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ARGUMENT FINAL


 


Les Loups de La Calla est le cinquième volume d’un
récit bien plus long, inspiré du poème narratif de Robert Browning intitulé
« Le chevalier Roland s’en vint à la Tour Noire ». Le sixième volume,
Le Chant de Susannah, sera publié en 2005. Le septième et dernier,
intitulé La Tour Sombre, sera publié plus tard la même année.


Le premier opus, Le Pistolero, raconte comment Roland
Deschain de Gilead poursuit et finit par rattraper Walter, l’homme en noir –
lui qui se prétendait l’ami de son père, mais qui servait en réalité le Roi
Cramoisi, dans le lointain Monde Ultime. Attraper Walter, cette créature à
demi-humaine, est pour Roland une étape sur la voie qui mène à la Tour Sombre,
où il espère que le processus de destruction accélérée de l’Entre-Deux-Mondes
et la lente mort des Rayons pourront être contrés, voire inversés. Le
sous-titre de ce roman est RETOUR ÉTERNEL.


La Tour Sombre est une obsession pour Roland, son Graal, sa
seule raison de vivre lorsqu’on le rencontre. On apprend en outre comment
Marten essaie, alors que Roland n’est qu’un enfant, de le faire envoyer à
l’Ouest dans le déshonneur, de le balayer de l’échiquier du grand jeu.
Cependant, Roland déjoue les plans de Marten, en partie grâce au choix
judicieux de son arme lors de son passage à l’âge adulte.


Steven Deschain, le père de Roland, envoie son fils,
accompagné de deux de ses amis (Cuthbert Allgood et Alain Johns) sur la côte,
dans la Baronnie de Mejis, principalement pour mettre le garçon hors d’atteinte
de Walter. C’est là que Roland rencontre Susan Delgado, qui s’est attiré les
foudres d’une sorcière, et qu’il tombe amoureux d’elle. Rhéa du Coös est
jalouse de la beauté de la jeune fille ; elle est particulièrement dangereuse
car elle a acquis l’une des grandes boules de cristal connues sous le nom de
fragments de l’Arc-en-Ciel, ou Cristaux du Magicien. Il en existe treize en
tout, la plus puissante et la plus maléfique étant la Treizième Noire. Roland
et ses amis vivent maintes aventures à Mejis et, bien qu’ils réussissent à
sauver leurs vies (et à s’emparer du fragment d’Arc-en-Ciel rose), Susan
Delgado, la jolie jeune femme à sa fenêtre, meurt sur le bûcher. Ce récit est
raconté dans le quatrième volume, Magie et Cristal. Le sous-titre de ce
dernier est RÉMINISCENCE.


Au fil des récits de la Tour Sombre, on découvre que le
monde du Pistolero est connecté au nôtre par des liens à la fois essentiels et
effroyables. Le premier de ces liens est révélé lorsque Jake, un garçon venu du
New York de 1977, rencontre Roland dans un relais de diligence désaffecté, de
longues années après la mort de Susan Delgado. Il existe des portes entre le
monde de Roland et le nôtre, et l’une d’elles est la mort. Jake se retrouve
dans ce relais en plein désert après avoir été poussé sous une voiture dans la
43e Rue. Le conducteur de la voiture s’appelle Enrico Balazar.
L’homme qui l’a poussé est un criminel sociopathe du nom de Jack Mort, le
représentant de Walter dans le niveau « New York » de la Tour Sombre.


Avant que Jake et Roland ne rejoignent Walter, Jake meurt de
nouveau… cette fois-ci, parce que le Pistolero, placé en face d’un dilemme où
il doit choisir entre ce fils symbolique et la Tour Sombre, opte pour la Tour.
Les derniers mots de Jake avant de sombrer dans l’abîme sont :
« Allez-vous-en. Il existe d’autres mondes que ceux-ci. »


La confrontation finale entre Roland et Walter se déroule
près de la Mer Occidentale. Au cours d’une longue nuit de palabre, l’homme en
noir prédit son avenir à Roland, à l’aide d’un jeu de tarot de curieuse
facture. Trois cartes – le Prisonnier, la Dame d’ombres et la Mort (« Mais
pas pour toi, pistolero ») – sont tout particulièrement portées à
l’attention de Roland.


Les Trois Cartes, dont le sous-titre est RENOUVEAU, débute sur les rives de la Mer
Occidentale, peu de temps après la fin de la confrontation entre Roland et
Walter. Épuisé, le Pistolero se réveille en plein milieu de la nuit pour
découvrir que la marée montante a amené sur la plage une horde de créatures
grouillantes et carnassières – les « homarstruosités ». Avant de
pouvoir échapper aux pinces de ces créatures pourtant peu vives, Roland est
grièvement blessé et perd l’index et le majeur de la main droite. Il est
également empoisonné par le venin des homarstruosités, et lorsqu’il reprend sa
route, longeant la Mer Occidentale en direction du nord, son état de santé
s’affaiblit… il est peut-être même mourant.


Il découvre alors trois portes dressées sur la plage.
Chacune d’elles ouvre sur New York à trois époques différentes de notre
continuum temporel. De 1987, Roland ramène Eddie Dean, qui est prisonnier de
l’héroïne. En 1964, il va chercher Odetta Susannah Holmes, une femme ayant
perdu ses jambes le jour où elle a été poussée sous un métro par un sociopathe
du nom de Jack Mort. Elle est la Dame d’Ombres, et partage son cerveau avec une
« autre », au tempérament violent. Cette femme cachée, l’habile et
redoutable Detta Walker, est bien décidée à tuer tant Roland qu’Eddie lorsque
le Pistolero la ramène dans l’Entre-Deux-Mondes.


Roland croit avoir tiré « les trois cartes » dans
les seules personnes d’Eddie et d’Odetta, puisque cette dernière abrite deux
personnalités ; pourtant, quand Odetta et Detta fusionnent en une seule
personne, Susannah (et ce, en grande partie grâce à l’amour et au courage
d’Eddie Dean), le Pistolero comprend qu’il s’est trompé. Il sait également
autre chose : il est torturé par des souvenirs de Jake, ce garçon qui
parlait d’« autres mondes » au moment de sa mort.


Terres Perdues, dont le sous-titre est RÉDEMPTION, s’ouvre sur un paradoxe : pour
Roland, Jake est à la fois vivant et mort. Et, dans le New York de la fin des
années 1970, Jake Chambers est confronté aux mêmes interrogations : est-il
vivant ou mort ? Après avoir abattu un ours gigantesque du nom de Mir (nom
que lui donnait le Vieux Peuple qui le craignait) ou de Shardik (celui que lui
donnaient les Grands Anciens qui l’ont construit… car l’ours se révèle être un
robot), Roland, Eddie et Susannah, en suivant à rebours la piste du monstre,
tombent sur le Sentier du Rayon, sur le segment qui relie l’Ours à la Tortue,
Shardik à Maturin. Il existe six Rayons, qui connectent entre eux les douze
portails marquant les limites de l’Entre-Deux-Mondes. C’est à leur point
d’intersection – au centre du monde de Roland, qui est peut-être aussi le
centre de tous les mondes – que se dresse la Tour Sombre, centre névralgique de
tous les où et de tous les quand.


À présent, Eddie et Susannah ne sont plus prisonniers du
monde de Roland. Amoureux l’un de l’autre et en passe de devenir eux-mêmes des
pistoleros, ils participent complètement à la quête et suivent Roland, le
dernier seppe-sai (ou marchand de mort), le long du Sentier de Shardik,
la Voie de Maturin.


Dans un anneau de parole, non loin du Portail de l’Ours, le
temps est rétabli et le paradoxe résolu. La troisième carte, la vraie
cette fois, est enfin tirée. Jake pénètre à nouveau dans l’Entre-Deux-Mondes à
l’issue d’un rite périlleux où tous quatre – Jake, Eddie, Susannah et Roland –
s’acquittent honorablement de leur tâche. Peu de temps après, le quatuor
devient un quintette, quand Jake se lie d’amitié avec un bafou-bafouilleux. Les
bafouilleux – hybrides de la marmotte, du raton laveur et du chien – ont une
capacité de parole limitée. Jake surnomme son nouvel ami Ote.


Le voyage des pèlerins les conduit ensuite vers Lud, une
friche urbaine où les survivants dégénérés de deux anciens clans, les Ados et
les Gris, entretiennent une vieille querelle. Avant d’atteindre Lud, les quatre
pistoleros et le bafouilleux font halte dans une petite ville du nom de River
Crossing, où réside encore une poignée d’anciens habitants. Ils reconnaissent
Roland comme un survivant des temps reculés, avant que le monde n’ait changé,
et lui font fête ainsi qu’à ses compagnons. Un peu plus tard, les Grands
Anciens leur parlent d’un monorail qui, partant de Lud et longeant le Sentier
du Rayon, s’enfonce dans les Terres Perdues en direction de la Tour Sombre.


Jake est horrifié par cette nouvelle, sans en être autrement
surpris ; avant d’être tiré de New York, il s’était procuré deux livres
dans une librairie dont le propriétaire portait le nom – hautement significatif
– de Calvin Tower. Le premier est un ouvrage de devinettes aux pages-réponses
arrachées. Quant à l’autre, Charlie le Tchou-tchou, c’est un livre pour
enfants dont le héros est un petit train. Un conte amusant, pourrait-on dire…
sauf pour Jake, qui ne le trouve pas amusant du tout, mais terrifiant. Roland
sait autre chose : dans le Haut Parler qu’il a appris dans son enfance à
Gilead, le mot CHAR signifie mort.


Tantine Talitha, la matriarche des habitants de River
Crossing, fait cadeau à Roland d’une croix d’argent dont il ne devra pas se
séparer et les voyageurs reprennent leur course. Lors de la traversée du pont
presque effondré qui enjambe la rivière Send, Jake et Ote manquent de tomber
accidentellement. Cet épisode fait brièvement relâcher leur attention à Roland,
Eddie et Susannah, et la petite bande tombe dans l’embuscade tendue par un
hors-la-loi mourant, mais non moins dangereux, du nom de Gasher. Il enlève Jake
qu’il emmène sous terre, chez l’Homme Tic-Tac, dernier leader des Gris.


Tandis que Roland (aidé d’Ote) part à la recherche de Jake,
Eddie et Susannah découvrent le Berceau de Lud, où Blaine le Mono se réveille.
Blaine, dernier maillon en surface du vaste réseau informatique situé sous la
ville de Lud, n’a plus d’autre intérêt dans la vie que les devinettes. Le
monorail promet d’emmener les voyageurs à son terminus… s’ils peuvent lui poser
une devinette qu’il ne saura résoudre. Dans le cas contraire, leur dit Blaine,
le seul voyage qu’ils feront les emmènera à leur mort : charyou tri.


Roland délivre Jake, après avoir éliminé l’Homme Tic-Tac…
mais Andrew Quick n’est pas mort. À moitié aveugle, affreusement défiguré, il
est recueilli par un certain Richard Fannin, du moins se présente-t-il ainsi.
Fannin, en effet, n’est autre que l’Étranger Sans Âge, un démon contre lequel
Walter avait mis Roland en garde.


Les pèlerins quittent la cité mourante de Lud et continuent
leur voyage, cette fois à bord du monorail. Le fait que l’esprit qui commande
le monorail ne soit qu’un réseau d’ordinateurs qu’ils laissent derrière eux ne
changera rien à leur situation, lorsque la « balle rose » bondira des
voies en décomposition, quelque part le long du Sentier du Rayon, à une vitesse
de plus de 1 280 km/h. La seule chance de survie des pistoleros,
c’est de poser à Blaine une devinette qu’il ne saura pas résoudre.


Au début de Magie et Cristal, c’est Eddie qui
parvient à trouver la devinette en question et qui détruit l’engin grâce à une
arme exclusivement humaine : l’absurde. Le monorail finit donc sa course
dans une version de la ville de Topeka, au Kansas, totalement dévastée par une
épidémie massive de « supergrippe ». Les quatre compagnons quittent
l’Entre-Deux-Mondes pour entrer dans le Monde Ultime, et doivent faire face à
ce spectacle de mort et de désolation. Ils reprennent leur route le long du
Sentier du Rayon (devenu une version apocalyptique de l’Interstate 70), où
ils croisent des inscriptions étranges, à la gloire du « Roi
Cramoisi », ou les enjoignant de chercher « le marcheur ».


Après le récit que fait Roland de l’histoire de Susan
Delgado, son premier amour, les cinq voyageurs aperçoivent un palais en verre
de couleur verte, construit en travers de la route, un palais qui présente des
ressemblances frappantes avec celui que recherche Dorothy Gale dans Le
Magicien d’Oz. Dans la salle du trône, ce n’est pas Oz qu’ils retrouvent,
mais le Grand et Terrible Homme Tic-Tac, dernier transfuge de la grande cité de
Lud. Mais une fois Tic-Tac abattu par Roland, c’est le véritable magicien qui
apparaît. Il s’agit de l’ennemi immémorial du Pistolero, Marten Largecape,
connu dans certains mondes sous le nom de Randall Flagg, dans d’autres comme
Richard Fannin, ou encore John Farson (l’Homme de Bien). Roland et ses amis ne
parviennent pas à tuer cette apparition, qui les met une dernière fois en garde
et leur recommande d’abandonner leur quête de la Tour Sombre (« Ce
six-coups ne te servira à rien contre moi, mon vieux Roland »), mais ils
réussissent à le bannir de leur monde.


Après un dernier voyage à l’intérieur du Cristal du
Magicien, et une révélation spectaculaire – Roland de Gilead a tué sa propre
mère, la confondant avec la sorcière Rhéa –, les voyageurs sont de nouveau
catapultés dans l’Entre-Deux-Mondes, et sur le Sentier du Rayon. Ils reprennent
donc leur quête, et c’est à ce stade que le lecteur les retrouve dans les premières
pages des Loups de La Calla, le cinquième volume de la série.


Ce récapitulatif ne prétend pas résumer les quatre premiers
volumes du cycle de la Tour. Si vous n’avez pas lu ces livres avant de
commencer celui-ci, je vous invite à le faire, ou à mettre ce volume de côté.
Car ces ouvrages ne sont que les fragments d’un récit unique et complexe, et
vous seriez bien avisé de lire ce récit depuis le début, plutôt que de le
prendre au milieu.







 


 


Monsieur, notre affaire
à nous, c’est le plomb.


 


Steve
MCQUEEN


Les
Sept Mercenaires


 


 


D’abord les sourires,
puis les mensonges. Et pour finir, la voix du canon.


 


Roland
DESCHAIN, de GILEAD


 


 


Le sang qui coule en
toi


Coule en moi,


Lorsque mon regard se
pose sur le miroir,


C’est ton visage que je
vois.


Prends ma main,


Repose-toi sur moi,


Car bientôt nous serons
libres,


Jeune vagabond.


 


Rodney
CROWELL
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PROLOGUE



CRÂNÉS







 


1


 


Tian avait la chance (même si peu de fermiers se seraient
risqués à employer ce terme) de posséder trois parcelles : le Champ du
Fleuve, où sa famille faisait pousser du riz depuis des temps
immémoriaux ; le Champ de la Route, où le ka-Jaffords cultivait la
vive-rave, le potiron et le maïs depuis un nombre égal de générations, et Fils
de Pute, un lopin ingrat où ne poussaient que des cailloux, des ampoules et des
espoirs déçus. Tian n’était pas le premier des Jaffords déterminé à tirer
quelque chose de ces vingt arpents situés derrière chez lui : son
Gran-Pere, parfaitement sain d’esprit pour tout le reste, s’était laissé aller
à croire qu’il y avait de l’or, là-dessous. La Ma de Tian s’était montrée tout
aussi convaincue qu’il y pousserait du porin, une épice de grande
valeur. La marotte de Tian, c’était le madrigal. Bien sûr que le madrigal
pousserait sur Fils de Pute. Il le fallait. Il avait réussi à mettre la
main sur un millier de graines (et elles lui avaient coûté une coquette somme),
qu’il cachait sous les lattes du plancher de sa chambre. Tout ce qui lui
restait à faire avant de les semer l’année suivante, c’était de préparer le sol
de Fils de Pute. Ce qui était bien plus facile à dire qu’à faire.


Le clan Jaffords avait la chance de posséder du bétail,
notamment trois mules, mais il aurait fallu être fou pour essayer d’emmener une
mule à Fils de Pute ; pour la pauvre bête qui aurait la malchance d’y
mettre les sabots, ça signifiait se retrouver les pattes cassées ou piquée à
mort, et ce dès le premier jour, avant midi. L’un des oncles de Tian avait bien
failli finir comme ça, quelques années plus tôt. Il était rentré chez lui
ventre à terre, hurlant comme un putois, poursuivi par de gigantesques guêpes
mutantes affublées d’un dard gros comme un clou.


Ils avaient trouvé le nid (enfin, c’était Andy qui l’avait
trouvé ; Andy se fichait des guêpes, quelle que fût leur taille), et ils
l’avaient fait flamber à l’essence, mais il se pouvait qu’il en restât. Et puis
il y avait les trous, les Mon-salaud, plein, il y en avait plein, et
impossible de brûler des trous, pas vrai ? Impossible. Fils de Pute se
situait sur ce que les anciens appelaient un « terrain flottant ».
Aussi comptait-il autant de trous que de cailloux, sans parler d’au moins une
grotte qui crachait régulièrement des bouffées d’air nauséabond et toxique. Qui
pouvait dire quels croque-mitaines ou quels démons bavards rampaient le long de
sa gorge sombre ?


Et les pires trous n’étaient pas ceux visibles pour un homme
(ou une mule). Pas du tout, monsieur, faut pas croire. Les brise-pattes étaient
toujours cachés dans des bouquets de mauvaises herbes hautes, à l’air innocent.
La mule marchait dessus, alors on entendait un craquement sec, comme une
branche qui cède, et cette foutue bête se retrouvait couchée par terre, les
lèvres retroussées, les yeux fous, à braire de douleur. Jusqu’à ce que vous
mettiez fin à ses souffrances, bien sûr, et sachant que le bétail était
précieux à Calla Bryn Sturgis, même le bétail qui n’était pas exactement de bon
aloi.


Par conséquent, Tian labourait en harnachant sa sœur.
Pourquoi pas, après tout. Tia était crânée, elle n’était donc pas bonne à
grand-chose d’autre. C’était une fille bien bâtie – les crânés atteignaient
souvent une taille prodigieuse – et elle mettait du cœur à l’ouvrage, gloire à
l’Homme Jésus. Le Vieux lui avait fait un arbre-Jésus, un cru-6-fi comme il
l’appelait, et elle le portait en permanence. En ce moment même, il se
balançait autour de son cou, battant contre sa peau en sueur tandis qu’elle
tirait.


La charrue était attachée autour de ses épaules par un
harnais de cuir brut. Derrière elle, guidant alternativement la charrue par ses
vieilles poignées de bois de fer, et sa sœur avec les guides, Tian grognait,
tirait et poussait quand le soc de la charrue plongeait ou était sur le point
de se coincer. On avait beau être à la fin de la Pleine Terre, il faisait aussi
chaud qu’en plein été, ici, à Fils de Pute. La salopette de Tia était sombre et
trempée, et elle collait à ses longues cuisses charnues. Chaque fois que Tian
secouait la tête pour écarter ses cheveux de ses yeux, la sueur volait de sa
tignasse.


— Bon sang, ma garce ! Criait-il. Ce caillou-là,
ça te défonce un soc en moins de deux, t’es aveugle ou quoi ?


Ni aveugle ; ni sourde, d’ailleurs. Crânée, c’est tout.
Elle se souleva vers la gauche, et pas qu’un peu. Derrière elle, Tian trébucha
vers l’avant en se tordant le cou et s’ouvrit le tibia sur un autre caillou
qu’il n’avait pas vu et que le soc avait évité par miracle. Tandis qu’il
sentait les premières gouttes de sang dévaler son mollet jusqu’à la cheville,
il se demanda (et ce n’était pas la première fois) quelle folie poussait
toujours les Jaffords dans ce trou à rat. Au fond de lui-même, une petite voix
lui disait que le madrigal ne pousserait pas plus ici que le porin avant
lui, même si on pouvait toujours cultiver de l’herbe du diable. Oui-là, il
aurait pu faire fleurir cette merde sur les vingt arpents, s’il avait voulu.
Mais l’astuce, c’était justement de l’empêcher de pousser, et c’était
toujours la première corvée, à la Nouvelle Terre. Ça…


La charrue bascula vers la droite puis fit un bond en avant,
lui arrachant presque les bras des épaules.


— Arr ! cria-t-il. Vas-y doucement, ma
fille ! Si tu me les arraches, ils repousseront pas comme ça, pas
vrai ?


Tia tourna son large visage vide et en nage vers un ciel
rempli de nuages paresseux et elle laissa éclater son rire, qui tenait
d’ailleurs plus du braiment que du rire. Par l’Homme Jésus, même sa voix
ressemblait à celle d’un âne. C’était pourtant bien un rire, un rire humain.
Tian se demanda, comme c’était souvent le cas, si ce rire avait la moindre signification.
Comprenait-elle un mot de ce qu’il disait, ou bien se contentait-elle de réagir
à l’intonation de sa voix ? Est-ce qu’aucun crâné avait jamais…


— Bonne journée à vous, sai, fit derrière lui
une voix forte et presque sans timbre.


Celui qui avait ainsi parlé ignora le cri de surprise de
Tian.


— Que vos journées soient plaisantes et longues sur la
terre. Me voilà de retour d’une bonne balade, et je suis votre serviteur.


Tian pivota sur lui-même et il vit Andy – du haut de ses
deux mètres – et faillit se retrouver à plat ventre lorsque sa sœur fit une
autre embardée vers l’avant. Les guides de la charrue lui échappèrent et lui
sautèrent tout près de la gorge, avec un claquement sec et distinct. Tia,
inconsciente du désastre potentiel, avança encore d’un pas énergique. Tian se
retrouva la respiration coupée. Il émit un halètement, entre la toux et
l’étouffement, et s’accrocha aux rênes. Et Andy contemplait toute la scène avec
son habituel sourire, large et vide.


Tia donna un nouveau coup de rein et Tian fut arraché du
sol. Il atterrit sur une pierre qui lui rentra sauvagement dans la raie du
derrière, mais au moins pouvait-il respirer de nouveau. Pour l’instant, du
moins.


Foutu champ de malheur ! Toujours la guigne ! Pour
toujours !


Tian rattrapa au vol la lanière de cuir avant qu’elle ne
l’étrangle une nouvelle fois et hurla :


— Arrête-toi, sale garce ! Holà ! Arrête-toi
si tu veux pas que je t’arrache tes gros seins inutiles et que je te les
enroule autour du cou !


Tia s’immobilisa complaisamment et se retourna pour voir ce
qui se passait. Son sourire s’élargit. Elle leva son bras lourd et musclé – il
brillait de sueur – et le tendit.


— Andy ! fit-elle. C’est Andy qu’est revenu !


— J’suis pas aveugle ! répliqua Tian en se
remettant sur pied et en se frottant les fesses.


Saignait-il aussi de là ? Doux Homme Jésus, il avait
comme l’impression que oui.


— Bonne journée à vous, sai, dit Andy à Tia, et
il frappa trois petits coups de ses trois doigts sur sa gorge de métal.


— Que vos journées soient longues et vos nuits
plaisantes.


Bien que Tia eût sans doute déjà entendu la réponse de
rigueur – Et puisses-tu en connaître deux fois le compte – plus d’un
millier de fois, elle ne sut que lever une nouvelle fois vers le ciel son
visage lunaire d’idiot, et y aller de son rire d’âne. Tian fut surpris de
ressentir un pincement de douleur, non pas dans les bras ou dans la gorge, ou
même dans son derrière offensé, mais dans son cœur. Il se la rappelait
vaguement, petite fille : aussi mignonne et vive qu’une libellule, plus
maligne que quiconque. Et puis…


Mais avant qu’il pût achever sa réflexion, il lui vint un
pressentiment. Il sentit le désespoir s’immiscer dans son cœur. La nouvelle
devait forcément arriver pendant je suis ici, se dit-il. Là, sur
ce lopin paumé où y a rien qui veut pousser, où y a rien que de la malchance.
Il était temps, pas vrai. Plus que temps.


— Andy.


— Oui ! lança Andy, le sourire aux lèvres. Andy,
votre ami ! Qui revient d’une bonne balade, votre serviteur. Voulez-vous
entendre votre horoscope, Tian sai ? C’est la Pleine Terre. La lune
est rouge, celle qu’on appelait dans l’Entre-Deux-Mondes la Lune Chasseresse,
en tout cas. Un ami va vous rendre visite ! Les affaires vont
prospérer ! Vous aurez deux idées, une bonne et une mauvaise…


— La mauvaise, c’était de venir ici retourner ce champ,
dit Tian. Oublie mon fichu horoscope, Andy. Qu’est-ce que tu viens faire
ici ?


Le sourire d’Andy ne pouvait sans doute pas se troubler –
après tout, il n’était qu’un robot, le dernier de Calla Bryn Sturgis, ou au
moins à des roues à la ronde –, mais il sembla pourtant à Tian qu’il se
troublait bel et bien. Ce robot ressemblait à un bonhomme dessiné par un
enfant, proportionnellement trop grand et trop maigre. Il avait les bras et les
jambes argentés. Sa tête était formée d’un baril d’acier, avec des yeux
électriques. Son corps, un simple cylindre, était doré. Incrustée au milieu –
sur ce qui aurait été sa poitrine – on lisait la légende suivante :
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Pourquoi, ou comment cette chose stupide avait-elle survécu,
quand tous les autres robots avaient disparu – disparu depuis des générations –
Tian n’en savait rien, et ne s’en souciait guère. On avait tendance à tomber
sur lui n’importe où dans La Calla (il ne s’aventurait pas au-delà de ses
frontières), déambulant sur ses jambes d’argent trop fines, à regarder dans
tous les sens, cliquetant de temps à autre pour lui-même quand il lui arrivait
d’engranger – ou d’éliminer, qui sait ? – des informations. Il chantait
des chansons, colportait les racontars et les rumeurs à travers la ville – un
marcheur infatigable, cet Andy, le Robot Messager – et ce qu’il semblait aimer
par-dessus tout, c’était délivrer les horoscopes, même si tout le monde dans le
village s’accordait à dire qu’ils ne signifiaient rien.


Il avait une autre fonction, néanmoins, une fonction qui
signifiait beaucoup.


— Qu’est-ce que tu fiches là, espèce de sac à
boulons ? Réponds-moi ! C’est les Loups, c’est ça ? Ils arrivent
de Tonnefoudre ?


Tian se tenait là, levant les yeux vers la face stupide et
souriante du robot métallique, sentant la sueur refroidir sur sa peau, priant
de toutes ses forces que cet imbécile répondrait non, puis qu’il proposerait de
lui redire son horoscope, ou éventuellement de lui chanter « Le Chant du
maïs vert », l’intégrale, avec ses vingt ou trente couplets.


Mais tout ce qu’Andy su répondre, le sourire toujours vissé
sur la figure, c’est :


— Oui, sai.


— Par le Christ et l’Homme Jésus, fit Tian (à force
d’observer le Vieux, il en avait déduit que ces deux noms désignaient la même
chose, mais il n’avait jamais poussé plus loin la question). Combien de
temps ?


— Une lune complète, avant qu’ils n’arrivent, répondit
Andy.


— De pleine à pleine ?


— À peu de chose près, sai.


Trente jours, plus ou moins. Trente jours jusqu’aux Loups.
Et aucune chance qu’Andy se trompe. Personne n’intuitait comment ce robot
savait qu’ils sortaient de Tonnefoudre si longtemps en avance, mais le fait est
qu’il le savait. Et il ne se trompait jamais.


— Va te faire foutre, avec tes mauvaises
nouvelles ! hurla Tian, et le tremblement dans sa voix le rendit fou de
rage. À quoi tu sers ?


— Je suis désolé que les nouvelles soient mauvaises,
fit Andy.


Ses entrailles émirent un cliquetis perceptible, ses yeux
brillèrent d’un bleu plus vif, et il recula d’un pas.


— Ne souhaitez-vous pas que je vous dise votre
horoscope ? C’est la fin de la Pleine Terre, période particulièrement
propice pour boucler les vieilles affaires et faire de nouvelles rencontres…


— Et va te faire foutre avec ta fausse prophétie,
pendant qu’on y est !


Tian se baissa, ramassa une motte de terre et la lança sur
le robot. Un galet, enterré dans la motte, fit résonner la peau de métal
d’Andy. Tia sursauta, puis se mit à pleurer. Andy recula de nouveau d’un pas,
son ombre s’allongeant sur la terre de Fils de Pute. Mais son sourire stupide
et détestable ne vacilla pas.


— Et que diriez-vous d’une chanson ? J’en ai
appris une amusante, chez les Manni, loin au nord de la ville ; elle
s’appelle « En temps de pénurie, fais de Dieu ton ami ».


Et du tréfonds des entrailles d’Andy monta le la
tremblotant d’un diapason, suivi d’une cascade de notes au piano.


— Ça fait…


La sueur qui dévalait le long de ses joues, qui le
démangeait et qui lui collait les testicules aux cuisses. La puanteur de sa
propre obsession, ridicule. Tia qui tendait son visage débile vers le ciel. Et
maintenant cet idiot de robot, porteur de mauvaises nouvelles, qui s’apprêtait
à lui sortir une espèce d’hymne Manni.


— Tais-toi, Andy.


Il parlait d’un ton raisonnable, mais les dents serrées.


— Sai, acquiesça le robot, puis, grâce à Dieu,
il se tut.


Tian s’approcha de sa sœur qui braillait, lui passa le bras
autour de l’épaule et respira son odeur épaisse (mais pas entièrement
désagréable). Pas d’obsession là-dedans, rien que l’odeur du travail et de
l’obéissance. Il soupira, puis se mit à caresser le bras tremblant de sa sœur.


— Arrête, espèce de garce braillarde, fit-il.


Les mots pouvaient paraître grossiers, mais dits sur une
intonation des plus douces, et c’est à l’intonation qu’elle réagissait.
Progressivement, elle se calma. Elle enfonçait la saillie de sa hanche juste en
dessous de la cage thoracique de son frère (elle mesurait une bonne tête de
plus que lui), et un passant se serait vraisemblablement arrêté pour les
regarder, intrigué par la ressemblance des visages et par l’énorme différence
de taille. La ressemblance, du moins, n’avait rien de contre nature : ils
étaient jumeaux.


Il apaisa sa sœur avec un mélange de paroles tendres et de
jurons – depuis des années, depuis qu’elle était revenue crânée de l’Est, ces
deux modes d’expression étaient devenus équivalents pour Tian Jaffords – et
elle finit par s’arrêter de pleurer. Et lorsqu’un rouilleau traversa le ciel,
dessinant des vrilles en poussant ses habituelles séries d’horribles
piaillements, elle le montra du doigt et se mit à rire.


Tian sentait monter en lui un sentiment tellement étranger à
sa nature, qu’il ne le reconnut même pas.


— Ça va pas, dit-il. Non m’sieur. Par l’Homme Jésus et
tous les dieux du ciel, c’est pas bien.


Il regarda vers l’est, vers les collines qui se déroulaient
jusqu’aux ténèbres membraneuses qui se levaient et qui auraient pu être des
nuages, mais qui n’en étaient pas. C’était la frontière de Tonnefoudre.


— C’est pas bien, ce qu’ils nous font.


— Vous êtes certain que vous ne voulez pas entendre
votre horoscope, sai ? Je vois des pièces brillantes et une belle
dame sombre.


— Les dames sombres vont devoir se débrouiller sans
moi, dit Tian en retirant le harnais des larges épaules de sa sœur. Je suis
marié, comme tu le sais, je crois.


— Maints hommes mariés ont eu une gueuse, fit remarquer
Andy.


Tian y perçut comme une pointe de suffisance.


— Pas ceux qui aiment leur femme.


Tian enfila le harnais d’un coup d’épaule (il l’avait fabriqué
lui-même, car il y avait une nette pénurie de sellerie pour humains, dans la
plupart des écuries de louage) et se retourna vers chez lui.


— Et pas les fermiers, en tout cas. Amène-moi un
fermier qui aurait les moyens d’avoir une gueuse et je lèche ton cul brillant.
Hardi, Tia. Soulève-les et pose-les par terre.


— À la maison ? demanda-t-elle.


— Oui.


— On déjeune à la maison ? fit-elle avec un air
confus et plein d’espoir. Des patates ?


Une pause.


— De la sauce au jus ?


— Ben ouais, répondit Tian. Pourquoi on se
gênerait ?


Tia poussa un cri de triomphe et partit en courant en
direction de la maison. Quand elle courait, elle avait quelque chose de
terrifiant, qui forçait le respect. Comme l’avait fait remarquer un jour leur
père, peu avant la chute qui l’avait emporté, « Maline ou bouchée, ça fait
un paquet de viande qui bouge ».


Tian la suivit lentement, tête baissée, prenant garde aux
trous que sa sœur semblait éviter sans même y faire attention, comme si dans
une partie obscure de son cerceau, elle avait enregistré l’emplacement de
chacun d’entre eux. Ce nouveau sentiment étrange continuait de monter en lui.
Il connaissait la colère – tout fermier qui avait jamais perdu des vaches de la
maladie du lait ou vu la grêle estivale coucher son maïs la connaissait –,
mais c’était là un sentiment plus profond. C’était de la fureur, et ça c’était
nouveau. Il marchait lentement, la tête baissée, les poings serrés. Il ne se
rendit compte qu’Andy le suivait que lorsque ce dernier ajouta :


— Il y a d’autres nouvelles, sai. Au nord-ouest
de la ville, le long du Sentier du Rayon, des étrangers venus du Monde de
l’Extérieur…


— Au diable le Rayon, au diable ces étrangers, et toi
aussi, tu peux aller te faire foutre, lança Tian. Fiche-moi la paix, Andy.


Andy resta planté là où il était pendant un moment, entouré
de cailloux, d’herbes et des bosses désespérantes de Fils de Pute, ce lopin
ingrat sur la terre des Jaffords. À l’intérieur de lui, des relais
cliquetèrent. Ses yeux lancèrent des éclairs. Et il décida d’aller dire deux
mots au Vieux. Le Vieux ne lui disait jamais d’aller se faire foutre. Le Vieux
était toujours content d’entendre son horoscope.


Et lui s’intéressait toujours aux étrangers.


Andy prit la direction de la ville et de Notre-Dame de la
Sérénité.
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Zalia Jaffords ne vit pas son mari et sa belle-sœur revenir
de Fils de Pute. Elle n’entendit pas Tia plonger la tête encore et encore dans
le tonneau d’eau de pluie devant la grange, et secouer les lèvres comme un
cheval pour en chasser l’eau. Zalia se trouvait dans la partie sud de la
maison, à étendre le linge tout en surveillant les enfants du coin de l’œil.
Elle ne se rendit compte du retour de Tian qu’en l’apercevant par la fenêtre de
la cuisine, qui la regardait. Elle fut surprise de le voir là, et d’autant plus
surprise lorsqu’elle vit la tête qu’il avait. Il était très pâle, à l’exception
de deux taches rouge vif sur les pommettes, et une troisième au milieu du
front, qui brillait comme un marquage au fer.


Elle lâcha dans le panier à linge les quelques pinces qui
lui restaient et se dirigea vers la maison.


— Où va, M’man ? glapit Heddon, ce à quoi succéda
le « Où va, Man-man ? » d’Hedda.


— T’occupe. Garde un œil sur tes ka-babés.


— Pourquoooiiiiii ? geignit Hedda.


Elle maîtrisait ce geignement à la perfection. Un jour elle
tirerait un peu trop sur la corde, et sa mère la bottinerait raide morte.


— Parce que c’est toi l’aînée.


— Mais…


— Tu ferais bien de te taire, Hedda Jaffords.


— On les surveille, M’man, fit Heddon.


Son Heddon, lui, il était toujours serviable ; sûrement
pas aussi intelligent que sa sœur, mais l’intelligence ne faisait pas tout.
Loin de là.


— Tu veux qu’on finisse d’étendre le linge ?


— Hed-donnnnn… gémit sa sœur.


Encore ce gémissement horripilant. Mais Zalia n’avait pas le
temps de s’en occuper. Elle lança un regard en direction des autres :
Lyman et Lia, âgés de cinq ans, et Aaron, deux ans. Aaron était assis, nu, dans
la crasse, cognant deux pierres l’une contre l’autre d’un air ravi. C’était le
seul à ne pas avoir de jumeau, un singleton, et comme les femmes du village le
lui enviaient ! Car Aaron serait toujours en sécurité. Les autres,
cependant… Heddon et Hedda… Lyman et Lia…


Elle envisagea soudain une des raisons qui expliquerait
qu’il soit rentré si tôt à la maison. Elle pria les dieux qu’il en fût
autrement, mais lorsqu’elle entra dans la cuisine et qu’elle vit la façon qu’il
avait de regarder les gosses, elle fut presque certaine de ne pas se tromper.


— Dis-moi que ce n’est pas les Loups, dit-elle d’une
voix sèche et affolée. Dis-moi que non.


— Si, répondit Tian. Trente jours, d’après Andy – de
lune à lune. Et sur le sujet, Andy ne s’est jamais…


Avant qu’il pût poursuivre, Zalia Jaffords se porta les
mains aux tempes et se mit à hurler. Dans la cour latérale, Hedda fit un bond
en l’air. Elle allait se précipiter vers la maison, quand Heddon la retint.


— Ils ne prendront pas des petits comme Lyman et Lia,
pas vrai ? demanda-t-elle. Hedda ou Heddon, peut-être, mais sûrement pas
mes tout-petits ? Enfin, ils n’ont même pas cinq ans et demi !


— Les Loups prennent jusqu’à des petits de trois ans,
et tu le sais bien, répondit Tian.


Il ouvrait et fermait les poings, inlassablement. Ce
sentiment à l’intérieur de lui s’amplifiait toujours – ce sentiment plus
profond que de la simple colère.


Elle posa le regard sur lui, le visage raviné de larmes.


— Le temps est peut-être venu de dire non.


Tian lui-même ne reconnut pas sa propre voix.


— Comment faire ? murmura-t-elle dans un souffle.
Au nom de tous les dieux, comment faire ?


— J’en sais rien. Mais viens ici, femme, je te prie.


Elle s’approcha, jetant un dernier regard par-dessus son
épaule aux cinq enfants dans la cour – comme pour s’assurer qu’ils étaient tous
bien là, qu’aucun Loup n’était encore venu les lui enlever – puis elle traversa
le salon. Gran-Pere était assis dans le fauteuil d’angle, près du feu éteint,
la tête basculée, somnolant ; un filet de bave coulait de sa bouche
édentée et plissée.


De cet endroit de la pièce, on voyait la grange. Tian attira
sa femme à la fenêtre et tendit le doigt.


— Là. Tu les vois, femme ? Tu les vois de tous tes
yeux ?


Bien sûr qu’elle les voyait. La sœur de Tian, du haut de ses
deux mètres, qui avait baissé les bretelles de sa salopette, avec ses seins
ruisselants qu’elle aspergeait avec l’eau du tonneau. Dans l’embrasure de la
porte de la grange se tenait Zalman, le frère de Zalia. Mesurant presque deux
mètres vingt, taillé comme Lord Perth, aussi grand qu’Andy et le visage aussi
vide que celui de Tia. Un jeune homme costaud contemplant une jeune fille
costaude comme celle-là, les seins à l’air, se serait retrouvé avec une bosse
dans le pantalon, mais pas Zally. C’était fini, pour lui. Il était crâné.


Elle se retourna vers Tian. Ils se regardèrent, un homme et
une femme non crânés, mais seulement du fait d’un coup de chance aveugle. Pour
autant qu’ils sachent, ç’aurait pu être Zal et Tia qui se seraient tenus là, à
observer Tian et Zalia près de la grange, devenus gigantesques, un corps énorme
sous une tête vide.


— Bien sûr que je les vois, lui lança-t-elle. Tu me
crois aveugle ?


— Ça ne te donne pas envie de l’être, parfois, de les
voir ? De les voir comme ça ?


Zalia ne répondit pas.


— C’est pas bien, femme. Pas bien. Depuis toujours.


— Mais depuis la nuit des temps…


— Au diable, avec la nuit des temps ! cria Tian.
C’est des enfants ! Nos enfants !


— Tu préfères peut-être que les Loups brûlent La Calla
tout entière, c’est ça ? Qu’ils nous laissent tous avec la gorge tranchée,
et les yeux brûlés dans la tête ? Parce que c’est déjà arrivé. Tu le sais
bien.


Il le savait, pour sûr. Mais qui mettrait fin à tout ça, si
ce n’étaient pas les hommes de Calla Bryn Sturgis ? Parce qu’il n’y avait
rien qui ressemble à des autorités, même pas de shérif, petit ou grand, dans
ces contrées. Ils étaient livrés à eux-mêmes. Et, bien des années auparavant,
quand les Baronnies Intérieures rayonnaient d’ordre et de lumière, ils
recevaient des bribes précieuses de ce rayonnement. On était dans les régions
frontalières, là où la vie était étrange depuis toujours. Et puis les Loups
avaient commencé à leur rendre visite, et alors la vie était devenue bien plus
étrange encore. Quand tout cela avait-il commencé ? Depuis combien de
générations ? Tian n’en savait rien, mais pour lui cela ne remontait pas à
« la nuit des temps ». Certes, les Loups faisaient des rafles dans
les villages frontaliers du temps de la jeunesse de Gran-Pere – le jumeau de
Gran-Pere lui-même avait été enlevé, tandis qu’ils étaient tous deux assis dans
la poussière, jouant aux osselets.


— L’ont plis lui pasqu’il été pus plès d’la loute, leur
avait dit Gran-Pere (maintes et maintes fois). Si j’avé solti l’plemier d’la
méson c’joul-là, c’est moi qu’aulais été pus plès d’la loute, c’est
moi qui z’aulé plis, Dieu est gland !


Après quoi, il embrassait le crucifix en bois que lui avait
donné le Vieux, il le tendait vers le ciel, et il se mettait à jacasser.


Pourtant, le Gran-Pere de Gran-Pere lui avait dit que de
son temps – ce qui remontait à cinq ou six générations, si les calculs de
Tian étaient bons –, il n’y avait pas de Loups rappliquant de Tonnefoudre
sur leurs chevaux gris. Un jour, Tian avait demandé au vieil homme : Et
est-ce qu’à l’époque, presque tous les enfants naissaient par deux ?
Est-ce que les anciens t’ont dit ? Gran-Pere avait réfléchi un bon
moment, puis il avait secoué la tête. Non, il ne se rappelait pas ce que les
anciens avaient dit à ce propos.


Zalia le fixait d’un air inquiet.


— T’es pas d’humeur à penser à ces choses-là, je sais,
après avoir passé la matinée sur ce foutu bout de terre.


— Mon humeur ne les empêchera pas de venir, ou
d’emmener qui ça leur chantera, répondit Tian.


— Tu vas pas faire une bêtise, T, dis-moi ? Une
bêtise, toi tout seul ?


— Non.


Pas une seconde d’hésitation.


Il a déjà un plan, se dit-elle, et elle s’autorisa
une petite seconde d’espoir. Bien sûr, Tian ne pouvait rien faire contre les
Loups – aucun d’eux ne pouvait faire quoi que ce soit –, mais il
était loin d’être stupide. Dans un village de fermiers où la plupart des hommes
étaient incapables de penser au-delà de leur prochaine semence (dans un champ,
ou bien le samedi soir), Tian faisait figure d’anomalie. Il savait écrire son
nom ; il savait écrire des phrases comme JE
T’AIME
ZALLIE (et c’est comme ça qu’il l’avait
eue, même si elle ne savait pas lire le message inscrit dans la
poussière) ; il savait faire des additions et aussi compter à l’envers, et
il disait que pourtant c’était encore plus dur. Était-il possible que… ?


Une partie d’elle-même ne voulait pas pousser plus avant la
question. Et pourtant, quand son cœur et son esprit de mère se tournèrent vers
Hedda et Heddon, vers Lia et Lyman, elle se rendit compte qu’une autre partie
d’elle voulait espérer.


— Alors, quoi ?


— Je vais convoquer un Conseil de Ville. Je vais envoyer
la plume.


— Est-ce qu’ils viendront ?


— Quand il entendra la nouvelle, chaque citoyen de La
Calla se montrera. On en discutera. Peut-être bien que cette fois-ci, ils
voudront se battre. Peut-être bien qu’ils voudront se battre pour leurs babés.


De derrière eux monta une vieille voix chevrotante.


— Espèce d’idiots de tue-morts.


Tian et Zalia se retournèrent, main dans la main, vers le
vieillard. Tue-mort était un mot dur, mais Tian considéra que le vieil
homme les regardait – le regardait lui, du moins – avec une certaine
tendresse.


— Pourquoi tu dis ça, Gran-Pere ? demanda-t-il.


— Les hommes soltilaient d’ton conseil, là, qui
blûleraient la moitié du pays, si z’avaient bu, fit le vieillard. Mais sobles –
il secoua la tête – t’en til’las lien.


— Cette fois, il se pourrait bien que tu te trompes,
Gran-Pere, répliqua Tian, et Zalia sentit la glace de la terreur prendre autour
de son cœur.


Et pourtant, enfoui très profond, tout chaud, il y avait cet
espoir.
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Il y aurait eu moins de récriminations s’il leur avait
laissé une nuit pour s’organiser, mais Tian ne voulait pas attendre. Ils ne
pouvaient se permettre ce luxe d’une seule nuit inactive. Et lorsqu’il envoya
Heddon et Hedda avec la plume, ils vinrent bel et bien. Il en était sûr.


La Salle du Conseil de La Calla se tenait au bout de la
grand-rue du village, au-delà de l’Épicerie Générale de Took et du coin des
vendeurs de nourriture, en partant du Pavillon de la ville, qui en cette fin
d’été était tout sombre et poussiéreux. Bientôt, les dames de la ville
commenceraient à le décorer pour la Moisson, mais à La Calla, on n’avait jamais
fait grand cas de la Nuit de la Moisson. Bien sûr, les enfants aimaient voir
jeter les pantins rembourrés dans le feu, et les types les plus hardis venaient
voler leur compte de baisers à l’approche de la nuit, mais c’était à peu près
tout. Les fanfreluches et les grandes fêtes, ça allait bien pour
l’Entre-Deux-Mondes et le Monde de l’Intérieur, mais très peu pour eux. Ici, on
avait des préoccupations plus sérieuses que les Fêtes de la Moisson.


Des préoccupations comme les Loups.


Certains d’entre eux – ceux des fermes comme-il-faut de
l’ouest et des trois ranchs du sud – s’en vinrent à cheval. Eisenhart, du
Rocking B, amena même sa carabine et des cartouchières de munitions
croisées sur la poitrine. (Tian Jaffords eut des doutes quant à l’état des
balles, ou à celui de la carabine, quand bien même les balles eussent été
encore bonnes.) Une délégation du peuple Manni arriva, entassée dans un
bucka tiré par une paire de hongres mutants – un doté de trois yeux,
l’autre d’un pylône de chair rose à vif qui lui sortait du dos. La plupart des
hommes de La Calla arrivèrent sur des mulets et des burros ; ils
étaient vêtus de leurs pantalons blancs et de leurs longues chemises colorées.
En pénétrant dans le Salle du Conseil, ils secouèrent leurs sombreros
poussiéreux, en les tenant de leurs pouces calleux, et en se regardant les uns
les autres d’un air gêné. Les bancs étaient en pin brut. Ni femmes, ni crânés,
et les hommes remplirent à peine une trentaine de bancs, sur les
quatre-vingt-dix. On entendait des discussions, mais pas de rires.


Tian se tenait debout, la plume entre les mains, contemplant
le soleil qui sombrait à l’horizon, ses teintes dorées prenant peu à peu la
couleur du sang infecté. Lorsque le disque rouge toucha la terre, l’homme jeta
un nouveau regard dans la grand-rue. À part deux ou trois crânés assis sur les
marches de chez Took, elle était déserte. Tous énormes et bons à rien, à part
arracher les cailloux du sol. Il ne vit plus aucun homme, aucune mule remontant
la rue. Il inspira profondément, expira, inspira de nouveau et leva les yeux
vers le ciel qui s’assombrissait.


— Homme Jésus, je ne crois pas en toi, fit-il. Mais si
tu es là, viens-moi en aide, maintenant. Dis grand merci à Dieu.


Puis il rentra et ferma les portes de la Salle du Conseil,
un peu plus fort que nécessaire. Les conversations s’arrêtèrent net. Cent
quarante hommes, des fermiers pour la plupart, le regardèrent s’avancer
jusqu’au premier rang, son large pantalon blanc chuintant à chaque pas, ses
bottillonnes claquant sur le parquet dur. Il pensait qu’il serait terrifié,
peut-être même sans voix. Il n’était qu’un fermier, pas un artiste ou un homme
politique. Et puis il pensa à ses enfants, et lorsqu’il leva les yeux vers ces
hommes, il se rendit compte qu’il n’avait pas peur de les regarder dans les
yeux. Dans sa main, la plume ne trembla pas. Lorsqu’il prit la parole, ses mots
s’enchaînèrent sans difficulté, naturellement, avec cohérence. Ses paroles ne
produiraient peut-être pas l’effet escompté sur ces hommes – c’est là que
Gran-Pere avait sans doute raison –, mais ils semblaient tous désireux de
l’écouter.


— Vous savez tous qui je suis, commença-t-il en se
tenant debout là, les mains jointes autour de l’ancienne plume rougeâtre. Tian
Jaffords, fils de Luke, époux de Zalia Hoonik qui-fut. Elle et moi avons cinq
enfants, deux pairs et un singleton.


Ce qui déclencha des murmures graves, qui soulignaient sans
doute combien Tian et Zalia avaient de la chance d’avoir leur Aaron. Tian
attendit le retour au silence.


— J’ai vécu toute ma vie à La Calla. J’ai partagé votre
khef et vous avez partagé le mien. À présent écoutez-moi, je vous prie.


— Grand merci-sai, reprit le murmure, à peine
plus qu’une réponse de convenance, pourtant elle lui donna du courage.


— Les Loups arrivent. Je tiens la nouvelle d’Andy.
Trente jours de lune à lune, et ils sont là.


D’autres murmures graves. Tian y entendit le désarroi et
l’indignation, mais aucune surprise. En ce qui concernait la diffusion
d’informations, Andy était on ne peut plus efficace.


— Même ceux parmi nous qui savent un peu lire et écrire
n’ont presque plus de papier pour le faire, aussi je ne peux pas vous dire
quand ils sont venus pour la dernière fois. Il n’y a pas de rapport, vous
l’intuitez, juste le bouche-à-oreille. Je sais que j’étais grand né, alors ça
fait plus de vingt ans…


— Vingt-quatre, fit une voix au fond de la salle.


— Non pas, vingt-trois, répondit une autre, plus près.


Reuben Caverra se leva. C’était un petit homme grassouillet,
avec un visage rond et enjoué. Mais toute joie en avait disparu, on n’y lisait
que la détresse.


— Ils ont pris Ruth, ma sœur, croyez-moi, je vous prie.


Un nouveau murmure – rien qu’un soupir d’acquiescement, en
vocalise – monta des bancs sur lesquels les hommes s’étaient entassés. Ils
auraient pu s’espacer, mais ils avaient opté pour le coude à coude. Il y avait
parfois un certain réconfort dans l’inconfort, se dit Tian.


Reuben reprit la parole.


— On jouait sous le grand pin, dans la cour de devant,
quand ils sont arrivés. Depuis, chaque année, je fais une marque sur l’arbre.
Même depuis qu’ils l’ont ramenée, j’ai continué. Il y a vingt-trois marques,
pour vingt-trois années.


Et il se rassit.


— Vingt-trois ou vingt-quatre, peu importe, commenta
Tian. Ceux qui n’étaient que des gosses la dernière fois que les Loups sont
venus sont maintenant adultes, et ils ont des gosses à eux. La récolte est
belle, ici, pour ces salopards. Une belle récolte d’enfants.


Il marqua une pause, leur laissant l’occasion d’en venir à
l’idée suivante par eux-mêmes, avant de la dire à voix haute.


— Si nous laissons les choses se produire,
dit-il enfin, si nous laissons les Loups emmener nos enfants à Tonnefoudre et
nous les renvoyer crânés.


— Mais qu’est-ce qu’on peut bien y faire ? cria un
homme assis sur l’un des bancs du milieu. Ils sont pas humains !


Ses paroles furent accueillies par un marmonnement général
et désespéré.


L’un des Manni se leva, tirant sa cape bleu nuit autour de
ses épaules osseuses. Il balaya l’assemblée d’un regard menaçant. Pas des yeux
de fou, mais des yeux bien loin de la raison, jugea Tian.


— Écoutez-moi, je vous prie, dit-il.


— Grand merci-sai.


Respectueux, mais réservés. Voir un Manni en ville était
déjà chose rare, et voilà qu’il en arrivait huit, d’un seul coup. Tian se
réjouissait de les voir là. S’il y avait un acte susceptible de prouver combien
le sujet était grave, c’était bien l’apparition des Manni.


La porte de la Salle du Conseil s’ouvrit et un homme se
glissa à l’intérieur. Il portait une longue cape noire. Il avait une cicatrice
sur le front. Mais personne, y compris Tian, ne le remarqua. Ils fixaient tous
le Manni.


— Écoutez ce que dit le Livre des Manni : Lorsque
l’Ange de la Mort passa Ayjip, il tua le premier né de chaque foyer qui n’avait
pas marqué sa porte du sang sacrificiel de l’agneau. Ainsi parle le Livre.


— Gloire au Livre, répliquèrent les autres Manni.


— Peut-être devrions-nous procéder ainsi, continua le
porte-parole Manni.


Il s’exprimait d’une voix calme, mais une veine battait
frénétiquement sur son front.


— Peut-être devrions-nous faire de ces trente jours un
festival de réjouissances, en l’honneur des petits, puis les endormir, et
laisser leur sang imbiber la terre. Que les Loups emportent leurs cadavres à
l’est, s’ils le désirent.


— Vous êtes malade, lança Benito Cash, indigné et en
même temps au bord du fou rire. Vous et tous les vôtres. On va quand même pas
tuer nos babés !


— Ceux qui reviennent, ne seraient-ils pas mieux morts ?
répliqua le Manni. Rien que des gros crânes inutiles ! Des coquilles
vidées de leur chair !


— Si fait, et leurs frères et sœurs ? demanda
Vaughn Eisenhart. Parce que les Loups n’en emmènent qu’un de chaque paire, vous
le savez très bien.


Un deuxième Manni se leva, portant une longue barbe blanche
et soyeuse, qui voletait devant sa poitrine. Le premier se rassit. Le vieil
homme, Henchick, jeta un regard circulaire, puis le posa sur Tian.


— C’est toi qui tiens la plume, jeune homme… puis-je
parler ?


D’un signe de tête, Tian l’encouragea à poursuivre. Les
choses ne s’annonçaient pas mal du tout. Qu’ils commencent par bien tâter le
terrain, en long, en large et en travers. Il savait qu’ils finiraient par voir
qu’au fond, il n’existait qu’une alternative : laisser les Loups emmener
un enfant impubère sur deux, comme ils l’avaient toujours fait, ou bien tenir
tête et se battre. Mais pour en arriver à cette conclusion, il fallait qu’ils
comprennent que toutes les autres voies étaient sans issue.


Le vieil homme s’exprima d’une voix patiente. Triste, même.


— C’est une idée terrible, si fait. Mais réfléchissez,
sais : si les Loups venaient et nous trouvaient sans enfants,
peut-être nous laisseraient-ils en paix pour toujours.


— Si fait, peut-être bien, gronda l’un des petits
fermiers – son nom était Jorge Estrada. Mais peut-être que non. Manni-sai, vous
voudriez vraiment tuer tous les enfants de la ville pour un peut-être ?


Un grand grognement d’approbation parcourut la foule. Un
autre petit fermier, Garrett Strong, se leva. Il avait un faciès de carlin
agressif. Il avait glissé les pouces dans sa ceinture.


— Autant tuer tout le monde, babés et adultes.


Le Manni n’eut pas l’air scandalisé. Ni lui, ni aucune des
capes bleues autour de lui.


— C’est une possibilité, répondit le vieil homme. Si
d’autres le souhaitaient, nous pourrions l’envisager.


Il s’assit.


— Pas moi, fit Garrett Strong. Autant se couper
carrément la tête pour éviter de se raser. Écoutez-moi, je vous prie.


Il y eut des rires et on entendit vaguement crier :
On t’entend très bien comme ça. Garrett se rassit, l’air un peu moins
tendu, et rapprocha la tête de celle de Vaughn Eisenhart. L’un des autres
propriétaires de ranch, Diego Adams, était tout ouïe, ses yeux noirs pleins
d’intensité.


Un autre petit fermier se leva – Bucky Javier. Il avait de
petits yeux bleu vif, dans une petite tête qui paraissait dégouliner sous son
menton à barbichette.


— Et si on quittait les lieux quelque temps ? Si
on emmenait nos enfants à l’ouest ? Jusqu’à la branche ouest du fleuve,
pourquoi pas ?


Il y eut un moment de silence pensif devant cette idée
audacieuse. L’embranchement ouest de la Whye se situait quasiment aux limites
de l’Entre-Deux-Mondes… où, selon Andy, un grand palais de cristal vert était
apparu récemment, pour disparaître tout aussi mystérieusement peu de temps
après. Tian était sur le point de répondre lui-même quand Eben Took, l’épicier,
le fit pour lui. Tian en fut soulagé. Il souhaitait garder le silence aussi
longtemps que possible. Quand ils se seraient lassés de parler, il pourrait
leur dévoiler la solution ultime.


— Ça va pas la tête ? lança Eben. Les Loups se
pointeraient, verraient qu’on est partis, et ils mettraient le feu… aux fermes
et aux ranchs, aux récoltes et aux magasins, à tout, sans exception. Qu’est-ce
qu’il nous resterait, en rentrant ?


— Et s’ils nous suivent ? souligna Jorge Estrada,
se joignant aux jérémiades. Vous croyez peut-être qu’on sera difficile à
pister, pour des bêtes comme les Loups ? Ils vont nous faire griller,
comme a dit Took, nous suivre jusqu’à ce qu’on rentre, et emmener les
gosses !


Manifestation d’approbation sonore. Les bottillonnes
martelèrent les lattes du parquet. Et quelques exclamations :
Écoutez-le ! Écoutez-le !


— De plus, renchérit Neil Faraday, se levant et tenant
devant lui son large sombrero crasseux, ils ne nous volent jamais tous
nos enfants.


Il parlait d’une voix ou perçait la peur, avec une
intonation à la « ne paniquons pas » qui mit Tian à cran. C’était
bien là la voie qu’il craignait par-dessus tout. Le fléau du faux appel à la
raison.


L’un des Manni, plus jeune et sans barbe, lâcha un rire bref
et méprisant.


— Ah, un sur deux sauvé ! Alors ça arrange tout,
je suppose ? Dieu te bénisse !


Il aurait pu en dire plus, mais Henchick saisit le bras du
jeune homme d’une main noueuse. Le jeune se tut, mais il ne baissa pas pour
autant la tête en signe de soumission. Il avait de la violence dans les yeux,
et ses lèvres ne formaient plus qu’une ligne mince et blanche.


— Je ne dis pas que c’est bien, précisa Neil.


Il s’était mis à faire tourner son sombrero, ce qui donna un
peu le vertige à Tian.


— Mais il faut affronter la réalité en face, non ?
Si fait. Il faut dire qu’ils ne les prennent pas tous. Parce que ma
fille, Georgina, elle est tout aussi futée et intelligente…


— Oui-là, et ton fils George, c’est rien qu’un gros
balourd qu’a plus rien dans le citron, compléta Ben Slightman.


Slightman était le contremaître d’Eisenhart et il n’était
pas tendre avec les idiots. Il retira ses lunettes, les essuya sur son bandana,
puis les remit sur son nez.


— Je l’ai vu assis sur les marches de chez Tooky en
descendant la rue. J’l’ai vu de mes yeux. Lui et d’autres de ses copains sans
cervelle.


— Mais…


— Je sais, fit Slightman. C’est une décision difficile.
Quelques décérébrés, ça vaut sans doute mieux que de voir tout le monde mort –
il marqua une pause – ou tous les enfants enlevés, au lieu de la moitié.


Des Écoutez-le et des Grand merci montèrent de
l’assemblée quand Ben Slightman se rassit.


— Et ils nous laissent toujours assez pour continuer,
non ? demanda un petit fermier qui habitait tout de suite à l’ouest de
chez Tian, près de la frontière de La Calla. Il s’appelait Louis Haycox, et il
s’exprimait d’une petite voix pensive, chargée d’amertume. En dessous de sa
moustache, ses lèvres dessinaient un sourire presque complètement dépourvu
d’humour.


— Nous ne tuerons pas nos enfants, affirma-t-il à
l’intention des Manni. Que la grâce de Dieu vous accompagne, Messieurs, mais je
crois que même vous, vous ne pourriez pas le faire, si vous étiez au pied du
mur. En tout cas, pas tous. On ne peut pas plier bagages et partir pour l’ouest
– ni où que ce soit, d’ailleurs – parce que ça voudrait dire abandonner nos
fermes. Ils brûleraient tout, pour commencer, et puis ils reviendraient chercher
les enfants comme si de rien n’était. Ils en ont besoin, Dieu sait pourquoi.


On en revient toujours au même : on est des fermiers,
pour la plupart. Forts quand on a les mains dans la terre, faibles quand on les
en retire. Moi j’ai deux gosses, quatre ans, ils ont, et je les aime tous les
deux. J’en serais malade, de perdre l’un des deux. Mais j’en donnerais un pour
sauver l’autre. Et ma ferme.


Des murmures d’approbation accueillirent ces paroles.


— Est-ce qu’on a vraiment le choix ? Voilà ce que
je pense : la pire erreur à faire, ce serait de mettre les Loups en
colère. Sauf, bien sûr, si on pouvait leur tenir tête. Si c’était possible, je
me battrais. Mais je ne vois vraiment pas comment.


Tian sentait son cœur se ratatiner à chacune des paroles de
Haycox. Combien de temps allait-il encore lui saper ses plans, par tous les
dieux et par l’Homme Jésus !


Wayne Overholser se leva. Il était le fermier le plus
prospère de Calla Bryn Sturgis, et son ventre proéminent le prouvait
indiscutablement.


— Écoutez-moi, je vous prie.


— Nous disons grand merci-sai, murmura
l’assemblée.


— J’vais vous dire ce qu’on va faire, dit-il en
balayant le groupe du regard. On va faire ce qu’on a toujours fait. Il y
en a parmi vous qui veulent vraiment tenir tête aux Loups ? Il y en a vraiment
qui sont assez fous ? Avec quoi ? Des lances et des cailloux,
quelques arcs et des bahs ? Peut-être quatre vieux calibres
rouillés, pour compléter le tout ? lança-t-il en désignant d’un geste
ironique la carabine d’Eisenhart.


— Te moque pas de mon flingue, fiston, fit Eisenhart,
mais avec un sourire lourd de regrets.


— Ils vont venir et ils prendront les enfants, reprit
Overholser, toujours en regardant autour de lui. Certains d’entre eux.
Et puis ils nous laisseront tranquilles pendant une génération, ou peut-être
plus. C’est ainsi, ça a toujours été ainsi, et moi je dis qu’il faut laisser
faire.


Des grondements désapprobateurs montèrent, mais Overholser
attendit le retour au silence.


— Vingt-trois ou vingt-quatre ans, peu importe. Ça fait
long, de toute façon. Un long moment de paix. Vous avez peut-être oublié
deux ou trois détails, les amis. Le premier, c’est que nos enfants, c’est une
récolte comme une autre. Dieu en envoie toujours plus. Je sais que ça peut
paraître dur. Mais c’est comme ça qu’on vit, et il faut continuer.


Tian n’attendit pas les réponses d’usage. S’ils
poursuivaient sur cette voie, il perdrait toute chance de les faire revenir en
arrière. Il leva la plume d’opopanax et dit :


— Écoutez ce que j’ai à dire ! Écoutez-moi, je
vous prie !


— Grand merci-sai, fut leur réponse.


Overholser jeta à Tian un regard méfiant.


Et tu as bien raison de te méfier, pensa le fermier.
Parce que j’en ai plus qu’assez de toute cette lâcheté, pour sûr.


— Wayne Overholser est un homme intelligent, un homme
qui a réussi, fit Tian, voilà pourquoi ce n’est pas de gaieté de cœur que je le
contredis. Et il y a une autre raison : c’est qu’il est assez vieux pour
être mon Pa.


— Fais gaffe, il est p’t-être vraiment ton Pa, lança
l’unique ouvrier agricole de Garrett Strong – Rossiter, il s’appelait –,
et un rire général parcourut l’assemblée ; même Overholser ne put
s’empêcher de sourire.


— Fiston, si vraiment ça te plaît pas de me contredire,
eh bien ne le fais pas, répondit-il en continuant de sourire, mais seulement
avec sa bouche.


— Pourtant, il le faut bien, répliqua Tian.


Il se mit à aller et venir lentement devant les bancs. Entre
ses mains, la plume d’opopanax rouge brique se balançait. Tian éleva légèrement
la voix, afin de faire comprendre à tous qu’il ne s’adressait plus seulement au
gros fermier.


— Il le faut, parce que sai Overholser est assez
vieux pour être mon Pa. Ses enfants à lui, ils sont grands, vous
l’intuitez, et pour autant que je sache, il n’en avait que deux, une fille et
un garçon.


Il marqua une pause, puis porta le coup de grâce.


— Nés à deux ans d’intervalle.


Des singletons, autrement dit. Tous les deux à l’abri des
Loups, même s’il n’avait pas besoin d’en préciser autant. La foule se mit à
murmurer.


Le visage d’Overholser prit une dangereuse teinte rouge
sang.


— Comment tu peux dire une saloperie pareille !
Mes gosses ont rien à voir avec ça, tout seuls ou par deux ! Donne-moi
cette plume, Jaffords. J’ai encore quelques petites choses à dire.


Mais déjà les bottes commençaient à tambouriner sur le
parquet, lentement d’abord, puis accélérant le mouvement jusqu’à marteler les
lattes comme de la grêle. Overholser jeta un regard circulaire plein de colère,
le visage tellement rouge qu’il virait au violet.


— Je veux parler ! hurla-t-il. Voulez-vous
m’écouter, je vous prie ?


Des Non, des pas maintenant, des C’est
Jaffords qui a la plume, ou des Assieds-toi et écoute lui
répondirent. Tian constata qu’Overholser était en train d’apprendre – et ça
n’était vraiment pas trop tôt – qu’il y avait souvent un sentiment profond
d’amertume envers les plus riches et les plus puissants, dans un village. Ceux
qui se retrouvaient moins fortunés ou moins rusés (ce qui souvent revenait au
même) pouvaient bien saluer du chapeau le passage des riches, dans leurs
buckas ou leurs chariots bas ; ils pouvaient bien envoyer un cochon ou
une vache en remerciement, quand un riche avait prêté son ouvrier pour bâtir
une ferme ou une grange ; les gens comme il faut pouvaient bien recevoir
les hourras au Conseil du Terme de l’Année pour avoir contribué à acheter le
piano qui décorait désormais la musica du Pavillon. Pourtant, c’est avec
une certaine satisfaction, voire de la sauvagerie, que les hommes de La Calla
frappaient le sol de leur bottillonnes pour couvrir la voix d’Overholser.


Ce dernier, peu habitué à être contré de la sorte – sidéré,
pour tout dire –, fit une nouvelle tentative Je veux la plume, je vous
prie !


— Non, fit Tian. Plus tard, si tu le veux, mais pas
maintenant.


Des vivats accueillirent sa réponse, surtout chez les plus
petits fermiers et certains de leurs ouvriers. Les Manni ne se manifestèrent
pas. Ils se serraient tellement les uns contre les autres qu’on aurait dit une
tache d’encre bleu nuit au milieu de la salle. Il semblait clair que le tour
que prenaient les choses les laissait perplexes. Pendant ce temps, Vaughn
Eisenhart et Diego Adams allèrent se placer de chaque côté d’Overholser et lui
parlèrent à voix basse.


C’est ta chance, se dit Tian. Autant la saisir.


Il leva la plume et tous se turent.


— Tout le monde aura l’occasion de s’exprimer,
promit-il. Pour ma part, voilà ce que je dis : on ne peut pas continuer
comme ça, à baisser la tête et à se taire, pendant que les Loups viennent
chercher nos enfants.


— Ils les ramènent toujours, fit timidement un ouvrier
du nom de Farren Posella.


— Ce qu’ils ramènent, c’est des cosses vides !
gémit Tian, et il fut encouragé par des Écoutez-le.


Pourtant, ça ne suffisait pas. Loin de là. Pas encore.


Il baissa encore d’un ton. Il ne souhaitait pas les
haranguer. Overholser avait essayé, et ça ne l’avait mené nulle part, malgré
ses mille arpents.


— Ils ramènent des cosses vides. Et nous,
là-dedans ? Qu’est-ce que ça nous fait, à nous ? Certains diront
« rien du tout », que les Loups ont toujours fait partie de nos vies,
ici à Calla Bryn Sturgis, comme les cyclones, ou les tremblements de terre.
Mais c’est faux. Ils ne viennent que depuis six générations, tout au plus. Et
La Calla existe depuis plus de mille ans.


Le vieux Manni aux épaules noueuses et aux yeux menaçants se
leva à demi.


— Il dit vrai, folken. Il y avait des fermiers
ici – dont beaucoup de Manni – alors que les ténèbres de Tonnefoudre n’étaient
pas encore apparues, sans parler des Loups.


Ces paroles suscitèrent des regards stupéfaits. Cet effroi
mêlé d’admiration sembla satisfaire le vieillard, qui acquiesça et se rassit.


— Sur l’échelle du temps, on peut dire que les Loups,
c’est presque nouveau. Ils sont venus six fois en, quoi, cent vingt ou cent quarante
ans. Qui sait ? Pour autant qu’on intuite, le temps s’est peut-être
ramolli, pour une raison ou pour une autre.


Un grondement sourd. Des hochements de tête.


— En tout cas, une fois par génération, poursuivit
Tian.


Il avait conscience de la coalition hostile qui s’organisait
autour d’Overholser, d’Eisenhart et d’Adams. Ben Slightman était peut-être de
leur côté – sans doute. Ceux-là, il ne pourrait pas les émouvoir, même avec une
voix d’ange. Eh bien, il pouvait se débrouiller sans eux. S’il gagnait les
autres à sa cause.


— Ils viennent une fois par génération, et combien ils
prennent d’enfants ? Trois douzaines ? Quatre ? Sai
Overholser n’a peut-être pas de babés ce coup-ci, mais moi, j’en ai – pas une
paire de jumeaux, mais deux. Heddon et Hedda, Lyman et Lia. Je les aime tous
les quatre, mais dans un mois de ça, deux d’entre eux me seront enlevés. Et
quand ces deux-là reviendront, ils seront crânés. Cette étincelle qui fait
d’eux des êtres humains, elle aura disparu pour toujours.


Écoutez-le, écoutez-le, souffla la salle dans un
soupir.


— Combien d’entre vous ont des jumeaux qui n’ont pas
encore de poils ailleurs que sur la tête ? lança Tian. Levez la
main !


Six hommes levèrent le bras. Puis huit. Puis douze. Chaque
fois que Tian pensait que le compte était bon, une autre main récalcitrante se
dressait. À la fin, il dénombra vingt-deux mains, et bien sûr, tous ceux qui
avaient des enfants n’étaient pas venus. Il constata combien Overholser était
consterné par un tel nombre. Diego Adams avait levé la main, et Tian fut
heureux de voir qu’il s’était un peu écarté d’Overholser, Eisenhart et
Slightman. Trois des Mannis avaient la main levée. Jorge Estrada. Louis Haycox.
Beaucoup d’autres de sa connaissance, ce qui n’avait rien de surprenant,
puisqu’il connaissait pratiquement chacun de ces hommes. Probablement tous, à
l’exception de quelques journaliers qui allaient d’exploitation en
exploitation, en échange de paies dérisoires et de repas chauds.


— Chaque fois qu’ils viennent enlever nos enfants, ils
prennent un peu plus de notre cœur et de notre âme, reprit Tian.


— Allons, fiston, fit Eisenhart. Tu ne crois pas que tu
exagères un p…


— La ferme, rancher, s’éleva une voix.


C’était celle de l’homme arrivé en retard, celui avec la
cicatrice sur le front. Il y avait quelque chose de choquant, dans cette colère
et ce mépris.


— C’est lui qui a la plume. Laisse-le finir ce qu’il a
à dire.


Eisenhart pivota pour repérer qui avait osé lui parler
ainsi. Il vit l’homme et ne répondit pas. Tian n’en fut pas surpris.


— Grand merci, Père, dit Tian d’une voix égale. J’en ai
presque terminé. Je pense sans arrêt aux arbres. On peut couper toutes les
feuilles d’un arbre, il survivra. Si on lui arrache des couches d’écorce, il en
fabriquera encore. On peut même aller prélever au cœur de la sève, il survivra.
Mais si on continue à lui retirer de la sève, encore et encore, il viendra un
moment où même l’arbre le plus fort succombera. C’est arrivé, chez moi, à la
ferme, et ça n’est pas beau à voir. Ils meurent de l’intérieur. On le voit aux
feuilles, elles jaunissent, en partant du tronc, vers le bout des branches. Et
c’est ce que les Loups font à notre petit village. C’est ce qu’ils font à notre
Calla.


— Écoutez-le ! cria Freddy Rosario, l’autre voisin
de Tian. Écoutez-le bien !


Freddy avait lui-même des jumeaux, bien qu’ils fussent
encore au sein, donc probablement en sécurité.


Tian reprit.


— Vous dites que si on résiste et qu’on se bat, ils
nous tueront tous et brûleront La Calla d’est en ouest.


— Oui, acquiesça Overholser. C’est ce que je
dis. Et je ne suis pas le seul.


Autour de lui grondèrent des murmures d’approbation.


— Pourtant, chaque fois qu’on reste là, la tête baissée
et les mains tendues, à laisser les Loups prendre ce qu’on a de plus cher, plus
cher qu’aucune ferme, qu’aucune grange ou qu’aucune récolte, eh bien on les
laisse prendre un peu plus de la sève de cet arbre qu’est notre village !


Tian parlait d’une voix forte, la plume dans sa main levée
bien haut.


— Si on ne se bat pas bientôt, on mourra de toute
façon ! Voilà ce que je dis, moi, Tian Jaffords, fils de Luke ! Si on
ne se bat pas bientôt, on sera des crânés nous-mêmes !


Des Écoutez-le s’élevèrent de toute part. Ainsi que
des martèlements sourds de bottillonnes. Même des applaudissements.


George Telford, un autre rancher, chuchota quelque chose à
Eisenhart et Overholser. Ils écoutèrent, puis acquiescèrent. Telford se leva.
Il avait une chevelure argentée, un teint bronzé, une beauté burinée qui
semblait plaire aux femmes.


— Tu as dit ce que tu avais à dire, fiston ?
demanda-t-il avec douceur, comme on demanderait à un enfant s’il a assez joué
pour aujourd’hui et s’il est prêt pour la sieste.


— Oui, je suppose, répondit Tian.


Il se sentit soudain abattu. Telford avait beau ne pas jouer
dans la même cour que Vaughn Eisenhart, c’était un beau parleur. Tian se dit
qu’il finirait peut-être par perdre la partie, après tout.


— Je peux prendre la plume, alors ?


Tian songea un instant à s’y accrocher, mais à quoi
bon ? Il avait tiré ses meilleures cartouches. Enfin, il avait essayé.
Peut-être que Zalia et lui devraient plier bagages et emmener les enfants à
l’ouest eux-mêmes, retourner vers les Entre-Deux. De lune pleine à lune pleine
avant l’arrivée des Loups, avait dit Andy. On pouvait prendre une fichue avance
sur les ennuis, en trente jours.


Il fit passer la plume.


— Nous apprécions tous la fougue du jeune sai
Jaffords, et il va de soi que personne ne met en doute son courage, commença
George Telford.


Tout en parlant, il tenait la plume contre la partie gauche
de sa poitrine, contre son cœur. Des yeux il parcourait l’assistance, voulant
attraper les regards – créer une connivence avec chacun des hommes.


— Mais il nous faut penser aux gosses qui resteront
autant qu’à ceux qui partiront, pas vrai ? En fait, notre devoir est de
protéger tous les gosses, que ce soit les jumeaux, les triplés ou les
singletons, comme le petit Aaron de sai Jaffords.


Telford se tourna vers Tian.


— Que diras-tu à tes enfants, quand les Loups tueront
leur mère et mettront peut-être le feu à leur Gran-Pere, avec l’une de leurs
lumitriques ? Comment t’y prendras-tu, pour rendre leurs hurlements moins
déchirants ? Pour adoucir l’odeur de la peau brûlée et des récoltes en
flammes ? Tu parleras des âmes qu’on est en train de sauver ?
Ou de cette espèce d’arbre imaginaire ?


Il marqua un temps d’arrêt, laissant à Tian une chance de
répondre, mais Tian n’avait rien à répondre. Dire qu’il les tenait presque…
mais c’était compter sans l’habileté d’un Telford. Ce salopard avec sa voix de
velours, lui aussi avait largement passé l’âge de s’inquiéter de voir les Loups
débarquer devant sa porte, sur leurs grands chevaux gris.


Telford hocha la tête, comme s’il avait prévu le silence de
Tian, et se retourna vers les bancs.


— Quand les Loups viendront, ils viendront avec des
armes qui crachent le feu – les lumitriques, comme vous l’intuitez – et des
fusils, et ces objets métalliques volants. Impossible de me souvenir du nom de
ces…


— Les vibrantes, compléta quelqu’un.


— Les vifs d’argent, fit un autre.


— Les furtives, ajouta un troisième.


Telford acquiesça avec un sourire bienveillant. Le maître
fier de ses bons élèves.


— Quel que soit leur nom, l’important c’est qu’elles
volent dans l’air, qu’elles choisissent leur cible et qu’une fois qu’elles
l’ont localisée, elles lancent leurs lames affûtées comme des rasoirs. Elles
vous découpent un homme des pieds à la tête en cinq secondes, et il ne reste
plus rien de lui qu’un cercle de sang et de cheveux. Croyez-moi, je l’ai vu
de mes yeux.


— Écoutez-le ! Écoutez-le bien !
crièrent les hommes assis sur les bancs, les yeux écarquillés et remplis de
peur.


— Les Loups eux-mêmes sont redoutables, reprit Telford,
passant avec aisance d’une histoire effrayante à une autre.


— Ils ressemblent à des hommes, grosso modo, pourtant
ce ne sont pas des hommes, c’est quelque chose de bien plus grand, et de
bien plus horrible. Et ceux dont ils sont les serviteurs, là-bas, à
Tonnefoudre, sont pires, bien pires. Des vampires, d’après ce que j’ai entendu
dire. Des hommes à tête d’oiseau ou d’animal, peut-être bien. Des ronins morts
vivants et errants. Des Guerriers de l’Œil Cramoisi.


Des murmures montèrent. Même Tian sentit dans son dos un
frisson glacial, comme des pattes de rats lui trottinant sur l’échine, à la
simple mention de l’Œil.


— Les Loups, je les ai vus ; pour le reste, on me
l’a raconté, poursuivit Telford. Et bien que je ne croie pas à tout, j’en crois
beaucoup. Mais peu importe Tonnefoudre et ce qui se terre là-bas. Revenons-en
aux Loups. Ce sont les Loups notre problème, et on a déjà bien assez d’eux.
Surtout quand ils débarquent armés jusqu’aux dents !


Il secoua la tête, un sourire sévère aux lèvres.


— Qu’est-ce qu’on pourrait faire ? On pourrait
peut-être les descendre de leurs chevaux avec des binettes, pas vrai, sai
Jaffords ? Qu’en pensez-vous ?


Des rires railleurs s’élevèrent de l’assistance.


— Nous n’avons aucune arme capable de les inquiéter,
fit Telford, d’un ton devenu sec et professionnel, le ton d’un homme qui en
vient au fond du problème. Et même si on avait ces armes-là, nous sommes des
fermiers et des éleveurs, pas des soldats. Nous…


— Arrête cette langue de bois, Telford. Tu devrais
avoir honte de toi.


Des exclamations choquées accueillirent cette froide déclaration.
Les colonnes vertébrales et les nuques craquèrent quand les hommes se
retournèrent pour voir qui avait parlé ainsi. Alors, très lentement, comme pour
leur en donner pour leur argent, le retardataire à chevelure blanche, dans son
long manteau noir au col relevé, se leva en prenant tout son temps du dernier
banc au fond de la salle. La cicatrice sur son front – en forme de croix –
luisait dans la lumière des lampes à pétrole.


C’était le Vieux.


Telford reprit contenance relativement vite, mais lorsqu’il
reprit la parole, Tian remarqua qu’il avait toujours l’air sous le choc.


— Je vous demande pardon, Père Callahan, mais c’est moi
qui ai la plume…


— Au diable votre plume impie, et au diable votre
conseil de lâches, répondit le Père Callahan.


Il remonta l’allée centrale, de sa démarche macabre déformée
par l’arthrite. Il était plus jeune que l’aîné des Manni, et beaucoup
moins vieux que le propre Gran-Pere de Tian (qui déclarait être le doyen, non
seulement ici, mais jusqu’à Calla Lockwood, au sud) et pourtant il paraissait
plus vieux que ces deux-là. Plus vieux que l’éternité même. C’était sans doute
dû en partie à ces yeux égarés qui contemplaient le monde, en dessous de cette
cicatrice (dont Zalia prétendait qu’il se l’était faite lui-même). Mais c’était
surtout dû à sa voix. Il avait beau être dans la région depuis assez
longtemps pour avoir bâti son étrange église de l’Homme Jésus et converti la
moitié de La Calla à sa doctrine spirituelle, on n’aurait pas pu faire croire,
même à un étranger, que le Père Callahan était d’ici. Son discours plat
et nasal respirait l’étranger, tout comme ce jargon abscons qu’il lui arrivait
d’employer (« l’argot des rues », comme il l’appelait). De toute
évidence, il venait de l’un de ces autres mondes qui faisaient tant babiller
les Manni ; pourtant il n’en parlait jamais, et Calla Bryn Sturgis était
devenue sa terre d’adoption. Il possédait cette autorité sèche et indiscutable
qui faisait qu’il était difficile de l’empêcher de parler, avec ou sans la
plume.


Il était peut-être moins vieux que le Gran-Pere de Tian,
mais le Père Callahan n’en demeurait pas moins le Vieux.
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À présent, il jaugeait du regard les hommes de Calla Bryn
Sturgis, et plus seulement George Telford. La plume s’affaissa dans la main de
ce dernier. Sans la lâcher, il s’assit cependant au premier rang.


Callahan commença par une de ses exclamations en argot, mais
comme ils étaient tous des fermiers, ils n’eurent nul besoin de traducteur.


— Tout ça, c’est du pipi de chat.


Il les fixa de manière plus appuyée. Bon nombre baissèrent
les yeux. Même Eisenhart et Adams finirent par courber l’échine. Overholser
garda la tête haute, mais sous le regard dur du Vieux, le rancher avait l’air
plus irrité qu’arrogant.


— Du pipi de chat, répéta l’homme au manteau noir et au
col relevé, en détachant bien chaque syllabe. Une petite croix en or
scintillait sous le revers du col. Sur son front, l’autre croix – celle dont
Zalia croyait qu’il se l’était creusée dans le front avec son ongle, en
pénitence de quelque péché odieux – luisait sous les lampes comme un tatouage.


— Ce jeune homme n’est pas un des miens, mais il a
raison, et je crois que vous le savez tous. Vous le savez au fond de votre
cœur. Même vous, monsieur Overholser. Et vous, George Telford.


— Je sais rien du tout, fit Telford, mais sa voix avait
perdu de son charme et de sa force de persuasion.


— Tous tes mensonges vont finir par te faire loucher,
voilà ce que ma mère vous aurait dit, dit Callahan à Telford en lui adressant
un mince sourire dont Tian n’aurait pas voulu être le destinataire. C’est alors
que Callahan se tourna vers lui.


— Jamais je n’ai entendu discours plus convaincant que
celui que tu as tenu ce soir, jeune homme. Grand merci-sai.


Tian leva une main hésitante, qu’il accompagna d’un sourire encore
plus hésitant. Il se sentait comme un personnage de comédie ridicule, sauvé
in extremis par une intervention surnaturelle totalement improbable.


— J’en connais un bout, sur la lâcheté, ne vous
déplaise, reprit Callahan, en se tournant vers les hommes assis.


Il leva la main droite, déformée et tordue par une vieille
brûlure, la regarda fixement, puis la laissa retomber le long du corps.


— J’en ai fait l’expérience personnellement,
pourrait-on dire. Je sais comment une décision lâche mène à une autre… puis à
une autre… puis à une autre… jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour faire
demi-tour, trop tard pour changer. Monsieur Telford, je vous assure que l’arbre
dont vous a parlé le jeune M. Jaffords n’est pas imaginaire. La Calla est dans
un danger extrême. Vos âmes sont en danger.


— Je vous salue Marie, pleine de grâce, dit quelqu’un
vers la gauche. Le Seigneur est avec vous. Et Jésus, le fruit de vos
entrailles, est b…


— Remballe ça, aboya Callahan. Garde-le pour dimanche.


Il les scrutait de ses yeux bleus, deux étincelles luisant
dans un creux profond.


— Pour ce soir, peu importent Dieu, Marie et l’Homme
Jésus. Peu importent les lumitriques et les bestioles volantes des Loups. Il
faut vous battre. Vous êtes les hommes de La Calla, n’est-ce pas ? Alors conduisez-vous
comme des hommes. Arrêtez de vous comporter comme des chiens qui viennent en
rampant lécher les bottes de leur maître cruel.


Overholser vira au cramoisi, et se dressa. Diego Adams
l’attrapa par le bras et lui parla à l’oreille. Pendant un instant, Overholser
resta courbé, comme suspendu en plein mouvement, puis il se rassit. C’est Adams
qui se leva.


— Bien balancé, padrone, lança-t-il, avec son
fort accent. Ça c’est courageux. Mais il se trouve qu’on a encore quelques petites
questions. Haycox en a posé une. Comment des fermiers et des éleveurs
pourraient tenir tête à des tueurs armés ?


— En engageant eux-mêmes des tueurs armés, répliqua
Callahan.


Il y eut un moment de silence et de stupéfaction totale. On
aurait dit que le Vieux s’était mis à parler une autre langue. Diego Adams
finit par avouer, avec précaution :


— Je comprends pas.


— Bien sûr que non, reprit le Vieux. Alors écoutez et
prenez-en de la graine. Vous, Adams, et vous tous, écoutez et prenez-en de la
graine. Vers le nord-ouest, à moins de six jours à cheval, avançant en
direction du sud-est le long du Sentier du Rayon, s’en viennent trois
pistoleros et un apprenti.


Leur ébahissement le fit sourire. C’est alors qu’il se
tourna vers Slightman.


— L’apprenti est à peine plus vieux que votre fils Ben,
mais il est déjà aussi rapide que le serpent et aussi redoutable que le
scorpion. Et les autres sont encore plus rapides et encore plus redoutables. Je
le tiens d’Andy, qui les a vus. Vous vouliez des gros calibres ? Il n’y a
qu’à se servir. J’en jurerais, par ma montre et mon billet.


Cette fois-ci, Overholser se leva complètement. Il était si
rouge qu’on l’aurait cru en proie à la fièvre. Son gros ventre arrondi
tremblotait.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire à dormir
debout ? Si des hommes pareils ont existé, ils ont disparu avec Gilead. Et
Gilead n’est plus que poussière depuis mille ans.


Il n’y eut aucun murmure pour ou contre. Aucun murmure tout
court. La foule restait figée, comme hypnotisée par l’écho de ce seul mot
mythique : pistoleros.


— Vous vous trompez, dit Callahan. Mais inutile de se
battre à ce sujet. Nous n’avons qu’à aller vérifier par nous-mêmes. Un petit
groupe suffira, il me semble. Jaffords ici présent… moi-même… et pourquoi pas
vous, Overholser ? Ça vous dirait de vous joindre à nous ?


— Les pistoleros n’existent pas ! gronda
Overholser.


Derrière lui, Jorge Estrada se leva.


— Père Callahan, Dieu vous bénisse…


— Dieu vous bénisse aussi, Jorge.


— … mais même si ce sont bel et bien des
pistoleros, comment ils pourraient se battre à trois contre quarante ou
soixante ? Et pas quarante ou soixante hommes normaux, quarante ou
soixante Loups ?


— Écoutez-le, il dit vrai ! lança Eben Took,
l’épicier.


— Et pourquoi ils se battraient pour nous ?
renchérit Estrada. On boucle à peine l’année, sans parler de bénéfices.
Qu’est-ce qu’on aurait à leur offrir, à part quelques repas chauds ? Et
quel homme accepterait de mourir pour son dîner ?


— Écoutez-le, écoutez-le ! crièrent
Telford, Overholser et Eisenhart à l’unisson.


D’autres se mirent à taper du pied en rythme sur le
plancher.


Le Vieux attendit le retour au silence, puis il
reprit :


— J’ai des livres, au presbytère. Une demi-douzaine.


Bien que ce fût un fait connu de tous ou presque, la simple
évocation de livres – de tout ce papier – provoquait toujours un soupir
d’émerveillement général.


— Selon l’un d’eux, il était interdit aux pistoleros de
percevoir des récompenses. Apparemment, parce qu’ils descendent en droite ligne
d’Arthur l’Aîné.


— L’Eld ! murmurèrent les Manni, et plusieurs
brandirent le poing en l’air, le pouce et l’annulaire pointés vers le haut.


Tu les tiens, pensa le Vieux. En avant, Texas.
Il réussit à retenir un éclat de rire, mais pas le sourire qui lui montait aux
lèvres.


— Vous voulez parler de ces mercenaires qui parcourent
le pays, en multipliant les bonnes actions ? demanda Telford d’une voix
légèrement moqueuse. Vous êtes trop vieux pour ce genre de conte de fées, mon
père.


— Pas des mercenaires, répondit patiemment Callahan,
des pistoleros.


— Comment trois hommes peuvent-ils tenir tête aux
Loups, mon père ? s’entendit dire Tian lui-même.


D’après Andy, l’un des pistoleros était une femme, mais
Callahan ne voyait pas l’utilité de brouiller encore plus les pistes (même si
son côté farceur en avait quand même très envie).


— C’est une question pour leur dinh, Tian. Nous
la lui poserons. Et ils ne se battraient pas rien que pour un repas chaud, vous
savez. Loin de là.


— Pour quoi d’autre, alors ? demanda Bucky Javier.


Callahan pensait que ce qu’ils voudraient, c’était cette
chose qui gisait sous le plancher de cette église. Et c’était tant mieux, parce
cette chose s’était réveillée. Le Vieux, qui s’était enfui dans un autre monde
d’une ville appelée Jerusalem’s Lot, voulait s’en débarrasser. S’il ne s’en
débarrassait pas au plus vite, elle finirait par le tuer.


Le ka était venu à Calla Bryn Sturgis. Le ka
comme le vent.


— Chaque chose en son temps, monsieur Javier, répondit
Callahan. Chaque chose en son temps, sai.


Un murmure avait commencé à monter dans la Salle du Conseil.
Il se faufila entre les bancs, de bouche à oreille, comme une brise d’espoir et
de peur.


Des pistoleros.


Des pistoleros vers l’ouest, venus de
l’Entre-Deux-Mondes.


Et c’était vrai, grâce à Dieu. Les derniers descendants
redoutables d’Arthur l’Aîné, marchant sur Calla Bryn Sturgis le long du Sentier
du Rayon. Le ka comme le vent.


— Il est temps d’être des hommes, leur dit le Père
Callahan.


En dessous de sa cicatrice, ses yeux brûlaient comme des
lampes. Pourtant, le ton de sa voix n’était pas dénué de compassion.


— Il est temps de se mettre debout, messieurs. L’heure
est venue de se mettre debout et d’être sincère.
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LE VISAGE QUI SE REFLÈTE SUR L’EAU
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Le temps est un visage qui se reflète sur l’eau :
ainsi disait un vieux proverbe du vieux-temps, en la lointaine Mejis. Eddie
Dean n’y avait jamais mis les pieds.


Enfin si, en un sens. Un soir, Roland avait emmené ses
quatre compagnons – Eddie, Susannah, Jake et Ote – à Mejis, à travers ce long
récit pendant qu’ils campaient sur l’I-70, l’autoroute du Kansas, dans un
Kansas qui-ne-fut-jamais. Cette nuit-là, il leur avait raconté l’histoire de
Susan Delgado, son premier amour. Peut-être même son seul amour. Et comment il
l’avait perdue.


L’adage était peut-être vrai du temps de la jeunesse de
Roland, quand il avait l’âge de Jake Chambers, mais Eddie le trouvait encore
plus juste aujourd’hui, alors que le monde était en train de se détendre, comme
le ressort principal d’une montre ancienne. Roland leur avait dit que même des
choses aussi élémentaires que les points cardinaux n’étaient plus fiables, dans
l’Entre-Deux-Mondes ; ce qui hier se situait plein ouest pouvait bien se retrouver
au sud-ouest le lendemain, aussi dingue que ça puisse paraître. Et le
temps lui aussi avait commencé à ramollir. Eddie aurait juré que certaines
journées duraient quarante heures, et il leur succédait des nuits (comme celle
durant laquelle Roland les avait emmenés à Mejis) qui paraissaient plus longues
encore. Et puis un jour, au beau milieu de l’après-midi, il voyait presque
l’obscurité jaillir d’un seul coup et la nuit descendre par-dessus l’horizon,
vers eux. Eddie se demandait si le temps s’était perdu.


Ils avaient quitté une ville appelée Lud à bord de Blaine le
Mono. Blaine est peine, comme l’avait dit Jake à plusieurs occasions,
mais il s’était trouvé qu’il était bien plus que ça ; Blaine le Mono était
complètement givré. Eddie l’avait tué grâce à l’illogique (« Tu as un don
pour ça, mon lapin », lui disait Susannah), et ils avaient débarqué dans
un Topeka qui n’avait tout simplement rien à voir avec le monde d’où venaient
Eddie, Susannah et Jake. Ce qui n’était pas plus mal, sans rire, parce que ce
monde-ci – un monde dans lequel l’équipe pro de base-ball de Kansas City
s’appelait les Monarques, où le Coca-Cola était devenu N’Oz-A-La et où le
constructeur automobile japonais numéro un ne s’appelait plus Honda mais Takuro
– avait été assailli par une sorte de peste qui avait anéanti presque tout le
monde. Alors colle-toi ça dans ta Takuro Spirit et fonce, s’était
dit Eddie.


Il avait bien senti le temps passer, pendant toute cette
aventure. Les trois quarts du temps, il avait eu une trouille bleue – comme
tous les autres, sans doute, tous sauf peut-être Roland –, mais ça oui, le
temps était bien réel. Il n’avait pas eu cette sensation qu’il lui filait entre
les doigts, même quand ils marchaient le long de l’I-70 avec des balles fichées
dans les oreilles, à regarder les voitures figées et à écouter le gazouillis de
cette bête que Roland appelait une tramée.


Mais après la confrontation dans le palais de cristal avec
l’Homme Tic-Tac, le vieil ami de Jake et aussi le vieil ami de Roland (Flagg…
ou Marten… ou – tout simplement – Maerlyn), le temps avait changé.


Mais pas tout de suite. On a d’abord fait un tour dans cette
foutue boule rose… on a vu Roland tuer sa mère par erreur… et quand on est
revenu…


Oui, c’était là que ça s’était passé. Ils s’étaient
réveillés dans une clairière à, quoi, une quarantaine de kilomètres du Palais
Vert. Ils le voyaient toujours, mais ils avaient tous compris qu’il s’agissait
d’un autre monde. Quelqu’un – ou quelque force – les avait transportés
au-dessus ou à travers la tramée pour les ramener au Sentier du Rayon. Qui ou
quoi que ce fût, il avait eu la délicatesse de leur emballer un pique-nique à
chacun, avec un N’Oz-A-La et des biscuits Keebler, plus familiers.


Près d’eux, accrochée à une branche d’arbre, ils avaient
trouvé un mot de cet être que Roland avait bien failli tuer dans le
Palais : « Renoncez à la Tour. C’est votre dernier
avertissement. » Ridicule, vraiment. Croire que Roland pourrait renoncer à
la Tour, c’était comme l’imaginer en train de tuer le bafouilleux de compagnie
de Jake pour le faire rôtir à la broche pour le dîner. Aucun d’eux ne
renoncerait à la Tour Sombre. Dieu leur vienne en aide, ils iraient jusqu’au
bout, maintenant.


Il reste un peu de lumière, avait dit Eddie le jour
où ils avaient trouvé le mot de Flagg. Vous voulez qu’on en profite, ou
quoi ?


Oui, avait répondu Roland de Gilead. Profitons-en.


Et c’est ce qu’ils avaient fait, ils avaient suivi le
Sentier du Rayon à travers des champs infinis à ciel ouvert, séparés les uns
des autres par ces horripilantes bandes de broussailles irrégulières. Ils
n’avaient pas croisé signe de vie humaine. Le ciel était resté bas et nuageux,
jour après jour, nuit après nuit. Et parce qu’ils suivaient le Sentier du
Rayon, il arrivait que les nuages juste au-dessus d’eux se mettent à
bouillonner et se déchirent, dévoilant des pans bleus, mais jamais pour très
longtemps. Une nuit, ils s’étaient écartés assez longtemps pour leur laisser
admirer la pleine lune, avec un visage nettement dessiné : le méchant
rictus du Colporteur, avec son regard de côté et complice. Roland en avait
déduit que c’était la fin de l’été ; mais pour Eddie, c’était tout et
n’importe quoi, comme saison, avec cette herbe toute molle, ou carrément morte,
ces arbres (le peu qu’ils croisaient) dénudés, ces buissons roussis et
rabougris. Il y avait peu de gibier, et pour la première fois depuis des
semaines – depuis qu’ils avaient quitté la forêt où régnait Shardik, l’ours
cyborg – il leur arrivait de se coucher l’estomac presque vide.


Pourtant, se rappela Eddie, tout ça n’était rien à côté de
cette impression d’avoir perdu toute notion du temps lui-même : ni heures,
ni jours, ni semaines, ni saisons, pour l’amour du ciel. La lune disait
peut-être à Roland qu’on était à la fin de l’été, le monde autour d’eux
rappelait plutôt la première semaine de novembre, ce lent assoupissement vers
l’hiver.


Eddie avait décidé à ce moment-là que le temps était en
grande partie créé par des événements extérieurs. Quand il se passait plein de
conneries intéressantes, le temps avait l’air de passer vite. Mais quand on
était coincé dans les emmerdes habituelles, le temps ralentissait. Et quand
tout s’arrêtait, qu’il ne se passait plus rien, le temps se barrait
par la même occasion. Il pliait bagages pour se faire une petite virée à Coney
Island. Ça paraissait barjo, vu comme ça, mais c’était vrai.


Est-ce qu’il ne se passait vraiment plus rien ?
Eddie s’était mis à y réfléchir (comme de toute façon, il n’avait rien de mieux
à faire que de pousser le fauteuil roulant de Susannah à travers ces champs
interminables, ça lui laissait largement le temps de réfléchir). La seule
bizarrerie qui lui était venue à l’esprit depuis qu’ils avaient quitté le
Cristal du Magicien, c’était ce que Jake appelait le Nombre Mystère, et c’était
sans doute sans importance. Ils avaient dû résoudre une devinette mathématique
dans le Berceau de Lud pour pouvoir monter à bord de Blaine, et Susannah avait
suggéré que le Nombre Mystère était un rescapé de cet épisode. Eddie était loin
d’être convaincu par sa théorie, mais après tout, c’était une théorie comme une
autre.


Et puis en fait, qu’est-ce qu’il pouvait bien avoir de
tellement spécial, le nombre dix-neuf ? Nombre Mystère, en effet. Après un
moment de réflexion, Susannah avait souligné que c’était un nombre premier, au
moins, comme les nombres qui leur avaient ouvert la porte vers Blaine le Mono.
Eddie avait ajouté que c’était le seul situé entre dix-huit et vingt quand on
comptait. Jake avait éclaté de rire, et lui avait dit d’arrêter de faire le
con. Eddie, qui était assis près du feu de camp à sculpter un lapin (qui irait
rejoindre dans son sac le chien et le chat), avait ordonné à Jake d’arrêter de
se moquer de son seul véritable talent.
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Cela faisait peut-être cinq ou six semaines qu’ils étaient
de retour sur le Sentier du Rayon, quand ils tombèrent sur une double ornière
assez ancienne, qui autrefois avait dû être une route. Elle ne suivait pas
exactement la direction du Rayon, mais Roland les y jeta quand même.
L’itinéraire était bien assez proche de celui du Sentier du Rayon pour ce qui
les concernait, avait-il dit. Eddie pensa que se retrouver à nouveau sur une
route allait un peu recadrer les choses, que ça allait les sortir de cette
torpeur subtropicale qui les rendait dingues, mais rien du tout. La route
montait, les menant à travers une série de champs en pente, étagés comme une
volée de marches. Ils finirent par franchir le sommet d’une crête qui
s’étendait du nord au sud. Sur l’autre versant, leur route s’enfonçait dans un
bois épais. Presque une forêt de conte de fées, se dit Eddie alors qu’ils
pénétraient dans ses ténèbres. Le deuxième jour (ou peut-être le troisième ou
le quatrième…), Susannah abattit un jeune cerf dans la forêt, et la viande leur
fut un véritable délice après un régime de burritos végétariens à la pistolero,
mais il n’y avait ni orques, ni trolls dans les profondes clairières, pas plus
que d’elfes – Keebler ou autres. Et plus de cerfs, d’ailleurs.


— Je cherche toujours le marchand de bonbons, fit
Eddie. Ils zigzaguaient entre les grands arbres centenaires depuis plusieurs
jours, alors. Peut-être même que ça faisait une semaine. Ce dont il était sûr,
c’est qu’ils étaient encore assez près du Sentier du Rayon. On le voyait dans le
ciel… et puis, ça se sentait.


— De quel marchand tu parles ? demanda Roland.
Encore une histoire ? Si c’est le cas, j’aimerais l’entendre.


Ben voyons. Dès qu’il était question d’histoires, ce type
était un véritable morfal. Surtout celles qui commençaient par « Il était
une fois, du temps où tout le monde vivait dans la forêt ». Mais il avait
une drôle de façon d’écouter. Un peu décalée. Eddie en avait parlé à Susannah,
une fois, mais elle lui avait expliqué les choses en deux coups de cuillère à
pot, comme d’habitude. Susannah avait cette faculté troublante de mettre des
mots sur les sentiments, de fixer les vertiges.


— C’est parce qu’il écoute de toutes ses oreilles, avec
les yeux écarquillés, comme un gamin avant de s’endormir, avait-elle dit. Et
c’est comme ça que toi tu veux qu’il t’écoute, chéri.


— Et comment il écoute, lui ?


— Comme un anthropologue, avait-elle répondu en un
éclair. Comme un anthropologue qui essaie de comprendre une culture étrangère à
travers ses mythes et ses légendes.


Elle avait raison. Et si la façon qu’avait Roland d’écouter
mettait Eddie mal à l’aise, c’était probablement parce qu’au fond de lui, Eddie
se disait que, si quelqu’un devait écouter comme un scientifique, c’étaient
bien lui, Suze et Jake. Parce qu’eux, ils venaient d’un où et d’un
quand bien plus sophistiqués. Pas vrai ?


Vrai ou pas, à eux quatre ils avaient découvert un paquet
d’histoires communes à leurs deux mondes. Roland connaissait un conte appelé
« Le Songe de Diane », qui ressemblait étrangement à « La Dame
ou le Tigre » que ces trois New-Yorkais en exil avaient lu à l’école. Le
récit de Lord Perth était semblable à celui de David et Goliath, dans la Bible.
Roland avait entendu beaucoup d’histoires sur l’Homme Jésus qui était mort sur
la croix pour la rémission des péchés et il avait appris à Eddie, Susannah et
Jake que ce Jésus avait un bon paquet de disciples, ici, dans
l’Entre-Deux-Mondes. Il y avait aussi des chansons communes. « Amour
insouciant ». Ou « Hey Jude », même si dans le monde de Roland,
la première phrase de la chanson était « Hey, Jude, j’te vois,
bonhomme ».


Eddie avait passé au moins une heure à raconter à Roland
l’histoire d’Hansel et Gretel, transformant la vilaine sorcière mangeuse
d’enfants en Rhéa du Coös presque malgré lui. Quand il en était arrivé au
moment où elle essaie d’engraisser les enfants, il s’était interrompu pour
demander à Roland :


— Tu la connais, celle-là ? Ou une autre
version ?


— Non, mais c’est une belle histoire. Raconte la suite,
s’il te plaît.


C’est ce qu’Eddie avait fait, finissant par le sempiternel
« ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants », et le
Pistolero avait hoché la tête.


— Personne ne vit heureux comme ça, mais c’est
aux enfants de le découvrir par eux-mêmes, n’est-ce pas ?


— Ouais, avait lancé Jake.


Ote suivait le garçon comme son ombre en trottinant, levant
les yeux vers Jake avec cette expression d’adoration placide dans ses yeux
cerclés d’or.


— Ouais, répéta le bafouilleux, reproduisant exactement
l’inflexion plutôt lugubre de sa voix.


Eddie passa le bras autour des épaules de Jake.


— Dommage que tu sois dans ce trou, plutôt qu’à New
York. Si tu étais resté dans la grande Pomme, mon petit Jakey, tu aurais
sûrement ton propre psychiatre rien que pour toi, à l’heure qu’il est. Tu
bosserais sur les problèmes liés à tes parents. Tu remonterais jusqu’au cœur de
tes conflits non résolus. Peut-être même qu’on te refilerait de la bonne came.
De la Ritaline, des trucs de ce genre.


— L’un dans l’autre, j’aime mieux être ici, répliqua
Jake, en baissant les yeux vers Ote.


— Ouais, fit Eddie, je te jette pas la pierre.


— Ce genre d’histoires, on les appelle des
« contes de fées », dit Roland d’un air pensif.


— Ouais, confirma Eddie.


— Pourtant, il n’y avait pas de fée, dans celle-là.


— Non, acquiesça Eddie. C’est un nom de genre plus
qu’autre chose. Dans notre monde, on a les histoires policières… la
science-fiction… les westerns… les contes de fées. Tu vois ?


— Oui, répondit Roland. Est-ce que dans votre monde,
les gens veulent toujours un seul parfum à la fois, pour leurs histoires ?
Un seul goût en bouche ?


— On pourrait dire ça, il me semble, dit Susannah.


— Personne ne mange de pot-au-feu ? demanda
Roland.


— Au dîner, parfois, fit Eddie. Mais quand il s’agit de
s’amuser, on a effectivement tendance à s’en tenir à un seul parfum, et
à ne pas laisser les différents ingrédients se mélanger dans l’assiette. Je
sais que ça n’a pas l’air folichon, dit comme ça.


— Et tu dirais qu’il y en a combien, des contes de fées
de ce genre ?


Sans l’ombre d’une hésitation – et sans s’être donné le
mot –, Eddie, Susannah et Jake répondirent exactement en même temps :
« Dix-neuf ! » Suivis une seconde plus tard par la voix rauque
d’Ote : « Di-neuf ! »


Ils se regardèrent et éclatèrent de rire, car
« dix-neuf » était devenu en quelque sorte leur réplique fétiche,
remplaçant « bi d’honneur », que Jake et Eddie avaient usé jusqu’à la
corde. Pourtant il y avait dans ce rire une pointe de gêne, parce que cette
histoire de dix-neuf devenait quelque peu bizarre. Eddie s’était surpris en
train de le graver sur le flanc de son dernier animal en bois, comme une marque
de fabrique : Salut, camarade, bienvenue dans notre tanière ! On
l’appelle le Bar Dix-neuf. Autant Susannah que Jake avaient avoué que,
lorsqu’ils apportaient du bois pour le feu du soir, c’était par fagot de
dix-neuf branches. L’un comme l’autre, ils avaient été incapables d’expliquer
pourquoi ; pour une raison inconnue, ça leur paraissait la chose à faire.


Et puis il y avait eu ce matin où Roland s’était arrêté à
l’orée du bois qu’ils traversaient. Il avait tendu le bras vers le ciel, où un
arbre particulièrement vieux dressait ses branches vénérables. Ces branches
dessinaient sur fond de ciel le nombre dix-neuf. Dix-neuf, très distinctement.
Ils l’avaient tous vu, mais Roland avait été le premier.


Ce même Roland, qui croyait aux augures et aux présages
aussi naturellement qu’Eddie avait un temps cru aux ampoules électriques et aux
piles AA, avait tendance à décourager son ka-tet dans sa soudaine
fascination pour ce nombre. Ils étaient devenus proches les uns des autres,
disait-il, aussi proches qu’un ka-tet pouvait l’être, et de ce fait, ils
avaient tendance à se transmettre leurs pensées, leurs habitudes et leurs petites
obsessions comme un rhume. Et il pensait que, dans une certaine mesure, Jake
encourageait ce phénomène.


— Tu as le shining, Jake, lui avait-il dit. Je
ne suis pas sûr qu’il soit aussi développé chez toi qu’il l’était chez mon
vieil ami Alain, mais par tous les dieux, c’est bien possible.


— Je ne sais pas de quoi tu parles, avait répondu Jake,
le front plissé, visiblement perplexe.


Eddie se disait que Jake comprendrait en temps utile, comme
qui dirait. Si le temps voulait se remettre à défiler normalement, évidemment.


Et le jour où Jake rapporta les boulrèves, c’est ce qui se
passa.
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Ils avaient fait une pause pour le déjeuner (toujours la
routine des burritos végétariens – la viande de cerf et les biscuits Keebler
n’étaient déjà plus qu’un vague souvenir), quand Eddie fit remarquer que Jake
avait disparu et demanda au Pistolero s’il savait où le gosse avait filé.


— Il a quitté la formation il y a environ une
demi-roue, dit Roland en pointant les deux doigts restants de sa main droite
vers la route.


— Il va bien. Sinon, on le sentirait tous.


Roland baissa les yeux sur son burrito, et mordit dedans
sans enthousiasme.


Eddie ouvrit la bouche pour dire autre chose, mais Susannah
le devança.


— Le voilà. Salut, trésor, qu’est-ce que tu nous
ramènes là ?


Jake avait les bras chargés de boules de la taille de balles
de tennis. Seulement ces balles-là n’auraient pas rebondi bien loin ;
elles avaient des petites cornes sur la tête. Quand le gamin s’approcha, Eddie
put en sentir l’odeur, une odeur merveilleuse – l’odeur du pain frais juste
sorti du four.


— Je pense que ces trucs-là doivent être pas mal au
goût, fit Jake. Ils sentent comme le pain au levain que ma mère et Mme Shaw –
la gouvernante – achetaient chez Bazaar’s.


Il jeta un regard vers Susannah et Eddie, un petit sourire
aux lèvres.


— Bazaar’s, vous connaissez, les gars ?


— Moi oui, répondit Susannah. C’est ce qu’on
fait de mieux, mmmm-hmmmmm. Et ils sentent délicieusement bon. Tu
n’y as pas encore goûté, hein ?


— Bien sûr que non.


Il lança un regard interrogateur à Roland.


Le Pistolero mit fin au suspense en prenant un petit pain,
en lui arrachant les cornes et en mordant dans ce qui restait.


— Des boulrèves. Ça fait une éternité que je n’en avais
pas vu. Elles sont fabuleuses – ses yeux bleus rayonnaient. Je n’aime pas
manger les cornes. Non pas qu’elles soient empoisonnées, mais je les trouve
amères. On peut les faire frire, s’il reste un peu de graisse de cerf. Frites,
elles ont presque le goût de la viande.


— Ça me paraît une bonne idée, commenta Eddie.
Mets-t’en plein la tête. Quant à moi, je pense que je vais faire l’impasse sur
les champignons surprise, ou quel que soit leur nom.


— Ce ne sont pas du tout des champignons, dit Roland.
On dirait plutôt une sorte de baie.


Susannah en prit un, grignota un petit morceau, puis
s’offrit une vraie bouchée.


— Ne te prive pas d’un truc pareil, mon ange, dit-elle.
Comme aurait dit l’ami de mon Papa, Pop Mose : « Ils sont
terribles. »


Elle prit une autre boulrève des mains de Jake et passa l’ongle
sur sa surface lisse.


— Peut-être bien, fit-il, mais dans ce livre que j’ai
lu, je devais faire un devoir dessus, au lycée – je crois que le titre, c’était
Nous avons toujours habité le château[bookmark: _ftnref1][1] – il y avait cette
foldingue qui empoisonnait toute sa famille avec des trucs comme ça.


Il se pencha vers Jake, haussant les sourcils et lui dardant
un sourire qu’il voulait le plus effrayant possible.


— Elle a empoisonné toute sa famille, et ils sont morts
dans des souffrances A-TRO-CES !


Eddie tomba du tronc sur lequel il était assis et se mit à
se rouler sur les aiguilles et les feuilles mortes, faisant d’horribles
grimaces et feignant de s’étrangler. Ote courait autour de lui, aboyant le nom
d’Eddie par des séries de petits glapissements suraigus.


— Arrête un peu, dit Roland. Où les as-tu trouvés,
Jake ?


— Là-bas, derrière, dans une clairière que j’ai repérée
depuis le chemin. Il y en a des tas. Et puis, les gars, si vous avez
envie de viande… je sais que je suis… il y a toutes sortes de signes. Des
traces fraîches.


Des yeux, il scruta le visage de Roland.


— Des traces… très… fraîches…


Il parlait lentement, comme si quelqu’un dans le groupe ne
parlait pas couramment leur langue.


Un petit sourire joua sur les lèvres de Roland.


— Parle bas mais parle clairement, dit-il. Qu’est-ce
qui te tracasse, Jake ?


Jake répondit en bougeant à peine les lèvres.


— Des hommes, qui m’observaient quand je ramassais les
boulrèves – il marqua une pause. Qui nous observent en ce moment.


Susannah prit une des boulrèves, l’admira, puis plongea son
visage dedans pour le respirer comme une fleur.


— Derrière nous, sur le chemin ?


— Oui, confirma Jake.


Eddie porta le poing à sa bouche, comme pour étouffer une
toux.


— Combien ?


— Quatre, je dirais.


— Cinq, précisa Roland. Peut-être même six. Dont une
femme. Et un garçon à peine plus vieux que Jake.


Jake le regarda, troublé.


— Depuis quand ? demanda Eddie.


— Hier, répondit Roland. Ils se sont mis à nous filer.
Ils viennent du plein est.


— Et tu ne nous as rien dit ? demanda Susannah
d’un ton plutôt sévère, sans même prendre la peine de se couvrir la bouche ou
de ne pas articuler.


Roland la regarda avec l’ombre d’une lueur dans l’œil.


— J’étais curieux de voir lequel d’entre vous les
repérerait le premier. En fait, j’avais misé sur toi, Susannah.


Elle lui lança un regard froid et ne répondit pas. Eddie se
dit qu’il y avait plus dans ce regard qu’une petite Detta Walker et il fut
content qu’il ne s’adresse pas à lui.


— Et on fait quoi, alors ? demanda Jake.


— Pour l’instant, rien, répondit le Pistolero.


Ce qui ne fut visiblement pas du goût de Jake.


— Et s’ils sont comme le ka-tet de l’Homme
Tic-Tac ? Gasher, Hoots, ces gars-là ?


— Ce n’est pas le cas.


— Comment tu le sais ?


— Parce que si c’était le cas, ils nous seraient tombés
dessus avant, et à l’heure qu’il est, ils régaleraient les mouches.


Personne ne trouva de réplique à ça, et ils reprirent leur
chemin. Il serpentait dans l’obscurité profonde, se frayant un passage entre
les arbres plusieurs fois centenaires. Ils n’étaient pas en route depuis vingt
minutes qu’Eddie entendit leurs poursuivants (ou leurs ombreurs) : des
brindilles qui craquent, du feuillage froissé, et même des chuchotements. Des
pieds-lourds, dans la terminologie de Roland. Eddie se sentit mortifié de ne
pas les avoir remarqués plus tôt. Il se demanda aussi ce que ces foutus
animaux-là faisaient pour gagner leur vie. Si ça consistait à pister et à
piéger, ils s’étaient plutôt trompés de branche.


Eddie Dean faisait désormais partie de l’Entre-Deux-Mondes
pour un millier de raisons, dont certaines tellement subtiles qu’il n’en était
pas pleinement conscient, mais il continuait de mesurer les distances en
kilomètres, non en roues. Ils avaient dû parcourir une vingtaine de kilomètres
depuis la fontaine à boulrèves de Jake lorsque Roland donna le signal du
bivouac. Ils s’arrêtèrent au milieu de la route, comme ils le faisaient
toujours depuis qu’ils avaient pénétré dans la forêt ; ainsi, les braises
de leur feu de camp avaient peu de chance de mettre le feu au bois.


Eddie et Susannah rapportèrent un bel échantillon de
branches tandis que Roland et Jake installaient le campement et se mettaient à
découper le butin de Jake. Susannah faisait glisser son fauteuil roulant sans
efforts sous les vieux arbres, empilant ses trouvailles sur ses genoux. Eddie
marchait à ses côtés, chantonnant doucement.


— Jette un œil à ta gauche, mon ange, dit Susannah.


Ce qu’il fit. Il aperçut au loin une lueur orange qui clignotait.
Un feu.


— On ne peut pas dire que ce soient des as, fit-il.


— Non. En fait, je me sens même un peu désolée pour
eux.


— Tu as une idée de ce qu’ils mijotent ?


— Nan. Mais je pense que Roland a raison… ils nous le
diront quand ils seront prêts. Ou bien ils décideront qu’on ne fait pas
l’affaire et ils disparaîtront dans la nature. Viens, allons rejoindre les
autres.


— Une minute.


Il ramassa une branche de plus, hésita, puis en prit encore
une. Il parut satisfait.


— C’est bon, dit-il.


Sur le chemin du campement, il compta les branches qu’il
avait ramassées, puis celles posées sur les genoux de Susannah. Dans les deux
cas, le total fut égal à dix-neuf.


— Suze, l’appela-t-il.


Elle leva les yeux vers lui.


— Le temps a redémarré.


Elle ne lui demanda pas ce qu’il entendait par là et se
contenta de hocher la tête.
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Les bonnes résolutions d’Eddie concernant les boulrèves ne
firent pas long feu. L’odeur qui montait tandis que Roland les faisait frire
dans le reste de graisse qu’il avait gardée dans sa vieille bourse râpée (cette
foutue habitude qu’il avait de mettre de côté) était tout simplement
irrésistible. Eddie reçut sa part dans l’une des assiettes anciennes qu’ils
avaient trouvées dans les bois de Shardik et il engloutit le tout.


— C’est aussi bon que du homard, lâcha-t-il, avant de
se rappeler les monstres qui avaient arraché les doigts de Roland, sur la
plage.


— Aussi bon que les hot-dogs de Nathan, c’est ça que je
voulais dire. Désolé de t’avoir taquiné, Jake.


— Ne t’inquiète pas, fit Jake avec un sourire. Tu n’y
vas jamais très fort.


— Il y a une chose qu’il faut que vous sachiez, dit
Roland en souriant – il souriait plus, ces derniers temps, beaucoup
plus –, mais son regard restait sérieux. Vous tous. Les boulrèves
provoquent parfois des rêves très entraînants.


— Tu veux dire qu’ils te font planer ? demanda
Jake, un peu gêné.


Il pensait à son père. Elmer Chambers avait essayé beaucoup
de choses vraiment bizarres, dans sa vie.


— Planer ? Je ne suis pas sûr de…


— Ça te décalque. Tu es parti. Tu vois des trucs. Comme
quand tu as pris la mescaline et que tu es allé dans ce cercle de pierre où
cette chose a failli… tu sais, où elle a failli me faire du mal.


Roland réfléchit un moment, replongeant dans ses souvenirs.
Il y avait une sorte de succube emprisonné dans ce cercle de pierre. Si Roland
l’avait laissé faire, la présence aurait sans doute initié Jake Chambers
sexuellement, puis elle l’aurait baisé à mort. Mais il se trouve que Roland
l’avait fait parler. Pour le punir, le démon lui avait envoyé une vision de
Susan Delgado.


— Roland ? l’appela Jake, le regard inquiet.


— Ne te préoccupe pas, Jake. Il existe des champignons
qui ont le genre d’effets dont tu parles – la modification de l’état de
conscience, l’exaltation –, mais pas les boulrèves. Ce sont des baies,
faites pour être mangées. Mais si vos rêves sont particulièrement réalistes,
rappelez-vous simplement que vous êtes en train de rêver.


Eddie trouva ce petit discours plutôt bizarre. Pour
commencer, ça n’était pas le genre de Roland de se montrer tellement soucieux
de leur santé mentale. Ni de gaspiller ses mots, d’ailleurs.


Les choses ont redémarré et il le sait, lui aussi,
pensa Eddie. Il y a eu un petit temps mort, mais maintenant le chrono tourne
à nouveau. La partie reprend, comme on dit.


— On organise un tour de veille, Roland ? demanda
Eddie.


— Je ne parierais pas là-dessus, répondit le Pistolero,
très à l’aise, en se roulant une cigarette.


— Tu ne penses vraiment pas qu’ils soient dangereux,
pas vrai ? dit Susannah, levant les yeux vers les bois, où les arbres
perdaient leurs contours et se fondaient dans l’obscurité générale. La petite
étincelle qu’ils avaient remarquée avait disparu, mais ceux qui les suivaient
étaient toujours là. Susannah les sentait. Lorsqu’en jetant un œil à Ote, elle
constata qu’il regardait dans la même direction, elle n’en fut pas surprise.


— Je pense même que c’est tout leur problème, dit
Roland.


— Mais qu’est-ce que ça veut dire, bon sang ?
demanda Eddie.


Mais Roland refusa d’en dire plus. Il restait simplement là,
allongé au milieu de la route, un morceau de peau de cerf roulé sous la nuque,
à contempler le ciel noir en fumant.


Plus tard, le ka-tet de Roland dormit. Ils ne firent
pas de tour de garde et ne furent pas dérangés.
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Les rêves, quand ils se montrèrent, n’avaient rien de rêves
habituels. Ils en eurent tous conscience, sauf peut-être Susannah, qui en un
sens très réel était totalement absente cette nuit-là.


Mon Dieu, me revoilà à New York, pensa Eddie. Puis,
immédiatement après : Me revoilà à New York, pour de bon. Tout
ça est réel.


Ça l’était. Il était bien à New York. Sur la 2e
Avenue.


C’est alors qu’il vit apparaître Jake et Ote au coin de la
54e Rue.


— Salut, Eddie, fit Jake avec un sourire jusqu’aux
oreilles. Bienvenue à la maison.


La partie reprend, pensa Eddie. La partie reprend.







 


Chapitre 2



LE DÉLIRE DE NEW YORK
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Jake s’endormit le regard perdu dans l’obscurité la plus
pure – pas une étoile dans ce ciel nocturne et nuageux, pas de lune non plus.
Alors qu’il sombrait, il eut cette sensation de chute familière qu’il reconnut
avec consternation ; dans sa vie précédente d’enfant soi-disant normal, il
avait souvent fait ces rêves de chute, notamment au moment des examens, mais
ils avaient cessé depuis sa renaissance violente dans l’Entre-Deux-Mondes.


Puis la sensation de chute s’évanouit. Il entendit une
petite mélodie brève, comme un carillon, presque trop beau : au
bout de trois notes on avait envie que ça s’arrête, et à la douzième on était
sûr de mourir si ça continuait. Chaque son semblait faire vibrer ses os.
Hein qu’on dirait de la musique hawaïenne ? pensa-t-il. Car bien que
ce petit carillon n’eût rien à voir avec le gazouillis funeste de la tramée, il
n’en était pas si loin.


Pas si loin.


Et puis, juste au moment où il crut qu’il n’en pouvait plus,
cet air terrible et splendide se tut. Derrière ses yeux clos, les ténèbres
s’illuminèrent d’un éclat rouge sombre.


Il les ouvrit avec précaution dans la lumière
resplendissante du soleil.


Et se retrouva bouche bée.


Bouche bée face à New York.


Les taxis défilaient, dessinant un sillage jaune scintillant
sous le soleil. Un jeune homme passa sans se presser à côté de Jake, avec son
baladeur sur les oreilles, battant du pied dans sa sandale au rythme de la
musique, en marmonnant un « cha-da-ba, cha-da-bow ». Un
marteau-piqueur vrillait les tympans de Jake. Des masses de ciment tombèrent
dans la benne d’un camion dans un fracas qui se répercuta sur les façades des
immeubles. Le monde n’était qu’un fracas monstrueux. Sans s’en apercevoir, il
s’était habitué aux silences profonds de l’Entre-Deux-Mondes. Non, plus que ça.
Il en était venu à les aimer. Pourtant, le bruit et l’effervescence avaient
leur charme, Jake ne pouvait le nier. De retour dans le délire de New York. Il
sentit un sourire lui étirer les lèvres.


— Ake ! Ake ! gémit une voix basse, plutôt
abattue.


Jake baissa les yeux et vit Ote assis sur le trottoir, sa
queue sagement enroulée autour de lui. Si le bafouilleux ne portait pas de
petites bottes rouges et Jake n’arborait pas les fameux mocassins rouges (Dieu
merci), tout ça ressemblait quand même beaucoup à leur visite dans le Gilead de
Roland, qu’il avait atteint en voyageant dans le Cristal rose du Magicien. La
boule de cristal qui avait causé tant de problèmes et de malheur.


Pas de cristal, cette fois-ci… il avait suffi qu’il
s’endorme. Mais ce n’était pas un rêve. Il y avait plus d’intensité que dans
aucun rêve qu’il avait jamais fait, plus de texture. Et puis…


Et puis, les gens ne se donnaient pas la peine de faire un
détour pour les contourner, lui et Ote ; ils se tenaient à gauche de
l’entrée d’un bar appelé le Kansas City Blues. Tandis que Jake se faisait cette
remarque, une femme enjamba carrément Ote, remontant un peu sa jupe droite
noire au-dessus du genou. Son visage préoccupé (Je suis la New-Yorkaise
typique, je m’occupe de mes affaires, essayez pas de m’arnaquer, voilà ce
que ce visage disait à Jake) resta imperturbable.


Ils ne nous voient pas, mais ils nous sentent, en quelque
sorte. Et s’ils nous sentent, c’est qu’on doit être là pour de vrai.


La première question qui lui vint logiquement fut :
pourquoi ? Jake y réfléchit pendant un moment, puis il décida d’y revenir
plus tard. Il savait que la réponse viendrait en temps et en heure. En
attendant, pourquoi ne pas profiter de New York, tant qu’il était là ?


— Viens, Ote, dit-il, et il tourna au coin de la rue.


Le bafouilleux, qui n’était visiblement pas un gars de la
ville, marchait tellement près de lui que Jake sentait son souffle lui caresser
la cheville.


La 2e Avenue, pensa-t-il. Puis :
Mon Dieu…


Avant même que sa réflexion n’aille plus loin, il aperçut
Eddie Dean devant la maroquinerie Barcelona ; il avait l’air hébété et
carrément déplacé, avec son vieux jean, sa chemise et ses mocassins en daim. Il
avait les cheveux propres, mais ils lui pendaient aux épaules et sa coiffure
suggérait qu’il n’avait pas vu un professionnel du ciseau depuis un bout de
temps. Jake se dit soudain qu’il ne devait pas avoir une meilleure dégaine lui-même.
Lui aussi portait une chemise en daim et, en bas, les restes plutôt usés des
Dockers qu’il portait le jour où il avait quitté la maison pour de bon, mettant
le cap sur Brooklyn, Dutch Hill, et un autre monde.


Pas plus mal que personne puisse nous voir, se dit
Jake, pour se raviser très vite. Si les gens les avaient vus, ils auraient
probablement fait fortune avant midi, en vendant leurs fringues. Cette idée le
fit sourire.


— Salut, Eddie, lança-t-il. Bienvenue à la maison.


Eddie hocha la tête, l’air perplexe.


— Je vois que tu as amené ton ami.


Jake se baissa et tapota affectueusement Ote sur la tête.


— C’est ma carte American Express à moi. Je ne vais
nulle part sans lui.


Jake aurait bien poursuivi dans ce registre – il se sentait
spirituel, pétillant, avec plein de choses amusantes à raconter – quand
quelqu’un apparut au coin de la rue, passa devant eux sans les regarder (comme
tous les autres) et que tout bascula. Il s’agissait d’un gosse portant des
Dockers qui ressemblaient à celles de Jake, tout simplement parce que c’étaient
celles de Jake. Pas celles qu’il portait en ce moment, mais c’étaient bien les
siennes, pas de doute. Tout comme les tennis. C’étaient celles que Jake avaient
perdues à Dutch Hill. Le type en plâtre qui montait la garde devant la porte
entre les mondes les lui avait littéralement arrachées des pieds.


Le garçon qui venait de les dépasser s’appelait John
Chambers, c’était lui, seulement dans cette version, il avait l’air doux
et innocent, et douloureusement jeune. Comment as-tu survécu ?
demanda-t-il à son propre dos qui s’éloignait. Comment as-tu survécu à la
tension mentale, au fait d’être devenu fou, d’avoir fugué de la maison, et à
cette horrible baraque de Brooklyn ? Et surtout, comment as-tu survécu au
gardien de la porte ? Tu dois être plus fort que tu en as l’air.


Eddie dut y regarder à deux fois, et son expression était
tellement comique que Jake éclata de rire malgré sa surprise. Ça lui rappelait
ces BD humoristiques dans lesquelles un personnage essaie de regarder dans deux
directions à la fois. Il baissa les yeux et vit la même expression sur la tête
d’Ote. Ce qui ne fit que rendre les choses encore plus poilantes.


— Putain, qu’est-ce qui se passe ?


— Ralenti, fit Jake, et il éclata de rire encore plus
fort.


Il trouva qu’il avait un rire de maboul à la con, mais il
s’en fichait. Il se sentait maboul.


— C’est comme quand on observait Roland dans le Grand
Hall, à Gilead, seulement là on est à New York, et on est le 31 mai 1977 !
C’est le jour où j’ai filé à l’anglaise de Piper ! On se la repasse au
ralenti, mec !


— Filé à… ? commença Eddie, mais Jake ne lui
laissa pas l’occasion de finir.


Une autre idée venait de le frapper. Sauf que frapper
était loin d’être assez fort. Il fut littéralement enterré, comme un
homme qui se retrouve sur la plage au moment où un raz-de-marée déboule. Son
visage se mit à rayonner d’un tel éclat qu’Eddie recula d’un pas.


— La rose, souffla-t-il.


Il se sentait une faiblesse dans le diaphragme, qui lui interdit
de parler plus fort, et il avait la gorge aussi sèche qu’une tempête de sable.


— Eddie, la rose !


— Eh bien, quoi ?


— C’est le jour où je la vois !


D’une main tremblante, il toucha l’avant-bras d’Eddie.


— Je vais à la librairie… puis sur le terrain vague. Il
me semble qu’il y avait un traiteur…


Eddie acquiesça ; il commença à avoir l’air très
excité, lui aussi.


— Chez Tom et Gerry, Charcuterie fine et artistique, au
coin de la 2e et de la 46e…


— Le traiteur a disparu, mais la rose est toujours
là ! Ce moi qui descend la rue va la voir, et nous aussi, on peut la
voir !


À ses mots, les yeux d’Eddie s’enflammèrent.


— Faut y aller, alors. Putain, on doit pas te perdre.
Le perdre. On se comprend, quoi.


— Pas de panique, répondit Jake. Je sais où il va.
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Le Jake devant eux – le Jake de New York, le Jake du
printemps 1977 – marchait lentement, en regardant partout, clairement en train
de sécher les cours. Le Jake de l’Entre-Deux-Mondes se rappelait très
précisément ce que ressentait ce garçon : le brusque soulagement quand les
voix qui se battaient à l’intérieur de sa tête


 


(Je suis mort !)


 


(Non je suis pas mort !)


 


avaient fini par arrêter leurs chamailleries. C’était près
de la palissade en bois, avec les deux hommes d’affaires qui jouaient au morpion
avec un stylo Mark Cross. Et puis il y avait eu le soulagement d’avoir quitté
Piper et cette super-composition de dingue en anglais, dans la classe de Mme
Avery. Le devoir de fin d’année comptait pour 25 % de la moyenne du
semestre, et là-dessus Mme Avery avait été très claire, et Jake avait fait du
charabia. Le fait qu’elle lui ait récemment rendu un A+ n’y changeait rien,
tout ce que ça montrait, c’est que c’était le monde entier qui foirait, qui
tournait au dix-neuf.


Se sentir libéré de tout ça – même pour un court moment –
avait été super. Tu m’étonnes qu’il séchait les cours.


Sauf qu’il y avait quelque chose qui clochait, se dit
Jake – le Jake qui suivait sa propre personne. Quelque chose…


Il regarda autour de lui, mais il ne réussit pas à savoir
quoi. La fin mai, le soleil chaud de l’été, plein de promeneurs et de gens
faisant leurs emplettes sur la 2e Avenue, des tas de taxis, de temps
à autre une longue limousine noire ; rien de mal à ça.


Sauf que si.


Tout allait mal.
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Eddie sentit le gamin le tirer par la manche.


— Cherchez l’intrus ? demanda Jake.


Eddie balaya la scène du regard. En dépit de ses propres
problèmes d’adaptation (ce retour complexe dans un New York qui se situait
clairement quelques années avant son quand à lui), il comprenait ce que
Jake voulait dire. Quelque chose clochait bel et bien.


Il baissa les yeux vers le trottoir, subitement convaincu
qu’il n’y verrait pas son ombre. Ils avaient perdu leur ombre comme ces gosses
dans l’une de leurs histoires… l’un des dix-neuf contes de fées… ou c’était
peut-être quelque chose de plus récent, comme, Le Lion, la sorcière et
l’armoire, ou Peter Pan ? Est-ce que l’un de ceux-là pourrait
s’intituler Le Dix-Neuf moderne ?


Peu importait, de toute façon, parce que leurs ombres
étaient bien là.


C’est pas normal, se dit Eddie. On ne devrait pas
voir son ombre quand il fait aussi sombre.


Idiot, comme réflexion. Il ne faisait pas sombre.
C’était le matin, bon sang, un beau matin de mai, avec son soleil qui
chatouille les chromes des voitures qui passent et les vitrines des boutiques
de la 2e Avenue, et ça brille tellement qu’on doit plisser les yeux.
Pourtant, Eddie avait l’impression qu’il faisait noir, comme si tout ça n’était
qu’une façade fragile, comme la toile de fond d’un décor de théâtre. « Au
lever du jour, dans la forêt d’Arden. » Ou un château au Danemark. Ou bien
la cuisine chez Willy Loman. Dans le cas présent, le décor, c’est la 2e
Avenue, dans le centre de New York.


Oui, comme ça. Sauf que derrière ce décor-là, on ne
trouverait pas d’arrière-boutiques et d’ateliers, rien que les ténèbres, à
perte de vue. Un vaste univers mort où la Tour de Roland est déjà tombée.


Je vous en prie, faites que je me trompe, pensa
Eddie. Faites que ce ne soit qu’une question de choc culturel, ou un bon
vieux coup de panique.


Mais il n’y croyait pas lui-même.


— Comment on est arrivé ici ? demanda-t-il à Jake.
Il n’y avait pas de porte…


Sa phrase se perdit, puis il demanda, avec une pointe
d’espoir :


— Peut-être que c’est vraiment un rêve ?


— Non, répondit Jake. Ça ressemble plutôt à la fois où
on a voyagé dans le Cristal du Magicien. Sauf que cette fois, il n’y a pas de
boule.


Une idée le frappa.


— Mais tu as entendu la musique ? Le
carillon ? Juste avant d’atterrir ici ?


Eddie fit oui de la tête.


— Impossible de s’en détacher. J’en ai eu les larmes
aux yeux.


— Voilà, exactement pareil pour moi.


Ote reniflait une bouche d’incendie. Eddie et Jake
ralentirent, pour laisser le petit gars lever la patte et ajouter sa marque à
ce qui était sans l’ombre d’un doute un tableau de chasse bien garni. Devant
eux, cet autre Jake – le Gamin de Soixante-dix-sept – marchait toujours
lentement, regardant tout bouche bée. Pour Eddie, on aurait dit un touriste du
Michigan. Il se mettait même sur la pointe des pieds pour essayer d’apercevoir
le sommet des immeubles, et Eddie pensa que si le Conseil Régional du Cynisme
de New York vous surprenait à faire ça, il vous confisquait votre carte
Bloomingdale. Il ne s’en plaignait pas, pour tout dire : le gamin était
plus facile à suivre.


Et au moment où il se faisait cette réflexion, le Gamin de
Soixante-dix-sept disparut.


— Où tu es passé ? Bon Dieu, où tu es passé ?


— Du calme, fit Jake (à ses pieds, Ote ajouta sa
contribution : « calme ! ») ; il souriait de toutes
ses dents. Je viens juste d’entrer dans la librairie. La… euh… Le Restaurant
Spirituel de Manhattan, elle s’appelle.


— C’est là que tu as acheté Charlie le Tchou-tchou
et le livre de devinettes ?


— C’est ça.


Eddie aimait ce sourire ébloui et mystifié sur les lèvres de
Jake. Il lui illuminait tout le visage.


— Tu te rappelles comme Roland était excité, quand je
lui ai dit le nom du propriétaire ?


Eddie n’avait pas oublié. Le propriétaire du Restaurant
Spirituel de Manhattan s’appelait Calvin Tower.


— Dépêche-toi, lança Jake. Je veux regarder.


Eddie n’eut pas à se faire prier. Lui non plus ne voulait
rien rater.


 


 


4


 


Jake s’arrêta sur le seuil de la librairie. Son sourire ne
s’éteignit pas vraiment, mais il faiblit.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Eddie. Qu’est-ce
qui ne va pas ?


— J’sais pas. Il y a quelque chose qui a changé, on
dirait. C’est juste que… il s’est passé tellement de choses depuis que je suis
venu ici…


Il regardait l’ardoise dans la vitrine, et Eddie trouva que
c’était là une très bonne manière de vendre des livres. Ça ressemblait au genre
de trucs qu’on voyait dans les brasseries, ou sur le marché aux poissons.


 


MENU DU JOUR


 


En Provenance du Mississippi ! William Faulkner
Poêlés


Livres Reliés au Prix Marqué


Livres de Poche (Vintage) 75 ¢ l’unité


 


En Provenance du Maine ! Stephen King Congelés


Livres Reliés au Prix Marqué


Soldes Ventes Club Poche 75 ¢ l’unité


 


En Provenance de Californie ! Raymond Chandler
Rôtis


Livres Reliés au Prix Marqué


Livres de Poche : 7 pour 5 $


 


Le regard d’Eddie changea de plan et il aperçut l’autre Jake
– celui au teint blafard, sans cette clarté dure dans les yeux –, debout
près d’un petit présentoir. Les livres pour enfants. Sans doute à la fois les
« Dix-neuf Contes de fées » et le « Dix-Neuf moderne ».


Arrête ça, s’exhorta-t-il lui-même. Encore ces
conneries de TOCs, et tu le sais bien.


Peut-être, mais ce bon vieux Jake de Soixante-dix-sept était
sur le point de faire un achat, un achat qui avait dû leur changer – et très
probablement leur sauver – la vie. Il serait bien temps de s’inquiéter du
nombre dix-neuf plus tard. Ou jamais, s’il y arrivait.


— Viens, fit-il à Jake. Entrons.


Le garçon hésita.


— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Eddie. Tower ne
pourra pas nous voir, si c’est ce qui t’inquiète.


— Tower, non, dit Jake. Mais si lui, il
peut ?


Du doigt il désigna cet autre lui-même, celui qui n’avait
pas encore rencontré Gasher et l’Homme Tic-Tac, ou les vieux habitants de River
Crossing. Celui qui n’avait pas encore croisé Blaine le Mono et Rhéa du Coös.


Jake regardait Eddie avec une sorte de curiosité hagarde.


— Et si je me vois, moi ?


Eddie se dit qu’en effet, ça pourrait bien arriver. Bon
Dieu, tout pouvait arriver. Mais ça ne changeait rien à ce qu’il
ressentait, au fond de son cœur.


— Je crois qu’on est censé entrer, Jake.


— Ouais… fit-il dans un long soupir. Moi aussi, c’est
ce que je crois.
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Ils entrèrent et passèrent inaperçus, et Eddie fut soulagé
de compter vingt et un livres sur le présentoir qui avait attiré l’attention du
garçon. Sauf que, bien sûr, quand Jake en retira les deux qu’il voulait – Charlie
le Tchou-tchou et le livre de devinettes –, il n’en restait que
dix-neuf.


— Tu as trouvé quelque chose, fiston ? demanda une
voix douce.


Il s’agissait d’un gros type, vêtu d’une chemise blanche
ouverte sur la poitrine. Derrière lui, accoudé à un comptoir qu’on aurait dit
chipé dans un grand hôtel du début du siècle, un trio de vieux gars buvaient
leur café en grignotant des pâtisseries. Un échiquier avec une partie en cours
était posé sur la plaque de marbre.


— Ce type, assis au bout, il s’appelle Aaron Deepneau,
chuchota Jake. C’est lui qui va m’expliquer la devinette avec Samson ;


— Chuuut ! fit Eddie.


Il voulait entendre la conversation entre Calvin Tower et le
Gamin de Soixante-Dix-Sept. Elle lui paraissait tout à coup extrêmement
importante… mais pourquoi est-ce qu’il faisait si sombre, dans ce foutu
trou ?


Sauf qu’il ne fait pas sombre du tout. À cette heure-ci,
le côté est de la rue est inondé de soleil, et avec la porte ouverte la
boutique reçoit toute la lumière. Comment peux-tu dire qu’il fait sombre ?


Parce que c’était le cas, bizarrement. La lumière du soleil
– le contraste formé par la lumière du soleil – ne faisait qu’amplifier
le phénomène. Le fait de ne pas pouvoir voir l’obscurité ne faisait
qu’empirer les choses… et Eddie comprit une chose terrible : ces gens
étaient en danger. Tower, Deepneau, le Gamin de Soixante-dix-sept. Probablement
lui et le Jake de l’Entre-Deux-Mondes, et Ote, aussi.


Ils étaient tous en danger.
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Jake contempla cet autre lui-même, plus jeune, qui reculait
devant le libraire, les yeux s’agrandissant de surprise. C’est parce qu’il
s’appelle Tower, se rappela Jake. C’est ça qui m’a surpris. Pas à
cause de la Tour de Roland, pourtant – je ne savais même pas qu’elle existait,
à l’époque –, mais à cause de cette image que j’avais mise sur la dernière
page de mon devoir de fin d’année.


Il y avait collé une photo de la Tour penchée de Pise, puis
il en avait noirci la silhouette avec un Crayola, la rendant aussi sombre que
possible.


Tower lui demanda son nom. Le Jake de soixante-dix-sept le
lui dit et Tower blagua un petit peu. Et c’était de la bonne blague, du genre
qu’on peut échanger avec les adultes qui n’ont rien contre les gosses.


— C’est un nom qui sonne bien, partenaire. On dirait le
nom d’un héros de western – l’étranger qui arrive un beau jour à Black Fork,
Arizona, qui nettoie la ville et puis qui reprend sa route. Un roman de Wayne
D. Overholser, peut-être.


Jake se rapprocha de son vieux moi (une partie de lui se
disait : « quel sujet formidable ça ferait sur “Saturday Night
Live” ») et ses yeux s’écarquillèrent :


— Eddie !


Il chuchotait toujours, alors qu’il savait que personne dans
la librairie ne pouvait…


Sauf qu’ils pouvaient peut-être, à un niveau différent. Il
se rappela la dame sur la 54e Rue, remontant sa jupe au-dessus du
genou pour enjamber Ote. Et à présent, les yeux de Calvin Tower qui glissaient
légèrement dans sa direction avant de revenir sur l’autre version de lui.


— Ce serait peut-être bien de ne pas attirer
inutilement l’attention, lui murmura Eddie à l’oreille.


— Je sais, mais jette un œil à Charlie le
Tchou-tchou, Eddie !


Ce qui fit Eddie. Au début, il ne vit rien – à part Charlie,
bien sûr. Charlie avec son fanal en guise d’œil, et son sourire de
chasse-pierres un peu filou. Puis le regard d’Eddie remonta sur la couverture.


— Je croyais que c’était une femme du nom de Béryl
Evans qui avait écrit Charlie le Tchou-tchou, chuchota-t-il.


Jake acquiesça.


— Moi aussi.


— Mais alors, qui est cette Claudia y Inez
Bachman ?


— Aucune idée, répondit Jake. Jamais entendu parler de
ma vie.
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L’un des vieillards accoudés au comptoir vint vers eux d’un
pas nonchalant. Eddie et Jake reculèrent. À cet instant, Eddie ressentit un
petit déchirement glacé dans la colonne vertébrale. Jake était très pâle, et
Ote poussait une série de petits gémissements graves. Quelque chose clochait,
c’était sûr. En fait, ils avaient effectivement perdu leur ombre, mais
Eddie ne savait pas comment.


Le Gamin de Soixante-Dix-Sept venait de sortir son
portefeuille pour payer les deux livres. Il y eut encore quelques paroles
échangées, des rires bon enfant, puis il se dirigea vers la porte. Lorsque
Eddie s’engagea derrière lui, le Jake de l’Entre-Deux-Mondes l’attrapa par le
bras.


— Non, pas encore… je vais revenir.


— Tu peux bien reclasser tout ce fourbi par ordre
alphabétique, je m’en fous, fit Eddie. Sortons sur le trottoir.


Jake y réfléchit en se mordant la lèvre, puis acquiesça. Ils
se dirigèrent vers la sortie, puis s’immobilisèrent, avant de s’écarter pour
laisser entrer l’autre Jake. Le livre de devinettes était ouvert. Calvin Tower
s’était replongé dans sa partie d’échecs au comptoir. Il arborait un sourire
aimable.


— Tu as finalement décidé de boire un café, ô vagabond
hyperboréen ?


— Non, je voulais juste vous demander…


— C’est la partie sur la devinette de Samson, dit le Jake
de l’Entre-Deux-Mondes. Ça n’a pas d’importance, il me semble. Sauf que ce
gars, là, Deepneau, va chanter une chouette chanson, si tu veux l’entendre.


— Je vais faire l’impasse, fit Eddie. Viens.


Ils sortirent. Et même si tout clochait toujours sur la 2e
Avenue – ce sentiment d’obscurité sans fin derrière la scène, derrière le
ciel même – c’était quand mieux que dans Le Restaurant Spirituel de
Manhattan. Au moins on était à l’air frais.


— Je vais te dire, fit Jake, tu n’as qu’à aller au coin
de la 2e Avenue et de la 46e, maintenant.


D’un coup de tête, il désigna la version de lui qui écoutait
Aaron Deepneau chanter.


— Je nous rattraperai.


Eddie réfléchit une seconde, puis secoua la tête. Le visage
de Jake s’assombrit un peu.


— Tu ne veux pas voir la rose ?


— Tu te fous de moi ? Bien sûr que je veux la
voir, répondit Eddie. Ça me rend dingue.


— Alors…


— J’ai pas l’impression qu’on en ait fini, dans le
coin. Je sais pas pourquoi, mais c’est comme ça.


Jake – dans sa version de soixante-dix-sept – avait laissé
la porte ouverte en rentrant et Eddie se plaça sur le seuil. Aaron Deepneau
racontait à Jake une devinette qu’ils soumettraient plus tard à Blaine le
Mono : Qui va son cours, mais ne marche point, qui a une bouche, mais ne
dit rien ? Pendant ce temps, Jake de l’Entre-Deux-Mondes consultait une
fois de plus le tableau dans la vitrine (William Faulkner Poêlés,
Raymond Chandler Rôtis). Il fronçait les sourcils, exprimant plutôt le
doute et l’angoisse que la mauvaise humeur.


— Le panneau, il est différent, lui aussi.


— En quoi ?


— Je ne m’en souviens plus.


— C’est important ?


Jake se tourna vers lui. Sous les sourcils froncés, il avait
des yeux égarés.


— Je ne sais pas. C’est une autre devinette. Je
déteste les devinettes !


Eddie ne pouvait que compatir. Quand une Béryl n’est-elle
pas une Béryl ? Quand c’est une Claudia, souffla-t-il.


— Hein ?


— Non, rien. On ferait bien d’y aller, Jake, ou bien tu
vas te rentrer dedans.


Jake lança à John Chambers un regard alarmé, puis suivit les
conseils d’Eddie. Et lorsque le Gamin de Soixante-Dix-Sept se retrouva sur la 2e
Avenue avec ses livres neufs dans la main gauche, le Jake de
l’Entre-Deux-Mondes adressa à Eddie un sourire fatigué.


— Il y a une chose que je me rappelle, dit-il. En
quittant cette librairie, j’étais certain de ne jamais y revenir. Et pourtant
c’est le cas.


— Si on considère qu’on est plus des fantômes que des
personnes réelles, je dirais que ça se discute.


Eddie donna à Jake une petite tape amicale sur la nuque.


— Et si vraiment tu as oublié quelque chose
d’important, Roland pourra peut-être t’aider à t’en souvenir. Il est bon, à ce
petit jeu.


Soulagé, Jake fit un large sourire. Il savait d’expérience
que le Pistolero était effectivement doué pour aider les gens à se souvenir.
Alain, l’ami de Roland, était sans doute le plus apte à toucher l’esprit
d’autrui, et son autre ami Cuthbert était celui doté du plus grand sens de
l’humour dans leur ka-tet de l’époque, mais avec les années, Roland
avait développé de foutues qualités d’hypnotiseur. Il aurait fait un tabac à
Las Vegas.


— On peut me suivre, maintenant ? demanda Jake. Et
aller voir la rose ?


Du regard, il balaya la 2e Avenue – cette avenue
à la fois éclatante et sombre – avec une sorte de perplexité mécontente.


— C’est sans doute mieux, là-bas. La rose arrange tout.


Eddie était sur le point d’acquiescer quand une berline
Lincoln gris anthracite s’arrêta devant la librairie de Calvin Tower. Elle se
gara près du trottoir jaune, en face d’une bouche d’incendie, sans aucune
hésitation. Les portières avant s’ouvrirent, et quand Eddie vit qui sortait du
côté conducteur, il attrapa l’épaule de Jake.


— Aouh ! fit ce dernier. Eh, ça fait mal !


Mais Eddie était ailleurs. En fait, il renforça son étreinte
sur l’épaule du garçon.


— Doux Jésus, souffla Eddie, Seigneur Jésus, qu’est-ce
que c’est que ça ? Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ?
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Jake regarda Eddie passer du blanc au gris. Les yeux lui
sortaient des orbites. Non sans difficulté, Jake décrocha la main vissée à son
épaule. Eddie fit mine de la soulever pour désigner quelque chose, mais n’en
eut pas la force. Elle retomba le long de sa hanche avec un petit bruit mat.


L’homme qui était descendu du côté passager de la berline la
contourna, pendant que le chauffeur ouvrait la portière arrière, côté trottoir.
Même aux yeux de Jake, leurs mouvements paraissaient synchronisés, comme des
pas de danse. L’homme à l’arrière portait un costume cher, mais ça ne suffisait
pas à masquer le fait qu’il n’était qu’un petit bonhomme courtaud avec une
bedaine et des cheveux noirs qui grisonnaient aux tempes. Des cheveux pleins de
pellicules, à en juger par l’état des épaules de son costume.


Pour Jake, il fit soudain plus sombre que jamais ; il
leva la tête pour voir si le soleil ne s’était pas caché derrière un nuage. Pas
de nuage, mais il lui sembla qu’une couronne noire s’était dessinée autour du
cercle lumineux, comme un anneau de mascara autour d’un œil grand ouvert.


Un peu plus bas dans la rue, la version 1977 de lui
regardait à travers la baie vitrée d’un restaurant, et Jake s’en rappelait même
le nom : Marna Chow-Chow. Non loin de là se trouvait le disquaire
Tower of Power, où, se disait-il, Les Tours se vendent à pas cher,
aujourd’hui. Si ce Jake-là avait regardé en arrière, il aurait vu la
berline grise… mais non. L’esprit du Gamin de Soixante-dix-sept était
résolument tourné vers l’avenir.


— C’est Balazar, dit Eddie.


— Quoi ?


Eddie désignait le gars courtaud, qui s’était arrêté pour
ajuster sa cravate Sulka. Les deux autres étaient maintenant debout à ses
côtés. Tous deux avaient l’air à la fois détendus et sur leurs gardes.


— Enrico Balazar. Et il a l’air beaucoup plus jeune.
Bon Dieu, il a à peine la quarantaine !


— On est en 1977, lui rappela Jake. Puis, le temps que
l’idée fasse son chemin : C’est ce type que Roland et toi vous avez
tué ?


Eddie avait raconté à Jake l’histoire de la fusillade au
club de Balazar en 1987, en évitant les détails les plus sanglants. Comme par
exemple le fait que Kevin Blake avait balancé la tête du frère d’Eddie dans le
bureau de Balazar, dans l’espoir de les faire sortir à découvert, lui et
Roland. Henry Dean, le Grand Sage & Éminent Junkie.


— Ouais, fit Eddie. Le type que Roland et moi on a tué.
Et celui qui conduisait, là, c’est Jack Andolini. Triple Mocheté, comme on
l’appelait, mais jamais en face. Il a passé une de ces portes avec moi, juste
avant le début de la fusillade.


— Roland l’a tué, lui aussi. Pas vrai ?


Eddie hocha la tête. C’était plus simple que d’essayer
d’expliquer comment Jack Andolini était mort, aveugle, défiguré par les pinces
déchirantes et les mâchoires monstrueuses des homarstruosités qui l’avaient
déchiqueté sur la plage.


— L’autre garde du corps, c’est George Biondi, Gros
Blair. Je l’ai tué moi-même. Je vais le tuer, plutôt. Dans dix ans.


On aurait dit qu’il était sur le point de s’évanouir d’une
minute à l’autre.


— Eddie ! Ça va ?


— Je crois, oui. Il faudra bien que ça aille.


Ils s’étaient écartés de l’entrée de la librairie. Ote était
toujours tapi contre la cheville de Jake. Plus bas dans la 2e
Avenue, l’autre Jake avait disparu.


En ce moment, je suis en train de courir, pensa Jake.
Peut-être que là, je saute au-dessus du chariot du livreur UPS. Je cours à fond
en direction du traiteur, parce que je suis sûr que c’est le moyen de retourner
dans l’Entre-Deux-Mondes. Le moyen de retourner jusqu’à lui.


Balazar scruta son reflet dans la vitrine, à côté du panneau
« Menu du jour ». Du bout des doigts, il fit bouffer une dernière
fois les petites touffes de cheveux sur ces tempes, avant de passer la porte
ouverte. Andolini et Biondi lui emboîtèrent le pas.


— Des durs, ces mecs, dit Jake.


— Les plus durs, acquiesça Eddie.


— Ils viennent de Brooklyn.


— Ben, ouais.


— Qu’est-ce que des durs de Brooklyn viennent faire
dans une librairie d’occasion de Manhattan ?


— J’imagine que c’est ce qu’on est censé découvrir.
Jake, je t’ai fait mal, à l’épaule ?


— Ça va. Mais je n’ai pas très envie de retourner
là-dedans.


— Moi non plus. Alors allons-y.


Et ils rentrèrent dans Le Restaurant Spirituel de
Manhattan.
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Ote était toujours blotti contre les pieds de Jake et il
gémissait. Jake ne raffolait pas du bruit, mais il le comprenait. Dans la
librairie, la peur était palpable. Deepneau était assis derrière l’échiquier,
jetant un regard mécontent à Tower, et aux nouveaux arrivants, qui n’avaient
pas franchement l’air de bibliophiles en quête de quelque obscure édition
originale dédicacée. Les deux autres vieux types au comptoir finirent leur café
avec de grandes gorgées bruyantes, avec cet air de types qui viennent de se
rappeler qu’ils avaient un rendez-vous très important à l’autre bout de la
ville.


Bande de lâches, pensa Jake avec un mépris qu’il ne
reconnut pas comme quelque chose de très nouveau dans sa vie. Espèces de
rampants. La vieillesse peut excuser certaines choses, mais pas tout.


— Nous avons deux ou trois petites choses à nous dire,
monsieur Toren, disait Balazar.


Il parlait d’une voix basse, calme et raisonnable, sans la moindre
pointe d’accent.


— Si nous pouvions seulement passer dans votre bureau…


— Nous ne faisons pas affaire, répondit Tower.


Son regard semblait attiré par Andolini. Jake crut deviner
pourquoi. Jack Andolini avait la tête du taré qui brandit sa hache dans les
films d’horreur.


— Revenez le quinze juillet, on pourra peut-être
discuter. J’ai bien dit peut-être. Et on pourra parler après le quatre.
Je suppose. Si vous le vouliez bien.


Il sourit pour montrer qu’il savait être raisonnable.


— Mais maintenant ? Bon Dieu, je ne vois pas
l’intérêt. On n’est même pas encore en juin. Et pour votre information,
laissez-moi vous dire que je ne m’appelle pas…


— Il ne voit pas l’intérêt, répéta Balazar.


Il tourna la tête vers Andolini ; regarda celui avec un
gros nez ; puis il leva les mains et les laissa retomber. Mais
qu’est-ce qui cloche sur cette foutue planète ? disait son geste.


— Jack ? George ? Cet homme a pris un chèque,
mon chèque – dont le montant avant la virgule comprenait cinq zéros –, et
maintenant il ne voit pas l’intérêt de me parler.


— C’est pas croyable, fit Biondi.


Andolini ne dit rien. Il se contenta de regarder Calvin
Tower, le scrutant de ses yeux bruns boueux, plantés sous ce front laid et saillant,
comme de petits animaux vicieux au fond d’une grotte. Avec un visage de ce
genre, se dit Jake, il n’y avait pas besoin de parler beaucoup pour arriver à
ses fins. Les fins en question étant l’intimidation.


— Eh bien moi je veux vous parler, reprit
Balazar.


Son ton restait patient et raisonnable, mais ses yeux
étaient plantés sur Tower avec une intensité terrible.


— Pourquoi ? Parce que mes employeurs dans cette
affaire veulent vous parler. Moi, ça me suffit. Et vous savez
quoi ? Il me semble que vous pouvez bien prendre cinq minutes de votre
temps pour bavarder de vos cent mille billets. Vous croyez pas ?


— Les cent mille ont disparu, fit Tower d’un ton
sombre. Comme vous devez le savoir, vous et ceux qui vous emploient, qui qu’ils
soient.


— Ça ne me regarde pas, répondit Balazar. Pourquoi ça
me regarderait ? C’était votre argent. Ce qui me regarde, c’est de savoir
si oui ou non vous allez nous emmener dans l’arrière-boutique. Parce que si ça
n’est pas le cas, il va falloir que cette petite conversation, on l’ait ici,
devant tout le monde.


Tout le monde, c’était Aaron Deepneau, un bafouilleux et
deux New-Yorkais expatrié qu’aucun des hommes dans la boutique ne pouvait voir.
Les compères de Deepneau s’étaient carapatés comme des rampants qu’ils étaient.


Tower fit une dernière tentative.


— Je n’ai personne pour m’occuper de la boutique. C’est
bientôt la pause déjeuner, et en général nous avons beaucoup de clients à
cette…


— Cette boutique ne rapporte même pas cinquante dollars
par jour, fit Andolini, et vous le savez aussi bien que nous, monsieur Toren.
Alors si vous craignez de rater la vente du siècle, vous n’avez qu’à le laisser
s’occuper de la caisse deux minutes.


L’espace d’une seconde effroyable, Jake crut que celui
qu’Eddie avait surnommé « Triple Mocheté » désignait John
« Jake » Chambers. Puis il constata qu’Andolini montrait du doigt
quelqu’un derrière lui – Deepneau.


Tower baissa les bras. Ou Toren.


— Aaron ? demanda-t-il. Ça ne te dérange
pas ?


— Non, si ça va pour toi, répondit Deepneau, l’air
troublé. Tu es sûr de vouloir discuter avec ces types ?


Biondi lui lança un regard en coin. Jake trouva que Deepneau
l’encaissait remarquablement bien. Curieusement, il se sentit fier du vieux
bonhomme.


— Ouais, le rassura Tower. Tout va bien.


— Ne vous inquiétez pas, il ne va pas perdre sa
virginité anale dans l’histoire, fit Biondi, et il éclata de rire.


— Surveille ton langage, tu es dans un des temples de
la culture, fit Balazar, mais Jake crut lui voir un sourire au coin des lèvres.
Allez, Toren. Rien qu’une petite discussion.


— Je ne m’appelle pas comme ça ! J’ai fait changer
légalement mon…


— Peu importe, dit Balazar d’un ton apaisant, en allant
même jusqu’à tapoter le bras de Tower.


Jake essayait toujours de se faire à l’idée que tout ça…
tout ce mélodrame… s’était produit après qu’il avait quitté la boutique
avec ses deux livres neufs (neufs pour lui, en tout cas), et repris son chemin.
À l’idée que tout ça s’était produit derrière son dos.


— Un boche, ça reste un boche, pas vrai, patron ?
lança Biondi d’un ton jovial. Ou un « Dutch ». Il appelle ça comme il
veut.


Ce à quoi Balazar répondit :


— Si je veux que tu parles, George, je te dirai ce que
je veux que tu dises. C’est bien compris ?


— OK, répondit Biondi ; puis, jugeant sans doute
qu’il avait manqué d’enthousiasme, il renchérit : Ouais ! Bien sûr.


— Bien.


Balazar, qui tenait maintenant fermement le bras de Tower,
guida ce dernier vers le fond de la boutique. Des livres y étaient empilés
pêle-mêle ; l’air était lourd de l’odeur de toutes ces pages moisies. Il y
avait une porte, portant l’inscription : RÉSERVÉ
AU PERSONNEL.
Tower sortit un trousseau de clefs, qui tintèrent doucement tandis qu’il
cherchait la bonne.


— Il a les mains qui tremblent, murmura Jake.


Eddie acquiesça de la tête.


— Je serais pareil, à sa place.


Tower trouva la clef qu’il cherchait, la glissa dans la
serrure et ouvrit la porte. Il jeta de nouveau un œil en direction des trois
hommes qui étaient passés lui rendre visite – des durs de Brooklyn – puis les
fit entrer dans l’arrière-boutique. La porte se referma derrière eux, et Jake
entendit le bruit d’un verrou qu’on pousse. Il douta que ce fût par Tower.


Jake leva les yeux vers le miroir anti-vol convexe suspendu
dans un coin, vit Deepneau décrocher le téléphone situé sous la caisse,
réfléchir une seconde, puis le reposer.


— Et maintenant, on fait quoi ? demanda Jake à
Eddie.


— Je vais essayer un truc, dit Eddie. Je l’ai vu faire
dans un film.


Il se tint face à la porte close, puis fit un clin d’œil à
Jake.


— Bon, j’y vais. Si tout ce que je réussis à faire,
c’est à me cogner le crâne, traite-moi de con, ne te gêne pas.


Avant que Jake pût lui demander de quoi il parlait, Eddie
fonça droit dans la porte. Jake le vit fermer les yeux et faire la grimace.
C’était l’expression d’un homme qui s’attend à prendre un grand coup.


Mais il n’y eut pas de grand coup. Eddie passa à travers la
porte, tout simplement. Pendant une seconde, son mocassin dépassa, puis il
disparut. Il y eut un frottement sourd, comme si on passait la main sur du bois
brut.


Jake se baissa et prit Ote dans ses bras.


— Ferme les yeux, lui dit-il.


— Yeux, acquiesça le bafouilleux, mais en continuant de
dévisager Jake avec cet air d’adoration paisible.


Jake ferma les yeux, en serrant très fort. Lorsqu’il les
rouvrit, il vit qu’Ote l’imitait. Sans perdre de temps, Jake fonça dans la
porte avec l’écriteau : RÉSERVÉ AU PERSONNEL.
Il y eut une seconde d’obscurité, et l’odeur du bois. Dans un recoin de sa
tête, il entendit de nouveau le carillon. Puis il passa à travers.
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Il s’agissait d’un entrepôt, bien plus vaste que ce à quoi
s’attendait Jake – presque aussi grand qu’un hangar, et bondé de livres, dans
tous les coins. Il évalua que certaines piles, soutenues par deux poutrelles
verticales et qui tenaient plus du stockage que du classement, devaient mesurer
environ cinq mètres de haut. Des allées étroites et tordues serpentaient entre
les piles. Dans l’une d’elles, il aperçut une plateforme à roulettes qui lui
rappela ces rampes d’embarquement amovibles qu’on voit dans les petits
aéroports. L’odeur de vieux livres était la même que dans la petite
arrière-boutique, mais beaucoup plus forte, presque suffocante. Au-dessus d’eux
pendait une série de lampes avec abat-jour, qui diffusaient un éclairage
jaunâtre et inégal. Les ombres de Tower, Balazar et des amis de ce dernier
bondissaient sur le mur de gauche en formes grotesques. Tower conduisit ses
visiteurs dans un coin qui faisait office de bureau : on y trouvait une
table de travail – sur laquelle étaient posés une machine à écrire et un
fichier tournant Rolodex – ainsi que trois vieux casiers et des paperasses qui
recouvraient tout un mur. Un calendrier était accroché, et la page de mai
montrait un type du XIXe siècle
qui ne dit d’abord rien à Jake… puis il le reconnut. Robert Browning. Il
l’avait cité dans son devoir de fin d’année.


Tower s’assit derrière le bureau et parut le regretter
immédiatement. Jake éprouva de la compassion pour lui : se retrouver ainsi
encerclé par les trois autres ne devait pas être des plus agréable. Leurs
ombres dansaient sur le mur du fond comme des gargouilles.


Balazar fouilla dans la poche de son complet et en sortit
une feuille de papier pliée. Il la déplia et la posa sur le bureau, devant
Tower.


— Ça te rappelle quelque chose ?


Eddie s’approcha. Jake le retint.


— Pas si près ! Ils vont te sentir !


— Je m’en fiche. Il faut que je voie ce papier.


Ne voyant pas quoi faire d’autre, Jake le suivit. Ote
s’agitait dans ses bras et se mit à geindre. Jake le fit taire sèchement, et
Ote plissa les yeux.


— Désolé, mon vieux, lui dit le garçon, mais il faut
que tu te taises.


Son double de 1977 était-il déjà arrivé dans le terrain
vague ? Une fois à l’intérieur, ce Jake antérieur avait glissé sur quelque
chose et s’était assommé en tombant. L’incident s’était-il déjà produit ?
À quoi bon se tracasser. Eddie avait raison. Jake n’aimait pas ça, mais il
savait que c’était vrai : ils étaient censés se trouver ici même,
pas là-bas, et ils étaient censés voir ce papier que Balazar était en train de
montrer à Calvin Tower.


Eddie réussit à apercevoir les deux ou trois premières
lignes, avant que Jack Andolini ne dise :


— Patron, j’aime pas ça. Y a un truc pas net.


Balazar acquiesça.


— Je suis d’accord. Y a-t-il quelqu’un ici, avec nous,
monsieur Toren ?


Il avait employé un ton calme et courtois, mais ses yeux
balayaient tout l’entrepôt, en évaluant les cachettes potentielles.


— Non, fit Tower. Enfin, il y a Sergio, c’est le chat
de la boutique. J’imagine qu’il doit se balader quelque p…


— C’est pas une boutique, répliqua Biondi, c’est un
trou à fric. Même un de ces architectes branchés aurait du mal à rapporter
assez de blé pour couvrir les frais d’une boîte aussi énorme. Alors, une
librairie ? Tu te moques de qui, là ?


De lui-même, se dit Eddie. Il se moque de lui-même,
pensa Eddie. Il se berne lui-même.


Et comme si cette pensée l’avait appelé, l’effroyable
carillon résonna de nouveau. Les truands dans l’entrepôt ne l’entendaient
visiblement pas, mais Jake et Ote, si. Eddie put le lire à leur tête affligée.
Et soudain toute la pièce, déjà peu éclairée, devint plus sombre encore.


On repart, comprit Eddie. Bon Dieu, on
repart ! Mais pas avant d’avoir…


Il se pencha entre Andolini et Balazar ; conscient de
ce que tous les deux balayaient autour d’eux des yeux écarquillés et prudents.
Eddie s’en moquait. Ce qui lui importait, c’était ce morceau de papier.
Quelqu’un avait loué les services de Balazar, dans un premier temps pour faire
signer Tower/Toren (probablement), puis pour lui mettre sous le nez au moment
choisi (certainement). Dans la plupart des cas, Il Roche se contentait
d’envoyer quelques-uns de ses durs – ses « messieurs », comme il les
appelait – s’occuper de ce genre d’affaires. Pour celle-ci, cependant, les
enjeux avaient paru suffisamment importants pour qu’il se déplace
personnellement. Eddie voulait savoir pourquoi.


 


PROTOCOLE
D’ACCORD


 


Ce document constitue un pacte
d’accord entre M. Calvin Tower, résidant à New York, propriétaire
d’un bien constitué principalement d’un terrain vague, numéro
d’identification : Lot 298, numéro 19, situé…


 


Le carillon vint de nouveau lui vriller la tête, le faisant
trembler. Cette fois il résonnait plus fort. La pénombre s’épaissit, coulant
sur les murs de l’entrepôt. Cette obscurité qu’Eddie avait ressentie dans la
rue gagnait du terrain. Ils se feraient peut-être balayer, et ça ne serait pas
beau à voir. Ou bien ils se noieraient, ce qui serait encore pire, pas de
doute, se noyer dans les ténèbres, ça serait vraiment une fin atroce.


Et imaginons qu’il y ait des trucs, dans ces
ténèbres ? Des trucs affamés comme le gardien de la porte.


Il y en a. C’était la voix d’Henry. Pour la première
fois depuis presque deux mois. Eddie revoyait Henry, debout juste derrière lui,
avec son grand sourire cireux de camé : les yeux injectés de sang, les
dents jaunes, négligées. Tu sais qu’il y en a. Mais quand tu entends la
petite musique, c’est qu’il est temps d’y aller, frérot. Je crois que tu le
sais.


— Eddie ! cria Jake. Ça recommence ! Tu
l’entends ?


— Accroche-toi à ma ceinture, dit Eddie.


Il parcourut frénétiquement du regard le papier que Tower
tenait entre ses mains grassouillettes. Balazar, Andolini et Gros Blair
regardaient toujours autour d’eux. Biondi avait même dégainé son arme.


— Ta… ?


— Peut-être qu’on ne sera pas séparés, expliqua Eddie.


Le carillon était plus tonitruant que jamais, et il grogna.
Les mots sur la page devinrent flous. Eddie plissa les yeux, ramenant une image
plus nette.


 


… sis à Manhattan, New York,
au coin de la 46e Rue et de la 2e Avenue,
et Sombra Corporation, firme concluant des affaires dans l’État de New
York.


 


En ce jour du 15 juillet 1976,
Sombra verse un montant non remboursable de 100 000 $ à
Calvin Tower, montant dont le reçu est authentifié au vu de cette propriété.
En considération de quoi, Calvin Tower s’engage à ne pas…


 


Le 15 juillet 1976. Moins d’un an auparavant.


 


Eddie sentit les ténèbres fondre sur eux, et essaya
d’entasser le reste du texte à l’intérieur de ses yeux, pour se l’enfoncer dans
le cerveau : en engranger assez pour essayer de comprendre ce qui se
passait ici. S’il réussissait, ce serait au moins un pas vers la compréhension
de tout ça.


Si ce foutu carillon ne me rend pas dingue. Si ces choses
dans les ténèbres ne nous avalent pas au retour.


— Eddie !


Jake. Terrifié par le bruit. Eddie l’ignora.


 


… Calvin Tower s’engage à ne pas
vendre, louer, ou hypothéquer la propriété pendant une période d’un an à
compter de la présente date, prenant donc fin le 15 juillet 1977. Il a
été conclu que Sombra Corporation disposera d’un droit de préemption au
rachat de la propriété sus-mentionnée, comme défini ci-dessous.


Pendant cette période, Calvin
Tower protégera pleinement les intérêts de Sombra Corporation concernant
ladite propriété comme décrit ci-dessus, et n’autorisera aucun droit de gage ou
charge hypothécaire…


 


Ce n’était pas tout, mais le carillon était devenu
insupportable, sa tête explosait. L’espace d’une seconde, Eddie comprit – la
vache, il le voyait presque – combien ce monde était devenu
inconsistant. Comme tous les mondes, probablement. Aussi usé et fragile que son
vieux jean. Il réussit à saisir une dernière phrase sur le papier :


 


… si ces conditions sont réunies,
il aura le droit de vendre ou de transmettre cette propriété à Sombra ou
à toute autre partie de son choix.


 


Puis les mots disparurent, tout disparut en tourbillonnant
dans un gigantesque trou noir. Jake s’accrochait d’une main à la ceinture
d’Eddie et de l’autre, à Ote. Ote qui à présent aboyait frénétiquement, et
Eddie eut une nouvelle vision confuse de Dorothy propulsée au pays d’Oz.


Il y avait bel et bien des choses dans les ténèbres :
des formes qui surgissaient derrière d’étranges yeux phosphorescents, le genre
de trucs qu’on voit dans les documentaires sur les créatures peuplant les
grands fonds marins. Sauf que dans ces documentaires, les explorateurs sont
toujours dans des modules protégés, alors que Jake et lui…


Le carillon devint tellement fort qu’il menaça de leur faire
éclater les tympans. Eddie avait l’impression qu’on lui avait fourré la tête à
l’intérieur de Big Ben, au moment où cette grosse cloche sonnait minuit. Il se
mit à hurler et n’entendit pas sa propre voix. Puis le carillon disparut, tout
disparut – Jake, Ote, l’Entre-Deux-Mondes – et il se retrouva flottant quelque
part entre les étoiles et les galaxies.


Susannah ! cria-t-il. Où es-tu, Suze ?


Pas de réponse. Rien que les ténèbres.







 


Chapitre 3



MIA


 


1


 


Il était une fois, dans les années 1960 (avant que le monde
ne change), une femme du nom d’Odetta Holmes, une jeune femme charmante et tout
à fait impliquée dans la vie sociale, belle et riche, et très disposée à
dénicher un copain (ou une copine) de même profil. Sans en être le moins du
monde consciente, cette jeune femme partageait son corps avec une créature
beaucoup moins charmante, nommée Detta Walker. Detta, elle, n’en avait rien à
foutre du copain (ou de la copine). Rhea du Coös n’aurait pas renié Detta, elle
aurait vu en elle une sœur. De l’autre côté de l’Entre-Deux-Mondes, Roland de
Gilead, le dernier pistolero, avait amené cette femme divisée jusqu’à lui et il
en avait créé une troisième, une bien meilleure, bien plus forte que les deux
précédentes. C’est de cette femme qu’Eddie Dean était tombé amoureux. Elle
l’avait pris pour mari, et portait donc le nom de son père à lui. Ayant raté
les prises de bec féministes des décennies ultérieures, elle l’avait fait le
plus joyeusement du monde. Si elle ne se faisait pas appeler Susannah Dean avec
autant de fierté que de joie, c’est seulement parce que sa mère lui avait
enseigné que l’orgueil précède la chute.


Et voilà qu’apparaissait une quatrième femme. Née de la
troisième, à une autre époque de tension et de changement. Elle se moquait
éperdument d’Odetta, de Detta et de Susannah. Elle se moquait de tout sauf de
ce p’tit gars qui était en route. Il fallait nourrir ce p’tit gars nouveau
venu. La salle de banquet n’était pas très loin. C’était ce qui comptait ;
c’était tout ce qui comptait.


Cette nouvelle femme, tout aussi dangereuse à sa manière que
pouvait l’être Detta Walker, s’appelait Mia. Elle ne portait le nom d’aucun
homme, seulement ce mot qui en Haut Parler signifiait mère.
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Elle descendait lentement les longs couloirs de pierre vers
la salle où se tenait le festin. Elle passa devant les chambres de la ruine,
les niches et les nefs vides, les galeries oubliées aux appartements déserts et
désertés. Quelque part dans ce château se dressait un vieux trône, baigné de
sang ancien. Quelque part, des échelles menaient à des cryptes aux murs
recouverts d’ossements, dont les dieux seuls connaissaient la profondeur.
Pourtant il y avait de la vie ici ; de la vie et de la nourriture riche.
Mia le sentait aussi sûrement qu’elle sentait ses jambes sous elle, et l’étoffe
de tous ces jupons superposés qui froufroutaient. De la nourriture riche.
Longue vie à vous et à vos récoltes, comme disait l’adage. Et elle avait
tellement faim. Bien sûr ! Ne mangeait-elle pas pour deux ?


Elle déboucha sur un grand escalier. Un son lui parvint,
affaibli mais puissant : le tempo régulier des turbos à transmission lente
enterrés en dessous des cryptes les plus profondes. Mia s’en moquait
totalement, tout comme elle se moquait de North Central Positronics, qui les
avait construits et les avait mis en route des dizaines de milliers d’années
auparavant. Elle se moquait des ordinateurs dipolaires, des portes, des Rayons,
ou de cette Tour Sombre au milieu de toutes choses.


Ce qui comptait, c’étaient les odeurs. Ces odeurs qui
flottaient jusqu’à ses narines, riches et merveilleuses. Le poulet et sa sauce,
les rôtis de porc en habit de couenne rissolée. Les quartiers de bœuf où
perlait le sang, les meules de fromage humide, les gigantesques crevettes de
Calla Fundy, comme des virgules orange et rebondies. Les poissons éventrés aux
yeux vides, leurs entrailles débordant de sauce. Les grands pots de jambalaya
et de fanata, le grand caldo largo de l’extrême sud. Si on ajoutait à ça
cent fruits et mille douceurs, on n’en était encore qu’au début ! Aux
amuse-bouches ! Aux premières bouchées de l’entrée !


Mia descendit l’escalier central en courant, effleurant la
rampe de sa paume soyeuse, pianotant de ses petites mules sur les marches. Une
fois, elle avait rêvé qu’un homme horrible l’avait poussée sous un train
souterrain, et qu’elle avait eu les jambes coupées à la hauteur des genoux.
Mais les rêves, c’était idiot. Ses pieds étaient bien là, portant ses jambes,
n’est-ce pas ? Oui ! Et aussi ce bébé dans son ventre. Le p’tit gars,
qui voulait qu’on le nourrisse. Il avait faim, et elle aussi.
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Au pied de l’escalier, un large couloir pavé de marbre noir
poli courait sur vingt-cinq mètres, jusqu’à une grande porte à double battant.
Mia pressa le pas dans cette direction. Elle voyait son reflet flotter sous
elle, et les flambeaux électriques qui scintillaient dans les profondeurs du
marbre comme des torches sous-marines, mais elle ne vit pas l’homme qui surgit
derrière elle, se glissant le long des courbes majestueuses de l’escalier, non
pas en escarpins, mais portant de vieilles bottes usées. En guise de tenue
d’apparat, il portait un jean délavé et une chemise en chambray bleu. Sur son
flanc gauche pendait un pistolet à crosse en bois de santal patiné ;
l’étui était retenu par une bride de cuir brut. Il avait le visage mat, ridé et
tanné. Sa chevelure était noire, bien que parcourue de liserés blancs. Mais
c’étaient ses yeux qui frappaient le plus. Ils étaient bleus, froids et fixes.
Detta Walker n’avait jamais craint aucun homme, pas même celui-là, mais elle
avait eu peur de ces yeux de tireur.


Il y avait un vestibule devant la haute porte. Il était pavé
d’un damier de marbre rouge et noir. Aux murs lambrissés pendaient les portraits
jaunis de vieux seigneurs et de leurs dames. Au centre, se dressait une statue
en marbre rose et chrome entrelacés. On aurait dit un chevalier errant
brandissant ce qui ressemblait à un six-coups ou à une courte épée au-dessus de
sa tête. Bien que le visage fût presque lisse – le sculpteur n’avait fait que
suggérer les traits –, Mia savait de qui il s’agissait, elle le savait
très bien. Ce ne pouvait être que lui.


— Je te salue, Arthur l’Aîné, dit-elle en le gratifiant
de sa plus belle révérence. Je te prie de bénir tout ce dont je m’apprête à
disposer, pour moi et pour mon p’tit gars. Bonsoir à toi.


Elle ne pouvait lui souhaiter de longs jours sur cette
terre, car ses jours à lui – et il allait de même pour presque tous ceux de son
espèce – s’en étaient allés. Aussi préféra-t-elle porter la main à ses lèvres
souriantes et lui envoyer un baiser. Ayant ainsi sacrifié aux usages, elle
entra dans la salle à manger.


Elle mesurait soixante mètres de long sur trente mètres de
large. Des troches électriques en fourreau de cristal en jalonnaient les deux
longueurs. Des centaines de chaises entouraient une gigantesque table de bois
de fer chargée de mets chauds ou froids. En face de chaque chaise était posée
une assiette blanche à fin liseré bleu, une assiette pour les grandes
occasions. Les chaises étaient inoccupées, les grandes assiettes vides,
ainsi que les verres, bien que le vin destiné à les remplir fût disposé dans
des seaux en or, tout le long de la table, frappé et prêt à servir. Tout était
comme elle l’avait imaginé, comme elle l’avait vu dans ses rêves les plus
précieux et les plus précis, tout était comme elle l’avait toujours trouvé,
encore et encore, et ainsi qu’elle le trouverait tant qu’ils en auraient
besoin, elle et le p’tit gars. Où qu’elle se fût trouvée, ce château n’était
pas loin. Et même s’il y avait une vague odeur d’humidité et de boue ancienne,
quelle importance ? Si on entendait des bruits de galopades dans les
ombres sous la table – le fait des rats ou même des fouines –, pourquoi
s’en soucier ? Au-dessus de la table, tout n’était que luxe et lumière,
fumets exquis et fruits mûrs, prêts à être cueillis. Les ombres sous la table
pouvaient bien faire à leur guise. Ça n’était pas ses affaires, non, pas du
tout.


— Voici venir Mia, fille de personne !
lança-t-elle gaiement à la salle silencieuse, avec ses cent arômes de viandes
et de sauces et de crèmes et de fruits. J’ai faim et je serai nourrie ! De
plus, je nourrirai mon p’tit gars ! Si l’un d’entre vous y trouve à redire,
qu’il s’avance ! Qu’il se montre bien, que je le voie, et qu’il me
voie !


Personne ne s’avança, bien entendu. Ceux qui avaient jadis
festoyé en ces lieux avaient disparu depuis longtemps. Il n’y avait plus à
présent que le rythme sourd et endormi des turbos à transmission lente (et
aussi ces galopades assourdies et déplaisantes du Monde de Sous la Table).
Derrière elle, le Pistolero demeurait silencieux, à observer. Et ce n’était pas
la première fois. Il ne voyait pas de château, mais il la voyait, elle ;
il la voyait très clairement.


— Qui ne dit mot consent ! cria-t-elle.


Elle appuya la main sur son ventre, qui commençait à
poindre. À s’arrondir. Puis, dans un éclat de rire, elle conclut :


— Si fait, qu’il en soit ainsi ! Voici venir Mia
au festin ! Qu’il leur fasse honneur, à elle et au p’tit gars qu’elle
porte en elle ! Qu’il leur fasse grand honneur !


Et elle festoya, mais pas dans un lieu, ni dans une de ces
assiettes. Elle détestait ces assiettes, celles pour les grandes occasions,
bleues et blanches. Elle ne savait pas pourquoi et elle s’en moquait. Ce qui
l’intéressait, c’était la nourriture. Elle longea la table comme une femme se
pavanant devant le buffet le plus grandiose au monde, saisissant des morceaux
entre ses doigts et les faisant sauter dans sa bouche ouverte, arrachant
parfois la viande tendre et chaude sur l’os, avant d’envoyer le bout de
carcasse sur le plat de service. Une fois ou deux elle rata son but et les
morceaux de viande roulèrent sur la nappe en lin blanc, y imprimant des
traînées de sauce, comme un mouchoir sur lequel on aurait saigné du nez. L’un
de ses rôtis roulants renversa une saucière. Un autre fit voler en éclats un
plat de service en cristal rempli de confiture de groseille. Un troisième roula
tout au bout de la table et bascula dans le vide, et Mia entendit le morceau se
faire traîner sous la table. Il y eut une brève querelle ponctuée de petits
cris perçants, suivie d’un mugissement de douleur quand quelque chose planta
ses dents dans quelque chose d’autre. Puis le silence. De courte durée,
cependant, et bientôt brisé par le rire de Mia. Elle essuya ses doigts
graisseux sur son corsage, très lentement. Savourant cette façon qu’avaient les
taches de sauces mêlées de se répandre sur la soie ruineuse. Savourant la
courbe saillante de ses seins et le contact de ses tétons sous le bout de ses
doigts, rêches, durs et excités.


Elle longea lentement la table jusqu’au bout, se parlant à
elle-même avec toutes sortes de voix différentes, créant une petite discussion
chez les fous.


Comment ça va, chérie ?


Ça va super, merci de tout cœur de prendre des nouvelles,
Mia.


Tu crois vraiment qu’Oswald travaillait seul quand il a
descendu Kennedy ?


Jamais de la vie, trésor… c’était un complot de la CIA,
depuis le début. Eux, ou ces sales blancs de milliardaires du croissant de
l’acier, en Alabama.


Bombingham, Alabama, chérie… c’est pas vrai ?


Tu as écouté le nouveau disque de Joan Baez ?


Mon Dieu, oui, elle a une voix d’ange, non ? J’ai
entendu dire qu’ils vont se marier, avec Bob Dylan…


Et ainsi de suite, et patati, et patata. Roland entendit la
voix cultivée d’Odetta mêlés aux accents rudes et aux blasphèmes hauts en
couleur de Detta. Il perçut aussi la voix de Susannah, et beaucoup d’autres.
Combien de femmes dans sa tête ? Combien de personnalités, formées ou à
demi formées ? Il la regarda se pencher au-dessus des assiettes vides
invisibles et des verres vides (invisibles eux aussi), mangeant directement
dans les plats de service, mâchant chaque trouvaille avec la même délectation
gourmande, son visage devenant progressivement brillant, le corsage de sa robe
(qu’il ne pouvait voir mais qu’il sentait) s’assombrissant là où elle
s’essuyait les doigts, pinçant l’étoffe, se l’aplatissant sur les seins –
impossible de se méprendre sur ces gestes-là. Et après chaque pause, avant de
reprendre son exploration, elle saisissait l’air devant elle et envoyait une
assiette qu’il ne voyait pas sur le sol, à ses pieds, ou bien de l’autre côté
de la table, contre un mur qui devait exister dans sa rêverie.


— Tiens ! criait-elle avec la voix pleine
de défi de Detta Walker. Prends ça, espèce de sale vieille Dame Bleue, j’ai
encore fait de la casse ! J’ai foutu en l’air ta saloperie d’assiette,
alors, ça te fait quoi ? Ça te fait quoi, maintenant ?


Puis, passant à la place suivante, elle lâchait un petit
rire en cascade, charmant mais contenu, elle demandait des nouvelles de leur
fils, patati patata, et comment s’adaptait-il à Morehouse, et quelle chance
merveilleuse d’avoir une école aussi magnifique pour les gens de couleur, si
si, vraiment mer-veilleuse ! mer-veil-leuse ! Et votre mère,
ma chère ? Oh, je suis tellement désolée, nous prierons tous pour
son rétablissement.


Et tout en parlant, elle se penchait au-dessus d’une autre
assiette imaginaire. Elle attrapait à pleines mains une grosse terrine remplie
d’œufs de poisson noirs et luisants, et de rondelles de citron. Puis elle se
fourrait la tête dedans, comme un porc plongeant son groin dans l’auge. Elle
bâfrait. Et elle relevait la tête, et un sourire sage et délicat se dessinait
sous l’éclat des torches électriques, qui faisait ressortir les œufs noirs
comme de la sueur noire sur sa peau brune, lui mouchetant les joues et le
front, se nichant au coin de ses narines comme des croûtes de vieux sang séché –
Oh oui, il me semble que nous avançons à grands pas, des gens comme ce Bull
Connor sont arrivés à leur déclin, désormais, et la meilleure revanche pour
nous, c’est qu’ils le savent –, et alors elle envoyait voler la
terrine par-dessus son épaule comme un joueur de volley devenu fou, et des œufs
de poisson venaient se coller dans ses cheveux (Roland les voyait presque), et
quand la terrine explosait contre la pierre, son expression polie à la
quelle-fête-fantastique-vous-ne-trouvez-pas se tordait pour laisser place à
Detta Walker la harpie aux babines retroussées, celle prête à hurler « Dis
voir, sale vieille Dame Bleue, ça fait quoi ? Si tu veux essayer de
te fourrer de ce caviar de mon cul dans ta chatte desséchée, surtout vas-y, te
gêne pas ! Ça t’f’rait des sensations, tu peux m’croire ! »


Et elle passait à l’assiette suivante. Puis à la suivante.
Elle festoyait dans la grande salle du banquet. Elle se nourrissait et elle
nourrissait son p’tit gars. Ne se retournant pas une fois vers Roland. Ne se
rendant pas compte une seule seconde que ce lieu, à proprement parler,
n’existait même pas.
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Eddie et Jake n’étaient pas parmi les priorités de Roland
lorsque tous les quatre (tous les cinq, en comptant Ote) se couchèrent après
s’être repus de boulrèves. Il s’était concentré sur Susannah. Le Pistolero
était pratiquement certain qu’elle irait se balader cette nuit encore, et cette
fois encore, il la suivrait. Pas pour voir ce qu’elle mijotait ; ça, il le
savait d’avance.


Non, sa première préoccupation était de la protéger.


Plus tôt dans l’après-midi, vers l’heure où Jake était
revenu avec son chargement de nourriture, Susannah avait commencé à manifester
des signes que Roland connaissait : sa diction s’était faite sèche et
brève, ses mouvements un peu trop saccadés pour être gracieux, et elle avait eu
tendance à se frotter la tempe ou un point au-dessus du sourcil gauche, comme
si elle ressentait une douleur à cet endroit. Eddie ne voyait-il pas les
signes ? Roland se le demandait. Eddie faisait un piètre observateur quand
Roland l’avait rencontré, mais il avait beaucoup changé, depuis, et puis…


Et puis il était amoureux d’elle. Amoureux. Comment
pouvait-il ne pas voir ce que Roland voyait, lui ? Les signes n’étaient
pas aussi flagrants que sur la plage au bord de la Mer Occidentale, quand Detta
s’apprêtait à bondir et à arracher violemment le contrôle à Odetta, mais ils
étaient là, voilà qui était certain, et pas très différents, avec ça.


D’un autre côté, la mère de Roland avait autrefois un
dicton, qui disait l’amour parfois trébuche. Peut-être Eddie était-il
trop proche d’elle pour voir. Ou bien il ne veut pas voir, se dit
Roland. Il ne veut pas affronter l’idée qu’il faille peut-être revivre tout
ça. C’est-à-dire la mettre face à elle-même et à sa nature divisée.


Sauf que cette fois-ci, ça n’avait rien à voir avec elle.
Roland le soupçonnait depuis un bout de temps déjà – avant même leur palabre
avec les habitants de River Crossing, en fait – et à présent il le savait. Non,
ça n’avait rien à voir avec elle.


Alors il était resté allongé là, à écouter leurs
respirations qui ralentissaient, tandis qu’un à un ils sombraient : Ote,
puis Jake, Susannah. Eddie en dernier.


Enfin… pas vraiment le dernier. Roland entendait,
assourdi, très assourdi, le murmure d’une conversation, de l’autre côté de
cette colline là-bas, au sud, de ceux qui les suivaient et qui les observaient.
Rassemblant leur courage avant de se faire connaître, probablement. Roland
avait l’ouïe fine, mais pas assez fine pour saisir leurs paroles au vol. Il y
eut environ une demi-douzaine d’échanges à mi-voix, avant que quelqu’un ne
siffle violemment pour imposer le silence. Ils se turent, et on n’entendit plus
que le reniflement bas et intermittent du vent dans le faîte des arbres. Roland
se tenait allongé, immobile, scrutant l’obscurité où ne brillait pas une
étoile, attendant que Susannah se lève. Ce qu’elle finit par faire.


Mais avant ça, Jake, Eddie et Ote partirent vaadasch.
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C’est de Vannay – le précepteur de cour, en ces temps
anciens de leur jeunesse – que Roland et ses semblables tenaient ce qu’il y
avait à savoir de vaadasch. Ils avaient d’abord formé un quintette :
Roland, Alain, Cuthbert, Jamie et Wallace, le fils de Vannay. Wallace,
farouchement intelligent mais toujours dans un état maladif, avait succombé à
la maladie de la chute, parfois surnommée le mal du roi. Ils n’avaient dès lors
plus été que quatre, sous la forme d’un vrai ka-tet. Vannay le savait
lui aussi, et cela participait sans doute à son chagrin.


Cort leur avait appris à naviguer en suivant le soleil et
les étoiles. Vannay leur avait appris à se servir de la boussole, du quadrant
et du sextant, et leur avait enseigné les rudiments mathématiques nécessaires à
leur usage. Cort leur avait appris à se battre. À travers l’histoire, les
problèmes de logique et des séminaires sur les « vérités
universelles », comme il les appelait, Vannay leur avait montré comment
ils pourraient parfois éviter de se battre. Cort leur avait appris à tuer s’ils
le devaient. Vannay, avec sa patte folle et son sourire doux et un peu absent,
leur avait fait comprendre que la violence ne faisait qu’aggraver les problèmes
beaucoup plus sûrement qu’elle ne les résolvait. Il l’appelait la chambre vide,
dans laquelle tous les sons se trouvaient modifiés par l’écho.


Il leur avait enseigné la physique – ce qu’on en savait. Et
la chimie – ce qu’il en restait. Il leur avait appris à finir les phrases qui
commençaient par « cet arbre ressemble à un », ou par « quand je
cours je me sens heureux comme un », ou encore « on n’a pas pu se
retenir de rire tellement ». Roland détestait ces exercices, mais Vannay
tenait bon et ne le laissait jamais décrocher. « Tu as une imagination
très pauvre, Roland », lui avait dit un jour le précepteur – Roland devait
avoir onze ans, à l’époque – « et je ne te laisserai pas la sous-alimenter
et l’appauvrir encore ».


Il leur avait appris les Sept Cadrans de la Magie, refusant
de révéler s’il croyait en aucun d’eux, et Roland croyait se rappeler que
c’était en aparté d’une de ces leçons que Vannay avait mentionné vaadasch. Ou
peut-être qu’on le capitalisait, peut-être que c’était vaadasch. Roland n’en
était pas sûr. Il se rappelait que Vannay avait parlé de la secte Manni, ces
grands voyageurs. Et n’avait-il pas cité aussi l’Arc-en-Ciel du Magicien ?


Roland croyait se rappeler que si, mais par deux fois il
avait eu le Cristal rose de l’arc-en-ciel en sa possession, une fois enfant et
une fois adulte, et bien que les deux fois il eût voyagé dedans – la deuxième fois,
avec ses amis – il ne l’avait jamais emmené vaadasch.


Ah, mais comment l’aurais-tu su ? se
demanda-t-il. Comment aurais-tu pu le savoir, Roland, quand tu étais à
l’intérieur ?


Parce que Cuthbert et Alain le lui auraient dit, voilà
comment.


En es-tu sûr ?


Une émotion aussi étrange qu’indéfinissable serra la
poitrine du Pistolero – était-ce de l’indignation ? De l’horreur ?
Peut-être même un sentiment de trahison ? – quand il comprit que non, il
n’en était pas sûr. Tout ce qu’il savait, c’est que la boule l’avait
mené très profond à l’intérieur de lui-même, et qu’il avait eu de la chance de
pouvoir en ressortir.


Il n’y a pas de boule, ici, se dit-il, et à nouveau
il entendit cette autre voix – la voix sèche et implacable de son vieux
précepteur boiteux, qui n’avait jamais vraiment fait le deuil de son fils
unique – lui répondre, toujours avec les mêmes mots :


En es-tu sûr ?


Pistolero, en es-tu certain ?
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Tout commença par un crépitement grave. Roland pensa d’abord
qu’il venait du feu de camp : l’un d’eux avait dû mettre des branches de
pin vertes, que les braises avaient fini par atteindre, et ce son provenait des
aiguilles qui se consumaient. Mais…


Le bruit s’amplifia, se transformant en une sorte de
grésillement électrique. Roland se redressa et scruta le feu mourant. Ses yeux
s’élargirent et les battements de son cœur s’accélérèrent.


Susannah tournait le dos à Eddie, et elle s’était un peu
écartée de lui, aussi. Eddie avait tendu le bras, et Jake avait fait de même,
si bien qu’ils se tenaient par la main. Et, sous les yeux de Roland, ils se
mirent à pâlir, à se désintégrer en une série de pulsations tremblotantes. Il
arrivait la même chose à Ote. Quand ils eurent disparu, ils furent remplacés
par une sorte de halo gris qui reproduisait approximativement la forme et la
position de leurs corps, comme si quelque chose leur gardait leur place dans le
monde réel. Chaque fois qu’ils revenaient, on entendait ce grésillement. Roland
voyait leurs yeux rouler sous leurs paupières closes.


Ils rêvaient. Mais pas seulement. C’était vaadasch, le
passage entre deux mondes. Que les Manni étaient censés maîtriser. Et que
certains fragments de l’Arc-en-Ciel du Magicien étaient censés vous aider
à accomplir, éventuellement contre votre gré. Un fragment en particulier.


Ils pourraient être pris entre deux et tomber, se dit
Roland. Vannay nous avait dit ça, aussi. Il disait qu’aller vaadasch était
un grand péril.


Qu’avait-il dit d’autre ? Roland n’eut pas le temps de
se le rappeler, car au même moment, Susannah s’assit, fit glisser les capots de
cuir que Roland lui avait confectionnés sur ses moignons de jambes et se hissa
sur son fauteuil roulant. Quelques secondes plus tard, elle roulait vers les
arbres anciens au nord de la route. C’était à l’opposé de l’endroit où se tenaient
leurs espions ; c’était toujours ça de pris.


Roland resta un moment immobile, interdit. Mais il finit par
entrevoir clairement ce qu’il avait à faire. Il ne comptait pas les réveiller
tant qu’ils étaient en état de vaadasch ; cela leur ferait courir un
risque monstrueux. La seule chose à faire était de suivre Susannah, comme les
autres nuits, et espérer qu’elle ne s’attirerait pas d’ennuis.


Tu pourrais aussi réfléchir à la suite des événements.
À nouveau la voix sèche et magistrale de Vannay. À présent que son vieux
précepteur était de retour, il avait visiblement l’intention de rester un petit
moment. Le raisonnement n’a jamais été ton point fort, pourtant il va bien
falloir que tu t’en serves. Bien sûr, il faut attendre que tes visiteurs se
fassent connaître – que tu sois sûr de ce qu’ils veulent –, mais pour
finir, Roland, il faudra bien que tu te décides à agir. Mais réfléchis bien,
auparavant. Le plus tôt sera le mieux.


Oui, le plus tôt était toujours le mieux.


Il y eut un nouveau grésillement, puissant. Eddie et Jake
étaient de retour, ce dernier tenant Ote au creux de son bras, puis ils
disparurent de nouveau, ne laissant derrière eux qu’une faible lueur
d’ectoplasme. Et puis, quelle importance ? Son boulot, c’était de suivre
Susannah. Quant à Jake et Eddie, il y aurait de l’eau, si Dieu le voulait.


Imagine que tu reviennes et qu’ils ne soient plus là ?
Ça arrive, Vannay l’a dit. Qu’est-ce que tu lui diras, à elle, si elle se
réveille et qu’ils ont disparu tous les deux, son mari et son fils adoptif ?


Ce n’était pas le moment de réfléchir à ça, de toute façon.
Le problème, pour l’instant, c’était Susannah, comment protéger Susannah.
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De vieux arbres au tronc énorme jalonnaient le côté nord de la
route à intervalles raisonnables. Leurs branches s’entremêlaient parfois,
créant comme une voûte suspendue, mais eu niveau du sol, il y avait toute la
place nécessaire au passage du fauteuil roulant de Susannah, et elle se
déplaçait à vive allure, serpentant parmi les grands arbres de fer et les pins,
descendant sur un tapis odorant de paillis et d’aiguilles de pin.


Pas Susannah. Ni Detta ni Odetta, non plus. Celle-ci se fait
appeler Mia.


Pour Roland, elle pouvait bien se faire appeler la Reine des
Jours Verts, du moment qu’elle revenait saine et sauve, et que les deux autres
étaient toujours là à son retour.


Il sentit monter un parfum plus vif, et plus frais, un
parfum de verdure : des roseaux et des algues. Accompagné d’une odeur de
vase, du martèlement lourd des grenouilles, du hou-hou sarcastique d’un
hibou et des éclaboussures quand quelque chose sauta dans l’eau. Suivi par un
cri perçant quand quelque chose mourut, lui ou sa proie. Les broussailles
surgissaient du sol, d’abord clairsemées, puis omniprésentes. Les frondaisons
s’éclaircissaient. Les moustiques et les mites gémissaient. Des mouchetons
zébraient l’air. L’odeur de marécage se fit plus prégnante.


Les roues du fauteuil n’avaient pas laissé de traces sur
l’humus. Lorsqu’il fit place à ce paillasson hirsute, Roland commença à la
suivre aux brindilles cassées et aux feuilles déchirées qu’elle laissait sur
son passage. Puis, lorsqu’elle atteignit un terrain à peu près plat, les roues
s’enfoncèrent dans la terre de plus en plus molle. Vingt pas plus loin, il vit
du liquide suinter dans les ornières. Mais elle était trop maligne pour se
laisser embourber – trop rusée. Vingt pas au-delà des premiers signes de
suintement, il tomba sur le fauteuil, abandonné. Sur l’assise étaient posés son
pantalon et sa chemise. Elle avait pénétré dans le marécage toute nue, à
l’exception des embouts de cuir qui couvraient ses moignons.


Au-dessus de mares d’eau stagnante, flottaient des rubans de
brouillard. Des monticules herbeux saillaient çà et là. Sur l’un d’eux, ligoté
à un tronc mort placé à la verticale, se tenait ce que Roland prit d’abord pour
un ancien pantin. En se rapprochant, il constata qu’il s’agissait d’un
squelette humain. Le front du crâne avait été fracassé vers l’intérieur, et un
triangle d’ombre était planté entre les deux orbites béantes. Une telle
blessure avait de toute évidence été infligée par quelque massue de guerre
primitive, et le cadavre (ou son âme errante) avait été laissé là pour
marquer la frontière du territoire d’une tribu quelconque. Ils étaient sans
doute tous morts depuis longtemps, ou ils avaient changé de décor, mais
prudence était mère de sûreté. Roland dégaina un de ses pistolets et prit la
suite de la femme, avançant de monticule en monticule, serrant les dents quand
une douleur soudaine lui pinçait la hanche droite. Il lui fallut toute sa
concentration et toute son agilité pour réussir à la suivre. D’abord parce
qu’elle n’avait pas les scrupules de Roland à rester aussi sèche que
possible ; elle était nue comme une sirène et se déplaçait comme telle,
aussi à l’aise dans la gadoue et le limon que sur la terre ferme. Elle rampait
par-dessus les monticules les plus gros, glissait dans l’eau entre les bosses,
marquant parfois une courte pause pour arracher une sangsue. Dans l’obscurité,
marche et glissades semblaient se fondre en un seul mouvement serpentant,
sinueux et troublant.


Elle avança ainsi sur environ trois cents mètres, dans le
marais qui suintait de plus en plus, le Pistolero obstinément sur ses talons.
Il faisait le moins de bruit possible, bien qu’il se demandât si c’était bien
nécessaire ; la partie d’elle capable de voir, de sentir et de penser
était à des années-lumière de là.


Elle finit par s’arrêter, en appui sur ses jambes tronquées,
s’accrochant de chaque côté à des buissons, pour se maintenir en équilibre.
Immobile, elle tendait le cou au-dessus de la surface noire d’une mare.
Impossible pour le Pistolero de dire si cette mare était large ou non ;
les bords s’en perdaient dans la brume. Pourtant il y avait de la lumière, une
sorte de rayonnement faible et flou, qui semblait monter de sous la surface de
l’eau même, émanant peut-être de troncs immergés, pourrissant lentement.


Elle se tenait là, scrutant du regard cette mare perdue dans
ces bois sous leur croûte de boue, comme une reine scrutant… scrutant
quoi ? Que voyait-elle ? Une salle de banquet ? C’est ce qu’il
en était venu à croire. Presque à voir. C’était un murmure qui passait de son
esprit à elle à son esprit à lui, et ce murmure concordait avec ce qu’elle disait
et faisait. Cette salle de banquet, c’était le moyen ingénieux qu’avait imaginé
son esprit pour tenir Susannah à l’écart de Mia, tout comme il avait tenu
Odetta à l’écart de Detta pendant toutes ces années. Mia devait avoir toutes
sortes de raisons de garder son existence secrète, mais la plus importante,
c’était sans doute cette vie qu’elle portait en elle.


Le p’tit gars, comme elle l’appelait.


Puis, avec une célérité qui le fit sursauter (même s’il
l’avait déjà vu faire), elle se mit en chasse, glissant dans un silence
sinistre, sans une éclaboussure, d’abord le long de la mare, puis dedans.
Roland la contemplait avec une expression d’horreur et de désir mêlés tandis
qu’elle se taillait un chemin au milieu des ajoncs, au-dessus et entre les
touffes d’herbes. À présent, au lieu d’arracher les sangsues de sa peau et de
les lancer au loin, elle se les enfournait dans la bouche comme des bonbons.
Les muscles de ses cuisses ondulaient sous la peau. Sa peau brune brillait
comme de la soie humide. Lorsqu’elle se retourna (cette fois-ci, Roland s’était
caché derrière un arbre, se fondant aux ombres), il vit clairement que ses
seins avaient gonflé.


Le problème, bien sûr, ne se limitait pas au « p’tit
gars ». Il fallait aussi prendre Eddie en compte. Mais qu’est-ce qui
t’arrive, bon sang, Roland ? l’entendait-il déjà répliquer. C’est
peut-être notre enfant. Je veux dire, tu ne peux pas être certain que ce
n’est pas le nôtre. Ouais, ouais, je sais qu’elle a été prise par ce truc,
pendant qu’on tirait Jake d’affaire, mais ça ne veut pas forcément dire que…


Et ainsi de suite, bla-bla-bla, comme aurait dit Eddie
lui-même, tout ça pourquoi ? parce qu’il l’aimait et qu’il voudrait garder
l’enfant de leur union. Et parce que la dispute était aussi naturelle à Eddie
Dean qu’à d’autres le simple fait de respirer. Cuthbert était pareil.


Dans les roseaux, la main de la femme nue jaillit soudain et
éperonna une grenouille de bonne taille. Elle serra le poing et la grenouille
explosa, faisant gicler entre ses doigts des boyaux et une poignée d’œufs
miroitants. La tête éclata à son tour. Mia la leva à hauteur de sa bouche et
engouffra avidement l’animal, dont les pattes arrière, d’un vert laiteux,
s’agitaient convulsivement ; elle lécha le sang et les lambeaux de chair
luisante accrochés à ses doigts. Puis elle fit mine de jeter quelque chose par
terre et hurla : « Prends ça, espèce de sale vieille Dame
Bleue » d’une voix grave et gutturale qui fit frissonner Roland.
C’était la voix de Detta Walker. Detta au plus fort de sa folie et de sa
méchanceté.


Une seconde après elle était repartie en chasse. Ce fut le
tour d’un petit poisson… puis d’une autre grenouille… puis d’une prise de
choix : un rat d’eau qui poussait de petits cris, se contorsionnait et
essayait de mordre. Elle l’écrabouilla et se le fourra dans la bouche, en
entier, pattes comprises. Une minute plus tard, elle pencha la tête en avant et
régurgita les déchets – une masse torsadée de poils collés et d’éclats d’os.


Alors montre-lui ça – en partant du principe que Jake et
lui reviendraient de cette aventure dans laquelle ils étaient embarqués, bien
entendu. Et tu n’auras qu’à lui dire : « Je sais que les femmes ont
des envies bizarres quand elles portent un enfant, mais Eddie, ça ne te paraît
pas un petit peu trop bizarre ? Regarde-la, qui chasse dans les
roseaux et la vase, comme une espèce d’alligator humain. Regarde-la bien, et
dis-moi que c’est pour nourrir ton enfant qu’elle le fait. Ou n’importe quel
enfant humain. »


Mais ça ne l’empêcherait pas d’argumenter. Roland le savait
bien. Ce qu’en revanche il ne savait pas, c’était comment Susannah elle-même
réagirait quand il lui dirait qu’elle avait dans le ventre une chose qui avait
des envies incontrôlables de viande crue, le tout au beau milieu de la nuit. Et
comme si cette histoire ne suffisait pas, maintenant il y avait le vaadasch. Et
ces inconnus qui les suivaient. Pourtant c’était bien là le cadet de ses
soucis. En fait, il trouvait leur présence presque réconfortante. Il ne savait
pas ce qu’ils voulaient, et pourtant il le savait. Il les avait déjà
rencontrés, à maintes reprises. Et pour finir, ils voulaient tous la même
chose.
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À présent, la femme qui se faisait appeler Mia se mit à
parler, tout en chassant. Roland avait beau être coutumier de cette partie-là
du rituel aussi, elle le pétrifiait toujours autant. Il la regardait bien en
face, et pourtant il avait toujours du mal à croire que tant de voix
différentes puissent venir d’une seule et même gorge. Elle se demanda à
elle-même comment elle allait. Elle se répondit qu’elle allait très bien, merci
buocou. Elle parla d’un dénommé Bill, ou peut-être Bull. Elle demanda des
nouvelles de la mère de quelqu’un. Elle cita un endroit appelé Morehouse, puis,
d’une voix profonde et râpeuse – une voix d’homme, sans aucun doute – elle se
dit qu’elle n’allait ni à Morehouse, ni dans aucune autre maison. Ce qui
la fit rire d’un rire rauque, aussi devait-il s’agir d’une blague. Elle se
présenta plusieurs fois (comme elle l’avait fait les autres nuits) en tant que
Mia, un nom que Roland connaissait bien depuis ses jeunes années à Gilead.
Là-bas, c’était presque un nom sacré. Elle fit deux fois la révérence,
soulevant des jupes invisibles avec une grâce qui pinça le cœur du Pistolero –
c’était à Mejis qu’il avait vu ce genre de révérence pour la première fois,
quand avec ses amis Alain et Cuthbert, ils y avaient été envoyés par leurs
pères.


Elle repartit en direction de la


 


(salle)


 


mare, tout humide et luisante. Elle y resta sans bouger
pendant cinq minutes, puis dix. Le hibou poussa son cri de salut moqueur – hou !
– et, comme en réponse, la lune sortit un instant de derrière les nuages, pour
jeter un œil à la scène. Dans la seconde, le camouflage d’un petit animal fut
réduit à néant. Il essaya de filer à côté de la femme. Elle le prit au piège
avec une maîtrise impeccable, et plongea le visage dans son ventre palpitant.
Il y eut un crissement mouillé, suivi de déchirements et de mastication. Elle
brandit ce qui restait de l’animal dans le clair de lune, ses mains et ses
poignets bruns assombris par le sang. Puis elle le déchira en deux et l’avala.
Elle éructa bruyamment et se replongea dans l’eau d’un coup de rein. Cette
fois-ci, Roland entendit un grand éclaboussement, et il sut que le banquet
prenait fin pour ce soir. Elle avait même mangé une partie des mouchetons, les
attrapant au vol sans efforts. Tout ce qu’il espérait, c’est que ce qu’elle
avait englouti ne la rendrait pas malade. Jusqu’ici, rien de bien grave.


Pendant qu’elle se nettoyait sommairement, essuyant le sang
et la boue, Roland revint sur ses pas, ignorant les douleurs croissantes dans
sa hanche et se déplaçant avec toute sa ruse habituelle. Par trois fois déjà,
il avait assisté à ce genre de scène, et il lui avait suffi d’une fois pour
constater que les sens de la femme se trouvaient effroyablement aiguisés.


Il s’arrêta près de son fauteuil, vérifiant qu’il n’avait
laissé aucune trace aux environs. Il vit une empreinte de botte, l’effaça, puis
jeta une poignée de feuilles par-dessus, pour faire bonne mesure. Pas trop,
cependant ; le mieux était l’ennemi du bien. Une fois l’opération
terminée, il retourna vers la route et vers leur campement, sans plus se
dépêcher. Elle aussi aurait un peu de ménage à faire avant de rentrer. Que
verrait Mia, au moment de nettoyer le fauteuil de Susannah ? Une espèce de
petit char motorisé ? Peu importait. L’important, c’était sa grande
intelligence. S’il ne s’était pas réveillé pour faire de l’eau une des nuits précédentes,
il n’aurait sans doute jamais eu connaissance de ses expéditions de chasse, et
pourtant il était censé être fin, pour ce genre de choses.


Pas aussi fin qu’elle, asticot. Maintenant, comme si
le fantôme de Vannay ne suffisait pas, c’était au tour de Cort de lui faire la
leçon. Elle te l’a déjà prouvé, pas vrai ?


Oui. Elle lui avait prouvé qu’elle était intelligente comme
trois femmes. Et voilà qu’une quatrième entrait en scène.
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Quand Roland vit apparaître devant lui la trouée dans les
arbres – la route qu’il suivait, et l’endroit où ils avaient établi leur
campement pour la nuit – il inspira lentement et profondément, deux fois. Ce
qui avait pour but de le calmer, et qui ne marcha pas très bien.


De l’eau si Dieu le veut, se rappela-t-il. Pour
les grandes choses de ce monde, Roland, tu n’as pas voix au chapitre.


Voilà une vérité qui n’était pas facile à accepter, surtout
pour un homme lancé dans une quête telle que celle-ci ; mais il avait
appris à vivre avec.


Il inspira une nouvelle fois, puis sortit de la forêt. Il
relâcha l’air en un long soupir de soulagement en en voyant Eddie et Jake
allongés près du feu éteint, profondément endormis. La main droite de Jake,
celle que tenait Eddie quand le Pistolero les avait quittés pour suivre Susannah,
s’enroulait à présent autour d’Ote.


Le bafouilleux ouvrit un œil et fixa Roland. Puis il le
referma.


Roland ne l’entendit pas venir, mais il la sentit. Il
s’empressa de se coucher, roula sur le côté et s’enfouit le visage dans le
creux de son bras. Et, dans cette position, il put observer le fauteuil roulant
qui sortait de sous les arbres. Elle l’avait nettoyé rapidement, mais
efficacement. Roland ne vit pas une seule tache de boue. Les rayons
scintillaient sous le clair de lune.


Elle gara le fauteuil au même endroit que la veille, s’en
extirpa avec sa grâce habituelle et alla se coucher auprès d’Eddie. Roland la
regarda s’approcher de la forme endormie de son mari avec quelque inquiétude.
Quiconque aurait rencontré Detta Walker aurait ressenti la même, se dit-il. Car
cette femme qui se faisait appeler mère ressemblait étrangement à cette
Detta.


Allongé dans l’immobilité la plus totale, comme s’il était
suspendu dans un sommeil profond, Roland s’apprêtait à bondir.


Alors elle écarta les cheveux du front d’Eddie et l’embrassa
au creux de la tempe. La tendresse de ce geste en dit long au Pistolero. Il
pouvait dormir tranquille. Il ferma les yeux et laissa les ténèbres l’emmener.







 


Chapitre 4



PALABRE


 


1


 


Lorsque Roland se réveilla le lendemain, Susannah dormait
toujours, mais Eddie et Jake étaient debout. Eddie avait refait un petit feu
sur le squelette gris de l’ancien. Le garçon et lui étaient assis tout près
pour en recueillir la chaleur, en train de manger ce qu’Eddie appelait les
burritos à la pistolero. Ils avaient l’air à la fois excités et inquiets.


— Roland, fit Eddie, je crois qu’il faut qu’on parle.
Il nous est arrivé quelque chose la nuit dernière…


— Je sais, répondit Roland. Vous êtes allés vaadasch.


— Vaadasch ? demanda Jake. Qu’est-ce que c’est que
ça ?


Roland commença à leur raconter, puis il secoua la tête.


— Si on doit palabrer, Eddie, tu ferais bien de
réveiller Susannah. Comme ça on n’aura pas à répéter tout le début.


Il jeta un œil vers le sud.


— Et avec un peu de chance, nos nouveaux amis ne nous
interrompront pas avant qu’on ait fini notre discussion. Ça ne les concerne
pas.


Mais déjà il se demandait si c’était bien le cas.


Avec un intérêt plus vif que d’ordinaire, il regarda Eddie
secouer Susannah. Il était sûr que ce serait bien Susannah qui ouvrit
les yeux, mais il ne l’aurait pas juré. Mais c’était elle. Elle s’assit,
s’étira, se passa les doigts dans ses boucles serrées.


— Qu’est-ce qui te prend, choupinet ? J’étais
partie pour une heure de plus, au moins.


— Il faut qu’on parle, Sue, fit Eddie.


— Tout ce que tu voudras, mais pas maintenant. Mon
Dieu, je suis toute courbatue.


— C’est le fait de dormir sur du dur, répondit Eddie.


Sans compter la chasse toute nue dans les marécages,
pensa Roland.


— Verse-moi de l’eau, trésor.


Elle tendit les paumes de ses mains, et Eddie lui versa de
l’eau d’une des outres. Elle se la jeta sur le visage et dans les yeux et
poussa un petit cri frissonnant.


— Glacé !


— Cassée ! fit Ote.


— Pas encore, dit-elle au bafouilleux. Mais encore
quelques mois à ce régime-là, et je le serai vraiment. Roland, tes amis de
l’Entre-Deux-Mondes, le café, ils connaissent ?


Roland acquiesça.


— Il vient des plantations de l’Arc Extérieur. Au sud.


— Si on tombe dessus par hasard, on se sert, pas
vrai ? C’est une promesse que je veux entendre.


— Je te le promets.


Tout en parlant, Susannah observait Eddie.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? Vous n’avez pas l’air
très frais, les garçons.


— Encore les rêves, fit Eddie.


— Moi aussi, renchérit Jake.


— Pas des rêves, les corrigea le Pistolero. Et toi,
Susannah, comment as-tu dormi ?


Elle le regarda d’un air franc. Roland ne perçut pas l’ombre
d’un mensonge dans sa réponse.


— Comme une masse, comme d’habitude. L’avantage, avec
le fait de voyager tout le temps, c’est qu’on peut balancer ce foutu Nembutal.


— C’est quoi, ce truc de vache, Roland ? demanda
Eddie.


— Vaadasch.


Il le leur expliqua de son mieux. Ce qu’il se rappelait le
mieux dans l’enseignement de Vannay, c’était que les Manni s’imposaient de
longues périodes de jeûne pour se placer dans l’état d’esprit adéquat, et
qu’alors ils voyageaient, en quête du lieu propice à générer le vaadasch. Ils
déterminaient l’emplacement de ce lieu à l’aide d’aimants et de gros pendules
de plomb.


— J’ai l’impression que ces mecs-là auraient été comme
des poissons dans l’eau à Needle Park, fit Eddie.


— N’importe où dans Greenwich Village, ajouta Susannah.


— Hein qu’on dirait de la musique hawaïenne ?
demanda Jake d’une voix grave et profonde, et ils se mirent tous à rire. Même
Roland rit un peu.


— Vaadasch, c’est une autre façon de voyager, conclut
Eddie quand le rire se fut tu. Comme les portes. Et les boules de cristal.
C’est bien ça ?


Roland allait dire oui, puis il hésita.


— Je pense que ce sont toutes des variations autour du
même thème. Et d’après Vannay, les boules de cristal – les morceaux de
l’Arc-en-Ciel du Magicien – favorisent le vaadasch. Elles le favorisaient même
trop, parfois.


Jake reprit :


— On clignotait vraiment, comme… comme des
ampoules ? Ce que tu appelles des lampes à étincelles ?


— Oui – vous apparaissiez et disparaissiez. Et quand
vous étiez partis, il restait une faible lueur à votre place, comme si quelque
chose la gardait pour vous.


— Si c’est le cas, je remercie le ciel, fit Eddie.
Quand ça s’est terminé… quand la petite musique est revenue et qu’on s’est
libéré… je vais te dire la vérité, je croyais vraiment qu’on ne reviendrait
pas.


— Moi aussi, dit Jake d’une voix calme.


Le ciel s’était couvert de nouveau, et dans la lumière
blafarde du matin, le garçon était très pâle.


— Je t’avais perdu.


— Je n’ai jamais été aussi heureux de revoir un endroit
de toute ma vie que ce petit bout de route, dit Eddie. Et de voir que tu étais
à côté de moi, Jake. Même Rover m’a paru sympathique – il jeta un regard vers
Ote, puis à Susannah – Il ne t’est rien arrivé de ce genre, cette nuit,
chérie ?


— On l’aurait vue, fit Jake.


— Pas si elle était vaadasch ailleurs, suggéra Eddie.


Susannah secoua la tête, l’air troublé.


— J’ai dormi, tout simplement. Je vous l’ai dit. Et
toi, Roland ?


— Rien à signaler, dit-il.


Comme toujours, il préférait garder les choses pour lui,
jusqu’à ce que son instinct lui dicte de partager l’information. De plus, ce
qu’il avait dit n’était pas totalement un mensonge. Il scruta très
attentivement le visage d’Eddie et de Jake.


— On a des ennuis, pas vrai ?


Eddie et Jake se regardèrent, puis se tournèrent vers
Roland. Eddie soupira.


— Ouais, probablement.


— Graves ? Tu as une idée ?


— Non, pas vraiment. Et toi, Jake ?


Jake fit non de la tête.


— Mais j’ai des idées, poursuivit Eddie, et si
j’ai raison, on a un problème. Du genre costaud.


Il avala. Avec difficulté. Jake lui toucha la main, et le
Pistolero s’inquiéta de voir combien Eddie serrait fort les doigts du garçon.


Roland se pencha et prit la main de Susannah dans la sienne.
Il eut un bref retour d’image, de cette main en train d’éviscérer une
grenouille. Il écarta le souvenir. La femme qui avait fait ça n’était pas parmi
eux en ce moment.


— Racontez-nous, dit-il à Eddie et à Jake.
Racontez-nous tout. On veut tout entendre.


— Au mot près, confirma Susannah. Au nom de vos pères.
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Ils racontèrent ce qui leur était arrivé dans le New York de
1977. Fascinés, Roland et Susannah écoutèrent comment ils avaient suivi Jake jusqu’à
la librairie, comment ils étaient tombés sur Balazar et ses hommes, juste
devant.


— Ouh, fit Susannah, encore les méchants ! On
dirait presque un roman de Dickens.


— C’est qui, ce Dickens ? Et c’est quoi, un
roman ? demanda Roland.


— Un roman, c’est une histoire longue, qui forme un
livre. Dickens a dû en écrire une douzaine. C’est sans doute le meilleur de
tous les temps. Dans ses histoires, les habitants de cette grande ville appelée
Londres n’arrêtent pas de revoir des gens de leur passé. J’avais un prof au
lycée qui détestait ce genre de scènes. Il disait que les romans de Dickens
étaient remplis de coïncidences faciles.


— Un prof qui ne connaissait pas le ka ou qui
n’y croyait pas, dit Roland.


Eddie acquiesça.


— Ouais, c’est comme le ka. Pas de doute.


— Je m’intéresse plutôt à cette femme qui a écrit
Charlie le Tchou-tchou qu’à ce Dickens, dit Roland. Jake, je me demandais
si tu…


— J’ai toujours un wagon d’avance, répondit Jake en
faisant sauter les boucles de son sac. Avec une pointe de déférence, il en
sortit un vieux livre usé, le récit des aventures de Charlie la locomotive et
de son ami, Bob le mécanicien. Ils se penchèrent tous vers la couverture. Le
nom inscrit sous l’illustration était toujours Béryl Evans.


— Bon sang, fit Eddie. C’est vraiment bizarre. Je veux
dire, je ne veux pas m’écarter de la voie…


Il marqua une pause, prenant soudain conscience de son jeu
de mots ferroviaire, puis il reprit – de toute façon, Roland se moquait des
jeux de mots et des blagues.


— … mais c’est bizarre. Celui que Jake a acheté
– le Jake de Soixante-Dix-Sept – avait été écrit par une certaine Claudia
quelque chose Bachman.


— Inez, compléta Jake. Et puis, il y avait un y qui se
baladait. Un y minuscule. Quelqu’un sait ce que ça signifie ?


Personne ne put répondre, mais Roland leur apprit qu’il y
avait des noms de ce genre, à Mejis.


— Il me semble que c’était pour ajouter des titres
honorifiques, et je ne pense pas que ce soit vraiment secondaire. Jake, tu
disais que la pancarte dans la vitrine avait changé. En quoi ?


— Je ne m’en souviens pas. Mais tu sais quoi ? je
crois que si tu m’hypnotisais de nouveau – tu sais, avec cette balle – je
pourrais.


— Et c’est peut-être ce que je finirai par faire, dit
Roland. Mais ce matin, on manque de temps.


On en revient toujours à ça, pensa Eddie. Hier le
temps n’existait pas, et maintenant on en manque. C’est toujours une question
de temps, quoi qu’il arrive, non ? Le passé de Roland, notre passé à nous,
et ce présent-ci. Ce présent dangereux.


— Pourquoi ? demanda Susannah.


— Nos amis, dit Roland en indiquant le sud de la tête.
J’ai le sentiment qu’ils vont bientôt se faire connaître.


— Est-ce que ce sont vraiment nos amis ?
demanda Jake.


— Ça, c’est secondaire, répondit Roland, en se
demandant une nouvelle fois si c’était bien vrai. Pour l’instant, concentrons
l’esprit de notre khef sur cette Librairie Spirituelle, quel que soit
son nom. Vous avez vu les écumeurs de la Tour Penchée verboiser le
propriétaire, c’est bien ça ? Ce Tower, ou Toren.


— Le malmener, tu veux dire ? demanda Eddie. Lui
tordre le bras ?


— Oui.


— Ça tu peux le dire, fit Jake.


— Le dire, glissa Ote. Peux le dire.


— Je te parie ce que tu veux que Tower et Toren, c’est
le même nom, dit Susannah. Toren, c’est « tour », en allemand.
« Tower », en anglais.


Elle vit que Roland s’apprêtait à ajouter quelque chose, et
elle leva la main.


— Les gens font parfois ce genre de choses, dans notre
petit bout d’univers, Roland – ils changent un nom étranger pour un autre, qui
sonne plus… euh… américain.


— Ouais, fit Eddie. C’est comme ça que Stempowicz est
devenu Stamper… que Yakov est devenu Jacob… ou…


— Ou Béryl Evans, Claudia y Inez Bachman, dit Jake.


Il éclata de rire, mais le cœur n’y était pas vraiment.


Eddie ramassa une brindille à demi-brûlée et se mit à
griffonner distraitement dans la terre. Une par une, les Grandes Lettres s’y
dessinèrent :


C… L… A… U.


— Gros Blair l’a même dit, que c’était allemand.
« Un boche, ça reste un boche, pas vrai, patron ? »


Il regarda Jake pour avoir sa confirmation. Jake acquiesça,
puis lui prit la brindille des mains et compléta l’inscription :


D… I… A.


— Le fait qu’il soit allemand, ça n’est pas anodin, tu
sais, dit Susannah. À une époque, les Allemands possédaient la plus grande
partie de Manhattan.


— Tu veux en rajouter dans le registre Dickens ?
demanda Jake.


Il inscrivit un y dans la terre, après CLAUDIA, puis leva les yeux vers Susannah.


— Qu’est-ce que tu dis de la maison hantée, quand j’ai
traversé pour atterrir dans ce monde ?


— Le Manoir, dit Eddie.


— Le Manoir de Dutch Hill, ajouta Jake.


— Dutch Hill. Ouais, c’est vrai. Bon Dieu.


— Venons-en au fait, dit Roland. Je crois que le cœur
de l’histoire, c’est ce papier que tu as vu. Et tu avais le sentiment qu’il
fallait que tu le voies, pas vrai ?


Eddie acquiesça.


— Est-ce que c’était un besoin comparable à celui de
suivre le Rayon ?


— Roland, j’ai cru que c’était le Rayon.


— Le chemin vers la Tour, autrement dit.


— Ouais, fit Eddie.


Il pensait aux mouvements des nuages le long du Rayon, aux
ombres s’étirant le long du Rayon, à chaque brindille de chaque arbre, tendue
dans la direction du Rayon. Toutes choses servent le Rayon, leur avait
dit Roland, et ce besoin qu’avait ressenti Eddie de voir le papier que Balazar
avait posé en face de Calvin Tower avait quelque chose de rude et d’impérieux.


— Dis-moi ce qu’il disait.


Eddie se mordit la lèvre. Il ne ressentait pas une peur
comparable à celle de sculpter la clef qui leur avait finalement permis de
sauver Jake et de le ramener de ce côté-ci, mais il n’en était pas loin. Parce
que, comme dans le cas de la clef, il s’agissait de quelque chose d’important.
S’il oubliait quoi que ce soit, des mondes entreraient en collision.


— Ben, je me rappelle pas tout, pas mot pour mot…


Roland eut un geste d’impatience.


— Si c’est ça que je cherche, je t’hypnotise et je peux
te dire que tu me diras tout, mot pour mot.


— Tu penses que c’est important ? demanda
Susannah.


— Je pense que tout est important, répondit
Roland.


— Et si l’hypnose ne marche pas sur moi ? demanda
Eddie. Et si je n’étais pas, disons, un bon sujet ?


— C’est à moi d’en décider, dit Roland.


— Dix-neuf, dit Jake brusquement.


Ils se tournèrent tous vers lui. Ils fixaient des yeux les
lettres qu’Eddie et lui avaient dessinées par terre, à côté du feu éteint.


— Claudia y Inez Bachman. Dix-neuf lettres.
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Roland réfléchit un instant, puis laissa couler. Si le
chiffre dix-neuf jouait réellement un rôle dans tout ça, sa
signification finirait par se révéler, avec le temps. Pour l’instant, il y
avait d’autres priorités.


— Le papier, dit-il. Restons là-dessus, pour le moment.
Dis-moi tout ce que tu te rappelles.


— Eh bien, c’était un accord légal, avec le sceau en
bas, et tout.


Eddie s’interrompit, soudain frappé par une question on ne
peut plus simple. Roland avait probablement pigé cette partie-là – après tout,
il avait plus ou moins contribué au respect de la loi, en son temps –,
mais ça ne coûtait rien de s’en assurer.


— Les magistrats, tu connais, non ?


Roland lui répondit de son ton le plus sec.


— Je te rappelle que je viens de Gilead, Eddie. La plus
intérieure des Baronnies Intérieures. Là-bas, nous avions plus de marchands, de
fermiers et de fabricants que d’hommes de loi, mais à peu de choses près.


Susannah se mit à rire.


— Tu me fais penser à une scène dans Shakespeare,
Roland. Deux personnages – Falstaff et le prince Hal, il me semble, mais je ne
suis pas sûre – sont en train de discuter de ce qu’ils feront quand ils auront
gagné la guerre et pris le pouvoir. Et l’un d’eux dit : « Pour commencer,
nous tuerons tous les hommes de loi. »


— Ce serait le rêve, de commencer par là, dit Roland,
et le ton pensif qu’il employa donna le frisson à Eddie.


Puis le Pistolero se tourna de nouveau vers lui.


— Continue. Et si quoi que ce soit te revient, Jake,
n’hésite pas à intervenir. Et détendez-vous, tous les deux, au nom de vos
pères. Tout ce que je veux pour l’instant, c’est une idée générale.


Eddie s’en était douté, mais c’était réconfortant de
l’entendre de la bouche de Roland.


— D’accord. Il s’agissait d’un protocole d’accord.
C’était écrit en gros, en haut de la page. En bas, ça disait « bon pour
accord », et il y avait deux signatures. L’une était celle de Calvin
Tower. L’autre, celle d’un Richard quelque chose. Tu t’en souviens, Jake ?


— Sayre, fit Jake. Richard Patrick Sayre.


Il marqua une courte pause, mais ses lèvres continuaient à
remuer en silence. Puis il hocha la tête.


— Dix-neuf lettres.


— Et il disait quoi, ce protocole ? demanda
Roland.


— Pas grand-chose, si tu veux tout savoir. Enfin, c’est
ce qu’il m’a semblé, en tout cas. En gros, il disait que Tower était
propriétaire d’un terrain vague au coin de la 46e Rue et de la 2e
Avenue…


— Le fameux terrain vague, dit Jake. Celui avec la
rose.


— Ouais, celui-là même. Quoi qu’il en soit, Tower a
signé l’accord le 15 juillet 1976. Sombra Corporation lui a versé cent mille
billets. Et lui leur a donné (si on peut dire) la promesse de ne pas vendre ce
terrain à qui que ce soit excepté la Sombra pendant l’année qui suit, d’en
prendre soin – payer les impôts, et cetera – et de laisser à la Sombra
un droit de préemption, s’il ne le leur avait pas vendu à cette date. Ce qu’il
n’avait pas fait, visiblement, mais il restait encore un mois et demi avant
l’échéance.


— M. Tower a dit que les cent mille avaient été
dépensés, ajouta Jake.


— Y avait-il quoi que ce soit dans le protocole
concernant un éventuel privilège de surenchère pour cette Sombra
Corporation ? demanda Susannah.


Eddie et Jake réfléchirent, échangèrent un regard, puis
secouèrent la tête.


— Vous êtes sûrs ?


— Pas sûrs et certains, mais il me semble bien, dit
Eddie. Tu penses que c’est important ?


— Je n’en sais rien. Le genre de protocoles dont vous
parlez… eh bien, sans privilège de surenchère, je ne vois pas à quoi ça rime.
Si on y réfléchit une seconde, à quoi ça sert ? « Je soussigné,
Calvin Tower, suis d’accord pour envisager de vendre mon terrain. Vous me
versez cent mille dollars, et moi je réfléchis pendant une année entière.
Enfin, quand je ne serai pas en train de boire mon café ou de jouer aux échecs
avec mes amis, bien entendu. Et quand l’année sera passée, peut-être bien que
je vous le vendrai, ou bien je le garderai pour moi, ou alors je le vendrai aux
enchères, au plus offrant. Et si ça ne vous plaît pas, mes chéris, vous pouvez
toujours pisser dans un violon si ça vous chante. »


— Tu oublies quelque chose, dit doucement Roland.


— Quoi ?


— Que cette Sombra Corporation n’est pas une société
ordinaire, respectueuse des lois. Demandez-vous pourquoi une société légale
louerait les services d’un type comme Balazar pour transmettre ses messages.


— Un point pour toi, reconnut Eddie. Tower était
mucho paniqué.


— Quoi qu’il en soit, intervint Jake, ça éclaire au
moins certains points. L’enseigne que j’ai vue dans le terrain vague, par
exemple. Cette Sombra Corporation gagnait aussi le droit de « faire la
publicité de projets en préparation » dans les locaux. Tu as vu cette
partie-là, Eddie ?


— Je crois, oui. Juste après le passage qui dit que
Tower ne doit pas hypothéquer sa propriété, à cause de l’intérêt de Sombra
Corporation, c’est ça ?


— C’est ça, confirma Jake. Le panneau que j’ai vu dans
le terrain disait…


Il fit une pause, perdu dans ses réflexions, puis il leva
les bras et fixa le regard entre ses deux mains, comme s’il lisait une pancarte
visible de lui seul : « LES ENTREPRISES MILLS
ET SOMBRA
PROMOTION POURSUIVENT
LA RÉNOVATION
DE MANHATTAN !
BIENTÔT SUR
CET EMPLACEMENT :
LE COMPLEXE
RÉSIDENTIEL DE
LA BAIE
DE LA
TORTUE ! »


— Alors c’est pour ça qu’ils veulent le terrain ? fit
Eddie. Pour construire des apparts. Mais…


— Qu’est-ce que c’est, un complexe résidentiel ?
demanda Susannah, en fronçant les sourcils. Ça ressemble à un nom de cocktail
vitaminé.


— C’est comme un ensemble d’appartements en
copropriété, répondit Eddie. Il y en avait sans doute dans ton quand,
mais sous un autre nom.


— Ouais, dit Susannah un peu rudement. On les appelait
les co-op. Ou parfois, en allant très loin dans le centre-ville, on les
appelait « résidence ».


— Peu importe, parce que de toute façon, ça n’est pas
de ça qu’on parle, fit Jake. En tout cas ça n’a rien à voir avec l’immeuble
dont parlait la pancarte. Tout ça, c’est rien que du… purée, comment on appelle
ça, déjà ?


— Du camouflage ? suggéra Roland.


Jake eut un grand sourire.


— Du camouflage, c’est ça. Le sujet, c’est la rose,
pas cet immeuble ! Et ils ne pourront pas l’obtenir tant qu’ils n’auront
pas le sol sur lequel elle pousse. J’en suis certain.


— Tu as peut-être raison, l’immeuble n’a rien à voir
là-dedans, mais ce nom, la Baie de la Tortue, il fait écho, vous ne trouvez
pas ?


Elle regarda le Pistolero.


— Cette partie de Manhattan s’appelle la Baie de la
Tortue, Roland.


Il hocha la tête, sans paraître surpris. La Tortue était
l’un des Douze Gardiens, et elle se tenait sans aucun doute au bout de ce Rayon
sur lequel ils cheminaient.


— Ces types des chantiers Mills ne sont peut-être pas
au courant, pour la rose, dit Jake, mais je vous parie que ceux de la Sombra
Corporation, si.


Il enfouit la main dans la fourrure d’Ote, qui était à
présent tellement épaisse sur la nuque que la main du garçon disparut
complètement.


— Ce que je crois, c’est que, quelque part dans New
York – dans un immeuble de bureaux, probablement dans la Baie de la Tortue,
dans l’East Side – il y a une porte au nom de Sombra Corporation. Et quelque
part derrière cette porte, il y a une autre porte. Le genre qui vous
amène ici.


Ils restèrent assis à y réfléchir pendant un moment – à ces
mondes tournant autour d’un axe unique, dans une harmonie mourante – et aucun
d’eux ne prononça un mot.
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— Voilà ce qui se passe, à mon avis, fit Eddie. Suze,
Jake, surtout arrêtez-moi si je me trompe. Ce Cal Tower est une sorte de
protecteur de la rose. Son conscient ne le sait peut-être pas, mais je crois
que c’est son rôle. À lui, et peut-être à tous ses ancêtres. Ça expliquerait le
nom.


— Seulement, il est le dernier, fit Jake.


— Rien ne te permet d’en être sûr, trésor, objecta
Susannah.


— Pas d’alliance, dit Jake, et Susannah acquiesça, lui
accordant ce point-là, du moins pour l’instant.


— Peut-être qu’à une époque, il y avait des tas de
Toren, possédant des tas de propriétés à New York, dit Eddie, mais c’est du
passé. Maintenant, la seule barrière entre la Sombra Corporation et la rose,
c’est ce petit gros presque fauché, qui a changé de nom. Un simple… comment on
appelle ces gens qui aiment les livres ?


— Un bibliophile, souffla Susannah.


— Voilà, c’est ça. Et George Biondi n’est peut-être pas
Einstein, mais il a dit au moins un truc malin, quand on les espionnait. Il a
dit que cet endroit n’était pas une boutique, mais un trou à fric. Son petit
cirque, c’est une vieille histoire, là d’où on vient, Roland. Quand ma M’man
voyait un gars riche à la télé – du genre Donald Trump…


— Qui ? fit Susannah.


— Tu ne connais pas, en 1964 c’était encore qu’un
gamin. Et puis c’est sans importance. Elle disait : « On fait et on
défait une fortune en trois générations, c’est ça, vivre à l’américaine, mes
garçons. » Alors voilà notre Tower, il est un peu comme Roland – le
dernier de sa lignée. Il vend un petit bout de terrain par-ci par-là, il paie
ses impôts, il paie ses traites, il assure les notes de cartes de crédit et la
facture du médecin, il renouvelle un peu son stock. Évidemment, j’invente… mais
je ne sais pas, ça ne colle pas.


— Non, renchérit Jake à voix basse, fasciné. Ça ne
colle pas.


— Peut-être que vous avez partagé le même khef,
suggéra Roland. Ou plutôt, tu as dû le toucher par le shining. Comme mon
ami Alain savait le faire. Continue, Eddie.


— Et chaque année il se dit que la librairie va
remonter la pente. Se reprendre, comme ça arrive parfois à New York. Sortir du
rouge pour passer au noir, et qu’alors tout ira bien pour lui. Et un jour il ne
lui reste plus qu’une chose à vendre : le lot 298, numéro 19, dans la
Baie de la Tortue.


— 298 se simplifie en 19, fit remarquer Susannah.
J’aimerais bien savoir si ça a un sens, ou si c’est juste le syndrome de la
voiture bleue.


— C’est quoi, le syndrome de la voiture bleue ?
demanda Jake.


— Il suffit que tu achètes une voiture bleue, et tu
vois des voitures bleues partout.


— Non, pas ici, fit Jake.


— Pas ici, répéta Ote, et ils se tournèrent tous vers
lui.


Il se passait parfois des jours, voire des semaines sans
qu’Ote prononce autre chose qu’un vague écho de bribe de mot. Et puis un jour,
il articulait quelque chose qui pouvait être le fruit d’une réflexion
originale. Mais impossible de savoir. Impossible d’être certain. Même Jake ne
pouvait en être certain.


Comme nous, nous ne sommes pas certains, à propos du
nombre dix-neuf, pensa Susannah, et elle tapota gentiment la tête d’Ote.
Lequel répondit par un clin d’œil sympathique.


— Il s’accroche à ce terrain jusqu’à la dernière extrémité,
poursuivit Eddie. Je veux dire, hé, il n’est même pas propriétaire des murs
pourris de sa boutique, il les loue.


Jake prit le relais.


— Même Tom et Gerry – Charcuterie fine et artistique
sont en faillite et Tower le fait démolir. Parce qu’au fond de lui, il a envie
de vendre ce terrain. Au fond de lui, une petite voix lui dit qu’il faudrait
être fou pour ne pas le vendre.


Jake se tut un moment, réfléchissant à cette façon
qu’avaient les idées de surgir en pleine nuit. Des idées folles, des pensées
folles, et des voix qui refusaient de se taire.


— Mais il y a cette autre partie de lui, cette autre
voix…


— La voix de la Tortue, compléta Susannah à voix basse.


— Oui, la Tortue du Rayon, acquiesça Jake. Ça revient
sans doute au même. Et cette voix lui dit qu’il doit s’y accrocher à tout prix.


Son regard se tourna vers Eddie.


— Tu crois qu’il est au courant, pour la rose ? Tu
crois qu’il va parfois là-bas, pour la regarder ?


— Est-ce que le lapin chie dans la forêt ? Bien
sûr qu’il est au courant. Il doit savoir, d’une façon ou d’une autre.
Parce qu’un terrain comme celui-là, en plein cœur de Manhattan… tu dirais que
ça vaut combien, Susannah ?


— À mon époque, pas loin d’un million de dollars.
Alors, en 1977, Dieu seul le sait. Trois ? Cinq ? – elle haussa les
épaules – Assez pour permettre à sai Tower de vendre des livres à perte
jusqu’à la fin de ses jours, à condition qu’il se montre raisonnable en
investissant le capital.


— Tout ça nous prouve combien il est réticent à cette
vente, conclut Eddie. Je veux dire que Suze nous a déjà démontré comme la
petite Sombra est loin du compte, avec ses cent mille billets.


— Pourtant ils en ont eu pour leur argent, fit Roland.
Ils ont eu quelque chose de très important.


— Un pied dans la porte, fit Eddie.


— Tu dis vrai. Et, à présent que leur protocole arrive
à échéance, il lui envoie votre version des Grands Chasseurs du Cercueil. Des
gros calibres. Si l’appât du gain ou la pure nécessité n’ont pas poussé Tower à
vendre la terre qui abrite la rose, ils l’obtiendront par la terreur.


— Ouais, fit Jake.


Et qui tiendrait bon, aux côtés de Tower ? Aaron
Deepneau, peut-être. Ou personne.


— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


— On va l’acheter nous-mêmes, répondit promptement
Susannah. Ça va de soi.
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Il y eut un instant de silence et de stupéfaction, puis
Eddie hocha la tête d’un air pensif.


— Bien sûr, pourquoi pas ? Selon les termes de
leur accord, la Sombra Corporation ne possède pas de privilège de surenchère –
ils ont dû essayer, mais Tower ne s’est pas laissé faire. Alors, voilà, on va
l’acheter. Combien de peaux de cerfs vous pensez qu’il en demandera ?
Quarante ? Cinquante ? S’il est vraiment dur en affaires, on peut
peut-être ajouter quelques reliques des Anciens. Tu sais, des tasses, des
assiettes, des fers de flèches. Ça lui ferait des sujets de conversation,
pendant les cocktails.


Susannah lui lança un regard de reproche.


— OK, c’est peut-être pas hilarant, admit Eddie, mais
il faut regarder la réalité en face, trésor. On n’est rien d’autre qu’un petit
groupe de pèlerins crasseux, en train de camper à cheval sur deux mondes – je
veux dire, on n’est même plus dans l’Entre-Deux-Mondes, là.


— Et puis, ajouta Jake en ayant l’air de s’excuser,
même là-bas, on n’était pas réels, du moins pas aussi réels que quand on passe
une des portes. Ils sentaient notre présence, mais, en gros, on était
invisibles.


— Une seule chose à la fois, intervint Susannah. Pour
ce qui est de l’argent, j’en ai des tonnes. Si on peut y avoir accès, bien sûr.


— Combien ? demanda Jake. Je sais que ça peut
paraître impoli – ma mère s’évanouirait si elle m’entendait demander ça à
quelqu’un – mais…


— On est allé un peu loin pour se préoccuper de
politesse, répondit Susannah. Pour tout dire, trésor, je ne sais pas
exactement. Mon papa a inventé des méthodes de chirurgie dentaire, ça a un
rapport avec les couronnes, et il en a tiré le maximum. Il a monté une
compagnie appelée Industries Dentaires Holmes et il a géré toutes les finances
tout seul jusqu’en 1959.


— L’année où Mort t’a poussée sous ce métro.


Elle acquiesça.


— C’est arrivé en août. Environ six semaines plus tard,
mon père a eu une attaque cardiaque – la première d’une longue série. Elle a
sans doute été causée en partie par ce qui m’était arrivé, mais je n’en prends pas
toute la responsabilité. C’était un viveur, c’est tout.


— Tu n’as pas à ressentir la moindre
responsabilité, dit Eddie. Je veux dire, ce n’est pas comme si tu avais
sauté sous ce foutu métro, Suze.


— Je le sais. Mais ce que tu ressens, et surtout la durée
de ce que tu ressens, n’a pas toujours grand-chose à voir avec la vérité
objective. Ma maman nous ayant quittés, c’était mon rôle de prendre soin de
lui, et je n’y suis pas arrivée – je n’ai jamais réussi à me sortir
complètement de la tête que c’était ma faute.


— C’est du passé, dit Roland, sans grande compassion.


— Merci, trésor, dit Susannah sèchement. Tu sais
tellement bien mettre les choses en perspective. Quoi qu’il en soit, après
sa première attaque, mon père a confié les affaires financières de l’entreprise
à son comptable – un vieil ami, nommé Moses Carver. Après la mort de mon père,
Pop Mose a tout pris en charge pour moi. Quand Roland m’a arrachée à New York
pour m’emmener dans ce charmant trou à rats, je devais valoir dans les huit à
dix millions de dollars. Est-ce que ça suffirait pour acheter le terrain de M.
Tower, à supposer qu’il accepte de nous le vendre ?


— Il accepterait sans doute de le vendre pour des peaux
de cerfs, si Eddie dit vrai, à propos du Rayon, dit Roland. Je crois qu’une grande
partie de l’esprit de M. Tower – ce ka qui l’a fait résister et
s’accrocher au terrain vague si longtemps – nous attend.


— Il attend la cavalerie, fit Eddie avec une ombre de
sourire sur les lèvres. Comme Fort Ord dans les dix dernières minutes d’un film
de John Wayne.


Roland le regarda sans sourire.


— Il attend le Blanc.


Susannah porta ses mains brunes à son visage brun et les
regarda.


— Alors je suppose que c’est moi qu’il attend.


— Oui, dit Roland. Effectivement.


Et l’espace d’une seconde, il se demanda de quelle couleur
était la peau de l’autre. De Mia.


— Il nous faut une porte, dit Jake.


— Il nous en faut au moins deux, corrigea Eddie. Une
pour régler l’affaire Tower. Mais avant ça, il faut qu’on retourne dans le
quand de Susannah. Et je veux dire, aussi près que possible de la date à
laquelle Roland est venu la chercher. Ce serait un mauvais trip de retourner en
1977, d’entrer en contact avec ce type, Carver, pour se rendre compte qu’il a
légalement fait enregistrer le décès d’Odetta Holmes en 1971. Et que tous les
biens ont été distribués entre des parents des quatre coins de l’Amérique.


— Ou de retourner en 1968 pour se rendre compte que M.
Carver a disparu, suggéra Jake. Qu’il a tout fait passer dans ses propres
comptes et qu’il s’est pris une bonne petite retraite sur la Costa del Sol.


Susannah le fixait d’un air choqué, avec une expression du
genre « juste ciel » peinte sur le visage, expression qui aurait été
drôle en d’autres circonstances.


— Pop Mose n’aurait jamais fait une chose
pareille ! C’est mon parrain, bon sang !


Jake eut l’air embarrassé.


— Désolé. J’ai lu plein de romans policiers – Agatha
Christie, Rex Stout, Eddie McBain – et ce genre de trucs arrive sans arrêt.


— De plus, ajouta Eddie, des sommes pareilles, ça fait
faire des choses bizarres aux gens.


Elle lui lança un regard froid et suspicieux, un regard
étrange, qui lui était presque étranger. Roland, qui possédait une information
qui échappait à Jake et à Eddie, l’interpréta comme un regard tueur de
grenouilles.


— Comment tu le sais, toi ? – puis, presque
immédiatement – Oh, pardon, trésor, c’était déplacé.


— Ça va, fit Eddie.


Il sourit, mais d’un sourire raide, peu sûr de lui.


— Tu t’es emportée.


Il tendit la main, prit celle de Susannah et la serra. Elle serra
à son tour. Le sourire d’Eddie s’élargit un peu, comme s’il retrouvait sa place
parmi eux.


— C’est juste que – je connais Moses Carver. Il est
foncièrement honnête.


Eddie leva la main – non pas pour montrer sa confiance, mais
pour éviter que la discussion s’attarde dans cette voie.


— Voyons si je comprends bien vos plans, récapitula
Roland. Pour commencer, tout dépend de notre capacité à retourner dans votre
monde, à New York, non pas en un quand donné, mais en deux.


Il y eut un moment de silence, durant lequel ils analysèrent
en détail ce que venait de dire Roland, puis Eddie acquiesça.


— C’est ça. En 1964, pour commencer. Susannah aura
disparu depuis quelques mois, mais personne n’aura perdu espoir, et tout. Elle
entre en scène, tout le monde applaudit. Le retour de la fille prodigue. On
prend le pognon, ce qui peut prendre un petit moment…


— Le plus dur, ce sera sans doute de convaincre Pop
Mose de s’en séparer, dit Susannah. Dès qu’il s’agit de compte en banque, ce
type a la dent dure. Et je suis sûre qu’au fond de lui, il me voit toujours
comme une gamine de huit ans.


— Mais légalement, il est à toi, cet argent ?
demanda Eddie.


Roland remarqua qu’il prenait beaucoup de précautions. Il ne
s’était pas totalement remis de la petite vacherie. Et du regard qui allait
avec.


— Je veux dire, il ne peut pas t’empêcher de la
prendre, pas vrai ?


— Non, chéri. Mon père et Pop Mose ont institué un
fidéicommis à mon intention, mais il a pris fin en 1959, quand j’ai eu
vingt-cinq ans.


Elle tourna le regard vers lui – un regard sombre, d’une
beauté et d’une expressivité remarquables.


— Là. Plus la peine de m’asticoter pour connaître mon
âge, maintenant. Si tu sais faire une soustraction, tu peux deviner par
toi-même.


— Ça n’a pas d’importance, fit Eddie. Le temps n’est
qu’un visage qui se reflète sur l’eau.


Roland sentit la chair de poule sur son bras. Quelque part –
peut-être dans un champ de roses d’un rouge sang éblouissant, loin, très loin –
un rouilleau venait de marcher sur sa tombe.


 


 


6


 


— Il nous faut du liquide, lança Jake d’un ton sec et
professionnel.


— Hein ? fit Eddie en détachant son regard de
Susannah avec difficulté.


— Du liquide, répéta Jake. Personne n’honorera un
chèque, même un chèque de banque, qui date de plus de treize ans. Surtout d’un
montant d’un million de dollars.


— Comment sais-tu des trucs pareils, mon chou ?
demanda Susannah.


Jake haussa les épaules. Qu’il le veuille ou non (et
souvent, il s’en serait passé), il était le fils d’Elmer Chambers. Elmer
Chambers n’était pas ce qu’on appelle un gentil, dans ce monde – Roland ne
l’aurait jamais classé du côté du Blanc –, mais c’était un expert de ce
que les cadres de sa branche appelaient « la Mise à Mort ». Un
Grand Chasseur du Cercueil au pays de la télé, se dit Jake. C’était
peut-être un peu injuste, mais dire qu’Elmer Chambers savait mener sa barque,
voilà qui n’avait rien d’injuste. Eh ouais, c’était lui, Jake, fils d’Elmer. Il
n’avait pas oublié le visage de son père, même si parfois il aurait franchement
préféré.


— Du liquide, bien entendu, fit Eddie, rompant le
silence. Un marché de ce genre se négocie avec du liquide. S’il y a un chèque,
il faut qu’on l’encaisse en 1964, pas en 1977. On fourre l’argent dans un sac
de sport – vous avez bien des sacs de sport, en 1964, Suze ? Peu importe.
C’est pas grave. On le colle dans un sac et on le remporte en 1977. Pas
forcément le jour même où Jake a acheté Charlie le Tchou-tchou et
Tradéridéra, Devine-moi !, mais pas loin.


— Et pas après le 15 juillet 1977, précisa Jake.


— Grands dieux, non, confirma Eddie. On prendrait le
risque que Balazar ait réussi à convaincre Tower de vendre et on se
retrouverait là, avec un sac plein de liquide dans une main, les doigts dans le
cul, à sourire comme des crétins pour passer le temps.


Il y eut un moment de silence – peut-être
réfléchissaient-ils à cette image haute en couleur –, puis Roland
dit :


— Dans ta bouche, ça paraît tellement facile, et
pourquoi pas ? Pour vous trois, le concept de portes entre ce monde-ci et votre
monde rempli de Tac-scies, d’astine et de Fauteurs Graffies est aussi
élémentaire que pour moi celui de monter une mule. Ou d’attacher le ceinturon
de mon six-coups. Et ce n’est pas un hasard, que vous ressentiez cela. Chacun
de vous est déjà passé au moins une fois par une de ces portes. Eddie a même
fait l’aller et retour – il est venu dans ce monde et puis il est retourné dans
le sien.


— Permets-moi de te dire que le retour à New York,
c’était pas vraiment l’éclate, intervint Eddie. Trop de coups de feu à mon
goût. Sans parler de la tête de mon frère qui traverse le bureau de Balazar
en roulant.


— Pareil pour la porte de Dutch Hill, glissa Jake.


Roland acquiesça, reconnaissant les faits sans pour autant
perdre de vue son raisonnement.


— Toute ma vie, j’ai accepté ce que tu m’as dit la
première fois qu’on s’est rencontré, Jake – ce que tu as dit en mourant.


Jake baissa les yeux, pâle, incapable de répondre ? Il
n’aimait pas se rappeler cela (Dieu merci, c’était devenu flou), et il savait
que Roland non plus. Bien ! se dit-il. C’est normal que
tu veuilles pas t’en souvenir ! Tu m’as laissé tomber ! Tu m’as
laissé mourir !


— Tu as dit qu’il existait d’autres mondes que
celui-ci, et c’est vrai. New York, dans ses multiples quand, n’en est
qu’un parmi des milliers. Le fait que nous soyons sans cesse ramenés là a un
rapport avec la rose. Je n’ai aucun doute à ce sujet, ni sur le fait que, pour
des raisons qui m’échappent, la rose est la Tour Sombre. Ou alors ça
signifie que…


— Que c’est une autre porte, murmura Susannah. Une qui
ouvre sur la Tour Sombre elle-même.


Roland hocha la tête.


— L’idée a fait plus que m’effleurer. Quoi qu’il en
soit, les Manni connaissent l’existence de ces mondes, et en un sens, ils leur
ont dévoué leur vie. Pour eux, vaadasch est le rite le plus sacré, l’état
d’exaltation suprême. Mon père et ses amis connaissaient le secret des boules
de cristal depuis longtemps ; je vous l’ai transmis moi-même. Le fait que
l’Arc-en-Ciel du Magicien, le vaadasch et ces portes magiques puissent être une
seule et même chose, nous l’avons deviné nous-mêmes.


— Où veux-tu en venir, mon chou ? demanda
Susannah.


— Je veux simplement vous rappeler que j’erre depuis
bien longtemps, dit Roland. Et à cause de ces changements dans le temps – de ce
ramollissement du temps que vous avez tous ressenti, je le sais –, je
me retrouve en quête de la Tour Sombre depuis plus de mille ans, parfois en
survolant des générations entières comme un oiseau de mer volant d’une crête de
vague à l’autre, en se mouillant à peine les pattes dans l’écume. Jamais, au
cours de toutes ces années, je n’avais emprunté l’une de ces portes entre deux
mondes, jusqu’au jour où je suis tombé sur les trois portes, sur la plage, au
bord de la Mer Occidentale. Je n’avais aucune idée de ce que c’était, même si
j’en connaissais un rayon, au sujet de vaadasch et des fragments de
l’Arc-en-Ciel.


Roland tourna vers eux un regard sérieux.


— Vous parlez comme si mon monde contenait autant de
passages magiques que le vôtre contient de… – il réfléchit un instant –
d’avions ou de gares routières. Ce n’est pas le cas.


— L’endroit où nous nous trouvons en ce moment ne
ressemble à aucun autre que tu as connu, Roland, dit Susannah.


Avec douceur, elle caressa du bout des doigts le poignet
bruni du Pistolero.


— Nous ne sommes plus dans ton monde. Tu l’as dit
toi-même, dans la version de Topeka où Blaine s’est fait sauter le caisson.


— C’est vrai, admit Roland. Tout ce que je veux, c’est
que vous compreniez que ces portes sont peut-être beaucoup plus rares que vous
ne l’imaginez. Et maintenant vous ne parlez plus d’en trouver une, mais deux.
Des portes avec lesquelles vous pourriez viser dans le temps, comme on vise
avec un pistolet.


Je ne vise pas avec ma main, pensa Eddie en
frissonnant légèrement.


— Si tu tournes les choses comme ça, Roland, forcément,
ça craint un peu.


— Bon alors, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?
demanda Jake.


— Je peux peut-être vous aider à répondre à cette
question, répondit une voix.


Ils firent tous volte-face, mais Roland fut le seul à ne pas
sursauter. Il avait entendu l’inconnu approcher, au milieu de leur palabre.
Roland se tourna cependant vers lui avec intérêt, et il lui suffit d’un regard
pour déterminer que l’homme qui se tenait au bord de la route, à cinq mètres
d’eux environ, venait ou bien du monde de ses nouveaux amis, ou bien de pas
très loin.


— Qui êtes-vous ? demanda Eddie.


— Où sont vos amis ? demanda Susannah.


— D’où venez-vous ? demanda Jake, les yeux
brillants de curiosité.


L’inconnu portait un long manteau noir par-dessus une
chemise sombre, au col relevé. Il avait de longs cheveux blancs, et ils lui
collaient sur les côtés et devant, comme s’ils s’étaient agglutinés de peur.
Son front était marqué d’une cicatrice en forme de T.


— Mes amis sont restés un peu en arrière, dit-il en
désignant vaguement du pouce les bois qui s’étendaient derrière lui. C’est à
Calla Bryn Sturgis que j’ai élu domicile. Avant cela, c’était à Détroit, dans
le Michigan ; je travaillais dans un foyer pour sans-abri, je faisais la
soupe et j’encadrais les réunions de AA. Un boulot que je connaissais bien. Et
encore avant – pendant une courte période – j’étais à Topeka, au Kansas.


Il observa avec une sorte d’intérêt amusé les trois plus
jeunes, qui sursautèrent.


— Et avant, à New York. Et encore avant, une petite
ville du nom de Jerusalem’s Lot, dans l’état du Maine.
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— Vous êtes de chez nous, dit Eddie dans une sorte de
soupir. Doux Jésus, vous êtes vraiment de chez nous !


— Oui, il me semble bien, répondit l’homme au col
relevé. Je m’appelle Donald Callahan.


— Vous êtes prêtre, dit Susannah.


Son regard passa de la croix qu’il portait autour du cou –
petite et discrète, mais en or massif – à celle, plus grande et plus brute, qui
lui barrait le front.


Callahan secoua la tête.


— Plus maintenant. Autrefois. Peut-être le
redeviendrai-je un jour, si Dieu le veut, mais pas maintenant. Aujourd’hui je
ne suis qu’un homme de Dieu. Puis-je vous demander… de quand vous venez ?


— De 1964, dit Susannah.


— De 1977, fit Jake.


— De 1987, conclut Eddie.


Les yeux de Callahan se mirent à briller.


— 1987. Moi je suis arrivé ici en 1983, selon les
comptes de l’époque. Alors dites-moi quelque chose, jeune homme, quelque chose
de très important. Est-ce que les Red Sox avaient gagné le championnat, quand
vous êtes parti ?


Eddie bascula la tête en arrière et éclata de rire. Le son
avait quelque chose de surprenant et de réjouissant à la fois.


— Non, l’ami, désolé. L’année dernière, ils ont raté la
coupe d’un point – au Shea Stadium, contre les Mets – et puis ce type, Bill
Buckner, qui jouait première base, s’est laissé surprendre par un tir bas de
rien du tout. Il ne s’en remettra jamais. Approchez donc et asseyez-vous, qu’en
dites-vous ? On n’a pas de café, mais Roland – c’est ce type à l’air
ravagé, à ma droite – sait faire un très bon thé des bois.


Callahan porta son attention vers Roland, et il fit une
chose extraordinaire : il posa un genou en terre, baissa légèrement la
tête et porta le poing à son front balafré.


— Aïle, pistolero, puisse notre rencontre être
heureuse, sur le sentier.


— Aïle, répondit Roland. Avancez, inconnu au cœur bon,
et dites-nous quelle est votre requête.


Callahan leva vers lui un regard plein de surprise.


Roland le regarda à son tour avec sérénité, et lui dit :


— Heureuse rencontre ou pas, peut-être trouverez-vous
ce que vous cherchez.


— Et vous de même, dit Callahan.


— Alors venez, dit Roland. Venez rejoindre notre
palabre.
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— Avant qu’on aille plus loin, je peux vous poser une
question ?


C’était Eddie. À ses côtés, Roland avait fait du feu, et
fouillait dans leur gunna commun, en quête du petit pot de terre – un
des objets des Anciens – dans lequel il aimait laisser infuser le thé.


— Bien sûr, jeune homme.


— Vous dites que vous vous appelez Donald Callahan.


— Oui.


— Quel est votre deuxième prénom ?


Callahan pencha légèrement la tête sur le côté, arqua un
sourcil et sourit.


— Frank. C’était le nom de mon grand-père. Ça a un sens
particulier ?


Eddie, Susannah et Jake échangèrent un regard. Et dans ce
regard, une évidence : Donald Frank Callahan. Dix-neuf.


— Visiblement, oui, remarqua Callahan.


— Peut-être, fit Roland, peut-être pas.


Il versa l’eau du thé, manipulant l’outre avec aisance.


— Vous avez subi un accident, on dirait, dit Callahan
en désignant la main droite de Roland.


— Je fais avec.


— Avec l’aide de ses amis, on s’en sort, on pourrait
dire, ajouta Jake, sans sourire.


Callahan acquiesça, sans comprendre, mais tout en sachant
qu’il n’avait pas à savoir : ils formaient un ka-tet. Il ne
connaissait peut-être pas le terme lui-même, mais peu importait le terme.
C’était là, dans leur façon de se regarder et de bouger les uns par rapport aux
autres.


— Maintenant que vous connaissez mon nom, dit Callahan,
aurai-je le plaisir d’entendre les vôtres ?


Ils se présentèrent : Eddie et Susannah Dean, de New
York. Jake Chambers, de New York. Ote, de l’Entre-Deux-Mondes. Roland Deschain,
de Gilead qui-fut. Callahan accueillit d’un hochement de tête chacun à son
tour, levant le poing au front.


— Et devant vous se présente Callahan, de Lot, dit-il
lorsque les présentations furent terminées. Ou du moins, je l’étais. Je suppose
que je ne suis plus maintenant que le Vieux. C’est ainsi qu’on m’appelle, à La
Calla.


— Vos amis ne veulent pas se joindre à nous ?
demanda Roland. Nous n’avons pas grand-chose à manger, mais il y a toujours du
thé.


— Pas maintenant.


— Ah, fit Roland, en hochant la tête comme s’il
comprenait.


— En tout cas, on a bien mangé, fit Callahan. C’était
une bonne année, à La Calla – jusqu’à présent, dirons-nous – et nous serons
heureux de partager ce que nous avons.


Il marqua une pause, comme s’il en avait trop dit, trop
vite. Aussi ajouta-t-il :


— Peut-être. Si tout va bien.


— Si, répéta Roland. Un de mes vieux professeurs disait
que c’était le seul mot de mille lettres.


Callahan éclata de rire.


— Pas mal ! Quoi qu’il en soit, nous sommes sans
doute mieux lotis en nourriture que vous ne l’êtes. Nous avons aussi des
boulrèves fraîches – c’est Zalia qui les a trouvées –, mais j’ai comme
l’impression que vous êtes au courant. Il lui a semblé que l’emplacement, bien
qu’étendu, avait déjà été visité.


— Jake les a trouvées, expliqua Roland.


— En fait, c’était Ote, dit Jake en caressant la tête du
bafouilleux. Il doit être une sorte de limier à boulrèves.


— Depuis combien de temps avez-vous remarqué notre
présence ? demanda Callahan.


— Deux jours.


Callahan réussit à avoir l’air à la fois amusé et exaspéré.


— Depuis qu’on vous suit, autrement dit. Et dire qu’on
s’est cru tellement rusés.


— Si vous ne pensiez pas avoir besoin de plus rusé que
vous, vous ne seriez pas venus, fit remarquer Roland.


— Vous dites vrai. Grand merci à vous.


— Venez-vous demander assistance et secours ?
demanda Roland, avec seulement une pointe de curiosité dans la voix.


Mais Eddie Dean ressentit un frisson très très profond. Les
mots parurent suspendus là, gonflés de leur résonance. Et il n’était pas le
seul à ressentir cela. Susannah lui prit la main droite. Quelques secondes plus
tard, celle de Jake se glissa dans la gauche.


— Ce n’est pas à moi de le dire, répondit Callahan,
semblant soudain hésitant et peu sûr de lui – la peur, peut-être.


— Savez-vous que vous vous présentez devant la lignée
d’Eld ? demanda Roland de cette même voix, douce et légèrement curieuse.


Il tendit la main vers Eddie, Susannah et Jake. Et même vers
Ote.


— Car ils sont miens, tout comme je suis à eux. Nous
formons un tout, un cercle qui roule. Et vous savez ce que nous sommes.


— Vraiment ? demanda Callahan. Vous
tous ?


C’est Susannah qui prit la parole.


— Roland, dans quoi nous entraînes-tu ?


— Le rien est zéro, le rien ne coûte pas. Je ne suis
votre obligé, ni vous le mien. Du moins pour l’instant. Ils ne sont pas décidés
à demander.


Mais ils le feront, pensa Eddie. Mis à part les histoires
de rose, d’épicerie et quelques petites virées vaadasch par-ci par-là, il ne se
considérait pas comme particulièrement doué, d’un point de vue psychique. Mais
pas besoin d’être médium pour deviner que ces gens – dont Callahan s’était fait
le porte-parole – allaient demander. Quelque part, des marrons étaient
tombés dans le feu, et c’était Roland qui était censé les en retirer.


Mais pas Roland tout seul.


Tu viens de commettre une grossière erreur, mon Vieux,
pensa Eddie. Parfaitement compréhensible, mais une erreur tout de même. On
n’est pas la cavalerie. On n’est pas en détachement. On n’est pas des
pistoleros. On est seulement trois âmes perdues venues de la Grosse Pomme et
qui…


Mais non. Non. Eddie savait qui ils étaient depuis River
Crossing, quand les anciens s’étaient agenouillés dans la rue, sur le passage
de Roland. Bon sang, il le savait depuis les bois (que dans sa tête il appelait
toujours les Bois de Shardik), où Roland leur avait appris à viser avec l’œil,
à tirer avec l’esprit, et à tuer avec le cœur. Pas trois, pas quatre. Un. Que
Roland ait réussi à les finir ainsi, à les achever était horrible. Il
était rempli de poison et il les avait embrassés, avec ses lèvres empoisonnées.
Il avait fait d’eux des pistoleros, et Eddie avait-il sincèrement cru qu’il n’y
aurait plus rien à faire dans ce monde écartelé et presque vide, pour la lignée
d’Arthur l’Aîné ? Qu’ils auraient juste le droit de se balader le long du
Sentier du Rayon jusqu’à ce qu’ils arrivent à la Tour Sombre de Roland et
qu’ils réparent ce qui clochait ? Eh bien, il y avait du nouveau.


C’est Jake qui formula ce qui trottait dans l’esprit
d’Eddie, et ce dernier n’apprécia pas la lueur d’excitation qu’il vit dans les
yeux du garçon. Il se disait que plein de gamins avaient dû partir en guerre
avec ce regard-là, qui disait « faites gaffe les gars, je vais tout
casser ». Le pauvre gosse ne savait pas qu’il était empoisonné, et ça le
sidérait, parce que personne n’était mieux placé que lui pour le savoir.


— Ils vont le faire, pourtant. N’est-ce pas, monsieur
Callahan ? Ils vont demander.


— Je ne sais pas, répondit Callahan. Il faudrait les
convaincre…


Il laissa sa phrase en suspens, et regarda Roland. Ce
dernier secouait la tête.


— Ce n’est pas comme ça que ça marche, répliqua le
Pistolero. N’étant pas de l’Entre-Deux-Mondes, vous ne le savez peut-être pas,
mais ce n’est pas comme ça que ça marche. Notre travail n’est pas de
convaincre. Notre affaire à nous, c’est le plomb.


Callahan poussa un profond soupir, puis hocha la tête.


— J’ai un livre. Les Contes d’Arthur, il
s’appelle.


Les yeux de Roland se mirent à scintiller.


— C’est vrai ? Vraiment ? J’aimerais
voir ce livre. J’aimerais beaucoup.


— Peut-être en aurez-vous l’occasion, dit Callahan. Les
histoires ne ressemblent pas à celles de la Table Ronde, que je lisais enfant,
mais…


Il secoua la tête.


— Je comprends ce que vous me dites, restons-en là. Il
y a trois questions, je me trompe ? Et vous venez juste de me poser la
première.


— Trois, oui, dit Roland. Trois est un nombre de
puissance.


Si tu veux essayer un vrai nombre de puissance,
mon pote Roland, tente le dix-neuf, pensa Eddie.


— Et il faut répondre oui aux trois.


Roland acquiesça.


— Et dans ce cas, il n’y a plus rien à demander. Nous
sommes peut-être en errance, sai Callahan, mais personne ne nous fera
reculer. Veillez à ce que vos amis – d’un mouvement de la tête, il désigna les
bois, au sud – comprennent bien cela.


— Pistolero…


— Appelez-moi Roland. Nous sommes en paix, vous et moi.


— Très bien, Roland. Écoutez-moi bien, je vous prie
(car c’est ainsi que nous disons, à La Calla). Nous qui venons à vous, nous ne
sommes pas plus d’une demi-douzaine. À nous six, nous ne pouvons décider. Seule
La Calla peut décider.


— La démocratie, dit Roland.


Il poussa son chapeau en arrière et se frotta le front en
soupirant.


— Mais si nous tombons d’accord à six – surtout sai
Overholser…


Il s’interrompit, jetant un regard plutôt méfiant à Jake.


— Quoi ? J’ai dit quelque chose ?


Jake secoua la tête et fit signe à Callahan de poursuivre.


— Si nous tombons d’accord à six, disons que c’est
quasiment une affaire conclue.


Eddie ferma les yeux, comme saisi par une brusque félicité.


— Redites-moi ça, mon vieux.


Callahan le regarda d’un air las et perplexe.


— Quoi ?


— Affaire conclue. Ou n’importe quelle autre expression
de votre où et de votre quand – il fit une pause – De notre côté
du grand ka.


Callahan sembla y réfléchir, puis un sourire monta sur ses
lèvres.


— Je lui ai foutu une sacrée raclée, je me suis pris
une cuite, j’ai fait sauter la banque. J’ai pété un plomb, j’ai passé l’arme à
gauche, j’ai marché sur des œufs, j’ai pas ma langue dans ma poche. Comme
ça ?


Roland arborait un air de perplexité (voire d’ennui), mais
le visage d’Eddie était l’extase incarnée. Quant à Jake et Susannah, ils
semblaient pris entre l’amusement et une certaine nostalgie surprise.


— N’arrêtez pas, mon vieux, fit Eddie d’une voix
rauque, en agitant les mains pour dire encore, mec, encore. On entendait
presque les sanglots lui voiler la voix. Encore un coup.


— Une autre fois, peut-être, dit Callahan d’une voix
douce. Une autre fois, peut-être resterons-nous là, assis, à tenir notre propre
palabre, sur les lieux et les expressions de jadis. Et le base-ball, si cela vous
tente. Mais le temps nous manque.


— Plus que vous le croyez, confirma Roland.
Qu’attendez-vous de nous, sai Callahan ? Et je vous prie d’aller à
l’essentiel, car je vous ai expliqué de toutes les façons possibles que nous ne
sommes pas des vagabonds que vos amis pourraient interroger, ou dont ils
pourraient louer les services comme journaliers ou comme garçons d’écurie.


— Tout ce que je vous demande pour l’instant, c’est de
rester où vous êtes et de me laisser les amener jusqu’à vous. Il y a Tian Jaffords,
c’est lui qui nous a tous fait venir ici, et sa femme, Zalia. Il y a
Overholser, celui qu’il faut convaincre que nous avons besoin de vous.


— Nous n’avons à convaincre personne, ni lui, ni
qui que ce soit d’autre, dit Roland.


— Je comprends, s’empressa de répondre Callahan. Oui,
vous avez été très clair sur ce point. Et il y a Ben Slightman et son fils,
Benny. Ben le Jeune est un cas particulier. Sa sœur est morte il y a quatre
ans, quand elle et Benny avaient dix ans. Personne ne sait si cela fait de Ben
le Jeune un jumeau ou un singleton.


Il s’interrompit brusquement.


— Je m’égare, pardonnez-moi.


Roland leva sa paume ouverte, pour montrer que tout allait
bien.


— Vous me rendez nerveux, écoutez-moi, je vous prie.


— Pas besoin de nous prier, trésor, dit Susannah.


Callahan sourit.


— C’est comme cela que nous parlons. À La Calla, quand
on rencontre quelqu’un, on dit : « Comment va, de la tête aux pieds,
je vous prie ? » Et la réponse est : « Je vais bien, pas de
rouille, dites-le aux dieux, grand merci-sai. » Vous n’avez jamais
entendu cela ?


Ils secouèrent la tête. Bien que certains mots leur fussent
familiers, l’expression dans son ensemble ne faisait que souligner le fait
qu’ils étaient ailleurs, dans un lieu où l’on parlait une langue étrange et où
l’on obéissait à des coutumes plus étranges encore.


— L’important, reprit Callahan, c’est que les terres
frontalières vivent sous la terreur de créatures appelées les Loups, qui
viennent de Tonnefoudre, une fois par génération, pour voler des enfants. Mais
ce n’est pas tout, et c’est là le point crucial. Tian Jaffords, qui cette
fois-ci risque de perdre non pas un, mais deux enfants, a dit qu’il y en avait
assez, que l’heure était venue de faire face et de se battre. D’autres – des
hommes tels qu’Overholser – disent que nous allons droit au désastre. Je pense
pour ma part qu’Overholser et ses semblables l’auraient emporté, si vous
n’étiez pas entrés en scène.


Il s’inclina d’un air grave.


— Wayne Overholser n’est pas un mauvais bougre, il a
peur, voilà tout. C’est le plus gros fermier de La Calla, aussi a-t-il plus à
perdre que les autres. Mais si quelqu’un pouvait le convaincre que nous serions
capables de repousser les Loups… que nous pourrions les battre… je pense que
lui aussi ferait front et se battrait.


— Je vous ai déjà dit… commença Roland.


— Vous n’êtes pas là pour convaincre qui que ce soit,
le coupa Callahan. Oui, je comprends. Vraiment. Mais s’ils vous voient ;
s’ils vous entendent parler, et qu’ils sont convaincus d’eux-mêmes… ?


Roland haussa les épaules.


— Il y aura de l’eau, si Dieu le veut, comme nous
disons chez nous.


Callahan hocha la tête.


— On le dit aussi à La Calla. Puis-je en venir à la
question suivante ?


Roland leva légèrement les mains – comme pour dire à
Callahan que c’était son choix, pensa Eddie.


Pendant une seconde, l’homme à la cicatrice ne dit rien.
Puis, lorsqu’il prit la parole, ce fut d’une voix très basse. Eddie dut se
pencher vers lui pour l’entendre.


— J’ai quelque chose, quelque chose que vous voulez.
Dont vous aurez sans doute besoin. Qui vous a déjà contactés, je crois.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda
Roland.


Callahan s’humecta les lèvres puis prononça une seule
parole :


— Vaadasch.
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— Eh bien ? répliqua Roland. Quoi, vaadasch ?


— Vous n’y êtes pas allés ? demanda Callahan,
soudain moins sûr de lui. Aucun de vous n’y est allé ?


— Supposons que si, reprit Roland. Qu’est-ce que ça
peut vous faire, quel est le rapport avec ce qui vous arrive, à La Calla d’où
vous venez ?


Callahan soupira. Bien qu’il fût encore tôt, il avait l’air
fatigué.


— C’est plus difficile que je le pensais, beaucoup
plus. Vous êtes infiniment plus – quel est le mot ? – gâche, je suppose.
Plus gâche que je m’y attendais.


— Vous vous attendiez à ne trouver rien d’autre que des
vagabonds ne possédant sur terre que leur selle et des mains rapides, et rien
dans la caboche, je me trompe ? demanda Susannah, d’une voix pleine de
colère. Eh bien, bienvenue dans la réalité, mon chou. Et quoi qu’il en soit, on
est peut-être des vagabonds, mais on n’a pas de selles. Pas besoin de selle
quand on n’a pas de cheval.


— Nous vous avons amené des chevaux, dit Callahan, et
cela suffit.


Roland ne comprenait pas tout, mais il estimait maintenant
en savoir assez pour clarifier quelque peu la situation. Callahan savait qu’ils
allaient venir, il savait combien ils étaient, savait qu’ils allaient à pied.
Il avait pu apprendre certains de ces renseignements par des espions, mais pas
tout. Et le vaadasch… il savait qu’au moins certains d’entre eux étaient allés
vaadasch…


— Quant à la caboche, on n’est peut-être pas ce qui se
fait de plus brillant sur cette planète, mais – elle s’interrompit brusquement,
une grimace lui tordant le visage. Elle porta les mains à son ventre.


— Suze ? l’appela Eddie, immédiatement inquiet.
Suze, qu’est-ce qui t’arrive ? Ça va ?


— Un peu d’air, c’est tout, dit-elle en souriant, d’un
sourire qui parut un peu faux à Roland, et il crut voir de petites rides de
douleur au coin de ses yeux. J’ai trop forcé sur les boulrèves.


Et avant qu’Eddie pût lui en demander plus, Susannah reporta
son attention sur Callahan. Vous avez autre chose à dire, alors parlez, mon
chou.


— Très bien, fit Callahan. Je possède un objet de
grande puissance. Vous êtes encore à de nombreuses roues de mon église de La
Calla, où cet objet est caché, mais je crois qu’il s’est déjà manifesté à vous.
Susciter le vaadasch n’est qu’une de ses compétences, une parmi beaucoup
d’autres.


Il inspira profondément, souffla, puis reprit :


— Si vous nous rendez le service dont je fais la requête
– car La Calla est ma ville, à présent, vous intuitez, celle dans laquelle
j’espère finir mes jours et être enterré – je vous donnerai ce… cet objet.


— Pour la dernière fois, je vous demanderai de ne plus
parler ainsi, dit Roland, d’un ton si cassant que Jake lui adressa un regard
rempli de désarroi. Cela nous déshonore, mon ka-tet et moi. Nous sommes
destinés à faire ce que vous demandez, si nous estimons que votre Calla est du
côté du Blanc et que ceux que vous appelez les Loups sont des agents des ténèbres :
des briseurs de Rayon, si vous intuitez. Il est possible que nous ne demandions
aucune récompense pour nos services, aussi ne devez-vous rien offrir. Si
l’un des vôtres devait parler de cette manière – le nommé Tian, ou ce
Overholster… (Eddie songea à corriger la prononciation du Pistolero, mais il
décida de la fermer – quand Roland était en colère, en général il valait mieux
se faire discret) ce serait différent. Ils ne connaissent sans doute que des
légendes. Mais vous, sai, vous possédez au moins un livre qui aurait dû
vous informer mieux que cela. Je vous ai dit que notre affaire à nous, c’était
le plomb, et c’est le cas. Mais cela ne fait pas de nous des mercenaires.


— D’accord, d’accord…


— Quant à ce que vous possédez, tonna Roland, d’une voix
qui couvrit celle de Callahan, vous souhaitez vous en débarrasser, n’est-ce
pas ? Cela vous terrifie, n’est-ce pas ? Même si nous décidions
seulement de traverser votre ville, vous nous supplieriez de l’emporter,
n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?


— Oui, répondit Callahan d’un air misérable. Vous dites
vrai, et je vous dis grand merci. Mais… c’est que j’ai entendu une partie de
votre palabre… assez pour savoir que vous voulez y retourner… faire le saut,
comme disent les Manni… et non pas en un lieu, mais en deux… ou peut-être plus…
et le temps… je vous ai entendu dire que vous visiez avec le temps comme avec
une arme…


Sur le visage de Jake se peignirent la compréhension et une
surprise horrifiée.


— Laquelle ? C’est laquelle ? Ça n’est pas la
rose de Mejis, car Roland est entré à l’intérieur, et elle ne l’a jamais envoyé
vaadasch. Alors, laquelle ?


Une larme roula sur la joue droite de Callahan, suivie d’une
autre. Il les essuya d’un air distrait.


— Je n’ai jamais osé y toucher, mais je l’ai vue. J’ai
senti sa puissance. Que l’Homme Jésus me vienne en aide, j’ai la Treizième
Noire sous le plancher de mon église. Et elle s’est réveillée. Vous
comprenez ?


Il les regarda avec ses yeux humides.


— Elle s’est réveillée.


Callahan se prit la tête entre les mains, leur cachant son
visage.
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Quand le saint homme à la cicatrice se leva pour aller
quérir ses amis, le Pistolero, debout, le regarda s’éloigner sans bouger. Il
s’était calé les pouces dans les passants de son vieux jean, et il aurait aussi
bien pu rester dans cette position jusqu’à la fin des temps. Dès que Callahan
fut hors de sa vue, il se retourna vivement vers ses camarades et les invita à
s’approcher d’un geste d’urgence, presque comme un ours donnant un coup de
patte. Il s’accroupit. Eddie et Jake en firent autant (et pour Susannah, la
position accroupie, c’était la routine). Le Pistolero leur parla d’un ton
brusque.


— Le temps manque, alors dites-moi, l’un après l’autre,
et pas de tergiversations : honnêtes ou pas honnêtes ?


— Honnêtes, répondit immédiatement Susannah – puis elle
grimaça et se frotta le flanc gauche.


— Honnêtes, dit Jake.


— Nets, fit Ote, à qui l’on n’avait rien demandé.


— Honnêtes, confirma Eddie, avant d’ajouter : Mais
regardez.


Il saisit une brindille intacte au bord du feu, en retira un
morceau de mousse, et se mit à griffonner sur la terre noire à leurs pieds.


 


Calla
Callahan


 


— Live, ou Memorex ? demanda Eddie – puis, lisant
la confusion sur le visage de Susannah – Seulement une coïncidence, ou ça a un
sens ?


— Qui sait ? dit Jake.


Ils parlaient tous à voix basse, leurs têtes penchées
au-dessus de l’inscription.


— C’est comme pour le dix-neuf.


— Pour moi, c’est seulement une coïncidence, répondit
Susannah. Tout ce qu’on croise sur notre chemin ne peut pas être relié
au ka, si ? Allons, ça ne se prononce même pas pareil.


Et elle prononça les deux noms, Calla en relevant la
langue, en insistant bien sur le a final, Callahan plus dans la gorge,
moins ouvert.


— Dans notre monde, Calla, c’est de l’espagnol…
comme ces mots que tu te rappelles, depuis Mejis, Roland. Ça veut dire rue, ou
place, je crois… mais c’est à vérifier, parce que le lycée, c’est loin, pour
moi. Mais si j’ai raison, si on utilise ce terme comme préfixe au nom d’une
ville – ou de toute une série de noms, comme ça a l’air d’être la coutume par
ici – ça prend une signification. D’un autre côté, Callahan… – elle haussa les
épaules – C’est quoi ? De l’irlandais ? De l’anglais ?


— Pas de l’espagnol, en tout cas, dit Jake. Mais cette
histoire de dix-neuf…


— Ras le bol de ce dix-neuf, lança Roland d’un ton sec.
Ça n’est pas le moment de faire du calcul mental. Dans quelques instants, il va
revenir avec ses amis, et j’aimerais bien parler vous parler an-tet d’une
autre question, d’ici là.


— Tu crois qu’il est possible qu’il dise vrai, au sujet
de la Treizième Noire ? demanda Jake.


— Oui, acquiesça Roland. Vu ce qui vous est arrivé, à
toi et à Eddie, la nuit dernière, je pense que la réponse est oui. Et s’il a
bien raison, il est dangereux pour nous de posséder une chose pareille,
pourtant il le faut. Parce que je crains que ces Loups de Tonnefoudre ne s’en
emparent, si on ne les devance pas. Peu importe, ce n’est pas ce qui nous
préoccupe pour l’instant.


Pourtant Roland avait l’air très soucieux. Il se tourna vers
Jake.


— Tu as sursauté, en entendant le nom du gros fermier.
Toi aussi, Eddie, même si tu as été plus habile à le dissimuler.


— Désolé, fit Jake. J’ai oublié le visage de…


— Pas une seconde, à moins que moi aussi je l’aie oublié.
Parce que j’ai entendu ce nom aussi, il n’y a pas si longtemps. Mais impossible
de me rappeler où – puis, avec une certaine réticence – je vieillis.


— C’était dans la librairie, dit Jake.


Tout en parlant, il prit son sac, en manipula nerveusement les
lanières, les défit. Puis il fit basculer le rabat, comme s’il voulait
s’assurer que Charlie le Tchou-tchou et Tradéridéra,
Devine-moi ! étaient toujours là, toujours réels.


— Le Restaurant Spirituel de Manhattan. C’est
trop bizarre. La première fois, ça m’est arrivé, et la deuxième, j’ai
regardé pendant que ça m’arrivait. Ça ferait une sacrée devinette, rien que
ça.


Roland lui adressa un geste rapide de sa main diminuée, pour
lui signifier de se dépêcher.


— M. Tower s’est présenté, reprit Jake, et j’en ai fait
autant. Jake Chambers, j’ai dit. Et lui, il a dit…


— C’est un nom qui sonne bien, partenaire, intervint
Eddie. C’est ce qu’il a dit. Et puis il a ajouté que Jake Chambers, ça
ressemblait à un nom de héros de western.


— Le type qui débarque à Black Fork, Arizona, et qui
nettoie la ville avant de reprendre son chemin, cita Jake. Et puis il a
dit : « Quelque chose de Wayne D. Overholser, peut-être. »


Il fixa Susannah, avant de répéter.


— Wayne D. Overholser. Et si tu me dis que
ça, c’est une coïncidence, Susannah…


Un sourire éclatant apparut soudain sur ses lèvres.


— … eh bien ! je te dirais de me botter mon petit
cul de blanc.


Susannah éclata de rire.


— Pas besoin d’en venir là, petit insolent. Je ne crois
pas à une coïncidence. Et quand on rencontrera ce fermier, cet ami de Callahan,
j’ai l’intention de lui demander quel est son deuxième prénom. Par mon billet,
je jurerais que non seulement ça commencera par un D, mais qu’en plus ça
ressemblera étrangement à Dean, ou Dane, rien que quatre lettres…


Elle porta de nouveau la main juste sous son sein gauche.


— Mon Dieu ! Ces foutus gaz ! Je donnerais
cher pour deux ou trois pastilles Rennie ou même une bouteille de…


Elle s’interrompit brusquement.


— Jake ? Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui
se passe ?


Jake tenait Charlie le Tchou-tchou entre ses mains,
et il était devenu blanc comme un linge. Il avait les yeux écarquillés, sous le
choc. À côté de lui, Ote émit un gémissement. Roland se pencha pour regarder,
et ses yeux à lui s’arrondirent à leur tour.


— Grands dieux, murmura-t-il.


Eddie et Susannah se penchèrent. Le titre n’avait pas
changé. L’image non plus : une locomotive anthropomorphique remontant une
colline en soufflant, le mécanicien avec son large sourire, le phare qui formait
un grand œil amical. Mais les lettres jaunes qui barraient le bas de la
couverture, « Texte et illustrations de Béryl Evans », elles, avaient
disparu. Aucun nom n’apparaissait.


Jake retourna le livre et en inspecta le dos. On y lisait
Charlie le Tchou-tchou, et McCauley House, éditeur. Rien d’autre.


Au sud, des voix se rapprochaient. Callahan et ses amis
revenaient. Callahan de La Calla. Callahan de Lot, comme il se faisait aussi
appeler.


— La page titre, mon chou, dit Susannah. Regarde la
page titre, vite. Jake ouvrit le livre. Une fois encore, il ne vit que le titre
et le nom de l’éditeur, suivis cette fois d’un achevé d’imprimer.


— La page des droits, suggéra Eddie.


Jake tourna la page. Au verso de la page titre, à côté de
celle où débutait l’histoire, se trouvaient les informations concernant les
droits. Sauf qu’il n’y avait aucune information.


 


Copyright
1936.


 


C’était tout. Des chiffres qui, ajoutés, faisaient dix-neuf.
Le reste de la page était blanc.
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Susannah eut tout loisir d’observer, au cours de cette
longue et riche journée, car Roland lui en donna l’occasion et parce que, une
fois passées les nausées matinales, elle se sentit de nouveau en pleine forme.


Juste avant que Callahan et ses comparses n’arrivent, Roland
lui murmura :


— Reste près de moi, et ne prononce pas un mot, sauf si
je t’y invite. Et s’ils doivent te prendre pour ma sifine, qu’il en soit ainsi.


En d’autres circonstances, elle aurait sans doute trouvé une
repartie coquine, à l’idée de passer pour la gentille petite maîtresse de
Roland, sa petite bouillotte pour les froides nuits d’hiver, mais ce matin, ils
étaient pris par le temps, et l’heure n’était pas à la plaisanterie, de toute
évidence. L’air grave qu’arborait Roland ne laissait aucun doute. Et puis le
rôle de femme de l’ombre, silencieuse et fidèle, l’attirait. N’importe quel
rôle l’attirait. Même enfant, son plus grand bonheur était de faire semblant
d’être quelqu’un d’autre.


Ce qui explique sans doute tout ce qui t’est arrivé par
la suite, chérie, se dit-elle.


— Susannah ? fit Roland. Tu m’entends ?


— Très bien. Ne t’inquiète pas pour moi.


— Si tout se passe comme je l’entends, ils te verront
peu mais tu les verras beaucoup.


Susannah était une femme noire, qui avait grandi dans
l’Amérique du milieu du XXe
siècle (Odetta avait applaudi les exploits de L’Homme invisible de Ralph
Ellison, se balançant dans son fauteuil comme une enfant visitée par la grâce),
aussi savait-elle exactement ce qu’il voulait. Et elle allait le lui donner.
Une partie d’elle – cette méchante Detta Walker – qui en voudrait toujours à
Roland, pour cet ascendant qu’il avait sur son cœur et sur son esprit, mais
pour l’essentiel, elle le voyait tel qu’il était. Le dernier de son espèce.
Peut-être même un héros.
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Pendant que Roland faisait les présentations (elle fut
présentée en tout dernier, après Jake et même Ote, presque en passant),
Susannah eut tout le temps de considérer combien elle se sentait mieux,
maintenant que ces crampes d’estomac la laissaient tranquille. Bon sang, même
cette migraine tenace avait disparu, pourtant cette saleté lui avait
pourri la vie – parfois à l’arrière du crâne, ou passant d’une tempe à l’autre,
ou bien juste au-dessus de l’œil gauche, comme si son orbite allait exploser –
et cela depuis plus d’une semaine. Et puis bien sûr, il y avait la comédie du
matin. Elle se sentait nauséeuse, avec les jambes en coton, pendant une bonne
heure. Elle n’avait jamais vomi, mais pendant cette première heure, elle était
toujours à deux doigts.


Elle n’était pas stupide au point de se méprendre sur des
symptômes pareils, mais elle avait des raisons de croire qu’ils ne voulaient
rien dire. Elle espérait juste qu’elle ne se retrouverait pas gonflée comme une
baleine, comme cette amie de sa maman, Jessica, non pas une, mais deux fois.
Deux grossesses nerveuses, et pour chacune, on aurait dit qu’elle préparait des
jumeaux. Des triplés, même. Mais il faut dire que Jessica Beasley avait cessé
d’avoir ses règles, ce qui peut faire croire à une femme qu’elle est enceinte.
Susannah savait qu’elle ne l’était pas pour une bonne et simple raison :
elle avait toujours ses règles. Elles avaient commencé le jour même où ils
s’étaient réveillés de nouveau sur le Sentier du Rayon, laissant le Palais Vert
à quelque trente ou quarante kilomètres derrière eux. Et elle avait eu un autre
cycle, depuis. Les deux fois, les règles avaient été extrêmement abondantes, et
il lui avait fallu beaucoup de tissu pour absorber le flot brun, alors qu’avant
cela, ses règles avaient toujours été légères, parfois même rien de plus que
quelques gouttes que sa mère appelait les « roses de dame ». Pourtant
elle ne se plaignait pas, parce qu’avant son arrivée dans ce monde, elle avait
toujours souffert de règles douloureuses, voire insupportables. Les deux cycles
qu’elle avait eus depuis le retour sur le Sentier du Rayon étaient passés sans
aucune douleur. Sans ses chiffons imbibés qu’elle avait pris soin d’enterrer de
part et d’autre du sentier, rien ne lui aurait indiqué que son corps marchait
toujours. C’était peut-être dû à la pureté de l’eau.


Bien sûr, elle savait à quoi tout ça rimait ; pas
besoin d’être ingénieur en astrophysique, comme disait Eddie. Ces rêves fous et
brouillés qu’elle ne se rappelait pas, les faiblesses et les nausées au réveil,
les maux de tête, ces violentes crampes d’estomac, tout ça disait la même
chose : elle voulait un bébé de lui. Plus que tout au monde, elle voulait
sentir grandir en elle le p’tit gars d’Eddie Dean.


Ce qu’elle ne voulait pas, c’était faire la baleine
avec une de ces grossesses nerveuses.


Peu importent toutes ces histoires, se dit-elle en
voyant approcher Callahan et sa bande. Pour l’instant, tu dois observer.
Voir ce que Roland, Eddie et Jake ne verront pas. Comme ça rien ne se perdra.


Et elle sentit qu’elle pourrait faire ce travail à
merveille.


Vraiment, jamais de sa vie elle ne s’était sentie aussi
bien.
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Callahan s’avança en premier. Derrière lui venaient deux hommes,
l’un âgé d’une trentaine d’années environ, et l’autre qui parut le double à
Susannah. Il avait de grosses joues, qui se transformeraient en bajoues dans
les cinq ans à venir, et des rides qui couraient des ailes du nez jusqu’au
menton. Des rides « je veux », comme les aurait appelées son père (et
Dan Holmes savait de quoi il parlait, en la matière). Le plus jeune portait un
sombrero usé, et le plus vieux un Stetson blanc immaculé qui donna à Susannah
envie de sourire – le genre de chapeau que le gentil porterait dans un vieux
western en noir et blanc. Pourtant, elle se dit qu’un couvre-chef de ce genre
devait valoir une petite fortune, et elle en déduisit que le type dessous
devait être Wayne Overholser. « Le gros fermier », comme l’avait
appelé Roland. Celui qu’il fallait convaincre, selon Callahan.


Mais pas nous, se dit Susannah avec un certain
soulagement. La bouche fine, les yeux perspicaces, et surtout ces rides
profondes (il en avait une autre, qui lui barrait verticalement le front, juste
au-dessus des yeux), tout suggérait que sai Overholser se révélerait une
vraie calamité, à convaincre.


Et derrière ces deux-là – plus exactement, derrière le plus
jeune – s’avança une grande femme, pas vraiment noire mais au teint au moins
aussi brun que celui de Susannah. Et fermant la marche, un homme à lunettes, à
l’air sérieux et à la tenue de fermier accompagné d’un garçon qui ne devait pas
avoir plus de deux ou trois ans de plus que Jake. Ces deux-là se ressemblaient
comme deux gouttes d’eau : il s’agissait forcément de Slightman l’Aîné et
Slightman le Jeune.


Le garçon est peut-être plus âgé que Jake, mais il m’a
l’air bien tendre, se dit Susannah. C’était vrai, mais ça n’était pas
forcément un inconvénient. Jake en avait vu beaucoup trop pour un garçon de son
âge. Il en avait fait beaucoup trop, aussi.


Overholser jeta un œil à leurs armes (Roland et Eddie
portaient chacun un des gros revolvers à crosse de bois de santal). Le .44
Ruger en provenance de New York était accroché sous l’aisselle de Jake, avec ce
que Roland appelait un crampon de débardeur, puis son regard se posa sur
Roland. Il salua de manière indifférente, passant brièvement son poing à demi
serré pas très loin de son front. Il ne s’inclina pas. Si Roland en fut
offensé, son visage n’en trahit rien. Son visage n’exprimait rien d’autre qu’un
intérêt poli.


[bookmark: mep]— Aïle, pistolero, fit l’homme qui
marchait aux côtés d’Overholser, et lui mit un genou en terre, la tête inclinée
et le front reposant sur le poing. Je suis Tian Jaffords, fils de Luke. Cette dame
est ma femme, Zalia.


— Aïle. Appelez-moi Roland, si cela vous convient. Que
vos jours soient longs sur cette terre, sai Jaffords.


— Tian. S’il vous plaît. Et le double du compte pour
vous et vos am…


— Je m’appelle Overholser, l’interrompit brusquement l’homme
en Stetson blanc. C’est sur la requête de Callahan et du jeune Jaffords que
nous sommes venus vous trouver – vous et vos amis. J’abrégerai les cérémonies,
pour en venir le plus vite possible au fait, sans offense, je vous prie.


— Mille excuses, mais ce n’est pas ainsi que se sont
faites les choses, dit Jaffords. Nous avons tenu conseil, entre hommes de La
Calla, et nous avons voté…


Overholser l’interrompit de nouveau. C’était visiblement son
genre. Susannah doutait même qu’il s’en rendît compte.


— La ville, oui, La Calla. Je suis venu dans le désir
de faire ce qu’il faut pour la ville et pour mes voisins, mais c’est une
période chargée pour moi, la plus chargée même…


— Charyou tri, dit Roland doucement, et Susannah
avait beau connaître un sens plus profond à cette expression, un sens qui lui
donnait la chair de poule, elle vit les yeux d’Overholser s’éclairer. Et, pour
la première fois, elle eut une petite idée de ce qu’allait donner cette
journée.


— La Moisson, oui m’sieur, grand merci à vous.


Un peu à l’écart, Callahan regardait vers les bois avec un
air de patience étudiée. Derrière Overholser, Tian Jaffords et sa femme
échangèrent un regard embarrassé. Les Slightman se contentèrent d’attendre en
observant.


— Jusque-là vous comprenez, au moins.


— À Gilead, nous étions entourés de champs et de
métairies, dit Roland. J’ai eu mon compte de foin et de maïs à mettre à la
grange. Si fait, et de vive-rave aussi.


Overholser adressa à Roland un sourire que Susannah trouva
légèrement déplaisant. Un sourire qui disait : On sait tous les deux ce
qu’il y a derrière, pas vrai, sai ? Après tout, nous sommes tous
deux des hommes d’expérience.


— D’où venez-vous réellement, sai Roland ?


— Mon ami, il faut que vous consultiez un audiologue,
fit Eddie.


Overholser lui lança un regard perplexe.


— Qu’ouis-je-pardon ?


Eddie fit un geste qui disait Ah, vous voyez ?
et hocha la tête.


— C’est bien ce que je disais.


— Du calme, Eddie, dit Roland, toujours doux comme le
miel. Sai Overholser, il nous faudra peut-être du temps pour échanger
nos noms et exprimer des souhaits de politesse, aussi. Car c’est ainsi que se
comportent les gens civilisés et amicaux, n’est-ce pas ?


Roland marqua une pause – juste un instant, pour souligner
ses propos – puis il reprit :


— C’est sans doute différent avec les écumeurs, mais je
ne vois aucun écumeur ici.


Overholser serra les lèvres et lança un regard dur à Roland,
tout prêt qu’il était à s’offenser. Mais il ne trouva aucune prise dans
l’expression du Pistolero, et se détendit.


— Grand merci, fit-il. Voici Tian et Zalia Jaffords,
qui se sont présentés…


Zalia fit la révérence, séparant des jupes invisibles de
chaque côté de sa culotte de velours usé.


— Et voici Ben Slightman l’Aîné et Benny le Jeune.


Le père leva le poing, le porta à son front et hocha la
tête. Quant au fils, visiblement au comble de l’effroi (principalement du fait
des armes, supposa Susannah), il s’inclina, la jambe droite tendue devant lui,
le talon planté dans le sol.


— Vous connaissez déjà le Vieux, acheva Overholser d’un
ton de condescendance désinvolte dont lui-même se serait offusqué, si elle
avait été adressée à son illustre personne.


Susannah pensa que, lorsqu’on était un gros fermier, on
prenait l’habitude de parler exactement comme on en avait envie. Elle se
demanda jusqu’où il pousserait Roland, avant de se rendre compte qu’il ne
l’avait pas ébranlé du tout. Parce qu’il y avait des hommes qu’on n’ébranlait
pas. Ils vous accompagnaient un moment, puis…


— Voici mes compagnons de voyage, dit Roland. Eddie Dean
et Jake Chambers, de New York. Et voici Susannah.


Il fit un geste dans sa direction, sans se tourner vers
elle. Overholser prit un air averti et intensément viril, que Susannah avait
déjà vu auparavant. Detta Walker avait une façon imparable de balayer cette
expression du visage d’un homme, une façon dont elle se dit qu’elle ne plairait
pas du tout à sai Overholser.


Néanmoins, elle adressa à Overholser et à ses compagnons un
petit sourire sage et fit à son tour une révérence avec ses jupes invisibles. Elle
considérait la sienne comme aussi gracieuse que celle de Zalia Jaffords, mais
bien sûr, une révérence n’avait pas la même allure quand il vous manquait les
mollets et les pieds. Les nouveaux arrivants avaient remarqué cette anomalie,
bien entendu, mais elle se moquait pas mal de ce qu’ils pouvaient en penser. En
revanche, elle se demandait ce qu’ils pensaient de son fauteuil roulant, celui
qu’Eddie lui avait dégoté à Topeka, où Blaine le Mono avait fini sa course. Ces
gens ne devaient jamais avoir vu une chose pareille.


Callahan, peut-être, se dit-elle. Parce que
Callahan est de notre côté. Il…


Le garçon dit :


— C’est un bafouilleux ?


— Tais-toi, veux-tu, fit Slightman, paraissant presque
choqué que son fils ait osé ouvrir la bouche.


— Pas de problème, dit Jake. Ouais, c’est un
bafouilleux. Ote, va le voir.


Il désigna Ben le Jeune du doigt. Ote contourna le feu de
camp en trottinant et alla se planter aux pieds du nouvel arrivant, vers lequel
il leva ses yeux cerclés d’or.


— Je n’en avais jamais vu de domestique, dit Tian. J’en
avais entendu parler, bien sûr, mais le monde a changé.


— Peut-être tout n’a-t-il pas changé, dit Roland (Il
jeta un regard à Overholser.) Peut-être certaines anciennes coutumes ont-elles
encore cours.


— Je peux le caresser ? demanda le garçon à Jake.
Il ne mord pas ?


— Oui, tu peux. Et non, il ne mord pas.


Ben le Jeune s’accroupit devant Ote et Susannah se prit à
espérer que Jake ne s’était pas trompé. Un bafouilleux arrachant le nez à ce
gamin ne serait pas du meilleur goût, dans ces circonstances.


Mais Ote supporta la caresse, allant même jusqu’à étendre
son long cou pour renifler l’odeur du visage de Slightman. Le garçon éclata de
rire.


— Comment tu dis qu’il s’appelle ?


Avant que Jake pût répondre, le bafouilleux prit les devants.


— Ote !


Tout le monde se mit à rire. Aussi simplement qu’ils
s’étaient tous retrouvés là, par une heureuse rencontre, sur cette route qui
longeait le Sentier du Rayon. Le lien était fragile, mais même Overholser le
sentait. Et lorsqu’il éclata de rire, le gros fermier avait presque l’air d’un
type bien. Apeuré, peut-être, imbu de lui-même, sans aucun doute, mais il y
avait quelque chose.


Susannah ne savait pas si elle devait s’en réjouir ou s’en
effrayer.
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— Je voudrais vous parler, si vous permettez, dit
Overholser. Les deux garçons s’étaient éloignés, Ote marchant entre eux, et
Slightman le Jeune demandait à Jake si le bafouilleux savait compter, car il
avait entendu dire que certains y arrivaient.


— Je ne crois pas, Wayne, répondit immédiatement
Jaffords. Il était convenu qu’on retournerait au camp, qu’on romprait le pain,
et qu’on expliquerait à ces gens de quoi on a besoin. Et alors, s’ils étaient
d’accord pour aller plus loin…


— Je ne vois pas d’objection au fait d’échanger
quelques mots avec sai Overholser, dit Roland. Et vous non plus, sai
Jaffords, je pense. Car cet homme n’est-il pas votre dinh ?


Puis, sans laisser à Jaffords le temps de répondre (ou de
protester) :


— Sers du thé à ces gens, Susannah. Eddie, viens par
ici, une seconde, si ça te sied.


Cette expression, inconnue à leurs oreilles, sortit de la
bouche de Roland avec un naturel parfait. Susannah s’en émerveilla. Si elle
avait tenté une saillie pareille, elle aurait eu l’air de leur lécher les
bottes.


— Nous avons de la nourriture, plus au sud, dit Zalia
d’une voix timide. De la nourriture, du graf et du café. Andy…


— Nous mangerons avec plaisir, et boirons votre café
avec joie, répondit Roland. Mais prenez d’abord un thé, je vous prie. Nous n’en
avons que pour quelques minutes, n’est-ce pas, sai ?


Overholser acquiesça. Son air sévère et gêné avait disparu.
Ainsi que la raideur de sa posture. De l’autre côté de la route, (près de
l’endroit où une femme du nom de Mia avait plongé dans les bois, la nuit
précédente), les garçons éclatèrent d’un rire surpris pour Benny, et plein de
fierté pour Jake, alors qu’Ote se livrait à une de ses facéties.


Roland entraîna Overholser par le bras et ils remontèrent la
route. Eddie s’éloigna avec eux. Les sourcils froncés, Jaffords fit mine de les
suivre quand même. Susannah lui effleura l’épaule.


— Il sait ce qu’il fait.


Jaffords tourna vers elle son air dubitatif, puis il la
suivit.


— Je pourrais peut-être vous refaire un peu de feu,
sai, proposa Slightman l’Aîné avec un regard gentil vers ses jambes
amputées. Car je vois qu’il reste des étincelles, ça oui.


— Avec plaisir, répondit Susannah, en se disant que
tout ça était merveilleux.


Merveilleux, et étrange. Potentiellement fatal, aussi, bien
sûr. Mais elle avait fini par apprendre que ça avait aussi son charme. C’était
la virtualité des ténèbres qui rendait la lumière du jour tellement éclatante.
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Ayant remonté la route sur environ dix mètres, les trois
hommes s’étaient immobilisés. Overholser semblait monopoliser la parole,
agitant parfois violemment les bras pour appuyer ses propos. Il parlait à
Roland comme si ce dernier n’était qu’un clochard qui se serait retrouvé à
dériver sur cette route avec quelques amis sans importance traînant la patte
derrière lui. Il expliqua à Roland que Tian Jaffords était un idiot (quoique
bien intentionné), qui ne comprenait rien à la réalité de la vie. Il dit aussi
qu’il fallait refréner Jaffords, calmer sa fougue, non seulement dans son
propre intérêt, mais dans celui de La Calla tout entière. Il insista sur le
fait que, si quoi que ce soit pouvait être fait, lui, Wayne Overholser,
fils d’Alan, serait le premier à se mobiliser ; jamais de toute sa vie il
n’avait reculé devant l’effort, mais s’attaquer aux Loups, c’était de la folie
pure. Et, ajouta-t-il en baissant la voix, en parlant de folie, il y avait
aussi le cas du Vieux. Tant qu’il restait le nez dans son église et dans ses
rituels, c’était parfait. Dans ces affaires-là, un peu de folie mettait du
piment. Mais là, c’était différent. Si fait, très différent.


Roland l’écouta sans l’interrompre, hochant la tête de temps
à autre. Lorsque Overholser eut enfin fini, le gros fermier de La Calla se
contenta de fixer avec une sorte de fascination figée l’homme en arme qui se tenait
en face de lui. Surtout ses yeux d’un bleu délavé.


— Vous êtes bien ce que vous dites ? finit-il par
demander. Dites la vérité, sai.


— Je suis Roland de Gilead, répondit le Pistolero.


— De la lignée d’Eld ? C’est ce que vous
dites ?


— Par ma montre et mon billet.


— Mais Gilead… – Overholser marqua une pause – Gilead a
disparu depuis longtemps.


— Mais moi non, fit Roland.


— Est-ce que vous voulez tous nous tuer, ou nous faire
tuer ? Parlez, je vous prie.


— Que souhaitez-vous, sai
Overholser ? Pas plus tard, pas dans un jour, une semaine, ou une lune,
mais en cette minute même ?


Overholser resta debout, là, un bon moment, son regard
passant tour à tour de Roland à Eddie. Il n’était pas homme à changer d’avis
facilement. Et lorsqu’il le faisait, c’était pour lui aussi douloureux qu’une
hernie. Plus bas, du bord de la route, monta le rire des garçons tandis qu’Ote
rapportait à Benny quelque chose qu’il lui avait lancé – un bâton presque aussi
gros que le bafouilleux lui-même.


— Je souhaite vous écouter, dit finalement Overholser.
Je peux bien faire ça, plaise aux dieux, et grand merci à vous.


« Et il a expliqué dans d’autres termes pourquoi toute
cette histoire était complètement insensée, rapporta Eddie plus tard. Puis il a
fait exactement ce que Roland attendait de lui. On aurait dit de la
magie. »


— Parfois, avec Roland, c’est de la magie,
répondit-elle.
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La troupe de La Calla avait établi son campement dans une
charmante clairière au sommet d’une colline, quelque peu au sud de la route, juste
à l’écart du Sentier du Rayon, de sorte que les nuages demeuraient immobiles
dans le ciel, paraissant à portée de main. Ils avaient clairement balisé le
chemin du campement à la route ; certaines marques au feu étaient aussi
grosses que la main de Susannah. Ces gens-là étaient peut-être des fermiers
hors pair, mais les bois les mettaient visiblement mal à l’aise.


— Puis-je vous relayer avec cette chaise, jeune
homme ? demanda Overholser à Eddie tandis qu’ils abordaient la dernière
montée.


Susannah sentit l’odeur de viande grillée et se demanda qui
pouvait bien s’occuper de la cuisine, si toute la troupe Callahan-Overholser
était venue à leur rencontre. La femme n’avait-elle pas mentionné quelqu’un du
nom d’Andy ? Un serviteur, peut-être ? Celui d’Overholser ? À
voir. Un homme qui avait les moyens de s’offrir un Stetson aussi magnifique que
celui qu’il arborait en ce moment même pouvait sans doute avoir un valet.


— Comme cela vous siéra, fit Eddie.


Il avait failli ajouter « je vous prie » (Mais
ça sonne toujours bidon, pour lui, pensa Susannah), mais il s’écarta
simplement du fauteuil et en céda les poignées à Overholser. Le fermier était
un homme carré, et c’était pente douce, et il se retrouvait à pousser une femme
qui devait avoisiner les soixante-cinq kilos, mais son souffle, quoique lourd,
demeura régulier.


— Puis-je vous poser une question, sai
Overholser ? demanda Eddie.


— Bien sûr.


— Quel est votre deuxième prénom ?


Le mouvement du fauteuil se ralentit momentanément ; Susannah
mit cela sur le compte de la surprise.


— Eh bien, en voilà une question, jeune homme. Pourquoi
voulez-vous savoir ?


— Oh, c’est ma passion, les prénoms, répliqua Eddie. En
fait, je prédis l’avenir, avec les prénoms.


Prudence, Eddie, prudence, pensa Susannah, amusée
malgré elle.


— Ah oui, si fait ?


— Oui, fit Eddie. Vous, par exemple. Je suis sûr que
votre deuxième prénom commence par un – il fit semblant de calculer – un D.


Sauf qu’il le prononça dè, comme on prononce les
Grandes Lettres en Haut Parler.


— Et je le vois court. Cinq lettres ? Peut-être
même quatre ?


À nouveau, léger ralentissement dans le mouvement du
fauteuil.


— Par le Diable ! s’exclama Overholser. Comment le
savez-vous ? Dites-le-moi !


Eddie haussa les épaules.


— Rien d’autre qu’un peu de calcul et d’intuition, en
fait. Pour tout vous dire, je me trompe une fois sur deux.


— Plus que ça, fit Susannah.


— Je vais vous dire, mon deuxième prénom, c’est Dale.
Si on m’a dit pourquoi un jour, ça m’a échappé. J’ai perdu mes parents très
jeune.


— Condoléances, dit Susannah, soulagée de voir Eddie
s’éloigner – sans doute pour annoncer à Jake qu’elle ne s’était pas
trompée : Wayne Dale Overholser. Dix-neuf, pile.


— Ce jeune homme, il est gâche ou c’est un idiot ?
demanda Overholser à Susannah. Dites-le-moi, je vous prie, car je n’arrive pas
à trancher.


— Un peu des deux.


— En tout cas, pour cette poussette, aucun doute :
c’est du gâche, non ? Aussi gâche qu’une boussole.


— Grand merci à vous, dit-elle.


Puis elle poussa un petit soupir de soulagement intérieur.
Ça sonnait bien, probablement parce qu’elle ne l’avait pas vraiment calculé.


— Où l’avez-vous trouvée ?


— Sur notre chemin, assez loin d’ici.


Le tour que prenait la conversation ne l’emballait pas
vraiment. Elle estimait que c’était du ressort de Roland de raconter leur
histoire (ou de ne pas la raconter). C’était lui, leur dinh. De plus, on
ne pouvait contredire ce qui n’était raconté que par un seul. Pourtant, elle
estima qu’elle pouvait en dire un peu plus.


— Il y a une tramée. Nous venons de l’autre côté, où
les choses sont très différentes.


Elle se contorsionna pour le regarder. Le cou et les joues
d’Overholser avaient rougi, mais elle se dit que vraiment, il s’en tirait très
bien, pour un homme bien avancé dans la cinquantaine.


— Vous voyez de quoi je veux parler ?


— Oui-là, fit-il, avant de se racler la gorge et de
cracher sur sa gauche. Non pas que je l’aie vue ou que j’en aie entendu parler
moi-même, vous comprenez. Je ne suis jamais allé me balader très loin ;
trop à faire à la ferme. De toute façon, à La Calla, on n’est pas du genre à
aller dans les bois, vous intuitez ?


Oh que oui, je l’intuite, pensa Susannah, apercevant
du coin de l’œil une autre marque brûlée, de la taille d’une assiette. Le
malheureux arbre ainsi marqué avait peu de chance de passer le prochain hiver.


— Andy nous a parlé de la tramée maintes et maintes. Il
dit que ça fait un bruit, mais incapable de dire quel bruit.


— Qui est ce Andy ?


— Vous le rencontrerez vous-même bien assez tôt,
sai. Vous aussi vous venez de ce Calla York, comme vos amis ?


— Oui, fit-elle, à nouveau sur ses gardes.


Il fit pivoter le fauteuil pour éviter un vieil arbre de fer
recouvert de duvet blanc. Les arbres étaient plus clairsemés, à présent, et
l’odeur de cuisine beaucoup plus prononcée. De la viande… et du café. Son
estomac se mit à gargouiller.


— Et eux, ce sont pas des pistoleros, fit Overholser,
vous allez pas me dire que si ?


— Ce sera à vous de décider par vous-même, l’heure
venue.


Il resta silencieux quelques instants. Le fauteuil ripa sur
un rocher qui affleurait. Devant eux, Ote trottinait entre Jake et Benny
Slightman, qui étaient devenus amis avec cette promptitude effrayante typique
des jeunes garçons. Elle se demanda si c’était une bonne idée. Car ces deux garçons
étaient différents. Le temps leur montrerait sans doute à quel point, et pour
leur plus grand chagrin.


— Il m’a fait peur, reprit Overholser, d’une voix si
basse qu’elle était à peine audible, comme s’il se parlait à lui-même. C’était
ses yeux, je pense. Surtout ses yeux.


— Mais vous voudriez continuer comme avant ?
demanda Susannah.


Elle aurait certes voulu y mettre beaucoup plus de
désinvolture, mais la fureur avec laquelle il répondit la fit toutefois
sursauter.


— Vous êtes folle, femme ? Bien sûr que non !
Pas si je voyais un moyen de nous en sortir. Écoutez-moi bien ! Ce garçon
– il désigna Tian Jaffords, qui marchait devant eux avec sa femme – ce garçon
m’a carrément accusé de m’en courir. Il s’est assuré que tout le monde comprenait
que je n’avais pas d’enfants en âge d’intéresser les Loups. Contrairement à
lui, vous intuitez. Mais qu’est-ce qu’il croit ? Que je suis un
imbécile incapable de faire un bilan ?


— Moi pas, fit Susannah, d’une voix calme.


— Mais lui ? Ça m’étonnerait pas.


Overholser s’exprimait comme un homme sous le crâne duquel
l’orgueil le disputait à la peur.


— Est-ce que je veux donner les babés aux Loups ?
Des babés qu’ils nous renvoient crânés, qui ne sont plus que des boulets pour
la ville ? Non ! Mais je ne veux pas non plus qu’un mercenaire nous
embarque dans une catastrophe, avec aucune issue de secours !


Elle le regarda par-dessus son épaule, et constata une chose
fascinante. Maintenant, il voulait dire oui. Il voulait trouver une raison de
dire oui. Voilà jusqu’où l’avait mené Roland, quasiment sans prononcer un mot.
Par la seule force… de son regard.


Du coin de l’œil, elle aperçut du mouvement.


— Doux Jésus ! s’exclama Eddie.


Instinctivement, la main de Susannah se précipita sur une
arme qu’elle n’avait pas. Elle se retourna et reprit sa position initiale dans
le fauteuil. Face à eux, descendant la pente avec des précautions presque
efféminées que jusque dans son ébahissement elle ne put s’empêcher de trouver
amusantes, s’avançait un homme de métal d’au moins deux mètres de haut.


La main de Jake s’était portée au crampon de débardeur, sur
la crosse du pistolet suspendu là.


— Tout doux, Jake ! le mit en garde Roland.


Ses yeux lançant des éclairs bleus, l’homme de métal
s’immobilisa devant eux. Il se tint là, parfaitement impassible, pendant
environ dix secondes, ce qui suffit largement à Susannah pour déchiffrer
l’inscription sur son torse. North Central Positronics, se dit-elle,
on est bon pour un rappel. Sans parler des Industries LaMerk.


Puis le robot leva un bras argenté, portant sa main argentée
à son front d’acier.


— Aïle, pistolero, venu de si loin. Que vos journées
soient longues et vos nuits plaisantes.


Roland porta les doigts à son front.


— Et le double du compte pour vous, Andy-sai.


— Grand merci.


Ses entrailles profondes et mystérieuses se mirent à
cliqueter. Puis il se pencha vers Roland, ses yeux bleus lançant des éclairs
plus vifs encore. Susannah vit la main d’Eddie ramper jusqu’à la crosse de bois
de santal du vieux revolver qu’il portait. Roland, en revanche, ne cilla pas.


— J’ai préparé un bon repas, pistolero. Plein de bonnes
choses données en abondance par notre terre, si fait.


— Grand merci à vous, Andy.


— J’espère que cela vous siéra.


Les entrailles du robot cliquetèrent de nouveau.


— En attendant, que diriez-vous d’entendre votre
horoscope ?
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Vers deux heures de l’après-midi ce même jour, ils se
retrouvèrent installés tous les dix autour de ce que Roland appelait un dîner
de rancher.


— Pendant les corvées du matin, on regarde l’avenir
avec amour, dit-il plus tard à ses amis. Pendant celles du soir, on regarde le
passé avec nostalgie.


Eddie pensa qu’il plaisantait, mais, avec Roland, impossible
de savoir vraiment. Le peu d’humour qui lui restait avait atteint le point de
dessiccation.


Ce n’était pas le meilleur repas qu’Eddie eût fait, car le
banquet organisé par les habitants de River Crossing conservait la place
d’honneur, mais après des semaines passées dans les bois, à ne se nourrir qu’aux
burritos à la pistolero (et à chier de petites crottes de lapin dures comme la
pierre deux fois par semaine au mieux), il se réjouit de l’aubaine. Andy leur
servit d’énormes steaks saignants et nappés de sauce aux champignons. Ils
étaient accompagnés de haricots, de rouleaux qui rappelaient des tacos, et de
maïs grillé. Eddie tenta de croquer dans un épi, et le trouva dur mais
savoureux. Il y avait aussi de la salade de chou et de carottes, confectionnée,
comme Tian Jaffords s’empressa de le leur dire, par sa femme ici présente. On
leur offrit ensuite un fabuleux gâteau du nom de nappé aux fraises. Et du café,
bien sûr. Eddie eut le sentiment qu’à eux quatre, ils avaient bien dû en boire
un gallon. Même Ote eut droit à une goutte. Jake posa devant lui une soucoupe
remplie du breuvage noir et fort. Ote le renifla, lâcha un
« caf’ ! », puis lapa le tout avec une grande célérité.


Ils n’abordèrent pas de sujet grave pendant le repas
(« On ne mélange pas nourriture et palabre », c’était là l’une de ces
petites pépites de sagesse chères à Roland), pourtant Eddie apprit beaucoup de
Jaffords et de sa femme, surtout sur la vie quotidienne dans ce que Tian et
Zalia appelaient « les terres frontalières ». Eddie espérait que
Susannah (assise près d’Overholser) et Jake (assis à côté du gamin qu’Eddie
surnommait déjà Benny le Kid) en apprendraient autant que lui. Il aurait cru
que Roland se serait placé à côté de Callahan, mais Callahan n’était à côté de
personne. Il emporta sa part un peu à l’écart, dit les grâces, et mangea seul.
Et peu, d’ailleurs. Était-il furieux contre Overholser pour lui avoir volé la
vedette, ou solitaire de nature ? Difficile à dire en si peu de temps,
mais si on lui avait mis un pistolet sur la tempe, Eddie aurait voté pour la
seconde solution.


Ce qui frappa le plus Eddie, c’est combien cette partie du
monde était civilisée. À côté, Lud, avec ses Gris et ses Ados, faisait
penser aux Iles Cannibales dans une histoire de marins pour enfants. Ces gens
avaient des routes, des lois, et un système de gouvernement qui rappelait à
Eddie les assemblées générales municipales de Nouvelle-Angleterre. Elles se
tenaient dans une Salle du Conseil, avec une plume qui semblait tenir lieu de
symbole d’autorité. Pour convoquer un conseil, il fallait faire tourner la
plume. Si assez de gens la touchaient quand elle passait chez eux, un conseil
pouvait se tenir. Dans le cas contraire, le conseil n’avait pas lieu. On
envoyait deux personnes porter la plume, et on croyait leur décompte sur
parole. Eddie doutait que le système puisse marcher à New York, mais dans un
endroit comme celui-ci, c’était semble-t-il une bonne façon de faire.


Il y avait au moins soixante-dix autres Callas, disséminées
en arc de cercle au nord et au sud de Calla Bryn Sturgis. Calla Bryn Lockwood au
sud, et Calla Amity au nord, comptaient aussi des fermes et des ranchs, et
subissaient aussi les assauts périodiques des Loups. Plus au sud, on trouvait
Calla Bryn Bouse et Calla Staffel, avec leurs vastes étendues herbeuses, dont
Jaffords leur apprit qu’ils étaient aussi victimes des attaques des Loups… du
moins le croyait-il. Plus au nord, Calla Sen Pinder et Calla Sen Chre étaient
constituées de fermes et d’élevage de moutons.


— Des fermes de bonne taille, commenta Tian, mais elles
sont plus petites quand on remonte au nord, intuitez bien, jusqu’à ce qu’on
arrive aux terres de neige – c’est ce qu’on m’a dit, je ne les ai jamais vues
moi-même –, où on fait un fabuleux fromage.


— Au nord, ils portent des chaussures en bois, en tout
cas c’est ce qu’on raconte, dit Zalia à Eddie, l’air un peu nostalgique.


Elle-même portait des croquenots éraflés appelés
bottillonnes.


Les gens des Callas voyageaient peu, mais s’ils le
souhaitaient, les routes étaient là, et le commerce était florissant. Et puis
il y avait la Whye, qu’on appelait aussi Grande Rivière. Elle s’étendait au sud
de Calla Bryn Sturgis, jusqu’aux Mers Méridionales, à ce qu’on disait. Il y
avait des Callas minières et des Callas industrielles (où on utilisait la
pression vapeur et même, si fait, l’électricité) et même une Calla consacrée
exclusivement au plaisir : les jeux, les devinettes délirantes et
débridées, et aussi…


Mais à ce stade, Tian sentit sur lui le regard de Zalia, et
il s’affaira autour de la marmite. Et se resservit une grosse portion de la
salade confectionnée par sa femme.


— Bon, résuma Eddie en dessinant une courbe dans la
poussière. Ça, ce sont les terres frontalières. Les Callas. Un arc qui va du
nord au sud, sur… combien, Zalia ?


— C’est une affaire d’hommes, ça…


Puis voyant que le sien était encore près du feu, à
inspecter les casseroles, elle se pencha légèrement vers Eddie.


— Vous parlez en kilomètres ou en roues ?


— Un peu des deux, mais je m’en sors mieux avec les
kilomètres.


Elle hocha la tête.


— Sur trois mille kilomètres, peut-être bien – elle
indiqua le nord – et le double, par là – en indiquant le sud.


Elle resta ainsi, un doigt pointé dans chaque direction,
puis laissa retomber ses bras, joignit les mains sur ses genoux, et reprit sa
position sage.


— Et ces villes… ces Callas… elles s’étendent tout le
long ?


— C’est ce qu’on dit, ne vous déplaise, et les
marchands vont et viennent. Au nord-ouest d’ici, la Grande Rivière se divise en
deux. On appelle la branche est Devar-Tete Whye – la Petite Whye, si vous
préférez. Bien sûr, il y a plus de trafic venant du nord, parce que le fleuve
coule du nord au sud, voyez-vous.


— Je vois. Et vers l’est ?


Elle baissa les yeux.


— Tonnefoudre, dit-elle d’une voix à peine audible.
Personne y va.


— Pourquoi ?


— Il fait noir, là-bas, répondit-elle sans lever les
yeux de ses mains.


Puis elle leva un bras, et cette fois-ci, elle le pointa
dans la direction d’où Roland et ses amis étaient arrivés. Vers
l’Entre-Deux-Mondes.


— Là-bas, dit-elle, le monde touche à sa fin. C’est ce
qu’on dit. Et là-bas… – elle indiqua l’est et leva son visage vers Eddie –
là-bas, à Tonnefoudre, c’est déjà la fin. Nous sommes pris au milieu,
nous qui voulons seulement vivre notre vie, en paix.


— Et vous pensez que c’est possible ?


— Non.


Et Eddie vit qu’elle pleurait.
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Peu de temps après, Eddie se fit excuser et se rendit dans
un bouquet d’arbres, pour quelques instants d’intimité. Lorsqu’il se releva,
cherchant de la main des feuilles pour s’essuyer, une voix s’adressa à lui,
quasiment dans son oreille.


— Pas celles-ci, sai, ne vous déplaise. Ce sont
des rafales empoisonnées. Si vous vous essuyez avec, vous verrez les
démangeaisons.


Eddie bondit en l’air et fit volte-face, attrapant la
ceinture de son jean d’une main et tendant l’autre vers le ceinturon de Roland,
qui pendait à la branche d’un arbre.


Puis il vit qui – ou quoi – avait parlé et se
détendit quelque peu.


— Andy, ça n’est pas très cool de se planquer comme ça
derrière les gens quand ils sont en train de couler un bronze.


Puis, pointant le doigt vers un petit taillis de buissons
bas et verts :


— Et ceux-là ? Qu’est-ce que je risque d’horrible
si je m’essuie avec ceux-là ?


Il y eut une pause et des cliquetis.


— Quoi ? demanda Eddie. J’ai fait quelque chose de
mal ?


— Non, répondit Andy. Je traite les informations, voilà
tout, sai. Cool : mot inconnu. Se planquer : ce n’est
pas ce que j’ai fait, je suis arrivé en marchant, si cela vous sied. Couler
un bronze : argot désignant l’excrétion de…


— Ouais, fit Eddie. C’est bien ça. Mais écoute voir –
si tu ne t’es pas planqué, Andy, comment ça se fait que je ne t’aie pas entendu
venir ? Je veux dire, c’est les sous-bois, ici. N’importe qui
ferait du bruit, en marchant dans les sous-bois.


— Je ne suis pas n’importe qui, sai, fit Andy.


Et Eddie lui trouva dans la voix une pointe de suffisance.


— Un type, disons. Comment un grand type comme toi peut
être aussi silencieux ?


— Question de programmation. Au fait, ces feuilles
seront parfaites.


Eddie roula des yeux ronds puis s’empara d’une poignée de
feuilles.


— Ah ouais, la programmation. Bien sûr. Comment
n’avais-je pas deviné. Grand merci-sai, que tes jours soient longs, va chier et
rendez-vous au paradis.


— Le paradis, répéta Andy. Lieu où l’on va après la
mort ; sorte de havre de paix. Selon le Vieux, ceux qui vont au paradis
sont assis à la droite de Dieu le Père tout-puissant, pour les siècles des
siècles.


— Ah ouais ? Et qui est assis à sa gauche ?
Toutes les vendeuses Tupperware ?


— Je ne sais pas, sai. Tupperware est un mot
inconnu pour moi. Que diriez-vous d’entendre votre horoscope ?


— Pourquoi pas ? fit Eddie.


Il reprit le chemin du campement, guidé par les rires des
garçons et les aboiements du bafouilleux. Du haut de ses deux mètres, Andy
marchait près de lui, étincelant même sous ce ciel nuageux, et ne faisant pas
un bruit. Ce qui donnait la chair de poule.


— Quelle est votre date de naissance, sai ?


Eddie pensa qu’il pouvait répondre à celle-là.


— Je suis de la Lune du Bouc, dit-il, avant de s’en
rappeler un peu plus. Bouc à barbe.


— La neige de l’hiver est lourde de malheur, l’enfant
de l’hiver est fort et sauvage, dit Andy.


Oui, c’était bien de la suffisance dans sa voix, pas de
doute.


— Fort et sauvage, c’est tout moi, commenta Eddie. Pas
pris un bain digne de ce nom depuis plus d’un mois, t’as plutôt intérêt à
croire que je suis fort et sauvage. Qu’est-ce que tu veux d’autre, mon vieil
Andy ? Tu veux voir la paume de ma main ?


— Ce ne sera pas nécessaire, sai Eddie.


Le robot avait un air indiscutablement ravi, et Eddie
pensa : Me voici, je répands la joie partout où je passe. Même les
robots m’aiment. C’est mon ka.


— C’est la Pleine Terre, disons tous grand merci. La
lune est rouge, celle qu’on appelle la Lune Chasseresse, dans
l’Entre-Deux-Mondes qui-fut. Vous allez voyager, Eddie ! Voyager
loin ! Vous et vos amis ! Cette nuit même, vous retournez à Calla New
York. Vous allez rencontrer une dame d’ombres. Vous…


— Je veux en savoir plus, au sujet de ce voyage à New
York, fit Eddie, s’immobilisant subitement, juste en face du campement, assez
près pour voir les mouvements autour du feu. Pas de blagues, Andy.


— Vous irez vaadasch, sai Eddie ! Vous et
vos amis. Vous devrez faire attention. Quand vous entendrez le kammen –
le carillon, intuitez bien – vous devrez tous vous concentrer les uns sur les
autres. Pour ne pas vous perdre.


— Comment tu sais ces trucs ? demanda Eddie.


— Question de programmation. C’était votre horoscope,
sai. C’est gratuit.


Puis, avec ce qui parut à Eddie le comble de la démence, il
poursuivit :


— Sai Callahan – le Vieux, vous intuitez – il
dit que je n’ai pas d’autorisation, pour dire l’avenir, alors il ne faut jamais
faire payer.


— Sai Callahan dit vrai, dit Eddie, qui ajouta,
alors qu’Andy repartait en direction du camp : Mais reste donc une minute,
Andy. Si cela te sied, je te prie.


La rapidité avec laquelle tout ça sonnait juste avait
quelque chose d’affolant.


Andy s’arrêta bien volontiers et se tourna vers Eddie, ses
yeux bleus scintillant. Eddie avait à peu près mille questions à lui poser sur
le vaadasch, mais il y avait un sujet qui l’intriquait encore plus.


— Tu es au courant, pour ces Loups.


— Oh oui. C’est moi qui l’ai dit à sai Tian. Il
était furax.


À nouveau, Eddie crut entendre une certaine suffisance dans
la voix d’Andy… mais ce n’était probablement qu’une illusion, n’est-ce
pas ? Un robot – même un robot survivant des temps anciens – ne pouvait se
réjouir des désagréments subis par les humains ? Si ?


Il ne t’a pas fallu longtemps pour oublier le mono, pas
vrai, chéri ? résonna la voix de Susannah dans son esprit. Suivie par
celle de Jake. Blaine est peine. Puis, juste après, la sienne :
Si tu t’entêtes à traiter ce type comme un vulgaire bout de métal qui dit
l’avenir dans une fête foraine, Eddie, mon vieux, Tu n’auras que ce que tu
mérites.


— Parle-moi des Loups, dit Eddie.


— Que voulez-vous savoir, sai Eddie ?


— D’où ils viennent, pour commencer. L’endroit où ils
se sentent chez eux, où ils peuvent mettre pied à terre et péter un bon coup,
si ça les chante. Pour qui ils travaillent. Pourquoi ils prennent ces enfants.
Et pourquoi ceux qu’ils emmènent reviennent bousillés.


Puis une autre question lui vint subitement à l’esprit. La
plus évidente, peut-être.


— Et aussi, comment tu sais qu’ils vont venir ?


Nouveaux cliquetis à l’intérieur d’Andy. Beaucoup de cliquetis,
cette fois-ci, une pleine minute de cliquetis. Quand Andy reprit la parole, sa
voix avait changé. Elle fit penser à Eddie à celle de l’agent Bosconi, dans son
quartier. Brooklyn Avenue, c’était le terrain de chasse de Bosco Bob. Si vous
vous contentiez de le croiser gentiment dans la rue, pendant sa ronde, faisant
tournoyer sa matraque, Bosco vous parlait comme un être humain à un autre être
humain – comment ça va, Eddie, et ta mère, comment elle va, ces jours-ci, et
ton bon à rien de frangin, quand est-ce que tu passes pro ? OK, on se voit
à la salle de sport, t’attire pas d’ennuis, bonne journée. Mais il suffisait
qu’il ait l’impression que vous aviez fait quelque chose de pas clair pour que
Bosco Bob se transforme en bulldozer. Cet agent Bosconi-là ne souriait pas, et
derrière ses lunettes, ses yeux ressemblaient à deux disques de verglas en
plein février (et, quelle coïncidence, c’était justement la Période du Bouc, de
ce côté-ci du Grand Je-ne-sais-quoi). Bosco Bob n’avait jamais levé la main sur
Eddie, mais une ou deux fois – dont l’une, juste après l’incendie de l’épicerie
de Woo Kim par des gamins – il avait été certain que cet enfoiré en bleu
l’aurait volontiers cogné, si Eddie s’était montré assez stupide pour
jouer au plus malin. Sans aller jusqu’à parler de schizophrénie – du moins, pas
du genre Detta/Odetta –, on n’en était pas loin. L’agent Bosconi avait
deux visages. Le premier était un chic type. Le second était un flic.


Quand Andy reprit la parole, il n’avait plus la voix de cet
oncle bien intentionné mais stupide, celui du genre à croire dur comme fer
qu’Elvis était encore vivant et qu’il habitait à Buenos Aires. Cet Andy-là
parlait sans aucune émotion, comme s’il était mort.


Comme un vrai, robot, autrement dit.


— Quel est votre mot de passe, sai Eddie ?


— Hein ?


— Mot de passe. Vous avez dix secondes. Neuf… huit…
sept…


Eddie se remémora les films d’espionnage qu’il avait vus.


— Tu veux dire qu’il faut que je trouve un truc du
genre « les roses sont éclatantes au Caire », et que toi tu répondras
« seulement dans le jardin de Mme Wilson », et alors moi je dirai…


— Mot de passe incorrect, sai Eddie… deux… un…
zéro.


De l’intérieur d’Andy monta un martèlement sourd qu’Eddie
trouva étonnamment déplaisant. On aurait dit la lame affûtée d’un couperet
tranchant la viande et allant se planter dans la planche à découper, en
dessous. Pour la première fois, il se surprit à penser aux Grands Anciens, ceux
qui avaient probablement construit Andy (ou peut-être les ancêtres même des Anciens,
appelons-les les Véritables Anciens – qui pouvait le dire ?). Pas des gens
qu’Eddie aurait rêvé de rencontrer, s’il se fiait aux vestiges qu’il avait vus
à Lud.


— Vous avez droit à un deuxième essai, fit la voix
froide.


La voix rappelait celle qui avait demandé à Eddie s’il
voulait entendre son horoscope, mais ce n’était qu’une faible ressemblance,
rien de plus.


— Souhaitez-vous retenter votre chance, Eddie de New
York ?


Eddie réfléchit très vite.


— Non. Ça va. C’est une info confidentielle, pas vrai ?


Encore des cliquetis. Puis :


— Confidentiel : écrit ou composé dans le
secret, information dont l’accès est limité, par exemple dans un document ou un
q-disc. Accès limité aux personnes autorisées ; ces personnes sont
identifiées par le mot de passe.


Il y eut une autre pause, pendant laquelle Andy parut
réfléchir, puis il conclut :


— Oui, Eddie, cette information est confidentielle.


— Pourquoi ?


Eddie n’attendait pas de réponse, pourtant Andy lui en donna
une.


— Directive numéro Dix-Neuf.


Eddie lui donna une bourrade sur son flanc de métal.


— Mon ami, voilà qui ne me surprend pas du tout. La
bonne vieille Directive numéro Dix-Neuf.


— Souhaitez-vous entendre votre horoscope détaillé,
Eddie-sai ?


— Une autre fois, peut-être.


— Et pourquoi pas une petite chanson, par exemple
« Le jus de Jimmy que j’ai bu hier soir » ? Les paroles sont
très amusantes.


Les notes aiguës d’un sifflet montèrent du diaphragme
d’Andy.


Eddie, qui trouvait plutôt alarmante cette idée des paroles
amusantes, accéléra le pas.


— Pourquoi on y reviendrait pas un peu plus tard ?
Parce que pour l’instant, j’ai surtout besoin d’une autre tasse de café.


— Grand bien vous en fasse, sai, dit Andy.


Eddie trouva que c’était la voix de quelqu’un qui se sentait
délaissé, comme Bosco Bob quand il lui avait annoncé qu’il serait sans doute
trop pris pour jouer en professionnel l’été suivant.
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Roland était assis sur un affleurement rocheux, buvant
lui-même une tasse de café. Il écouta Eddie sans mot dire, et ne manifesta
aucune émotion, si ce n’est un léger haussement de sourcil à la mention de la
fameuse Directive numéro Dix-Neuf.


De l’autre côté de la clairière, Slightman le Jeune avait
sorti une sorte de pipe qui faisait des bulles incroyablement résistantes. Ote
leur courait après, il réussit à en faire exploser quelques-unes avec ses
dents, puis finit par comprendre ce que Slightman le Jeune attendait de
lui : qu’il les regroupe en une fragile petite pile de lumière. Cette
pyramide de bulles rappela à Eddie l’Arc-en-Ciel du Magicien, ces redoutables
bulles de verre. Et Callahan en possédait-il réellement une ? La pire du
lot ?


Derrière les garçons, au bord de la clairière, Andy se
tenait debout, ses bras d’argent croisés sur son buste d’acier. Eddie pensa qu’il
attendait de pouvoir nettoyer les restes du repas qu’il avait transporté
jusqu’ici et préparé pour eux. Le parfait serviteur. Il cuisine, il nettoie, il
vous informe que vous allez rencontrer une dame d’ombres. Mais n’espérez pas
qu’il violera la Directive numéro Dix-Neuf. Pas sans le mot de passe, en tout
cas.


— Venez par ici, les amis, vous voulez bien ?
appela Roland, en élevant légèrement la voix. Il est temps de faire un peu
palabre. Ce ne sera pas long. Ce qui n’est pas plus mal, au moins pour nous,
car nous avons déjà palabré, avant l’arrivée de sai Callahan auprès de
nous, et qu’au bout d’un temps, trop de palabre rend malade.


Ils s’approchèrent et s’assirent près de lui comme des
enfants obéissants, ceux de La Calla, et ceux venus de beaucoup plus loin, et
qui n’avaient sans doute pas encore parcouru la moitié du chemin.


— Avant tout, je souhaite entendre ce que vous savez de
ces Loups. Eddie m’a appris qu’Andy ne désire pas forcément révéler d’où lui
vient sa connaissance du sujet.


— Vous dites vrai, grogna Slightman l’Aîné. Ceux qui
l’ont fabriqué, ou ceux qui sont venus après l’ont quasiment bâillonné sur
cette question, bien qu’il nous prévienne toujours de leur venue. Sur la
plupart des autres sujets, il est souvent impossible de le faire taire.


Roland regarda en direction du gros fermier de La Calla.


— Vous voulez bien nous mettre sur la piste, sai
Overholser ?


Tian Jaffords eut l’air déçu qu’on ne l’ait pas sollicité.
Sa femme avait l’air déçue pour lui. Slightman l’Aîné hocha la tête comme s’il
s’était attendu au choix de Roland. Overholser lui-même ne se gonfla pas
d’orgueil comme Eddie l’aurait cru. Il se contenta de baisser les yeux sur ses
jambes croisées et ses bottillonnes égratignées pendant environ trente
secondes, tout en se frottant la joue et en réfléchissant. La clairière était
tellement silencieuse qu’Eddie entendait parfaitement le frottement de la paume
du fermier contre sa barbe de deux ou trois jours. Il finit par pousser un
soupir, hocha la tête et releva les yeux vers Roland.


— Grand merci à vous. Vous n’êtes pas comme je le
croyais, je dois bien avouer. Ni vous, ni votre tet.


Overholser se tourna vers Tian.


— Tu as eu raison de nous traîner ici, Tian Jaffords.
C’est une réunion qu’il fallait avoir, grand merci à toi.


— Ce n’est pas moi qui vous ai amenés ici, fit
Jaffords. C’est le Vieux.


Overholser hocha la tête en direction de Callahan. Callahan
lui rendit son hochement de tête, puis dessina une croix dans l’air avec sa
main portant une cicatrice – comme pour dire que ce n’était pas lui non plus,
mais Dieu, qui était responsable de leur présence ici. C’était peut-être le
cas, mais dès qu’il s’agissait de tirer les marrons du feu, pour chaque dollar
qu’il parierait sur Dieu ou sur l’Homme Jésus, ces pistoleros célestes, il en
miserait deux sur Roland de Gilead.


Roland qui attendait, le visage exprimant le plus grand
calme et la politesse la plus parfaite.


Overholser finit par prendre la parole. Il parla pendant
quinze minutes, avec lenteur, mais sans jamais s’éloigner du sujet. Pour
commencer, il y avait la question des jumeaux. Les habitants de La Calla
savaient bien que les naissances doubles étaient plutôt une exception que la
règle, en d’autres lieux et en d’autres temps, mais dans leur aire du Grand
Croissant, c’étaient les singletons, comme le petit Aaron des Jaffords, qui
faisaient figure de raretés – de grandes raretés.


Et, environ cent vingt ans auparavant (ou peut-être cent
cinquante ; avec le temps de chez eux, impossible de dater les événements
avec précision), les Loups avaient commencé leurs rafles. Ils ne venaient pas
exactement une fois par génération, ce qui aurait voulu dire tous les vingt ans
à peu près, l’intervalle était plus long. Pourtant, pas beaucoup plus.


Un moment, Eddie songea à demander à Overholser et à
Slightman comment les Grands Anciens avaient pu faire taire Andy concernant les
Loups, si les Loups avaient commencé leurs rafles moins de deux cents ans
auparavant, mais il ne prit pas cette peine. Poser des questions sans réponse
était une perte de temps, aurait dit Roland. Pourtant, c’était intéressant,
n’est-ce pas ? Intéressant de se demander quand quelqu’un (ou quelque
chose) avait programmé en dernier Andy le Messager (Nombreuses Autres
Fonctions).


Et pourquoi.


Les enfants, poursuivit Overholser, un de chaque paire âgée
de trois à quatorze ans environ, étaient emmenés à l’est, en Terre de
Tonnefoudre (Eddie remarqua que, pendant toute cette partie du récit, Slightman
l’Aîné avait passé le bras autour des épaules de son fils). Ils restaient là-bas
pendant un temps relativement court – quatre semaines, peut-être bien huit.
Puis la plupart d’entre eux revenaient. Pour ceux qui ne revenaient pas, on
supposait qu’ils étaient morts dans la Terre des Ténèbres et qu’ils n’avaient
pas seulement été décérébrés, mais tués lors du rite mystérieux et maléfique
qui s’y déroulait.


Ceux qui revenaient étaient devenus, dans le meilleur des
cas, des idiots dociles. Un garçon de cinq ans pouvait avoir perdu tout le
langage difficilement appris, réduit à babiller et montrer du doigt ce qu’il
voulait. D’autres, qui n’avaient plus mis de couches depuis deux ou trois ans,
étaient contraints d’en porter de nouveau, et ce jusqu’à l’âge de dix ou même
douze ans.


— Mon-salaud, Tia pisse au lit une fois par semaine au
moins, encore aujourd’hui, et on peut être sûr qu’elle se chie aussi
dessus une fois par lune, lança Jaffords.


— Écoutez-le, approuva sombrement Overholser. Mon
propre frère, Welland, en était là jusqu’à sa mort. Et bien sûr, il faut les
surveiller plus ou moins tout le temps, parce que s’ils tombent sur un plat
qu’ils aiment, ils vont en manger jusqu’à ce qu’ils implosent. Qui surveille la
tienne en ce moment, Tian ?


— Ma cousine, répondit Zalia avant que Tian pût parler.
Heddon et Hedda commencent à donner un coup de main ; ils sont devenus
assez grands…


Elle s’interrompit, semblant soudain comprendre ce qu’elle
disait. Sa bouche se tordit, et elle se tut. Eddie croyait comprendre. Heddon
et Hedda étaient en âge de donner un coup de main, oui. L’année prochaine, l’un
d’eux le pourrait toujours. Mais l’autre…


Un enfant enlevé à l’âge de dix ans revenait parfois avec
quelques rudiments de langage sauvés du naufrage, mais n’irait pas plus loin.
Ceux qui partaient plus âgés étaient sans doute les cas les plus tristes, car
il semblait qu’ils gardaient une vague conscience de ce qui leur avait été
volé. Ceux-là avaient tendance à pleurer beaucoup, ou simplement à se renfermer
sur eux-mêmes et à fixer l’est, comme s’ils étaient perdus. Comme s’ils
voyaient là-bas leurs pauvres cerveaux, tournant comme des oiseaux dans le ciel
noir. Au fil des années, une demi-douzaine d’entre eux s’étaient même suicidés
(Callahan se signa une nouvelle fois).


Jusqu’à l’âge de seize ans environ, les crânés demeuraient
des enfants, aussi bien dans leur silhouette que dans leur comportement ou leur
langage. Puis, subitement, la plupart d’entre eux poussaient d’un seul coup,
pour atteindre la taille de jeunes géants.


— On n’a aucune idée de ce que c’est, si on ne l’a pas
vu et subi soi-même, dit Tian en fixant les cendres du feu. On n’a aucune idée
de la douleur qu’ils ressentent. Vous voyez un bébé qui fait ses dents, vous
voyez comme il hurle ?


— Oui, fit Susannah.


Tian hocha la tête.


— C’est comme si tout leur corps faisait ses dents,
vous intuitez.


— Écoutez-le, dit Overholser. Pendant seize ou dix-huit
mois, tout ce que mon frère a su faire, c’est dormir et manger et pleurer et
grandir. Je me rappelle même qu’il pleurait en dormant. Je sortais de
mon lit pour aller le voir, et il y avait ce chuchotement qui montait de sa
poitrine, de ses jambes et de sa tête. C’était le bruit de ses os qui
poussaient pendant la nuit, vous imaginez ?


Eddie essaya effectivement de s’imaginer une horreur
pareille. On entend des histoires au sujet des géants, bien sûr, mais jusqu’à
présent, il n’avait jamais considéré ce que ça pouvait être, de devenir
un géant. Comme si tout leur corps faisait ses dents, pensa Eddie, et il
frissonna.


— Un an et demi, ça n’a pas pris plus que ça, mais je
me demande si ça leur a paru long, à eux, avec leur notion du temps qui devait
ressembler à celle d’un oiseau ou d’un insecte.


— Interminable, dit Susannah, le visage très pâle,
l’air maladif. Ça a dû leur paraître interminable.


— Ce chuchotement dans la nuit, pendant que leurs os
poussent, poursuivit Overholser. Et les maux de tête insupportables quand leur crâne
grandit.


— Une fois, Zalman a hurlé pendant neuf jours, sans
interruption, dit Zalia, d’une voix impassible – mais Eddie vit l’horreur dans
ses yeux, et la vit clairement. Ses pommettes poussaient, on le voyait à l’œil
nu. Son front se bombait, se bombait, et en s’approchant assez près, on
entendait le crâne craquer. On aurait dit une branche qui cède sous le poids de
la glace. Pendant neuf jours, il a hurlé. Neuf. Le matin, à midi, au milieu de
la nuit. Des hurlements, tout le temps. L’eau qui jaillit des yeux. On a prié
tous les dieux de la Création qu’il se casse la voix – ou même qu’il devienne
muet tout d’un coup –, mais ça ne s’est pas produit, grand merci. On
aurait eu une arme, je pense qu’on l’aurait abattu sur sa paillasse, rien que
pour le soulager. Quand ça s’est finalement terminé, mon bon vieux Pa était à
deux doigts de lui trancher la gorge. Ses os ont continué à pousser pendant un
temps – son skilette, vous voyez –, mais le pire, c’était sa tête, quand
ça s’est arrêté, merci à Dieu et aussi à l’Homme Jésus.


Elle hocha la tête en direction de Callahan. Il fit de même
et leva la main vers elle, la gardant suspendue, ouverte, pendant quelques
instants. Zalia se tourna de nouveau vers Roland et ses amis.


— Maintenant, j’en ai cinq à moi, dit-elle. Aaron n’a
rien à craindre, que les dieux entendent ma joie et mes remerciements, mais
Heddon et Hedda ont dix ans, c’est l’âge le pire. Lymon et Lia n’ont que cinq
ans, mais ça suffit largement. On en a vu partir des plus…


Elle enfouit son visage dans ses mains et se tut.
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Une fois la crise de croissance terminée, leur expliqua
Overholser, on pouvait en mettre certains au travail. Les autres – la majorité
d’entre eux – n’étaient même pas capables d’accomplir des tâches aussi simples
que de retirer des souches d’arbres ou de creuser des trous. Ceux-là restaient
assis sur les marches de l’épicerie de Took, ou bien se baladaient parfois dans
la campagne, des petits groupes de grandes perches dégingandés, de jeunes
hommes et femmes énormes, énormes par la taille, le poids et la stupidité, se
souriant parfois de toutes leurs dents en babillant, ou bien regardant le ciel
de leurs yeux écarquillés.


Ils ne s’accouplaient pas, ce qui était une bonne chose.
Tous n’atteignaient pas des tailles faramineuses, et leurs capacités physiques
et intellectuelles étaient variables, mais il y avait une constante :
sexuellement parlant, ils revenaient morts.


— Je vous prie d’excuser mes propos un peu crus, fit
Overholser, mais je ne crois pas que mon frère Welland ait bandé une seule fois
depuis qu’il est revenu, même en pissant. Zalia ? Tu as déjà vu ton frère
avec une… euh… tu sais bien…


Zalia secoua la tête.


— Quel âge aviez-vous quand ils sont venus, sai
Overholser ? demanda Roland.


— La première fois, vous voulez dire. Welland et moi,
on avait neuf ans.


Le débit d’Overholser s’accéléra, ce qui donnait à ses
paroles des allures de discours répété, mais Eddie n’était pas dupe. Overholser
était un maillon fort, à Calla Bryn Sturgis ; Gloire à Dieu et paix sur la
Terre, il était le gros fermier. Il lui était difficile de déterrer ses vieux
souvenirs, ceux du temps où il n’était qu’un enfant, petit, impuissant et
terrifié.


— Notre Pa et notre Ma ont essayé de nous cacher à la
cave. C’est ce qu’on m’a raconté, en tout cas. Je me souviens de rien, bien
sûr. J’ai fait en sorte d’oublier, je suppose. Oui-là, ça doit être ça.
Certains se rappellent mieux que d’autres, Roland, mais tous les récits
reviennent au même : on en prend un et on laisse l’autre. Celui qu’on
enlève revient crâné, peut-être capable de travailler un petit peu, mais mort
en dessous de la ceinture. Et puis… quand ils arrivent à la trentaine…


Quand ils arrivaient à la trentaine, les jumeaux crânés
vieillissaient subitement, très rapidement. Leurs cheveux blanchissaient et
parfois ils tombaient entièrement. Ils devenaient progressivement aveugles.
Leurs muscles, autrefois prodigieux (comme l’étaient ceux de Tia Jaffords et de
Zalman Hoonick), se relâchaient et s’atrophiaient. Parfois ils mouraient
paisiblement, dans leur sommeil. Mais le plus souvent, leur fin n’avait rien de
paisible. Apparaissaient les escarres et les plaies, parfois sur la peau, mais
plus fréquemment dans l’estomac ou le cerveau. Et tous mouraient bien plus tôt
que la normale, bien plus tôt que s’ils n’avaient jamais croisé les Loups, et
beaucoup mouraient dans les mêmes conditions qu’en passant de la taille
d’enfants normaux à celle de géants : en hurlant de douleur. Eddie se
demanda combien de ces simplets, mourant dans des souffrances qui lui
rappelaient un cancer en phase terminale, on étouffait ou endormait à l’aide de
sédatifs puissants qui les emmenaient au-delà de la douleur, au-delà du
sommeil. Ce n’était le genre de question à poser, mais il se dit qu’il avait dû
y en avoir beaucoup. Roland utilisait parfois le terme delah, toujours
accompagné d’un petit geste de la main, vers l’horizon.


Beaucoup.


Les visiteurs de La Calla, une fois les langues et les
mémoires déliées par le désespoir, auraient pu continuer ainsi un certain
temps, multipliant les anecdotes malheureuses, mais Roland coupa court.


— Maintenant, parlez-moi des Loups eux-mêmes, je vous
prie. Ils viennent à combien ?


— À quarante, répondit Tian Jaffords.


— Dispersés dans toute La Calla ? intervint
Slightman l’Aîné. Non, plus de quarante – puis, se tournant vers Tian, d’un air
de s’excuser – tu n’avais pas plus de neuf ans toi-même, la dernière fois
qu’ils sont venus, Tian. Moi j’avais tout juste vingt ans. Quarante en ville,
peut-être, mais il en venait plus dans les fermes et les ranchs isolés. Je
dirais soixante en tout, Roland-sai, peut-être quatre-vingts.


Roland jeta un œil à Overholser, haussant les sourcils.


— Ça fait vingt-trois ans, remarquez bien, fit ce
dernier, mais je dirais qu’avec soixante, on ne tombe pas loin.


— Vous les appelez des Loups, mais que sont-ils, en
réalité ? Des hommes ? Ou autre chose ?


Overholser, Slightman, Tian et Zalia : l’espace d’une
seconde, Eddie sentit qu’ils partageaient le même khef, il pouvait
presque les entendre. Il se sentit seul et délaissé, comme lorsqu’on voit un
couple s’embrasser au coin d’une rue, tous deux enveloppés dans les bras l’un
de l’autre ou se regardant dans les yeux, totalement perdus dans le regard de
l’autre. Bon, il n’avait plus aucune raison de ressentir ce genre de choses,
pas vrai ? Il avait son propre ka-tet, son propre khef. Sans
parler de sa propre femme.


Il vit du coin de l’œil que Roland faisait ce petit geste de
la main qui lui était devenu tellement familier, et qui signifiait :
Allez, les gars, on n’a pas toute la journée.


— Impossible d’être certains, répondit Overholser. Ils
ressemblent à des hommes, mais ils portent des masques.


— Des loups, dit Susannah.


— Si fait, jeune dame, des masques de loups, aussi gris
que leurs chevaux.


— Vous dites qu’ils viennent tous sur des chevaux
gris ? demanda Roland.


Le silence fut cette fois-ci plus bref, mais Eddie ressentit
à nouveau la magie du khef et du ka-tet, des esprits qui
communiquent de manière tellement élémentaire qu’on ne peut même pas parler de
télépathie ; c’était plus que de la télépathie classique.


— Mon-salaud ! s’exclama Overholser – une
expression argotique qui semblait signifier : Tu peux le dire, mon
vieux, et me fais pas l’insulte de reposer cette question. Tous sur des
chevaux gris. Ils portent des pantalons gris qui ressemblent à de la peau. Des
bottes noires avec d’énormes éperons cruels, écoutez-moi bien, je vous prie.
Des capes vertes à capuche. Et ces masques. On sait que ce sont des masques,
parce qu’on en a retrouvé. On dirait de l’acier, mais au soleil ils pourrissent
comme de la chair, saloperies.


— Ah.


Overholser lui adressa un regard de côté plutôt insultant,
du genre qui veut dire T’es bête ou juste un peu lent ? Puis
Slightman enchaîna :


— Leurs chevaux sont rapides comme l’éclair. Parfois,
ils calent un babé à l’avant de la selle, et un autre derrière.


— Vraiment ? demanda Roland.


Slightman hocha énergiquement la tête.


— Grand merci aux dieux.


Il vit Callahan dessiner à nouveau une croix dans l’air, en
soupirant.


— Pardon, le Vieux.


Callahan haussa les épaules.


— Vous étiez là avant moi. Appelez-en à tous les dieux
que vous voudrez, du moment que vous n’oubliez pas que je les considère tous
comme inventés.


— Et ils arrivent de Tonnefoudre ? demanda Roland,
ignorant le dernier échange.


— Si fait, dit Overholser. Vous verrez, c’est dans
cette direction, à environ cent roues, dit-il en pointant le doigt vers le
sud-est. On sort du bois sur la dernière colline avant le Croissant. De là, on
voit toute la Plaine de l’Ouest, et au-delà, une étendue de ténèbres, comme un
nuage de pluie à l’horizon. On dit, Roland, qu’il y a très longtemps, on
apercevait des montagnes, dans cette région.


— Comme les Rocheuses depuis le Nebraska, soupira Jake.


Overholser lui lança un regard.


— Je vous demande pardon, Jake-soh ?


— Rien, répondit-il, avec un petit sourire embarrassé à
l’intention du gros fermier.


Pendant ce temps, Eddie enregistrait le terme qu’Overholser
avait employé. Il n’avait pas dit sai, mais soh. Encore un détail
intéressant.


— Nous avons entendu parler de Tonnefoudre, dit Roland.


L’absence d’émotion dans sa voix avait quelque chose de
terrifiant, et Eddie se réjouit de sentir la main de Susannah se glisser dans
la sienne.


— D’après ce qu’on raconte, c’est un pays de vampires,
de croque-mitaines et de tahines, leur dit Zalia.


Elle parlait d’une petite voix, presque chevrotante.


— Bien sûr, ça remonte à loin…


— Mais c’est vrai, fit Callahan, d’une voix dure, mais
dans laquelle Eddie sentit poindre la peur, très clairement. Il y a des
vampires – et bien d’autres choses, probablement – et Tonnefoudre est leur nid.
Nous pourrons en reparler une autre fois, pistolero, si cela vous sied. Pour le
moment, écoutez-moi seulement, je vous prie : sur les vampires, j’en sais
pas mal. Je ne sais pas si les Loups leur amènent les enfants de La Calla –
j’ai tendance à croire que non –, mais oui, il y a bel et bien des
vampires.


— Pourquoi pensez-vous que j’aie le moindre doute à ce
sujet ? demanda Roland.


Callahan baissa les yeux.


— Parce que c’est le cas de beaucoup de gens. Moi-même
j’ai douté. J’ai beaucoup douté, et…


Sa voix se brisa. Il se racla la gorge, puis lorsqu’il
reprit la parole, ce fut presque dans un souffle.


— … et c’est ce qui a causé ma perte.


Roland resta silencieux quelques instants, accroupi sur les
talons de ses vieilles bottes, les bras enroulés autour de ses genoux osseux,
se balançant très légèrement d’avant en arrière. Puis il se tourna vers
Overholser :


— À quelle heure viennent-ils ?


— Le jour où ils ont pris Welland, mon frère, c’était
le matin, dit le fermier. Peu après le petit déjeuner. Je m’en souviens, parce
que Welland avait demandé à notre Ma s’il pouvait emporter son bol de café à la
cave. Mais la dernière fois… quand ils ont pris la sœur de Tian et le frère de
Zalia, et beaucoup d’autres…


— J’ai perdu deux nièces et un neveu, glissa Slightman
l’Aîné.


— Cette fois-là, c’était peu après midi, la cloche de
la Salle du Conseil venait de sonner. Quant au jour, on le sait parce qu’Andy
le connaît, et que ça, il veut bien nous le dire. Et alors on entend le
tonnerre des sabots quand ils s’en viennent de l’est et on voit se lever le nuage
de poussière qu’ils soulèvent sur leur passage…


— Ainsi, vous savez quand ils arrivent, fit Roland. En
fait, vous l’apprenez par trois biais : Andy, le bruit des sabots, et le
nuage de poussière.


Overholser, comprenant ce que Roland sous-entendait, était
devenu rouge brique des pommettes jusqu’à la base du cou.


— Ils viennent armés, Roland, savez-vous. Avec des
fusils – des carabines, mais aussi des revolvers comme en porte votre propre
ka-tet, et des grenades – et ce n’est pas tout. Ils ont aussi les armes
redoutables des Grands Anciens, des lumitriques qui tuent instantanément tout
ce qu’ils touchent, des boules de métal volantes qu’on appelle des drones ou
des vifs d’argent. Les lumitriques vous brûlent la peau jusqu’à ce qu’elle
devienne toute noire, le cœur s’arrête – c’est peut-être électrique, ou
peut-être…


Eddie entendit d’abord fantomique. Il crut
qu’Overholser essayait de dire « anatomique », puis il comprit que
c’était sans doute « atomique ».


— Une fois que les drones vous ont reniflés, ils vous
suivent, peu importe à quelle vitesse vous courez, renchérit le fils de
Slightman. Même si vous zigzaguez. Pas vrai, Pa ?


— Mon-salaud, confirma Slightman l’Aîné. Puis il leur
pousse des lames qui tournent dans tous les sens et qui vous découpent en morceaux
en moins de deux.


— Tous sur des chevaux gris, murmura Roland, d’un air
pensif. Tous de la même couleur. Quoi d’autre ?


Rien d’autre, apparemment. Tout avait été dit. Ils
arrivaient de l’est le jour prédit par Andy, et l’espace d’une heure épouvantable
– peut-être plus – toute La Calla résonnait du tonnerre des sabots de ces
chevaux gris et des cris de désespoir des parents ravagés. Les capes vertes
virevoltaient. Les masques de loups, qui semblaient en métal et qui
pourrissaient comme de la chair au soleil, grognaient de toutes leurs dents.
Les enfants étaient enlevés. Parfois ils en oubliaient une paire et les jumeaux
n’étaient pas séparés, ce qui laissait penser que la prescience des Loups
n’était pas parfaite. Pourtant, ils devaient être balèzes, pensa Eddie, puisque
même quand les parents éloignaient les enfants (ce qui était souvent le cas) ou
qu’ils les cachaient (comme c’était presque toujours le cas), les Loups
les dénichaient quand même, et sans traîner. Même sous une pile de vives-raves
ou sous une meule de foin, ils les trouvaient. Les habitants de La Calla qui
tentaient de leur tenir tête étaient abattus, grillés par les lumitriques – une
sorte de laser, peut-être – ou découpés en morceaux par les drones volants.
Cette dernière monstruosité rappela à Eddie un petit film d’horreur qu’Henry
l’avait emmené voir au cinéma, quasiment de force. Fantasmes, ça
s’appelait. Là-bas, au vieux Majestic. Au coin de Brooklyn et de Markey Avenue.
Comme trop de souvenirs de son ancienne vie, le Majestic empestait la pisse, le
pop-corn, et la gnôle qu’on vous vend dans des sacs en papier kraft. Parfois on
retrouvait des seringues dans les allées. Rien de bien riant, c’est sûr,
pourtant, parfois – la nuit souvent, quand le sommeil tardait à venir – une
partie intime de lui regrettait la vie à l’époque du Majestic. Son cœur la
pleurait comme un enfant kidnappé pleurant sa mère.


Les enfants étaient emmenés, le tonnerre des sabots
repartait d’où il était venu, et c’était fini.


— Non, c’est pas fini, fit Jake. Ils doivent bien les
ramener, pas vrai ?


— Non, dit Overholser. Les crânés reviennent par le
train, écoutez-moi, il y a un gros tas de ferraille, je pourrais vous le
montrer, et – Quoi ? Qu’est-ce qui va pas ?


Jake était bouche bée, le visage complètement blême.


— On a eu une mauvaise expérience, avec un train, il
n’y a pas si longtemps, dit Susannah. Les trains qui ramènent vos enfants, ce
sont des monorails ?


Non. Pour tout dire, ni Overholser, ni les Jaffords, ni les
Slightman père et fils n’avaient la moindre idée de ce qu’était un monorail
(Callahan, qui avait fait un tour à Disneyland adolescent, le savait, lui). Les
trains dans lesquels revenaient les enfants étaient tractés par de bonnes
vieilles locomotives (Dieu merci, aucune d’elles ne s’appelle Charlie,
pensa Eddie), sans conducteur, et dotées d’un ou deux wagons plats, sur
lesquels étaient entassés les enfants. À leur arrivée, la plupart du temps ils
hurlaient de peur (et du fait des insolations, aussi, s’il faisait chaud et
clair à Tonnefoudre), tout couverts de nourriture et de leurs propres
excréments, et complètement déshydratés, pour couronner le tout. Il n’y avait
pas de gare en amont, même si Overholser émettait l’hypothèse qu’il y en avait
eu, dans les siècles précédents. Une fois les enfants débarqués, des chevaux
dégageaient les wagons de la tête de ligne rouillée. Eddie se dit qu’ils
auraient pu évaluer le nombre de rafles des Loups en comptant les locomotives
mises à la casse, comme on évalue l’âge d’un arbre en comptant les anneaux dans
la souche.


— Et la longueur du voyage ? Vous avez une
idée ? demanda Roland. À en juger par leur état quand ils arrivent ?


Overholser jeta un regard à Slightman, puis à Tian et à
Zalia.


— Deux jours ? Trois ?


Ils haussèrent les épaules et acquiescèrent.


— Deux ou trois jours, dit Overholser à Roland, avec
peut-être plus d’assurance qu’il n’en ressentait, à en juger par la tête que
faisaient les autres.


— Assez longtemps pour attraper des coups de soleil, et
pour manger presque toutes les rations qu’ils leur avaient laissées…


— Ou s’en barbouiller le corps, grogna Slightman.


— … mais pas assez longtemps pour mourir d’insolation,
termina Overholser. Si vous vous en tenez à ça pour juger à quelle distance de
La Calla ils se trouvaient, tout ce que je peux dire, c’est que je vous
souhaite bien du plaisir avec cette devinette, parce que personne sait à quelle
vitesse va le train en traversant les plaines. De ce côté de la rivière, il
arrive plutôt lentement, mais ça veut pas dire grand-chose.


— C’est vrai, acquiesça Roland.


Il réfléchit une seconde.


— Il reste vingt-sept jours ?


— Vingt-six, maintenant, rectifia doucement Callahan.


— Juste une chose, Roland, dit Overholser.


Il avait l’air de s’excuser, pourtant sa mâchoire carrée affirmait
le contraire. Eddie se dit qu’il était le genre de gars qu’on pouvait détester
au premier regard. Enfin, si on avait un problème avec les figures d’autorité,
ce qui avait toujours été le cas d’Eddie.


Roland leva les sourcils, comme une question silencieuse.


— Nous n’avons pas dit oui.


Overholser se tourna vers Slightman, comme pour obtenir son
assentiment. Ce dernier hocha la tête.


— Vous devez intuiter que nous n’avons aucun moyen de
savoir si vous êtes bien ce que vous dites, fit Slightman, d’un air un peu
désolé. Il n’y avait pas de livres, chez moi, quand j’étais petit. Et il n’y en
a pas non plus au ranch – je suis contremaître chez Eisenhart, au
Rocking B –, à part les livres de comptes, mais comme tous les petits
garçons, j’ai grandi avec les histoires de Gilead, de pistoleros et d’Arthur
l’Aîné… j’ai entendu parler de Jéricho Hill, et tous ces récits sensationnels…
mais je n’ai jamais entendu parler d’un pistolero à qui il manque deux doigts,
ou d’une femme noire pistolero, ou d’un pistolero qui ne se rasera pas avant un
bon bout de temps.


Sur le visage de son fils se lisaient le choc et un embarras
aux limites de la torture. Slightman père avait l’air assez embarrassé
lui-même, mais il poursuivit.


— J’implore votre pardon si mes paroles vous offensent,
soyez-en sûr…


— Écoutez, écoutez-le bien, marmonna Overholser.


Eddie se surprit à penser que, si la mâchoire de ce type
avançait encore d’un millimètre, elle allait casser net.


— Mais la décision qu’on prendra aura des répercussions
très longues. Vous devez le comprendre. Si on fait le mauvais choix, ça peut
signifier la mort de notre ville, et de tous ses habitants.


— Je n’en crois pas mes oreilles ! s’exclama Tian
Jaffords avec indignation. Vous croyez qu’ils sont des imposteurs ? Bon
Dieu, mon vieux, mais tu l’as donc pas regardé ? Tu n’as pas…


Sa femme lui empoigna le bras, assez fort pour imprimer les
marques blanches du bout de ses doigts sur son bronzage de fermier. Tian la
regarda et se tut, mais serra les lèvres.


Au loin, un corbeau cria et un rouilleau lui répondit de sa
voix légèrement stridente. Puis le silence retomba. Un par un, ils se
tournèrent vers Roland de Gilead, pour voir comment il allait répondre.
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C’était toujours la même chose, et ça commençait à le
fatiguer. Ils demandaient de l’aide, mais ils exigeaient aussi des références.
Un défilé de témoins, si possible. Ils voulaient un sauvetage sans risque,
juste fermer les yeux et se faire sauver.


Roland se balançait lentement d’avant en arrière, les bras
enroulés autour des genoux. Puis il hocha la tête pour lui-même et leva la
tête.


— Jake, appela-t-il. Viens à moi.


Jake lança un regard à Benny, son nouvel ami, puis se leva
et rejoignit Roland. Ote sur ses talons, comme toujours.


— Andy, fit Roland.


— Sai ?


— Apporte-moi quatre assiettes dans lesquelles nous
avons mangé.


Et tandis qu’Andy s’exécutait, Roland s’adressa à
Overholser.


— Vous allez perdre de la vaisselle. Quand les
pistoleros débarquent en ville, sai, il y a de la casse. C’est un fait,
c’est la vie.


— Roland, je ne crois pas que ce soit nécessaire…


— Taisez-vous, maintenant, répondit Roland, et bien que
sa voix fût douce, elle fit taire Overholser immédiatement. Vous avez raconté
votre histoire ; à nous de dire la nôtre.


L’ombre d’Andy tomba sur Roland. Le Pistolero leva les yeux
et prit les assiettes, qui n’avaient pas encore été rincées et luisaient de
gras. Puis il se tourna vers Jake, chez qui s’était produit un changement
remarquable. Tant qu’il était assis à côté de Benny, à regarder Ote faire ses
tours et à sourire de fierté, Jake ressemblait à n’importe quel garçon de douze
ans – sans soucis, plein de fantasmes, sans doute. À présent, le sourire avait
disparu et il était devenu pratiquement impossible de deviner son âge. Il
planta ses yeux bleus dans ceux de Roland, qui étaient presque de la même
teinte. Sous son aisselle, le Ruger que Jake avait pris dans le bureau de son
père dans une autre vie était suspendu dans son crampon de débardeur. Il avait
protégé la gâchette avec une boucle de cuir brut, qu’il desserra sans ciller.
Il lui suffit d’une pichenette.


— Récite ta leçon, Jake, fils d’Elmer, et sois sincère.


Roland s’attendait presque à une intervention de Susannah ou
d’Eddie, mais ils ne bronchèrent pas. Il les regarda. Leurs visages exprimaient
la même froideur et la même gravité que celui de Jake. Parfait.


Sa voix aussi était impassible, mais les mots frappèrent
avec force et assurance.


— Je ne vise pas avec ma main ; celui qui vise
avec sa main a oublié le visage de son père. Je vise avec mon œil. Je ne tire
pas avec ma main…


— Je ne vois pas ce que… commença Overholser.


— La ferme, lança Susannah en pointant un doigt dans sa
direction.


Jake semblait ne pas avoir entendu. Ses yeux ne quittèrent
pas ceux de Roland. La main droite du garçon reposait en haut de son torse,
doigts écartés.


— Celui qui tire avec sa main a oublié le visage de son
père. Je tire avec mon esprit. Je ne tue pas avec mon arme ; celui qui tue
avec son arme a oublié le visage de son père.


Jake s’interrompit. Il inspira. Puis il reprit.


— Je tue avec mon cœur.


— Alors tue-les, ordonna Roland, et sans autre effet
d’annonce, il lança les quatre assiettes haut dans l’air.


Elles s’élevèrent, se séparèrent en tournoyant, quatre
formes noires sur fond de ciel blanc.


La main de Jake, celle posée contre son torse, devint
subitement floue. Elle arracha le Ruger de son crampon de débardeur, le fit
tourner d’un coup de poignet et pressa la gâchette alors que la main de Roland
n’était pas encore redescendue. Les assiettes n’eurent pas l’air d’exploser à
tour de rôle, mais toutes en même temps. Les éclats retombèrent dans la
clairière. Quelques-uns tombèrent dans le feu, soulevant des cendres et des
étincelles. Deux ou trois rebondirent même sur la tête d’acier d’Andy avec un
bruit de tôle.


Roland élança de nouveau les mains dans l’air, si vite que
tout fut flou. Sans qu’il leur ait rien ordonné, Eddie et Susannah firent de
même, alors que les visiteurs de La Calla avaient un mouvement de recul,
assourdis par les déflagrations, et sous le choc de la rapidité des coups de
feu.


— Regardez vers nous, et dites grand merci, dit Roland.


Il tendit les mains, paumes vers le haut. Eddie et Susannah
en firent autant. Eddie avait rattrapé trois tessons, Susannah cinq (ainsi
qu’une éraflure à un doigt). Quant à Roland, il avait intercepté une bonne
douzaine d’éclats brûlants. On aurait dit qu’il y avait de quoi reconstituer
une assiette, en recollant les morceaux.


Les six de La Calla les contemplaient, interloqués. Benny le
Kid, qui avait encore les mains sur les oreilles, les en retira lentement. Il
regardait Jake comme s’il était un revenant, ou une apparition surgie du ciel.


— Mon… Dieu, fit Callahan. On dirait un tour
dans un vieux spectacle de western.


— Il n’y a pas de tour, dit Roland, ne croyez surtout
pas ça. C’est la Voie d’Eld. Nous sommes de cet an-tet, de ce khef
et de ce ka-là, par ma montre et mon billet. Des pistoleros, voyez-vous.
Et maintenant, je vais vous dire ce que nous allons faire.


Ses yeux cherchèrent ceux d’Overholser.


— Ce que nous allons faire, de notre pleine volonté,
car aucun homme ne nous donne d’ordres. Pourtant, je pense que ce que je dirai
ne vous indisposera en aucune façon. Si cependant c’était le cas – Roland
haussa les épaules : Si c’est le cas, tant pis, signifiait ce
haussement d’épaules.


Il laissa tomber les éclats d’assiettes entre ses pieds, et
s’épousseta les mains.


— Si ç’avait été des Loups, il n’en serait resté que
cinquante-six pour vous tracasser, au lieu de soixante. Quatre d’entre eux au
tapis en un clin d’œil. Tués par un garçon – il lança un regard à Jake – par ce
qu’on pourrait appeler un garçon, peut-être.


Il se tut un instant.


— Nous avons l’habitude des cotes fortes.


— Ce jeune gars est une sacrée gâchette, je peux vous
le dire, fit Slightman l’Aîné. Mais il y a une différence entre des assiettes
d’argile et des Loups à cheval.


— Pour vous, sai, peut-être. Pas pour nous. Pas
une fois la fusillade lancée. Quand les coups de feu commencent, nous tuons
tout ce qui bouge. N’est-ce pas pour ça que vous avez fait appel à nous ?


— Supposons qu’on ne puisse pas les abattre ?
demanda Overholser. Que même les calibres les plus durs soient
inefficaces ?


— Pourquoi perdre votre temps quand nous en avons si
peu ? répondit Roland d’une voix égale. Vous savez qu’on peut les
tuer, ou bien vous ne seriez jamais venus nous chercher. Si je n’ai pas posé la
question, c’est que la réponse va de soi.


Une fois de plus, Overholser vira au rouge brique.


— J’implore votre pardon, dit-il.


Benny fixait toujours Jake de ses yeux écarquillés, et
Roland eut un petit pincement de regret en pensant aux deux garçons. Ils
réussiraient peut-être à rester amis, dans une certaine mesure, mais ce qui
venait de se produire avait changé la donne en profondeur, il ne s’agissait plus
du khef insouciant que partageaient en général des garçons du même âge.
Ce qui était bien dommage, car quand Jake avait été appelé à devenir pistolero,
il n’était encore qu’un enfant. Presque au même âge que Roland lui-même, quand
il avait dû passer l’épreuve de force, pour ainsi dire. Mais il ne serait plus
jeune très longtemps. Et c’était triste.


— À présent, écoutez-moi, dit Roland, et écoutez-moi
attentivement. Nous allons bientôt vous laisser, pour retourner à notre propre
campement et tenir conseil entre nous. Demain, lorsque nous arriverons dans
votre ville, nous nous présenterons à l’un d’entre vous…


— Venez aux Sept Lieues, proposa Overholser. Nous vous
recevrons et grand merci, Roland.


— Chez nous, c’est beaucoup plus petit, dit Tian. Mais
Zalia et moi…


— Nous serions ravis de vous recevoir, proposa Zalia,
qui avait rougi autant qu’Overholser. Si fait, ravis.


— Sai Callahan, outre une église, possédez-vous
une maison ? demanda Roland.


Callahan sourit.


— Oui, et j’en remercie Dieu.


— Nous pourrions peut-être rester chez vous pour notre
première nuit à Calla Bryn Sturgis. Qu’en dites-vous ?


— Volontiers, vous serez les bienvenus.


— Vous pourriez nous faire visiter votre église, nous
dévoiler ses mystères.


Callahan ne cilla pas.


— J’en serai très heureux.


— Les jours suivants, poursuivit Roland, un sourire aux
lèvres, nous nous en remettrons à l’hospitalité de la ville.


— Et vous ne serez pas déçus, fit Tian, je peux vous
l’assurer.


Overholser et Slightman acquiescèrent.


— À en juger par le repas que nous venons de faire, je
n’en doute pas. Grand merci à vous, sai Jaffords ; nous disons
grand merci, tous autant que nous sommes. Pendant une semaine, tous les quatre,
nous parcourrons votre ville, pour fureter çà et là. Peut-être un peu plus longtemps,
mais vraisemblablement une semaine. Nous observerons la configuration des
lieux, l’implantation des bâtiments. En vue de l’arrivée de ces Loups. Nous
parlerons aux gens, les gens nous parleront – vous qui êtes ici, vous y
veillerez, n’est-ce pas ?


Callahan hocha la tête.


— Pour les Manni, je ne peux rien dire, mais je suis
certain que le reste de la ville sera ravi de vous parler des Loups. Dieu sait,
et l’Homme Jésus, qu’il n’y a rien de secret. Et ceux du Croissant sont
terrifiés. S’ils ont le sentiment que vous pouvez nous aider, ils feront ce que
je leur dirai de faire.


— Les Manni aussi me parleront, dit Roland. J’ai déjà
tenu palabre avec eux, par le passé.


— Ne vous laissez pas emporter par l’enthousiasme du
Vieux, Roland, intervint Overholser en levant ses mains replètes, en geste de
mise en garde. Il y a dans cette ville des gens que vous aurez à convaincre…


— Vaughn Eisenhart, pour commencer, confirma Slightman.


— Si fait, et Eben Took. L’Épicerie Générale est le
seul commerce à porter son nom, vous intuitez, mais il possède aussi la pension
et le restaurant juste en face… et aussi la moitié des parts de l’écurie… et
des hypothèques sur la plupart des petites exploitations des environs.


— Concernant les petites exploitations, faudra pas négliger
Bucky Javier, grogna Overholser. C’est pas le plus gros d’entre eux, mais c’est
uniquement parce qu’il a donné la moitié de ce qu’il avait à sa sœur, pour son
mariage.


Overholser se pencha vers Roland, les yeux pétillants à
l’idée de transmettre la petite histoire de sa ville.


— Roberta Javier, la sœur de Bucky, elle a bien de la
chance. La dernière fois que les Loups sont venus, elle et son frère jumeau
n’avait qu’un an. Alors ils en ont réchappé.


— Le frère jumeau de Bucky avait été enlevé la fois d’avant,
dit Slightman. Bully est mort il y a au moins quatre ans, maintenant. De la
maladie. Depuis, Bucky en fait toujours plus pour les deux plus jeunes. Mais il
faudrait que vous lui parliez. Si fait. Bucky n’a que quatre-vingts acres, mais
il est rusé.


Roland réfléchit. Ils ne voient toujours pas.


— Merci, dit-il. La première chose que nous ayons à
faire, c’est surtout observer et écouter. Une fois cela fait, nous demanderons
au porteur de la plume de la faire tourner, afin de convoquer un conseil. Lors
de ce conseil, nous vous dirons si la ville peut être défendue et, si tel est
le cas, de combien d’hommes nous aurons besoin pour nous aider.


Roland vit Overholser ouvrir la bouche pour parler, et il
lui fit non de la tête.


— Quoi qu’il en soit, pas beaucoup. Nous sommes des
pistoleros, pas une armée. Nous pensons autrement, nous agissons autrement.
Nous demanderons peut-être cinq hommes, probablement moins – deux ou trois.
Mais nous aurons sans doute besoin de plus pour nous aider à nous préparer.


— Pourquoi ? demanda Benny.


Roland sourit.


— Ça, je ne peux pas encore le dire, fiston, car je
n’ai pas encore vu à quoi ressemble votre Calla. Mais dans des cas comme
celui-ci, l’arme la plus efficace, c’est toujours l’effet de surprise. Et en
général, il faut beaucoup de monde, pour préparer une bonne surprise.


— Pour les Loups, la plus grande surprise, ce serait le
fait qu’on ose se battre, dit Tian.


— Et si vous concluez que La Calla ne peut pas
être défendue ? demanda Overholser. Dites-moi ce qui se passera, je vous
prie.


— Eh bien, mes amis et moi, nous vous remercierons pour
votre hospitalité, et nous reprendrons la route, répondit Roland, car nous
avons à faire, plus loin sur le Sentier du Rayon.


Il observa le visage déconfit de Tian et Zalia pendant quelques
secondes, puis reprit :


— Mais ça m’étonnerait, vous savez. On trouve toujours
un moyen.


— Espérons que ce conseil recevra un jugement favorable
de votre part, fit Overholser.


Roland hésita. C’était le moment pour lui d’asséner la
vérité, s’il le désirait. Si ces gens persistaient à croire qu’un conseil de
fermiers et de ranchers était en mesure de contraindre à l’action un tet
de pistoleros, c’est qu’ils avaient réellement perdu le sens de ce que
ce monde avait été. Mais était-ce si grave ? Pour finir, tout ça
rentrerait dans le grand flot de sa longue histoire. Ou pas. Dans ce cas,
Roland achèverait sa longue histoire et sa quête à Calla Bryn Sturgis, à moisir
sous une pierre. Peut-être même pas ; peut-être finirait-il entassé quelque
part à l’est de la ville, avec ses amis, autant de viande pourrie livrée aux
becs des corbeaux et aux rouilleaux. C’est le ka qui en déciderait.
Comme toujours.


En attendant, ils avaient tous le regard fixé sur lui.


Roland se leva, et grimaça quand la douleur dans sa hanche
droite se rappela violemment à lui. Calquant leur comportement sur le sien,
Eddie, Susannah et Jake se levèrent à leur tour.


— Quelle heureuse rencontre que la nôtre, conclut
Roland. Quant à la suite, il y aura de l’eau, si Dieu le veut.


— Amen, répondit Callahan.
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— Des chevaux gris, fit Eddie.


— Si fait, acquiesça Roland.


— Cinquante ou soixante, tous sur des chevaux gris.


— Si fait, c’est ce qu’ils ont dit.


— Et ça ne leur a pas paru bizarre une seule
seconde ? se demanda Eddie, perplexe.


— Non, il faut croire que non.


— Mais c’est bizarre, non ?


— Cinquante ou soixante chevaux, tous de la même
couleur ? Je dirais que oui.


— Ces gens de La Calla, ils élèvent des chevaux,
non ?


— Si fait.


— Ils en ont amené pour nous.


Eddie, qui n’avait jamais monté un cheval de sa vie, était
reconnaissant que la question ait été remise à plus tard, mais il n’en dit
rien.


— Si fait, ils sont attachés derrière la colline.


— Tu es sûr de ça ?


— Je les ai sentis. J’imagine que c’est le robot qui
les gardait.


— Pourquoi ces types prendraient cinquante ou soixante
chevaux, forcément tous de la même couleur ?


— Parce qu’ils ne pensent pas aux Loups ou à ce qui les
concerne, ils sont trop occupés à avoir peur, je suppose, répondit Roland.
Eddie sifflota, cinq notes qui ne firent pas vraiment une mélodie. Puis il
répéta :


— Des chevaux gris.


Roland hocha la tête.


— Des chevaux gris.


Ils se regardèrent pendant quelques secondes, puis
éclatèrent de rire. Eddie adorait entendre Roland rire. C’était un son sec,
aussi désagréable que les cris poussés par ces grands merles appelés
rouilleaux… mais il adorait ça. Peut-être parce que Roland riait tellement
rarement…


C’était la fin de l’après-midi. Au-dessus d’eux, les nuages
s’étaient dilués dans le ciel, au point d’en prendre presque la teinte bleu
pâle. La troupe d’Overholser avait regagné son campement. Susannah et Jake
étaient retournés aux abords de la forêt pour cueillir d’autres boulrèves.
Après le gros repas qu’ils avaient avalé, ils n’en auraient pas supporté plus.
Eddie était assis sur un tronc d’arbre, à tailler un morceau de bois au
couteau. À côté de lui, Roland était installé face à leurs armes, toutes
démontées et étalées en pièces détachées sur une peau de cerf. Il graissait les
pièces une par une, brandissant chaque culasse et chaque barillet dans la
lumière du jour pour un dernier coup d’œil avant de tout remonter.


— Tu leur as dit que ça les dépassait, fit Eddie, mais
ils n’ont pas cherché à comprendre, pas plus que cette histoire de chevaux
gris. Et tu n’as pas insisté.


— Ça n’aurait fait que les abattre un peu plus,
répondit Roland. À Gilead, il y avait ce proverbe qui disait : Laisse le
mal choisir son jour.


— Hein-hein. Et il y en avait un autre, à
Brooklyn : La morve sur une veste en daim, ça part pas.


Il exhiba l’objet qu’il était en train de tailler. C’était
un calot, un jouet pour bébé, se dit Roland. Et une fois de plus, il se demanda
ce qu’Eddie savait exactement de la femme à côté de laquelle il dormait toutes
les nuits. Les femmes. Elles ne venaient pas en tête de ses
préoccupations, mais juste en dessous.


— Si on décide qu’on peut les aider, alors on
devra les aider, c’est à ça que ça revient, la Voie d’Eld, pas vrai ?


— Oui.


— Et si on n’arrive pas à les convaincre de se battre,
on se battra tout seuls ?


— Oh, je ne m’inquiète pas pour ça, dit Roland.


Devant lui était posée une soucoupe remplie d’huile claire.
Il trempa le coin d’une peau de chamois dans le liquide, saisit le chargeur du
Ruger de Jake et se mit à le nettoyer.


— Tian Jaffords sera de notre côté. Et il a sûrement un
ou deux amis qui en feraient autant, quelle que soit la décision du conseil. Il
y a sa femme, à la limite.


— Et si on les fait tuer tous les deux, que deviendront
leurs gosses ? Ils en ont cinq. Et puis, il me semble qu’on a aussi un
vieux, dans l’histoire. Le pépé d’un des deux. Ils s’occupent probablement de
lui, aussi.


Roland haussa les épaules. Quelques mois plus tôt, Eddie se
serait trompé sur la signification de ce geste – et sur l’impassibilité du
Pistolero –, et aurait pris cela pour de l’indifférence. Aujourd’hui, il
avait compris que Roland était prisonnier de ses règles et de ses traditions
comme Eddie l’avait été de l’héroïne.


— Et si nous, à glander avec ces Loups, là, on
se fait tuer dans cette charmante bourgade ? demanda Eddie. Tu crois pas
que ta dernière pensée sera du genre : « Quel couillon je fais, je
peux pas y croire, j’ai bousillé mes chances d’arriver à la Tour Sombre pour
aider une bande de sales morveux. » En gros.


— À moins de faire preuve de droiture, nous
n’arriverons jamais à moins de cent cinquante kilomètres de la Tour Sombre,
répliqua Roland. Tu oserais me dire que ce n’est pas ce que tu ressens ?


Eddie ne pouvait dire une chose pareille, car il était
d’accord avec Roland. Et il ressentait aussi autre chose : une sorte
d’impatience sanguinaire. Il voulait se battre à nouveau. Il voulait tenir
quelques-uns de ces Loups en joue avec l’un des gros revolvers de Roland. Pas
la peine d’essayer de se leurrer : il avait besoin de s’offrir deux ou
trois scalps.


Ou quelques masques de loups.


— Qu’est-ce qui te tracasse vraiment, Eddie ?
Maintenant qu’on est tous les deux, je vais te faire parler.


La bouche du Pistolero se fendit en un petit sourire
oblique.


— S’il te sied, je te prie.


— Ça se voit tant que ça ?


Roland haussa les épaules et attendit.


Eddie réfléchit à la question. C’était une grande
question. À se la poser, il se sentait désespéré et inadapté, comme quand il
avait fallu qu’il taille la clef qui permettrait à Jake Chambers de revenir
dans leur monde. Sauf qu’alors, il avait pu s’en prendre au fantôme de son
grand frère, Henry, qui lui chuchotait directement dans le cerveau qu’il
n’était qu’un bon à rien, qu’il avait toujours été et serait toujours un bon à
rien. Mais là, c’était juste l’énormité de ce que Roland demandait. Car tout
le tracassait, tout allait de travers. Tout. De travers n’était
peut-être pas l’expression adéquate, loin de là. Parce que, d’un autre côté,
tout allait trop bien, tout était trop parfait, trop…


— Arrrggghh, fit Eddie.


Il saisit une touffe de cheveux de chaque côté de sa tête et
se mit à tirer dessus.


— Je ne sais pas par où commencer.


— Alors dis la première chose qui te vient à l’esprit,
n’hésite pas.


— Dix-neuf, lâcha Eddie. Tout est en train de virer au
dix-neuf.


Il se laissa basculer en arrière sur la terre odorante de la
forêt, se recouvrit les yeux de ses mains, et se mit à taper des pieds comme un
gosse qui pique une colère.


Peut-être que si je tue quelques Loups, ça me remettra
les idées en place. Peut-être que c’est tout ce qu’il faut, se dit-il.
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Roland lui laissa une pleine minute, puis finit par
dire :


— Tu te sens mieux ?


Eddie se rassit.


— En fait, oui.


Roland hocha la tête, un petit sourire aux lèvres.


— Alors tu peux peut-être m’en dire un peu plus ?
Si tu ne peux pas, tant pis, mais j’en suis venu à respecter tes sentiments,
Eddie – beaucoup plus que tu ne l’imagines – et si tu souhaites parler,
j’écouterai bien volontiers.


Il disait vrai. De prime abord, les sentiments du Pistolero
à l’égard d’Eddie avaient balancé entre la prudence et un certain mépris pour
ce que Roland considérait comme ses faiblesses de caractère. Le respect avait
mis plus longtemps à s’imposer. Il était venu dans le bureau de Balazar, quand
Eddie s’était battu nu. Parmi les hommes que Roland avait connus, très peu en
auraient été capables. Puis le respect s’était renforcé quand il avait mesuré
combien Eddie ressemblait à Cuthbert. Puis, à bord du monorail, Eddie avait
fait preuve d’une créativité désespérée que Roland admirait, mais ne pourrait
égaler. Comme Cuthbert Allgood, Eddie Dean possédait ce sens déconcertant (et
parfois exaspérant) du ridicule. Il possédait aussi les incroyables éclairs
d’intuition d’Alain Johns. Pourtant, Eddie ne ressemblait vraiment à aucun des
vieux amis de Roland. Il lui arrivait de se montrer faible ou égocentrique,
mais il disposait d’énormes réserves de courage, et aussi du petit frère du
courage, ce qu’Eddie lui-même appelait parfois « du cœur ».


Mais c’était son intuition que Roland voulait sonder, pour
l’instant.


— D’accord, allons-y, fit Eddie. Ne m’interromps pas.
Ne me pose pas de questions. Écoute, c’est tout.


Roland fit oui de la tête. Et espéra que Susannah et Jake
n’allaient pas réapparaître tout de suite.


— Si je regarde dans le ciel – là-haut, où les nuages
se dissipent en ce moment même – je vois le nombre dix-neuf écrit en bleu.


Roland leva les yeux. Et oui, il était bien là. Il le
voyait, lui aussi. Mais il voyait également un nuage en forme de tortue, et une
autre trouée lui fit penser à un chariot couvert.


— Je regarde dans les arbres et je vois ce dix-neuf.
Dans le feu, dix-neuf encore. Les noms font dix-neuf, comme Overholser et
Callahan. Ça, c’est pour ce que je peux dire, ce que je vois, ce
que j’arrive à définir.


Eddie parlait à toute vitesse, avec une sorte d’urgence, en
regardant Roland droit dans les yeux.


— Autre chose : c’est lié au vaadasch. Je sais que
tous les trois, vous vous dites parfois que tout me rappelle mon état quand
j’étais défoncé, et vous avez peut-être raison. Mais Roland, le vaadasch, c’est
vraiment comme être défoncé.


Eddie parlait toujours de ces choses-là comme si, de toute
sa vie, Roland ne s’était jamais rien fourré de plus fort dans le cerveau ou
dans les narines que du graf – ce qui était loin d’être le cas. À
l’occasion, il le rappellerait à Eddie, mais pas maintenant.


— Être là, dans ton monde, c’est comme être vaadasch.
Parce que… ah, mon vieux, c’est dur… Roland, tout ici est réel, mais ne l’est
pas.


L’espace d’une seconde, Roland faillit rappeler à Eddie
qu’il ne s’agissait pas de son monde, plus maintenant – pour lui, la
cité de Lud avait marqué la fin de l’Entre-Deux-Mondes et le commencement de
tous les mystères qui les attendaient au-delà –, mais, une fois de plus,
il garda le silence.


Eddie saisit une poignée d’humus, serrant les aiguilles
odorantes entre ses doigts et laissant sur le sol de la forêt une marque noire
en forme de main.


— C’est réel, je le sens et je le respire.


Il porta la poignée d’aiguilles à sa bouche et les toucha du
bout de la langue.


— Ça a un goût. Et pourtant, c’est aussi irréel que ce
dix-neuf que je vois dans le feu, ou que ce nuage dans le ciel qui ressemble à
une tortue. Tu comprends ce que je veux dire ?


— Je comprends très bien, murmura Roland.


— Les gens sont réels. Toi… Susannah… Jake… ce type,
Gasher, qui avait enlevé Jake… Overholser et les Slightman. Mais cette façon
qu’ont les choses de mon monde de surgir ici, ça n’est pas réel. Ce n’est ni logique,
ni sensé d’ailleurs, mais ça c’est autre chose. Ça n’a rien de réel.
Pourquoi les gens d’ici chantent-ils « Hey Jude » ? Je ne sais
pas. Cet ours cyborg, Shardik – d’où je connais son nom ? Pourquoi il me
fait penser à des lapins ? Et toutes ces conneries genre Magicien d’Oz,
Roland – tout ça nous est bel et bien arrivé, je n’ai aucun doute là-dessus,
mais en même temps ça ne me paraît pas réel. Ça ressemble au vaadasch. Au
dix-neuf. Et après le Palais Vert, qu’est-ce qui se passe ? Je veux dire,
on marche dans les bois, comme Hansel et Gretel. On suit une route. On tombe
sur des boulrèves. La civilisation est morte. Tout se défait. C’est toi qui
nous l’as dit. On l’a vu de nos yeux, à Lud. Sauf que, tu sais quoi ?
Bingo, bande de cons, vous vous êtes encore fait rouler !


Eddie eut un petit rire, perçant et malsain. Lorsqu’il se
passa la main dans les cheveux pour les mettre en arrière, il laissa une
traînée noire de terre sur son front.


— Le plus drôle, c’est qu’ici, au beau milieu de nulle
part, on tombe sur une ville sortie d’un bouquin. Civilisée. Honnête. Le genre
de gens qu’on a l’impression de connaître. On ne les aime peut-être pas tous –
Overholser est un peu dur à encaisser – mais on a l’impression de les
connaître.


Une fois encore, Eddie avait raison. Roland n’avait pas
encore vu Calla Bryn Sturgis, pourtant la ville lui rappelait déjà Mejis. Pour
des raisons tout à fait rationnelles – les villes de fermiers et de ranchers du
monde entier avaient des points communs –, mais aussi pour d’autres raisons
plus dérangeantes. Sacrément dérangeantes. Par exemple, ce sombrero que
portait Slightman. Était-il possible, qu’à des milliers de kilomètres de Mejis,
les hommes portent des chapeaux semblables ? Sans doute, supposa-t-il.
Mais quel sens voir dans le fait que le chapeau de Slightman lui rappelle
tellement celui que portait Miguel, le vieux mozo de Front de Mer, à
Mejis, tant d’années auparavant ? Ou bien était-ce son imagination ?


Pour ce qui est de ça, d’après Eddie, je n’en ai pas,
pensa Roland.


— La ville sortie d’un bouquin a un problème genre
conte de fées, poursuivit Eddie. Alors les types du bouquin font appel à des
héros de cinéma pour les sauver des méchants de conte de fées. Je sais que
c’est réel – que des gens vont mourir, c’est sûr, et que le sang sera réel, que
les hurlements seront bien réels, que les pleurs ensuite seront réels eux aussi
– mais, en même temps, ça a quelque chose d’aussi irréel qu’un décor de
théâtre.


— Et New York ? demanda Roland. Comment t’a paru
New York ?


— Comme avant, répondit Eddie. Je veux dire, pense à un
truc. Il restait dix-neuf livres sur la table, une fois que Jake a pris
Charlie le Tchou-tchou et le livre de devinettes… et puis tout à coup, qui
est-ce qui débarque en plein New York ? Balazar ! Ce
connard !


— Eh, oh, là-bas ! lança Susannah derrière eux,
d’un air joyeux. Pas d’obscénités, les garçons !


Jake la poussait sur la route, et elle avait sur les genoux
des tas de boulrèves. Ils avaient l’air tous deux heureux. Roland se dit que le
bon repas qu’ils avaient fait devait y être pour quelque chose.


— Parfois, ce sentiment d’irréalité s’estompe, pas
vrai ?


— Ça n’est pas exactement un sentiment d’irréalité,
Roland. C’est…


— On ne va pas découper les clous pour en faire des
punaises. Parfois ça s’estompe, pas vrai ?


— Oui, admit Eddie. Quand je suis avec elle.


Il alla vers elle. Se pencha. L’embrassa.


Et Roland les regardait, troublé.


 


 


3


 


La lumière du jour se retirait. Ils s’assirent autour du feu
et la laissèrent partir. Le peu d’appétit qui leur était revenu avait été
facilement contenté par les boulrèves rapportées par Susannah et Jake. Roland
méditait sur une chose que Slightman avait dite, sans doute plus que de raison.
Il décida de laisser sa réflexion en plan, pour la reprendre plus tard.


— Rendez-vous plus tard cette nuit, à New York. À
plusieurs ou tous ensemble, dit Roland.


— J’espère juste que j’irai quelque part, ce coup-ci,
répondit Susannah.


— C’est le ka qui en décidera, fit Roland, imperturbable.
L’important, c’est que vous restiez groupés. Si l’un de vous se retrouve à
faire le voyage tout seul, je pense que ce sera vraisemblablement toi, Eddie.
Donc, si l’un de vous se retrouve seul, il faudra qu’il reste exactement là où
il… ou bien elle… arrivera, jusqu’à ce que le carillon résonne de
nouveau.


— Le kammen, c’est comme ça qu’Andy l’appelle.


— Vous avez tous bien compris ?


Ils acquiescèrent et en regardant leurs visages, Roland
comprit que chacun d’entre eux se réservait le droit de choisir ce qu’il allait
faire, le moment venu. Ce qui était parfait. Après tout, on était pistolero ou
on ne l’était pas.


Il se surprit à lâcher un petit rire de gorge.


— Qu’est-ce que ça a de si drôle ? demanda Jake.


— J’étais juste en train de me dire que la vie vous
amène de bien étranges compagnons, dit Roland.


— Si c’est de nous que tu parles, fit Eddie, laisse-moi
te dire une bonne chose, Roland – t’es pas franchement le mec normal par
excellence, toi non plus.


— Sans doute. Si c’est un groupe qui passe – disons
deux, un trio, voire nous tous – alors il faudra se donner tous la main, au
moment du carillon.


— Andy a dit qu’il fallait se concentrer les uns sur
les autres, rappela Eddie. Pour éviter de se perdre.


Susannah provoqua la surprise générale en se mettant à
chanter. Seulement, pour Roland, ce chant ressemblait plus à un chant de
galérien – à scander une phrase à la fois – qu’à une véritable chanson.
Pourtant, même sans vraie mélodie, sa voix était harmonieuse.


Enfants, quand vous entendrez le chant de la clarinette…
Enfants, quand vous entendrez le chant de la flûte ! Enfants, quand vous
entendrez le chant du tam-bou-rin… vous devrez vous incliner et vénérer
l’iiiii-DOLE !


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Un chant d’esclaves. Le genre de truc que mes
grands-parents et mes arrière-grands-parents devaient chanter en ramassant le
coton d’oie massa. Mais les temps changent.


Elle sourit.


— Je l’ai entendu pour la première fois dans un café de
Greenwich Village, en 1962. Et le type qui la chantait était un brailleur de
blues blanc du nom de Dave Van Ronk.


— Je parie qu’Aaron Deepneau était là, lui aussi,
soupira Jake. Bon sang, je parie qu’il était assis à la table d’à côté.


Susannah se tourna vers lui, surprise et perplexe.


— Pourquoi dis-tu ça, mon chou ?


Ce fut Eddie qui répondit.


— Parce qu’il a entendu Calvin Tower dire que ce
Deepneau traînait dans le Village depuis… qu’est-ce qu’il a dit, Jake ?


— Pas dans le Village, dans Bleecker Street, reprit
Jake, en riant un peu. M. Tower a dit que M. Deepneau traînait déjà à Bleecker
Street avant que Bob Dylan ait appris à tirer un accord de sa Hohner. Ça doit
être un harmonica.


— Oui, c’est ça, fit Eddie. Et bien que je ne miserais
pas la ferme sur ce que dit Jake, je parierais bien plus que mes fonds de poche.
C’est sûr, Deepneau y était. Je ne serais même pas surpris de découvrir que
c’est Jack Andolini qui tenait le bar. Parce que c’est comme ça que ça se
passe, au Pays de Dix-neuf.


— Quoi qu’il en soit, dit Roland, ceux d’entre nous qui
traverseront devront rester ensemble. Et quand je dis ensemble, je veux dire à
moins d’un mètre, tout le long.


— Je ne crois pas que j’y serai, dit Jake.


— Pourquoi dis-tu ça, Jake ? demanda le Pistolero,
surpris.


— Parce que je n’arriverai jamais à m’endormir. Je suis
bien trop excité.


Mais ils finirent tous par s’endormir.
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Il sait que ce n’est qu’un rêve, suscité par une vague
remarque de Slightman, et pourtant il ne pouvait pas y échapper. Cherche
toujours une porte arrière, lui répétait Cort, mais s’il y avait une porte
de sortie dans ce rêve, Roland ne parvenait pas à la trouver. J’ai entendu
parler de Jéricho Hill, et tous ces récits à sensation, voilà ce qu’avait
dit le contremaître d’Eisenhart, seulement Jéricho Hill était bien réel, pour
Roland. Et comment en aurait-il été autrement ? Il y était allé. Pour leur
perte. La fin de tout un monde.


Il fait une chaleur suffocante ; le soleil atteint
son zénith, semble s’y plaire et reste là, comme si les heures étaient
suspendues. En contrebas s’étend un long champ en pente, rempli de visages de
pierre gris-noir, des statues érodées abandonnées là par des gens disparus
depuis longtemps, et les hommes de Grissom avancent implacablement sur eux,
tandis que Roland et ses tout derniers compagnons battent en retraite, toujours
plus haut, sans cesser de tirer. La fusillade est sans fin, le sifflement des
balles le long des visages de pierre leur sonne aux oreilles en une plainte
stridente, qui leur vrille le cerveau comme la plainte assoiffée de sang des
moustiques. Jamie de Curry s’est fait tuer par un tireur embusqué, peut-être le
fils de Grissom, avec son œil de lynx, ou bien Grissom lui-même. Pour Alain, la
fin a été bien pire ; il a été tué dans le noir la veille de la bataille
finale, par ses deux meilleurs amis, une erreur stupide, une mort horrible. Ils
n’ont rien pu faire. La colonne de DeMullet a essuyé une embuscade et s’est
fait massacrer à Rimrocks et Alain est revenu en pleine nuit le leur dire, à
lui et à Cuthbert… le tir de leurs armes… et, horreur, Alain qui criait leurs
noms…


Et maintenant, les voilà au sommet, et ils n’ont plus
nulle part où s’enfuir. Derrière eux, vers l’est, un précipice argileux et
friable, qui descend vers le Sel – les huit cents kilomètres au sud s’appellent
la Mer Limpide. À l’ouest, c’est la colline aux visages de pierre, et les
troupes de Grissom, qui hurlent et avancent toujours. Roland et ses hommes en
ont tué des centaines, mais il en reste deux mille, au minimum. Deux mille
hommes, le visage mugissant et peint en bleu, certains armés de fusils, et
parfois même de bolts – contre une douzaine. C’est tout ce qu’il reste d’eux,
au sommet de Jéricho Hill, sous ce ciel en feu. Jamie : mort ;
Alain : tombé sous les balles de ses meilleurs amis – l’impassible et
fiable Alain, qui aurait pu se mettre à l’abri, mais qui en avait décidé
autrement – et Cuthbert, qui a pris des balles. Combien ? Cinq ?
Six ? Sa chemise écarlate lui colle à la peau. Il a la moitié du visage
baignée de sang. Son œil, aveugle, pend sur sa joue. Et pourtant il tient
toujours le cor de Roland, celui que faisait sonner Arthur l’Aîné, à en croire
les histoires qu’on raconte. Il ne le rendra pas. « Car j’en joue avec
plus de grâce que toi, dit-il à Roland, en riant. Tu pourras le récupérer quand
je serai mort. N’oublie pas de me l’arracher, Roland, car il
t’appartient. »


Cuthbert Allgood, qui un jour est entré à cheval dans
Mejis avec un crâne de corbeau accroché au pommeau de sa selle. « La
vigie », comme il l’avait appelé, et il lui parlait comme s’il était
vivant, parce que tel était son bon plaisir, et parfois il rendait Roland fou
avec ses enfantillages, et le voilà, sous ce soleil de plomb, avançant vers lui
en titubant, avec dans une main un revolver fumant et dans l’autre le Cor
d’Eld, et il est couvert de sang, à demi-aveugle et mourant… mais toujours en
riant. Ah, grands dieux, riant encore et encore.


« Roland ! crie-t-il. On nous a trahis !
On est débordés ! On tourne le dos à la mer ! Ce qui veut dire qu’on
les prend où on veut ! Est-ce qu’on charge ? »


Et Roland comprend qu’il a raison. Si leur quête de la
Tour Sombre doit vraiment s’achever ici, à Jéricho Hill – trahis par l’un des
leurs puis débordés par ces vestiges barbares de l’armée de John Farson – alors
que cette fin soit splendide.


« Si fait ! hurle-t-il. Si fait, très bien.
Vous autres, du château, à moi ! Pistoleros, à moi ! À moi, vous
dis-je !


— Pour les pistoleros, Roland, dit Cuthbert, je suis
là. Et nous sommes les derniers. »


Roland le regarde, puis le prend dans ses bras, sous ce
ciel ignoble. Il sent le corps brûlant de Cuthbert, cette maigreur et ces
tremblements suicidaires. Et pourtant il rit toujours. Bert rit toujours.


« Très bien, dit Roland d’une voix rauque, balayant
du regard les quelques hommes qu’il lui reste. On fonce. Pas de quartier.


— Non, pas de quartier, absolument, confirme Roland.


— Pas question d’accepter qu’ils se rendent.


— Pas question ! renchérit Cuthbert, riant plus
fort que jamais. Pas même si les deux mille déposent les armes.


— Alors fais sonner ce putain de cor. »


Cuthbert porte le cor à ses lèvres en sang et souffle de
toutes ses forces – la dernière sonnerie, car lorsque le cor lui glisse des
doigts une minute plus tard (ou peut-être cinq, ou dix, le temps n’a plus de
sens dans cette bataille ultime), Roland le laisse gésir dans la poussière.
Noyé dans son chagrin et dans sa folie meurtrière, il oublie le Cor d’Eld.


« À présent, mes amis – Aïle !


— Aïle ! » hurle la dernière douzaine
d’hommes sous le soleil flamboyant. C’est la fin pour eux, la fin de Gilead, la
fin de toutes choses, et plus rien n’a d’importance pour lui. La vieille
fureur, aveugle et écarlate, âpre et horripilante, s’insinue dans son esprit,
noyant toute pensée. Une dernière fois, alors, se dit-il. Ainsi
soit-il.


« À moi ! » hurle Roland de Gilead. En
avant ! Pour la Tour !


— La Tour ! » crie Cuthbert à ses côtés,
chancelant. D’une main il brandit le Cor d’Eld vers le ciel. De l’autre, il
tient son revolver.


« Pas de prisonniers ! hurle Roland. PAS DE PRISONNIERS ! »


Ils se précipitent en avant, dévalant la pente vers la horde
de visages bleus de Grissom, lui et Cuthbert en tête, et tandis qu’ils
dépassent les premiers visages de pierre gris-noir gisant dans l’herbe haute,
que les lances, les bolts et les balles volent tout autour d’eux, le carillon
se met à résonner. Une mélodie bien au-delà de toute beauté ; qui par son
insoutenable pureté menace de le réduire en lambeaux.


Pas maintenant, se dit-il, ah, grands dieux, pas
maintenant – laissez-moi en finir. Laissez-moi finir avec mes amis à mes côtés,
que j’aille enfin en paix. Par pitié.


Il tend la main vers celle de Cuthbert. L’espace d’un
instant, il sent entre les siens les doigts gluants de sang de son ami, là, à
Jéricho Hill, où son existence riante et valeureuse s’éteint… puis le contact
de ses doigts disparaît. Ou plutôt, ses doigts à lui sont passés à travers ceux
de Bert. Il tombe, il tombe, le monde s’obscurcit, il tombe, le carillon
résonne, le kammen résonne (« Hein qu’on dirait de la musique
hawaïenne ? ») et il tombe, Jéricho Hill disparaît, le Cor d’Eld
disparaît, il n’y a que les ténèbres, et ces lettres rouges dans les ténèbres,
certaines sont des Grandes Lettres, assez grandes pour qu’il puisse déchiffrer
les mots, ces mots qui disent…
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Ils disaient ATTENDEZ PIÉTONS. Pourtant, Roland vit les gens
traverser la rue, malgré le feu. Ils jetaient un regard furtif en direction du
flot de véhicules, et puis ils y allaient. Un type traversa sous le nez d’un
Tac-scie jaune. Le Tac-scie fit une embardée et klaxonna. Sans se laisser
impressionner, le type se mit à brailler et brandit le majeur de sa main droite
en direction du véhicule qui s’éloignait. Roland supposa vaguement que le sens
de ce geste ne devait pas être « que vos journées soient longues et vos
nuits plaisantes ».


Il faisait nuit sur New York, et bien qu’il y eût des gens
partout, il ne vit aucun membre de son ka-tet. Roland devait bien
admettre qu’il se retrouvait face à une éventualité qu’il n’avait pas
envisagée : que la seule personne à traverser pût être lui. Pas Eddie,
lui. Au nom de tous les dieux, où diable était-il censé aller ? Et une
fois là-bas, qu’était-il censé y faire ?


Rappelle-toi le conseil que tu as donné toi-même, se
dit-il. « Si l’un de vous se retrouve tout seul, qu’il reste exactement
où il est. »


Mais est-ce que ça signifiait glander là… il leva les yeux
vers le feu… au coin de la 2e Avenue et de la 54e Rue,
planté là à regarder un feu passer d’un ATTENDEZ
PIÉTONS rouge à un PASSEZ PIÉTONS
blanc ?


Tandis qu’il essayait de trancher, il s’entendit appeler,
par une voix aiguë et folle de joie.


— Roland ! Trésor ! Retourne-toi !
Regarde-moi ! Regarde-moi bien !


Roland se retourna, sachant déjà ce qu’il allait voir, mais
ne pouvant s’empêcher de sourire. Quelle horreur d’avoir dû revivre cette
journée à Jéricho Hill, mais quel antidote merveilleux que celui-ci – Susannah
Dean, descendant la 54e Rue pour venir à sa rencontre, riant et
pleurant de joie à la fois, les bras tendus vers lui.


— Mes jambes ! hurlait-elle à pleins
poumons. Mes jambes ! J’ai retrouvé mes jambes ! Oh Roland, mon
chou, gloire à l’Homme Jésus, J’AI RETROUVÉ
MES JAMBES !
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Elle se jeta dans ses bras, l’embrassa sur la joue, dans le
cou, sur le front, sur le nez, sur les lèvres, répétant sans cesse :


— Mes jambes, oh Roland, tu vois ça, je peux marcher,
je peux courir, j’ai retrouvé mes jambes, gloire à Dieu et à tous les
saints, j’ai retrouvé mes jambes.


— Que cela te soit doux, mon cœur, répondit Roland.


Adopter le patois du lieu dans lequel il se trouvait était
un de ses vieux tours – ou la force de l’habitude, peut-être. Dans le cas
présent, c’était le parler de La Calla. Il se dit que, s’il passait plus de
temps à New York, il ne tarderait pas à brandir son majeur aux Tac-scies.


Mais je resterai toujours un étranger. Je ne sais même pas
dire « aspirine ». Chaque fois que j’essaie, ça sort de travers.


Elle lui prit la main, la tira vers le bas avec une force
surprenante, et la posa sur son tibia.


— Tu sens ? dit-elle d’une voix impérieuse. Je veux
dire, ça n’est pas dans mon imagination, pas vrai ?


Roland éclata de rire.


— Est-ce que tu n’es pas venue vers moi en courant,
comme si tu avais des ailes accrochées aux jambes, comme Hermès ? Oui,
Susannah, dit-il en posant sa main gauche (celle intacte) sur sa jambe gauche à
elle, une jambe, deux jambes, avec un pied au bout de chacune.


Il fronça les sourcils.


— Il va falloir qu’on te trouve des chaussures, au
fait.


— Pourquoi ? C’est un rêve. C’est forcément un
rêve.


Il la regarda sans ciller, et doucement, il vit son sourire
s’effacer.


— Non ? Tu es sérieux ?


— On est allé vaadasch. On est vraiment ici. Si tu te
fais une coupure au pied, Mia, tu l’auras demain matin au réveil, près du feu
de camp.


Ce nom lui était venu presque par inadvertance – presque. À
présent, tous les muscles contractés, il attendit de voir si elle allait
relever l’erreur. Si oui, il s’excuserait et dirait qu’il était passé
directement au vaadasch après un rêve dans lequel apparaissait quelqu’un qu’il
avait connu longtemps auparavant (bien qu’il n’y eût qu’une seule femme
d’importance dans son passé après Susan Delgado, et que son nom ne fût pas
Mia).


Mais le fait est qu’elle ne remarqua pas son lapsus,
ce qui ne surprit pas beaucoup Roland.


Parce qu’elle s’apprêtait à se lancer dans une de ses
expéditions de chasse – en tant que Mia – quand le kammen avait résonné.
À la différence de Susannah, Mia avait des jambes. Elle se repaît de mets
succulents dans une salle de banquet, elle discute avec tous ses amis, elle
n’est allée ni à Morehouse ni dans aucune autre maison, et elle a des jambes.
Alors celle-ci a des jambes. Celle-ci est ces deux femmes à la fois, bien
qu’elle ne le sache pas.


Soudain, Roland se surprit à espérer qu’ils ne rencontreraient
pas Eddie. Car si Susannah ne sentait pas forcément la différence, lui la
sentirait sans doute. Et ce serait de mauvais augure. Si Roland avait pu faire
trois vœux, comme le petit prince dans un conte pour enfants, en cet instant,
ses trois vœux se résumeraient à un seul : régler cette affaire à Calla
Bryn Sturgis avant que la grossesse de Susannah – la grossesse de Mia –
ne devienne flagrante. Faire face aux deux fronts en même temps serait délicat.


Pour ne pas dire impossible.


Elle le fixait d’un air interrogateur, les yeux ronds. Non
pas parce qu’il l’avait appelée par un nom qui n’était pas le sien, mais parce
qu’elle attendait ses consignes.


— C’est ta ville, dit-il. Je voudrais voir la
librairie. Et le terrain vague.


Il marqua une pause.


— Et la rose. Tu peux m’y emmener ?


— Eh bien, répondit-elle en balayant les alentours du
regard, c’est ma ville, aucun doute là-dessus, mais la 2e Avenue ne
ressemble vraiment pas à ce qu’elle était, du temps où Detta prenait son pied à
faire ses courses chez Macy’s.


— Ça signifie que tu ne saurais pas retrouver la
librairie et le terrain vague ?


Roland était déçu, mais pas désespéré, loin de là. Ils
trouveraient une solution. Il y avait toujours une…


— Oh, de ce côté-là, pas de problème. Les rues n’ont
pas changé. New York est une sorte de grillage, Roland, avec les avenues qui
courent dans un sens et les rues dans l’autre. C’est du gâteau. Suis-moi.


Le feu était repassé sur ATTENDEZ
PIÉTONS, mais après un bref coup d’œil,
Susannah prit Roland par le bras et ils traversèrent la 54e. Malgré
ses pieds nus, Susannah avançait courageusement. Les bâtiments étaient étroits,
et bourrés de boutiques exotiques. Roland ne pouvait s’empêcher d’écarquiller
les yeux, mais son manque d’attention ne lui faisait guère courir de grands
risques : les trottoirs avaient beau être bondés, personne ne leur
rentrait dedans. Cependant, Roland entendait les talons claquer et voyait les
ombres projetées par les silhouettes passant devant les vitrines éclairées.


On y est presque, se dit-il. Si la force qui nous
a amenés ici était un peu plus puissante, on y serait déjà.


Et il comprit soudain que cette force allait peut-être
grandir, si Callahan disait vrai au sujet de cette chose cachée sous le plancher
de son église. À mesure qu’ils approcheraient de cette ville et de la source de
la chose qui faisait ça…


Susannah lui pinça le bras. Roland s’immobilisa
immédiatement.


— C’est à cause de tes pieds ? demanda-t-il.


— Non, répondit-elle, et Roland lut la peur dans son
regard. Pourquoi fait-il si noir ?


— Susannah, c’est la nuit.


Elle lui secoua le bras avec impatience.


— Je le sais bien, je ne suis pas aveugle. Tu ne… –
elle hésita – tu ne le sens donc pas ?


Roland se rendit compte que si. Pour commencer, l’obscurité
sur la 2e Avenue n’était pas une obscurité complète. Le Pistolero ne
comprenait toujours pas la prodigalité avec laquelle ces gens de New York
dilapidaient ce qui était considéré comme extrêmement précieux, à Gilead. Le
papier, l’eau, l’huile raffinée, la lumière artificielle. Notamment la lumière,
elle était partout. Il y avait la lueur des vitrines (bien que la plupart des
boutiques fussent fermées, les devantures restaient allumées), l’éclat plus dur
encore d’un vendeur de popkins du nom de Blimpie’s, et pour couronner
tout ça, ces étranges lampes électriques orange qui semblaient inonder l’air
même de lumière. Pourtant, Susannah avait raison. L’air était imprégné d’une
noirceur, en dépit des réverbères orange. Elle paraissait envelopper les gens
qui passaient dans la rue. Ce qui lui fit repenser à ce qu’Eddie avait dit, un
peu plus tôt : Tout est en train de virer au dix-neuf.


Mais cette obscurité, qu’ils sentaient plus qu’ils ne la
voyaient, n’avait rien à voir avec le dix-neuf. Il fallait soustraire six, pour
comprendre ce qui se passait ici. Et pour la première fois, Roland crut ce que
lui avait dit Callahan.


— La Treizième Noire, dit-il.


— Quoi ?


— C’est elle qui nous a amenés ici, qui nous a envoyés
vaadasch, et on la sent, tout autour de nous. Ce n’est pas pareil que quand
j’ai volé dans le pomélo, mais ça y ressemble.


— Ça me paraît mauvais, dit-elle à voix basse.


— C’est mauvais. La Treizième Noire est sans
doute l’objet le plus terrifiant de l’époque d’Eld qui ait subsisté jusqu’à nos
jours. Non pas que l’Arc-en-Ciel date de ce temps-là ; je suis sûr qu’il
existait bien avant que…


— Roland ! Hé, Roland ! Suze !


Ils levèrent la tête et, contrairement à l’inquiétude qu’il avait
ressentie quelques minutes auparavant, Roland se sentit immensément soulagé de
voir apparaître non seulement Eddie, mais aussi Jake et Ote. Ils se trouvaient
à une trentaine de mètres environ. Eddie faisait signe de la main. Susannah se
mit à son tour à faire des signes surexcités. Avant qu’elle se précipite en
courant, Roland la retint par le bras.


— Fais attention à tes pieds. Ça n’est pas le moment
d’attraper une infection que tu rapporterais de l’autre côté.


Ils optèrent pour un compromis et avancèrent d’un pas
rapide. Eddie et Jake, ayant tous deux des chaussures, vinrent à eux en
courant. Les passants s’écartaient de leur chemin sans les voir, sans même
interrompre leurs conversations, constata Roland ; puis il vit que ce
n’était pas tout à fait le cas. Il aperçut un petit garçon, de trois ans tout
au plus, marchant d’un air déterminé aux côtés de sa mère. La femme semblait
n’avoir rien remarqué, mais au moment où Eddie et Jake passèrent près d’eux en
coup de vent, le petit garçon ouvrit de grands yeux ébahis… puis il tendit la
main, comme pour caresser Ote au passage.


Eddie dépassa Jake et les rejoignit le premier. Il tint
Susannah à bout de bras et la contempla. Roland se dit que son expression
rappelait à s’y méprendre celle du bambin.


— Alors ? Qu’est-ce que tu en dis, trésor ?
demanda Susannah d’une voix nerveuse, comme une femme qui rentrerait un soir
auprès de son mari avec une nouvelle coiffure complètement démentielle.


— Il y a du progrès, aucun doute, fit Eddie. Je t’aime
même sans elles, mais elles sont plutôt pas mal, je dirais même superbes. Doux
Jésus, maintenant tu me dépasses de cinq centimètres !


Constatant qu’il disait vrai, Susannah éclata de rire. Ote
se mit à renifler cette cheville qui n’était pas là la dernière fois qu’il
avait vu cette femme, puis il rit à son tour. C’était un drôle de son, assez
proche de l’aboiement, mais très nettement un rire.


— J’aime bien tes jambes, Suze, fit Jake, et la
dimension artificielle du compliment fit de nouveau rire Susannah.


Le garçon ne le remarqua pas, car déjà il interrogeait
Roland.


— Tu veux voir la librairie ?


— Il y a quelque chose à voir ?


Le visage de Jake s’assombrit.


— En fait, pas vraiment. Elle est fermée.


— J’aimerais voir le terrain vague, si on a le temps
avant d’être renvoyés, dit Roland. Et la rose.


— Ça fait mal ? demanda Eddie à Susannah, en
l’observant très attentivement.


— Pas du tout, je me sens bien, dit-elle en riant.
Très bien.


— Tu as l’air différente.


— Tu m’étonnes ! lança-t-elle en exécutant un
petit pas de gigue, pieds nus. Cela faisait des lunes et des lunes qu’elle
n’avait plus dansé, mais l’extase parfaite qu’elle ressentait compensait un
éventuel manque de grâce. Une femme, vêtue d’un tailleur et balançant une
mallette, fonça droit sur leur petit groupe de vagabonds en haillons, avant de
virer subitement de bord, descendant même sur la chaussée pour les éviter.


— Tu m’étonnes que je suis différente ! J’ai des
jambes !


— Comme dirait la chanson, fit Eddie.


— Hein ?


— Peu importe, dit-il en lui passant le bras autour de
la taille.


Mais Roland vit qu’il lui adressait de nouveau ce regard
interrogateur et perspicace.


Mais avec un peu de chance, il va laisser couler,
espéra Roland.


Et c’est ce que fit Eddie. Il embrassa Susannah sur le coin
de la bouche et se tourna vers Roland.


— Alors, il paraît que tu veux voir ce fameux terrain
vague et cette rose encore plus fameuse ? Eh bien, moi aussi. Après toi,
Jake.


 


 


7


 


Jake leur fit descendre la 2e Avenue, s’arrêtant juste
une seconde pour qu’ils jettent un œil à l’intérieur du Restaurant Spirituel
de Manhattan. Dans cette boutique-là, point de gaspillage de lumière. Et
pas grand-chose à voir non plus, de toute façon. Roland espérait pouvoir
apercevoir la pancarte de menu, mais on l’avait retirée.


Lisant dans son esprit avec cette simplicité qu’ont les gens
qui partagent un khef, Jake lui dit :


— Il la change probablement tous les jours.


— Peut-être, acquiesça Roland.


Il resta quelques instants à scruter l’intérieur, à travers
la vitrine, et ne vit que des étagères dans l’ombre, quelques tables et le
comptoir qu’avait mentionné Jake – celui derrière lequel les vieux types
buvaient leur café, en jouant à l’équivalent dans ce monde des Castels de celui
de Roland. Rien à voir, mais quelque chose à ressentir, même à travers la
vitre : le désespoir et le deuil. Si ç’avait été une odeur, elle aurait
été amère, un peu rance. L’odeur de l’échec. Ou peut-être celle des rêves
jamais réalisés. Ce qui était le parfait détonateur pour un homme comme Enrico
« Il Roche » Balazar.


— Tu en as assez vu ? demanda Jake.


— Oui. On y va.
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Pour Roland, le trajet du coin de la 2e Avenue et
de la 54e Rue au croisement de la 56e fut comme un voyage
en pays inconnu, un pays auquel il n’avait qu’à moitié cru, jusqu’à présent.
Et comme ce doit être plus étrange encore, pour Jake, se dit-il. Le
clochard qui avait demandé un quarter à Jake avait disparu, mais le
restaurant près duquel il s’était assis était toujours là : Marna
Chow-Chow. Il se trouvait au coin de la 52e. Quelques mètres
plus loin se trouvait le disquaire, Tower of Power. Il était toujours ouvert –
selon une horloge suspendue qui donnait l’heure en gros points lumineux, il
était huit heures quatorze du soir. Un fracas se déversait dehors, par la porte
ouverte. De la guitare et de la batterie. De la musique de ce monde. Elle lui
rappela la musique sacrificielle jouée par les Gris, dans la cité de Lud, et
quoi d’étonnant à ça ? Cette ville était Lud, sous une forme
tordue, d’un autre où et d’un autre quand, mais Lud tout de même.
Il en était certain.


— C’est les Rolling Stones, dit Jake. Mais pas le même
morceau que le jour où j’ai vu la rose. Ce jour-là, c’était « Paint in
Black ».


— Et celle-là, tu ne la reconnais pas ? demanda
Eddie.


— Si, mais impossible de me souvenir du titre.


— Oh, tu devrais, pourtant. C’est « Nineteenth
Nervous Break-down[bookmark: _ftnref2][2] ».


Susannah s’immobilisa, regarda autour d’elle.


— Jake ?


Le garçon acquiesça.


— Il a raison.


Pendant ce temps, Eddie avait repêché un morceau de journal
près de la barrière de sécurité devant la porte de Tower of Power. Une
page du New York Times, pour être précis.


— Mon chou, ta maman ne t’a jamais appris que se rouler
dans le caniveau n’est pas l’occupation préférée des gens comme il faut ?
demanda Susannah.


Eddie ignora la remarque.


— Regardez ça. Regardez !


Roland se pencha le plus près possible, s’attendant presque
à apprendre l’arrivée d’un nouveau fléau, mais il n’y avait là rien d’aussi
monstrueux. Enfin, à première vue.


— Lis-moi ce que ça dit, demanda Roland. Les lettres
n’arrêtent pas de danser. Je pense que c’est parce qu’on est vaadasch – pris
entre…


LES FORCES RHODÉSIENNES MAINTIENNENT LEUR EMPRISE SUR LES
VILLAGES DU MOZAMBIQUE, lut Jake. DEUX ATTACHÉS DE CARTER ANNONCENT UNE
ÉCONOMIE DE PLUSIEURS MILLIARDS SUR LE PLAN D’AIDE.


— Et là, en bas : LA
CHINE RÉVÈLE
QUE LE
TREMBLEMENT DE
TERRE DE
1976 EST LE
PIRE QUE
LE PAYS
AIT CONNU
DEPUIS QUATRE
SIÈCLES. Et puis aussi…


— Qui c’est, ce Carter ? demanda Susannah. Est-ce
qu’il était président… avant Ronald Reagan ?


Elle accompagna les deux derniers mots d’un énorme clin
d’œil. Jusqu’ici, Eddie n’avait pas réussi à la convaincre que Reagan avait été
élu. Elle ne croyait pas Jake non plus quand il lui disait que, même si ça
avait l’air dingue, ça n’était pas forcément impossible, vu qu’il avait été
gouverneur de Californie. Ce à quoi Susannah avait répondu en éclatant de rire
et en hochant la tête, comme si elle lui donnait une bonne note en expression
écrite. Elle savait qu’Eddie avait dressé Jake pour qu’il soutienne son
histoire à dormir debout, alors pas question de se laisser piéger. Elle était
prête à voir Paul Newman élu président, peut-être même Henry Fonda, qui avait
tout à fait le physique du rôle dans Point Limite, mais l’acteur de la
série Les Jours de la Vallée de la Mort ? Plutôt mourir.


— Oublie Carter, fit Eddie. Regardez la date.


Roland essaya de la lire, mais les mots dansaient toujours.
Au moment où il voyait apparaître les Grandes Lettres qu’il parvenait à lire,
tout se dissolvait de nouveau en charabia.


— Alors, cette date, au nom de ton père ?


— Le 2 juin, dit Jake.


Il regarda Eddie.


— Si le temps est le même ici que de l’autre côté,
est-ce qu’on ne devrait pas être le 1er juin ?


— Mais il n’est pas le même, fit Eddie avec
détermination. Le temps passe plus vite, de ce côté-ci. La partie continue. Et
le chrono tourne vite.


Roland réfléchit une seconde.


— Si nous revenons ici, chaque fois la date aura
avancé, n’est-ce pas ?


Eddie hocha la tête.


Roland reprit, pour lui-même autant que pour les autres.


— Pour chaque minute que nous passons de l’autre côté –
du côté de La Calla – c’est une minute et demie qui passe ici. Peut-être
même deux.


— Non, pas deux, fit Eddie. Je suis sûr que ça ne passe
pas double.


Mais le regard gêné qu’il posa sur la date du journal
suggérait plutôt qu’il n’en était pas sûr du tout.


— Admettons que tu aies raison, dit Roland, tout ce
qu’il nous reste à faire maintenant, c’est à avancer.


— Jusqu’au 15 juillet, ajouta Susannah. Quand Balazar
et ses gorilles passeront aux choses sérieuses.


— Peut-être qu’on devrait laisser ces types de La Calla
se débrouiller avec leurs affaires, suggéra Eddie. Ça ne me fait pas plaisir à
dire, Roland, mais c’est peut-être ce qu’on devrait faire.


— On ne peut pas faire une chose pareille, Eddie.


— Et pourquoi ?


— Parce que Callahan a la Treizième Noire, répondit
Susannah. Et notre aide et le prix à payer pour l’obtenir. Et il nous la faut.


Roland secoua la tête.


— Il la donnerait de toute façon – je croyais avoir été
clair, à ce sujet. Il est terrifié.


— Ouais, confirma Eddie. C’est aussi l’impression que
j’ai eue.


— Nous devons les aider car c’est la Voie d’Eld, dit
Roland à Susannah. Et parce que la voie du ka est toujours la voie du
devoir.


Il crut voir une étincelle tout au fond de ses yeux, comme
s’il avait dit quelque chose de drôle. Il se dit que ce devait être le cas,
mais ce n’était pas Susannah que cela amusait. C’était soit Detta soit Mia. La
question était : laquelle des deux ? Ou bien les deux, qui
sait ?


— Je déteste l’ambiance, ici, dit Susannah. Ce
sentiment de noirceur.


— Ça ira mieux au terrain vague, glissa Jake.


Il reprit son chemin, et les autres le suivirent.


— La rose arrange tout. Tu vas voir.
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En traversant la 50e, Jake pressa le pas. Passée
la 49e, il se mit à trottiner. Au croisement de la 2e
Avenue et de la 48e Rue, il courait franchement. Il ne pouvait pas
s’en empêcher. Il fut aidé par un feu PASSEZ
PIÉTONS, mais ce dernier passa au rouge dès
qu’il eut atteint le trottoir d’en face.


— Jake, attends un peu ! lui lança Eddie, mais
Jake ne ralentit pas.


Peut-être ne le pouvait-il pas. Eddie sentait bien cette
attraction étrange ; Roland et Susannah aussi. Il y avait comme une
mélodie qui montait dans l’air, douce et assourdie. Tout le contraire de cette
obscurité qui les entourait de toute sa laideur.


La petite mélodie rappela à Roland des souvenirs de Mejis et
de Susan Delgado. Des souvenirs de baisers échangés sur un tapis d’herbe
fraîche.


Susannah se revit petite, avec son père, grimpant sur ses
genoux et posant la peau douce de sa joue contre le tissu rugueux de son pull à
lui. Elle se rappela comment elle fermait les yeux et inspirait profondément
cette odeur qui était la sienne, et rien que la sienne : ce mélange de
tabac de pipe et de vétiver, et la pommade camphrée qu’il se frottait sur les
poignets, depuis que les premières atteintes de l’arthrite l’avaient saisi à
l’âge scandaleux de vingt-cinq ans. Pour elle, la signification de ces parfums
mêlés était : tout va bien.


Quant à Eddie, il se remémora une escapade à Atlantic City,
quand il était tout petit, cinq ou six ans tout au plus. C’était leur mère qui
les avait emmenés, et dans l’après-midi, elle et Henry étaient allés acheter
des glaces. Mme Dean avait montré du doigt la promenade de planches et avait
dit : Tu vas poser tes fesses là-bas, Monsieur le Dur, et tu vas me
faire le plaisir de ne pas bouger jusqu’à ce qu’on revienne. C’est ce qu’il
avait fait. Il aurait pu rester assis là toute la journée, à contempler la
plage grise qui descendait doucement jusqu’à l’océan. Les mouettes
s’interpellaient, tournoyant juste au-dessus de l’écume. Chaque fois qu’une
vague se retirait, elle laissait derrière elle une large bande brune et glissante,
qui miroitait tellement qu’il avait du mal à la regarder sans plisser les yeux.
Le bruit du ressac était assourdissant, pourtant il le berçait. Je pourrais
rester ici pour toujours, s’était-il dit. Je pourrais rester ici pour
toujours parce que c’est beau, paisible… on est bien. Ici tout est bien.


Et c’est ce qu’ils ressentaient le plus vivement, tous les
cinq (car Ote n’était pas en reste) : le sentiment de quelque chose de
beau et de merveilleusement bien.


Sans même se concerter du regard, Roland et Eddie saisirent
Susannah par les coudes. Ils soulevèrent ses pieds nus du sol et la portèrent
au-dessus du trottoir. Au coin de la 47e, ils allaient à contre sens
de la circulation, mais Roland brandit la main dans la lumière des phares et
cria : Aïle ! Arrêtez-vous, au nom de Gilead !


Et ils s’arrêtèrent. Il y eut des crissements de freins, le
choc mat d’un pare-choc avant qui emboutit un pare-choc arrière, des tintements
de bris de verre qui dégringolent, mais ils s’arrêtèrent. Roland et Eddie
traversèrent sous les feux des phares et la cacophonie des klaxons, Susannah
entre eux, ses pieds retrouvés (et déjà très sales) suspendus dix centimètres
au-dessus de la chaussée. Ce sentiment de bonheur et de bien-être alla en
s’accentuant lorsqu’ils approchèrent du croisement de la 2e Avenue
et de la 47e Rue. Roland sentit la petite musique de la rose battre
à tout rompre dans ses veines.


Oui, pensa-t-il. Par tous les dieux, oui. Nous y
voilà. Peut-être pas directement à la porte vers la Tour Sombre, mais à la Tour
elle-même. Grands dieux, quelle force elle a ! Cette attraction !
Cuthbert, Alain, Jamie – si vous pouviez voir ça !


Jake se tenait au croisement de la 2e Avenue et
de la 46e Rue, et il contemplait une palissade de bois d’environ
deux mètres de haut. Les larmes ruisselaient sur ses joues. De l’obscurité
derrière la barrière montait une mélodie forte et harmonieuse. Un chœur de
voix. Chantant une même note, à l’unisson. Voici le oui, disaient les
voix. Voici le possible. Voici le bon tournant, l’heureuse rencontre, la
fièvre qui tombe juste avant l’aube et qui vous rend votre calme. Voici le vœu
exaucé et l’œil compréhensif. Voici la tendresse qu’on vous a donnée et que
vous avez appris à transmettre. Voici le bon sens et la clarté que vous croyiez
perdus. Ici, tout est bien.


Jake se tourna vers eux.


— Vous sentez ? demanda-t-il. Vous le
sentez ?


Roland acquiesça. Ainsi qu’Eddie.


— Suze ? demanda le garçon.


— C’est presque la chose la plus merveilleuse du monde,
n’est-ce pas ? répondit-elle.


Presque, pensa Roland. Elle a dit presque. Et
le fait qu’elle se caressait le ventre en disant cela ne lui échappa pas non
plus.
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Toutes les affiches se trouvaient bien là, comme dans le
souvenir de Jake – Olivia Newton-John au Radio City Music Hall, G. Gordon Liddy
et les Inepties dans une salle du nom du Mercury Lounge, un film d’horreur
intitulé La Guerre des zombies, INTERDICTION
D’ENTRER.
Mais…


— Ça, ça n’est pas pareil, dit-il en désignant un
graffiti rose foncé. Il est de la même couleur, et vu la forme des lettres, on
peut penser qu’il a été fait pas la même personne, mais la dernière fois que je
suis venu, c’était un poème sur la Tortue. « Vois la TORTUE comme elle est ronde ! Sur son dos
repose le monde ». Puis venait un truc, sur le fait de suivre le Rayon.


Eddie s’approcha et lut à haute voix :


— « Oh, SUSANNAH-MIO, ma chérie divisée, a garé son SEMI-CEMORQUE
dans son COCHON du SUD, l’année 99 ».


Il se tourna vers Susannah.


— Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?
Suze ? Une idée ?


Elle secoua la tête. Elle avait les yeux écarquillés. Par la
peur, se dit Roland. Mais laquelle de ces femmes avait peur ? Impossible à
dire. Tout ce qu’il savait, c’est qu’Odetta Susannah Holmes était divisée
depuis le début, et que « mio » ressemblait beaucoup à
« Mia ». La mélodie montant de l’obscurité derrière la palissade
rendait toute réflexion difficile. Il voulait se rendre à la source de cet air,
tout de suite. C’était pour lui un besoin, comme pour un homme mourant
de soif d’aller vers l’eau.


— Allons-y, dit Jake. On peut l’escalader facilement.


Susannah baissa les yeux vers ses pieds nus et sales et
recula d’un pas.


— Pas moi. Je ne peux pas. Pas sans chaussures.


Ce qui paraissait parfaitement logique, mais Roland
soupçonna qu’il y avait autre chose. Mia ne voulait pas entrer là. Mia
sentait que quelque chose d’horrible pourrait se produire, si elle entrait.
Pour elle et pour son bébé. L’espace d’une seconde, elle fut sur le point de
forcer le destin, de laisser la rose s’occuper à la fois de la chose qui
grandissait en elle et de cette nouvelle personnalité difficile et si forte que
Susannah avait débarqué avec les jambes de Mia.


Non, Roland. Ç’était la voix d’Alain. Alain, lui qui
avait toujours été le plus fort, avec le shining. Ce n’est ni le lieu, ni le
moment.


— Je reste avec elle, dit Jake.


Dans sa voix perçait un regret immense, mais pas une once
d’hésitation, et Roland ressentit de plein fouet son amour pour ce garçon qu’il
avait laissé mourir. C’est de cet amour que parlait le chant de cette vaste
voix ; il l’entendait bien. Parlait-il aussi du simple pardon plutôt que
du chemin chaotique de l’expiation ? Oui, c’est en tout cas ce qu’il lui
semblait.


— Non, dit Susannah. Vas-y, mon chou. Ça va aller –
elle leur adressa un sourire à tous – C’est aussi ma ville, vous savez. Je peux
me prendre en charge. De plus – elle baissa la voix, comme pour leur confier un
grand secret – il me semble qu’on est comme qui dirait invisible.


Eddie la contempla une fois de plus avec cet air intrigué,
comme se demandant comment elle pouvait ne pas les accompagner,
pieds nus ou pas pieds nus, mais cette fois, Roland ne s’en inquiéta pas. Le
secret de Mia était en sécurité, du moins pour le moment : l’appel de la
rose était trop fort pour qu’Eddie réussisse à penser à quoi que ce soit
d’autre. Il n’en pouvait plus d’attendre.


— On devrait rester groupés, fit Eddie avec réticence.
Comme ça, on ne se perdra pas, au moment de rentrer. C’est toi-même qui l’as dit,
Roland.


— Quelle distance, d’ici à la rose, Jake ? demanda
Roland.


Avec cet air qui lui chantait aux oreilles comme une brise,
il lui était difficile de parler. De réfléchir, aussi.


— Elle est à peu près au milieu du terrain vague.
Disons cinquante mètres, peut-être moins.


— À la seconde où on entend le carillon, dit Roland, on
se précipite vers la palissade, vers Susannah. Tous les trois. D’accord ?


— D’accord, fit Eddie.


— Tous les trois, avec Ote, ajouta Jake.


— Non, Ote reste avec Susannah.


Jake fronça les sourcils, visiblement peu enchanté par cette
perspective. Roland s’y attendait.


— Jake, Ote aussi est pieds nus… et tu n’as pas dit
qu’il y avait du verre brisé, de l’autre côté ?


— Ouais, ouais…


D’un ton réticent, en se faisant presque prier. Puis il mit
un genou en terre et planta son regard dans les yeux cerclés d’or d’Ote.


— Tu restes avec Susannah, Ote.


— Ote ! Este !


Ote reste. Jake acquiesça. Il se releva, se tourna
vers Roland et hocha la tête.


— Suze ? demanda Eddie. Tu es bien sûre ?


— Oui, fit-elle avec conviction, sans hésiter une
seconde.


Roland était désormais presque certain que c’était Mia qui
dirigeait tout, qui tirait les ficelles et qui tenait les manettes. Presque.
Même maintenant il n’était pas catégorique. L’air de la rose lui rendait toute
réflexion impossible, hormis cette certitude que tout – oui, tout –
pourrait aller bien.


Eddie acquiesça, l’embrassa au coin de la bouche, puis
s’avança vers la palissade ornée de son étrange poème : Oh, SUSANNAH-MIO,
ma chérie divisée. Il entrelaça ses doigts pour en faire un marchepied. Jake
prit appui, se souleva dans l’air, et disparut comme un souffle de vent.


— Ake ! cria Ote.


Puis il se tut et s’assit aux pieds nus de Susannah.


— À ton tour, Eddie, fit Roland.


Il entrelaça les doigts qui lui restaient, comptant faire
pour Eddie ce que ce dernier avait fait pour Jake, mais Eddie attrapa
simplement le rebord de la palissade et sauta par-dessus. Le camé que Roland
avait rencontré pour la première fois dans un avion atterrissant à Kennedy Airport
aurait été bien incapable d’une chose pareille.


— Restez où vous êtes, vous deux, dit Roland.


On aurait pu penser qu’il s’adressait à la femme et au
bafouilleux, mais ses yeux étaient posés uniquement sur elle.


— On va très bien s’en sortir, répondit-elle en se
penchant pour caresser la fourrure soyeuse d’Ote. Pas vrai, mon grand ?


— Ote !


— Va voir ta rose, Roland. Tant que tu le peux encore.


Roland lui adressa un regard pensif, puis attrapa à son tour
le haut de la palissade. Il disparut en une seconde, laissant Susannah et Ote
seuls au carrefour le plus animé et le plus vital de tout l’univers.


 


 


11


 


Il lui était arrivé d’étranges choses, pendant qu’elle
attendait.


En venant, près du disquaire Tower of Power, ils
étaient passés devant une grosse horloge qui donnait alternativement l’heure et
la température. 8:27, 22°, 8:27, 22°, 8:27, 22°. Puis, tout à coup, elle
afficha 8:34, 22°, 8:34, 22°. Elle ne l’avait pas quittée du regard une seule
seconde, elle l’aurait juré. Peut-être qu’il y avait un problème avec le
mécanisme ?


Ça doit être ça, se dit-elle. Quoi d’autre,
sinon ? Rien du tout. Mais pourquoi tout paraissait-il soudain
différent ? Tout avait l’air différent. C’est peut-être mon
mécanisme à moi qui a un problème.


Ote se mit à gémir et tendit son long cou vers elle. Et
c’est alors qu’elle comprit pourquoi tout lui paraissait différent. En plus
d’avoir fait disparaître sept minutes, le monde avait retrouvé son ancienne
perspective, une perspective qu’elle ne connaissait que trop bien. Avec un
centre de gravité plus bas. Elle était plus près d’Ote parce qu’elle
était plus près du sol. Les mollets et les pieds splendides qu’elle avait
découverts au bout de ses moignons en ouvrant les yeux à New York avaient
disparu.


Comment était-ce arrivé ? Et quand ? Pendant ces
sept minutes manquantes ?


Ote gémit de nouveau. Cette fois-ci, il s’agissait presque
d’un aboiement. Il regardait derrière elle, dans le sens opposé. Elle se
retourna. Une demi-douzaine de personnes traversaient la 46e Rue et
s’avançaient vers eux. Cinq d’entre elles étaient normales. La sixième était
une femme blanche, vêtue d’une robe tachée de mousse. Ses orbites étaient vides
et noires. On aurait dit que sa bouche béante pendait jusque sur sa poitrine
et, sous les yeux de Susannah, un asticot vert rampa sur la lèvre inférieure.
Ceux qui l’entouraient lui faisaient de la place, comme l’avaient fait les
passants de la 2e Avenue pour Roland et ses amis. Dans les deux cas,
se dit Susannah, les promeneurs normaux avaient ressenti quelque chose de pas
ordinaire et s’étaient écartés. Sauf que cette femme n’était pas vaadasch.


Cette femme était morte.
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À mesure qu’ils avançaient tous les trois en trébuchant au milieu
des déchets et des briques qui jonchaient le sol du terrain vague, la mélodie
allait croissant. Comme auparavant, Jake vit des visages dans tous les recoins
et les zones d’ombre. Il vit Gasher et Hoots, l’Homme Tic-Tac et Flagg ;
il vit Eldred Jonas, Depape et Reynolds. Il vit son père, sa mère et Greta
Shaw, la gouvernante, qui ressemblait un peu à Edith Bunker, de la télé, et qui
n’oubliait jamais de couper la croûte du pain quand elle lui faisait des
sandwichs. Greta Shaw, qui l’appelait parfois ’Bama, bien que ce fût un secret,
rien qu’entre elle et lui.


Eddie vit des habitants de son ancien quartier : Jimmie
Polio, le gamin au pied-bot, et Tommy Fredericks, qui devenait fou dès qu’il
regardait les gosses jouer au base-ball dans la rue, à tel point qu’il faisait
toujours des grimaces horribles et que tout le monde l’appelait Tommy
Halloween. Il y avait aussi Skipper Brannigan, qui en serait venu aux mains
avec Al Capone lui-même – si Al Capone avait commis la grossière erreur de se
pointer dans leur quartier –, et Csaba Drabnik, ce Putain de Hongrois Fou.
Dans une pile de briques cassées, il vit le visage de sa mère, et l’éclat de
ses yeux, recréé par le scintillement des tessons de verre d’une bouteille de
jus de fruit. Il vit son amie, Dora Bertollo (que tous les gamins du voisinage
appelaient Nibards Bertollo, parce qu’elle en avait de vraiment gros, aussi
gros que des putains de pastèques). Et bien sûr, il vit Henry. Henry qui se
tenait au loin, dans l’ombre, à l’observer. Seulement, au lieu de ronchonner
comme à son habitude, Henry souriait, et il avait l’air net. Il tendait la main
et semblait dresser le pouce vers le haut, comme pour dire : continue,
et c’est la voix d’Henry Dean qu’Eddie entendit murmurer : Continue,
Eddie, montre-leur un peu qui tu es. Est-ce que je leur ai pas dit, à ces
gars ? Quand on était derrière chez Dahlie, à fumer les cigarettes de
Jimmie Polio, est-ce que je leur ai pas dit ? « Mon p’tit frérot, il
serait capable de vendre un frigo à un esquimau », j’ai dit. Pas vrai ?
Si. Si, il l’avait dit. Et c’est ce que j’ai toujours ressenti,
murmurait la mélodie. Je t’ai toujours aimé. Il est arrivé que je te
critique, mais je t’ai toujours aimé. T’étais mon p’tit bonhomme.


Eddie se mit à pleurer. Et c’étaient de bonnes larmes.


Roland, lui, vit tous les spectres de sa vie, dans ce champ
de ruines jonchés de débris, depuis sa mère et son amah-de-lait, jusqu’à
leurs visiteurs de Calla Bryn Sturgis. Et tandis qu’ils marchaient, cette
impression que tout était bien alla en s’accentuant. Ce sentiment que toutes
les décisions difficiles qu’il avait eues à prendre, toutes les douleurs, les
deuils et le sang versé, que tout ça n’avait pas été en vain, au bout du
compte. Qu’il y avait une raison. Qu’il y avait un but. Qu’il y avait de la vie
et de l’amour. Il entendit tout ça dans la chanson de la rose, et lui aussi se
mit à pleurer. Presque avec soulagement. Le voyage avait été dur, jusqu’ici.
Beaucoup avaient péri en chemin. Pourtant, ici, ils étaient vivants ; ici,
ils chantaient avec la rose. Sa vie n’avait pas été qu’un rêve stérile, après
tout.


Ils se donnèrent la main et continuèrent d’avancer tant bien
que mal, s’entraidant pour éviter les planches hérissées de clous et ces trous
dans lesquels la cheville se retrouvait si facilement foulée ou cassée. Roland
ne savait pas si on pouvait se casser quelque chose pendant le vaadasch, mais
il n’était pas pressé de le découvrir.


— Ça vaut toutes les épreuves, dit-il d’une voix
rauque.


Eddie acquiesça.


— Je ne m’arrêterai jamais, à présent. Même si je
mourais, je ne m’arrêterais pas.


Jake fit une boucle avec son pouce et son index en signe
d’approbation, et il éclata de rire. Le son fut doux aux oreilles de Roland. Il
faisait plus sombre ici que dans la rue, mais les réverbères orange suffisaient
à les éclairer. Jake désigna du doigt une pancarte entassée sur une pile de
planches.


— Vous voyez ça ? C’est l’enseigne de l’épicerie.
C’est moi qui l’ai sortie des mauvaises herbes. C’est pour ça qu’elle est là.


Il balaya les alentours du regard, puis pointa le doigt dans
une autre direction.


— Et regardez !


Cette pancarte-là était toujours debout. Roland et Eddie se
retournèrent pour la lire. Bien qu’aucun d’eux ne l’eût déjà vue, ils
ressentirent néanmoins une forte impression de déjà-vu.
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Comme Jake le leur avait dit, la pancarte avait l’air
ancienne et avait sérieusement besoin d’être rafraîchie – ou remplacée. Jake
s’était rappelé le graffiti en travers de la pancarte et Eddie se rappelait la
description que Jake en avait faite, non pas pour une signification
particulière, mais simplement parce qu’il était étrange. Et il était bien là,
comme prévu : BANGO SKANK. La carte de visite d’un tagueur disparu
depuis longtemps.


— J’ai l’impression que le numéro de téléphone n’est
pas le même, remarqua Jake.


— Ah ouais ? demanda Eddie. C’était quoi,
l’ancien ?


— Je ne m’en souviens pas.


— Alors, comment tu peux être sûr qu’il est
différent ?


En d’autres circonstances, ce genre de questions aurait sans
doute irrité Jake. Mais à présent, apaisé par la proximité de la rose, il se
contenta de sourire.


— Je ne sais pas. Je ne peux pas en être sûr. Mais il a
l’air différent. Comme l’ardoise dans la vitrine de la librairie.


Roland l’entendait à peine. Il avançait parmi les piles de briques,
de planches et d’éclats de verre, avec ses vieilles bottes de cow-boy, les yeux
brillants, même dans l’obscurité. Il avait vu la rose. Il y avait quelque chose
à côté, à l’endroit où Jake avait trouvé sa version de la clef, mais Roland
n’en tint pas compte. Il ne voyait que la rose, poussant dans une touffe
d’herbe tachée de peinture violette. Il tomba à genoux devant elle. Une seconde
plus tard, Eddie le rejoignit à sa gauche, et Jake à sa droite.


La rose s’était enroulée sur elle-même pour la nuit. Mais au
moment où ils s’agenouillèrent, les pétales s’ouvrirent lentement, comme pour
leur souhaiter la bienvenue. La mélodie monta tout autour d’eux, comme un chœur
d’anges.
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Au début, tout se passa bien pour Susannah. Elle tint le
coup, même après avoir perdu une bonne moitié d’elle-même – enfin, de la
personne qui avait débarqué ici – et avoir retrouvé sa bonne vieille situation
(cette situation d’odieuse soumission), à demi agenouillée et assise sur le
trottoir répugnant. Elle avait le dos appuyé contre la palissade qui entourait
le terrain vague. Une pensée sardonique lui traversa l’esprit – Il te manque
plus qu’une petite pancarte en carton et un gobelet.


Elle tint le coup, même après avoir vu cette femme morte
traverser la 46e Rue. La chanson l’avait aidée – la voix de la rose,
à ce qu’elle avait compris. La présence d’Ote aussi l’avait aidée, cette
chaleur contre elle. Elle caressait sa fourrure soyeuse, et la réalité de ce
contact lui servait de point de repère. Elle se répétait sans cesse qu’elle
n’était pas folle. Bon, d’accord, elle avait perdu sept minutes.
Peut-être. Ou peut-être que cette fichue horloge avait juste eu un petit
hoquet, qui lui avait remué les tripes. D’accord, elle avait vu une femme morte
traverser la rue. Peut-être. Ou peut-être que c’était une camée
complètement défoncée qu’elle avait vue, Dieu sait que ça courait les rues, à
New York…


Une camée avec un petit asticot vert qui lui sort de la
bouche ?


— Je l’ai peut-être imaginé, celui-là, dit-elle au
bafouilleux. Non ?


Nerveux, Ote partageait son attention entre Susannah et les
feux des phares qui défilaient, et qui devaient ressembler pour lui à de gros
prédateurs aux yeux brillants. Il poussa un gémissement d’angoisse.


— Et puis les garçons seront bientôt là, de toute
façon.


— Son, acquiesça le bafouilleux, de l’espoir dans la
voix.


Pourquoi je ne suis pas allée avec eux, tout
simplement ? Eddie m’aurait portée sur son dos, Dieu sait qu’il l’a
déjà fait, avec ou sans le harnais.


— Je n’ai pas pu, murmura-t-elle. Je n’ai pas pu, c’est
tout.


Parce qu’une partie d’elle avait peur de la rose. De
s’approcher de la rose. Était-ce cette partie qui avait pris le dessus, pendant
les sept minutes manquantes ? Susannah le craignait. Si c’était le cas,
elle avait disparu, en tout cas. Elle avait repris ses jambes et elle avait
tracé sa route, direction New York, autour de 1977. Mauvais signe. Mais au
moins avait-elle emporté avec elle la peur de la rose, et ça c’était bon signe.
Susannah ne voulait pas avoir peur d’une chose qui lui paraissait si puissante
et si merveilleuse.


Une nouvelle personnalité ? Tu crois que la dame qui
m’a amené ces jambes était une nouvelle personnalité ?


Une nouvelle version de Detta Walker, autrement dit ?


Cette perspective lui donna envie de hurler. Elle crut
comprendre ce que devait ressentir une femme qui, cinq ans après une opération
apparemment réussie de son cancer, se fait dire par son médecin que la radio
montre une ombre au poumon.


— Ça ne peut pas recommencer, murmura-t-elle d’une voix
frénétique tandis qu’un groupe de passants la contournait. Ils s’écartèrent
tous sensiblement de la palissade, ce qui réduisit considérablement l’espace
entre eux. Non, ça ne peut pas recommencer. Je suis une seule personne. Je
suis… je suis réparée.


Depuis combien de temps ses amis étaient-ils partis ?


Elle tourna la tête vers l’horloge lumineuse. Elle indiquait
8:42, mais elle n’était pas certaine de pouvoir s’y fier. Le temps lui avait
paru plus long. Beaucoup plus long. Peut-être qu’elle devrait les appeler. Juste
un petit bonjour. Comment ça va, chez vous ?


Non. Pas question. Tu es un pistolero, ma fille. Du moins
c’est ce que lui, il dit. C’est ce qu’il pense. Et tu ne vas le faire
changer d’avis en te mettant à brailler comme une gamine qui vient d’apercevoir
une couleuvre dans un buisson. Tu vas rester assise là et les attendre. Tu peux
le faire. Tu as Ote pour te tenir compagnie, et tu…


Et c’est alors qu’elle le vit, debout de l’autre côté de la
rue. Debout près d’un kiosque à journaux. Nu. Une énorme cicatrice en Y,
recousue avec des grosses agrafes noires, démarrait à la hauteur des reins,
remontait et formait une fourche au niveau du sternum. De ses yeux vides, il
regardait vers elle. À travers elle. À travers le monde.


L’espoir que ce ne fût qu’une hallucination s’évanouit quand
Ote se mit à aboyer. Il regardait droit dans la direction du mort nu.


Susannah renonça au silence et se mit à hurler le nom
d’Eddie.
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Lorsque la rose s’ouvrit, révélant un brasier écarlate lové entre
ses pétales et un soleil jaune en son cœur, Eddie vit tout ce qui comptait.


— Oh mon Dieu, soupira Jake derrière lui, mais il
aurait aussi bien pu se trouver à mille kilomètres.


Eddie vit de grandes choses et des coups manqués de peu. Il
vit Albert Einstein enfant, quasiment renversé par le camion du laitier en
traversant la rue. Un jeune garçon du nom d’Albert Schweitzer, sortant de son
bain et évitant de justesse le savon qui avait glissé près de la bonde. Un
oberleutnant nazi brûlant un morceau de papier sur lequel étaient inscrits
le lieu et la date du Débarquement. Il vit mourir d’une crise cardiaque, sur
une aire d’autoroute de l’Iowa, avec un sachet de frites McDonald sur les
genoux, un homme qui avait l’intention d’empoisonner toutes les réserves d’eau
potable de Denver. Il vit un terroriste, bardé d’explosifs, se détourner
subitement d’un restaurant bondé, dans une ville qui pouvait être Jérusalem. Il
avait regardé le ciel, et il avait été frappé par l’évidence qu’il s’étendait
de la même façon au-dessus des justes et des injustes. Il vit quatre hommes
sauver un petit garçon attaqué par un monstre dont la tête semblait constituée
d’un seul œil gigantesque.


Mais le plus important, c’était le poids extraordinaire et
croissant des petites choses, des avions qui ne s’étaient pas écrasés, aux
hommes et femmes qui s’étaient trouvés au bon endroit au bon moment et qui
avaient fondé des dynasties. Il vit des baisers échangés sous des portes
cochères, des portefeuilles rendus à leurs propriétaires, des hommes arrivés au
croisement de leur vie et qui avaient pris le droit chemin. Il vit mille
rencontres fortuites qui n’avaient rien de fortuit, dix mille bonnes décisions,
cent mille bonnes réponses, un million d’actes de gentillesse gratuits. Il vit
les vieux habitants de River Crossing s’agenouiller dans la poussière auprès de
Roland, pour obtenir la bénédiction de Tantine Talitha. Il l’entendit la
prononcer, avec joie et dans la liberté. Il l’entendit de nouveau confier à
Roland cette croix qu’il devait poser au pied de la Tour Sombre et prononcer le
nom de Talitha Unwin à l’autre bout de la terre. Dans les plis brûlants de la
rose, il vit la Tour même, et l’espace d’un instant, il comprit sa raison
d’être : sa façon de distribuer ses rayons de puissance vers tous les
mondes, comment elle les maintenait dans la stabilité dans le grand hélix du
temps. Derrière chaque brique qui s’écrasait sur le sol plutôt que sur la tête
d’un gamin, derrière chaque tornade qui évitait un camping, derrière chaque
missile qui n’avait pas décollé, derrière chaque main qui avait retenu un coup,
se dressait la Tour.


Et la douce chanson de la rose. Cette chanson qui promettait
que tout irait bien, que tout irait bien, que toutes choses trouveraient leur
juste place.


Pourtant il y a quelque chose qui cloche, se dit-il.


Sous l’harmonie de la mélodie pointait une dissonance
tranchante, comme des éclats de verre brisé. Dans ce cœur chaud clignotait un
méchant éclat violet, une lueur froide qui n’avait rien à faire là.


— Il y a deux pivots, dans l’existence, entendit-il
Roland dire. Deux !


Tout comme Jake, il aurait pu se trouver à mille kilomètres
de là.


— La Tour… et la rose. Pourtant elles ne sont qu’une
seule et même chose.


— Une seule et même chose, acquiesça Jake.


Son visage était zébré de lumière vive, du rouge profond au
jaune brillant. Pourtant Eddie crut apercevoir aussi cette autre lueur – un
reflet violet et vacillant, comme un bleu. Il dansait sur le front de Jake, la
seconde d’après sur sa joue, puis il tremblotait dans le creux de son œil. Il
disparaissait, pour réapparaître sur sa tempe, comme la manifestation physique
d’une idée noire.


— Qu’est-ce qui cloche ? Eddie s’entendit-il
demander, mais il n’obtint pas de réponse.


Ni de Roland, ni de Jake, ni même de la rose.


Jake dressa un doigt et se mit à compter. Les pétales, à ce
que vit Eddie. Mais ce n’était vraiment pas la peine de les compter. Ils
savaient tous combien il y en avait.


— Il nous faut ce terrain, dit Roland. Qu’on en
soit propriétaire, qu’on le protège. Jusqu’à ce que les Rayons soient rétablis
et la Tour à nouveau en sécurité. Parce que tant que la Tour s’affaiblit, c’est
la rose qui maintient tout en place. Et elle s’affaiblit, elle aussi. Elle est
malade. Vous le sentez ?


Eddie ouvrit la bouche pour dire que bien sûr, il le
sentait, et c’est alors qu’il entendit le hurlement de Susannah. Une seconde
après, les aboiements frénétiques d’Ote se joignirent à sa voix.


Eddie, Jake et Roland échangèrent un regard, comme des
dormeurs qui s’éveillent du plus profond des rêves. Ce fut Eddie qui se
retrouva sur pied le premier. Il fit volte-face et se précipita vers la
palissade, criant le nom de Susannah. Jake le suivit, ne s’arrêtant que pour
extirper quelque chose de l’enchevêtrement de bardane dans lequel se trouvait auparavant
la clef.


Roland s’autorisa un dernier regard déchirant en direction
de cette rose sauvage qui poussait si courageusement au milieu de ce chaos de
briques, de planches, de mauvaises herbes et de détritus. Déjà elle repliait
ses pétales, dissimulant la lumière qui rougeoyait à l’intérieur.


Je reviendrai, lui dit-il. Je le jure par tous les
dieux de tous les mondes, par mon père et ma mère, par tous les amis
qui-furent, je reviendrai.


Pourtant il avait peur.


Roland pivota et courut jusqu’à la palissade, se frayant un
chemin au milieu des débris avec une agilité inconsciente, malgré la douleur
qui lui sciait la hanche. Tout en courant, une pensée lui revint, qui lui
battit l’esprit comme un cœur emballé : Deux. Les deux pivots de
l’existence. La rose et la Tour. La Tour et la rose.


Tout le reste était contenu entre elles deux, et tournait
dans une complexité fragile.
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D’un bond, Eddie se projeta par-dessus la palissade,
atterrit en s’affalant de tout son long, sauta sur ses pieds et se retrouva devant
Susannah sans s’en rendre compte. Ote aboyait toujours.


— Suze ! Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce
qu’il y a ?


Il chercha de la main le revolver de Roland, mais ne trouva
rien. Apparemment, les armes n’allaient pas vaadasch.


— Là ! cria-t-elle en pointant la main de l’autre
côté de la rue. Je t’en prie, Eddie, dis-moi que tu le vois aussi !


Eddie sentit sa température de son corps s’effondrer. Ce
qu’il voyait, c’était un homme nu, qu’on avait découpé et recousu lors de ce
qui ne pouvait être qu’une autopsie. Un autre homme – vivant, celui-là –
s’acheta un journal au kiosque, vérifia l’état de la circulation, et traversa
la 2e Avenue. Il avait beau être en train d’ouvrir son journal pour
jeter un œil aux gros titres, Eddie vit qu’instinctivement, il faisait un écart
pour éviter le mort. Exactement comme ils font un écart pour nous éviter,
nous, remarqua Eddie.


— Il y en avait une autre, murmura Susannah. Une femme.
Qui marchait. Et il y avait un asticot, aussi. J’ai vu un asticot r… ramper…


— Regarde sur ta droite, fit la voix tendue de Jake.


Il était en appui sur un genou, à caresser Ote pour essayer
de le calmer. Dans son autre main, il tenait quelque chose de rose et
d’écrabouillé. Il était blanc comme un linge.


Ils regardèrent vers la droite. Un enfant s’avançait
doucement vers eux, en zigzaguant. Le seul élément qui permettait d’affirmer
qu’il s’agissait d’une fille était la robe rouge et bleue qu’elle portait.
Quand elle fut plus près, Jake comprit que le bleu était censé figurer l’océan,
et que les taches rouges représentaient des petits voiliers couleur bonbon.
Elle s’était fait écraser la tête dans quelque accident cruel, écrasée au point
d’en être plus large que haute. Ses yeux ressemblaient à du raisin broyé.
Autour d’un de ses poignets pâles, elle portait un petit sac à main en
plastique blanc. Le parfait petit sac à main qui disait « je m’apprête à
passer sous une voiture mais je n’en sais rien ».


Susannah inspira profondément, visiblement sur le point de
hurler. Cette noirceur qu’elle avait ressentie auparavant était à présent
presque visible. En tout cas, elle était palpable ; elle en sentait la
pression contre elle, comme de la terre. Pourtant elle voulait hurler. Elle
devait hurler. C’était ça ou devenir dingue.


— Pas un bruit, lui chuchota Roland de Gilead à
l’oreille. Ne la perturbe pas, cette pauvre petite. Pour ta vie,
Susannah !


Le hurlement de Susannah expira en un long soupir horrifié.


— Ils sont morts, fit Jake d’une voix fluette et
maîtrisée. Tous les deux.


— Les morts errants, confirma Roland. J’en ai entendu
parler par le père d’Alain Johns. Ça ne devait pas être très longtemps après
notre retour de Mejis, parce qu’après, il n’est pas resté beaucoup de temps…
Comment dis-tu, Susannah ? « Avant que tout tourne en eau de boudin » ?
Quoi qu’il en soit, c’est Chris l’Ardent qui nous a prévenus que si on devait
aller vaadasch un jour, on verrait peut-être des errants.


Il désigna du doigt le mort nu, toujours de l’autre côté de
la rue.


— Des types comme celui-là, qui ou bien sont morts trop
brutalement pour comprendre ce qui leur est arrivé, ou bien qui refusent tout
simplement de l’accepter. Tôt ou tard, ils finissent par avancer. Je ne pense
pas qu’ils soient très nombreux.


— Dieu merci, lâcha Eddie. On se croirait dans un film
de zombies de George Romero.


— Susannah, qu’est-ce qui est arrivé à tes
jambes ? demanda Jake.


— Je n’en sais rien. Je les avais toujours, et puis une
minute plus tard, j’étais redevenue comme avant.


Elle sembla prendre soudain conscience du regard de Roland
et se tourna vers lui.


— Tu trouves ça drôle, chéri ?


— On forme un ka-tet, Susannah. Dis-nous ce qui
s’est réellement passé.


— On peut savoir ce que tu insinues, au juste ?
lança Eddie – avant qu’il n’en dise plus, Susannah le saisit par le bras.


— Tu m’as prise sur le fait, pas vrai ? dit-elle à
Roland. D’accord, je vais tout vous dire. Si on se fie à cette drôle d’horloge
digitale, là, eh bien pendant que je vous attendais, j’ai perdu sept minutes.
Sept minutes et mes superbes jambes toutes neuves. Si je ne voulais rien dire,
c’est que…


Elle hésita un instant.


— C’est que j’avais peur d’être en train de devenir
folle.


Ce n’est pas de ça que tu as peur, pensa Roland.
Pas exactement.


Eddie la serra brièvement dans ses bras et l’embrassa sur la
joue. Il jeta un regard nerveux en direction du cadavre sur le trottoir d’en
face (la petite fille à la tête écrasée avait heureusement repris sa route le
long de la 46e Rue, vers les Nations unies). Puis ses yeux se
posèrent de nouveau sur le Pistolero.


— Si ce que tu as dit auparavant est vrai, Roland,
cette histoire d’engrenage du temps qui s’enraye, c’est très mauvais signe. Et
si, au lieu de sept minutes, ce sont trois mois qui nous échappent ? Et si
la prochaine fois qu’on atterrit ici, Calvin Tower a déjà vendu le terrain ?
On ne peut pas se permettre de prendre ce risque. Parce que cette rose, vieux…
cette rose…


Des larmes lui perlèrent au coin des yeux.


— C’est la plus belle chose qui soit au monde, compléta
Jake.


— Dans tous les mondes, ajouta Roland.


Eddie et Jake seraient-ils rassurés d’entendre que ce
glissement s’était sans doute produit uniquement dans la tête de
Susannah ? Que c’était Mia qui avait pris le dessus pendant sept minutes,
qui avait jeté un œil au décor, puis qui avait replongé dans son trou comme la
marmotte dans Un Jour sans fin ? Probablement pas. Mais en scrutant
le visage défait de Susannah, il vit une chose : ou bien elle savait ce
qui se passait, ou bien elle avait de gros soupçons. Ce doit être l’enfer,
pour elle, se dit Roland.


— Si on veut vraiment changer les choses, il va falloir
s’y prendre un peu mieux que ça, fit remarquer Jake. Parce qu’au rythme où ça
va, on ne vaut pas beaucoup mieux que ces errants.


— Et il faut aussi qu’on aille en 1964, rappela
Susannah. Enfin, si on réussit à mettre la main sur mon fric. Est-ce qu’on
peut, Roland ? Si Callahan a bien la Treizième Noire, est-ce qu’elle peut
faire office de porte ?


Une porte vers la discorde, pensa Roland. La
discorde et bien pire.


Mais avant même qu’il pût répondre, le carillon du vaadasch
se mit à résonner. Les piétons de la 2e Avenue ne l’entendirent pas
plus qu’ils ne virent les pèlerins assemblés près de la palissade, mais le
cadavre de l’autre côté de la rue leva lentement ses mains mortes et les posa
sur ses oreilles mortes, et ses lèvres se tordirent en une grimace de douleur.
Et alors ils purent voir à travers lui.


— Accrochez-vous les uns aux autres, ordonna Roland.
Jake, plante la main dans la fourrure d’Ote, le plus profond possible. Tant pis
si ça lui fait mal !


Jake obéit, la tête vrillée par les notes de musique. Belles
mais si douloureuses.


— C’est comme se faire dévitaliser une dent, mais sans
novocaïne, lâcha Susannah.


Elle tourna la tête et, pendant quelques instants, elle put
voir à travers la palissade. Elle était devenue transparente. Et derrière se
trouvait la rose, les pétales refermés mais diffusant toujours cet éclat serein
et splendide. Elle sentit Eddie lui glisser le bras autour des épaules.


— Tiens bon, Suze – quoi que tu fasses, tiens bon.


Elle attrapa la main de Roland. Pendant quelques secondes
encore, elle vit la 2e Avenue, puis tout disparut. Le carillon
engloutit le monde entier des choses et elle se retrouva à voler dans les
ténèbres aveugles, entourée par le bras d’Eddie et la main serrée par celle de
Roland.
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Lorsque les ténèbres se furent dissipées, ils se
retrouvèrent sur la route, à plus de dix mètres de leur campement. Jake s’assit
lentement, puis se tourna vers Ote.


— Ça va, mon pote ?


— Ote.


Jake tapota la tête du bafouilleux. Il chercha les autres du
regard et poussa un soupir de soulagement. Ils étaient tous là.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Eddie.


Au moment où le carillon s’était mis à sonner, il avait
attrapé la main de Jake. À présent, pris entre leurs doigts entremêlés, il
désignait un morceau de tissu rose chiffonné. Ça ressemblait à du tissu, mais
ça avait aussi la consistance du métal.


— Je ne sais pas, répondit Jake.


— Tu l’as ramassé dans le terrain vague, juste après
que Susannah s’est mise à hurler, lui dit Roland. Je t’ai vu faire.


Jake hocha la tête.


— Ouais. C’est bien possible. Parce que c’est là que se
trouvait la clef, avant.


— Qu’est-ce que c’est, mon chou ?


— Une sorte de sac.


Il le brandit par les bandoulières.


— Je dirais que c’était mon sac de bowling, celui dans
lequel je portais ma boule. Mais ça remonte à 1977.


— Il y a écrit quelque chose, sur le côté, fit
remarquer Eddie.


Mais ils ne parvinrent pas à déchiffrer l’inscription. Les
nuages bouchaient de nouveau le ciel et le clair de lune ne perçait pas. Ils
retournèrent ensemble jusqu’au camp, cheminant doucement, tremblant comme des
infirmes, et Roland refit du feu. Puis ils regardèrent de nouveau le sac de
bowling rose.


 


RIEN QUE DES STRIKES


À L’ENTRE-DEUX-MONDES


 


disait l’inscription.


— Ça ne colle pas, dit Jake. C’est presque ça, mais pas
tout à fait. Sur mon sac, il était écrit : RIEN
QUE DES
STRIKES À
L’ENTRE-DEUX-QUILLES,
c’est Timmy qui me l’a donné quand j’ai fait un 2-82. Il a dit que j’étais
encore trop jeune pour qu’il me paye une bière.


— Un pistolero du bowling, fit Eddie en secouant la
tête. On aura tout vu, pas vrai ?


Susannah prit le sac et passa la main dessus.


— Qu’est-ce que c’est, comme matière ? Au toucher,
on dirait du métal. Et c’est lourd.


Roland, qui avait une petite idée de la fonction de ce sac,
– sans pourtant deviner qui ou quoi l’avait placé sur leur chemin – dit :


— Mets-le dans ton sac à dos, avec tes livres, Jake. Et
fais-y très attention.


— Et maintenant, que fait-on ? demanda Eddie.


— On dort, répondit Roland. Quelque chose me dit qu’on
va être très occupé, pendant quelques semaines. Il faudra prendre du repos où
et quand on pourra.


— Mais…


— On dort, répéta Roland en dépliant ses peaux.


Et c’est ce qu’ils finirent par faire, et ils rêvèrent tous
de la rose. Tous sauf Mia, qui s’éclipsa dans les dernières heures d’obscurité
et qui alla festoyer dans la grande salle de banquet. Et elle y festoya comme
une reine.


Car après tout, elle mangeait pour deux.
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S’il y eut bien une chose qui surprit Eddie lors du voyage
vers Calla Bryn Sturgis, c’est le naturel et la facilité avec lesquels il se
mit au cheval. À la différence de Susannah et de Jake, qui avaient tous les deux
pratiqué l’équitation en colonie de vacances, Eddie n’avait même jamais
caressé un cheval. Lorsque, le matin suivant ce qu’il appela le Vaadasch
Numéro Deux, il avait entendu le martèlement sourd des sabots, il avait senti
son cœur se serrer de terreur. Ce n’était pas le fait de monter qui lui faisait
peur, ni l’animal lui-même. C’était la possibilité – ou plutôt, la
probabilité – d’avoir l’air parfaitement ridicule. Quel genre de pistolero
pouvait se vanter de n’être jamais monté en selle ?


Pourtant Eddie trouva même le moyen de glisser un mot à
Roland avant leur arrivée.


— Ce n’était pas pareil, la nuit dernière.


Roland haussa les sourcils.


— La nuit dernière, ça n’était pas dix-neuf.


— Que veux-tu dire ?


— Je ne sais pas ce que je veux dire.


— Moi non plus, je ne sais pas, fit Jake. Mais il a
raison. La nuit dernière, New York ressemblait au vrai New York, on se serait
cru dans le réel. Je veux dire, je sais qu’on était vaadasch, mais il
n’empêche…


— C’était réel, répéta Roland d’un air pensif.


— Aussi réel que le sont les roses, fit Jake en
souriant.
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C’étaient les Slightman qui menaient l’expédition de La
Calla, cette fois-ci, et ils tenaient chacun une paire de chevaux au bout d’une
longe. Les montures de Calla Bryn Sturgis n’avaient rien de franchement
intimidant en soi, et elles n’avaient certes rien à voir avec les fiers
destriers qu’Eddie avaient imaginés galopant au bord de l’Aplomb, d’après les
histoires du Mejis d’antan que leur avait racontées Roland. Il vit arriver des
créatures courtaudes, aux jambes musclées, au poil hirsute et aux grands yeux
intelligents. Plus grands que des poneys Shetland, ils restaient très
différents des fougueux étalons auxquels Eddie s’était attendu. Non seulement
ceux-là étaient sellés, mais en plus, un tapis de couchage digne de ce nom
avait été roulé sur chaque selle.


En se dirigeant vers son cheval (il n’avait pas eu besoin
qu’on lui indique lequel était le sien, c’était le rouan), Eddie vit tous ses
doutes et toutes ses craintes s’envoler. Il se contenta de se tourner vers Ben
Slightman le Jeune et, après avoir examiné les étriers, de lui poser une simple
et unique question.


— Ils vont être un peu courts pour moi, Ben… vous
pouvez me montrer comment les rallonger ?


Lorsque le garçon fit mine de descendre pour le faire
lui-même, Eddie secoua la tête.


— Ce serait mieux si je pouvais apprendre à le faire,
dit-il sans aucune trace d’embarras.


Ben lui indiqua donc la marche à suivre, et Eddie se rendit
compte qu’il n’avait pas vraiment besoin d’un cours. Aussitôt que Ben posa la
main sur le passant de l’étrier, il comprit comment marchait le système. Ce
n’était pas comme un savoir inconscient et camouflé, et pourtant ça ne lui
parut pas surnaturel non plus. C’était juste que, face au cheval réel et bien
vivant, il comprenait comment les choses étaient faites. Depuis son arrivée
dans l’Entre-Deux-Mondes, il n’avait eu qu’une seule expérience de ce type. La
première fois qu’il avait fixé l’un des pistolets de Roland autour de sa
taille.


— Besoin d’aide, trésor ? demanda Susannah.


— Rattrape-moi juste si je bascule de l’autre côté,
grogna-t-il – ce qui bien sûr n’arriva pas.


Le cheval se tint bien droit et oscilla à peine lorsque
Eddie mit le pied à l’étrier et se hissa sur la selle noire sans fioritures.


Jake demanda à Benny s’il avait un poncho. Le fils du
contremaître jeta un œil dubitatif en direction du ciel nuageux.


— Je ne crois pas qu’il va pleuvoir. Ça peut durer
comme ça pendant des jours, au moment de la Moisson…


— C’est pour Ote que j’en cherche un.


D’un ton parfaitement calme et parfaitement assuré.


Il ressent exactement la même chose que moi, constata
Eddie. Comme s’il avait fait ça toute sa vie.


Le garçon attrapa un poncho roulé dans une des sacoches de sa
selle et le tendit à Jake. Lequel le remercia, enfila le vêtement puis logea
Ote dans la grande poche ventrale qui rappelait celle d’un kangourou. Le
bafouilleux n’émit pas une protestation.


Si j’avais dit à Jake que je croyais qu’Ote allait nous
suivre en trottinant comme un chien de berger, m’aurait-il répondu « Je le
transporte toujours comme ça, à cheval » ? se demanda Eddie.
Non… mais c’est ce qu’il aurait pensé.


Ils se mirent en route, et Eddie comprit ce que tout cela
lui rappelait : ces histoires de réincarnation qu’il avait entendues. Il
avait tenté d’écarter cette idée, de se comporter comme ce petit dur de
Brooklyn qui avait grandi dans l’ombre d’Henry Dean, mais il n’y parvint pas
complètement. Cette idée de réincarnation aurait été moins dérangeante si elle
lui était venue directement, mais ce n’était pas le cas. Ce qu’il se disait,
c’est qu’il ne pouvait pas faire partie de la lignée de Roland, que c’était
tout bonnement impossible. Sauf si Arthur l’Aîné avait fait un petit tour par
Coop City, bien sûr. Pour se taper un hot-dog et un beignet de chez Dahlie
Lundgren. C’était grotesque de sa part, de tirer de telles conclusions du
simple fait de savoir monter un cheval doux comme un agneau sans avoir besoin
d’un moniteur. Pourtant l’idée lui revint plusieurs fois au cours de la
journée, par surprise, et elle le suivit même dans son sommeil : l’Eld. La
lignée de l’Eld.
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Ils déjeunèrent sans démonter, et tout en mangeant des
popkins et en buvant du café froid, Jake rapprocha sa monture de celle de
Roland. Depuis la poche kangourou du poncho, Ote lança au Pistolero un regard
brillant. Jake donnait au bafouilleux de petits morceaux de son popkin
et Ote avait des miettes dans les moustaches.


— Roland, puis-je te parler, en tant que notre dinh ?
demanda Jake, d’un air légèrement embarrassé.


— Bien sûr, répondit Roland.


Il prit une gorgée de café et leva un visage intéressé vers
le garçon, sans interrompre le mouvement de balancier sur sa selle.


— Ben – enfin, les deux Slightman mais surtout le gamin
– m’a demandé si j’habiterais chez eux. Au Rocking B.


— Est-ce que tu le veux ? demanda Roland.


Les joues du garçon se couvrirent d’un voile rouge.


— Je me disais que si vous étiez en ville avec le
Vieux, et que moi j’étais dans la campagne – au sud, tu intuites –, eh
bien ça nous ferait deux angles différents sur la situation. Mon père dit qu’on
n’a pas une vision claire des choses si on s’en tient à un seul point de vue.


— C’est assez vrai, dit Roland, en espérant que ni sa
voix ni l’expression de son visage ne trahissaient le chagrin et le regret
qu’il ressentit soudain.


Il se trouvait en face d’un jeune garçon qui avait honte
d’être un jeune garçon. Il s’était fait un ami, et cet ami l’avait invité chez
lui, comme le font parfois les amis. Benny avait sans doute promis à Jake qu’il
pourrait l’aider à nourrir le bétail, et peut-être tirer avec son arc (ou son
bah, s’il tirait des bolts au lieu de flèches). Benny aurait envie
de lui faire partager des endroits, des endroits secrets où il était peut-être allé
avec sa jumelle, en d’autres temps. Une cabane dans un arbre, ou peut-être un
étang entre les joncs qui lui serait cher, ou bien un banc de rive où l’on
raconterait que des pirates d’Eld auraient enterré de l’or et des bijoux. Tous
ces endroits où vont les garçons. Mais une bonne partie de Jake Chambers avait
désormais honte d’avoir envie d’y aller. C’était la partie qu’avaient pillée le
Gardien de la porte de Dutch Hill, Gasher, l’Homme Tic-Tac. Et Roland lui-même,
évidemment. S’il décidait de répondre par la négative à la requête de Jake, il
était fort probable que le garçon ne le demanderait plus jamais. Et il n’en
voudrait même pas à Roland, ce qui était pour lui encore pire. S’il disait oui
de façon inadéquate – avec par exemple une toute petite pointe de complaisance
dans la voix – le garçon changerait d’avis.


Le garçon. Le Pistolero mesura soudain combien il désirait
pouvoir encore appeler Jake de cette manière, et combien le temps lui était
vraisemblablement compté. Il avait un mauvais pressentiment, concernant Calla
Bryn Sturgis.


— Vas-y, et grand bien t’en fasse, comme on dit par
ici.


— Tu es sûr ? Parce que si tu penses avoir besoin
de moi…


— C’est un bon dicton que celui de ton père. Mon vieux
professeur…


— Cort ou Vannay ?


— Cort. Il disait souvent qu’un borgne ne voit pas en
relief. Il faut deux yeux, légèrement séparés l’un de l’autre, pour voir les
choses telles qu’elles sont vraiment. Si fait, donc. Va avec eux. Deviens ami
avec ce garçon, si ça t’est naturel. Il a l’air d’accord.


Jake répondit par un « ouais » bref, mais la
couleur gagna de nouveau ses joues, ce qui ravit Roland.


— Passe la journée de demain avec lui. Et ses amis,
s’il a une bande avec laquelle il sort.


Jake secoua la tête.


— C’est très retiré, dans les terres. Ben dit qu’Eisenhart
a plein de main-d’œuvre, qu’il y a des gosses de son âge, mais qu’il n’a pas le
droit de jouer avec eux. Parce qu’il est le fils du contremaître, j’imagine.


Roland acquiesça. Voilà qui ne le surprenait pas.


— Ce soir, on t’offrira du graf, au Pavillon.
Dois-je te rappeler que, passé le premier toast, c’est thé glacé à chaque
tournée ?


Jake secoua la tête.


Roland se toucha la tempe, les lèvres, le coin de l’œil,
puis de nouveau la bouche.


— Tête claire. Bouche cousue. En voir beaucoup. En dire
peu.


Jake eut un sourire fugace et dressa le pouce en signe
d’assentiment.


— Et toi ?


— Nous dormirons tous les trois chez le prêtre, cette
nuit. J’espère que demain il sera en mesure de nous raconter son histoire.


— Et de vous montrer… – il était un peu en retrait des
autres, mais Jake n’en baissa pas moins la voix – et de vous montrer ce dont il
nous a parlé ?


— Ça, je ne sais pas, répondit Roland. Après-demain,
nous irons tous les trois à cheval jusqu’au Rocking B. Nous déjeunerons
peut-être avec sai Eisenhart et nous palabrerons un peu. Puis, dans les
jours qui suivront, nous ferons le tour de la ville, et des environs, aussi, à
quatre. Si tout se passe bien pour toi au ranch, Jake, j’aimerais que tu y
restes aussi longtemps que tu le voudras, et qu’on te le proposera, bien sûr.


— C’est vrai ?


Il eut beau sauver la face (comme disait l’expression), le
Pistolero constata que Jake était très heureux.


— Si fait. D’après ce que j’ai compris – ce que
j’intuite – il y a trois gros poissons, à Calla Bryn Sturgis. Overholser. Took,
l’épicier. Et le troisième, Eisenhart. Je serais très curieux d’entendre ce que
tu auras pu découvrir à son sujet.


— Tu sauras tout, fit Jake. Et grand merci-sai.


Il se toucha la gorge trois fois. Puis son sérieux s’effaça,
remplacé par un grand sourire. Le sourire d’un jeune garçon. Il lança son
cheval au petit trot, pour aller annoncer à son nouvel ami qu’il avait
l’autorisation de venir coucher et jouer chez lui.
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— Nom d’un chien, fit Eddie.


Les mots sortirent lentement, à voix basse, comme
l’exclamation d’un personnage de dessin animé frappé par la foudre. Mais au
bout de presque deux mois passés dans les bois, le spectacle valait bien une
exclamation. Et puis l’effet de surprise avait joué. Ils étaient tranquillement
en train de trotter le long du sentier forestier, par deux (seuls Overholser et
Roland faisaient cavalier seul, le premier en tête du convoi, le second fermant
la marche). Une seconde plus tard, les arbres avaient disparu et la terre
elle-même semblait plonger au nord, au sud et à l’est. Ils se retrouvèrent donc
soudain face à une vue à couper le souffle, une vue époustouflante de la ville
dont ils étaient censés sauver les enfants.


Pourtant, au début, Eddie ne concentra pas du tout son
regard sur ce qui s’étendait directement à ses pieds et lorsqu’il jeta un œil
vers Susannah et Jake, il constata qu’eux aussi regardaient au-delà de La
Calla. Eddie n’eut pas besoin de se tourner vers Roland pour savoir que son
regard à lui aussi portait plus loin. Définition du vagabond : c’est un
type qui regarde toujours au-delà.


— Si fait, quelle vue, grand merci aux dieux, fit
Overholser avec complaisance ; puis, avec un coup d’œil vers
Callahan : et l’Homme Jésus aussi, bien sûr, tous les dieux n’font qu’un
dès qu’il s’agit de dire merci, c’est ce que j’ai entendu dire, et ça me paraît
juste.


Il aurait pu jacasser. Il le fit probablement ; quand
on était le gros fermier du coin, il fallait en général y aller de sa petite
phrase, et jusqu’au bout. Eddie n’y prêta pas attention. Il se concentrait de
nouveau sur la vue.


Devant eux, au-delà du village, une bande de rivière grise
fuyait vers le sud. Cette branche du fleuve appelé Devar-Tete Whye, se rappela
Eddie. À sa sortie de la forêt, la Devar-Tete courait entre des berges abruptes,
mais qui s’abaissaient dès que le lit pénétrait dans les champs cultivés, pour
finalement disparaître entièrement. Il vit quelques rangées de palmiers, verts,
sans doute pas tropicaux. Derrière le village de taille moyenne, les terres à
l’ouest de la rivière étaient d’un vert luxuriant, tacheté de gris. Eddie était
sûr que par temps ensoleillé, ce gris deviendrait bleu vif, et que lorsque le
soleil était au zénith, l’éclat était trop violent pour les yeux. Il
contemplait des rizières. Ou peut-être qu’on les appelait des champs de paddy.


Au-delà des champs, à l’est du fleuve, s’étendait le désert,
sur des kilomètres. Eddie aperçut des rayures métalliques parallèles zébrant le
sable, et opta pour des voies ferrées.


Et au-delà du désert – ou bien en masquant le reste – il n’y
avait que le noir. Érigé dans le ciel comme un mur vaporeux, tranchant dans le
vif des nuages bas.


— Là-bas s’étend Tonnefoudre, sai, dit Zalia
Jaffords.


Eddie acquiesça.


— La Terre des Loups. Et de Dieu sait quoi d’autre.


— Mon-salaud, fit Slightman le Jeune.


Il essayait de prendre un ton assuré et détaché, mais Eddie
entendit la peur, peut-être les larmes retenues. Pourtant les Loups ne le
prendraient pas lui – quand on perdait son jumeau, on devenait par défaut un
singleton, non ? En tout cas, ça avait marché pour Elvis Presley, mais le
King ne venait pas de Calla Bryn Sturgis, bien entendu. Ni même de Calla
Lockwood, au sud.


— Nan, le King, c’était un gars du Mississippi, dit
Eddie, à voix basse.


Tian se retourna sur sa selle pour lui parler.


— Je vous demande pardon, sai ?


Prenant conscience de ce qu’il avait parlé à voix haute,
Eddie leva les yeux vers Tian :


— Pardon. Je me parlais à moi-même.


Andy, le Robot Messager (Nombreuses Autres Fonctions) était
en train de remonter le chemin vers eux et entendit la fin de leur échange.


— Celui qui se parle à lui-même est de bien triste
compagnie. C’est un vieux dicton de La Calla, sai Eddie, ne le prenez
pas pour vous, je vous prie.


— Et, comme je l’ai déjà dit et comme je le dirai sans
doute encore, la morve sur une veste en daim, ça part pas, mon ami. Un vieux
dicton de Calla Bryn Brooklyn.


Les circuits internes d’Andy se mirent à cliqueter. Ses yeux
bleus lancèrent des éclairs.


— Morve : mucus présent dans le nez.
Dérivé : morveux. Se dit d’une personne qui manque d’expérience, et
imbue d’elle-même. Daim : mammifère de la famille des cervidés. Sa
peau est faite d’un cuir rêche qui…


— Oublie ça, Andy, dit Susannah. Mon ami fait juste
l’idiot. C’est un peu une habitude, chez lui.


— Oh, oui, répondit Andy. C’est un enfant de l’hiver.
Aimeriez-vous entendre votre horoscope, Susannah-sai ? Vous allez faire la
rencontre d’un bel homme ! Vous aurez deux idées, une bonne et une
mauvaise. Vous aurez un bé…


— Dégage de là, imbécile, lança Overholser. File en
ville, en ligne droite, sans flemmarder en route. Vérifie que tout est prêt au
Pavillon. Personne ne veut de tes bon Dieu d’horoscopes – mille excuses, le
Vieux.


Callahan ne releva pas la remarque. Andy s’inclina, tapota
trois fois sa gorge de métal et reprit le chemin de la ville, sur un sentier
raide mais plutôt large. Susannah le regarda s’éloigner avec ce qui ressemblait
à du soulagement.


— Vous avez été plutôt dur avec lui, non ? demanda
Eddie.


— Ce n’est rien qu’une machine, fit Overholser, en
détachant bien les syllabes du dernier mot, comme s’il s’adressait à un enfant.


— Et il lui arrive d’être crispant, ajouta Tian.
Mais dites-moi, sais, que dites-vous de notre Calla ?


Roland glissa son cheval entre ceux d’Eddie et de Callahan.


— C’est très beau, dit-il. Quels que soient les dieux
d’ici, ils ont favorisé cet endroit. Je vois du maïs, de la vive-rave, des
haricots, et… des pommes de terre ? Ce sont bien des pommes de
terre ?


— Si fait, des patates, acquiesça Slightman,
visiblement ravi du regard de Roland.


— Et là-bas, il y a tout ce beau riz, ajouta Roland.


— Toutes les petites exploitations près du fleuve, dit
Tian, là où l’eau est douce et coule lentement. Et nous savons la chance que
nous avons. Quand le riz est prêt – pour la semence ou pour la récolte –,
toutes les femmes se réunissent. Ça chante dans les champs, ça danse, même.


— Comme-à-commala, fit Roland – en tout cas, c’est ce
que crut entendre Eddie.


Le visage de Zalia et de Tian s’éclaira lorsqu’ils
reconnurent l’allusion. Les Slightman échangèrent un regard et sourirent.


— Où avez-vous entendu la Chanson du Riz ? demanda
l’Aîné. Et quand ?


— Chez moi, répondit Roland. Il y a bien longtemps.
Comme-à-commala, le riz nous tombe dans les bras.


Il tendit le bras en direction de l’ouest, à l’opposé du
fleuve.


— C’est la plus grosse ferme, enfouie dans le blé.
C’est la vôtre, sai Overholser ?


— C’est bien la mienne, grand merci à vous.


— Et au-delà, au sud, d’autres fermes… puis les ranchs.
Celui-là, c’est du bétail… celui-là, des moutons… encore du bétail… des
moutons…


— Comment peux-tu faire la différence, de si
loin ? demanda Susannah.


— Les moutons broutent plus près du sol, dame-sai,
expliqua Overholser. Par conséquent, là où vous apercevez les taches marron du
sol, ce sont des pâturages à moutons. Autour, la couleur ocre comme vous diriez
sans doute, c’est du bétail.


Eddie se remémora tous les westerns qu’il avait vus au
Majestic : Clint Eastwood, Paul Newman, Robert Redford, Lee Van Cleef.


— Dans mon pays à moi, on raconte des histoires de
guerres ancestrales entre fermiers et ranchers, parce qu’on dit les moutons
broutent trop près du sol. Qu’ils arrachent même les racines, vous intuitez, et
qu’alors rien ne repousse.


— C’est de l’idiotie pure, excusez mon expression,
répliqua Overholser. Les moutons broutent très près du sol, si fait, mais alors
on envoie les vaches l’arroser. Leur fumier est plein de semence.


— Ah, fit Eddie.


Il ne vit pas quoi ajouter. Vue sous cet angle, toute cette histoire
de guerre des fermiers était d’un ridicule achevé.


— Allons-y, reprit Overholser. La lumière du jour se
perd, savez-vous, et un festin nous attend au Pavillon. Toute la ville sera
réunie pour vous rencontrer.


Et pour nous inspecter des pieds à la tête, par la même
occasion, pensa Eddie.


— Nous vous suivons, répondit Roland. On peut y être
avant la fin du jour, ou je me trompe ?


— Nan, fit Overholser.


Il donna du pied dans les flancs de son cheval et tira sur
les rênes d’un geste saccadé. La simple vision de la tête du cheval propulsée
vers l’avant suffit à faire grimacer Eddie. Il s’engagea sur le chemin. Les
autres suivirent.
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Eddie ne devait jamais oublier leur première rencontre avec
les habitants de La Calla ; le souvenir qu’elle lui laissa demeura
toujours frais à son esprit. Sans doute parce que tout ce qui se produisit fut
plein de surprise, et que quand tout est plein de surprise, l’expérience prend
des allures de rêve. Il se rappelait le changement subtil des torches, quand la
palabre eut pris fin – leur lumière étrange et variée. Il se rappelait le salut
inattendu d’Ote à la foule. Les visages levés vers eux et ce mélange de panique
et de colère qu’il avait ressenti à l’égard de Roland. Et Susannah, se hissant
sur le tabouret du piano, dans ce lieu qu’ils appelaient la musica. Oh
oui, ce souvenir-là. Tu m’étonnes. Mais le souvenir le plus vivace, plus vivace
encore que celui de sa bien-aimée, était celui qu’il gardait du Pistolero.


De Roland qui dansait.


Mais avant tout cela, ils avaient dû descendre à cheval la
grand-rue de La Calla, et son pressentiment était revenu. Cette prémonition,
comme s’il entendait le galop des jours mauvais.


 


 


6


 


Ils atteignirent la ville même une heure avant le coucher du
soleil. Les nuages se séparèrent et laissèrent filtrer les derniers rayons
rouges de la lumière du jour. La rue était déserte. Le sol était un tapis de
crasse graisseuse. Les sabots des chevaux produisaient un bruit mat sur les
ornières dures et tassées. Eddie aperçut une écurie de louage, appelée le Repos
des Voyageurs, qui semblait à mi-chemin entre la pension et l’auberge, et, au
bout de la rue, un large immeuble à deux étages qui ne pouvait être que la
Salle du Conseil de La Calla. À droite il distinguait la lueur des torches, et
il en déduisit que des gens attendaient, mais il n’y avait personne à l’entrée
nord de la ville, par laquelle ils étaient arrivés.


Le silence et les trottoirs de planches déserts commencèrent
à donner la chair de poule à Eddie. Il se remémora le récit que Roland leur
avait fait de la dernière entrée de Susan à Mejis, à l’arrière d’un chariot,
debout, les mains liées devant elle et un nœud de chanvre autour du cou. Sa
route à elle était déserte, elle aussi. Au début. Puis, non loin de
l’intersection entre la Grand-Route et l’ancienne voie du Silk Ranch, Susan et
ses ravisseurs avaient croisé un fermier seul, un homme avec ce que Roland
appelait un regard de tueur d’agneaux. Plus tard, on l’avait bombardée de
légumes et de bâtons, et même de pierres, mais ce fermier-là était arrivé le
premier, planté là avec sa poignée de spathes de maïs, qu’il lui avait lancée
presque gentiment, au passage… vers, eh bien, vers charyou tri, la Fête
de la Moisson des Grands Anciens.


Tandis qu’ils avançaient dans Calla Bryn Sturgis, Eddie
s’attendait à apercevoir cet homme-là, son regard de tueur d’agneaux, et cette
poignée de spathes de maïs. Car cette ville lui paraissait mauvaise. Pas
malfaisante – au sens où Mejis l’avait été, la nuit de la mort de Susan –,
mais mauvaise, beaucoup plus sommairement. Mauvaise comme dans « mauvaise
étoile », « mauvais choix », « mauvais augure ».
Mauvais ka, peut-être.


Il se pencha vers Slightman l’Aîné.


— Mais où diable est passé tout le monde, Ben ?


— Là-bas, répondit Slightman en pointant le doigt vers
la lueur des flambeaux.


— Et pourquoi tout est aussi silencieux ?


— Ils ne savent pas à quoi s’attendre, dit Callahan.
Nous sommes coupés de tout, ici. Les rares étrangers que nous apercevons de
temps à autre sont toujours des colporteurs, des écumeurs, des joueurs… oh, et
aussi les péniches-marché qui font parfois escale ici, en plein été.


— Qu’est-ce qu’une péniche-marché ? demanda
Susannah.


Callahan lui fit la description d’une grosse barge à fond
plat, à roue et à rames, peinte de couleurs vives et surchargée de petites
échoppes. Elles descendaient lentement le cours de la Devar-Tete Whye,
s’arrêtant pour proposer leurs produits aux Callas du Mi-Croissant, jusqu’à
épuisement de leurs stocks. De la camelote, pour la majeure partie, précisa
Callahan, mais Eddie n’était pas certain de pouvoir lui faire totalement
confiance, du moins au sujet des péniches-marché ; il en parlait avec
cette sorte de dégoût presque inconscient des religieux de longue date.


— Quant aux autres étrangers, ce sont ceux qui viennent
leur enlever leurs enfants, conclut-il.


Il tendit le bras vers la gauche, où un long bâtiment bas,
en bois, semblait occuper la moitié de la rue. Eddie dénombra non pas deux
rambardes de quatre attaches, mais huit. Des longues, avec ça.


— L’Épicerie Générale de Took, grand bien vous en
fasse, dit Callahan, avec dans la voix quelque chose qui ressemblait bien à du
sarcasme.


Ils arrivèrent au Pavillon. En récapitulant plus tard, Eddie
évalua à sept ou huit cents le nombre d’habitants présents, mais quand il les
vit pour la première fois – masse de chapeaux, de bonnets, de bottes et de
mains durcies par le labeur, sous la lumière rouge et étirée de cette fin de
journée – la foule lui parut gigantesque, indénombrable.


C’est de la merde qu’ils vont nous balancer à la tête,
pensa Eddie. Ils vont nous balancer de la merde en hurlant
« Charyou tri ».


Cette idée ridicule avait pourtant une certaine force.


Les habitants de La Calla se scindèrent en deux, dégageant
au centre une allée herbeuse qui menait à une estrade de bois. Le Pavillon
était entouré d’un ruban de flambeaux emprisonnés dans des cages métalliques.
Ils brillaient encore tous d’un éclat jaune et ordinaire. Un fort relent
d’huile parvint aux narines d’Eddie.


Overholser descendit de cheval. Les autres l’imitèrent.
Eddie, Susannah et Jake se tournèrent vers Roland. Lui resta assis quelques
instants, légèrement penché vers l’avant, un bras appuyé sur le pommeau de sa
selle, comme perdu dans ses pensées. Puis il se découvrit et tendit son chapeau
vers la foule. Il se frappa trois fois la gorge. Un murmure parcourut
l’assemblée. Assentiment ou surprise ? Eddie ne sut le dire. Pas de
colère, cependant, il en était certain, et c’était une bonne chose. Le Pistolero
passa un de ses pieds bottés par-dessus la selle et sauta prestement de son
cheval. C’est avec plus de circonspection qu’Eddie, conscient de tous ces
regards tournés vers lui, se sépara de sa propre monture. Il avait enfilé le
harnais de Susannah un peu plus tôt et se tenait à présent près de son cheval à
elle, lui tournant le dos. Elle se glissa dans le harnais avec l’aisance d’une
longue expérience. De la foule s’éleva de nouveau un murmure lorsqu’ils virent
qu’elle avait les jambes coupées juste au-dessus du genou.


Overholser s’engagea dans l’allée d’un pas assuré,
distribuant quelques poignées de main en chemin. Callahan le suivait de près,
exécutant parfois un signe de croix dans l’air. Des mains surgirent de la foule
pour s’occuper des chevaux. Roland, Eddie et Jake s’avancèrent tous trois de
front. Ote était toujours blotti dans la poche ventrale du poncho que Benny
avait prêté à Jake, et il observait la scène avec intérêt.


Eddie se rendit compte qu’il sentait réellement la
foule – la sueur, les cheveux, les peaux brunies par le soleil, et parfois un
effluve de ce que les personnages des westerns appelaient (avec un mépris
similaire à celui de Callahan quand il évoquait les péniches-marché) de la
« cocotte ». Il sentait aussi les odeurs de nourriture : de porc
et de bœuf, de pain frais, d’oignons frits, de café et de graf. Son
estomac se mit à gargouiller, pourtant il n’avait pas faim. Non, ce n’était pas
vraiment de la faim. Il n’arrivait pas à se débarrasser de l’idée que ce chemin
sur lequel ils avançaient allait disparaître et toute cette foule, se refermer
sur eux. Ils étaient tellement silencieux ! Quelque part, tout
près, il entendait les premiers engoulevents pousser leur dernier cri avant la
nuit.


Overholser et Callahan montèrent sur l’estrade. Eddie
s’inquiéta de voir qu’aucun de ceux du groupe qui les avaient suivis n’en
faisait autant. Roland, néanmoins, monta les trois larges marches de planches
sans l’ombre d’une hésitation. Eddie le suivit, sentant ses genoux trembler un
peu sous lui.


— Ça va ? lui murmura Susannah à l’oreille.


— Jusqu’ici, oui.


À gauche de l’estrade on avait installé une scène ronde, sur
laquelle se tenaient sept hommes, vêtus d’une chemise blanche, d’un jean bleu
et d’une large ceinture à nœud. Eddie reconnut les instruments qu’il tenait, et
même si la vue du banjo et de la mandoline avait de quoi lui faire craindre un
accompagnement musical au rabais, elle n’en restait pas moins rassurante. On
n’engageait pas de groupe pour les sacrifices humains, aux dernières nouvelles ?
Peut-être un tambour ou un gong, histoire de motiver les spectateurs.


Eddie se retourna pour faire face à la foule, Susannah dans
son dos. Il fut consterné de constater que l’allée qui remontait tout à l’heure
du bout de la grand-rue s’était effectivement refermée. Des visages se levèrent
vers lui. Des femmes et des hommes, des jeunes et des vieux. Des visages sans
expression, aucun enfant. C’étaient des visages qui passaient le plus clair de
leur temps au soleil, comme le prouvaient les crevasses. Et ce fichu
pressentiment qui ne voulait pas le quitter.


Overholser s’immobilisa près d’une table de bois brut.
Dessus était posée une grosse plume gonflée. Le fermier s’en empara et la
brandit au-dessus de lui. La foule, déjà discrète depuis le début, tomba dans
un silence dérangeant, si absolu qu’Eddie entendit les râles qui montaient d’un
poumon malade, à chaque respiration.


— Pose-moi, Eddie, dit doucement Susannah.


Cela ne le réjouit pas, mais il s’exécuta.


— Je suis Wayne Overholser, de la ferme des Sept Lieues,
dit-il en s’avançant tout au bord de l’estrade et en tendant la plume devant
lui. Écoutez-moi, je vous prie.


— Grand merci-sai, murmura l’assemblée.


Overholser se retourna et tendit la main vers Roland et son
ka-tet, debout dans leurs vêtements souillés par le voyage (Susannah
n’était pas exactement debout, mais au sol, entre Eddie et Jake, tout près
d’eux). Eddie ne s’était jamais senti observé de si près.


— Nous autres, hommes de La Calla, avons entendu Tian
Jaffords, George Telford, Diego Adams, et tous ceux qui désiraient parler, dans
cette Salle du Conseil, poursuivit Overholser. Puis j’ai parlé moi-même. Ils
vont venir et enlever les enfants, j’ai dit, en parlant des Loups, bien
entendu, et puis ils nous laisseront en paix pour une génération, ou à peu
près. Il en est ainsi, il en a toujours été ainsi, je dis qu’il faut laisser
faire. Je pense aujourd’hui que ces paroles étaient peut-être un peu hâtives.


Nouveau murmure dans la foule, léger comme une brise.


— Lors de cette même réunion, nous avons entendu le
Père Callahan annoncer qu’il y avait des pistoleros, plus au nord.


Le murmure se fit un peu plus fort. Pistoleros…
Entre-Deux-Mondes… Gilead.


— Nous avons convenu entre nous qu’un groupe devait
aller voir. Voici les personnes que nous avons trouvées. Ils prétendent être…
ce que le Père Callahan disait qu’ils étaient.


Overholser avait soudain l’air mal à l’aise. Un peu comme
s’il retenait un pet. Eddie avait déjà vu cette expression auparavant, surtout
à la télé, quand un homme politique se retrouvait confronté à des faits qu’il
ne pouvait éluder et dont il était bien forcé de rendre compte.


— Ils prétendent venir du monde disparu. Ce qui veut
dire…


Vas-y, Wayne, pensa Eddie. Faut que ça sorte. Tu
peux le faire.


— … ce qui veut dire de la lignée d’Eld.


— Les dieux soient loués ! hurla une femme. Les
dieux les ont envoyés pour sauver nos babés, c’est vrai !


On entendit des « chut ! ». Overholser
attendit le retour au silence, un air douloureux sur le visage, puis reprit.


— Ils peuvent en rendre compte – ils le devront,
d’ailleurs –, mais j’en ai vu assez pour croire qu’ils peuvent nous aider
à faire face à notre problème. Ils ont de bonnes armes – comme vous le voyez –
et ils savent s’en servir. J’en jurerais, par ma montre et mon billet, et grand
merci.


Cette fois-ci, le murmure de la foule prit de la force et
Eddie le sentit bien intentionné. Il se détendit quelque peu.


— Très bien. Qu’ils se présentent maintenant un par un,
pour que vous entendiez leurs voix et que vous voyiez bien leurs visages. Voici
leur dinh, dit-il en levant la main vers Roland.


Le Pistolero s’avança d’un pas. Le soleil rouge lui mettait
la joue gauche en feu ; quant à la droite, la lueur des flambeaux la
peignait de jaune. Il avança une jambe. Le bruit mat du talon usé de sa botte
sur les planches résonna pourtant clairement dans le silence. Pour une raison
inexplicable, il évoqua pour Eddie un poing frappant sur le couvercle d’un
cercueil. Il s’inclina bien bas, les paumes ouvertes, tendues devant lui.


— Roland de Gilead, fils de Steven, dit-il. De la
lignée d’Eld.


Soupirs.


— Puissions-nous faire ici une heureuse rencontre.


Il recula, et jeta un regard à Eddie.


Jusque-là, il pouvait le faire.


— Eddie Dean, de New York. Fils de Wendell. En tout
cas, c’est ce que prétendait ma maman, pensa-t-il.


Il ajouta, sans même s’en rendre compte :


— De la lignée d’Eld. Du ka-tet de Dix-neuf.


Il recula, et Susannah s’avança jusqu’au bord de l’estrade.
Le dos droit, balayant l’audience d’un regard serein, elle dit :


— Je suis Susannah Dean, épouse d’Eddie, fille de Dan,
de la lignée d’Eld, du ka-tet de Dix-Neuf, puissions-nous faire ici une
heureuse rencontre et grand bien nous en fasse.


Elle fit la révérence, écartant ses jupons imaginaires.


Ce qui suscita un mélange de rires et d’applaudissements.


Pendant qu’elle se présentait, Roland se baissa pour vers
Jake pour lui chuchoter brièvement quelque chose à l’oreille. Jake hocha la
tête et s’avança d’un pas, l’air confiant. Il paraissait très jeune et très beau,
dans cette lumière de fin du jour.


Il avança un pied et s’inclina. Sous le poids d’Ote, le
poncho bâilla en avant de façon comique.


— Je m’appelle Jake Chambers, fils d’Elmer, de la
lignée d’Eld, du ka-tet de Quatre-Vingt-Dix et Neuf.


Quatre-vingt-dix-neuf ? Eddie lança un regard à
Susannah, laquelle haussa légèrement les épaules. C’est quoi, cette merde de
quatre-vingt-dix-neuf ? Qu’est-ce que ça pouvait bien faire, après
tout ? Il ne savait pas non plus ce qu’était le ka-tet de Dix-Neuf,
pourtant il l’avait dit lui-même.


Mais Jake n’en avait pas terminé. Il extirpa Ote de la poche
du poncho de Benny Slightman. La foule frissonna en le voyant apparaître. Jake
adressa un regard furtif à Roland, un regard qui disait Tu es sûr ?,
et Roland acquiesça.


Tout d’abord, Eddie ne pensa pas que l’ami à fourrure de
Jake ferait quoi que ce soit de spécial. Les habitants de La Calla – les
folken – étaient redevenus totalement silencieux, tellement silencieux
qu’une fois encore, le chant du soir des oiseaux fut clairement audible.


Puis Ote se dressa sur ses pattes arrière, en avança une
devant lui et salua bien bas. Il vacilla mais ne perdit pas l’équilibre. Ses
petites pattes noires étaient tendues, coussinets vers le haut, reproduisant le
geste de Roland. On entendit des exclamations de surprise, des rires, des
applaudissements. Jake paraissait totalement abasourdi.


— Ote ! fit le bafouilleux. Eld ! Grand
merci !


Chaque mot était bien articulé. Il garda la pose quelques
secondes de plus, puis retomba à quatre pattes et fila se réfugier aux pieds de
Jake. Un tonnerre d’applaudissements éclata. En un seul coup d’éclat, simple et
brillant, Roland (car qui d’autre que lui aurait pu enseigner ce tour au
bafouilleux, pensa Eddie) avait fait de ces gens des amis et des admirateurs.
Pour ce soir, en tout cas.


Ce fut là la première surprise : Ote saluant toute
l’assemblée des folken de La Calla et se déclarant lui-même an-tet
de ses compagnons de voyage. La deuxième ne fut pas longue à se manifester.


— Je ne suis pas un orateur, dit Roland, reculant de
nouveau. Ma langue est plus malhabile que celle d’un ivrogne, un soir de Fête
de la Moisson. Mais Eddie nous dira bien quelques mots, j’en suis certain.


Ce fut autour d’Eddie de se retrouver abasourdi. Sous eux,
la foule applaudissait et tapait des pieds pour montrer son enthousiasme. On
entendit crier des Grand merci-sai et des Parlez donc, ou encore
des Écoutez-le, écoutez-le. Même l’orchestre s’en mêla, entonnant un
petit air inégal mais enlevé.


Il eut juste le temps de lancer à Roland un regard furieux
et frénétique : Qu’est-ce que c’est que cette putain d’embrouille ?
Le Pistolero lui rendit un regard vide, puis croisa les bras sur sa poitrine.


Les applaudissements se turent progressivement. Tout comme
sa colère. Elle céda place à la terreur. Overholser le considérait avec
intérêt, les bras croisés lui aussi, en une imitation plus ou moins consciente
de Roland. En dessous de lui, Eddie apercevait quelques visages sur fond de
foule anonyme : les Slightman, les Jaffords aussi. Il regarda dans une
autre direction et vit Callahan, ses yeux bleus rétrécis. Et au-dessus, la
cicatrice cruciforme sur son front, qui semblait scintiller.


Qu’est-ce que je suis censé leur raconter ?


Vaudrait mieux dire quelque chose, Eds, lui murmura
la voix d’Henry. Ils attendent.


— Mille pardons si je suis un peu lent à démarrer,
dit-il. Nous avons parcouru des kilomètres et des roues, et encore des
kilomètres et des roues, et vous êtes les premiers êtres humains que nous ayons
vus depuis maints…


Maints quoi ? Maintes semaines ? Maints
mois ? Des années ? Des décennies, peut-être ?


Eddie éclata de rire. Il se fit l’impression du plus grand
imbécile de la terre, du pauvre type sur qui on ne pouvait pas compter pour se
la tenir tout seul quand il allait pisser, sans parler de tenir une arme.


— Depuis maintes lunes bleues.


Ils explosèrent littéralement de rire. Certains allèrent
jusqu’à applaudir. Sans même s’en rendre compte, il avait chatouillé l’humour
de ces gens. Il se détendit, et se surprit à parler de façon très naturelle. Il
se rappela au passage qu’il n’y avait pas si longtemps, le pistolero en armes
qui se tenait en face de ces sept cents personnes remplies de crainte et
d’espoir, glandait devant sa télé dans un caleçon jaunissant, à manger des
chips, à se shooter à l’héroïne et à regarder des séries télé stupides.


— Nous venons de très loin, et il nous reste bien du
chemin à faire. Notre séjour ici sera de courte durée, mais nous ferons tout
notre possible, écoutez-moi, je vous prie.


— Continue, l’étranger ! lança quelqu’un. Tu
parles juste !


Ah ouais ? pensa Eddie. Première nouvelle,
mon vieux.


Quelques Si fait et Grand bien fusèrent.


— Dans la baronnie d’où je viens, les guérisseurs ont
un adage, leur dit Eddie. Il dit : Commencez par ne pas faire de mal.


Il ne se rappelait pas s’il s’agissait d’une devise d’avocat
ou de médecin, mais il l’avait entendue dans pas mal de films et d’émissions de
télé, et elle sonnait plutôt bien.


— Nous ne voulons faire aucun mal, ici, vous intuitez,
mais il est impossible de retirer une balle, ou même une écharde dans le doigt
d’un enfant, sans verser un peu de sang.


L’assemblée murmura son assentiment. Néanmoins, Overholser
gardait un air impassible, et Eddie aperçut dans la foule quelques signes de
doute. Il en ressentit une étrange poussée de colère. Il n’avait aucun droit
d’éprouver de la colère à l’égard de ces gens qui ne leur avaient fait
strictement aucun mal et ne leur avaient absolument rien refusé (du moins
jusqu’à présent), mais il en éprouvait quand même.


— Nous avons un autre dicton, dans la Baronnie de New
York, reprit-il. « Pas d’repas gratuit pour les braves. » D’après ce
que nous avons entendu, la situation est grave. Tenir tête à ces Loups sera
dangereux. Mais parfois, ne rien faire rend les gens malades et affamés.


— Écoutez-le, écoutez-le ! cria toujours la même
personne, au fond.


Eddie aperçut Andy le robot, et près de lui, un grand
chariot dans lequel se tenaient des hommes drapés dans de volumineuses capes
noires ou bleu foncé. Eddie supposa qu’il s’agissait des Manni.


— Nous allons jeter un œil aux alentours, et une fois
que nous aurons cerné le problème, nous verrons ce que nous pouvons faire. Si,
pour nous, la réponse est « rien », nous vous tirerons la révérence et
poursuivrons notre route.


Au deuxième ou troisième rang se tenait un homme avec un
vieux chapeau blanc de cow-boy. Et des sourcils broussailleux et une moustache
assortis. Eddie se fit la remarque qu’il ressemblait pas mal au Pa Cartwright
de ce vieux feuilleton télé, Bonanza. Mais le sosie du patriarche
n’avait pas franchement l’air enchanté par ce que disait Eddie.


— Mais si nous pouvons vous aider, nous le ferons,
dit-il d’une voix soudain monocorde. Mais nous ne le ferons pas tout seuls, les
amis. Écoutez-moi, je vous prie. Écoutez-moi bien. Vous feriez mieux de vous
préparer à vous battre pour ce que vous voulez. À vous battre pour ce que vous
voulez garder.


À ces mots, il tendit un pied devant lui – son mocassin ne
produisit pas le même son sourd de coup de poing sur un cercueil, mais Eddie
l’avait quand même en tête – et s’inclina. S’ensuivit un silence de mort. Puis
Tian Jaffords se mit à applaudir. Zalia se joignit à lui. Suivie de Benny. Son
père lui donna un petit coup de coude, mais le garçon ne s’interrompit pas, et
bientôt Slightman l’Aîné fit de même.


Eddie lança à Roland un regard incendiaire. Ce qui ne
modifia en rien l’expression impassible de ce dernier. Susannah lui tira le bas
du pantalon, et Eddie se pencha vers elle.


— Tu t’en es bien tiré, trésor.


— Pas grâce à lui, en tout cas, fit-il avec un
signe de tête en direction du Pistolero.


Mais à présent qu’il en avait terminé, il se sentait
étonnamment bien. Et les grands discours n’étaient vraiment pas le point fort
de Roland, Eddie le savait bien. Il pouvait s’en charger s’il n’avait pas de
renfort, mais il n’y tenait pas.


Maintenant tu sais quel est ton rôle, pensa-t-il.
Porte-parole de Roland de Gilead.


Mais après tout, était-ce si terrible ? Cuthbert
Allgood n’avait-il pas assumé cette tâche, bien longtemps avant lui ?


Callahan avança d’un pas.


— Peut-être pourrions-nous les accueillir un peu mieux
que nous ne l’avons fait, mes amis – leur souhaiter la bienvenue comme on sait
le faire à Calla Bryn Sturgis.


Et il se mit à applaudir. Cette fois-ci, les folken
assemblés l’imitèrent immédiatement. Les applaudissements furent longs et
vigoureux. Il y eut des hourras, des sifflets, des pieds martelant le sol (ce
qui fut moins spectaculaire, sans un plancher pour la résonance). La petite
formation musicale ne se contenta pas de jouer un seul morceau, mais toute une
série. Susannah attrapa Eddie par la main, Jake lui prit l’autre. Ils saluèrent
tous les quatre comme un groupe de rock à la fin d’un concert particulièrement
réussi, et le public redoubla d’applaudissements.


Callahan finit par les faire taire, en levant les mains.


— Un gros travail nous attend, mes amis. Des sujets
graves auxquels nous devrons réfléchir, des choses graves à faire. Mais pour
l’heure, mangeons ! Et qu’ensuite on danse, on chante et on fasse la
fête !


Les applaudissements fusèrent de nouveau, que Callahan
apaisa.


— Assez, cria-t-il en riant. Et vous autres Manni, au
fond, je sais que vous avez apporté vos propres rations, mais je ne vois
vraiment pas pourquoi vous ne vous joindriez pas à nous pour les manger.
Joignez-vous à nous. Grand bien vous en fasse !


Grand bien nous en fasse à tous, pensa Eddie, et
pourtant ce pressentiment ne le quittait pas. C’était comme un invité qui se
tient à l’écart de la fête, juste sous la lueur des flambeaux. C’était comme un
son, aussi. Un talon de botte sur le plancher. Un coup de poing sur le
couvercle d’un cercueil.
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Bien qu’il y eût des bancs et de longues tables à tréteaux,
seuls les plus âgés mangèrent leur dîner assis. Et ce fut là un fameux dîner,
avec un choix de deux cents plats, pour la plupart simples et délicieux.


On commença par un toast à La Calla. C’est Vaughn Eisenhart
qui en fut l’instigateur, debout avec dans une main un verre plein, et dans
l’autre, la plume. Eddie se dit qu’il s’agissait probablement là de l’hymne
national, version Croissant.


— Puisse-t-elle toujours bien prospérer, cria le
rancher, puis il avala son verre de graf cul sec, en une ample gorgée. Eddie
admira la gorge de l’homme, ne serait-ce que ça ; le graf de Calla
Bryn Sturgis était si fort que le simple fait de le renifler vous mettait les
larmes aux yeux.


— GRAND BIEN ! s’exclamèrent en chœur les
folken.


Puis ils trinquèrent et burent.


Au même moment, les torches du Pavillon prirent la teinte
rouge vermillon du soleil qui venait de se coucher. La foule y alla de ses
« Ooh » et de ses « Aah », suivis d’applaudissements. D’un
point de vue technologique, Eddie ne vit là rien d’extraordinaire – comparé à
Blaine le Mono ou aux ordinateurs dipolaires qui menaient Lud –, mais cela
projetait sur l’assemblée une lumière charmante, et ça ne paraissait pas
toxique. Il se mit lui aussi à applaudir. Susannah en fit autant. Andy lui
avait apporté son fauteuil roulant et l’avait déplié en la félicitant (il avait
aussi proposé de tout lui dire de ce bel inconnu qu’elle allait bientôt
rencontrer). À présent, elle déambulait parmi les petites grappes de gens, une
assiette de nourriture sur les genoux, discutant à droite, avançant un peu,
discutant à gauche, poursuivant sa route. Eddie put en déduire qu’elle avait eu
sa part de cocktails et de fêtes dans le genre de celle-ci, et il se sentit un
peu jaloux de son aisance.


Eddie remarqua des enfants dans la foule. Les folken
avaient visiblement conclu que leurs visiteurs n’allaient pas se mettre à tirer
dans le tas et faire un carnage. Les enfants les plus âgés avaient le droit de
se promener où bon leur semblait. Ils se déplaçaient par petites meutes
protectrices, celles qu’Eddie se rappelait de sa propre enfance, prélevant des
quantités gigantesques de nourriture sur les tables (pourtant, même les
appétits voraces d’une bande d’adolescents n’auraient pas suffi à entamer
sérieusement un tel butin). Ils observaient les nouveaux venus, sans toutefois
oser les approcher.


Les plus jeunes restaient aux côtés de leurs parents. Les
malheureux pris dans l’âge ingrat de la préadolescence s’agglutinaient autour
du toboggan, des balançoires et d’une cage à écureuils élaborée, tout au bout
du Pavillon. Un petit nombre s’en servaient vraiment, les autres se contentant
de regarder la fête avec ce regard perplexe de ceux qui ne se sentent pas à
leur place. C’est vers eux que le cœur d’Eddie le portait. Il pouvait compter
le nombre de paires – ça donnait le frisson – et il se dit que c’étaient
ceux-là, ces enfants perplexes, juste un peu trop vieux pour jouer gaiement à
la balançoire, qui seraient la cible privilégiée des Loups… si on les laissait
faire, bien sûr. Il n’aperçut aucun des « crânés », et il se dit
qu’on les avait écartés sciemment, pour ne pas jeter une ombre sur les
réjouissances. Eddie comprenait cette attitude, mais il espérait qu’eux aussi
faisaient la fête de leur côté, quelque part. (Plus tard, il apprit que tel
avait été le cas – biscuits et crème glacée derrière l’église de Callahan).
Jake aurait eu tout à fait sa place dans le groupe intermédiaire, s’il avait
vécu à La Calla, ce qui bien sûr n’était pas le cas. Et il s’était fait un ami
qui lui convenait parfaitement : plus vieux par l’âge, plus jeune par l’expérience.
Ils allaient de table en table, grignotant au hasard. Ote trottinait sur les
talons de Jake, l’air plutôt satisfait, balançant la tête de droite à gauche.
Eddie n’avait cependant aucun doute sur le fait que, si quelqu’un se montrait
agressif envers Jake de New York (ou envers son nouvel ami, Benny de La Calla),
ce quelqu’un se retrouverait avec un ou deux doigts en moins. À un moment,
Eddie vit les deux garçons échanger un regard et, sans même se dire un mot,
éclater de rire exactement au même instant. Et la scène lui rappela sa propre
enfance avec une telle vivacité qu’il en eut mal.


Non pas qu’Eddie eût beaucoup de temps pour l’introspection.
Il avait appris des histoires de Roland (et aussi des actions de Roland, à
diverses reprises), que les pistoleros de Gilead avaient été bien plus que des
agents de la paix. Ils avaient aussi joué les messagers, les comptables,
parfois même les espions, plus rarement encore les bourreaux. Mais surtout, ils
étaient avant tout des diplomates. Eddie, élevé par son frère et ses amis selon
des principes de sagesse du genre Pourquoi tu me broutes pas comme ta sœur
ou J’ai niqué ta mère et je peux te dire que ça lui a plu, sans oublier
le grand succès du siècle, Je la fermerai pas t’es pas mon père, quand je
vois ta tête je gerbe par terre, ne s’était jamais considéré comme un
diplomate, mais l’un dans l’autre il pouvait dire qu’il ne s’en tirait pas mal.
Telford avait été coriace, mais le groupe l’avait fait taire, grand merci à
tous.


Dieu sait que c’était pourtant quitte ou double : les
habitants de La Calla craignaient peut-être les Loups, mais ils ne se gênaient
pas pour demander au ka-tet de montrer patte blanche. Eddie comprit que
Roland lui avait fait une grande faveur, en le poussant à parler devant toute
l’assemblée. Ça l’avait même échauffé pour la suite.


Il leur dit à tous la même chose, sans relâche. Qu’il leur
serait impossible de parler stratégie tant qu’ils n’auraient pas inspecté la
ville et ses alentours. Impossible de dire combien d’hommes de La Calla
devraient les rejoindre. C’est le temps qui le dirait. Ils jetteraient un coup
d’œil à la lumière du jour. Il y aurait de l’eau, si Dieu le voulait. Plus tous
les autres clichés qui lui vinrent à l’esprit (il fut même à deux doigts de
leur promettre un poulet dans chaque marmite, une fois qu’ils auraient vaincu
les Loups, mais Dieu merci il réussit à tenir sa langue). Un petit fermier du
nom de Jorge Estrada voulut savoir ce qu’ils feraient si les Loups décidaient
de mettre le feu au village. Un autre, Garren Strong, demanda à Eddie où
seraient cachés les enfants, pendant l’attaque des Loups.


— Parce qu’on peut pas les laisser ici, vous devez bien
l’intuiter, dit-il.


Eddie, qui se rendait compte qu’il n’intuitait pas
grand-chose, se contenta de prendre une gorgée de graf et de rester dans
le vague. Un type nommé Neil Faraday (Eddie ne sut dire s’il s’agissait d’un
petit fermier ou d’un ouvrier agricole) s’approcha de lui pour lui dire que les
choses étaient allées beaucoup trop loin.


— Ils n’emmènent jamais tous les enfants, vous
savez.


Eddie songea un instant à lui demander ce qu’il fallait
penser d’un type qui dirait : « Oh, vous savez, ils n’ont été que
deux à violer ma femme », mais se ravisa.


Un moustachu au teint très mat du nom de Louis Haycox vint
se présenter et annonça à Eddie qu’il avait décidé que Tian Jaffords avait
raison. Il avait passé pas mal de nuits blanches depuis la réunion, à réfléchir
à tout ça, et pour finir, il avait décidé de tenir bon et de se battre. S’ils
voulaient bien de lui, bien entendu. Le mélange de sincérité et de terreur
qu’Eddie lut sur le visage de cet homme le toucha profondément. Il ne
s’agissait pas d’un gamin qui avait pris un coup de sang et ne savait pas bien
dans quoi il s’engageait, mais d’un homme mûr qui ne le savait sans doute que
trop bien.


Ils venaient donc avec leurs questions, et repartaient sans
véritables réponses, mais l’air plus satisfait. Eddie parla jusqu’à s’en
dessécher la bouche, puis troqua sa coupe de graf en bois contre du thé
froid, ne voulant pas finir soûl. Il ne voulait plus rien manger, non
plus ; il était plein à craquer. Mais il en venait toujours plus. Cash et
Estrada. Strong et Echeverria. Winkler et Spalter (des cousins d’Overholser, à
ce qu’il comprit). Freddy Rosario et Farren Posella… ou bien était-ce Freddy
Posella et Farren Rosario ?


Toutes les dix à quinze minutes, les flambeaux changeaient
de couleur. Du rouge au vert, du vert à l’orange, de l’orange au bleu. Les
pichets de graf allaient et venaient. Les conversations se faisaient plus sonores.
Les rires aussi. Eddie entendit de plus en plus distinctement les Mon-salaud
et aussi ce qui ressemblait à plonge-bas !, toujours suivi d’éclats
de rire.


Il vit Roland en grande discussion avec un vieillard en cape
bleu. Ce vieil homme avait la barbe la plus blanche, la plus longue et la plus
épaisse qu’Eddie ait vue de sa vie – en dehors d’une série-fleuve sur la Bible,
à la télé. Il parlait avec ferveur, regardant le visage buriné de Roland bien
en face. Il toucha même le bras du Pistolero, tira un peu sur sa manche. Roland
l’écoutait, hochait la tête et ne disait rien – du moins, tout le temps
qu’Eddie passa à l’observer. Mais ça l’intéresse, pensa Eddie. Oh que
ouais – ce bon grand vieux tout moche entend des choses qui l’intéressent au
plus haut point.


Les musiciens se réunissaient de nouveau dans leur kiosque,
quand Eddie vit quelqu’un s’approcher de lui. C’était le type qui lui rappelait
Pa Cartwright.


— George Telford, annonça-t-il. Bienvenue, Eddie de New
York, fit-il en se touchant le front du côté du poing, sans grand enthousiasme.
Puis il ouvrit la main et la tendit à Eddie. Il portait un chapeau de cow-boy –
et non pas un sombrero de fermier –, mais la paume de sa main était
étonnamment douce, à l’exception d’une ligne calleuse qui courait à la base de
ses doigts. C’est la marque des rênes, pensa Eddie, c’est en ça que
doit consister l’essentiel de son travail : tenir les rênes.


Eddie s’inclina légèrement.


— Que vos journées soient longues et vos nuits
plaisantes, sai Telford.


L’espace d’un instant, il voulut demander si Adam, Hoss et
Little Joe étaient revenus à La Ponderosa, mais, une fois encore, il décida de
garder pour lui cette saillie extraordinaire.


— Et le double du compte pour vous, fiston, le double.


Ses yeux se posèrent sur le pistolet en appui sur la hanche
d’Eddie, puis remontèrent vers son visage. Il avait un regard perçant et pas
particulièrement amical.


— C’est votre dinh qui porte son frère jumeau,
j’intuite.


Eddie sourit, mais ne dit rien.


— Wayne Overholser dit que votre jeune ka-babé
leur a fait un sacré numéro, avec son arme à lui. C’est votre femme qui le
porte ce soir, non ?


— Il me semble, oui, répondit Eddie, peu enchanté par
cette histoire de ka-babé.


Il savait pertinemment que c’était Susannah qui portait le
Ruger. Roland avait décidé qu’il serait plus acceptable que Jake n’arrivât pas
armé au Rocking B d’Eisenhart.


— À quatre contre quarante, ça ferait un beau carton,
pas vrai ? demanda Telford. Moi je dis : un sacré carton. Ou
peut-être bien qu’ils vont venir à soixante, parce que plus personne n’est sûr
du nombre, d’ailleurs c’est normal. Vingt-trois ans, ça fait un bail,
vingt-trois ans de paix, si fait et grand merci aux dieux et à l’Homme Jésus.


Eddie sourit et persista à ne rien dire, espérant que
Telford allait changer de sujet. Espérant que Telford allait changer
d’interlocuteur, en fait.


Pas de chance. Les poivrots, il faut toujours que ça vous
colle : c’était quasiment une loi de la Nature.


— Bien sûr, à quatre, armés, contre quarante… ou
soixante… ce serait bien mieux que trois armés et le quatrième qui reste là à
boire à votre santé. Surtout quatre armés de durs calibres, vous voyez ce que
je veux dire.


— Je vois très bien, oui, fit Eddie.


Sur l’estrade où ils s’étaient présentés, Zalia Jaffords était
en train de parler à Susannah. Eddie se fit la remarque que Suze avait l’air
intéressée, elle aussi. Elle se met la femme du fermier dans la poche,
Roland se récupère ce foutu Seigneur des Anneaux de mes deux, Jake se fait un
ami, et moi, qu’est-ce que j’ai ? Un type qui ressemble à Pa Cartwright et
qui me fait un contre-interrogatoire à la Perry Mason.


— Bon, vous avez d’autres armes ou pas ? demanda
Telford. Vous en avez forcément d’autres, si vous avez vraiment l’intention
d’affronter les Loups. Pour ma part, je pense que c’est de la folie pure et
simple ; je ne l’ai jamais caché. Vaughn Eisenhart est du même avis…


— Overholser était de cet avis, et il en a
changé, fit Eddie sur un ton détaché, dans le genre
on-discute-pour-passer-le-temps.


Il sirota son thé et jeta un œil à Telford par-dessus le
rebord de sa tasse, espérant lui voir froncer les sourcils. Ou bien lancer un
bref regard exaspéré. Il ne vit ni l’un ni l’autre.


— Wayne la Girouette humaine, lâcha Telford, avant de
glousser. Oui-là, oui-là, il penche d’un côté, puis de l’autre. Je me fierais
pas trop à lui, jeune sai.


Eddie faillit répliquer, Si tu crois être tombé en pleine
campagne électorale, tu te mets le doigt dans l’œil. Mais il n’en fit rien.
Bouche cousue, en voir beaucoup, en dire peu.


— Z’avez des rapides, p’têt’ bien ? demanda
Telford. Ou des grenades ?


— Oh, eh bien, fit Eddie, ça se pourrait bien.


— J’ai jamais entendu parler d’une femme pistolero.


— Ah non ?


— Ni d’un gamin pistolero, pendant qu’on y est. Ni même
d’un apprenti. Comment on peut savoir que vous être bien ce que vous prétendez
être ? Dites-le-moi, je vous prie.


— Eh bien ! en voilà, une colle, fit Eddie.


Il s’était pris d’une antipathie farouche pour Telford, qui
lui paraissait trop vieux pour avoir des enfants en danger.


— Parce que les gens vont vouloir savoir, poursuivit
Telford. Sûrement avant de déclencher la foudre.


Eddie se remémora cet adage de Roland, nous sommes
peut-être en errance, mais personne ne nous fera reculer. Il paraissait
clair qu’ils n’avaient pas encore compris ça. En tout cas Telford. Bien sûr, il
demeurait des questions, des questions auxquelles il faudrait répondre par oui.
Callahan en avait fait mention, et Roland l’avait confirmé. Trois choses. La
première concernait l’assistance et le secours. Eddie n’avait pas le sentiment
que ces questions-là avaient été posées, encore, il ne voyait pas comment elles
auraient pu l’être, mais il ne croyait pas qu’elles seraient posées dans la
Salle du Conseil de toute façon, une fois l’heure venue. Les réponses seraient
peut-être données par des petites gens comme Posella et Rosario, qui ne
savaient même pas de quoi ils parlaient. Par des gens qui avaient des enfants
en danger, eux.


— Qui êtes-vous vraiment ? demanda Telford.
Dites-le-moi, je vous prie.


— Eddie Dean, de New York. J’espère que vous ne mettez
pas ma franchise en question. Par le Christ, j’espère que telle n’est
pas votre intention.


Telford recula d’un pas, subitement sur ses gardes. Eddie en
éprouva une farouche satisfaction. La peur ne valait peut-être pas le respect,
mais bon sang, c’était mieux que rien.


— Non pas, pas du tout, mon ami ! Je vous en
prie ! Mais dites-moi une chose. Vous êtes-vous déjà servi de l’arme que
vous portez ? Dites-le-moi, je vous prie.


Eddie vit que Telford, bien que le craignant, ne le croyait
pas vraiment. Peut-être avait-il trop gardé de l’ancien Eddie Dean – celui qui
venait réellement de New York – dans sa façon d’être et dans ses
expressions pour être cru de ce rancher-sai, mais Eddie pensait que le problème
ne venait pas de là. Pas le fond du problème, du moins. Il avait devant lui un
gars qui s’apprêtait à rester les bras croisés à regarder des créatures venues
de Tonnefoudre emmener les enfants de ses voisins, et peut-être qu’un gars de
ce genre ne croyait tout bonnement pas aux réponses simples et définitives que
procurait une arme. Cependant, Eddie, lui, avait appris à connaître ces
réponses-là. Et même à les aimer. Il se rappelait leur unique et terrible
journée à Lud, à courir derrière Susannah dans son fauteuil roulant, sous un
ciel plombé, tandis que résonnaient les tam-tams rituels. Il se rappelait Frank
et Luster et Topsy le Marin. Et cette femme du nom de Maud, s’agenouillant pour
embrasser un de ces fous qu’Eddie venait d’abattre. Qu’avait-elle dit ?
Vous n’auriez pas dû tuer Winston, c’était son anniversaire. Un truc de ce
genre.


— Je me suis servi de celui-ci, de l’autre, et aussi du
Ruger. Et ne vous avisez plus jamais de me parler de la sorte, l’ami, comme si
on était tous les deux en train de plaisanter gaiement.


— Si je vous ai offensé, pistolero, j’implore votre
pardon.


Eddie se détendit quelque peu. Pistolero. Ce salopard
à cheveux gris avait au moins eu la présence d’esprit de le dire, même s’il
n’en croyait pas un mot.


L’orchestre se lança dans un nouveau morceau. Le chanteur se
passa la sangle de sa guitare autour du cou et lança :


— Allez, tout le monde ! Assez bâfré ! Il est
temps de dépenser tout ça, je veux vous voir suer !


Il y eut des hourras et des youpis. On entendit également
une pétarade et Eddie abaissa immédiatement la main, comme il l’avait vu
maintes fois faire à Roland, pour s’emparer de son pistolet.


— Tout doux, l’ami, fit Telford. Rien que des petits
pétards. Des gosses qui font claquer des pétards, vous intuitez.


— Bien sûr. J’implore votre pardon.


— Pas de quoi, fit Telford avec un sourire.


C’était là un beau sourire de Pa Cartwright, et Eddie y vit
au moins une chose avec certitude : cet homme-là ne se joindrait jamais à
eux.


Pas tant que le dernier Loup de Tonnefoudre ne serait pas
étendu raide mort dans ce Pavillon même, prêt pour l’inspection de toute la
ville. Là, il prétendrait avoir été dans leur camp depuis le premier jour.
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Les réjouissances se poursuivirent jusqu’au lever de lune,
et cette nuit-là, la lune brillait haut et fort. Eddie dansa avec plusieurs
dames de la ville. Il valsa deux fois avec Susannah dans ses bras, et quand
vint l’heure des carrés, elle tourna et croisa – allemande à droite, allemande
à gauche – dans son fauteuil roulant avec une précision ravissante. Sous la
lumière changeante des flambeaux, son visage humide de sueur exprimait le
ravissement. Roland dansa lui aussi, avec une certaine grâce, mais (à ce qu’en
vit Eddie) sans style ni joie réels. Rien ne les préparait en tout cas à ce que
réservait la fin de la soirée. Jake et Benny Slightman étaient allés rôder de
leur côté, mais Eddie les aperçut agenouillés au pied d’un arbre, en train de
jouer à planter leurs couteaux dans le sol.


Quand la danse prit fin, on chanta. D’abord l’orchestre
lui-même, qui entama par une ballade romantique pleine de mélancolie, puis une
spécialité locale très enlevée, dans un patois de La Calla dont Eddie ne
réussit pas à suivre les paroles. Mais il comprit sans peine que c’était au
mieux légèrement grivois ; il y eut des cris et des rires chez les hommes,
et des piaillements de jubilation chez les femmes. Quelques-unes, plus âgées,
se couvrirent les oreilles de leurs mains.


À la suite de ces deux premiers airs, plusieurs personnes
montèrent dans le kiosque pour chanter. Eddie se fit la remarque qu’aucune
d’entre elles n’avait l’étoffe d’une star, mais toutes furent accueillies avec
enthousiasme quand elles s’avancèrent à tour de rôle devant le groupe, et
raccompagnées par une débauche de bravos (ou, dans le cas d’une jeune et jolie
demoiselle, par des « encore » lascifs) lorsqu’elles quittèrent la
scène. Deux petites filles d’environ neuf ans (des vraies jumelles, de toute
évidence), chantèrent une ballade appelée « Les Rues de Campara »,
dans une harmonie parfaite et douloureuse, accompagnées par l’une d’elles à la
guitare. Eddie fut frappé par le silence presque religieux dans lequel les
folken les écoutèrent. Presque tous les hommes avaient beau être salement
éméchés, pas un ne vint troubler l’instant. Aucun pétard n’éclata. Nombreux
furent ceux (et parmi eux, le nommé Haycox) qui écoutèrent avec le visage
baigné de larmes. Si on lui avait posé la question un peu plus tôt, Eddie
aurait répondu que bien sûr, il mesurait la pression émotionnelle à laquelle
était soumise cette ville. Mais le fait est qu’il ne l’avait pas mesurée. Et
qu’il la mesurait, maintenant.


Quand la chanson de la femme kidnappée et du cow-boy mourant
prit fin, il y eut un instant de silence total – même les oiseaux de nuit
s’étaient tus. Un tonnerre d’applaudissements éclata ensuite. Si on leur
demandait maintenant de voter à main levée au sujet des Loups, même Pa
Cartwright n’oserait pas s’opposer à la contre-attaque.


Les fillettes firent la révérence et sautèrent lestement sur
l’herbe. Eddie pensait que ce serait tout pour la soirée, mais c’est alors qu’à
sa grande surprise, Callahan grimpa sur scène et dit :


— Voici une chanson encore plus triste, que m’a apprise
ma mère.


Et il se lança aussitôt dans une chansonnette irlandaise
trépidante, « Offre-moi une autre tournée, espèce de sagouin ». Elle
était au moins aussi cochonne que celle jouée par l’orchestre, mais cette
fois-ci, Eddie comprit la plupart des paroles. Il se joignit gaiement au reste des
habitants pour entonner le dernier vers de chaque couplet : Avant qu’on
m’mette en terre, offre-moi une autre tournée, espèce de sagouin.


Susannah fit rouler son fauteuil jusqu’au belvédère et on la
fit monter sur l’estrade pendant la salve d’applaudissements qui accueillit la
chanson du Vieux. Elle dit quelques mots aux trois guitaristes et leur fit une
démonstration sur l’un des instruments. Ils acquiescèrent tous les trois. Eddie
se dit qu’ils devaient connaître au moins une version de la chanson.


La foule attendait, toute ouïe, et au premier rang, le mari
de la dame en question. Il fut ravi, mais pas complètement étonné, de
l’entendre attaquer « Maid of Constant Sorrow[bookmark: _ftnref3][3] », qu’il
lui était arrivé de chanter, en chemin. Susannah n’était pas Joan Baez, mais sa
voix avait un timbre juste, plein d’émotion. Et alors ? C’était la chanson
d’une femme qui avait quitté son foyer pour un lieu étrange. Quand elle eut
fini, il n’y eut pas de moment de silence comme après la prestation des
fillettes, mais une série d’applaudissements sincères et enthousiastes,
ponctués par des oui-là ! et des Encore !, La suite !
Susannah ne connaissait pas de suite, aussi leur fit-elle une profonde révérence,
en échange. Eddie applaudit à s’en faire mal aux mains, puis il se mit à
siffler avec les doigts dans la bouche.


Et c’est à ce moment précis – comme si les merveilles de
cette soirée ne devaient jamais finir –, tandis qu’on faisait redescendre
Susannah avec précaution, qu’ils virent Roland en personne monter sur
l’estrade. Jake et son nouveau copain avaient rejoint Eddie. C’est Benny
Slightman qui portait Ote dans ses bras. Jusqu’à ce soir, Eddie aurait juré que
le bafouilleux aurait mordu quiconque aurait pris cette liberté, hors du
ka-tet de Jake.


— Il sait chanter ? demanda Jake.


— Si c’est le cas, je suis le dernier à le savoir,
gamin, fit Eddie. C’est ce qu’on va voir tout de suite.


Il ne savait pas du tout à quoi s’attendre, et il fut
surpris de constater combien son cœur battait fort.
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Roland retira l’étui de son pistolet et son ceinturon. Il
les tendit à Susannah, qui les saisit et se les accrocha autour de la taille.
Ce faisant, elle tira sur le tissu de son chemisier et l’espace d’un instant,
il sembla à Eddie que ses seins avaient grossi. Mais il imputa cette impression
à une illusion d’optique et n’en tint pas compte.


Les flambeaux diffusaient une lueur orange. Roland se tenait
dans leur lumière, désarmé et aussi mince qu’un jeune homme. Pendant un temps,
il se contenta de contempler les visages silencieux et attentifs et Eddie
sentit la petite main froide de Jake se glisser dans la sienne. Pas besoin de
demander au garçon ce qu’il ressentait, car Eddie ressentait exactement la même
chose. Jamais il n’avait vu un homme à l’air si seul, si détaché du cours de la
vie des hommes, avec sa chaleur et sa camaraderie. Le voir ici, en ce lieu de
fiesta (car c’était bien là une fiesta, quel que fût le désespoir qui l’avait
suscitée) ne faisait que souligner ce qu’il était vraiment, au fond : il
était le dernier. Il n’y en avait d’autre que lui. Si Eddie, Jake, Susannah et
Ote étaient effectivement de sa lignée, ils n’étaient que des ramifications
secondaires, éloignées du tronc. Une poussée de sève tardive, en quelque sorte.
Tandis que Roland… Roland…


Chut, s’admonesta Eddie. Ne pense pas à ces
choses-là. Pas ce soir.


Lentement, Roland croisa les bras sur son torse fin et
étroit et amena la paume de sa main droite contre sa joue gauche, et la paume de
sa main gauche contre sa joue droite. Ce qui pour Eddie voulait dire que
dalle ; en revanche, la réaction des sept cents spectateurs de La Calla
fut immédiate : un grondement de joie et d’approbation monta de
l’assemblée, bien plus puissant que des applaudissements. Eddie se remémora ce
concert des Rolling Stones auquel il avait assisté. C’est exactement le son
qu’avait produit le public quand le batteur des Stones, Charlie Watts, s’était
mis à cogner sur sa cloche sur un rythme syncopé, qui ne pouvait être que
l’intro de « Honky Tonk Woman ».


Roland demeura dans cette position, les bras croisés, les
paumes contre les joues, attendant le silence.


— Quelle heureuse rencontre que la nôtre, à La Calla,
dit-il enfin. Écoutez-moi, je vous prie.


— Nous disons grand merci ! grondèrent-ils
tous. Puis : Nous vous écoutons de tout cœur !


Roland hocha la tête et sourit.


— Mais mes amis et moi avons beaucoup voyagé, et il
nous reste beaucoup à faire et à voir. Aussi, tant que nous demeurerons parmi
vous, nous ouvrirez-vous votre cœur comme nous vous ouvrons le nôtre ?


Eddie sentit un frisson glacé le parcourir. Il sentit la
main de Jake serrer plus fort la sienne. C’est la première de toutes les
questions, songea-t-il.


Avant même qu’il eût achevé sa pensée, leur réponse monta
comme une vague.


— Si fait, et grand merci !


— Nous considérez-vous pour ce que nous sommes, et
acceptez-vous ce que nous faisons ?


Et voici la deuxième, pensa Eddie, et ce fut son tour
de serrer la main de Jake. Il vit Telford et le dénommé Diego Adams échanger un
regard consterné, lourd de sous-entendus. Ce regard des hommes qui comprennent
subitement que le marché est en train de leur passer sous le nez et qui n’y
peuvent strictement rien. Trop tard, les gars, pensa Eddie.


— Des pistoleros ! cria une voix. Des pistoleros,
droits et intègres, grand merci ! Grand merci, au nom de Dieu !


Les grondements d’approbation redoublèrent. Tonnerre
d’applaudissements et de cris, les Si fait !, grand merci ! et
même quelques Mon-salaud.


Le silence revint, et Eddie attendit qu’il pose la troisième
question, la plus importante : Demandez-vous assistance et secours ?


Mais Roland ne la posa pas. Il se contenta de dire :


— Pour ce soir, nous allons nous retirer et reposer
notre tête, car nous sommes fatigués. Mais auparavant, je vais vous offrir une
dernière chanson et quelques pas de danse, avec plaisir, même, car je crois que
vous connaissez les deux.


Un grondement de liesse accueillit sa proposition. Pour les
connaître, ils les connaissaient.


— Je la connais moi-même, et je l’aime beaucoup, reprit
Roland de Gilead. Je la connais depuis bien longtemps, et je ne m’attendais pas
à devoir entendre à nouveau la « Chanson du Riz », surtout pas dans
ma propre bouche. Je suis plus âgé à présent, et plus aussi souple
qu’autrefois. J’implore votre pardon si mes pieds me trahissent…


— Pistolero, grand merci à vous ! cria une femme.
Quelle joie pour nous, si fait !


— Et pour moi donc ! répondit le Pistolero d’une
voix douce. Ne suis-je pas en train de vous donner la joie née de ma joie, et
l’eau que je porte par la seule force de mon bras et de mon cœur ?


— Reçois les fruits de la première récolte,
clamèrent-ils tous en chœur, et Eddie sentit des frissons le parcourir et les
larmes lui monter aux yeux.


— Oh mon Dieu, soupira Jake. Il sait tellement de
choses…


— Recevez la joie du riz, dit Roland.


Il resta debout quelques instants dans la lueur orange,
comme s’il reprenait des forces, puis il se mit à exécuter une danse qui tenait
autant de la gigue que du numéro de claquettes. Il commença doucement, très
doucement, alternant talon et bout du pied, talon et bout du pied. Ses bottes
répétaient sans arrêt ce coup de poing sur un cercueil, mais avec un rythme
bien particulier. Juste un tempo, pour commencer. Puis, à mesure que les pieds
du Pistolero gagnaient en vitesse, ce fut plus qu’un simple tempo : ce fut
une sorte de swing. C’est le seul mot qui vînt à l’esprit d’Eddie, le seul qui
lui parût approprié.


Susannah s’approcha d’eux dans son fauteuil. Elle avait les
yeux écarquillés et un sourire ébahi sur les lèvres. Elle se tenait, les mains
serrées sous la poitrine.


— Oh Eddie, soupira-t-elle. Tu savais qu’il était
capable de faire ça ? Tu en avais la moindre idée ?


— Non, répondit Eddie. Pas la moindre.
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Les pieds du Pistolero dansaient de plus en plus vite, dans
ses vieilles bottes élimées. Plus vite. Le rythme se faisait de plus en plus
limpide, et Jake se rendit soudain compte qu’il connaissait ce rythme.
Qu’il l’avait entendu lors du premier vaadasch à New York. Avant de retrouver
Eddie, un Noir avec un baladeur sur les oreilles était passé devant lui,
battant la mesure avec ses sandales, et lâchant un « Cha-da-ba,
cha-da-bow ! » à voix basse. Et c’était ce même rythme que Roland
reproduisait sur les planches du kiosque, chaque bow ! marqué par
un coup de pied avant et un frappé du talon sur le bois.


Autour d’eux, les gens se mirent à taper des mains, non pas
en rythme, mais sur les temps faibles. Ils commençaient aussi à se balancer. Les
femmes qui portaient des jupes les tirèrent devant elles et les firent tourner.
Jake contemplait les visages, des plus jeunes aux plus vieux, et il y lut la
même expression : celle de la joie à l’état pur. Pas seulement, se
dit-il, et il se rappela une expression que son professeur d’anglais avait
employée, pour décrire l’état dans lequel peut plonger la lecture de certains
livres : l’extase de l’adéquation parfaite.


Le visage de Roland miroita bientôt de sueur. Il décroisa
les bras et se mit à taper des mains. À ce signal, les habitants de La Calla
commencèrent à scander un mot en rythme : Comme !… Comme !…
Comme !… Jake se rappela soudain que c’était le mot que certains
gosses utilisaient pour désigner le sperme, et il eut du mal à croire qu’il
s’agissait là d’une simple coïncidence.


Bien sûr que non. C’est comme pour ce Noir qui battait le
rythme du pied. Tout ça, c’est le Rayon, tout ça, c’est dix-neuf.


Comme !… Comme !… Comme !…


Eddie et Susannah s’étaient joints à la chanson. Benny
aussi. Jake coupa court à ses réflexions et les rejoignit à son tour.
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Sur la fin, Eddie fut bien incapable de retracer les paroles
de la « Chanson du Riz ». Pas à cause du dialecte, pas du fait de
Roland, mais parce qu’elles allaient beaucoup trop vite pour qu’il pût les
suivre. Une fois, à la télé, il avait vu un commissaire-priseur dans les ventes
aux enchères de tabac, en Caroline du sud. C’était exactement pareil. Il y
avait des rimes fortes, des rimes faibles, des rimes décalées, et même des
rimes brisées – des mots qui ne rimaient pas du tout mais qu’on plaçait de
force en marge de la chanson, à des moments précis. Mais ça n’était pas une
chanson, pas vraiment ; c’était comme une incantation, ou un hip-hop
déchaîné au coin d’une rue. C’étaient les comparaisons les plus parlantes
qu’Eddie pût trouver. Et tout le long, les pieds de Roland martelaient leur
rythme enchanteur sur le plancher de l’estrade, tout le long, la foule tapait
des mains et scandait Comme, comme, comme, comme.


Voici ce qu’Eddie réussit tout de même à comprendre :


 


Comme-à-commala


Le Riz nous tombe dans les bras


Tit’ sœur, sors l’ombrelle-ah,


Viens commala


Le Riz nous tombe dans les bras


Et coule la rivière, oui-la


Or-i-za nous appell’là


Pour voir le riz n’veau


Tout n’veau, tout beau,


Comme-à-commala !


 


Comme-à-commala


Le Riz nous tombe dans les bras


Dans nos poches tout droit


Viens commala


Les herb’ poussent haut


Mam’zelle et son dam’zeau


Couchés dans les roseaux


Volez, p’tits zoziaux


Dans l’ciel si haut


Comme-à-commala


Le Riz nous tombe dans les
bras !


 


Trois couplets au moins venaient à la suite de ces deux-là.
Même si Eddie avait perdu le fil depuis longtemps, il pensait en avoir saisi
l’esprit : un jeune homme et une jeune femme, plantant à la fois du riz et
des enfants pour le printemps à venir. Le tempo de la chanson, rapide à
l’extrême au début, ne cessait d’accélérer jusqu’à ce que les paroles ne soient
plus qu’un flot de charabia et que la foule applaudisse si vite que les mains
se mélangeaient en une vague de chair floue. Et les talons des bottes de Roland
avaient complètement disparu. Eddie aurait dit qu’il était impossible à
quiconque de danser à une telle allure, surtout après avoir consommé un repas
de cette richesse.


Ralentis, Roland, se surprit-il à penser. Là on ne
peut pas t’appeler les pompiers si tu nous pètes une soupape.


Et soudain, à un signal que ni Eddie, ni Susannah, ni Jake
ne perçurent, Roland et les folken de La Calla s’interrompirent au beau
milieu d’un couplet, levèrent les bras au ciel, donnèrent un violent coup de
hanche vers l’avant, comme en plein coït.


— COMMALA !
hurlèrent-ils en chœur, et tout s’arrêta net.


Roland vacilla, les joues et le front tout ruisselants de
sueur… et il bascula de la scène, s’effondrant dans la foule.


Le cœur d’Eddie fit un bond monumental dans sa poitrine.
Susannah poussa un cri et se précipita en avant avec son fauteuil. Jake
l’arrêta en saisissant une des poignées latérales.


— Je pense que ça fait partie du spectacle !


— Oui, moi j’en suis presque certain, renchérit Benny
Slightman.


La foule poussa des hourras et se mit à applaudir à tout
rompre.


On fit passer Roland de bras en bras au-dessus du public.
Lui levait les bras vers les étoiles. Sa poitrine se soulevait comme un
soufflet. Eddie considéra le Pistolero avec une sorte d’incrédulité hilare, le
voyant rouler comme sur la crête d’une vague.


— Roland qui chante, Roland qui danse, et, pour
couronner le tout, Roland qui nous fait une impro à la Joey Ramone.


— De quoi tu parles, trésor ? demanda Susannah.


Eddie secoua la tête.


— Aucune importance. Mais il ne peut plus rien arriver
de mieux. C’est forcément la fin de la fête.


Et c’était bien le cas.
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Une demi-heure plus tard, quatre cavaliers descendirent
lentement la grand-rue de Calla Bryn Sturgis. L’un d’eux était drapé dans un
épais salide. À chaque expiration, des panaches de vapeur s’échappaient
de leurs bouches et de celles de leurs montures. Le ciel était constellé d’un
semis glacial d’éclats de diamants, les plus brillants d’entre tous étant Le
Vieil Astre et la Vieille Mère. Jake était déjà parti avec les Slightman, en
direction du Rocking B d’Eisenhart. Callahan menait les trois autres
voyageurs, les devançant de quelques pas. Mais avant de les conduire où que ce
soit, il avait insisté pour enrouler le Pistolero dans la grosse couverture.


— Mais vous dites que nous sommes à moins de deux
kilomètres de chez vous, avait commencé à argumenter Roland.


— Oubliez votre bla-bla, avait répliqué Callahan. Les nuages
ont bougé, la nuit est presque assez froide pour qu’il neige, et vous avez
dansé un commala comme jamais je n’en ai vu depuis que je suis ici.


— Et depuis combien de temps êtes-vous ici ?
demanda Roland.


Callahan secoua la tête.


— Je n’en sais plus rien. Vraiment, Pistolero. Je me
rappelle assez bien comment je suis arrivé ici – c’était pendant l’hiver 1983,
neuf ans après mon départ de la ville de Jerusalem’s Lot. Neuf ans après que
j’aie récolté ça.


Il leva brièvement sa main avec la cicatrice.


— On dirait une brûlure, fit remarquer Eddie.


Callahan acquiesça, mais n’en dit pas plus.


— Quoi qu’il en soit, ici le temps est différent, comme
vous avez dû vous en rendre compte.


— Il dérive, dit Susannah. Comme les points cardinaux
sur la boussole.


Roland, alors qu’on l’avait déjà enveloppé dans sa
couverture, avait glissé un mot à Jake en lui disant au revoir… un mot, entre
autres. Eddie avait entendu un cliquetis métallique, au moment où un objet
passait de la main du Pistolero à celle de l’apprenti. Un peu d’argent,
peut-être.


Jake et Benny Slightman étaient partis, chevauchant côté à
côte vers l’obscurité. Quand Jake s’était retourné pour un dernier signe de la
main, Eddie lui avait répondu avec un pincement au cœur qui l’avait pris par
surprise. Bon Dieu, tu n’es pas son père, s’était-il dit. Ce qui était
vrai. Mais ça ne fit pas disparaître le pincement pour autant.


— Est-ce que tout va bien se passer, pour lui,
Roland ?


Eddie s’attendait à un « oui », forcément, tout ce
qu’il demandait, c’était un peu de baume à mettre sur son cœur. C’est pourquoi
le long silence du Pistolero l’alarma.


Roland finit par répondre :


— Il faut espérer.


Et sur le sujet Jake Chambers, il ne voulut plus dire un
mot.
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Et voilà que se détachait devant eux l’église de Callahan,
un bâtiment bas et sans fioritures, avec une croix surmontant la porte.


— Comment dites-vous qu’elle s’appelle, Père ?
demanda Roland.


— Notre-Dame de la Sérénité.


Roland hocha la tête.


— Pas mal.


— Vous sentez ? demanda Callahan. Est-ce que l’un
d’entre vous sent ?


Il n’eut pas besoin de préciser de quoi il parlait.


Roland, Eddie et Susannah restèrent immobiles pendant une
bonne minute, en silence. Roland finit par secouer la tête.


Satisfait, Callahan hocha la tête.


— Elle dort – puis, après une pause – Vous pouvez
remercier Dieu.


— Pourtant il y a quelque chose, là, fit Eddie,
en désignant l’église d’un signe de tête. On dirait un… je ne sais pas… un
poids, je dirais.


— Oui, confirma Callahan. Comme un poids. C’est affreux.
Mais ce soir elle est endormie. Dieu soit loué.


Et il traça un signe de croix dans l’air glacial.


Plus bas, le long d’un sentier de terre (mais tout plat et
bordé de haies soigneusement entretenues), se dressait un autre bâtiment en
rondins de bois. La maison de Callahan, qu’il appelait le presbytère.


— Nous raconterez-vous votre histoire ce soir ?
fit Roland.


Callahan se tourna vers le visage fin et épuisé du Pistolero
et secoua la tête.


— Pas un mot, sai. Pas même si vous étiez en
forme. Mon histoire ne se raconte pas sous les étoiles. Demain au petit
déjeuner, avant que vos amis et vous ne partiez inspecter les alentours – ça
vous conviendrait ?


— Si fait, dit Roland.


— Et si elle se réveille pendant la nuit ? demanda
Susannah, en inclinant la tête en direction de l’église.


— Alors on ira, fit Roland.


— Tu sais ce qu’il faut en faire, pas vrai ?
demanda Eddie.


— Peut-être bien, acquiesça Roland.


Ils s’engagèrent sur le chemin qui menait à la maison,
incluant très naturellement Callahan à leur petit groupe.


— Ça n’aurait pas quelque chose à voir avec ta
discussion avec ce vieux Manni ? demanda Eddie.


— Peut-être bien, répéta Roland.


Il jeta un regard à Callahan.


— Dites-moi, Père, vous a-t-elle jamais envoyé
vaadasch ? Vous connaissez ce terme, n’est-ce pas ?


— Je le connais, oui. Deux fois. La première, au
Mexique. Dans une petite ville du nom de Los Zapatos. Et la seconde…
laissez-moi réfléchir… au Château du Roi. Je pense que j’ai eu beaucoup de
chance de pouvoir revenir, cette fois-là.


— De quel roi parlez-vous ? demanda Susannah.
D’Arthur l’Aîné ?


Callahan fit non de la tête. Sur son front, la cicatrice
scintillait à la lumière des étoiles.


— Mieux vaut ne pas en parler pour l’instant. Pas la
nuit.


Il adressa à Eddie un regard triste.


— Les Loups arrivent. C’est déjà assez préoccupant. Et
voilà que débarque un jeune homme qui m’annonce que les Red Sox ont encore
perdu le championnat… et contre les Mets ?


— J’en ai bien peur, acquiesça Eddie.


Et sa description de la dernière partie – une partie qui ne
dit pas grand-chose à Roland, même si certains détails lui rappelaient le jeu
de Points, aussi appelé Guichets – les accompagna jusqu’à la maison. Callahan
avait une gouvernante. Ils ne la virent pas dans les parages, mais elle avait
laissé un pot de chocolat chaud sur le poêle.


Tandis qu’ils buvaient, Susannah se tourna vers le
Pistolero.


— Zalia m’a dit quelque chose qui devrait t’intéresser,
Roland.


Ce dernier haussa les sourcils.


— Le grand-père de son mari habite chez eux. Il est réputé
pour être le doyen de Calla Bryn Sturgis. Tian et le vieillard ne sont plus en
bons termes depuis des années – Zalia ne sait même plus pourquoi ils se sont
brouillés, c’est de l’histoire tellement ancienne –, mais elle s’entend
très bien avec lui. Elle dit qu’au cours des deux ou trois dernières années, il
est devenu vraiment gâteux, mais qu’il a encore des accès de lucidité. Et il
prétend avoir vu un de ces Loups. Mort – elle marqua une pause. – Il prétend
l’avoir tué lui-même.


— Par mon âme ! s’exclama Callahan. Que dites-vous
là ?


— C’est pourtant vrai. En tout cas, c’est ce que dit
Zalia.


— Voilà une histoire qui vaudrait la peine d’être
entendue, dit Roland. Est-ce que c’était lors de la dernière visite des
Loups ?


— Non. Et pas la fois précédente non plus. C’était à
l’époque où même Overholser étaient encore dans ses lenges. La fois
d’avant.


— S’ils viennent bien tous les vingt-trois ans, calcula
Eddie, ça fait ça fait pas loin de soixante-dix ans.


Susannah acquiesça.


— Mais il était déjà adulte, même à l’époque. Il a
raconté à Zalia qu’une piche d’entre eux était allée se poster sur la Route de
l’Ouest pour attendre les Loups. Je ne sais pas ce que représente une piche…


— Cinq ou six hommes, dit Roland en hochant la tête
au-dessus de sa tasse de chocolat.


— Bref, le Gran-Pere de Tian était de la partie. Et ils
ont tué un des Loups.


— Et qu’est-ce que c’était ? À quoi ça
ressemblait, sans son masque ? demanda Eddie.


— Ça, elle ne me l’a pas dit. Je ne crois pas qu’il lui
ait raconté lui-même. Mais nous devrions…


Un ronflement résonna soudain, franc et sonore. Eddie et
Susannah sursautèrent, puis se retournèrent. Le Pistolero s’était endormi. Son
menton reposait sur son torse. Il avait les bras croisés, comme s’il avait
sombré dans le sommeil en pensant toujours à sa petite danse. Et au riz.


Il n’y avait qu’une chambre d’amis, aussi Roland dormit-il
avec Callahan. Eddie et Susannah se virent donc accorder une sorte de lune de
miel à la dure : leur première nuit à deux, dans un lit et sous un toit.
Ils n’étaient pas trop fatigués pour en tirer profit. Après quoi, Susannah
s’endormit immédiatement. Eddie resta éveillé un peu plus longtemps. Avec
quelque réticence, il porta ses pensées vers la petite église proprette de
Callahan, essayant d’entrer en contact avec cette chose qui dormait dessous.
Une mauvaise idée, à n’en pas douter, mais il ne résista pas à l’envie
d’essayer. Il n’y avait rien. Ou plutôt, un rien en face de quelque chose.


Je pourrais la réveiller, pensa Eddie. Je crois
vraiment que je pourrais.


Oui, et si j’avais une dent infectée, je pourrais me donner
un coup de marteau dessus, mais dans quel but ?


Il faudra bien qu’on finisse par la réveiller. Je pense
qu’on va en avoir besoin.


Peut-être, mais pas aujourd’hui. Il était temps de laisser aujourd’hui
s’évanouir.


Pourtant, pendant un bon moment, Eddie en fut incapable. Les
images surgissaient dans son esprit, comme des éclats de miroir brisé dans la
lumière du soleil. De La Calla, qui s’étendait sous le ciel nuageux, avec la
Devar-Tete Whye comme un ruban gris. Et les bandes vertes au bord : le riz
nous tombe dans les bras. Jake et Benny Slightman se regardant et éclatant de
rire sans même avoir échangé un mot. L’allée d’herbe verte entre la grand-rue
et le pavillon. Les flambeaux qui changeaient de couleur. Ote, qui saluait et
parlait (Eld ! Grand merci !), avec une clarté parfaite.
Susannah qui chantait : « Toute ma vie, je n’ai connu que des
chagrins. »


Cependant, ce qu’il se rappelait le plus clairement, c’était
la silhouette mince et désarmée de Roland sur l’estrade, les bras croisés sur
le torse et les mains appuyées sur les joues. Et ses yeux bleus délavés, qui
regardaient les folken. Roland posant des questions, deux questions sur
les trois. Et puis le son de ses bottes sur le plancher, lent d’abord, puis
prenant de la vitesse. De plus en plus vite, jusqu’à ne plus être qu’une ligne
floue à la lueur des torches. Tapant des mains. Transpirant. Souriant. Pourtant
ses yeux ne souriaient pas, pas ses yeux bleus de bombardier ; ses yeux
froids, comme toujours.


Pourtant, comme il avait dansé ! Doux Jésus, comme il
avait dansé à la lueur des flambeaux.


Comme-à-commala, le Riz nous tombe dans les bras,
pensa Eddie.


À côté de lui, Susannah gémit dans son rêve.


Eddie se tourna vers elle. Il glissa la main sous son bras,
pour pouvoir la poser sur son sein. Sa dernière pensée fut pour Jake. Ils
avaient intérêt à prendre soin de lui, au ranch. Dans le cas contraire, cette
bande de cow-boys mal embouchés allait le regretter.


Eddie dormit. Il ne rêva pas. Et sous eux, tandis
qu’avançait la nuit et que la lune se couchait, ce monde limitrophe tournait
comme une horloge mourante.
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Une heure avant l’aube, Roland s’éveilla de l’un de ses rêves
ignobles de Jéricho Hill. Le cor. Il y avait quelque chose au sujet du cor
d’Arthur l’Aîné. À ses côtés, dans le grand lit, le Vieux dormait les sourcils
froncés, comme au milieu d’un cauchemar. Son front bruni était marqué d’un pli
en zigzag qui brisait les bras en croix de sa cicatrice.


C’est la douleur qui avait réveillé Roland, et non son rêve
dans lequel le cor glissait des mains de son ami Cuthbert, au moment de sa
chute. Le Pistolero se sentait pris dans un étau, des hanches jusqu’aux
chevilles. Il arrivait à visualiser la douleur comme une série de disques
brillants et brûlants. C’était le prix à payer pour son extravagante prestation
de la veille. S’il n’y avait que ça, ç’aurait été parfait, mais il savait que
ce n’était pas dû seulement au fait d’avoir dansé le commala de manière un peu
trop enthousiaste. Il ne s’agissait pas non plus de rhumatiz, comme il avait
essayé de s’en convaincre depuis quelques semaines, la période nécessaire
pendant laquelle son corps devait s’adapter au climat humide de l’automne. Il
n’avait manqué de remarquer que ses chevilles, notamment la droite, s’étaient
mises à enfler. Il avait observé une enflure similaire des genoux, et même si
ses hanches avaient encore l’air bien, s’il posait les mains dessus, il sentait
la droite bouger sous la peau. Non, rien à voir avec le rhumatiz qui avait
affecté si tristement Cort dans sa dernière année, l’obligeant à rester cloîtré
près du feu, les jours de pluie. C’était pire. De l’arthrite, et le genre
grave : l’arthrite sèche. Elle ne tarderait pas à s’attaquer à ses
mains. C’est bien volontiers que Roland aurait livré sa main droite en pâture à
la maladie, si elle avait pu lui suffire. Il avait appris plus d’un tour à
cette main, depuis qu’elle avait été amputée de deux doigts par les
homarstruosités, mais elle n’avait plus jamais été la même. Seulement, ça ne se
passait pas comme ça, avec les maladies, pas vrai ? On ne pouvait pas les
calmer à coups de sacrifices. L’arthrite viendrait quand bon lui semblerait, et
elle s’acharnerait où elle voudrait.


J’ai sûrement un an devant moi, se dit-il, allongé à
côté du religieux endormi, venu du monde d’Eddie, de Susannah et de Jake.
Peut-être même deux.


Non, pas deux. Peut-être même pas une année entière. Comment
disait Eddie, déjà ? Arrête de te raconter des craques. Eddie avait
tout un stock d’expressions de son monde, mais celle-là était particulièrement
bonne. Particulièrement pertinente.


Il n’allait pas laisser tomber la Tour si Papy-le-Tordu
restait capable de tirer, de seller un cheval, de découper une lanière de cuir,
voire de découper du bois pour le feu, des tâches aussi simples que celles-là.
Dans ce cas, il serait de la partie jusqu’à la fin. Mais il n’était pas
enchanté à l’idée de devoir chevaucher derrière les autres, en dépendant d’eux,
peut-être attaché à sa selle avec les rênes parce qu’il ne pourrait plus
s’accrocher au pommeau. Un boulet, en somme. Un boulet qu’ils ne réussiraient
pas à tirer quand il faudrait accélérer la cadence.


Si on en arrive là, je me tuerai.


Mais il ne le ferait pas. C’était la vérité. Arrête de te
raconter des craques.


Ce qui le ramena à Eddie. Il fallait qu’il lui parle de
Susannah, le plus vite possible. Il s’était réveillé avec cette certitude, et
elle était presque aussi déplaisante que la douleur elle-même. Ce ne serait pas
une partie de plaisir, mais il fallait en passer par là. Il était temps
qu’Eddie soit au courant, pour Mia. Elle aurait plus de mal à s’éclipser
maintenant qu’ils étaient en ville – et sous un toit –, mais il le faudrait,
de toute façon. Elle ne pouvait pas plus composer avec les besoins de son bébé
et ses envies à elle que Roland ne pouvait composer avec les cercles brillants
de douleur qui lui enserraient la hanche et le genou droits, ainsi que les
chevilles – tout en épargnant ses mains surdouées, jusqu’ici. S’il ne prévenait
pas Eddie, il pourrait s’ensuivre de terribles ennuis. Et ils avaient besoin de
tout sauf d’ennuis supplémentaires, en ce moment. Ils ne s’en relèveraient pas.


Ainsi allongé dans le lit, Roland luttait contre les
élancements, en regardant le ciel s’éclaircir. Il fut stupéfié de constater que
la lumière ne venait plus du plein est ; elle avait maintenant légèrement
dérivé vers le sud.


Le lever du soleil dérivait, lui aussi.
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La gouvernante, âgée d’environ quarante ans, était une belle
femme. Elle s’appelait Rosalita Munoz, et quand elle vit la démarche de Roland
qui s’approchait de la table, elle lui dit :


— Vous, c’est une tasse de café, et vous venez avec
moi.


Tandis qu’elle allait prendre la cafetière sur le poêle,
Callahan pencha la tête vers Roland avec un air interrogateur. Eddie et
Susannah n’étaient pas encore levés. Ils avaient donc la cuisine pour eux tout
seuls.


— Quelle est l’ampleur des dégâts, monsieur ?
demanda-t-il.


— Des rhumatiz, rien de plus, fit Roland. C’est de
famille, du côté paternel, nous en souffrons tous. À midi il n’y paraîtra plus,
grâce au soleil et à l’air sec.


— Je connais les rhumatiz, dit Callahan. Remerciez Dieu
que ce ne soit rien de pire.


— C’est ce que je fais.


Il se tourna vers Rosalita, qui apportait des tasses de café
fumant.


— À vous aussi, je vous dis grand merci.


Elle posa les tasses, fit la révérence puis scruta son
visage d’un air timide et grave.


— Jamais je n’ai vu une Danse du Riz aussi réussie,
sai.


Roland lui adressa un sourire de travers.


— Je le paie ce matin.


— Je vais vous remettre d’aplomb. J’ai une
huile-de-chat, une de mes recettes spéciales. D’abord elle va faire disparaître
la douleur, et ensuite vous ne boiterez plus. Demandez à Père.


Roland se tourna vers Callahan, qui hocha la tête.


— Alors je vous prends au mot. Grand merci-sai.


Elle s’inclina de nouveau, puis prit congé.


— J’ai besoin d’une carte de La Calla, dit Roland quand
elle eut quitté la pièce. Pas besoin d’une œuvre d’art, il faut juste qu’elle
soit précise, et que les distances soient fiables. Vous pourriez m’en dessiner
une ?


— Pas du tout. Je fais un peu de caricature, mais je ne
pourrais pas vous dessiner une carte qui vous mène jusqu’au fleuve, même avec
un pistolet sur la tempe. C’est seulement que je n’ai pas ce talent. Mais j’en
connais deux qui pourraient vous être utiles – il éleva la voix –
Rosalita ! Rosie ! Venez une minute, vous voulez bien ?
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Vingt minutes plus tard, Rosalita prenait Roland par la
main, de sa poigne ferme et sèche. Elle le conduisit jusqu’à l’office et ferma
la porte.


— Retirez votre pantalon, je vous prie. Ne faites pas
le timide, car je ne pense pas avoir de grosse surprise, à moins que les hommes
soient bâtis autrement à Gilead que dans l’Intérieur.


— Je ne crois pas, non, répondit Roland en laissant
choir son pantalon.


À présent le soleil était levé, à la différence d’Eddie et
Susannah. Roland n’était pas pressé de les réveiller. Beaucoup de réveils
matinaux les attendaient – beaucoup de nuits de veille aussi, à n’en pas douter
– aussi avait-il décidé ce matin de les laisser profiter de la paix d’un toit
au-dessus de leur tête, du confort d’un matelas sous leur dos et de cette
exquise intimité offerte par une porte dressée entre leurs secrets et le reste
du monde.


Une bouteille de liquide pâle et huileux à la main, Rosalita
émit un sifflement avec sa lèvre inférieure charnue. Elle observa le genou
droit de Roland, puis toucha sa hanche droite de la main gauche. Il eut un
léger mouvement de recul à son contact, bien qu’elle fût la douceur incarnée.


Elle leva les yeux vers lui. Ils étaient si sombres qu’on
aurait pu les croire noirs.


— Ce ne sont pas des rhumatiz. C’est de l’arthrite. Du
genre qui se propage rapidement.


— Si fait. Là d’où je viens, on l’appelle parfois
l’arthrite sèche, dit-il. Pas un mot à Père, ou à mes amis.


Elle le fixa attentivement de ses yeux sombres.


— Vous ne pourrez pas garder le secret très longtemps.


— Je vous entends très bien. Cependant, tant que je le
pourrai, je garderai le secret. Et vous m’y aiderez.


— Si fait. Aucune crainte. Je vous suivrai.


— Grand merci. Est-ce que ça va m’aider ?


Elle baissa les yeux sur la bouteille et sourit.


— Si fait. C’est un mélange de menthe et de gomme des
marais. Mais l’ingrédient secret, c’est de la bile de chat que je rajoute –
rien que trois gouttes par bouteille, vous intuitez. Ce sont les
chats-des-roches, ils viennent du désert, de la grande pénombre.


Elle inclina la bouteille et se versa un peu d’huile dans la
paume. L’odeur de menthe monta immédiatement aux narines de Roland. Suivie par
une odeur mineure, beaucoup moins plaisante. Oui, il voulait bien croire que
c’était celle de la bile d’un puma ou d’un couguar, ou bien de n’importe quelle
bestiole qu’on appelait chat-des-roches, dans le coin.


Elle se baissa pour faire pénétrer le mélange dans les
rotules du Pistolero, et il ressentit une chaleur immédiate et intense, presque
insupportable. Puis elle s’apaisa un peu, et il éprouva un soulagement qu’il
n’aurait pas osé espérer.


Quand elle eut fini de l’oindre, elle demanda :


— Comment va votre corps, à présent,
pistolero-sai ?


Plutôt que de répondre par des mots, il la pressa contre son
corps mince et nu, et la serra très fort. Elle lui rendit son étreinte sans honte
et avec beaucoup de naturel, et lui murmura à l’oreille :


— Si vous êtes bien ce que vous dites, vous devez les
empêcher de prendre les babés. Non, pas un seul. Peu importe ce que peuvent
raconter les gros bonnets comme Eisenhart et Telford.


— Nous ferons de notre mieux.


— Bien. Grand merci.


Elle s’écarta et regarda le sol.


— Il y a une partie de votre corps qui ne souffre pas
d’arthrite, ni de rhumatisme, d’ailleurs. Elle m’a l’air très vivace. Peut-être
une dame contemplera-t-elle la lune ce soir, pistolero, se languissant d’un peu
de compagnie.


— Et peut-être en trouvera-t-elle, répondit Roland.
Accepteriez-vous de me donner une bouteille de ce truc pour mes déplacements
autour de La Calla, ou bien il vous est trop précieux ?


— Non, pas trop précieux – le sourire qui avait
accompagné ses sous-entendus avait disparu, remplacé par un air grave. C’est
seulement qu’il ne vous soulagera plus très longtemps.


— Je sais, fit Roland. Et peu importe. On passe le
temps comme on peut, mais pour finir, le monde nous reprend tout.


— Si fait, acquiesça-t-elle. Il nous reprend tout.
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Lorsqu’il ressortit de l’office, en train de boucler sa
ceinture, il entendit enfin bouger dans la chambre. Un murmure d’Eddie, suivi
d’une cascade de rire féminin, encore endormi.


Callahan se tenait près du poêle, se servant une tasse de
café frais. Roland le rejoignit et lui dit, de manière un peu précipitée :


— Il m’a semblé voir des maquereines, sur la gauche du
chemin, entre ici et l’église.


— C’est exact, et elles sont mûres. Vous avez l’œil,
dites-moi.


— Si on veut, oui. J’aimerais aller en remplir mon
chapeau. Et je voudrais qu’Eddie me rejoigne, pendant que sa femme se fait des
œufs brouillés, mettons. Vous pouvez m’arranger ça ?


— Je pense, oui. Mais…


— Parfait, dit Roland, et il sortit.
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En attendant Eddie, Roland avait déjà rempli la moitié de
son chapeau de baies orange, et il en avait même avalé quelques bonnes
poignées. Ses douleurs aux jambes et aux hanches s’étaient réduites avec une
rapidité confondante. Tout en cueillant, il se demandait combien Cort aurait
été prêt à débourser pour une seule bouteille de l’huile-de-chat de Rosalita
Munoz.


— Mon vieux, ces trucs me rappellent les fruits en cire
que ma mère posait sur un napperon, pour Thanksgiving, fit Eddie. Ça se mange
vraiment ?


Roland attrapa une maquereine presque aussi grosse que le
bout de son doigt et la fit sauter dans la bouche d’Eddie.


— Alors, est-ce qu’elles ont aussi le goût de la cire,
Eddie ?


Les yeux d’Eddie, d’abord prudents, s’élargirent soudain. Il
avala, fit un grand sourire, et en cueillit lui-même une pleine poignée.


— On dirait des canneberges, mais en plus sucré. Je me
demande si Suze sait faire les muffins. Même si elle ne sait pas, je parie que
la gouvernante de Callahan…


— Écoute-moi, Eddie. Écoute-moi attentivement et garde
le contrôle de tes émotions, au nom de ton père.


Eddie tendait la main vers un buisson particulièrement
chargé de maquereines. Il s’immobilisa et se contenta de fixer Roland d’un air
impassible. Dans cette lumière matinale, Roland fut frappé de constater combien
il paraissait plus vieux. Il avait grandi de manière extraordinaire.


— Qu’est-ce qui se passe ?


Roland, qui avait gardé ce secret pour lui, tant et si bien
qu’il en était devenu plus complexe qu’il ne l’était vraiment, fut surpris de
la facilité et de la rapidité avec lesquelles il le révéla. Et il vit qu’il ne
prenait pas Eddie totalement au dépourvu.


— Depuis combien de temps es-tu au courant ?


Roland s’attendait à une note accusatrice dans cette
question, mais il n’en entendit aucune.


— Avec certitude ? Depuis sa première escapade
dans les bois. Je l’ai vue manger… – Roland marqua un temps d’arrêt – … ce
qu’elle mangeait. Je l’ai entendue parler avec des gens imaginaires. Mais je le
soupçonne depuis bien plus longtemps. Depuis Lud.


— Et tu ne m’as rien dit.


— Non.


Et allaient suivre les accusations, arrosées d’une bonne
rasade de sarcasmes à la Eddie. Mais rien ne vint.


— Tu veux savoir si je suis furax, c’est ça ? Si
je vais faire des problèmes.


— C’est le cas ?


— Non. Je ne suis pas en colère, Roland. Exaspéré,
peut-être, et j’ai une trouille effroyable pour Suze, mais pourquoi je serais
en colère contre toi ? N’es-tu pas le dinh ?


Ce fut au tour d’Eddie de marquer une pause. Lorsqu’il
reprit la parole, ce fut pour se montrer plus spécifique. Ce ne fut pas facile
pour lui, mais il y parvint.


— N’es-tu pas mon dinh ?


— Si, répondit Roland.


Il tendit la main et toucha le bras d’Eddie. Il était
stupéfait par le désir – presque le besoin – qu’il ressentait d’expliquer. Il
résista. Si Eddie pouvait aller jusqu’à l’appeler non seulement dinh,
mais son dinh, il lui fallait se comporter comme tel. Il dit
seulement :


— La nouvelle n’a pas l’air de t’abasourdir.


— Oh si, je suis surpris, fit Eddie. Peut-être pas
abasourdi, mais… eh bien… – il cueillit quelques baies, qu’il laissa tomber
dans le chapeau de Roland – mais j’ai remarqué deux ou trois détails, OK ?
Parfois elle est trop pâle. Parfois elle grimace et elle s’attrape le ventre,
mais quand on lui demande, elle dit que ce sont seulement des gaz. Et ses seins
ont grossi. J’en suis sûr. Mais Roland, elle a toujours ses règles ! Il y
a un mois environ, je l’ai vue enterrer les chiffons, et il y avait du sang
dessus. Beaucoup de sang. Comment c’est possible ? Si elle est
tombée enceinte en ramenant Jake – pendant qu’elle occupait le démon de
l’anneau – c’était il y a au moins quatre mois, peut-être même cinq. Même en
tenant compte du fait que le temps passe bizarrement, ça fait forcément
aussi longtemps.


Roland hocha la tête.


— Je sais qu’elle a toujours ses règles. Et ça prouve
de manière irréfutable que ce bébé n’est pas de toi. La chose qu’elle porte
méprise son sang de femme.


Roland revit Susannah en train de faire éclater la
grenouille dans son poing. En train de boire sa bile noire. S’en pourléchant
les doigts et les babines comme si c’était du sirop.


— Est-ce que…


Eddie fit mine de manger une maquereine, puis se ravisa et
la replaça dans le chapeau de Roland. Ce dernier se dit qu’il faudrait beaucoup
de temps à Eddie pour retrouver un véritable appétit.


— Roland, est-ce que ça aura au moins l’air
humain ?


— Non, c’est quasiment certain.


— À quoi ça ressemblera, alors ?


Avant qu’il ait pu y réfléchir, les mots sortirent tout
seuls.


— Quand on parle du diable…


Eddie fit la grimace. Son visage déjà pâle vira au blanc
mortuaire.


— Eddie, ça va ?


— Non. Ça ne va pas du tout. Mais je ne vais pas
m’évanouir comme une fille à un concert des Beatles, si c’est ce qui
t’inquiète. Qu’est-ce qu’on va faire ?


— Pour l’instant, rien du tout. On a déjà trop à faire.


— Évidemment, fit Eddie. Les Loups vont débarquer dans
les parages dans vingt-quatre jours, si mes calculs sont bons. Et là-bas, à New
York, on est, quoi ? Le 6 juin ? Le 10 ? On se rapproche chaque
jour un peu plus du 15 juillet, c’est sûr. Mais Roland – si ce qu’elle a dans
le ventre n’est pas humain, rien ne nous dit que sa grossesse va durer neuf
mois. Elle peut très bien accoucher au bout de six mois. Bon sang, elle
pourrait même accoucher demain matin.


Roland acquiesça, et attendit. Eddie en était arrivé à ce
stade de la réflexion. Il allait sans aucun doute arriver tout seul à la
conclusion.


C’est ce qu’il fit.


— On est coincé, pas vrai ?


— Oui. On peut la surveiller, mais c’est à peu près
tout. On ne peut même pas lui faire miroiter l’espoir de tout ralentir, parce
qu’elle devinera tout de suite pourquoi on le fait. Et puis, on a besoin
d’elle. Pour faire feu quand l’heure viendra, et avant ça, il nous faudra
former quelques-uns de ces gens, avec les armes qu’on pourra trouver.
Probablement des arcs.


Roland fit la moue. Au bout du compte, il avait fini par
toucher sa cible dans le Champ du Nord avec le nombre de flèches requis par
Cort, mais il n’avait jamais aimé les arcs et les flèches, ni les bahs et
les bolts. C’était le choix d’armes d’un James de Curry. Pas le sien.


— On va vraiment devoir attaquer, pas vrai ?


— Oh oui.


Et Eddie sourit. Il sourit malgré lui. Il était ce qu’il
était. Roland le vit et s’en réjouit intérieurement.
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Sur le chemin du presbytère, Eddie demanda au
Pistolero :


— Tu as été franc avec moi, Roland, pourquoi n’en
fais-tu pas autant avec elle ?


— Je ne suis pas sûr de comprendre.


— Oh, moi je crois que si.


— D’accord, mais la réponse ne va pas te plaire.


— J’ai entendu toutes sortes de réponses, de ta part,
et je crois pouvoir dire que si j’en ai aimé une sur cinq, c’est le maximum.
(Puis, après une courte réflexion.) Nan, c’est encore trop généreux. Disons une
sur cinquante.


— Celle qui se fait appeler Mia – ce qui signifie
mère, en Haut Parler – intuite qu’elle porte un enfant, bien que je doute
qu’elle intuite quel genre d’enfant.


Eddie accueillit l’information en silence.


— Quoi que ce soit, Mia le considère comme son bébé, et
elle le protégera jusqu’à ses dernières forces. Si ça veut dire prendre le
contrôle du corps de Susannah – de la même façon que Detta Walker avec celui
d’Odetta Holmes – elle le fera sans hésiter.


— Et elle en a sans doute les moyens, compléta Eddie
d’un ton lugubre ; puis, se tournant vers Roland : Donc, si je
comprends bien ce que tu dis – arrête-moi si je me trompe –, tu ne veux
pas dire à Suze qu’elle est peut-être en train de couver un monstre parce que
ça pourrait nuire à son efficacité.


Roland aurait pu ergoter sur la sévérité de ce jugement,
mais il n’en fit rien. Le fait est qu’Eddie avait raison.


Comme toujours quand il était en colère, l’accent des rues
d’Eddie se fit plus prononcé. On aurait dit qu’il se mettait à parler par le
nez, non plus par la bouche.


— Et si les choses changent d’ici un mois – si les
contractions commencent et qu’elle nous sort la Créature du Lagon Noir, par
exemple – ça va lui tomber dessus comme ça. Sans qu’elle ait rien vu venir.


Roland s’immobilisa à environ cinq mètres du presbytère. Par
la fenêtre, il apercevait Callahan, en discussion avec deux jeunes gens, un
garçon et une fille. Même d’ici, il voyait qu’il s’agissait de jumeaux.


— Roland ?


— Tu dis vrai, Eddie. Est-ce que tout ça a un
sens ? Si c’est le cas, je te souhaite de le trouver. Le temps n’est plus
un visage qui se reflète sur l’eau, comme tu l’as fait remarquer toi-même.
C’est devenu une denrée très précieuse.


Il s’attendait de nouveau à une explosion à la Eddie,
accompagnée d’une phrase du genre Va chier, ou Ras le bol de ces
conneries, mais là encore, rien ne vint. Eddie le fixait, c’est tout. Un
regard soutenu et empreint de tristesse. De tristesse pour Susannah, bien sûr,
mais aussi pour eux deux. Eux deux, debout à conspirer contre un membre de leur
tet.


— Je te suivrai, finit par dire Eddie, mais pas parce
que tu es le dinh, et pas non plus parce que l’un de ces deux-là risque
de revenir bousillé de Tonnefoudre – il désigna de la main les gamins avec
lesquels le Vieux discutait dans son salon. J’échangerais les gosses de cette
ville jusqu’au dernier contre celui que porte Suze. Si c’était le mien. Mon
gosse.


— Je le sais bien, répondit Roland.


— C’est la rose qui m’intéresse. C’est la seule chose
qui mérite qu’on puisse mettre Suze en danger. Mais même, il faut me promettre
que, si les choses tournent mal – si elle a des contractions, ou si cette poule
de Mia prend le contrôle – il faut me promettre qu’on fera tout notre possible
pour la sauver.


— Telle a toujours été mon intention, dit Roland.


Et c’est alors que lui revint une image de cauchemar, brève
mais extrêmement précise, celle de Jake suspendu au-dessus du gouffre, dans la
montagne.


— Tu me le jures ? demanda Eddie.


— Oui.


Le regard de Roland croisa celui du jeune homme. Mais en
esprit, il revit Jake sombrer dans l’abîme.
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Ils arrivèrent à la porte du presbytère au moment où
Callahan raccompagnait ses deux jeunes visiteurs. C’étaient sans doute les plus
beaux enfants que Roland avait vus de sa vie. Ils avaient des cheveux noirs de
jais, qui tombaient aux épaules du garçon, et jusqu’en bas du dos de la fille,
qui les avait noués avec un ruban blanc. Leurs yeux étaient d’un bleu sombre et
parfait. Leur peau laiteuse, leurs lèvres d’un incroyable rouge vif et sensuel.
Quelques taches de rousseur pâles étaient posées sur leurs joues. Jusque dans
la répartition de ces taches de son, Roland constata que les enfants étaient
purement identiques. Leur regard passa de Roland à Eddie, puis revint se poser
sur Susannah, qui se tenait appuyée dans l’embrasure de la porte de la cuisine,
un torchon dans une main, une tasse de café dans l’autre. Leur visage à tous
deux exprimait un mélange d’émerveillement et de curiosité. Il y avait là de la
prudence, mais aucune peur.


— Roland, Eddie, je vous présente les jumeaux Tavery,
Frank et Francine. C’est Rosalita qui les a fait venir – les Tavery habitent à
moins de deux kilomètres d’ici. Vous aurez votre carte cet après-midi, et je doute
que vous en trouviez une plus réussie de toute votre vie. C’est l’un des
talents qu’ils possèdent.


Les jumeaux Tavery saluèrent, Frank en s’inclinant, et
Francine par une révérence.


— Grand bien nous faites et nous disons grand merci,
leur dit Roland.


Une rougeur identique gagna leurs deux visages
incroyablement blancs. Ils murmurèrent des remerciements et s’apprêtèrent à se
sauver. C’est alors que Roland passa le bras autour de l’épaule étroite de
chacun d’eux et les reconduisit un peu sur le sentier. Il était moins saisi par
leur beauté époustouflante que par la vive intelligence qu’il devinait dans
leurs yeux bleus. Il était certain qu’ils allaient lui faire une carte ;
et il ne doutait pas non plus que, si Callahan les avait envoyés chercher par
Rosalita, c’était pour en faire une sorte d’exemple, s’il était besoin :
si rien ne venait l’empêcher, d’ici un mois, l’un d’entre eux serait devenu un
idiot pleurnichard.


— Sai ? demanda Frank, cette fois avec un
indéniable soupçon d’angoisse dans la voix.


— Ne me craignez pas, dit Roland, mais écoutez-moi
bien.
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Callahan et Eddie regardèrent Roland raccompagner les
jumeaux Tavery le long du chemin dallé du presbytère, jusqu’au sentier
poussiéreux. Tous deux partageaient la même pensée : Roland ressemblait à
un Gran-Pere bienveillant.


Susannah se joignit à eux, observa à son tour, puis attrapa
Eddie par le bas de sa chemise.


— Viens avec moi, une minute.


Il la suivit dans la cuisine. Rosalita était partie, ils
avaient donc la pièce pour eux. Susannah avait les yeux énormes, et brillants.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Eddie.


— Prends-moi dans tes bras.


Il s’exécuta.


— Et maintenant embrasse-moi, tant que tu en as
l’occasion.


— C’est tout ce que tu veux ?


— Ça ne suffit pas ? Ça vaudrait mieux, Monsieur
Dean.


Il l’embrassa de bon cœur, mais il ne put s’empêcher de
remarquer combien ses seins avaient grossi, quand elle les pressa contre lui.
Lorsqu’il se détacha d’elle, il se surprit à scruter son visage, en quête d’une
trace de l’autre. Celle qui se faisait appeler Mère en Haut Parler. Il ne vit
que Susannah, mais il se dit aussi que désormais, il serait condamné à rester
sur ses gardes. Et il faisait des efforts surhumains pour éviter de fixer son
ventre. On aurait dit que ses yeux étaient aimantés. Il se demanda ce qui
allait changer entre eux, maintenant. Ce n’était pas là une spéculation très
agréable.


— C’est mieux, comme ça ? demanda-t-il.


— Beaucoup mieux.


Un petit sourire se dessina sur ses lèvres, puis s’évanouit.


— Eddie ? Quelque chose ne va pas ?


Il sourit et l’embrassa une nouvelle fois.


— Tu veux dire, en dehors du fait qu’on va sans doute
tous mourir ici ? Nan. Rien du tout.


Lui avait-il déjà menti ? Il n’en avait pas le
souvenir, en tout cas il ne le croyait pas. Et même s’il lui avait menti, ça
n’avait jamais été avec autant d’aplomb. Avec autant de calcul.


C’était mal.
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Dix minutes plus tard, armés de tasses de café frais (et
d’un bol de maquereines), ils allèrent s’installer dans la petite arrière-cour
du presbytère. Le Pistolero exposa son visage aux rayons du soleil pendant un
moment, savourant le poids et la chaleur des rayons sur sa peau. Puis il se
tourna vers Callahan.


— Nous aimerions tous les trois entendre votre
histoire, Père, si vous voulez bien la raconter. Et puis pourquoi pas, pousser
jusqu’à votre église, pour voir ce qui s’y cache.


— Je veux que vous la preniez. Elle n’a pas désacralisé
l’église, comment le pourrait-elle, puisque Notre-Dame de la Sérénité n’a
jamais été consacrée ? Mais tout s’est détérioré. Même quand l’église
était encore en voie de construction, je sentais que l’esprit de Dieu y
résidait. Plus maintenant. Cette chose l’a chassé. Je veux que vous la preniez.


Roland s’apprêtait à faire une réponse pour la forme, mais
Susannah le devança.


— Roland ? Tu vas bien ?


Il se tourna vers elle.


— Eh bien, oui. Pourquoi cette question ?


— Tu te frottes la hanche sans arrêt.


Vraiment ? Oui, effectivement. La douleur revenait déjà
en rampant, malgré la chaleur du soleil, malgré l’huile-de-chat de Rosalita.
L’arthrite sèche.


— Ce n’est rien, répondit-il. Rien qu’un peu de
rhumatiz.


Elle lui lança un regard suspicieux, puis parut accepter sa
réponse.


On ne peut pas rêver plus mauvais départ, avec deux
d’entre nous qui font des secrets, pensa Roland. On ne peut pas
continuer. Ça ne durera pas très longtemps.


Il reporta son attention sur Callahan.


— Racontez-nous votre histoire. Comment vous avez
récolté ces cicatrices, comment vous êtes arrivé ici, comment vous vous êtes
retrouvé en possession de la Treizième Noire. Nous voulons tout entendre, dans
les moindres détails.


— Oui, murmura Eddie.


— Dans les moindres détails, renchérit Susannah.


Ils fixaient tous les trois Callahan – le Vieux, ce
religieux qui se faisait appeler Père en ne se disant pas prêtre. Il porta sa
main droite tordue à son front et frotta sa cicatrice.


— C’était à cause de l’alcool, finit-il par dire. C’est
ce que je crois, aujourd’hui. Ni Dieu, ni démons, ni prédestination, pas même
la compagnie des saints. L’alcool.


Songeur, il se tut quelques instants. Puis il leur sourit.
Roland eut une réminiscence de Nort, le mangeur d’herbe de Tull, que l’homme en
noir avait ramené d’outre-tombe. Nort avait ce sourire-là.


— Mais si c’est Dieu qui a créé le monde, c’est aussi
Dieu qui a créé l’alcool. Et c’était aussi Sa volonté.


Le ka, pensa Roland.


Callahan resta là, assis et silencieux, frottant le crucifix
imprimé sur son front, rassemblant ses esprits. Puis il commença le récit de
son histoire.
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C’était l’alcool, c’est la conclusion à laquelle il était
arrivé quand il avait décroché, et qu’il avait recouvré sa clarté d’esprit. Ni
Dieu, Ni Satan, ni quelque obscure bataille psycho-sexuelle entre sa sainte
maman et son saint papa. L’alcool, point. Et qu’y avait-il de surprenant dans
le fait que le whisky se fût emparé de lui ? Il était irlandais, prêtre
avec ça, à quoi bon lutter ?


Après son séminaire à Boston, il avait obtenu une paroisse
en ville, à Lowell, dans le Massachusetts. Il était très aimé de ses ouailles
(il ne les appelait pas son troupeau, c’était un terme qu’on employait plutôt
pour désigner les rats qui infestaient la décharge de la ville), mais après
sept ans passés à Lowell, il avait commencé à se sentir mal à l’aise. Dans le
bureau de Monseigneur Dugan, l’évêque, il avait décrit ce malaise avec tous les
mots à la mode : anonymat, mal-être urbain, manque croissant d’empathie,
perte du lien avec la vie de l’esprit. Avant son rendez-vous, il avait pris une
petite goutte aux toilettes (suivie de quelques bonbons à la menthe, quand
même, pour faire bonne mesure) et il s’était montré particulièrement éloquent.
L’éloquence ne découle pas toujours de la croyance, mais elle coule souvent de
la bouteille. Et ce n’était pas un menteur. Il croyait réellement ce qu’il
avait raconté ce jour-là, dans le bureau de Dugan. Mot pour mot. Aussi vrai
qu’il croyait en Freud, à l’avenir de la messe en langue vernaculaire, à la
noblesse de La Guerre contre la Pauvreté, de Lyndon Johnson, et à la
stupidité de la guerre au Viêt-Nam : ils étaient embourbés jusqu’à la
taille, et ce grand crétin qui voulait persévérer. Il croyait surtout en ces
idées (s’il s’agissait bien d’idées, et non de banalité débitées dans
les cocktails) parce qu’elles faisaient fureur dans le gratin intellectuel. La
Conscience Sociale est montée de deux points, le Foyer a perdu un quart, mais
on s’y retrouve sur son investissement de départ. Ensuite, tout s’était
simplifié. Ensuite il avait compris que s’il buvait trop, ce n’était pas parce
qu’il se sentait déconnecté de sa vie spirituelle. Mais qu’il se sentait
déconnecté de sa vie spirituelle parce qu’il buvait trop. On avait envie de
protester, de dire que ça ne pouvait pas être simpliste à ce point.
Pourtant ça l’était bel et bien. La voix de Dieu est faible et constante, c’est
la voix d’un moineau au milieu du cyclone, comme dit le prophète Isaïe, et
grand merci. Il est encore plus difficile d’entendre une petite voix si les
trois quarts du temps, on est bourré comme un coing. Callahan avait quitté
l’Amérique pour le monde de Roland avant la révolution informatique et l’ère du
tout-jetable, mais il avait largement eu le temps d’entendre un type lors d’une
réunion des AA qui disait que si on mettait un trou du cul dans l’avion à San
Francisco en direction de la Côte Est, c’était le même trou du cul qui allait
atterrir à Boston. Avec en général quatre ou cinq verres de plus derrière la
cravate. Mais ça, c’était plus tard. En 1964, il avait cru en ce qu’il avait
pu, et plein de gens s’étaient montrés soucieux de l’aider à trouver sa voie.
De Lowell, il était parti pour Spofford, dans l’Ohio, dans la banlieue de
Dayton. Il y était resté cinq ans, puis il avait de nouveau été pris de
bougeotte. De ce fait, il avait refait le coup du grand discours. Le genre que
pouvait entendre le Bureau Diocésain. Le genre qui vous faisait muter un peu
plus bas. Anonymat. Perte du lien spirituel (cette fois, avec ses paroissiens
de la ville). Oui, ils l’aimaient tous (et il les aimait, lui aussi), pourtant
quelque chose clochait. Et quelque chose clochait effectivement, surtout
dans le bar discret au coin de la rue (où, là aussi, tout le monde l’aimait
bien), et dans le meuble où il rangeait ses bouteilles, dans le salon du
presbytère. À part à petite dose, l’alcool devient vite toxique, et Callahan
s’empoisonnait, nuit après nuit. C’était le poison dans son organisme, et non
l’état du monde ou même celui de son âme, qui le faisait sombrer. Les choses
avaient-elles toujours été si évidentes ? Plus tard (lors d’une autre
réunion des AA), il avait entendu un type parler de l’alcoolisme et de la
dépendance comme d’un éléphant au milieu du salon : on ne pouvait pas le
rater. Callahan n’avait rien dit à l’époque, il n’en était qu’à ses
quatre-vingt-dix premiers jours de sobriété, ce qui signifiait qu’on attendait
de lui qu’il reste assis là à se taire (« Retire-toi le coton que tu as
dans les oreilles et fourre-le toi dans la bouche » disaient les vieux de
la vieille, grand merci), mais il aurait pu dire : si, on peut le rater.
On pouvait rater l’éléphant au milieu du salon, si c’était un éléphant
magique, si – comme L’Ombre – il avait le pouvoir d’obscurcir l’esprit des
hommes. Le pouvoir de vous faire croire dur comme fer que vos problèmes étaient
d’ordre mental et spirituel, mais en aucun cas dus à la picole. Doux Jésus,
rien que la perte du sommeil paradoxal dû à l’abus d’alcool avait de quoi vous
foutre en l’air dans les grandes largeurs, mais on n’y pensait pas vraiment,
tant qu’on restait actif. L’alcool transformait le processus de pensée en
quelque chose qui ressemblait à ce numéro de cirque, quand tous les clowns
s’entassent dans la petite voiture. Quand, une fois sobre, on regardait en
arrière, on était dégoûté par ce qu’on avait pu dire ou faire (« Je
restais assis dans ce bar, à résoudre les problèmes du monde entier, et ensuite
j’étais incapable de retrouver ma voiture au parking », avait raconté un
autre type, pendant une réunion, et nous disons tous grand merci). Quant aux
choses qu’on pensait, c’était encore pire. Comment pouvait-on passer la
matinée à vomir, et l’après-midi à croire qu’on traversait une crise
spirituelle ? C’était pourtant ce qu’il avait fait. Et aussi ce qu’avaient
fait ses supérieurs, sans doute parce que bon nombre d’entre eux étaient aussi
aux prises avec l’éléphant magique. Callahan avait commencé à penser qu’une
église plus petite, une paroisse rurale, lui permettrait de renouer le contact
avec Dieu et avec lui-même. C’est ainsi qu’au printemps 1969, il s’était à
nouveau retrouvé en Nouvelle-Angleterre. La Nouvelle-Angleterre du nord, cette
fois-ci. Il avait planté boutique – sacs et bagages, crucifix et chasuble –
dans la charmante bourgade de Jerusalem’s Lot, dans le Maine. C’est là qu’il
avait fini par rencontrer le mal à l’état pur. Là qu’il l’avait regardé droit
dans les yeux.


Et qu’il avait cédé.
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— Un écrivain est venu me trouver, raconta-t-il. Un
dénommé Ben Mears.


— Il me semble avoir lu un livre de lui, fit Eddie.
La Danse de l’air, ça s’appelait. C’est l’histoire d’un homme qui se fait
pincer pour un meurtre que son frère a commis.


Callahan opina du chef.


— C’est bien lui. Il y avait aussi un professeur,
Matthew Burke, et tous deux croyaient qu’un vampire sévissait à ’Salem’s Lot,
du genre qui fabrique d’autres vampires.


— Pourquoi, il en existe d’autres ? demanda Eddie,
en se remémorant la centaine de films qu’il avait vus au Majestic, et le
millier au moins de bandes dessinées qu’il avait achetées (parfois même volées)
chez Dahlie.


— Oui, et c’est là que je veux en venir, mais peu
importe pour l’instant. Il y avait surtout ce garçon, il y croyait fermement.
Il devait avoir l’âge de votre Jake. Ils n’ont pas réussi à me convaincre – du
moins, pas au début –, mais eux étaient bien convaincus, et il
était difficile de ne pas les suivre. Et puis, il faut dire qu’il se passait,
vraiment quelque chose à Salem, il n’y avait aucun doute à ce sujet. Des
gens qui disparaissaient. Une atmosphère de terreur sur toute la ville. Assis
là au soleil, c’est impossible à décrire, pourtant c’était là. Je devais
officier aux funérailles d’un autre garçon. Il s’appelait Daniel Glick. Je
doute qu’il ait vraiment été la première victime de ce vampire à ’Salem’s Lot,
mais je sais qu’il n’a pas été la dernière. C’est en tout cas le premier qu’on
a retrouvé mort. Le jour de l’enterrement de Danny Glick, toujours est-il que
ma vie a basculé. Et je ne parle plus de mon quart de whisky quotidien, non
plus. Quelque chose a changé, dans ma tête. Je l’ai senti. Comme un
verrou qui tourne. Et bien que je n’aie plus bu une goutte depuis des années,
ce verrou est toujours tourné.


Susannah pensa : Vous êtes allé vaadasch, Père
Callahan.


Eddie pensa : C’est quand tu as viré dix-neuf, mon
pote. Ou peut-être bien quatre-vingt-dix-neuf. Ou peut-être les deux, qui sait.


Roland se contenta d’écouter. Il avait éradiqué de son
esprit toute réflexion, il n’était plus qu’un parfait récepteur.


— L’écrivain, Mears, était tombé amoureux d’une fille
de la ville, Susan Norton. Le vampire l’a enlevée. Je pense qu’il l’a fait en
partie parce qu’il en a eu l’occasion, mais aussi pour punir Mears d’avoir osé
former un groupe – un ka-tet – pour essayer de le chasser. Nous nous
sommes rendus dans la propriété qu’avait achetée le vampire, une ruine appelée
Marsten House. La chose qui habitait là-bas se faisait appeler Barlow.


Callahan sembla réfléchir quelques instants, son regard
tourné vers le passé semblant glisser à travers eux. Il finit par reprendre la
parole.


— Barlow n’était plus là, mais il avait laissé la
femme. Ainsi qu’une lettre. Elle nous était adressée à tous, mais surtout à
moi. Dès la seconde où je l’ai vue là, allongée sur le sol de la cave de
Marsten House, j’ai compris qu’ils avaient dit vrai. Le médecin qui nous avait
accompagnés l’a auscultée et a pris sa tension, histoire d’être certain. Pas de
pouls. Tension à zéro. Mais quand Ben lui a planté le pieu dans le cœur, elle
est revenue à la vie. Le sang a giclé. Elle s’est mise à hurler. Et ses mains…
je me rappelle l’ombre de ses mains sur le mur…


Eddie attrapa la main de Susannah. Ils écoutaient ce récit
dans un état second, comme suspendu dans l’horreur, sans savoir quoi croire. Il
ne s’agissait pas là d’un train parlant, actionné par des circuits
informatiques déficients, ni d’hommes et de femmes retournés à l’état sauvage.
Cette chose était comparable au démon invisible qui hantait le lieu où ils
avaient récupéré Jake. Ou bien au Gardien de la porte de Dutch Hill.


— Et dans cette lettre qui vous était adressée, que
vous disait ce Barlow ? demanda Roland.


Que ma foi était affaiblie et que j’allais me déliter. Il
avait raison, bien entendu. À l’époque, la seule chose en laquelle je croyais,
c’était le Bushmills. Seulement, je ne le savais pas. Lui le savait,
néanmoins. L’alcool est un vampire lui aussi, et peut-être qu’ils se
reconnaissent entre eux. Le garçon qui nous accompagnait finit par se
convaincre que ses parents étaient les prochains sur la liste du prince des
vampires. En guise de vengeance. Ce garçon avait été fait prisonnier,
voyez-vous, mais il avait réussi à s’échapper, en tuant le complice du vampire,
un demi-humain nommé Straker.


Roland hocha la tête, se disant intérieurement que ce garçon
lui rappelait de plus en plus Jake.


— Comment s’appelait-il ?


— Mark Petrie. Je l’ai raccompagné chez lui, sans
oublier d’emporter le pouvoir considérable offert par les attributs de mon
église : la croix, l’étole, l’eau bénite et, bien sûr, la Bible. Mais j’en
étais venu à les considérer surtout comme des symboles, et c’était mon tendon
d’Achille. Barlow était chez Petrie. Il tenait ses parents. Puis il a réussi à
prendre l’enfant. J’ai brandi ma croix. Elle s’est mise à flamboyer. Il avait
mal. Il a hurlé – Callahan sourit en se remémorant ce cri de souffrance, ce qui
glaça le cœur d’Eddie. Je lui ai dit que s’il faisait du mal à Mark, je le
détruirais, et en cet instant, j’en aurais été capable. Et il le savait. Il m’a
répondu qu’il ne m’en laisserait pas le temps, et qu’il trancherait la gorge du
petit avant. Et lui aussi, il en aurait été capable.


— L’impasse, quoi, murmura Eddie en se rappelant ce
jour, au bord de la Mer Occidentale, où il s’était retrouvé dans une situation
étrangement similaire, face à Roland. L’impasse totale, bébé.


— Et que s’est-il passé ? demanda Susannah.


Le sourire de Callahan s’évanouit. Il se frottait la main
droite comme Roland sa hanche, apparemment sans s’en rendre compte.


— Le vampire m’a proposé un marché. Il laissait le
gamin partir si je jetais le crucifix que j’avais entre les mains. Nous nous
retrouverions face à face, désarmés. Sa foi contre la mienne. J’ai accepté.
Dieu du ciel, j’ai accepté. Le garçon…
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Le garçon a disparu, comme un tourbillon dans l’eau sombre.


Barlow semble grandir. Ses cheveux, qu’il porte tirés en
arrière à la mode européenne, semblent flotter autour de son crâne. Il est vêtu
d’un costume sombre et d’une cravate rouge vif, au nœud impeccable, et aux yeux
de Callahan, il semble participer de l’obscurité qui l’entoure. Les parents de
Mark Petrie sont étendus à ses pieds, le crâne broyé.


— Remplis ta part du contrat, chaman.


Mais pourquoi devrait-il le faire ? Pourquoi ne pas
le chasser, s’en tenir à un match nul, pour ce soir ? Mais cette idée a quelque
chose de malsain, d’horriblement malsain, mais il n’arrive pas à voir quoi. Et
ces mots fétiches qui l’ont aidé dans ses moments de crise passés semblent
devenus totalement inefficaces. Il ne s’agit pas d’anonymat, de manque
d’empathie, ou du fameux malaise existentiel du XXe
siècle ; il s’agit d’un vampire. Et…


Et sa croix, qui rougeoyait furieusement, se met soudain
à noircir.


La peur lui noue l’estomac comme un entrelacs de fils
électriques brûlants. Barlow s’avance vers lui, il traverse la cuisine des
Petrie, et Callahan voit distinctement les crocs de la chose, parce que Barlow
sourit. Et c’est du sourire du vainqueur.


Callahan recule d’un pas. Puis de deux. Puis des fesses
il touche le rebord de la table, et la table à son tour heurte le mur, et alors
il n’y a plus nulle part où aller.


— C’est triste de voir la foi d’un homme échouer,
dit Barlow en tendant le bras.


Et pourquoi n’essaierait-il pas de l’attraper, après
tout ? La croix que tient Callahan est à présent complètement noire. Elle
n’est plus rien qu’un morceau de plâtre, un bibelot de pacotille acheté par sa
mère dans une boutique de souvenirs de Dublin, probablement à prix d’or. Cette
force qu’il avait sentie dans tout son bras, comme un voltage spirituel assez
puissant pour faire exploser des murs de pierre, cette force a disparu.


Barlow la lui prend des mains. Callahan pousse un cri de
désespoir, le cri d’un enfant qui comprend tout à coup que le vilain
croque-mitaine existe vraiment, qu’il a toujours existé, tapi dans un placard
en attendant son heure. Et alors il entend un son qui va le hanter jusqu’à la
fin de ses jours, de New York et des autoroutes occultes de l’Amérique
jusqu’aux réunions de AA de Topeka où il finira par devenir sobre, jusqu’à son
étape ultime à Détroit et à sa vie ici, à Calla Bryn Sturgis. Il se rappellera
ce son quand il se retrouvera le front barré d’une cicatrice, à deux doigts de
se faire tuer. Il se le rappellera quand il se fera tuer pour de bon.
Ces deux craquements secs au moment où Barlow brise les bras de la croix, et le
bruit mat, insignifiant lorsqu’il en jette les restes par terre. Et il se
rappellera aussi la pensée d’un ridicule cosmique qui lui vient au moment où
Barlow s’empare de lui : Mon Dieu, j’ai besoin d’un verre.
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Le Père regarda Roland, Eddie et Susannah avec l’air d’un
homme qui se remémore soudain le moment le plus effroyable de toute son
existence.


— Chez les Alcooliques Anonymes, on entend toutes
sortes d’adages et de slogans. Il y en a un qui me revient quand je repense à
cette nuit-là. Quand Barlow m’a attrapé par les épaules.


— Lequel ? demanda Eddie.


— Prenez garde à ce pour quoi vous priez, répondit
Callahan, parce que vous pourriez bien l’obtenir.


— Vous avez eu votre verre, en conclut Roland.


— Oh oui, fit Callahan. J’ai eu mon verre.
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Les mains de Barlow sont puissantes, implacables. Et tandis
que Callahan est repoussé en arrière, il comprend soudain ce qui va se passer.
Pas la mort. La mort serait une douceur, comparée à ça.


Non, je vous en prie, essaie-t-il d’articuler, mais aucun
son ne sort de sa bouche hormis un faible gémissement enroué.


— Maintenant, prêtre, chuchote le vampire.


Callahan sent qu’on appuie sa bouche contre la chair
puante et glacée de la gorge du vampire. Il n’y a ni anonymat, ni dysfonctionnement
social, ni implications éthiques ou raciales. Rien que la piqûre de la mort et
une veine ouverte, battant sous les assauts du sang mort et infecté de Barlow.
Aucun sentiment de deuil existentiel, aucun chagrin postmoderne devant la faillite
du système de valeurs américain, pas même le sentiment de culpabilité
religiopsychologique de l’homme occidental. Rien d’autre que l’effort, tenter
de retenir son souffle éternellement, ou de détourner la tête, ou les deux. Il
n’y parvient pas. Il tient le coup pendant ce qui lui paraît une éternité, se
badigeonnant les joues, le front et le menton de sang, comme si c’était de la
peinture. En vain. À la fin, il fait ce que font tous les alcooliques quand
l’alcool les tient : il boit.


À quoi bon lutter. Tu es foutu.
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— Le garçon s’en était tiré. C’était déjà ça. Et Barlow
m’a relâché. Me tuer n’aurait même pas été drôle. Non, le plus drôle, c’était
de me laisser en vie. J’ai erré pendant une heure, peut-être plus, à travers une
ville de moins en moins présente. Il y a peu de vampires de Type Un, et Dieu
soit loué, parce qu’un Type Un peut causer un maximum de dégâts en un laps de
temps extrêmement restreint. La ville était déjà à moitié infectée, mais
j’étais trop aveugle – trop sous le choc – pour m’en rendre compte. Et
aucun des nouveaux vampires ne m’a approché. Barlow avait apposé sa marque sur
moi aussi sûrement que Dieu avait apposé le Sienne sur Caïn, avant de l’envoyer
dans le Pays de Nod. Par sa montre et son billet, comme vous diriez, Roland. Il
y avait une fontaine publique, dans la ruelle qui longeait la pharmacie
Spencer, le genre de choses qu’aucun Ministère de la Santé n’aurait autorisé à
peine quelques années plus tard, mais à l’époque il en restait une ou deux dans
chaque petite ville. J’ai nettoyé le sang de Barlow de mon visage et de mon
cou. J’ai aussi essayé de le retirer de mes cheveux. Et puis je suis rentré à
St. Andrews, mon église. J’avais décidé de prier pour obtenir une seconde
chance. Non pas auprès du Dieu des théologiens qui croient que tout le sacré et
le profane viennent finalement de l’intérieur de nous, mais à l’ancien Dieu.
Celui qui avait déclaré à Moïse qu’il ne devait pas souffrir de laisser une
sorcière en vie, et qui avait transmis à Son fils le pouvoir de ressusciter les
morts. Une seconde chance, c’est tout ce que je demandais. J’aurais donné ma
vie pour ça. Quand je suis arrivé à St. Andrews, je courais presque. Il y avait
trois portes d’entrée. J’ai foncé sur celle du milieu. Quelque part, une
voiture a pétaradé, et quelqu’un a éclaté de rire. Je me rappelle très
distinctement ces sons. Comme s’ils marquaient la fin de ma vie en tant que
prêtre de la Sainte Église Romaine Catholique.


— Qu’est-ce qui vous est arrivé, trésor ? demanda
Susannah.


— La porte m’a rejeté. Elle avait une poignée en métal,
et dès que je l’ai touchée, le feu en a jailli, comme un éclair à l’envers. Je
me suis retrouvé projeté tout en bas des marches, sur le parvis en ciment. Avec
ça.


Il leva sa main balafrée.


— Et ça ? demanda Eddie en désignant la cicatrice
sur son front.


— Non. C’est venu plus tard. Je me suis ressaisi, et
j’ai marché encore. Je suis retourné au coin de chez Spencer. Sauf que je suis
rentré. Je me suis acheté une bande pour ma main. Et alors que je payais, j’ai
aperçu le panneau. Montez à bord du Grand Chien Gris.


— Il veut dire Greyhounds[bookmark: _ftnref4][4], mon
chou, dit Susannah à Roland. C’est une compagnie de bus qui traverse le pays.
Son emblème est un lévrier.


Roland hocha la tête et dessina des moulinets avec son
doigt, qui signifiaient « continuez ».


— Mlle Coogan m’a dit que le prochain bus partait pour
New York, alors je me suis acheté un billet. Elle aurait pu me dire qu’il
allait à Jacksonville ou à Nome ou encore à Hot Burgoo, dans le Dakota du sud,
j’y serais parti tout aussi sec. Tout ce que je voulais, c’était quitter cette
ville. Je me moquais de savoir que des gens rencontraient la mort, ou pire
encore que la mort, je me moquais que certains d’entre eux fussent mes amis,
d’autres mes paroissiens. Je voulais juste partir. Vous pouvez
comprendre cela ?


— Oui, dit Roland sans l’ombre d’une hésitation. Très
bien.


Callahan le regarda droit dans les yeux, et ce qu’il y vit
parut le rassurer quelque peu. Lorsqu’il poursuivit son récit, il avait l’air
plus calme.


— Loretta Coogan était l’une des vieilles filles de la
ville. J’ai dû lui faire peur, car elle m’a demandé d’attendre le bus dehors.
Je suis sorti. Le bus a fini par arriver. Je suis monté, j’ai tendu mon billet
au chauffeur. Il l’a déchiré en deux, il m’en a rendu la moitié et a gardé
l’autre. Je me suis assis. Le bus a démarré. Nous sommes passés sous le feu
clignotant jaune du centre-ville, et j’ai su qu’on avait parcouru le premier
kilomètre. Le premier kilomètre de la route qui m’a mené ici. Plus tard – vers
quatre heures et demie du matin, il faisait toujours nuit, dehors – le bus
s’est arrêté à
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— Hartford, annonce le chauffeur de bus. On est à
Hartford, mon pote. On fait une pause de vingt minutes. Vous voulez aller vous
chercher un sandwich, ou quelque chose ?


Callahan extirpe tant bien que mal son portefeuille de sa
poche avec sa main bandée, et manque de le lâcher. Il a dans la bouche le goût
de la mort, un goût persistant, farineux, un goût de pomme pourrie. Il lui faut
quelque chose pour chasser ce goût, au pire pour le changer, et si rien n’y
fait, essayer au moins de le recouvrir, comme on recouvrirait une gouge dans un
parquet sous un morceau de moquette bon marché.


Il tend un billet de vingt au chauffeur en lui
disant :


— Vous pouvez aller me chercher une bouteille ?


— Monsieur, on a un règlement…


— Et gardez la monnaie, bien sûr. Une pinte fera
l’affaire.


— Je n’ai pas besoin de quelqu’un qui fasse le
zouave dans mon bus. Dans deux heures, on sera à New York. Vous trouverez tout
ce que vous voulez, là-bas – le chauffeur essaie d’esquisser un sourire. C’est
la Ville de tous les Plaisirs, vous savez.


Callahan – il n’y a plus de Père Callahan, l’éclair de
feu dans la poignée aura au moins répondu à cette question-là – ajoute
un billet de dix. À présent, c’est trente dollars qu’il lui tend. Il répète au
chauffeur qu’une pinte fera l’affaire, et qu’il n’attend pas de monnaie en
retour. Cette fois-ci, le chauffeur, qui n’est pas un imbécile, prend l’argent.


— Mais ne venez pas faire le zouave avec moi,
répète-t-il. Je n’ai pas besoin de quelqu’un qui fasse le zouave dans mon bus.


Callahan hoche la tête. On ne fait pas le zouave, on est
d’accord là-dessus. Le chauffeur se rend dans la baraque qui fait épicerie-vente
d’alcool-restauration rapide, à l’entrée de Hartford, à l’orée du matin, sous
des projecteurs jaunes. Il y a en Amérique des autoroutes secrètes, des
autoroutes qui se cachent. Cet endroit est situé sur l’une des bretelles de
ralentissement qui mènent dans le réseau des routes de l’ombre, et Callahan le
sent bien. Il le voit à la manière dont les gobelets en polystyrène et les
paquets de cigarettes froissés tourbillonnent sur le macadam, dans le vent de
l’aube naissante. Il l’entend dans ce murmure qui monte du panneau de la pompe
à essence, le panneau qui dit : APRÈS
LE COUCHER DU SOLEIL, ON
PAIE D’AVANCE.
Il le voit dans cet adolescent de l’autre côté de la rue, assis sous la véranda
à quatre heures et demie du matin, la tête dans ses bras repliés, figure
silencieuse de la douleur. Les autoroutes secrètes sont toutes proches, et
elles murmurent à son oreille. « Viens, mon vieux, elles disent. C’est ici
que tu pourras tout oublier, même ce nom qu’on t’a collé comme une pancarte
alors que tu étais nu et sans défense, un bébé encore souillé du sang de sa
mère. On t’a attaché une étiquette autour du cou comme une boîte de conserve à
la queue d’un chien, pas vrai ? Mais tu n’es pas forcé de l’emmener avec
toi, là-bas. Viens. Allez, viens. » Mais il ne va nulle part. Il attend le
chauffeur du bus, et le voilà qui revient, avec un demi-litre de Old Log Cabin
dans un sac en papier kraft. C’est une marque que Callahan connaît bien, et une
bouteille de ce format doit coûter dans les deux dollars vingt-cinq, dans ce
bled, ce qui signifie que le chauffeur vient de gagner un pourboire de
vingt-huit dollars, plus ou moins. Pas mal. Mais c’est ça, la méthode
américaine, pas vrai ? On donne beaucoup pour recevoir peu. Et si le Log
Cabin réussit à effacer ce goût monstrueux de sa bouche – ce goût mille fois
pire que l’élancement de la brûlure sur sa main –, alors ça vaudra
jusqu’au dernier cent des trente dollars déboursés. Bon Dieu, ça vaudrait même
un billet de cent. « Pas de bêtises, dit le chauffeur. Si vous commencez à
faire le zouave, je vous lâche au beau milieu de la voie express du Bronx. Je
jure que je le fais. »


À l’arrivée à Port Authority, Don Callahan est soûl. Mais
il ne fait pas le zouave. Il reste assis bien gentiment jusqu’au moment de
descendre du bus, pour se joindre au flot humain de six heures, sous la lumière
froide des néons : les camés, les chauffeurs de taxi, les petits cireurs
de chaussures, les filles qui sucent pour dix dollars, les garçons habillés en
filles qui le font pour cinq, les flics qui font tourner leur matraque, les
dealers avec leur sound machine sur l’épaule, les cols bleus fraîchement
débarqués du New Jersey. Callahan se joint à eux, soûl mais silencieux ;
les flics à matraque ne le remarquent pas plus que ça. L’air de Port Authority
sent la cigarette, les manettes de jeu et les gaz d’échappement. Les bus garés
grondent. Ici, tout le monde a l’air décalé. Sous les néons blêmes et froids,
ils ont tous l’air mort.


Non, se dit-il en passant sous un panneau indiquant VERS LA
RUE. Pas mort, justement.
Mort-vivant.
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— Eh ben ! fit Eddie, vous en avez vu de toutes
les couleurs, pas vrai ? Du vert, du rouge et du bleu.


Quand le Vieux avait commencé son récit, Eddie espérait
qu’il bâclerait les choses et qu’ils pourraient aller faire un tour à l’église
et jeter un coup d’œil à ce qui s’y planquait. Il ne pensait pas être touché,
encore moins secoué, pourtant c’était le cas. Callahan ressentait des choses
dont Eddie pensait que personne d’autre que lui ne les percevait : la
mélancolie des gobelets en polystyrène qui roulent sur le trottoir, le
désespoir rouillé de ce panneau de station-service, l’œil qui rôde dans l’heure
qui précède l’aube.


Et surtout, le fait qu’il fallait parfois encaisser.


— De toutes les couleurs ? Je n’en sais rien, fit
Callahan, avant de soupirer et de hocher la tête. Oui, je suppose. J’ai passé
ma première journée dans les salles de cinéma et ma première nuit dans le parc
de Washington Square. J’ai vu que les sans-abri se protégeaient du froid avec
du papier journal, alors j’en ai fait autant. Et c’est là la preuve que la vie
– la qualité de vie, la texture de la vie – avait changé pour moi, depuis
l’enterrement de Danny Glick. Ça ne vous paraît peut-être pas clair pour
l’instant, mais prenez patience.


Il regarda Eddie et lui sourit.


— Et ne vous inquiétez pas, fiston, je ne vais pas
passer la journée à parler. Ni même la matinée.


— Allez-y, parlez comme bon vous semblera, fit Eddie.


Callahan éclata de rire.


— Grand merci ! Si fait, grand merci
beaucoup ! Ce que je m’apprêtais à vous dire, c’est que je m’étais
recouvert le haut du corps avec le Daily News, et que la manchette
disait : LES FRÈRES HITLER FRAPPENT DANS
LE QUEENS.


— Oh mon Dieu, les frères Hitler ! s’exclama
Eddie. Je me souviens d’eux. De vrais crétins. Ils tabassaient… d’ailleurs,
c’étaient les juifs, ou les Noirs ?


— Les deux, répondit Callahan. Et ils leur faisaient
des croix gammées sur le front, au couteau. Ils n’ont pas eu l’occasion de
finir la mienne. Un vrai coup de chance, parce qu’après ça, ils avaient plein
de projets en tête, qui allaient bien au-delà d’un passage à tabac. Et c’était
des années plus tard, quand je suis revenu à New York.


— Une croix gammée, dit Roland. Le sigleu peint sur
l’avion que nous avons trouvé près de River Crossing ? Celui avec David
Quick à l’intérieur ?


— Hein-hein, fit Eddie en en dessinant une dans
l’herbe, du bout de sa botte.


Les brins d’herbe se redressèrent presque instantanément,
mais Roland eut le temps de constater que oui, la marque sur le front de
Callahan aurait pu se transformer en croix gammée. Si on l’avait terminée.


— Ce jour-là, à la fin d’octobre 1975, reprit Callahan,
les frères Hitler n’étaient rien d’autre qu’un gros titre qui me servait de
couverture. Une partie de moi avait envie de se battre, pour ne pas boire. Pour
essayer d’expier. En même temps, je sentais le sang de Barlow circuler dans mes
veines, s’enfoncer de plus en plus loin en moi. Le monde n’avait plus la même
odeur, il commençait à sentir mauvais. Le monde avait même l’air
différent, tout se dégradait. Et ce goût, son goût, qui revenait se
glisser dans ma bouche, un goût de poisson mort ou de vin pourri. Je n’avais
aucun espoir de salut. Ne croyez pas cela. Mais l’expiation n’a rien à voir
avec le salut, de toute façon. Rien à voir avec le Paradis. Il s’agit de laver
sa conscience, ici, sur terre. Et ça ne se fait pas soûl. Je ne me considérais
pas comme un alcoolique, pas même à cette époque, en revanche je me demandais
s’il m’avait bel et bien transformé en vampire. Si le soleil allait me
brûler la peau, ou si j’allais me mettre à regarder le cou des femmes – il
haussa les épaules et eut un petit rire – ou même celui des hommes. Vous savez
ce qu’on dit de la prêtrise : que nous ne sommes qu’une bande de pédales
qui passent leur temps à agiter la croix sous le nez des gens.


— Mais vous n’étiez pas devenu un vampire, conclut
Eddie.


— Pas même un vampire de Type Trois. J’étais juste
souillé. À l’écart de tout. Rejeté. À sentir en permanence sa pestilence et à
voir le monde comme doivent le voir les créatures comme lui, dans les tons gris
et rouge. Le rouge est la seule couleur vive que j’aie pu voir, pendant des
années. Tout le reste n’était qu’un murmure. Il me semble que je cherchais une
agence Manpower – vous savez, le travail par intérim ? J’étais encore
plutôt acharné, à ce moment-là, et il faut dire que j’étais beaucoup plus
jeune, aussi. Je n’ai pas trouvé l’agence. En revanche, j’ai trouvé mon Foyer.
Au coin de la 1re Avenue et de la 47e Rue, non loin des
Nations unies.


Roland, Eddie et Susannah échangèrent un regard. Quel que
fût ce Foyer, il se situait à quelques mètres à peine du terrain vague. Sauf
qu’à l’époque, ça n’était pas un terrain vague, pensa Eddie. Pas en
1975. En 1975, c’était probablement Tom et Gerry – Charcuterie fine et
artistique, Spécialistes en réceptions. Il se surprit à regretter l’absence
de Jake. Eddie se disait qu’il sauterait dans tous les sens, s’il entendait une
chose pareille.


— Ce Foyer, c’était quel genre de boutique ?
demanda Roland.


— Ce n’était pas du tout une boutique, mais un refuge,
un centre. Un centre alcoolisé. Je ne peux pas vous assurer que c’était
le seul de Manhattan, mais en tout cas ils n’étaient pas légion. À l’époque, je
ne savais pas grand-chose des foyers de ce genre – seulement quelques
informations, du temps de ma première paroisse – mais, au fil du temps, j’ai
appris beaucoup. J’ai vu les deux facettes du système. À certains moments,
j’étais ce type qui sert des bols de soupe à six heures du soir, et qui
distribue des couvertures à neuf ; à d’autres, j’étais celui qui buvait la
soupe et qui dormait sous les couvertures. Après l’inspection antipoux,
évidemment.


Il y a des foyers qui ne vous acceptent pas si vous empestez
l’alcool. Et il y en a d’autres où on vous accepte si vous affirmez que vous
n’avez rien bu depuis au moins deux heures. Et il y a quelques endroits – très
peu – qui vous laissent entrer raide bourré, du moment qu’on peut vous fouiller
à la porte et vous dépouiller de toute votre gnôle. Une fois cette formalité
passée, on vous met dans une pièce verrouillée, avec les autres types qui ont
touché le fond. Vous ne pouvez pas vous défiler pour boire un verre en
cachette, si l’envie vous en prend, et vous ne risquez pas d’affoler vos
compagnons de cellule moins imbibés si vous êtes pris de delirium tremens ou
que vous commencez à voir des insectes sortir des murs. Pas de femmes dans la
cellule ; trop de risques qu’elles se fassent violer. Ce qui explique en
partie pourquoi il y a beaucoup plus de femmes que d’hommes qui meurent dans la
rue. C’est ce que Lupe disait souvent.


— Lupe ? demanda Eddie.


— J’y arrive, mais pour l’instant je me contenterai de
dire que c’était l’architecte de la discipline liée à l’alcool, au Foyer. Au
Foyer, c’est l’alcool qui était sous clef, pas les poivrots. On pouvait
en prendre une gorgée si on en avait besoin, et à condition de promettre de
rester calme. Avec un sédatif pour faire passer. Ce n’est pas recommandé d’un
point de vue médical – je ne suis même pas certain que c’était légal, puisque
ni Lupe, ni Rowan Magruder n’étaient médecins –, mais ça avait l’air de
marcher. Un soir d’affluence, je suis arrivé sobre au foyer et Lupe m’a mis au
travail. J’ai travaillé bénévolement pendant deux ou trois jours, puis Rowan
m’a convoqué dans son bureau, qui n’était en fait pas plus grand qu’un placard
à balais. Il m’a demandé si j’étais alcoolique. J’ai dit que non. Il a voulu
savoir si j’étais recherché par la police. J’ai répondu que non. Il m’a ensuite
demandé si je fuyais quelque chose. Là j’ai répondu que oui, je me fuyais
moi-même. Il m’a demandé si je voulais travailler, et là j’ai fondu en larmes.
Il a pris ça pour un oui.


J’ai passé les neuf mois qui ont suivi – jusqu’en juin 1976
– à travailler pour le Foyer. Je faisais les lits, je m’activais en cuisine,
j’accompagnais Lupe, ou parfois Rowan, dans leurs tournées de levée de fonds,
j’emmenais des ivrognes aux réunions des AA dans la camionnette du Foyer, je
donnais une goutte à des types qui tremblaient trop violemment pour tenir leur
verre tout seuls. J’ai repris la comptabilité, parce que dans ce domaine
j’étais plus doué que Magruder, Lupe ou les autres types qui travaillaient
là-bas. Ce ne furent pas les jours les plus heureux de ma vie, jamais je
n’irais jusqu’à dire ça, et le goût du sang de Barlow ne quitta pas ma bouche
une seconde, mais ce furent des jours de grâce. Je ne réfléchissais pas
beaucoup. Je me contentais de baisser la tête et de faire ce qu’on me
demandait. Je commençais à guérir.


Au cours de l’hiver, je me suis rendu compte que je me
mettais à changer. C’est comme si j’avais développé une sorte de sixième sens.
Parfois j’entendais des volées de cloches. C’était horrible, et pourtant doux à
la fois. Parfois, dans la rue, je me sentais entouré d’une grande obscurité,
alors que le soleil brillait. Je me rappelle avoir baissé les yeux pour
vérifier que mon ombre était toujours là. J’étais certain qu’elle aurait
disparu, pourtant elle était bien là, à chaque fois.


Le ka-tet de Roland échangea un regard.


— Parfois, un élément olfactif se trouvait associé à
ces fugues. C’était une odeur amère, comme des oignons forts mélangés à du
métal en fusion. J’ai commencé à craindre d’être atteint d’une forme
d’épilepsie.


— Vous êtes allé voir un médecin ? demanda
Susannah.


— Non. J’avais peur de ce qu’il pourrait découvrir
d’autre. Le plus probable me paraissait une tumeur au cerveau. Ce que j’ai
fait, c’est que j’ai gardé la tête baissée, et j’ai continué à travailler. Et
puis un soir, je suis allé au cinéma, à Times Square. Ils reprenaient deux
westerns de Clint Eastwood. C’est ce qu’on appelait des westerns
spaghetti ?


— Ouais, fit Eddie.


— Soudain j’ai entendu les cloches. Le carillon. Et
j’ai senti cette odeur, plus forte que jamais. Et le tout provenait d’en face
de moi, sur la gauche. J’ai regardé, et j’ai vu deux hommes, le premier plutôt
âgé, et le second plus jeune. Je n’ai pas eu de mal à les repérer, parce que
les trois quarts des sièges étaient inoccupés. Le jeune homme se tenait tout
près de l’autre. Lequel ne quittait pas l’écran des yeux, mais avait passé le
bras autour de l’épaule de son voisin. Un autre soir, j’aurais su quelle
conclusion tirer de ce genre de scène. Mais pas ce soir-là. Je les ai observés.
Et j’ai vu une espèce de lumière bleu foncé, d’abord comme un halo autour du
jeune homme, puis les englobant tous les deux. Ça ne ressemblait à aucune autre
lumière que j’avais pu voir jusqu’alors. C’était comme l’obscurité que je
sentais parfois dans la rue, quand les cloches se mettaient à sonner dans ma
tête. Comme cette odeur. J’avais beau savoir que ces choses n’étaient pas là,
pourtant elles y étaient bel et bien. Et puis j’ai compris. Je ne l’ai pas
accepté – ce n’est venu que plus tard – mais j’ai compris. Le jeune homme était
un vampire.


Il s’interrompit, cherchant comment poursuivre son récit.
Comment en venir à bout.


— Je crois qu’il existe au moins trois catégories de
vampires, dans notre monde. Je les appelle Type Un, Deux et Trois. Les Type Un
sont rares. Barlow était un Type Un. Ils vivent très longtemps et il leur
arrive de passer de longues périodes – quinze, cent, parfois deux cents ans –
en hibernation profonde. Lorsqu’ils sont actifs, ils sont capables de créer de
nouveaux vampires, ce que nous appelons les morts-vivants. Ces morts-vivants
sont des Type Deux. Eux aussi pouvant créer d’autres vampires, mais ils ne sont
pas rusés.


Il se tourna vers Eddie et Susannah.


— Vous avez vu La Nuit des morts-vivants ?


Susannah fit non de la tête, Eddie acquiesça.


— Dans ce film, les morts-vivants sont des zombies,
visiblement décérébrés. Les vampires de Type Deux sont plus intelligents que
ça, mais pas tellement. Ils ne peuvent pas sortir à la lumière du jour. S’ils
essaient, ils sont aveuglés, brûlés, voire tués. Je ne peux pas l’affirmer
catégoriquement, mais je crois qu’ils ont une espérance de vie plutôt courte.
Non pas que le passage d’humain vivant à vampire mort vivant raccourcisse la
durée de vie, mais les expériences que vivent les vampires de Type Deux sont en
général très périlleuses.


Dans la plupart des cas – c’est ce que je pense, mais je
n’en ai pas la preuve –, les vampires de Type Deux créent d’autres
vampires de Type Deux, et ce dans un périmètre assez restreint. Lorsqu’il
atteint cette phase de la maladie – car il s’agit bien d’une maladie –
le vampire de Type Un, le roi des vampires, a en général déjà changé de décor.
À ’Salem’s Lot, ils ont tué un véritable salopard, un des quelque douze que le
monde doit compter.


Dans d’autres cas, les Type Deux créent des Types Trois. Les
Types Trois sont comme des moustiques. Ils ne peuvent pas créer d’autres
vampires, mais ils peuvent se nourrir. De sang. Ils se nourrissent. Encore et
encore.


— Est-ce qu’ils peuvent attraper le sida ? demanda
Eddie. Je veux dire, vous savez ce que c’est, pas vrai ?


— Oui, je le sais, bien que je n’aie jamais entendu le
terme avant le printemps 1983, quand je travaillais au Centre du Phare, à
Détroit. Mes jours en Amérique étaient comptés. Bien sûr, depuis dix ans, on
savait qu’il y avait quelque chose. En 1982, on a commencé à lire des
articles sur ce qu’ils appelaient « le cancer des homosexuels », et
on émettait la possibilité qu’il soit contagieux. Dans la rue, les hommes
l’appelaient « maladie de la baise », à cause des plaies qu’elle
engendrait. Je ne crois pas que les vampires en meurent, ou même qu’ils tombent
malades. Mais ils peuvent être porteurs. Et ils peuvent le transmettre. Oh oui,
j’ai d’excellentes raisons de le penser.


Les lèvres de Callahan tremblèrent un instant, puis il se
ressaisit.


— En vous faisant boire son sang, ce démon de vampire
vous a transmis le pouvoir de voir ces choses, dit Roland.


— Oui.


— Toutes, ou seulement les Trois ? Les
petits ?


— Les petits, répondit Callahan après réflexion, puis
il lâcha un rire bref et dénué de joie. Oui. J’aime ça. Quoi qu’il en soit, je
n’ai jamais rien vu d’autre que des Trois, du moins depuis que j’ai quitté
Jerusalem’s Lot. Mais il faut dire que les Type Un du genre de Barlow sont
extrêmement rares, et que les Deux ne font pas long feu. C’est leur faim même
qui les conduit à leur perte. Ils sont d’une voracité incroyable. Les Type
Trois, quant à eux, peuvent sortir à la lumière du jour. Et ils se nourrissent
essentiellement comme nous.


— Et qu’avez-vous fait, ce soir-là ? Dans le
cinéma ? demanda Susannah.


— Rien. Tout le temps de mon séjour à New York – mon
premier séjour à New York –, je n’ai rien fait avant avril. Je n’étais
pas sûr, vous comprenez. Ce que je veux dire, c’est que dans mon cœur,
j’étais sûr, mais que ma tête refusait de suivre. Et n’oublions pas que, tout
le long, il subsistait ce petit détail : j’étais un alcoolique sobre. Et
l’alcoolique est une sorte de vampire, lui-même, et cette partie de moi avait
de plus en plus soif, tandis que j’essayais de toutes mes forces de renier ma
propre nature. Alors je me suis convaincu que ce que j’avais vu, c’était un
couple d’homosexuels en train de se faire des mamours dans une salle obscure,
rien de plus. Et pour le reste – les cloches, l’odeur, le halo bleu foncé autour
du jeune homme – je me suis dit que c’était dû à l’épilepsie, ou bien le
contrecoup de ce que Barlow m’avait fait, ou bien les deux. Et pour ce qui est
de Barlow, j’avais raison, évidemment. Son sang se réveillait en moi. Son sang
voyait.


— Il n’y avait pas que ça, suggéra Roland.


Callahan se tourna vers lui.


— Vous êtes allé vaadasch, Père. Vous avez été appelé,
depuis ce monde-ci. Par cette chose dans votre église, je pense. Sauf qu’à
l’époque elle ne se trouvait pas dans votre église.


— Non, en effet, répondit Callahan, en considérant
Roland avec un respect prudent. Comment le savez-vous ? Dites-le-moi, je
vous prie.


Mais Roland n’en fit rien.


— Continuez. Que s’est-il passé ensuite ?


— Lupe, fit Callahan.
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Son nom de famille était Delgado.


Roland ne manifesta qu’un instant de surprise – ses yeux
s’élargirent –, mais Eddie et Susannah connaissaient suffisamment le
Pistolero pour savoir qu’il s’agissait là de quelque chose d’extraordinaire. En
même temps, ils avaient pris l’habitude de ces coïncidences qui ne pouvaient
pas en être, à ce sentiment que chacune n’était qu’un rouage de quelque grand
mécanisme en mouvement.


Lupe Delgado avait trente-deux ans, ancien alcoolique, il
était sobre depuis cinq ans, cinq années vécues « vingt-quatre heures à la
fois », et il travaillait au Foyer depuis 1974. C’était Magruder qui avait
fondé le centre, mais c’était Lupe Delgado qui lui avait réellement donné vie
et sens. Pendant la journée, il travaillait au service de maintenance de
l’Hôtel Plaza, sur la 5e Avenue. La nuit, il travaillait au foyer.
Il avait grandement contribué à l’élaboration de la politique de la
« petite goutte », et c’était lui qui avait accueilli Callahan à son
arrivée, la première fois.


— La première fois, je suis resté à New York un peu
plus d’un an. Mais en mars 1976, je me suis rendu compte que…


Il s’interrompit, cherchant désespérément les mots pour
exprimer ce qu’ils lisaient tous les trois sur son visage. Il était devenu tout
rouge, à l’exception de sa cicatrice qui, en comparaison, semblait luire d’un
éclat presque surnaturel.


— Bon, d’accord, disons qu’en substance, je me suis
rendu compte que j’étais amoureux de lui. Est-ce que pour autant ça fait de moi
un pédé ? Une tantouze ? Je ne sais pas. Il paraît qu’on a tous ça en
nous, à ce qu’on dit. C’est vrai pour certains, en tout cas. Et après ?
Tous les deux ou trois mois, on tombait sur un article dans le journal qui
dénonçait la propension d’un prêtre à glisser la main sous la robe des enfants
de chœur. Pour ce qui me concerne, je n’avais aucune raison de me considérer
comme un homosexuel. Dieu sait que je n’étais pas immunisé contre un beau
mollet de femme bien galbé, un prêtre reste un homme, et il ne m’est jamais
venu à l’esprit de harceler mes enfants de chœur. De même qu’il ne s’est jamais
rien passé de physique entre Lupe et moi. Mais je l’aimais, et je ne parle pas
seulement là de ses idées, de son dévouement ou de ses ambitions pour le Foyer.
Ce n’était pas uniquement parce qu’il avait choisi de faire son vrai travail parmi
les pauvres, comme le Christ. Je ressentais également une attirance physique.


Callahan se tut de nouveau, sembla lutter, puis
s’exclama :


— Mon Dieu, qu’il était beau. Mais beau !


— Qu’est-il devenu ? demanda Roland.


— Un soir de la fin mars, il neigeait, il est arrivé au
Foyer. On était bondé, et les pensionnaires étaient agités. Il y avait déjà eu
une bagarre au poing, et on était en train de réparer les dégâts. On avait un
type en pleine crise de delirium tremens, et Rowan Magruder l’avait emmené dans
son bureau, où il lui servait du café coupé au whisky. Comme je crois vous
l’avoir déjà dit, il n’y avait pas de cellule de dégrisement, au Foyer. Le
dîner était terminé depuis une demi-heure, et trois de nos volontaires
n’avaient pas pu venir, à cause des intempéries. On avait mis la radio et deux
femmes dansaient. « C’est l’heure où les grands fauves vont boire, même au
zoo », disait Lupe.


J’ai retiré mon manteau, je me suis dirigé vers les
cuisines… je me suis fait alpaguer par un dénommé Frank Spinelli… j’avais
promis de lui faire une lettre de recommandation, et il s’impatientait… et il y
avait cette femme, Lisa je ne sais plus quoi, qui avait besoin d’aide, elle
avait du mal à faire cette liste qui fait partie du programme AA, la liste de
tous ceux à qui on a fait du tort… il y avait aussi un jeune homme qui
n’arrivait pas à remplir un formulaire de candidature pour un travail, il
savait un peu lire mais pas écrire… et puis j’ai senti comme une odeur de
brûlé… ç’a été la confusion totale. Et ça m’a plu. La confusion balaie tout,
elle vous emporte. Mais en plein milieu, je me suis arrêté net. Il n’y avait ni
carillon, et la seule odeur était celle de la nourriture brûlée… mais la
lumière était là, autour du cou de Lupe, comme un col. Et j’ai aperçu les traces.
Des morsures, pas plus grosses que des têtes d’épingle. Je me suis immobilisé,
et j’ai dû vaciller, parce que Lupe s’est précipité vers moi. Et c’est alors
que je l’ai sentie, l’odeur : d’oignons forts et de métal bouillant.
Quelques secondes ont dû m’échapper, aussi, parce que quand j’ai repris
conscience de ce qui se passait, nous étions tous les deux près du buffet où on
rangeait l’alcool, et Lupe me demandait quand j’avais mangé pour la dernière
fois. Il savait qu’il m’arrivait d’oublier.


L’odeur avait disparu. Le halo bleu autour de son cou aussi.
Et les petites marques de morsure, disparues elles aussi. À moins de tomber sur
un vampire qui soit un vrai goinfre, les marques disparaissent rapidement. Mais
je savais. Je ne voyais pas l’intérêt de lui demander avec qui il était, quand,
et où. Les vampires, même les Type Trois – surtout les Type Trois,
peut-être – ont leurs techniques de protection. Les sangsues sécrètent une
enzyme dans leur salive qui fait que le sang continue à circuler, pendant qu’elles
le boivent. Cette enzyme anesthésie également la peau, alors à moins de voir
clairement la bête sur vous, vous n’avez aucune idée de ce qui vous arrive.
Avec ces vampires de Type Trois, on dirait qu’ils ont dans leur salive une
substance responsable d’une amnésie courte et sélective.


J’ai trouvé une parade. J’ai dit que c’était juste un petit
vertige, à cause du chaud et froid en arrivant de l’extérieur, et puis aussi
tout ce bruit et toute cette lumière. Il a accepté mon explication, mais m’a
aussi dit de ralentir un peu : « On a trop besoin de toi, ce serait
dommage de te perdre, Don », m’a-t-il dit. Et puis il m’a embrassé. Ici.


De sa main abîmée, Callahan effleura sa joue droite.


— Il faut croire que j’ai menti, en disant qu’il ne
s’était rien passé de physique entre nous, n’est-ce pas ? Il y a eu ce
baiser. Je me rappelle très bien cette sensation. Même le picotis de la
moustache naissante, au-dessus de sa lèvre… là.


— Je suis tellement désolée pour vous, dit Susannah.


— Merci, ma chère. Je ne sais pas si vous mesurez ce
que ça représente pour moi. Combien c’est merveilleux de recevoir de la
compassion de gens de son monde ? C’est comme d’être exilé et de recevoir
des nouvelles de sa famille. Ou de trouver une source d’eau fraîche, après des années
passées à boire de l’eau rance en bouteille. Il tendit le bras, prit la main de
Susannah, et sourit. Eddie eut l’impression que ce sourire avait quelque chose
de forcé, voire de faux, et il lui vint soudain une idée effroyable. Et si le
Père Callahan sentait en ce moment même l’odeur d’oignon et de métal, et s’il
voyait ce halo bleu, non pas comme un collier autour du cou de Susannah, mais
comme une ceinture autour de son ventre ?


Eddie tourna la tête vers Roland, mais ce dernier ne lui fut
d’aucun secours. Le Pistolero arborait son visage impassible.


— Il avait le sida, n’est-ce pas ? Votre ami
s’était fait mordre par un Type Trois gay, qui lui avait transmis la maladie,
c’est ça ?


— Gay, soupira Callahan. Vous n’allez pas vous y mettre
vous aussi, avec ce terme…


Il secoua la tête, abandonnant la fin de sa phrase.


— Ouais, répondit Eddie. Les Red Sox n’ont toujours pas
gagné la Coupe et les homosexuels sont gays.


— Eddie ! lança Susannah.


— Hé ! répliqua Eddie. Tu crois que c’est facile
d’être celui qui a quitté New York en dernier, en oubliant d’éteindre la
lumière ? Parce que laisse-moi te dire que ça n’est pas facile. Et
je me sens de plus en plus décalé, moi-même.


Il se tourna vers Callahan.


— Alors, c’est bien ce qui s’est passé, non ?


— Je crois, oui. Il faut que vous teniez compte du fait
que j’en savais très peu moi-même, à l’époque, et que ce que je savais, je le
refoulais de toutes mes forces. Avec une grande vigueur, comme aurait le
Président Kennedy. J’ai vu le premier – le premier « petit » – dans
cette salle de cinéma, dans la semaine entre Noël et le jour de l’an, en 1975.


Il lâcha un rire bref et rauque.


— Et maintenant que j’y repense, ce cinéma s’appelait
la Gaîté. Surprenant, n’est-ce pas ?


Il marqua une pause et les regarda tous les trois avec
perplexité.


— On dirait que non. Vous n’avez pas du tout l’air
surpris.


— La coïncidence, ça n’existe plus, trésor, fit
Susannah. Ces derniers temps, on vit plutôt dans un réel à la Charles Dickens.


— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


— Aucune importance, mon chou. Allez-y. Continuez votre
histoire.


Le Vieux mit quelques secondes à retrouver le fil du récit,
puis reprit.


— J’ai donc vu mon premier Type Trois à la fin décembre
1975. Et dans les trois mois, jusqu’à cette nuit au centre où j’ai vu le halo
bleu autour du cou de Lupe, j’en avais croisé une bonne demi-douzaine d’autres.
L’un d’eux seulement était en chasse. C’était dans une ruelle dans l’East
Village, il y avait un type avec lui. Et lui – le vampire –, il se tenait
comme ça – Callahan se leva, étendit les bras, comme s’il appuyait les paumes
de ses mains contre un mur invisible. Et l’autre – la victime – était debout
entre les bras tendus de l’autre, face à lui, comme s’ils étaient en train de
discuter. Ou de s’embrasser. Mais je savais – je le savais – que ce
n’était pas le cas.


Quant aux autres, j’en ai vu deux dans un restaurant, qui
mangeaient tout seuls. Je voyais le halo autour de leurs mains et de leur
visage – jusque sur leurs lèvres, comme… comme du jus de myrtille électrique –
… et cette odeur d’oignon brûlé qui flottait autour d’eux, comme une sorte de
parfum.


Callahan eut un sourire furtif.


— Je me rends bien compte que toutes les descriptions
que j’en fais se ressemblent. C’est que, je n’essaie pas seulement de les
décrire, j’essaie de les comprendre. J’essaie encore. De comprendre comment ce
monde parallèle a pu exister, ce monde secret, depuis la nuit des temps, à côté
de celui que j’avais toujours connu.


Roland a raison, pensa Eddie. C’est le vaadasch,
c’est forcément le vaadasch. Il ne le sait pas, mais c’est bien ça. Est-ce
qu’il est l’un des nôtres pour autant ? Un membre de notre
ka-tet ?


— J’en ai vu un faire la queue à la Marine Midland
Bank, reprit Callahan. C’était à la mi-journée, j’étais moi-même dans la file
réservée aux dépôts, et elle dans celle des retraits. Elle était baignée de
lumière. Elle a vu que je la regardais et elle m’a souri. Pas une ombre de peur
dans le regard – il marqua une courte pause – elle draguait.


— Vous les reconnaissez, à cause du sang de ce
démon-vampire qui coule dans vos veines, résuma Roland. Mais eux, vous
voient-ils ?


— Non, répondit précipitamment Callahan. S’ils avaient
été capables de me distinguer dans une foule, je n’aurais pas donné cher de ma
vie. Quoi qu’il en soit, ils ont fini par entendre parler de moi. Mais
c’était plus tard.


Ce que je veux dire, c’est que je les voyais. Je savais
qu’ils étaient là. Et quand j’ai vu ce qui était arrivé à Lupe, j’ai su ce qui
s’en était pris à lui. Ils le voient, eux aussi. Ils le sentent. Peut-être même
qu’ils entendent le carillon. Leurs victimes sont marquées, et ensuite il en
vient de plus en plus, comme des papillons de nuit autour d’un réverbère. Ou
des chiens, qui veulent tous pisser contre le même poteau.


Cette nuit de mars, je suis sûr que c’était la première fois
que Lupe se faisait mordre, parce que je n’avais jamais vu cette lueur autour
de lui, auparavant… ou ces marques dans son cou, presque comme des coupures
faites par le rasoir. Mais ça s’est reproduit de nombreuses fois, ensuite.
C’était lié à la nature même de notre travail, toujours parmi des gens de
passage. Peut-être que pour les vampires, boire du sang mêlé à de l’alcool,
c’est l’extase à bas prix. Qui sait ?


Quoi qu’il en soit, c’est à cause de Lupe que j’ai tué pour
la première fois. La première d’une longue série. C’était en avril…
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On est en avril et le fond de l’air s’est enfin décidé à
prendre les odeurs et la douceur du printemps. Callahan est au Foyer depuis
cinq heures, il a commencé par faire des chèques pour les factures de fin de
mois, puis il s’est attelé à sa spécialité culinaire, qu’il appelle Ragoût de
crapauds aux boulettes. En fait, il s’agit de bœuf en daube, mais cette
appellation pittoresque l’amuse.


Tout en surveillant la cuisson, il nettoie les grandes
casseroles en inox, non pas parce qu’il en a besoin (l’une des rares choses
dont le Foyer ne manque pas, c’est bien d’ustensiles de cuisine), mais parce
que c’est comme ça que sa mère lui a appris à faire, en cuisine : nettoyer
au fur et à mesure.


Il prend une des marmites et se dirige vers la porte
arrière ; là, il la maintient contre sa hanche, pendant que de l’autre
main il tourne la poignée. Il sort dans la ruelle, dans le but de jeter l’eau
savonneuse dans la grille d’égouts, et il s’arrête net. Devant lui se déroule
une scène qu’il a déjà vue, dans le Village, mais ce jour-là, les deux hommes –
tant celui appuyé contre le mur que celui penché en avant, les mains posées sur
les briques – n’étaient que des ombres. Alors que ces deux-là, il les voit
clairement, dans la lumière qui s’échappe de la cuisine. Et celui appuyé contre
le mur, qui a l’air endormi, la tête penchée sur le côté, le cou offert, n’est
pas un inconnu pour Callahan.


C’est Lupe.


Bien que la lumière expose cette partie de la ruelle, et
que Callahan n’ait pas cherché à se montrer particulièrement discret – vu qu’il
chantait une chanson de Lou Reed, « Take a Walk on the Wild Side »
– aucun des deux hommes ne l’a remarqué. Ils sont en transe. Celui qui fait
face à Lupe a l’air âgé d’une cinquantaine d’années, il porte un costume bien
coupé et une cravate. À ses pieds, une mallette coûteuse Mark Cross est posée
sur les pavés. L’homme est penché vers l’avant, la tête inclinée. Ses lèvres
entrouvertes sont soudées au cou de Lupe, sur le côté droit. Qu’est-ce qu’il y
a, là ? La jugulaire ? La carotide ? Callahan ne se souvient
pas, et peu importe. Cette fois-ci, il n’entend pas le carillon, mais l’odeur
est étouffante, tellement fétide qu’elle lui fait monter les larmes aux yeux et
que son nez se met immédiatement à couler. Les deux hommes sont auréolés de
cette lumière bleu sombre, et Callahan la voit battre régulièrement, comme un
pouls. C’est leur respiration, se dit-il. C’est leur respiration qui
remue toute cette merde. Ce qui signifie que c’est bien réel.


Callahan entend un bruit, très faible, un bruit de
succion liquide. Le genre de bruit qu’on entend dans un film, quand un couple
s’embrasse fougueusement, avec passion.


Il ne prend pas le temps de réfléchir. Il pose la marmite
remplie d’eau grasse et savonneuse. Le choc métallique sur la pierre du sol
n’interrompt pas les deux hommes ; ils restent perdus dans leur rêve.
Callahan se dirige vers la cuisine, à reculons. Sur le comptoir, il aperçoit le
couperet avec lequel il a découpé le bœuf. La lame scintille dans la lumière.
Il voit son visage qui s’y reflète, et il se dit : eh bien, moi au
moins, je n’en suis pas un ; je vois toujours mon reflet. Puis il
referme la main sur le manche en caoutchouc. Il retourne dans la ruelle. Il
enjambe la marmite d’eau sale. L’air et doux et humide. On entend de l’eau
goutter, quelque part. Une radio beugle « Someone Saved My Life Tonight[bookmark: _ftnref5][5] ».
L’humidité dans l’air dessine un halo autour du réverbère au bout de la ruelle.
C’est le mois d’avril à New York, et à trois mètres de l’endroit où se tient
Callahan – qui récemment encore était un prêtre de l’Église Catholique Romaine
– un vampire est en train de boire le sang de sa proie. De l’homme duquel
Donald Callahan est tombé amoureux.


« Tu avais presque planté tes griffes en moi,
chérie », chante Elton John, et Callahan fait un pas en avant, brandissant
le couperet. Il l’abat brutalement et il s’enfonce profondément dans le crâne
du vampire. Son visage semble enfler sur les côtés. Il relève brusquement la
tête, comme un prédateur à l’approche d’une bête plus grosse et plus dangereuse
que lui. Alors il se baisse, faisant mine de ramasser sa mallette, puis semble
se raviser, décidant de s’en passer. Il se retourne et se dirige lentement vers
le bout de la ruelle, en direction de la musique. Elton John en est à
« Quelqu’un m’a, quelqu’un m’a, quelqu’un m’a sauvé la viiiiie ce
sooooooiiiiir ». La chose a toujours le couperet planté dans le crâne. Le
manche se balance d’avant en arrière au rythme de ses pas, comme une petite
queue. Callahan voit du sang, mais pas l’océan auquel il s’attendait. Mais sur
le coup, il est trop sous le choc pour se poser cette question, mais plus tard,
il se dira qu’il n’y a que peu de sang liquide et précieux dans le corps de ces
êtres ; quelle que soit la nature de ce qui les maintient en vie, c’est
encore plus magique que le miracle du sang. La plus grande partie de ce qui
constituait autrefois leur sang a coagulé comme le jaune d’un œuf dur.


Il fait encore quelques pas, puis s’immobilise. Ses
épaules s’affaissent. Sa tête pique vers l’avant et Callahan la perd de vue. Et
soudain, ses vêtements se ratatinent sur eux-mêmes et glissent sur le pavé
luisant d’humidité.


Comme en rêve, Callahan s’approche de la dépouille. Lupe
Delgado est appuyé contre le mur, la tête en arrière, les yeux fermés, toujours
prisonnier du sort que lui a jeté ce vampire. Le sang perle à son cou et coule
en petits filets.


Callahan regarde les vêtements. La cravate est toujours
nouée. La chemise, toujours sous la veste, et glissée dans la ceinture du
pantalon. Il sait que, s’il faisait glisser la fermeture éclair du pantalon, il
trouverait les sous-vêtements, en dessous. Il saisit une des manches de la
veste, surtout pour vérifier qu’elle est bien vide, non seulement à la vue,
mais au toucher, et la montre du vampire dégringole sur le pavé dans un
cliquetis métallique, à côté de ce qui ressemble à une bague d’université.


Il y a des cheveux. Des dents, certaines plombées. Mais
pour ce qui est de M. Mallette Mark Cross, rien d’autre.


Callahan ramasse les vêtements. Elton John n’en finit pas
de chanter qu’on lui a sauvé la vie ce soir, mais il faut dire qu’il n’y a rien
d’étonnant à ça. C’est une chanson plutôt longue, du genre plus de quatre
minutes. Callahan se passe la montre au poignet et la bague au doigt, en
attendant. Il emporte les vêtements à l’intérieur et, ce faisant, il passe
devant Lupe. Il est toujours perdu dans son rêve. Et les trous dans son cou,
devenus un peu plus gros que des têtes d’épingle, disparaissent
progressivement.


Par miracle, la cuisine est vide. Au fond, à gauche, se
dresse une porte sur laquelle est écrit RÉSERVE.
Derrière, une petite pièce remplie d’étagères, de part et d’autre. À l’entrée,
une portière de grillage épais, verrouillée, pour décourager le chapardage. Les
boîtes de conserve d’un côté, de l’autre, l’épicerie. Puis les vêtements. Les
chemises dans un casier, les pantalons dans un autre. Puis les robes et les
jupes. Les manteaux. Tout au fond de la pièce, se trouve l’armoire marquée DIVERS. Callahan trouve le portefeuille du
vampire et le glisse dans sa propre poche, par-dessus le sien. Puis il
déverrouille l’armoire et jette dedans les vêtements du vampire. C’est plus
simple que de faire le tri, même s’il se doute que, quand on découvrira les
sous-vêtements à l’intérieur du pantalon, ça va ronchonner. Au Foyer, on
n’accepte pas les sous-vêtements déjà portés. « On s’adresse peut-être à
des gens venus du caniveau, lui avait dit Rowan Magruder, mais ça n’est pas une
raison pour oublier ses principes. »


Peu importent les principes, pour l’instant. Il faut
encore s’occuper des cheveux et des dents du vampire. Sa montre, sa bague, son
portefeuille… et mon Dieu, sa mallette et ses chaussures ! Elles doivent
toujours être dehors !


Arrête un peu de te plaindre, se dit-il intérieurement.
Quand 95 % ont disparu, disparu sans poser le moindre problème, comme le
monstre à la fin du film d’horreur. Jusqu’ici, Dieu est de ton côté – enfin, je
dirais que c’est Dieu – alors arrête un peu de te plaindre.


D’ailleurs il ne se plaint pas. Il ramasse les cheveux,
les dents et la mallette, et il les emporte au bout de la ruelle, en faisant
gicler les flaques d’eau, puis il balance tout par-dessus la palissade. Après
réflexion, il jette aussi la montre, le portefeuille et la bague. Pendant
quelques secondes, la bague s’accroche à son doigt et il panique, mais elle
finit par lâcher et s’envole « plink ». Il y aura bien
quelqu’un pour récupérer tout ça. On est à New York, après tout. Il retourne
auprès de Lupe et c’est là qu’il voit les chaussures. Elles sont de trop bonne
qualité pour être jetées : elles pourraient encore être portées des
années. Il les ramasse et les rapporte dans la cuisine, en les portant entre le
pouce et l’index, par les lacets. Et il est là, debout près de la cuisinière,
les chaussures à la main, quand Lupe passe la porte. « Don ? »
dit-il. Il a la voix un peu pâteuse, la voix de quelqu’un qui vient de sortir
d’un sommeil très profond. Il y a aussi une pointe d’amusement. Il désigne les
chaussures que Callahan tient du bout des doigts. « Tu t’apprêtais à les
mettre dans le ragoût ?


— Ça donnerait sans doute du goût, mais non,
j’allais les ranger dans la réserve », répond Callahan. Il est étonné par
le calme de sa propre voix. Et son cœur ! Il bat gentiment à soixante ou
soixante-dix pulsations à la minute. « Quelqu’un les a laissées, derrière.
Et toi, tu faisais quoi ? » Lupe lui sourit, et quand il sourit, il
est plus beau que jamais. « J’étais juste dehors, à fumer une cigarette.
Il faisait trop doux pour rester à l’intérieur. Tu ne m’as pas vu,
dehors ?


— En fait, si, répond Callahan. Tu avais l’air perdu
dans ton monde, et je n’ai pas voulu te déranger. Tu veux bien m’ouvrir la
grille de la réserve, s’il te plaît ? »


Lupe s’exécute. « Elles ont l’air en bon état. Des
Bally. Qu’est-ce qui lui a pris, de laisser une paire de Bally à des
poivrots ?


— Il a dû changer d’avis sur la couleur », suggère
Callahan. Il entend les cloches, cette douce mélodie empoisonnée, et il grince
des dents. L’espace d’une seconde, le monde paraît miroiter. Pas
maintenant, se dit-il. Ah, pas maintenant, par pitié.


Ce n’est pas une prière, il ne prie plus beaucoup, ces
temps-ci, mais peut-être que quelque part, quelque chose l’entend, parce que le
carillon s’évanouit. Le monde retrouve sa stabilité. Dans la pièce à côté,
quelqu’un braille qu’il a faim. Quelqu’un d’autre jure. Toujours la même
histoire. Et il veut un verre. Comme d’habitude, sauf que la pulsion est plus
insatiable que jamais. Il n’arrête pas de repenser au contact du manche au
caoutchouc, dans sa main. Et au poids du couperet. Le bruit. Et le goût qui lui
revient dans la bouche. Le goût de mort du sang de Barlow. Ça aussi. Qu’est-ce
qu’il avait dit, déjà, dans la cuisine des Petrie, après avoir brisé le
crucifix que lui avait donné sa mère ? Que c’était triste, de voir la foi
d’un homme échouer.


Ce soir, j’assisterai à la séance des AA, se dit-il, en mettant
un élastique autour de la paire de mocassins. Puis il les envoie sur le tas de
chaussures. Parfois, les réunions lui sont utiles. Il ne dit jamais « je
m’appelle Don, et je suis alcoolique », mais parfois, c’est utile.


Lupe s’est rapproché si près que lorsque Callahan se
retourne, il sursaute.


« Tout doux, mon grand », dit Lupe en riant. Il
se gratte négligemment la gorge. Les marques sont toujours là, mais au matin
elles auront disparu. Pourtant, Callahan sait que les vampires voient quelque
chose. Ou qu’ils le sentent. Ou Dieu seul sait quoi encore.


« Écoute, propose-t-il à Lupe. Je pensais quitter la
ville, une semaine ou deux. Prendre un peu le large. Pourquoi tu ne
m’accompagnerais pas ? On pourrait aller dans les terres. Pêcher.


— Impossible, répond Lupe. Je n’ai plus de vacances
à l’hôtel avant juin, et en plus, on est à court de main-d’œuvre, ici. Mais si
toi tu veux y aller, j’arrangerai ça avec Rowan. Pas de problème. »


Lupe le regarda attentivement.


« Un peu de repos ne te ferait pas de mal. Tu as
l’air épuisé. Et nerveux.


— Nan, c’était juste une idée comme ça »,
répond Callahan. Et bien sûr, il ne va nulle part. En restant, il pourra
peut-être veiller sur Lupe. Et à présent il sait une chose. Les tuer n’est pas
plus difficile que d’écraser un insecte sur le mur. Et ils ne sont pas
encombrants, une fois morts. Monsieur Propre est là, comme ils disent dans
cette pub à la télé. Lupe ira bien. Apparemment, les Type Trois du genre de ce
M. Mallette Mark Cross ne tuent pas leurs proies, ils ne les modifient même
pas. En tout cas, pas à sa connaissance, pas à court terme. Mais il sera là
pour surveiller, c’est le moins qu’il puisse faire. Il va monter la garde. Ce
sera un petit acte d’expiation, pour Jerusalem’s Lot. Et tout ira bien pour
Lupe.
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— Sauf que tout n’est pas allé bien, devina Roland.


Il se roulait une cigarette avec précaution, en récupérant
les quelques miettes au fond de son sac. Le papier était cassant, et le tabac
même n’était plus que de la poussière.


— Non, en effet, acquiesça Callahan. Roland, je n’ai
pas de papier à cigarette, mais je peux vous avoir quelque chose de mieux que
ça. Il y a du bon tabac à la maison, du tabac du sud. Moi je n’en ai pas
l’usage, mais Rosalita aime bien fumer une petite pipe, le soir.


— Ce n’est pas de refus, je vous dis grand merci, mais
plus tard, répondit le Pistolero. Le tabac ne me manque pas autant que le café,
mais presque. Finissez votre histoire. N’omettez aucun détail, il me semble
qu’il est important que nous sachions tout, mais…


— Mais le temps manque, je sais.


— Oui, confirma Roland. Le temps manque.


— Alors, pour résumer, disons que mon ami a attrapé
cette maladie – on l’a finalement appelé sida, c’est ça ?


Il regardait Eddie, qui fit oui de la tête.


— D’accord. Celui-là ou un autre… même s’il me fait
plutôt penser à un bonbon allégé en sucre. Vous savez peut-être que la maladie
ne se déclare pas toujours rapidement, mais dans le cas de mon ami, elle a
démarré comme un feu dans une meule de foin. À la mi-mai 1976, Lupe Delgado
était tombé très malade. Il avait perdu ses couleurs. La plupart du temps, il
était brûlant de fièvre. Il lui arrivait de passer toute la nuit aux toilettes,
à vomir. Rowan l’aurait banni de la cuisine, si Lupe ne s’en était pas banni
lui-même. Et puis les taches ont commencé à apparaître.


— On les appelle sarcome de Kaposi, je crois, précisa
Eddie. C’est une maladie de peau. Qui défigure.


Callahan hocha la tête.


— Trois semaines après l’apparition des taches, Lupe
était hospitalisé au New York General. Rowan Magruder et moi, nous sommes
allées le voir, un soir, vers la fin juin. Jusque-là, nous nous disions que
tout finirait bien, qu’il s’en sortirait plus fort que jamais, qu’il était
jeune et robuste, bon sang ! Mais ce soir-là, à la minute où on a pénétré
dans la chambre, on a su que c’était terminé. On l’avait placé dans une tente à
oxygène. Il avait des perfusions dans les bras. Il souffrait effroyablement. Il
ne voulait pas qu’on s’approche de lui. Il disait que c’était peut-être
contagieux. En réalité, personne ne semblait savoir grand-chose.


— Ce qui était d’autant plus effrayant, dit Susannah.


— Oui. Il nous a dit que les médecins pensaient qu’il
s’agissait d’une maladie du sang transmise par les rapports homosexuels, ou par
le partage des seringues. Et il voulait absolument qu’on sache et il n’arrêtait
pas de le répéter, qu’il était clean, que toutes les analyses étaient revenues
négatives. « Je n’ai rien touché depuis 1970. Pas même une bouffée sur un
joint. Je le jure devant Dieu. » Nous avons répondu que nous savions qu’il
était clean. Nous nous sommes assis de chaque côté du lit, et il nous a pris la
main.


Callahan déglutit. On entendit très distinctement un
« clic » dans sa gorge.


— Nos mains… il nous les a fait laver avant de partir.
Au cas où, il a dit. Et puis il nous a remerciés d’être venus. Il a dit à Rowan
que le Foyer était la meilleure chose qui lui soit arrivée. Et qu’en tout cas,
pour lui, c’était vraiment son foyer.


Jamais je n’ai eu autant besoin d’un verre que cette
nuit-là, en quittant l’hôpital. Je suis resté tout près de Rowan, et tous les
deux, nous sommes passés devant les bars, un à un. Cette nuit-là, je me suis
couché sobre, mais allongé là, je savais que ce n’était qu’une question de
temps. C’est le premier verre qui vous rend ivre, c’est ce qu’on dit aux
Alcooliques Anonymes, et je savais que le mien n’était plus très loin. Quelque
part, un barman attendait que je franchisse la porte pour pouvoir m’en servir
un double.


Deux jours plus tard, Lupe est mort.


On devait être trois cents, aux obsèques, pour la plupart
des gens qui étaient passés par le Foyer. On pleura beaucoup, des choses
merveilleuses furent dites, certaines par des gens qui n’auraient pas pu
marcher sur une ligne droite. À la fin de la cérémonie, Rowan Magruder est venu
me prendre par le bras et il m’a dit : « Je ne sais pas qui tu es,
Don, mais je sais ce que tu es – un sacré type bien, et un foutu
poivrot, sobre depuis… quand, déjà ? »


J’ai songé à continuer la comédie, mais tout à coup ça m’a
paru trop dur. « Depuis octobre de l’année dernière », ai-je répondu.
« Et tu en voudrais un, là, c’est écrit sur ta tête. Alors je vais te
dire : si tu penses que prendre un verre va nous ramener Lupe, tu as ma
permission. En fait, viens carrément me chercher, on ira ensemble au Blarney
Stone, et on commencera par vider mon portefeuille. Okay ? »
« Okay », j’ai dit. Et alors il a ajouté : « Si tu te
saoules aujourd’hui, c’est vraiment le pire hommage à rendre à Lupe. Ce serait
comme aller pisser sur son visage mort. »


Il avait raison, et je le savais. J’ai passé le reste de
cette journée comme j’avais passé mon deuxième jour à New York, à déambuler, à
lutter contre ce goût dans ma bouche, à lutter contre la pulsion de m’acheter
une bouteille et de me trouver un banc dans un parc. Je me revois sur Broadway,
puis sur la 10e Avenue, puis je suis redescendu jusqu’au croisement
de Park Avenue et de la 30e Rue. Mais alors la nuit est tombée, dans
les deux sens les voitures avaient allumé leurs phares. À l’ouest, le ciel
était tout orange et rose, et les rues étaient baignées de cette splendide
lumière longiligne.


Un sentiment de paix m’a soudain envahi, et je me suis
dit : « Je vais gagner. Ce soir, au moins, je vais gagner. » Et
c’est alors que le carillon s’est mis à résonner. Plus fort que jamais. J’avais
l’impression que ma tête allait éclater. Park Avenue s’étendait en scintillant
devant moi, et je me suis dit : Rien de tout ça n’est réel. Ni Park
Avenue, ni quoi que ce soit d’autre. Ce n’est rien d’autre qu’un gigantesque
morceau de toile. New York n’est rien d’autre qu’un décor peint sur cette
toile, et qu’est-ce qu’il y a derrière ? Eh bien, rien. Rien du tout. Rien
que le noir.


— Puis les choses sont redevenues stables. Le carillon
s’est affaibli… puis il a disparu. Je me suis remis en marche, très lentement.
Comme quelqu’un qui se déplacerait sur une fine couche de glace. Je craignais,
si j’avançais trop pesamment, de plonger et de me retrouver hors du monde, dans
le noir derrière. Je sais que ça n’a absolument aucun sens – bon Dieu, même à
l’époque, je le savais –, mais savoir n’est pas toujours d’un grand
secours. Pas vrai ?


— En effet, répondit Eddie, en repensant aux jours où
ils sniffaient de l’héroïne, avec Henry.


— C’est vrai, dit Susannah.


— Exact, fit Roland, se remémorant Jéricho Hill. Et le
cor perdu.


— J’ai fait quelques mètres, puis dix, puis vingt. J’ai
commencé à me dire que ça allait bien se passer. Enfin, il y aurait sans doute
toujours l’odeur, et je verrais deux ou trois Type Trois, mais je savais faire
face à ces choses-là. D’autant plus que les Type Trois ne semblaient pas me
remarquer. Les observer, c’était comme assister à un défilé de suspects à
travers une glace sans tain, dans un commissariat. Mais cette nuit-là, j’ai vu
autre chose, quelque chose de bien pire qu’une bande de vampires.


— Vous avez vu quelqu’un qui était mort, fit Susannah.


Callahan se tourna vers elle avec un air totalement sidéré.


— Comment… comment avez-vous…


— Je le sais parce que moi aussi, j’ai été vaadasch à New
York. Nous l’avons tous été. Roland dit qu’il s’agit de gens qui ne savent pas
qu’ils sont morts, ou bien qui refusent de l’accepter. Ils sont… comment tu
dis, Roland ?


— Des morts errants, répondit le Pistolero. Ils ne sont
pas très nombreux.


— Ils sont bien assez nombreux comme ça, répliqua
Callahan, et eux me voyaient tel que j’étais. Des estropiés sur Park
Avenue, dont un homme qui n’avait plus d’yeux, une femme à qui il manquait le
bras et la jambe droits et brûlée sur tout le corps, et tous les deux qui me
regardaient moi, comme si je pouvais… les réparer, en quelque sorte.


J’ai couru. Et j’ai dû courir fichtrement loin, parce que
quand j’ai recouvré un semblant de santé mentale, j’étais assis sur le
trottoir, au coin de la 2e Avenue et de la 19e Rue, la
tête baissée, soufflant comme une locomotive.


Un vieux bonhomme est venu me demander si ça allait. J’avais
suffisamment repris mon souffle pour lui répondre que oui. Il m’a dit que dans
ce cas-là, je ferais mieux de bouger, parce qu’il avait vu une voiture de
patrouille, et qu’elle venait justement dans notre direction. Ils me feraient
déguerpir, peut-être même qu’ils m’embarqueraient. J’ai regardé le vieillard
dans les yeux et je lui ai dit : « J’ai vu des vampires. J’en ai même
tué un. Et j’ai vu des morts-vivants. Tu crois vraiment que je vais avoir peur
d’une voiture de patrouille ? »


Il a reculé. M’a dit de ne pas l’approcher. Que j’avais
l’air correct, et qu’il avait voulu rendre service. Et qu’il était bien mal
récompensé. « À New York, toute bonne action est punie », a-t-il
lancé avant de s’éloigner en piétinant, comme un gamin qui pique une colère.


J’ai éclaté de rire. Je suis descendu du trottoir et je me
suis regardé. Ma chemise était sortie de mon pantalon, j’avais des saletés
partout sur les jambes (j’avais dû courir dans quelque chose, mais impossible
de me rappeler quoi). J’ai jeté un œil autour de moi et là, par Dieu et tous
les saints, j’ai aperçu l’Americano Bar. J’ai appris plus tard qu’il y en avait
plusieurs dans New York, mais ce jour-là j’ai cru que celui de la 40e
et quelques avait déménagé rien que pour moi. Je suis entré, j’ai grimpé sur le
tabouret au bout du bar, et quand le barman s’est approché, je lui ai
dit : « Vous m’avez mis quelque chose de côté.


— C’est vrai, mon pote ?


— Oui, j’ai répondu.


— Eh bien, si tu me disais plutôt ce que c’est, que je
te le serve.


— C’est du Bushmills, et vu que tu me le gardes depuis
octobre, pourquoi tu n’ajouterais pas les intérêts, en m’en servant un
double ? »


Eddie grimaça.


— Mauvaise idée, l’ami.


— À l’époque, ça m’a semblé la meilleure idée qui ait
jamais germé dans l’esprit d’un homme. Je ne penserais plus à Lupe,
j’arrêterais de voir des morts, peut-être même des vampires… les moustiques,
comme je les appelais pour moi-même.


À huit heures, j’étais soûl. À neuf heures, j’étais fin
soûl. À dix heures, j’avais pris la cuite de ma vie. Je me rappelle vaguement
le barman en train de me mettre dehors. Je me rappelle un peu mieux le réveil,
le lendemain matin, dans le parc, sous une couverture de papier journal.


— Retour à la case départ, murmura Susannah.


— Si fait, jeune dame, retour à la case départ, vous
dites vrai, grand merci à vous. Je me suis redressé. J’ai cru que ma tête
allait exploser. Je me la suis calée entre les genoux et quand j’ai constaté
qu’elle n’explosait pas, je l’ai relevée. Il y avait une vieille femme assise
sur un banc, à une quinzaine de mètres de moi, juste une vieille femme avec un
fichu sur la tête, avec entre les mains un sachet en papier rempli de noix,
qu’elle donnait à manger aux écureuils. Sauf que de la lumière bleue lui
baignait les joues et le front, et qu’elle entrait et sortait de sa bouche, à
chaque respiration. Elle était des leurs. Un moustique. Les morts-vivants
avaient disparu, mais je voyais toujours les Type Trois.


Me saouler une nouvelle fois m’est apparu comme la solution
logique, mais il y avait comme un petit problème : je n’avais pas
d’argent. On m’avait apparemment dépouillé pendant que je cuvais sous mes
journaux, et l’affaire était réglée.


Callahan sourit. Pas d’un sourire aimable.


Ce jour-là, je l’ai trouvée, l’agence Manpower. Le lendemain
aussi, et le surlendemain. Et puis je me suis saoulé. C’est devenu ma routine,
l’été de la Course des Grands Voiliers : travailler trois jours en restant
sobre – la plupart du temps, ça signifiait pousser une brouette sur un chantier
ou bien hisser d’énormes cartons pour des sociétés de déménageurs –, puis
passer la quatrième nuit à prendre la cuite du siècle, et le lendemain à
récupérer. Et ainsi de suite. Repos le dimanche. Ce fut ma vie à New York, cet
été-là. Et où que j’aille, j’entendais partout cette chanson d’Elton John,
« Someone Saved My Life Tonight ». Je ne sais pas si c’était l’été de
sa sortie. Mais ce que je sais, c’est que je l’entendais partout. Une fois,
j’ai travaillé cinq jours de suite pour les Déménageurs Covay. L’Équipe des
Frangins, ils se faisaient appeler. En termes de sobriété, ç’a été ma meilleure
performance, de tout le mois de juillet. Le responsable est venu me voir le
cinquième jour, et il m’a proposé de m’engager à plein temps.


— Je ne peux pas, ai-je répondu. Les contrats d’intérim
nous interdisent clairement d’accepter un travail avec une compagnie extérieure
pendant un mois.


— Ah, laisse tomber ces conneries, tout le monde s’en
fout. Qu’est-ce que t’en dis, Donnie ? Tu es un type bien. Et je sais pas
pourquoi, j’ai l’impression que tu pourrais faire un peu plus que charger des
meubles dans le camion. Tu veux y réfléchir ce soir ?


J’y ai réfléchi, mais la réflexion m’a mené à la boisson,
comme à chaque fois, cet été-là. Comme à chaque fois, pour ceux qui ont besoin
de l’alcool pour agir. Et me voilà assis dans un petit bar en face de l’Empire
State Building, à écouter Elton John sur le juke-box. « Tu m’avais presque
planté tes griffes dans la peau… » Et quand je suis retourné travailler,
je me suis inscrit dans une autre agence d’intérim, une qui n’avait jamais
entendu parler de cette putain d’Équipe des Frangins.


Callahan avait craché le mot putain avec une sorte de
hargne désespérée, comme le font les hommes pour qui la vulgarité est devenue
le dernier recours linguistique.


— Vous buviez, vous vous laissiez aller, puis vous
travailliez, résuma Roland. Mais un autre boulot vous attendait aussi, cet
été-là, n’est-ce pas ?


— Non. Mais il m’a fallu un petit moment pour m’y
mettre. J’en ai vu plusieurs – la femme aux écureuils dans le parc était la
première –, mais ils ne faisaient rien. Enfin, je savais ce qu’ils
étaient, mais j’avais du mal à envisager de les tuer de sang-froid. Et puis une
nuit, dans Battery Park, j’en ai vu un en train de se nourrir. Je m’étais
équipé d’un cran d’arrêt, je l’avais en permanence dans ma poche. Je me suis
approché de lui par-derrière et je l’ai poignardé quatre fois : une fois
dans les reins, une fois entre les côtes, une fois dans le haut du dos, et
aussi dans le cou. J’ai mis toutes mes forces dans le dernier coup. La lame est
ressortie de l’autre côté, elle s’était plantée dans la pomme d’Adam de la
chose comme un shish kebab dans un morceau de viande. Le tout avec comme un
bruit de déchirure.


Callahan décrivait la scène d’un ton neutre, mais il était
devenu très pâle.


— Il s’est reproduit la même chose que dans la ruelle du
Foyer – le type a disparu, ne laissant que ses vêtements. Je m’y attendais,
mais je ne pouvais pas être certain avant d’en avoir revu un faire pareil.


— Une hirondelle ne fait pas le printemps, fit
Susannah.


Callahan acquiesça.


— La victime était un gamin d’une quinzaine d’années,
il avait l’air portoricain, ou dominicain. Il avait une sound machine
posée à ses pieds. Je ne me rappelle pas ce qu’il jouait, c’est ce que ça ne
devait pas être « Someone Saved My Life Tonight ». Il s’est passé
cinq minutes. Je m’apprêtais à lui tapoter les joues quand il a cligné des
paupières, puis il a titubé et secoué la tête, et il est revenu à lui. Il m’a
vu debout là, en face de lui, et son premier réflexe a été d’empoigner sa sound
machine. Il l’a serré contre sa poitrine, comme un bébé. Puis il a
dit : « Qu’est-c’tu veux, mec ? » Je n’ai rien répondu, pas
un mot, mais il n’empêche que j’étais très curieux, au sujet des vêtements. Le
gamin a posé les yeux dessus, puis il s’est accroupi et il a commencé à
fouiller les poches. Je me suis dit qu’il avait trouvé de quoi s’occuper, et je
suis parti. Et voilà pour le deuxième. Pour le troisième, ç’a été plus facile.
Pour le quatrième, encore plus. À la fin août, j’en avais eu une demi-douzaine.
Le sixième, c’était la femme que j’avais aperçue dans la file d’attente, à la
banque. Le monde est petit, pas vrai ?


Régulièrement, j’allais au coin de la 1re Avenue
et de la 47e Rue, en face du Foyer. Parfois, en fin d’après-midi, je
me retrouvais à épier les poivrots et les sans-abri qui rentraient pour dîner.
Parfois Rowan sortait leur parler. Il ne fumait pas, mais il avait toujours des
cigarettes sur lui, un ou deux paquets, et il les distribuait. Je n’ai jamais
fait d’effort particulier pour me dissimuler, mais s’il m’a aperçu un jour, il
n’en a rien montré.


— Vous aviez probablement changé, à l’époque, dit
Eddie.


Callahan hocha la tête.


— Les cheveux m’arrivaient aux épaules, et ils
commençaient à grisonner. La barbe. Et bien sûr, je ne prenais plus aucun soin
de mes vêtements. La moitié de ce que je portais alors, je l’avais récupéré sur
les vampires que j’avais tués. L’un d’eux était coursier, et il avait une paire
de bottes de moto super. Pas des mocassins Bally, mais presque neuves,
et à ma taille. Ces trucs-là durent une éternité. Je les ai toujours.


Il désigna la maison d’un signe de tête.


— Mais je ne crois pas que tout ça ait joué, dans le
fait qu’il ne m’ait pas reconnu. Dans la branche de Magruder, où on travaille
au milieu d’ivrognes, de sans-abri et de toxicos qui ont un pied dans la
réalité et l’autre dans la Quatrième Dimension, on est habitué à voir les gens
changer du tout au tout, et en général, pas en bien. On s’entraîne à
reconnaître les visages, sous les nouveaux bleus et les couches de crasse. Je
crois plutôt que j’étais devenu un de ceux que vous appelez les morts errants,
Roland. Invisible pour le reste du monde. Mais je pense que ces personnes – ces
anciennes personnes – restent liées à New York…


— Elles ne vont jamais bien loin, acquiesça Roland.


Il avait fini sa cigarette. Le papier sec et les miettes de
tabac avaient disparu entre ses doigts en deux bouffées.


— Les fantômes hantent toujours la même maison.


— Bien sûr, les pauvres. Et moi je voulais partir.
Chaque jour, le soleil se levait un peu plus tôt, et chaque jour je ressentais
un peu plus fort l’appel de ces routes, de ces autoroutes occultes. C’était
sans doute dû en partie à cette légendaire thérapie géographique, à laquelle je
crois avoir déjà fait allusion. Il s’agit de cette croyance très solide et pourtant
totalement irrationnelle que tout va changer sous prétexte qu’on change de
lieu ; que la pulsion d’autodestruction va disparaître, comme par magie.
Il y avait indéniablement cet espoir que, dans un lieu plus vaste, je
n’aurais plus à faire face aux vampires ou aux morts-vivants. Mais il n’y avait
pas que ça. Le problème… le problème était de taille.


Callahan sourit, une fine ligne qui ne fit que lui découvrir
le bout des dents.


— On m’avait pris en chasse.


— Les vampires, suggéra Eddie.


— Hein-hein.


Callahan se mordit la lèvre, puis reprit, avec un peu plus
de conviction.


— Oui. Mais pas que les vampires. Je sais bien
que c’était l’hypothèse la plus logique, pourtant il n’y avait pas que ça. Je
savais au moins que ce n’était pas non plus les morts ; ils me voyaient,
mais je leur étais totalement indifférent, sauf peut-être à ceux qui espéraient
encore que je pourrais les réparer, ou mettre fin à leurs souffrances. Mais
comme je vous l’ai dit, les Type Trois ne pouvaient pas me voir – pas
comme un prédateur pour eux, en tout cas. Et ils ont des cycles d’attention
courts, comme si, dans une certaine mesure, ils étaient atteints par l’amnésie
qu’ils transmettaient à leurs victimes.


Je me suis rendu compte que j’avais des ennuis à Washington
Square Park, un soir, peu de temps après avoir tué la femme de la banque. Ce
parc était devenu un de mes repaires, mais Dieu sait que ce n’était pas le
seul. L’été, il prenait régulièrement des allures de dortoir à ciel ouvert.
J’avais même mon banc préféré, même s’il n’était pas libre tous les soirs… il
faut dire que je n’y allais même pas tous les soirs.


Cette nuit-là – une nuit d’orage, étouffante – j’y suis
arrivé vers huit heures. J’avais ma bouteille dans mon sac en papier, et un
recueil de « cantos » d’Ezra Pound. Je me suis approché du banc et
là, sur un autre banc près du mien, j’ai vu un graffiti peint à la bombe, qui
disait : IL VIENT ICI. IL A UNE BRÛLURE
À LA
MAIN.


— Oh Dieu du ciel, dit Susannah en portant la main à sa
gorge.


— J’ai immédiatement quitté le parc, et j’ai dormi dans
une impasse, à cinq cents mètres de là. Il n’y avait aucun doute dans mon
esprit, j’étais l’objet désigné par le graffiti. Deux jours plus tard, un soir,
j’en ai vu un autre sur le trottoir, devant un bar sur Lexington Avenue, où
j’aimais prendre un verre et parfois un sandwich, quand j’étais en fonds, comme
on dit. Il avait été dessiné à la craie, et sous l’effet des pas répétés,
n’était plus qu’une ombre, mais il demeurait lisible : IL VIENT ICI. IL A UNE BRÛLURE À
LA MAIN.
On avait dessiné des comètes et des étoiles autour du message, comme si son
auteur avait essayé de le déguiser. Vingt mètres plus bas, peint sur un panneau
d’interdiction de stationner, le message suivant : SES CHEVEUX SONT PRESQUE
BLANCS MAINTENANT.
Le lendemain matin, sur le flanc d’un bus : SON
NOM EST
PEUT-ÊTRE
COLLINGWOOD. Deux ou trois jours plus
tard, j’ai commencé à voir des affichettes d’animaux perdus, dans tous les
coins que je fréquentais – Needle Park, l’entrée ouest de Central Park, le bar
City Lights sur Lex, quelques clubs de musique folklorique et de poésie, dans
le Village.


— Des affichettes d’animaux, fit Eddie, d’un air
songeur. En fait, c’est magistral, en un sens.


— Elles étaient toutes identiques, précisa Callahan. AVEZ-VOUS
VU NOTRE
SETTER IRLANDAIS ?
IL EST VIEUX
ET BÊTE,
MAIS NOUS
L’AIMONS.


PATTE AVANT DROITE
BRÛLÉE. IL
RÉPOND AU
NOM DE
KELLY, OU
ENCORE COLLINS
ET COLLINGWOOD.
GROSSE RÉCOMPENSE.
Le tout suivi d’une série de dollars dessinés.


— À qui pouvaient s’adresser des affiches de ce
genre ? demanda Susannah.


Callahan haussa les épaules.


— Je n’en sais rien, en fait. Aux vampires, peut-être.


Eddie se frotta le visage avec lassitude.


— Bon, récapitulons. Nous avons des vampires de Type Trois…
et les morts errants… et voilà qu’entre en scène un troisième groupe. Des types
qui se baladent en posant des affichettes qui n’ont rien à voir avec des
animaux perdus et qui taguent sur les édifices et sur les trottoirs. De qui
s’agit-il ?


— Des ignobles, répondit Callahan. C’est comme ça
qu’ils se font appeler bien qu’il y ait aussi des femmes parmi eux. Ils se
surnomment aussi les régulateurs. Pour la plupart, ils portent de longs
manteaux jaunes… mais pas tous. Beaucoup ont aussi des cercueils bleus tatoués
sur les mains… mais pas tous.


— Les Grands Chasseurs du Cercueil, Roland, murmura
Eddie.


Roland acquiesça, mais sans quitter Callahan des yeux.


— Laisse-le parler, Eddie.


— Ce qu’ils sont – ce qu’ils sont vraiment – ce sont
des soldats du Roi Cramoisi, dit Callahan.


Et il se signa.
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Eddie sursauta. La main de Susannah se porta de nouveau à
son ventre, qu’elle se mit à caresser. Quant à Roland, il se prit à repenser à
leur promenade dans Gage Park, après avoir échappé à Blaine. Les animaux morts,
au zoo. La roseraie. Le manège et le train miniature. Puis la route de métal
menant à cette autre route de métal plus grande encore, qu’Eddie, Susannah et
Jake appelaient une autoroute. Là, sur un panneau routier, quelqu’un avait
gravé au couteau ATTENTION AU MARCHEUR. Et sur un autre panneau, orné du dessin
grossier d’un œil, ce message : VIVE LE ROI CRAMOISI !


— Je vois que vous avez entendu parler du monsieur, fit
Callahan d’un ton sec.


— Disons qu’il a fait en sorte de laisser sa marque
afin que nous la trouvions, précisa Susannah.


Callahan inclina la tête en direction de Tonne foudre.


— Si votre quête vous mène là-bas, dit-il, vous verrez
beaucoup plus que quelques messages peinturlurés sur les murs.


— Et vous ? demanda Eddie. Qu’avez-vous fait ?


— Pour commencer, je me suis assis et j’ai réfléchi à
la situation. Et j’ai décidé que, quelque fantastique et paranoïaque que cela
pût paraître, j’étais réellement traqué, et pas nécessairement par des vampires
de Type Trois. Même si bien entendu, je ne mesurais pas à l’époque que ceux qui
laissaient des graffitis et des affiches n’auraient aucun scrupule à utiliser
les vampires contre moi.


Rappelez-vous qu’à l’époque, je n’avais aucune idée de
l’identité de ce mystérieux groupe. À Jerusalem’s Lot, Barlow avait emménagé
dans une maison dans laquelle s’étaient déroulées des scènes de violence
terrible, et qui était réputée pour être hantée. Mears, l’écrivain, disait que
la maison du mal avait attiré l’homme du mal. C’est à cette conclusion que m’a
ramenée ma réflexion la plus productive, à New York. J’ai commencé à croire que
j’avais attiré un autre roi vampire, un autre Type Un, tout comme Marsten House
avait attiré Barlow. Que l’idée fût sensée ou pas (elle ne l’était pas, en
l’occurrence), j’ai été rassuré de constater que mon cerveau, imbibé ou pas,
était encore capable de fonctionner avec logique.


La première décision à prendre pour moi, c’était de rester à
New York ou de m’enfuir. Je savais que, si je ne fuyais pas, ils me
rattraperaient tôt ou tard, probablement tôt. Ils avaient une description de
moi, avec un indice de taille – Callahan leva sa main mutilée –, ils
avaient presque mon nom ; d’ici une semaine ou deux, ils le
connaîtraient avec certitude. Ils identifieraient tous mes points de chute, tous
les endroits où mon odeur était restée. Ils trouveraient des gens qui
m’auraient parlé, avec qui j’avais traîné, ou joué aux cartes et aux dames. Des
collègues de mes missions pour Manpower ou Brawny Man.


Ce qui m’a conduit à une conclusion à laquelle j’aurais dû
arriver bien plus tôt, même après un mois de saouleries ininterrompues. J’ai
compris qu’ils finiraient par trouver Rowan Magruder, le Foyer et des tas
d’autres gens qui m’avaient connu là-bas. Des travailleurs intérimaires, des
bénévoles, des dizaines d’habitués. Mon Dieu, des centaines d’habitués,
au bout de neuf mois.


Et pour couronner tout ça, il y avait l’appel de ces routes.


Il se tourna vers Eddie et Susannah.


— Vous savez qu’il y a une passerelle vers le New
Jersey, au-dessus de l’Hudson ? Elle se trouve quasiment dans l’ombre du
pont George-Washington, une passerelle de planches, le long de laquelle il
reste quelques abreuvoirs pour les vaches et les chevaux, sur l’un des côtés.


Eddie éclata de rire comme un homme dont on secouerait
vivement les appendices du bas.


— Désolé, mon père, mais c’est impossible. J’ai dû
aller sur le Pont George Washington environ cinq cents fois dans ma vie. Henry
et moi, on allait sans arrêt à Palisades Park. Il n’y a pas de passerelle de
planches.


— Pourtant, si, répondit Callahan d’un ton calme. Elle
remonte au début du XIXe
siècle, je dirais, même si elle a été retapée plusieurs fois, depuis. En fait,
vers le milieu, il y a un panneau qui indique RESTAURATIONS
DU BICENTENAIRE
EFFECTUÉES PAR
LES INDUSTRIES
LAMERK.
Je me suis rappelé ce nom, la première fois que j’ai vu Andy le Robot. Si on en
croit la plaque sur sa poitrine, c’est la compagnie qui l’a fabriqué, lui
aussi.


— Nous aussi, nous avons déjà vu ce nom, dit Eddie.
Dans la cité de Lud. Sauf que là-bas, il s’agissait de la fonderie
LaMerk.


— Probablement différents départements d’une même
compagnie, suggéra Susannah.


Roland ne dit rien, mais se contenta de faire ce petit geste
d’impatience, en faisant de petits moulinets avec les deux doigts qui lui
restaient à la main droite : dépêchons, dépêchons.


— Elle est bien là, mais elle est difficile à voir, fit
Callahan. Elle est cachée. Et ce n’est que la première des autoroutes occultes.
Elles rayonnent autour de New York comme une toile d’araignée.


— Des autoroutes vaadasch, murmura Eddie. Mettez-vous
bien ça dans le crâne.


— Je ne sais pas si c’est bien ça, reprit Callahan,
tout ce que je sais, c’est que j’ai vu des choses extraordinaires, lors de mes
pérégrinations, dans les années qui ont suivi. Et j’ai aussi rencontré beaucoup
de gens bien. Il pourrait paraître insultant de les appeler des gens normaux,
ou des gens ordinaires, mais ils étaient les deux. Et de ce fait, ils donnent
aux termes « normal » et « ordinaire » une certaine
noblesse, à mes yeux.


Je ne voulais pas quitter New York sans revoir Rowan
Magruder. Je voulais lui dire que, même si j’avais pissé au visage de Lupe – je
m’étais saoulé, je ne pouvais pas dire le contraire –, je n’avais pas
complètement baissé mon pantalon et fait le reste. Ce qui signifie, avec ma
façon maladroite de dire les choses, que je n’avais renoncé. Et que j’étais
bien décidé à ne pas m’enfuir désespérément, comme un lapin pris dans les
phares d’une voiture.


Callahan s’était remis à sangloter. De sa manche de chemise,
il s’essuya les yeux.


— J’imagine que je voulais aussi dire au revoir à
quelqu’un, et que quelqu’un me dise au revoir. Ces au revoir, ceux qu’on dit et
ceux qu’on entend, ce sont les preuves que l’on est encore en vie, après tout.
Je voulais le prendre dans mes bras et lui faire passer le baiser que Lupe
m’avait donné. Avec le même message : « Tu es trop précieux pour
qu’on te perde. » Je…


Il aperçut Rosalita qui descendait l’allée en se pressant,
avec sa jupe qui balançait, et il s’interrompit. Elle lui tendit un morceau
d’ardoise sur lequel on avait écrit quelque chose à la craie. L’espace d’une
seconde, Eddie s’imagina qu’il s’agissait d’un message décoré de lunes et
d’étoiles, du genre : PERDU ! CHIEN ERRANT,
PATTE AVANT
MUTILÉE. RÉPOND
AU NOM
DE ROLAND !
MAUVAIS CARACTÈRE,
TENDANCE À
MORDRE, MAIS ON L’AIME
QUAND MÊME !!!


— Ça vient d’Eisenhart, leur dit Callahan en relevant
la tête. Dans le coin, on peut dire qu’Overholser est le gros fermier, qu’Eben Took
est le gros homme d’affaires, et qu’Eisenhart est le gros rancher. Il nous
donne rendez-vous, avec les Slightman père et fils et votre Jake, quand les
cloches de Notre-Dame sonneront midi, si cela vous sied. On ne sait pas
toujours ce qu’il a derrière la tête, mais il doit vouloir vous faire faire le
tour des fermes, des ranchs et des petites exploitations sur le chemin du
retour vers le Rocking B, où vous passeriez la nuit. Est-ce que cela vous
sied ?


— Pas vraiment, répondit Roland. J’aurais voulu avoir
ma carte, avant d’aller voir les environs.


Callahan réfléchit un instant, puis se tourna vers Rosalita.
Eddie comprit que cette femme devait être bien plus qu’une simple gouvernante.
Elle s’était retirée à une distance respectueuse, sans retourner jusqu’à la
maison. Comme une bonne secrétaire, se dit-il. Le Vieux n’eut pas à lui
faire signe ; elle approcha dès qu’elle vit son regard. Ils échangèrent
quelques mots, puis Rosalita s’éloigna.


— Je suggère que nous déjeunions sur la pelouse de
l’église, proposa Callahan. Il y a là un vieil arbre de fer qui nous fera une
ombre agréable. Le temps que nous mangions, je suis sûr que les jumeaux Tavery
auront quelque chose pour vous.


Roland acquiesça, satisfait.


Callahan se leva en grimaçant, porta les mains à ses reins
et s’étira.


— Quant à moi, j’ai quelque chose à vous montrer
maintenant.


— Vous n’avez pas fini votre histoire, lui fit
remarquer Susannah.


— C’est vrai, répondit Callahan, mais le temps presse.
Je peux marcher et parler en même temps, si vous autres vous pouvez marcher et
écouter en même temps.


— C’est possible, dit Roland, en se levant lui-même.


Il souffrait, mais la douleur était supportable.
L’huile-de-chat de Rosalita valait vraiment le détour.


— Avant que nous y allions, je voudrais que vous me
disiez deux choses.


— Si je le peux, pistolero, grand bien.


— Les auteurs des messages, vous les avez rencontrés,
lors de vos voyages ?


Callahan hocha lentement la tête.


— Si fait, pistolero, je les ai rencontrés – puis, avec
un regard vers Eddie et Susannah –, vous avez déjà vu des photos couleur,
prises avec un flash, où tout le monde a les yeux rouges ?


— Ouais, fit Eddie.


— Leurs yeux sont comme ça. Des yeux cramoisis. Et
cette seconde question, Roland ?


— Sont-ils les Loups, mon père ? Ces
ignobles ? Ces soldats du Roi Cramoisi ? Sont-ils les Loups ?


Callahan hésita un long moment, avant de répondre.


— Je ne peux pas l’affirmer avec certitude, finit-il
par dire. Pas à 100 %, intuitez-le. Mais je ne le pense pas. Ce sont des
ravisseurs, c’est certain, même s’ils ne s’en prennent pas qu’aux enfants.


Il réfléchit un moment à ce qu’il venait de dire.


— Ce sont des loups, en un sens.


Il hésita, réfléchit encore, puis conclut :


— Si fait, ce sont des loups.
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Le trajet depuis l’arrière-cour du presbytère jusqu’à la
porte principale de Notre-Dame de la Sérénité n’était pas bien long, et il ne
leur prit pas plus de cinq minutes. Elles ne suffirent pas au Vieux pour faire
le récit des années passées à vivre comme un clochard, jusqu’au jour où il
avait lu un article dans L’Abeille de Sacramento, qui l’avait ramené à
New York, en 1981. Pourtant, les trois pistoleros entendirent toute l’histoire.
Roland pensait qu’Eddie et Susannah comprenaient aussi bien que lui ce que cela
signifiait : quand ils quitteraient Calla Bryn Sturgis – à condition
qu’ils n’y meurent pas –, il était fort probable que Donald Callahan
partirait avec eux. Il ne s’agissait pas seulement de raconter son histoire, il
s’agissait du khef, le partage de l’eau. Et si on laissait de côté le
shirting, qui était une tout autre histoire, le khef ne pouvait se
partager qu’entre ceux que le destin avait réunis, pour le meilleur et pour le
pire. Par les membres d’un même ka-tet.


— Vous connaissez cette expression : « Tu
n’es plus au Kansas, Toto » ? demanda Callahan.


— Disons que cette expression nous dit vaguement
quelque chose, trésor, répondit Susannah d’un ton sec.


— Vraiment ? Oui, je vois que c’est le cas, rien
qu’à la tête que vous faites. Peut-être un jour me raconterez-vous votre
histoire, vous aussi. J’ai comme l’idée que la mienne me ferait honte, à côté.
Quoi qu’il en soit, je savais que je n’étais plus au Kansas, en approchant du
bout de la passerelle. Et il me semblait que je n’entrais pas au New Jersey,
non plus. Du moins pas celui que je m’attendais à trouver sur l’autre rive de
l’Hudson. Il y avait un journal chiffonné, contre la
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rambarde du pont – qui semble complètement désert, en dehors
de sa présence à lui, alors qu’à sa gauche, la circulation sur le grand pont
suspendu est chargée et continue – et Callahan se baisse pour le ramasser. Le
vent tiède qui souffle sur le fleuve fait voleter autour de ses épaules ses
cheveux poivre et sel.


Il n’y a qu’une seule page, pliée ; il voit qu’il
s’agit de la première page du Registre de Leabrook. Callahan n’a jamais
entendu parler de Leabrook. D’ailleurs ça s’explique, il n’est pas spécialiste
du New Jersey, il n’y a même pas mis les pieds depuis son arrivée à Manhattan,
un an auparavant, mais il a toujours cru que la ville de l’autre côté du pont
George-Washington s’appelait Fort Lee.


Et son esprit se laisse absorber par les gros titres. Le
premier lui paraît rassurant : À
MIAMI, LES
TENSIONS RACISTES
S’APAISENT.
Depuis quelques jours, les journaux new-yorkais ne parlent plus que de ces
affrontements. Mais que doit-il penser de cette manchette : La GUERRE DES
CERFS-VOLANTS
SE POURSUIT
À TEANECK,
AU HACKENSACK,
accompagnée d’une photo d’un immeuble en feu ? On voit aussi des pompiers
arriver sur un camion, mais ils sont tous hilares ! Et cet autre
titre : LE PRÉSIDENT AGNEW
SOUTIENT LE
PROJET TERRAFORM
DE LA
NASA ? Et cet article en bas de
page, écrit en cyrillique ?


Qu’est-ce qui m’arrive ? se demande Callahan. Durant
toute cette histoire de vampires et de morts-vivants – et même avec
l’apparition de ces affiches qui font clairement allusion à lui – il n’a jamais
remis sa santé mentale en question. Mais à présent, planté sur cette humble (et
ô combien remarquable !) passerelle – cette passerelle que personne à part
lui n’emprunte-il finit par le faire. L’idée même que Spiro Agnew[bookmark: _ftnref6][6]
soit président était déjà assez incroyable en soi pour que n’importe quel individu
possédant un minimum de sens politique en vienne à mettre en doute sa propre
santé mentale. Cet homme tombé en disgrâce des années auparavant, avant même
son patron.


Que m’arrive-t-il ? se demande-t-il, mais si la
réponse, c’est qu’il est devenu fou furieux et qu’il est en train d’inventer
tout ça, il n’a pas très envie de savoir, finalement.


« Bon vent », dit-il en envoyant les quatre
pages restantes du Registre de Leabrook par-dessus la rambarde du pont.
La brise l’emporte vers le pont George-Washington. Le voilà, le
réel, se dit-il. Juste là. Ces voitures, ces camions, ces bus charter
Peter Pan. Mais là, au milieu, il voit un véhicule rouge qui semble avancer
sur des chenilles. Au-dessus du corps du véhicule – gros comme un bus scolaire
de taille moyenne – un cylindre cramoisi tourne sur lui-même. BANDY est écrit d’un côté. BROOKS apparaît sur l’autre. BANDY BROOKS.
OU BANDYBROOKS. Qu’est-ce que ça peut bien être ? Il n’en a
aucune idée. Il n’a jamais vu non plus un engin pareil de toute sa vie. Et
jamais il n’aurait cru possible – non mais regardez-moi un peu ces chenilles,
au nom du ciel – qu’on le laisse circuler sur la voie publique.


Donc on n’est plus en sécurité non plus sur le pont
George-Washington.


Callahan empoigne la rambarde de la passerelle et s’y
accroche fermement tandis qu’un vertige le traverse, faisant se dérober ses
pieds sous lui et menaçant son équilibre. Au toucher, cette rambarde a l’air
bien réelle, du bois chauffé par le soleil et gravé de milliers de messages et
d’initiales imbriquées. Il lit DK
À MB
à l’intérieur d’un cœur. Il lit FREDDY
+ HELENA = AMOUR
ÉTERNEL. Il voit aussi À MORT
TOUT LES
LATINO ET
LES NAIGRES,
le tout décoré de swastikas. Il s’interroge sur cette misère orthographique qui
fait que la victime n’a même pas le droit de voir son surnom favori épelé
correctement. Des messages de haine, des messages d’amour, tous aussi réels
qu’un battement de son cœur emballé, ou que le poids des quelques billets et
pièces de monnaie dans la poche avant droite de son jean. Il inspire à fond, et
la brise est réelle, elle aussi, jusqu’à ses relents de gasoil.


Ça m’arrive vraiment, je le sais, se dit-il. Je ne
suis pas dans la salle numéro 9 d’un quelconque hôpital
psychiatrique. C’est bien moi, je suis bien ici, et je suis même sobre – et
j’ai New York dans le dos. Tout comme la ville de Jerusalem’s Lot, dans le
Maine, avec ses morts agités. Devant moi s’étend tout le poids de l’Amérique,
et celui de tous ses possibles.


Cette pensée lui remonte un peu le moral, et la suivante encore
plus : pas seulement une Amérique, mais une douzaine… un millier… un
million. Si c’est bien Leabrook, là-bas, et non Fort Lee, peut-être y a-t-il un
autre New Jersey, où la ville sur l’autre rive de l’Hudson s’appelle Leeman, ou
Leigh-man, ou Lee Bluffs, ou encore Lee Palisades ou Leghorn Village. Peut-être
qu’il n’y a plus quarante-deux États de l’autre côté de l’Hudson, mais
quarante-deux mille, tous éparpillés en une géographie verticale et
aléatoire.


Et il comprend instinctivement que c’est presque
certainement vrai. Il vient de buter sur un confluent gigantesque, voire
infini, de mondes. Tous sont l’Amérique, mais tous sont différents. Ils sont
traversés par des autoroutes, et il les voit.


Il se dirige d’un bon pas vers le bout du pont, côté Leabrook,
puis il s’arrête de nouveau. Et si je ne retrouve pas mon chemin ?
se demande-t-il. Si je me perds, et que j’erre, sans jamais pouvoir
retrouver le chemin de cette Amérique où Port Lee est à l’extrémité ouest du
pont George-Washington, et où Gerald Ford (qui l’eût cru !) est président
des États-Unis ?


Et alors il se dit : Et alors ? Putain, et
alors ?


En descendant de la passerelle, du côté du New Jersey, il
sourit de toutes ses dents, le cœur léger pour la première fois depuis les
obsèques du jeune Danny Glick, dans la ville de Jerusalem’s Lot. Deux gosses
avec des cannes à pêche s’avancent vers lui. « L’un de vous aurait-il la
bonté de me souhaiter la bienvenue au New Jersey, jeunes gens ? demande
Callahan en souriant plus que jamais.


— Bienvenue dans le NJ, mec », répond l’un
d’eux, sans se faire prier, mais tous deux le dévisagent d’un air prudent et
prennent bien garde à ne pas le croiser. Il ne leur jette pas la pierre, mais
ça n’entame pas sa charmante humeur du moment. Il se sent comme un homme qu’on
vient de libérer d’une prison grise et maussade, un jour de grand soleil. Il
accélère l’allure, sans un dernier regard vers Manhattan. Pourquoi le
ferait-il ? Manhattan, c’est du passé. Les Amériques multiples qui
s’étendent devant lui, voilà l’avenir.


Il entre dans Leabrook. Il n’entend pas de carillon. Plus
tard, il y aura des cloches et des vampires ; plus tard viendront d’autres
messages tracés à la craie sur des trottoirs, ou peints à la bombe sur des murs
de briques (pas tous adressés à lui, d’ailleurs). Plus tard il verra les
ignobles dans leurs Cadillacs rouges, leurs Lincoln vertes et leurs
Mercedes-Benz violettes criardes, des ignobles aux yeux rouges comme des
flashs, mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui le soleil brille sur une nouvelle
Amérique sur la rive ouest de l’Hudson, au bout d’une passerelle restaurée.


Dans la rue principale, il s’arrête devant le restaurant
« Le Leabrook (cuisine familiale) » et dans la vitrine il voit un
panonceau qui dit : RECHERCHE CUISINIER/ÈRE
POUR RESTAURATION
RAPIDE. Don Callahan a fait de la
restauration rapide pendant tout son séminaire, et bien plus que son compte au
Foyer, dans l’East Side, à Manhattan. Il se dit qu’il serait sans doute
parfaitement à sa place ici, au Leabrook (Cuisine Familiale). Et il se trouve
qu’il a raison, même s’il lui faut trois services pour retrouver
complètement la main, et réussir à casser deux œufs d’une main au-dessus
du grill. Le propriétaire, une espèce de grande asperge nommée Dicky
Rudebacher, demande à Callahan s’il souffre de problèmes médicaux – « des
trucs qui s’attrapent », comme il dit – et se contente de répondre par un
signe de tête quand Callahan lui dit que non. Il ne lui demande ni ses papiers
d’identité, ni même son numéro de Sécurité Sociale. Il veut payer son nouveau
cuistot de la main à la main, si ça lui va. Callahan lui assure que oui.


« Une dernière petite chose », lance Dicky
Rudebacher, et Callahan attend le coup de grâce. Plus rien ne peut le
surprendre, mais tout ce que dit Rudebacher, c’est : « Tu m’as l’air
d’un type qui fréquente la bouteille. » Callahan reconnaît qu’il a
rarement refusé un verre. « Pareil pour moi, répond Rudebacher. Dans ce
métier, c’est le seul moyen de pas virer maboul. Je vais pas te renifler
l’haleine quand tu arrives… du moment que tu arrives à l’heure. Débarque en
retard deux fois, et alors c’est la porte. Je te le redirai pas. »


Callahan fait donc le cuistot au Leabrook (cuisine
familiale) pendant trois semaines, et réside vingt mètres plus bas, au motel Le
Coucher de Soleil. Sauf que ça n’est pas toujours le Leabrook, et pas toujours
le Coucher de Soleil. Lors de son quatrième jour en ville, il se réveille au
Lever de Soleil, et le Leabrook (cuisine familiale) est devenu le Fort Lee
(cuisine familiale). Le Registre de Leabrook que les gens laissent sur
le comptoir devient le Registre-Edition américaine de Fort Lee. Et il
n’est pas spécialement rassuré de constater que Gerald Ford est de retour à la
présidence.


Quand Rudebacher le paie en fin de semaine – à
Fort Lee – le Général Grant est sur les billets de cinquante dollars, Jackson
sur ceux de vingt et Alexander Hamilton sur celui de dix, le tout dans une
enveloppe. À la fin de la deuxième semaine – à Leabrook – c’est Abraham Lincoln
qui est sur les billets de cinquante, et un certain Chadbourne sur celui de
dix. C’est toujours l’effigie d’Andrew Jackson qui trône sur les billets de
vingt, ce qui le soulage un peu, quelque part. Dans la chambre d’hôtel de
Callahan, le couvre-lit est rose à Leabrook, et orange à Fort Lee. C’est pratique.
Dès son réveil, il sait ainsi dans quel New Jersey il se trouve.


Il se saoule deux fois. La seconde, après la fermeture,
Dicky Rudebacher se joint à lui et lui rend verre pour verre. « C’était un
grand pays », geint Rudebacher, et Callahan se dit que c’est incroyable,
comme certaines choses ne changent pas, fondamentalement : le temps passe,
les jérémiades restent.


Mais chaque jour, la menace se rapproche. Il a vu son
premier Type Trois dans la file d’attente du cinéma Le Jumeau de Leabrook,
alors un jour il donne sa démission.


« Je croyais que tu disais que tu n’avais rien, lui
dit Rudebacher.


— Je vous demande pardon ?


— Tu as une saleté de maladie de la bougeotte, mon
ami. En général, ça marche… avec le reste. » D’une main rougie par l’eau
de vaisselle, Rudebacher fait mine d’empoigner une bouteille et de la boire.
« Quand un homme attrape la bougeotte passé la première jeunesse, souvent
c’est incurable. Je vais te dire, j’aurais pas une femme encore douée au lit et
deux gosses à l’université, je ferais mon baloche et je te suivrais.


— Ah ouais ? demande Callahan, fasciné.


— Septembre et octobre, c’est toujours les deux mois
les pires, fait Rudebacher d’un air pensif. On entend l’appel. Les oiseaux
aussi l’entendent, et ils s’en vont.


— Entendent quoi ? »


Rudebacher lui lance un regard qui veut dire « fais
pas l’innocent ».


« Pour eux, c’est le ciel. Pour des gars comme nous,
c’est la route. L’appel de cette foutue route de la liberté. Les types comme
moi, avec deux gamins à l’école et une femme qui fait pas ça que le samedi, ils
mettent la radio un peu plus fort, en attendant que ça passe. Mais c’est pas ce
que tu vas faire. » Il s’interrompt et jette à Callahan un regard
perspicace. « Tu veux rester une semaine de plus ? Je te ferai une
rallonge de vingt-cinq billets. Tu fais un sacré bon Monte Cristo. »


Callahan réfléchit, puis il secoue la tête. Si Rudebacher
disait vrai, s’il ne s’agissait que de l’appel de la route, peut-être qu’il
resterait une semaine de plus… puis encore une… puis encore une. Mais il n’y en
a pas qu’une. Il y a toutes ces autoroutes occultes, et soudain il se rappelle
le titre de son livre de lecture, c’était Des Routes vers le monde entier.
Et il éclate de rire.


« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? lui lance
Rudebacher, vexé.


— Rien, répond Callahan. Tout. » Il donne une
tape sur l’épaule de son patron. « Vous êtes un homme bien Dicky. Si je
repasse par ici, je viendrai vous saluer.


— Tu ne repasseras pas par ici », dit Dicky
Rudebacher, et il a raison, bien entendu.
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— J’ai passé cinq ans sur la route, à peu de chose
près, leur dit Callahan tandis qu’ils approchaient de l’église.


Et en somme, c’est tout ce qu’il dit sur le sujet. Pourtant,
ils entendirent autre chose. Et plus tard, ils ne furent pas surpris
d’apprendre que Jake, en chemin vers la ville avec Eisenhart et les Slightman,
en avait entendu une partie, aussi. Après tout, c’était Jake qui était le plus
doué pour le shining.


Cinq ans sur la route, rien de plus.


Et tout le reste, vous l’intuitez : un millier de mondes
perdus de la rose.
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Il passe cinq ans sur la route, à peu de chose près,
seulement des routes, il n’y en a pas qu’une, et peut-être que, dans les bonnes
circonstances, cinq ans c’est une éternité.


Il y a la Route 71, qui traverse le Delaware, et les
pommes à cueillir. Il y a ce petit garçon du nom de Lars, avec sa radio cassée.
Callahan la lui répare et la mère de Lars lui donne un fabuleux déjeuner à
emporter, et ce déjeuner semble lui durer des jours. Il y a la Route 317 qui
traverse le Kentucky rural, et ce boulot qu’il fait, creuser des tombes avec un
type du nom de Pete Petacki, qui ne veut pas la fermer une seconde. Une fille
vient les regarder, une jolie fille d’environ dix-sept ans, assise sur un muret
de pierre, avec les feuilles jaunes qui tombent en pluie autour d’elle, et Pete
Petacki essaie d’imaginer l’effet que ça ferait de lui arracher son pantalon de
velours et de s’enrouler ses longues cuisses autour du cou, l’effet que ça
ferait de se retrouver un pied en taule. Pete Petacki ne voit pas cette lumière
bleue autour d’elle, et il voit encore moins ses vêtements glisser à terre
comme des plumes, un peu plus tard, quand Callahan s’assied à côté d’elle et
l’attire contre lui, tandis qu’elle lui caresse la jambe et colle sa bouche contre
sa gorge, et qu’alors il sort son couteau et qu’il le plonge sans hésiter dans
le nœud de chair, de nerfs et d’os sur sa nuque. Il est devenu très bon, à ce
coup-là.


Il y a la Route 19 qui traverse la Virginie de l’ouest,
et cette petite fête foraine poussiéreuse qui recherche quelqu’un pour
s’occuper des chevaux et nourrir les animaux. « Et inversement », lui
dit Greg Chumm, le propriétaire forain aux cheveux gras. « Vous voyez,
nourrir les canassons et s’occuper des animaux. Comme ça vous branche le mieux. »
Et pendant un temps, quand une épidémie d’angine laisse le forain à court de
main-d’œuvre (ils se dirigent alors vers le sud, cahin-caha, essayant de
devancer l’hiver), il fait aussi Menso le médium, et ce avec un succès
étonnant. C’est dans la peau de Menso qu’ils les voit, eux, pour la première
fois, ni des vampires, ni des morts-vivants perdus, mais des hommes grands,
avec des visages pâles et attentifs à demi dissimulés sous des chapeaux démodés
à rebords ou des casquettes à la mode à très longue visière. Dans l’ombre de
ces chapeaux, leurs yeux brûlent d’un rouge cendré, comme des yeux de raton
laveur ou de putois surpris dans le faisceau d’une lampe torche, en train de
saccager les poubelles. Et eux, le voient-ils ? Les vampires (du moins,
les Type Trois) ne le voient pas. Les morts, si. Et ces hommes, les mains dans
les poches de leurs longs manteaux jaunes, et leurs visages durs cachés sous
ces chapeaux, et qui observent ? Voient-ils ? Callahan n’a aucun
moyen d’en être certain, mais il décide de ne pas prendre de risques. Trois
jours plus tard, dans la ville de Yazoo City, dans le Mississippi, il raccroche
son chapeau haut-de-forme noir de Menso, laisse sa salopette graisseuse dans un
des camions de matériel et il plante là le Fabuleux Spectacle Ambulant de
Chumm, sans s’embarrasser de la formalité de son dernier chèque. En quittant la
ville, il croise un certain nombre d’affichettes, clouées sur des poteaux
téléphoniques. Des affichettes de ce genre :


 


PERDUE ! CHATTE SIAMOISE, 2 ANS


RÉPOND AU NOM DE RUTA


ELLE EST BRUYANTE MAIS TRÈS RIGOLOTE


GROSSE RÉCOMPENSE.


$ $ $ $ $ $


FAITES LE 764, ATTENDEZ LE BIP ET LAISSEZ VOTRE


NUMÉRO


DIEU VOUS BÉNISSE POUR VOTRE AIDE


 


Qui est Ruta ? Callahan n’en sait rien. Tout ce
qu’il sait, c’est qu’elle est BRUYANTE
mais TRÈS RIGOLOTE. Sera-t-elle toujours bruyante, quand
les ignobles la rattraperont ? Sera-t-elle toujours aussi rigolote ?


Callahan en doute.


Mais il a bien assez de ses problèmes, et tout ce qu’il
peut faire, c’est prier Dieu, auquel il ne croit plus, au sens strict du terme,
que les hommes en manteaux jaunes ne la rattrapent pas.


Plus tard dans la journée, alors qu’il fait du stop au
bord de la Route 3, dans le comté d’Issaquena sous un ciel vert-de-gris qui n’a
jamais entendu parler de décembre et de Noël, il entend de nouveau les cloches.
Elles lui remplissent la tête, menacent de lui faire exploser les tympans et
font perler des ruisselets de sang sur toute la surface de son cerveau. Alors
qu’elles s’éloignent, Callahan se sent saisi d’une effroyable certitude :
ils arrivent. Les hommes aux yeux rouges, aux grands chapeaux et aux longs
manteaux jaunes sont en route.


Callahan bondit du bord de la route comme un fugitif
échappé d’une chaîne de forçats, et franchit le fossé mousseux comme Superman,
d’un seul bond. Derrière, il trouve une clôture en bois envahie de kutzu et de
ce qui ressemble à du sumac vénéneux. Il se fiche que ce soit du sumac vénéneux
ou pas. Il plonge par-dessus la clôture, il roule dans les hautes herbes et la
bardane et il scrute l’autoroute à travers un trou dans le feuillage.


Pendant quelques instants, rien ne se passe. Puis une
Cadillac rouge zébrée d’une large bande blanche déboule à toute vitesse sur
l’Autoroute 3, en provenance de Yazoo City. Elle va au moins à cent à l’heure,
et le trou de serrure de Callahan est petit, pourtant il les voit avec une
clarté surnaturelle : trois hommes, dont deux dans des coupe-vent jaunes,
et le troisième portant un blouson d’aviateur. Tous trois fument. L’habitacle
clos de la Cadillac fume lui aussi.


Ils vont me voir ils vont m’entendre ils vont me sentir,
martèle une petite voix dans la tête de Callahan, et il la chasse de force, il
chasse cette satanée certitude teintée de panique, il se l’arrache d’un
coup sec. Il se force à penser à cette chanson d’Elton John – « quelqu’un
m’a sauvé, quelqu’un m’a sauvé, quelqu’un m’a sauvé la viiiiiiiie ce
soir »… et ça a l’air de marcher. L’espace d’une seconde intolérable, il a
l’impression que la Cadillac ralentit – une seconde assez longue pour les
imaginer en train de le traquer à travers ce champ à l’abandon, l’attrapant, le
traînant jusque dans un appentis ou une grange désertée – et alors la Cadillac
passe la colline en grondant, peut-être en direction de Natchez. Ou de Copiah.
Callahan attend là encore dix minutes. « Assure-toi bien qu’ils ne sont
pas en train de te faire une feinte, mon vieux », lui aurait dit Lupe.
Mais même là, en train d’attendre, il sait qu’il ne s’agit que d’une simple
formalité. Ils ne lui font pas une feinte ; ils l’ont loupé, tout
bonnement. Comment ? Pourquoi ?


La réponse s’impose doucement à son esprit – une
réponse, du moins, et il veut bien être pendu si ça n’est pas la bonne. Ils
l’ont raté parce qu’il a su se glisser dans une autre version de l’Amérique,
dans ce bouquet de kutzu et de sumac, en train de scruter la Route 3. Peut-être
n’y a-t-il que d’infimes différences – Lincoln sur les billets de un dollar et
Washington sur ceux de cinq, au lieu de l’inverse, disons –, mais ça a
suffi. Tout juste. Et c’est une bonne nouvelle, parce que ces types ne sont pas
anesthésiés comme ces morts, et ils le voient, à la différence de ces bons
vieux suceurs de sang. Ces gens, qui qu’ils soient, sont les plus dangereux de
tous.


Callahan finit par retourner vers la route. Au bout d’un
moment, apparaît une vieille Ford défoncée avec au volant un Noir avec un
chapeau de paille et une salopette. Il rappelle tellement le fermier noir dans
un film des années 1930 que Callahan s’attend presque à le voir éclater de
rire, se frapper la cuisse et s’exclamer : « Si si, pat’on !
C’est la vé’ité toute nue ! » Au lieu de quoi, le Noir se lance dans
une discussion sur la politique, provoquée par une émission qu’il écoute, sur
la Radio Publique Nationale. Et quand Callahan le quitte, à Shady Grove, le
Noir lui donne cinq dollars et une casquette de base-ball.


« J’ai de l’argent, dit Callahan, essayant de lui
rendre ses cinq dollars.


— Un homme qui fuit n’en a jamais assez, répond
l’autre. Et, s’il vous plaît, ne me dites pas que vous n’êtes pas en fuite. Ne
faites pas injure à mon intelligence.


— Je vous remercie, dit Callahan.


— De nada, répond le Noir. Où allez-vous ?
Grosso modo ?


— Je n’en ai aucune idée », répond Callahan.
Puis, avec un sourire : « Grosso modo. »
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Cueillir des oranges en Floride. Pousser un balai à la
Nouvelle-Orléans. Curer des box de chevaux à Lufkin, au Texas. Distribuer des
brochures d’agences immobilières à Phœnix, en Arizona. Des boulots qui paient
en liquide. Observer les visages sur les billets, qui changent sans arrêt.
Noter les noms différents, dans les journaux. Jimmy Carter est élu Président,
mais c’est aussi le cas pour Ernest « Fritz » Hollings et Ronald
Reagan. George Bush est lui aussi élu Président. Gerald Ford décide de se
représenter, et c’est lui qui est élu. Les noms dans les journaux n’ont
pas d’importance (ce sont ceux des célébrités qui changent le plus souvent, et
il n’a jamais entendu parler de la plupart d’entre elles). Les visages sur les
billets n’ont pas d’importance. Ce qui importe, c’est la vision d’une girouette
qui se détache sur un violent coucher de soleil rose, le bruit de ses talons
sur une route déserte d’Utah, le souffle du vent dans le désert du
Nouveau-Mexique, la vision d’une enfant sautant à la corde près d’une Chevrolet
Caprice à la casse, à Fossil, dans l’Oregon. Ce qui importe, c’est le
gémissement des lignes à haute tension le long de l’Autoroute 50, à l’ouest
d’Elko, dans le Nevada, et un corbeau mort dans un fossé à la sortie de
Rainbarrel Springs. Parfois il est sobre, et parfois il se saoule. Une fois, il
s’installe dans un hangar désaffecté – juste au-dessus de la frontière entre la
Californie et le Nevada – et il boit pendant quatre jours d’affilée. Qui se
terminent par sept heures passées à vomir. Pendant la première heure, les
nausées sont si violentes et si continues qu’il est certain qu’il va en mourir.
Plus tard, il regrette que ce ne soit pas le cas. Et quand c’est terminé, il se
jure qu’il ne boira plus jamais, qu’il a enfin retenu la leçon et une semaine
plus tard il remet ça et il se retrouve à regarder les étoiles bizarres dans le
ciel, derrière le restaurant où il s’est fait engager pour faire la plonge. Il
est un animal en cage et il s’en moque. Parfois il y a des vampires et parfois
il les tue. Mais la plupart du temps il les laisse en vie, parce qu’il a peur
d’attirer l’attention – l’attention des ignobles. Il lui arrive de se demander
ce qu’il fait de sa rie, où il va, et c’est le genre de questions qui le font
se jeter sur la première bouteille qui passe. Parce que le fait est qu’il ne va
nulle part. Il ne fait que suivre les autoroutes occultes et refermer le piège
autour de lui, il se contente d’écouter l’appel de ces routes, et il va de
l’une à l’autre. Piégé ou pas, il lui arrive d’être heureux, parfois il chante
malgré ses chaînes, il chante comme la mer. Il veut voir la prochaine girouette
qui se détachera sur le prochain coucher de soleil rose. Il veut voir le
prochain silo en ruine au bout du champ abandonné depuis longtemps par feu son
propriétaire, le prochain camion vrombissant avec l’inscription GRAVIER TONOPAH
ou CONSTRUCTIONS INDUSTRIELLES ASPLUNDH. Il est au paradis des clochards, perdu au milieu des
personnalités schizophréniques de l’Amérique. Il veut entendre le chant du vent
dans les canyons et savoir qu’il est le seul à l’entendre. Il a envie de hurler
et d’entendre les échos se répercuter. Quand le goût du sang de Barlow se fait
trop prégnant dans sa bouche, il faut qu’il boive. Et, bien sûr, quand il
croise des affichettes pour des animaux perdus, ou des messages dessinés à la
craie sur le trottoir, il faut qu’il change de décor. Plus à l’ouest, il en
voit moins, et ils ne correspondent ni à son nom ni à sa description. De temps
en temps il croise des vampires en goguette – donnez-leur aujourd’hui leur sang
quotidien –, mais il ne les délivre pas du mal. Ce ne sont que des
moustiques, après tout, rien de plus.


Au printemps 1981, il se retrouve à l’entrée de la ville
de Sacramento, à l’arrière de ce qui doit être le plus vieux camion International
Harvester à rouler encore sur les routes de Californie. Il s’est entassé là
avec trois bonnes douzaines de clandestins mexicains, il y a de la mescal,
de la tequila et de l’herbe qui tournent, plusieurs bouteilles de vin aussi.
Ils sont tous fracassés et soûls, et Callahan est sans doute le plus soûl de
tous. Les noms de ses compagnons lui reviennent des années plus tard, comme des
noms entendus à travers le brouillard de la fièvre :


Escobar… Estrada… Javier… Esteban… Rosario… Echevarria…
Caverra. Sont-ils tous des noms qu’il entendra ensuite à La Calla, ou bien
est-ce une hallucination causée par l’alcool ? Et d’ailleurs, que doit-il
penser de son propre nom, si proche de celui du lieu où il finit par atterrir ?
Calla, Callahan. Calla, Callahan. Parfois, quand le sommeil est long à venir
dans son charmant petit lit au presbytère, les deux noms se font la course dans
sa tête, comme les tigres dans Little Black Sambo[bookmark: _ftnref7][7].


Il lui revient parfois un vers d’un poème, une paraphrase
tirée (lui semble-t-il) d’un poème d’Archibald MacLeish[bookmark: _ftnref8][8] :
« Ce n’était pas la voix de Dieu mais seulement le tonnerre. »
Elle n’est pas exacte, mais c’est ainsi qu’il se la rappelle. Pas Dieu,
mais le tonnerre. Ou bien est-ce juste ce qu’il veut croire ? Combien
de fois Dieu s’est-Il fait ainsi renier ?


Quoi qu’il en soit, tout cela ne vient que plus tard.
Quand il déboule dans Sacramento, il est ivre et heureux. Aucune question ne
lui encombre l’esprit. Le lendemain, il est même à moitié heureux, malgré la
gueule de bois et tout le reste. Il trouve facilement du travail. Il y en a
partout, à ce qu’on dirait, on n’a qu’à se baisser pour le ramasser, comme les
pommes dans le verger après une tempête. Du moment qu’on ne répugne pas à se
salir les mains, ou à se brûler à l’eau de vaisselle, ou à se faire des
ampoules avec le manche d’une hache ou d’une pelle. Mais pendant ces années sur
la route, on ne lui a jamais offert un boulot de courtier en Bourse.


À Sacramento, il décharge des camions pour un énorme
détaillant de literie, John La Roupille. John La Roupille prépare sa foire
annuelle, « Ma$$acre au Matela$$ », et toute la matinée, au milieu
d’une équipe de cinq autres types, Callahan hisse des sommiers et des matelas
simples, doubles, king size. En comparaison de certains boulots qu’il a subis
ces dernières années, celui-ci, c’est l’extase.


À la pause déjeuner, Callahan s’assied avec le reste des
gars à l’ombre des hangars. Pour autant qu’il puisse en juger, personne dans
l’équipe ne fait partie de International Harvester, mais il ne pourrait pas en
jurer ; il était fait comme une queue de pelle. Ce dont il est sûr, c’est
qu’il est le seul dans le coin à avoir la peau blanche. Ils mangent tous des
enchiladas achetées chez Mary La Folle, plus bas sur la route. Posée sur une
pile de cageots, une vieille sound machine sale joue de la salsa. Deux
des jeunes dansent un tango ensemble tandis que les autres – y compris Callahan
– posent leur sandwich pour pouvoir taper dans les mains.


Une jeune femme en jupe et chemisier apparaît, regarde
les hommes danser d’un air désapprobateur, puis se tourne vers Callahan.
« Vous êtes anglo-américain, pas vrai ? demande-t-elle.


— On ne peut plus anglo-américain, confirme
Callahan.


— Alors peut-être que ça vous intéresse. En tout cas
je vois pas ce qu’eux en feraient. » Elle lui tend un journal – L’Abeille
de Sacramento – puis se concentre de nouveau sur les Mexicains en train de
danser. « Des bouffeurs de fayots », dit-elle, et le sous-titre est
évident dans le ton qu’elle emploie : « Qu’est-ce que vous voulez,
c’est comme ça. »


Callahan pense à se lever et à lui mettre son pied dans
son petit cul anglo-américain coincé, mais il est midi, ce qui veut dire qu’il
ne retrouvera pas un boulot pour la journée s’il perd celui-là. Et même s’il ne
finit pas au calabozo pour voies de fait, il n’aura pas son chèque. Il
opte pour un doigt d’honneur, une fois qu’elle a le dos tourné, et il rit quand
plusieurs des types se mettent à applaudir. La jeune femme fait volte-face, les
regarde d’un air suspicieux, puis retourne à l’intérieur. Le sourire toujours
aux lèvres, Callahan secoue le journal pour l’ouvrir. Il garde le sourire
jusqu’au moment où il arrive à la page « Faits divers », et alors
tout bascule. Entre un déraillement de train dans le Vermont et une attaque de
banque dans le Missouri, il trouve un article :


 


L’« ANGE DES RUES » DANS UN ÉTAT CRITIQUE


 


NEW
YORK (AP). Rowan R. Magruder, le
propriétaire et principal responsable de ce qui est sans doute le foyer pour
sans-abri, alcooliques et drogués le plus admiré de toute l’Amérique, se trouve
actuellement à l’hôpital dans un état critique, après une agression par les
délinquants qui se font appeler les Frères Hitler. Les Frères Hitler opèrent
dans les cinq quartiers de New York depuis au moins huit ans. Selon des sources
policières, ils sont soupçonnés d’être responsables de plus de trente-cinq
agressions, dont deux ayant entraîné la mort. Contrairement à leurs victimes habituelles,
Rowan Magruder n’est ni noir, ni juif, mais on l’a retrouvé sous une porte
cochère non loin du Foyer, le refuge qu’il a fondé en 1968, avec, taillée au
couteau sur le front, la marque de fabrique des Frères Hitler, un swastika.
Magruder a en outre reçu de nombreux coups de couteau. Le Foyer avait gagné la
reconnaissance de la communauté internationale en 1977, lorsque Mère Teresa s’y
était rendue, avait aidé à servir le repas et prié avec les pensionnaires.
Magruder lui-même avait fait la couverture du magazine Newsweek en 1980,
l’année où celui qu’on appelle « l’Ange des rues » de l’East Side
avait été nommé Homme de Manhattan de l’Année par le maire, Eddie Koch.


Un des médecins chargé du suivi de Magruder
a déclaré que les chances de Magruder d’en réchapper ne sont « pas
supérieures à 30 % ». Il précise qu’en plus de la mutilation,
Magruder s’est fait crever les yeux par ses agresseurs. « Je me considère
généralement comme un homme bienveillant, a ajouté le médecin, mais à mon avis,
des hommes capables d’une telle horreur devraient être décapités. »


 


Callahan relit l’article, se demandant s’il s’agit bien
de « son » Rowan Magruder, ou d’un autre – un Rowan Magruder issu
d’un monde où on trouve sur les billets la tête d’un certain Chadbourne,
disons. Au fond, il est sûr que c’est bien le sien, et que c’est le destin qui
lui a mis cet article entre les mains. À n’en pas douter, il se trouve en ce
moment dans ce qu’il appelle « le monde réel », comme l’atteste le
manque d’épaisseur de son portefeuille. Mais il n’y a pas que ça. C’est une
question d’impression, comme une tonalité ambiante. Une vérité. Si c’est le cas
(et c’est le cas, il le sait), il mesure tout ce qu’il a raté, ici, sur
les autoroutes occultes. Mère Teresa est venue au Foyer ! Elle a servi la
soupe ! Bon Dieu, elle a peut-être même préparé une grosse marmite de
Ragoût de crapaud aux boulettes ! Ça n’est pas impossible ; la
recette était restée là-bas, scotchée au mur, à côté de la cuisinière. Et ce
prix ! Et cette couverture de Newsweek ! Il en est malade
d’avoir raté ça, mais on ne voit pas les couvertures des magazines tous les
jours, quand on voyage avec une ménagerie ambulante, qu’on répare les Monte
Cristo ou encore qu’on récure les box derrière le rodéo d’Enid, en Oklahoma.


Il a tellement honte qu’il ne sait même pas qu’il a
honte. Pas même quand Juan Castillo lui dit : « Poulquoi tou pleules,
Donnie ?


— Je pleure ? » demande-t-il en s’essuyant
les yeux, et il se rend compte que oui, il pleure. Mais il ne sait pas que
c’est de honte, pas encore. Il se dit que c’est dû au choc, et c’est sans doute
vrai, en partie. « En effet, on dirait bien.


— Où tou vas ?, s’entête Juan. La pause est
bientôt finie, mec.


— Je dois m’en aller, répond Callahan. Je dois
retourner dans l’Est.


— Si tou pals, ils né té pailont pas.


— Je sais. C’est pas grave. »


Et quel mensonge il fait là. Car c’est grave.


Très grave.
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— Il me restait environ deux cents dollars, cousus au
fond de mon sac à dos, expliqua Callahan.


À présent, ils s’étaient tous assis sur les marches de
l’église, en plein soleil.


— J’ai acheté un billet d’avion pour New York. Il y
avait une question de rapidité, bien sûr, mais l’essentiel n’était pas là. Il
fallait que je quitte ces autoroutes occultes – il adressa un petit signe de
tête à Eddie. Ces routes vaadasch. C’est une drogue, autant que l’alcool…


— Pire, précisa Roland.


Il aperçut trois silhouettes qui s’avançaient vers
eux : Rosalita, qui menait les jumeaux Tavery, Frank et Francine. La jeune
fille portait une grande feuille de papier entre les mains, la tenant devant
elle avec un air de révérence presque comique.


— L’errance, c’est la drogue la plus redoutable qui
existe, il me semble, et chaque route occulte mène à une dizaine d’autres.


— Vous dites vrai, grand merci à vous, répondit
Callahan.


Il avait l’air triste et morose et, se dit Roland, un peu
égaré.


— Père, nous aimerions entendre la fin de votre récit,
mais que vous nous le racontiez plutôt ce soir. Ou demain soir, si nous ne
revenons pas avant. Notre jeune ami Jake ne va pas tarder…


— Vous savez ça, n’est-ce pas ? demanda Callahan,
intéressé mais sans aucune trace d’incrédulité.


— Si fait, répondit Susannah.


— Je voudrais voir ce qu’il y a là-dedans avant qu’il
arrive, reprit Roland. Les circonstances qui vous ont amené à trouver cette
chose font partie de votre histoire, je pense…


— Oui, acquiesça Callahan. C’en est même le point
d’orgue.


— Chaque chose en son temps. Pour l’instant, les choses
sont en train de s’entasser.


— Elles ont tendance à faire ça, dit Callahan. Pendant
des mois – parfois même des années, comme j’essayais de vous l’expliquer – le
temps n’a pas l’air d’exister vraiment. Et puis soudain, tout arrive d’un seul
coup.


— Vous dites vrai, répondit Roland. Eddie, viens avec
moi voir les jumeaux. J’ai l’impression que cette jeune fille te regarde avec
insistance.


— Elle peut regarder autant qu’elle veut, répliqua
Susannah avec bonne humeur. C’est gratuit. Je vais peut-être rester un peu au
soleil, Roland, si ça ne te dérange pas. Je n’avais plus monté depuis
longtemps, et je ne te cache pas que la selle m’a fait mal. Le fait de ne pas
avoir de guibolles semble mettre tout le reste en vrac.


— Fais comme tu veux, dit Roland.


Mais il ne le pensait pas, et Eddie s’en rendit compte. Le
Pistolero voulait que Susannah reste exactement là où elle se trouvait, pour
l’instant. Tout ce qu’il espérait, c’était que Susannah ne captait pas la même
vibration.


Tandis qu’ils se dirigeaient vers Rosalita et les enfants,
Roland s’adressa à Eddie, à voix basse et en allant droit au but.


— Je vais dans l’église avec lui, tout seul. Je voulais
que tu saches que je ne vous tiens pas tous les deux à l’écart de ce qui s’y
trouve. Mais si c’est bien la Treizième Noire, il vaut mieux qu’elle ne
s’en approche pas.


— Vu son état, tu veux dire. Roland, je pensais qu’une
fausse couche de Susannah était quasiment ce que tu souhaitais.


— Ce n’est pas une éventuelle fausse couche qui
m’inquiète. Je crains plutôt que la Treizième Noire rende encore plus forte la
chose qu’elle porte en elle (il s’interrompit quelques instants). Les deux, peut-être.
Le bébé et le gardien du bébé.


— Mia.


— Oui, Mia.


Puis il adressa un sourire aux jumeaux Tavery. En retour,
Francine lui offrit un sourire superficiel, se réservant pour celui d’Eddie.


— Montrez-moi ce que vous avez là, si vous le voulez
bien, dit Roland.


— Nous espérons que ça ira, répondit Frank Tavery.
Peut-être pas. Nous avions peur, savez-vous. C’est un morceau de papier
tellement magnifique que nous a donné la dame, nous avions peur.


— Nous l’avons d’abord dessinée par terre, ajouta
Francine. Puis au thé clair. C’est Frank qui a terminé, parce que j’avais les
mains toutes tremblantes.


— N’ayez aucune crainte, les rassura Roland.


Eddie s’approcha et jeta un œil par-dessus l’épaule du
Pistolero. La carte était un prodige de détails, avec en son centre la Salle du
Conseil et le terrain communal autour, et la Grande Rivière/Devar-Tete coulant
sur la moitié gauche de la feuille, qui pour Eddie ressemblait à n’importe quel
papier pour imprimante. Le genre qu’on achète en ramette chez n’importe quel
papetier d’Amérique.


— Les gars, c’est absolument génial, fit Eddie, et
l’espace d’une seconde, il crut que Francine allait tout bonnement s’évanouir.


— Si fait, dit Roland. Vous nous avez rendu un fier
service. Et ce que je vais faire maintenant va sans doute vous paraître un vrai
blasphème. Vous connaissez ce mot ?


— Oui, dit Frank. Nous sommes chrétiens. « Tu ne
prononceras pas en vain le nom du Seigneur ou de son fils, l’Homme
Jésus. » Mais le blasphème, c’est aussi de commettre un acte violent à
l’égard de la beauté.


Il parlait d’un ton grave, mais il semblait curieux de voir
quel blasphème cet habitant du Monde de l’Extérieur s’apprêtait à commettre. Sa
sœur aussi.


Roland plia en deux cette feuille de papier qu’eux avaient à
peine osé toucher, en dépit de leur talent évident. Les enfants eurent comme un
sursaut. Rosalita Munoz aussi, mais plus discret.


— Ce n’est pas un blasphème de la traiter ainsi, parce
qu’il ne s’agit plus d’une simple feuille de papier, dit Roland. Maintenant
c’est un instrument, et il faut protéger les instruments. Vous intuitez ?


— Oui, dirent-ils, mais sans grande conviction.


Mais leur confiance fut en partie rétablie par le soin avec
lequel Roland glissa la carte dans son sac.


— Grand merci beaucoup-beaucoup, dit-il en prenant la
main de Francine dans sa main gauche, et celle de Frank dans ce qu’il restait
de sa main droite. Vous avez peut-être sauvé des vies, grâce à vos yeux et à
vos mains.


Francine éclata en sanglots. Frank retint les siens jusqu’à
la torture. Puis ils débordèrent et roulèrent sur ses joues constellées de
taches de rousseur.
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Tandis qu’ils retournaient vers le perron de l’église, Eddie
se tourna vers Roland.


— De chouettes gosses. Doués, avec ça. Roland
acquiesça.


— Tu imagines l’un d’eux revenir de Tonnefoudre
complètement décérébré ?


Roland, qui ne l’imaginait que trop bien, ne répondit rien.
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Susannah accepta sans ciller la décision de Roland, qui voulait
qu’elle et Eddie restent à l’extérieur de l’église, et le Pistolero se remémora
la réticence de la jeune femme à entrer dans le terrain vague. Il se demanda si
une partie d’elle-même avait peur de la même chose que lui. Si tel était le
cas, la bataille – sa bataille à elle – avait déjà commencé.


— Dans combien de temps je rentre de force pour vous
sortir de là ? demanda Eddie.


— Nous rentrons de force pour vous sortir de
là ? le corrigea Susannah.


Roland réfléchit quelques secondes. C’était une bonne question.
Il regarda Callahan, debout sur la première marche, vêtu d’un jean et d’une
chemise écossaise roulée aux manches. Il tenait ses mains croisées devant lui.
Roland vit les muscles saillants de ses avant-bras.


Le Vieux haussa les épaules.


— Elle est endormie. Il ne devrait pas y avoir de
problème. Mais – il leva une de ses mains noueuses en direction du pistolet de
Roland, fixé à sa hanche – à votre place je planquerais ça. Peut-être qu’elle
ne dort que d’un œil.


Roland défit la boucle de son ceinturon et le tendit à
Eddie, qui portait la seconde arme. Puis il retira son sac et le donna à
Susannah.


— Dans cinq minutes, répondit-il. S’il y a le moindre
problème, je pourrai peut-être appeler.


Ou peut-être pas, omit-il d’ajouter.


— Jake sera sans doute arrivé, fit Eddie.


— S’ils arrivent, retenez-les dehors, lui demanda
Roland.


— Eisenhart et les Slightman n’essaieront pas d’entrer,
dit Callahan. Leur foi va à Oriza. La Dame du Riz.


Il grimaça pour indiquer ce qu’il pensait de la Dame du Riz,
et tout le reste des dieux secondaires de La Calla.


— Alors allons-y, dit Roland.
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Il y avait longtemps que Roland Deschain n’avait pas eu peur
de cette façon superstitieuse liée à une foi religieuse. Depuis l’enfance, peut-être.
Mais la peur s’abattit sur lui dès que le Père Callahan ouvrit la porte de sa
petite église en bois et la maintint ouverte, faisant signe à Roland de passer
en premier.


On entrait dans un vestibule, avec au sol un tapis
défraîchi. Au bout du vestibule, deux portes ouvertes. Elles donnaient sur une
pièce assez grande avec des bancs de chaque côté, et des prie-dieu. Au fond de
la pièce se trouvait une estrade surélevée avec ce que Roland identifia comme
étant un lutrin, entouré de pots de fleurs blanches. Leur parfum léger
imprégnait l’air immobile. Les murs étaient percés de fenêtres étroites de
verre blanc. Derrière le lutrin, sur le mur du fond, une croix de bois de fer.


Il entendait le trésor secret du Vieux, non pas avec ses
oreilles, mais dans ses os. Un bourdonnement bas et continu. Tout comme la
rose, cette chose véhiculait une puissance certaine, mais c’était là leur seul
point commun. Ce bourdonnement était l’expression d’un vide colossal. Un vide
tel que celui qu’ils avaient tous senti derrière le vernis du réel du New York
vaadasch. Un vide qui pouvait devenir une voix.


Oui, c’est ça qui nous a emmenés, se dit-il. C’est
cette chose qui nous a emmenés à New York – un des nombreux New York, à en
croire le récit de Callahan –, mais elle aurait pu nous emmener n’importe
où, n’importe quand. Elle pourrait nous y emmener… ou nous y jeter de force.


Il se rappela la conclusion de sa longue palabre avec
Walter, dans le lieu des ossements. Il était allé vaadasch, alors, il le
comprenait maintenant. Et il avait senti comme une croissance, une
excroissance, même, jusqu’à ce qu’il se sente plus gros que la terre, que
les étoiles, que l’univers lui-même. C’est cette puissance qu’il ressentait
ici, dans cette pièce, et elle lui faisait peur.


Que Dieu lui accorde le sommeil, se dit-il, mais
cette pensée fut suivie par une autre, plus consternante encore : tôt ou
tard, il leur faudrait s’en servir pour retourner dans les quand de New
York où ils devaient se rendre.


Près de la porte, il y avait un récipient rempli d’eau.
Callahan y trempa le bout de ses doigts et se signa.


— Vous pouvez encore faire ça ? demanda Roland en
baissant instinctivement la voix.


— Si fait, répondit Callahan. Dieu m’a repris auprès de
Lui, Pistolero. Même si j’ai le sentiment que c’est plutôt une « période
d’essai ». Vous intuitez ?


Roland acquiesça. Il suivit Callahan à l’intérieur de
l’église, sans tremper ses doigts dans l’eau bénite.


Callahan remonta l’allée centrale, et bien qu’il se déplaçât
avec confiance et agilité, Roland sentait que l’homme était aussi effrayé que
lui, peut-être même plus. Le religieux voulait se débarrasser de cette chose,
bien sûr, mais Roland n’en gardait pas moins une grande considération pour son
courage.


Au fond à droite, Callahan emprunta un petit escalier de
trois marches.


— Ce n’est pas la peine que vous veniez, Roland. Vous
verrez très bien de là où vous êtes. Vous ne voulez pas l’emporter
immédiatement, j’intuite ?


— Pas du tout, répondit Roland.


Et cette fois-ci, ils chuchotaient bel et bien.


— Très bien.


Callahan mit un genou en terre. On entendit nettement un
craquement au niveau de l’articulation, qui les fit tous les deux sursauter.


— J’aimerais mieux ne même pas toucher la boîte, si
c’est possible. Je ne l’ai pas touchée depuis que je l’ai mise ici. Dans cette
planque que j’ai faite moi-même, en priant Dieu de me pardonner d’utiliser une
scie dans Sa maison.


— Sortez-la, dit Roland.


Il était en état d’alerte totale, tous ses sens en éveil,
attentif à la moindre variation dans ce bourdonnement sans fin. Le poids du
pistolet contre sa hanche lui manquait. Les personnes qui venaient ici prier ne
sentaient-elles pas la présence de cette terrible chose que le Vieux avait
cachée là ? Il supposait que non, ou bien elles resteraient à l’écart. Et
il se disait qu’il n’y avait pas meilleur endroit pour une pareille
chose : la foi simple des paroissiens devait quelque peu la neutraliser.
Peut-être même l’apaiser et faire son sommeil plus profond.


Mais elle pourrait se réveiller, pensa Roland. Se
réveiller et les envoyer aux dix-neuf coins de nulle part, en un clin d’œil.
C’était là une vision particulièrement horrible, et il en détourna son esprit.
En tout cas, l’idée de l’utiliser comme protection pour la rose ressemblait de
plus en plus à une mauvaise blague. Dans sa vie, il avait affronté à la fois
des hommes et des monstres, mais jamais rien de comparable à cette chose. Le
mal à l’intérieur d’elle était effroyable, presque annihilant. Et ce vide
malveillant était pire, bien pire.


Callahan enfonça le pouce entre deux lames de parquet. On
entendit un petit déclic et un panneau se souleva. Callahan retira les
planches, découvrant un trou carré d’environ cinquante centimètres de côté. Il
bascula vers l’arrière, serrant les planches en travers de sa poitrine. Le bourdonnement
était à présent beaucoup plus fort. Roland eut la vision fugitive d’une
gigantesque ruche avec des abeilles de la taille d’un wagon rampant mollement
dessus. Il se pencha pour regarder à l’intérieur de la cache du Vieux.


La chose était enroulée dans du linge blanc, du linge fin, à
vue d’œil.


— Le surplis d’un enfant de chœur, répondit Callahan à
la question muette du Pistolero ; puis, voyant que ce dernier ne
connaissait pas le terme : c’est un vêtement.


Puis, haussant les épaules :


— Mon cœur m’a dit de l’envelopper, alors c’est ce que
j’ai fait.


— Votre cœur a sûrement dit vrai, murmura Roland.


Il repensait au sac que Jake avait déniché dans le terrain
vague, celui qui portait l’inscription : RIEN
QUE DES
STRIKES À
L’ENTRE-DEUX-QUILLES.
Ils en auraient besoin, si fait, si fait, mais l’idée de transférer la chose ne
l’enchantait pas.


Alors il repoussa toute idée – toute peur, aussi – et écarta
un pan de tissu. Sous le surplis, enveloppée dedans, se trouvait une boîte en
bois épais. Ce sera comme toucher du métal légèrement huilé, se dit-il,
et c’était le cas. Il ressentit comme un frisson érotique s’ébranler au
tréfonds de lui-même. Le frisson embrassa sa peur comme un vieil amant puis
disparut.


— C’est du bois de fer noir, murmura Roland. J’en ai
entendu parler, mais je n’en avais jamais vu.


— Dans mes Contes d’Arthur, on l’appelle bois
fantôme, répondit Callahan en chuchotant aussi.


— Si fait ? Vraiment ?


Et il était vrai que cette boîte avait quelque chose de
fantomatique, comme une carcasse abandonnée qui aurait fini par s’endormir,
bien que temporairement, après une longue errance. Le Pistolero aurait donné
très cher pour une deuxième caresse – le bois sombre et dense appelait sa
main –, mais il avait entendu le vaste bourdonnement de la chose à
l’intérieur de cette boîte monter d’un cran, avant de reprendre sa tonalité
initiale. L’homme avisé ne pique pas l’ours qui dort avec un bâton, se
dit-il. C’était la vérité, pourtant ça ne changeait rien à ce qu’il voulait. Il
toucha à nouveau le bois, légèrement, du bout des doigts, puis il les renifla.
Il sentit un arôme de camphre et de feu et – il l’aurait juré – des fleurs des
contrées de l’extrême nord, celles qui poussent dans la neige.


Trois signes étaient gravés sur le dessus de la boîte :
une rose, une pierre et une porte. Et, en dessous de la porte, les symboles
suivants :
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Roland tendit de nouveau la main. Callahan fit un pas en
avant, comme pour l’arrêter, puis se ravisa. Roland toucha les symboles gravés.
Et de nouveau, le bourdonnement monta – le bourdonnement de la boule noire dans
cette boîte.


— Dé… ? murmura-t-il, tout en passant à nouveau le
gras du pouce sur les symboles. Dérobé ?


Ce n’était pas là ce qu’il lisait, mais ce que ses doigts
entendaient.


— Oui, je suis certain que c’est bien ça, fit Callahan
dans un souffle.


Il avait l’air content, mais il attrapa le poignet de Roland
et l’écarta, cherchant à éloigner la main du Pistolero de cette boîte. Une fine
couche de sueur était apparue sur son front et ses avant-bras.


— Ça se tient, en un sens. Une feuille, une pierre, une
porte dérobée. Ce sont des symboles tirés d’un livre de chez moi. Il s’appelle Que
l’ange regarde de ce côté.


Une feuille, une pierre, une porte, se répéta Roland.
Il suffit de remplacer feuille par rose, et le tour est joué.
Oui. C’est ça.


— Vous allez la prendre ? demanda Callahan.


Il avait un peu élevé la voix, il ne chuchotait plus, et le
Pistolero se rendit compte qu’il le suppliait.


— Vous l’avez vue, n’est-ce pas, Père ?


— Si fait, une fois. Son horreur est au-delà du
dicible. Comme l’œil poisseux d’un monstre qui aurait grandi dans l’ombre de
Dieu. La prendrez-vous, pistolero ?


— Oui.


— Quand ?


Le Pistolero entendit l’écho étouffé du carillon – un son si
beau et si abominable à la fois qu’il vous faisait grincer les dents. L’espace
d’un instant, les murs de l’église du Père Callahan se mirent à vaciller.
C’était comme si la chose dans cette boîte leur parlait : Voyez-vous
comme tout cela est dérisoire ? Avec quelle aisance et quelle rapidité je
peux tout vous retirer, si je le décide ? Prends garde, pistolero !
Prends garde, chamane ! L’abysse est tout autour de vous. Et c’est selon
mon bon plaisir que vous flottez ou que vous coulez.


Puis le kammen se tut.


— Quand ?


Callahan se pencha au-dessus du trou ou reposait la boîte et
saisit le Pistolero par la chemise.


— Quand ?


— Bientôt, répondit Roland.


Bien trop tôt, répondit son cœur.
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Plus que vingt-trois, pensait Roland ce soir-là,
assis à l’arrière du Rocking B d’Eisenhart, à écouter les garçons crier et
Ote aboyer. Au temps de Gilead, ce genre de galerie couverte située derrière le
bâtiment principal, faisant face aux granges et aux champs, s’appelait la
galerienne. Vingt-trois jours avant l’arrivée des Loups. Et combien avant
que Susannah mette bas ?


À ce sujet, une idée effroyable avait germé dans son esprit.
Et si Mia, la nouvelle elle dans l’enveloppe corporelle de Susannah,
devait donner naissance à son monstre le jour même de la venue des Loups ?
Ça ne paraissait pas très probable, mais à en croire Susannah, la coïncidence
ça n’existait plus. Roland lui accordait crédit, là-dessus. Certes, ils ne
disposaient d’aucun moyen pour évaluer la période de gestation de cette chose.
Même s’il s’était agi d’un enfant humain, la notion de neuf mois ne voulait
plus dire grand-chose. Le temps s’était ramolli.


— Les garçons ! aboya Eisenhart. Au nom de l’Homme
Jésus, qu’est-ce que je vais raconter à ma femme si vous vous broyez la
carcasse en sautant de la grange ?


— Tout va bien ! cria Benny Slightman. Andy ne
nous laissera pas nous faire mal !


Pieds nus et vêtu d’une salopette de toile, le garçon se tenait
dans l’ouverture du fenil, juste au-dessus de la poutre sur laquelle étaient
gravées les lettres : ROCKING B.


— À moins que… vous vouliez vraiment qu’on arrête,
sai ?


Eisenhart adressa un regard à Roland, qui vit Jake debout
juste derrière Benny, attendant impatiemment sa chance de se briser le cou.
Jake portait lui aussi une salopette – appartenant sans doute à son nouvel ami
– et la vision des deux garçons fit sourire Roland. Jake n’était pas le genre
de garçon qu’on imaginait dans ce type de tenue.


— Ça m’est totalement égal, si c’est ce que vous
désirez savoir, dit Roland.


— Hardi, alors ! s’écria le rancher, avant de
concentrer son attention sur les éclats de quincaillerie éparpillés sur le
plancher. Qu’en pensez-vous ? Est-ce qu’un d’entre eux au moins pourra
tirer ?


Eisenhart avait sorti trois de ses armes, attendant
l’inspection de Roland. La meilleure était une carabine, que le rancher avait
apportée en ville, le soir du conseil convoqué par Tian Jaffords. Les deux
autres étaient des pistolets, de ceux qu’enfants, Roland et ses amis appelaient
des « canonniers », à cause de leurs barillets surdimensionnés, qu’il
fallait faire tourner avec toute la paume, après chaque coup. Roland commença
par démonter les armes, sans aucun commentaire. Une fois encore, il avait sorti
son huile, mais l’avait versée dans un bol, au lieu d’une soucoupe.


— J’ai demandé…


— Je vous ai entendu, sai, dit Roland. Votre
carabine est parmi ce que j’ai vu de mieux de ce côté de la grande ville. Quant
aux canonniers… – il secoua la tête – celui-ci, avec le placage en nickel, il
tirera peut-être. L’autre, vous pouvez aussi bien le planter dans la terre.
Peut-être qu’il fera des feuilles.


— Je déteste avoir à entendre ça, fit Eisenhart. Ils me
viennent de mon Pa, qui le tenait de son Pa, et ce sur un paquet de générations
– il leva sept doigts et son pouce. Ça remonte à avant les Loups, vous
intuitez. Jamais séparés, toujours légués par testament au fils le plus
capable. Quand je les ai reçus à la place de mon frère aîné, j’étais fier, je
peux vous le dire.


— Vous aviez un jumeau ? demanda Roland.


— Si fait, une jumelle. Verna.


Il avait le sourire fréquent et facile. Mais sous ses
épaisses moustaches grisonnantes, son sourire était empreint de douleur –
c’était le sourire d’un homme qui ne veut pas qu’on sache qu’il saigne, quelque
part sous ses vêtements.


— Elle était belle comme le jour, ça oui. Elle a
disparu il y a dix ans, au moins. Elle est partie très tôt, comme il arrive
parfois aux crânés.


— Je suis désolé.


— Grand merci à vous.


Le soleil déclinait au sud-ouest, dans un halo rouge, jetant
sur la cour un voile de sang. Sous la véranda étaient alignées des chaises à
bascule, et Eisenhart était installé dans l’une d’elles. Roland était assis en
tailleur sur le plancher, à nettoyer l’héritage du rancher. Le fait que ces
pistolets ne feraient sans doute jamais feu n’avait aucun sens pour les mains
du Pistolero, entraînées depuis des lustres à cet exercice, qui les apaisait
toujours.


À présent, avec une célérité qui fit cligner le rancher des
yeux, Roland assembla de nouveau les armes, en une série rapide de clics et de
clacs. Il les mit de côte sur un carré de peau de mouton, s’essuya les doigts
sur un chiffon, et alla s’asseoir dans le fauteuil voisin de celui d’Eisenhart.
Il se dit que, par des soirées plus ordinaires, Eisenhart et sa femme devaient
passer un moment ici, assis côte à côte, à regarder le soleil abandonner le
jour.


Roland fourragea dans son sac en quête de sa blague à tabac,
la trouva et se roula une cigarette avec le tabac frais et doux de Callahan.
Rosalita y avait ajouté un cadeau personnel, un petit paquet de spathes de maïs
qu’elle appelait des « presses ». Roland les trouvait aussi bonnes
que n’importe quel papier à cigarette, et il prit le temps de contempler le
produit fini avant d’en approcher le bout de l’allumette qu’Eisenhart avait
allumée, d’un ongle de son pouce calleux. Le Pistolero tira profondément sur sa
cigarette puis exhala un panache de fumée qui s’éleva lentement dans l’air du
soir, un air immobile et étrangement moite pour une fin d’été.


— C’est bon, dit-il en hochant la tête.


— Si fait ? Grand bien vous fasse.
Personnellement, je n’ai jamais aimé ça.


La grange était bien plus grande que la maison d’habitation,
au moins cinquante mètres de long et quinze mètres de haut. La façade était
ornée d’amulettes de la Moisson, en l’honneur de la saison ; des pantins
avec d’énormes têtes en vives-raves montaient la garde. Au-dessus de
l’ouverture du fenil, surplombant la porte principale, la poutre centrale
saillait, une corde enroulée à son extrémité. En dessous, dans la cour, les
garçons avaient fait une grosse meule de foin. Ote se tenait d’un côté, Andy de
l’autre. Ils levaient la tête en direction de Benny Slightman ; ce dernier
attrapa la corde, tira dessus d’un petit coup sec, puis recula dans la grange,
disparaissant de leur champ visuel. Fou d’impatience, Ote se mit à aboyer. Une
seconde plus tard, Benny déboula à toutes jambes, la corde bien serrée dans les
mains, ses cheveux volant dans son cou.


— Gilead et Arthur l’Aîné, cria-t-il, et il
sauta. Il se balança dans le crépuscule rougeoyant, son ombre derrière lui.


— Ben-Ben ! aboya Ote.
Ben-Ben-Ben !


Le garçon lâcha la corde, vola dans le foin, disparut, puis
jaillit comme un diable de sa boîte, hilare. Andy lui tendit une main
métallique que Benny refusa, préférant s’affaler sur la terre dure. Ote se mit
à tourner autour de lui en aboyant.


— Est-ce que c’est le cri qu’ils poussent toujours,
quand ils jouent ? demanda Roland.


Eisenhart eut un rire nasal.


— Pas du tout ! En général, ils invoquent Oriza,
ou l’Homme Jésus, ou bien c’est « Gloire à La Calla », ou même les
trois à la fois. Votre garçon a truffé la tête de Benny de ses contes, il me
semble.


Roland choisit d’ignorer la note quelque peu désapprobatrice
dans la voix d’Eisenhart, et regarda Jake remonter la corde. Benny resta
allongé sur le sol, faisant le mort, attendant qu’Ote vienne lui lécher le
visage. Puis il se rassit en gloussant. Roland ne doutait pas une seconde que,
si le garçon avait dévié de sa trajectoire, Andy l’aurait rattrapé.


Sur le côté de la grange attendait une remuda de chevaux de
trait, une vingtaine en tout. Un trio de cow-boys en jambières de cuir et
bottillonnes ramenait la dernière demi-douzaine de montures vers le groupe. À
l’autre bout de la cour se trouvait un enclos d’abattage rempli de bœufs. Dans
les semaines à venir, ils seraient mis à mort et descendraient la rivière sur
les bateaux de commerce.


Jake recula dans la grange, puis déboula à son tour.


— New York ! cria-t-il. Times
Square ! L’Empire State Building ! Les Tours Jumelles ! La
Statue de la Liberté !


Et il se lança dans le vide, plongeant au bout de la corde.
Ils le virent disparaître, en riant, dans la meule de foin.


— Il y avait une raison particulière, dans le fait
d’envoyer les deux autres chez les Jaffords ? demanda Eisenhart.


Il parlait d’un ton détaché, mais Roland sentit que cette
question l’intéressait au plus haut point.


— Il vaut mieux que l’on se disperse. Que l’on se
montre le plus possible. On manque de temps. Il faut prendre des décisions.


Ce qui était la pure vérité, mais il ne disait pas tout, et
Eisenhart devait s’en douter. Il était plus perspicace qu’Overholser. Il était
aussi fermement opposé à l’idée de tenir tête aux Loups. Jusqu’ici, du moins.
Ce qui n’empêchait pas Roland d’apprécier le bonhomme, carré d’épaules, honnête
et doté d’un solide sens de l’humour paysan. Roland croyait qu’il pourrait se
rallier à leur camp, à condition qu’on lui montrât qu’ils avaient de vraies
chances de l’emporter.


Sur le trajet qui les avait menés au Rocking B, ils
avaient croisé une demi-douzaine de petites exploitations le long du fleuve, où
le riz était la culture principale. Eisenhart s’était prêté d’assez bon cœur au
jeu des présentations. À chaque arrêt, Roland répétait les deux questions qu’il
avait posées la veille, au Pavillon : Nous ouvrirez-vous votre cœur
comme nous vous ouvrons le nôtre ? Nous considérez-vous pour ce que nous
sommes, et acceptez-vous ce que nous faisons ? Tous avaient répondu
oui. Eisenhart également. Mais Roland était trop avisé pour poser la troisième
question. Ce n’était pas la peine, pas encore. Il leur restait encore plus de
trois semaines.


— Nous perdurons, pistolero, dit Eisenhart. En dépit
des Loups, nous perdurons. Autrefois, il y avait Gilead, et Gilead a disparu –
vous le savez mieux que personne – et nous perdurons. Si on tient tête aux
Loups, tout ça pourrait bien changer. Pour vous et les vôtres, peu importe ce
qui peut bien se passer sur le Croissant, c’est comme si on pissait dans un
violon. Si vous gagnez et que vous survivez, vous reprendrez la route. Si vous
perdez et que vous mourez, on n’aura nulle part où aller.


— Mais…


Eisenhart leva la main.


— Entendez-moi, je vous prie. Vous voulez bien ?


Roland hocha la tête avec résignation. Pour lui, il n’y
avait sans doute pas mieux que la discussion. Plus loin, les garçons rentraient
en courant dans la grange, se préparant à un nouveau saut. Bientôt, l’obscurité
viendrait mettre un terme à leurs jeux. Le Pistolero se demandait comment s’en
sortaient Eddie et Susannah. Avaient-ils pu parler au Gran-Pere de Tian ?
Et si tel était le cas, leur avait-il révélé des renseignements utiles ?


— Supposez qu’ils en envoient cinquante ou soixante, comme
ils l’ont fait déjà, maintes et maintes fois ? Et supposez qu’on les
écrase ? Et alors, supposez qu’une semaine ou un mois plus tard, après
votre départ, ils nous en envoient cinq cents ?


Roland réfléchit à la question. C’est alors que Margaret
Eisenhart se joignit à eux. C’était une femme mince, la quarantaine, avec une
petite poitrine, vêtue d’un jean et d’une chemise de soie grise. Ses cheveux
noirs, tirés en arrière en un chignon sur la nuque, étaient striés de blanc.
Une de ses mains disparaissait sous son tablier.


— C’est une bonne question, dit-elle, mais ce n’est
peut-être pas le bon moment pour la poser. Donne-leur une semaine, à lui et à
ses amis, pour qu’ils jettent un œil aux alentours et qu’ils voient ce qu’il y
a à voir.


Eisenhart adressa à sa sai un regard mi-amusé et
mi-irrité.


— Est-ce que je te dis comment mener ta cuisine,
femme ? Quand faire à manger et quand faire la lessive ?


— Seulement quatre fois par semaine, fit-elle.


Puis, voyant que Roland se levait pour libérer le siège près
de celui de son mari, elle lui dit :


— Non, ne bougez pas, je vous en prie. Je suis restée
assise pendant des heures, à éplucher des vives-raves avec Edna, la tante de ce
jeune homme, dit-elle en désignant Benny d’un signe de tête. Ça fait du bien
d’être debout.


Elle sourit en voyant les garçons voler dans la botte de
foin, avec Ote qui tournait autour d’eux en aboyant.


— Vaughn et moi, nous n’avons jamais eu à affronter
cette horreur de face, jusqu’ici, Roland. Nous avions six enfants, tous des
jumeaux, mais ils avaient tous grandi dans l’intervalle. Aussi n’avons-nous
peut-être pas toutes les cartes en main pour prendre la décision que vous
demandez.


— Avoir de la chance ne rend pas stupide, fit
Eisenhart. Au contraire, voilà ce que je pense. Un regard froid porte plus
loin.


— Peut-être, répondit-elle en regardant les garçons
rentrer dans la grange en courant.


Ils se donnaient des coups d’épaules en riant, faisant la
course pour arriver à l’échelle en premier.


— Peut-être, si fait. Mais le cœur doit défendre ses
droits, lui aussi, et celui qui n’écoute pas est un idiot. Parfois, il vaut
mieux plonger au bout de la corde, même s’il fait noir et qu’on ne sait pas
s’il y a une meule de foin en dessous.


Roland lui toucha la main.


— Je n’aurais pas dit mieux moi-même.


Elle lui adressa un petit sourire distrait. Au bout de
quelques secondes, son attention se reporta sur les garçons, mais Roland eut le
temps de voir qu’elle avait peur. Qu’elle était terrifiée, pour tout dire.


— Ben ! Jake ! appela-t-elle. Ça suffit !
Il est temps de vous laver et de rentrer ! Il y a de la tarte, pour ceux
qui en voudront, avec de la crème à mettre dessus !


Benny apparut à l’entrée du fenil.


— Mon Pa a dit qu’on pouvait dormir dans ma tente, sur
le promontoire, sai, si vous êtes d’accord.


Margaret Eisenhart jeta un œil vers son mari. Ce dernier
acquiesça.


— D’accord, répondit-elle. Va pour la tente,
amusez-vous bien. Mais en attendant, venez prendre une part de tarte. Dernier
appel ! Et commencez par vous laver ! Les mains et le visage !


— Si fait, grand merci, dit Benny. Est-ce qu’Ote peut
en avoir aussi ?


Margaret Eisenhart se frappa le front du plat de la main
gauche, comme si elle avait une migraine subite. Roland fut surpris de
constater que la droite demeurait sous son tablier.


— Si fait, dit-elle, de la tarte pour le bafouilleux
aussi, vu que je suis sûre qu’en réalité, c’est Arthur l’Aîné déguisé, et qu’il
me récompensera en bijoux et en or, et avec le don de guérison.


— Grand merci-sai, lança Jake. On peut juste ressauter
une fois, avant ? On sera plus vite en bas.


— S’ils ne volent pas droit, je les rattraperai,
Margaret-sai, dit Andy.


Ses yeux lancèrent des éclairs bleus, puis s’éteignirent. Il
avait l’air de sourire. Pour Roland, ce robot avait deux personnalités, l’une
un peu vieille fille, l’autre inoffensive et cozeuse. Le Pistolero n’aimait
aucune des deux, et il comprenait parfaitement pourquoi. Il en était venu à se
méfier des machines, de toutes les machines, mais plus particulièrement de
celles qui parlaient et marchaient.


— Bien, fit Eisenhart. C’est en général à la dernière
cabriole qu’on se casse une jambe, mais allez-y, s’il le faut.


Ils sautèrent, et il n’y eut pas de jambe cassée. Les deux
garçons atterrirent bien au milieu du tas de foin, en ressortirent en riant ;
puis ils échangèrent un regard et se précipitèrent vers la cuisine, Ote courant
entre eux. Comme pour rassembler son troupeau.


— C’est merveilleux de voir à quelle vitesse les
enfants se font des amis, dit Margaret Eisenhart, mais elle n’avait pas l’expression
de quelqu’un qui assiste à un spectacle merveilleux. Elle avait l’air triste.


— Oui, acquiesça Roland. C’est merveilleux, en effet.


Il posa son petit sac sur ses genoux, sembla sur le point de
tirer sur le nœud qui retenait les cordons, puis se ravisa.


— Avec quelle arme vos hommes se défendent-ils ?
demanda-t-il à Eisenhart. Le boit ou le bah ? Parce que
j’imagine que ce n’est ni à la carabine, ni au pistolet.


— Nous avons une préférence pour le bah,
répondit le rancher. On ajuste le boit, on l’enroule, on vise, on tire,
et le tour est joué.


Roland acquiesça. C’était bien ce qu’il pensait. Pas
encourageant, sachant que le bah n’était pas précis au-delà de
vingt-cinq mètres, et encore, sans vent. Par temps de brise… voire de bourrasques…
grands dieux…


Mais Eisenhart observait sa femme. Il l’observait avec une
sorte d’admiration réticente. Elle se tenait là, haussant les sourcils,
retournant son regard à son homme. Lui retournant sa question. Quelle
question ? C’était sans doute lié au manège de la main sous le tablier.


— Hardi ! Dis-lui.


Sur ces paroles, Eisenhart pointa vers Roland un doigt
presque furieux, comme le canon d’un pistolet.


— Mais ça change rien. Rien du tout ! Grand
merci !


Il avait lâché la dernière expression avec la lèvre
supérieure retroussée, en un rictus féroce. Roland se trouva plus décontenancé
que jamais, pourtant il vit une petite lueur d’espoir. Un faux espoir,
peut-être, sûrement même, mais tout valait mieux que les inquiétudes, la
confusion – et les douleurs – qui l’avaient assailli ces derniers temps.


— Non pas, fit Margaret avec une timidité exaspérante.
Ce n’est pas à moi de le dire. Le montrer, passe encore, mais pas le dire.


Eisenhart soupira, réfléchit quelques instants, puis se
tourna vers Roland.


— Vous avez fait la Danse du Riz. Alors vous connaissez
Dame Oriza.


Roland acquiesça. La Dame du Riz, considérée en certains
lieux comme une déesse, en d’autres comme une héroïne, parfois comme les deux.


— Et vous savez comment elle s’est débarrassée de Gray
Dick, qui a tué son père ?


Roland hocha de nouveau la tête.
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Selon la légende – une bonne histoire qu’il se promit de
raconter à Eddie, Susannah et Jake quand (ou si) il aurait de nouveau
l’occasion de leur raconter des histoires –, Dame Oriza invita Gray Dick,
un illustre prince hors la loi, à un grand banquet à Waydon, son château près
du fleuve Send. Elle voulait par ce geste lui exprimer qu’elle lui pardonnait
le meurtre de son père, car elle avait ouvert son cœur à l’Homme Jésus et voulait
se comporter selon Ses enseignements.


Vous m’attirerez chez vous et vous me tuerez, si je suis
assez sot pour venir, répondit Gray Dick.


Que nenni, dit Dame Oriza, ne crois surtout pas cela. Toutes
les armes seront laissées à l’extérieur du château. Et lorsque nous prendrons
place à la table de banquet, il n’y aura que moi, à un bout, et toi, à l’autre.


Tu dissimuleras une dague dans ta manche ou un bola
sous ta robe, dit Gray Dick. Et si tu ne le fais pas, alors je le ferai.


Que nenni, dit Dame Oriza, ne crois surtout pas cela, car
nous serons tous deux nus.


À cette nouvelle, Gray Dick fut envahi par le désir, car
Dame Oriza était belle femme. Il était excité à la perspective de voir sa bite
se dresser à la vue de ses seins nus et de sa chatte, sans culottes pour
camoufler cette flamme à ses yeux de vierge. Et il crut comprendre pourquoi
elle lui faisait cette offre. C’est son cœur hautain qui le perdra, dit
Dame Oriza à sa suivante (qui s’appelait Marian, et qui connut elle-même maintes
aventures fantaisistes, par la suite).


La Dame avait raison. J’ai tué Messire Grenfall, le
seigneur le plus rusé de toutes les baronnies du fleuve, se dit Gray Dick.
Et qui d’autre reste-t-il pour le venger qu’une faible fille ? (oh,
mais quelle belle fille). Ainsi elle demande la paix. Peut-être même le
mariage, si en plus de la beauté elle est dotée d’audace et d’imagination.


Aussi accepta-t-il son offre. Avant son arrivée, ses hommes
fouillèrent la salle de banquet de fond en comble. Ils ne trouvèrent aucune
arme – ni sur la table, ni sous la table, ni derrière les tapisseries. Ce
qu’aucun d’entre eux ne pouvait savoir, c’est que depuis des semaines, Lady
Oriza s’entraînait à lancer une assiette lestée d’un poids bien précis. Elle
faisait cela plusieurs heures par jour. Elle avait déjà une constitution
athlétique, et de très bons yeux. En outre, elle haïssait Gray Dick de tout son
cœur et elle était déterminée à le faire payer, et ce, à n’importe quel prix.


L’assiette n’était pas seulement lestée, mais le bord en
avait été affûté. Les hommes de Dick ne remarquèrent pas ce détail, comme elle
et Marian l’avaient prévu. Aussi firent-ils ripaille, et quel étrange banquet
ce dut être, avec, à l’un des bouts de table, le bel usurpateur nu et riant, et
à l’autre, distante de dix mètres, la jeune fille au sourire modeste mais à la
beauté exquise, nue elle aussi. Ils burent à la santé l’un de l’autre avec le
meilleur vin rouge de Messire Grenfall. Voir son hôte avaler ce délicieux vin
de pays comme s’il s’agissait d’eau mit la dame dans un état de fureur
indescriptible, tout comme de voir les gouttes écarlates rouler le long de son
menton et éclabousser son torse velu, mais elle n’en montra rien. Elle se
contenta de sourire avec coquetterie et de siroter son propre verre de vin.
Elle sentait le poids de son regard sur ses seins. C’était comme si des
insectes répugnants allaient et venaient sur sa peau.


Combien de temps dura cette comédie ? Certains conteurs
rapportent qu’elle mit fin aux jours de Gray Dick après le second toast (son
toast à lui : Que votre beauté aille toujours croissant. Son toast
à elle : Que ton premier jour en enfer dure dix mille ans, et qu’il
soit le plus court de tous). D’autres – de ceux qui aiment à faire durer le
suspense – décrivent par le menu les douze plats qui furent servis avant que
Dame Oriza ne s’empare de l’assiette, qu’elle la retourne, cherchant où
l’agripper sans se blesser, sans cesser de regarder Gray Dick dans les yeux et
de lui sourire.


Peu importe la longueur du récit, la fin est toujours la
même, Dame Oriza lance l’assiette. De petits sillons avaient été taillés
dessous, près du bord affûté, pour lui assurer une trajectoire droite. Et sa
trajectoire fut splendide, accompagnée d’un étrange sifflement dans l’air et de
l’ombre flottante projetée sur le porc et la dinde rôtis, sur les plats de
légumes empilés, et sur les pyramides de fruits frais dressées sur des plats en
cristal.


Elle lança l’assiette, qui s’éleva en un arc léger – elle
avait encore le bras tendu, l’index et le pouce replié pointés vers l’assassin
de son père, lorsque la tête de Gray Dick vola à travers la porte, roulant dans
le vestibule derrière lui. Son corps resta debout quelques instants, son pénis
tendu vers elle comme un doigt accusateur. Puis son sexe se ratatina, et Dick
la trique s’effondra vers l’avant sur un gigantesque rôti de bœuf et une
montagne de riz parfumé aux herbes.


Dame Oriza, que dans ses pérégrinations ultérieures Roland
entendrait parfois appeler la Dame à l’Assiette, leva son verre et but à la
santé du cadavre. Elle dit
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— Que ton premier jour en enfer dure dix mille ans,
murmura Roland.


Margaret acquiesça.


— Si fait, et qu’il soit le plus court de tous. C’est là
une phrase terrible, mais que j’aimerais la lancer aux Loups. À chacun d’entre
eux, jusqu’au dernier !


Sa main apparente se crispa. Dans la lumière rouge et
déclinante, elle paraissait fébrile et malade.


— Nous avions six enfants, savez-vous. Une demi-douzaine,
tout rond. Vous a-t-il dit pourquoi aucun d’eux n’est ici, à aider à préparer
le parcage et l’abattage de la Moisson. Vous l’a-t-il dit, pistolero ?


— Margaret, ce n’est pas la peine, l’interrompit
Eisenhart en remuant dans sa chaise, mal à l’aise.


— Ah, mais il se pourrait bien que si. On en revient à
ce qu’on disait auparavant. Peut-être qu’il faut payer le prix, quand on saute
dans le vide, mais parfois on paie encore plus cher en regardant en bas. Nos
enfants ont grandi dans la liberté et la tranquillité, sans Loups dans les
parages. J’ai mis au monde mes deux premiers, Tom et Tessa, un mois avant leur
dernière visite. Les autres ont suivi, coup sur coup, se ressemblant comme deux
gouttes d’eau. Les plus jeunes n’ont que quinze ans, voyez.


— Margaret…


Elle l’ignora.


— Mais ils n’auraient pas eu cette chance avec leurs
propres enfants, et ils le savaient. Alors ils sont partis. Certains au nord,
le long de l’Arc, d’autres au sud. À la recherche d’un endroit où les Loups ne
viendraient pas.


Elle se tourna vers Eisenhart et, bien que s’adressant à
Roland, c’est son mari qu’elle regardait dans les yeux.


— Un sur deux, c’est le butin des Loups. C’est ce
qu’ils prennent tous les vingt et quelques années, depuis bien bien long. Sauf
chez nous. Nous, ce sont tous nos enfants qu’ils ont pris.
Tous-nos-enfants, épela-t-elle.


Elle se pencha vers l’avant et donna une tape vigoureuse sur
la jambe de Roland, juste au-dessus du genou.


— Vois donc.


Le silence s’abattit sur la galerie. Dans leur enclos, les
bouvillons condamnés poussèrent un meuglement idiot. De la cuisine monta le
rire d’un garçon, en réponse à un commentaire d’Andy.


Eisenhart avait la tête baissée. Roland ne voyait plus que
ses grosses moustaches broussailleuses, mais il n’avait pas besoin de voir le
visage de l’homme pour savoir que ce dernier pleurait, ou bien luttait de
toutes ses forces pour ne pas pleurer.


— Mon vœu n’est pas de te faire mal, pas pour tout le
riz de l’Arc, dit-elle en caressant l’épaule de son mari avec une tendresse
infinie. Et ils reviennent promptement, si fait, ce qui est plus que les morts
peuvent faire, sauf dans nos rêves. Ils sont trop jeunes pour que leur mère ne
leur manque pas, ou pour en avoir fini avec les « dis papa, comment on
fait ? ». Mais ils sont partis, on n’y peut rien. Et c’est le prix de
la sécurité, comme vous l’intuitez sans doute.


Elle baissa un instant les yeux vers Eisenhart, posa une
main sur son épaule, gardant la deuxième sous son tablier.


— Maintenant dis combien tu m’en veux, dit-elle, que je
puisse le savoir.


Eisenhart secoua la tête.


— Je ne t’en veux pas, répondit-il d’une voix étouffée.


— Est-ce que tu as changé d’avis ?


Eisenhart secoua de nouveau la tête.


— Espèce de vieux têtu, dit-elle, mais avec une
affection joviale. Têtu comme une mule, si fait, et nous disons tous grand
merci.


— J’y réfléchis, fit-il, toujours sans lever la tête.
J’y réfléchis, et je ne croyais pas en être encore là à une date aussi avancée
– en général, je me décide, un point c’est tout. Roland, j’ai cru comprendre
que le jeune Jake a fait une démonstration de tir à Overholser et aux autres,
dans les bois. Peut-être que nous pourrions à notre tour vous montrer quelque
chose qui vous surprendrait. Maggie, va chercher ton Oriza.


— Pas la peine, dit-elle, retirant enfin la main de
sous son tablier. Je l’ai apporté, le voici.
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Il s’agissait d’une assiette que tant Detta que Mia aurait
reconnue, une assiette bleue, avec de délicats entrelacs. Une assiette pour les
grandes occasions. Roland ne tarda pas à identifier le dessin sur
l’assiette : de l’oriza, des petites pousses de riz. Quand sai
Eisenhart fit tinter le plat du doigt, il produisit un son clair. On aurait dit
de la porcelaine, pourtant ce n’en était pas. Du verre, peut-être ? Une
sorte de verre ?


Il tendit la main avec la contenance grave et solennelle de
celui qui connaît et respecte les armes. Elle hésita, se mordant le coin de la
lèvre. Roland porta la main à son étui, qu’il avait remis en place avant le
déjeuner près de l’église, et en sortit son revolver. Il le lui tendit, crosse
vers elle.


— Non pas, dit-elle après un long soupir. Vous n’avez
pas à m’offrir votre pistolet en otage, Roland. J’imagine que si Vaughn vous
fait assez confiance pour vous recevoir chez nous, je peux bien vous confier
mon Oriza. Mais faites attention où vous mettez les doigts, parce que vous
risqueriez d’en perdre un autre, et je ne pense pas que vous puissiez
réellement vous le permettre, car je vois qu’il vous en manque déjà deux à la
main droite.


Il suffit à Roland d’un regard sur l’assiette bleue – sur
l’Oriza de la sai – pour juger combien cet avertissement était sage. En
même temps, Roland ressentit comme une vive étincelle d’excitation et
d’appréciation. Il y avait des années qu’il n’avait pas vu une arme de choix,
et jamais il n’avait posé les yeux sur quelque chose de semblable.


L’assiette n’était pas en verre, mais en métal – un alliage
léger et résistant. Elle avait la taille d’une assiette classique, un peu plus
d’une trentaine de centimètres de diamètre. Les trois quarts du rebord étaient
à vif, d’un tranchant meurtrier.


— On n’a pas à se demander où l’attraper, même si on
est pressé, dit Margaret. Je ne sais pas si vous voyez…


— Oui, répondit Roland, béat d’admiration. Deux des pousses
de riz se croisaient en formant ce qui pouvait être les deux Grandes Lettres Zn, ce qui signifiait en soi à la fois
zi (l’éternité) et nant, comme dans maintenant. Au point
d’intersection des deux brins (seul un œil entraîné était en mesure de les distinguer
du reste du motif), le bord de l’assiette était non seulement lisse, mais
légèrement plus épais. Idéal pour la prise en main.


Roland retourna le plat. Dessous, au centre, saillait une
petite cosse de métal. Jake aurait sans doute dit que ça lui rappelait le
taille-crayon en plastique qu’il baladait toujours dans sa poche, en primaire.
Pour Roland, qui n’avait jamais vu un taille-crayon de sa vie, on aurait plutôt
dit un cocon d’insecte vide.


— C’est ce qui produit le sifflement, quand l’assiette
est en vol, vous intuitez, dit-elle.


Elle avait remarqué l’admiration sincère de Roland et elle
ne pouvait s’empêcher de réagir, par le rosissement de ses joues et le brillant
de ses yeux. Roland avait maintes fois entendu ce genre d’explications
empressées, mais plus depuis longtemps.


— Ça n’a pas d’autre fonction ?


— Non. Mais il faut que ça siffle, ça fait partie de
l’histoire, non ?


Roland hocha la tête. Bien sûr que oui.


Les Sœurs d’Oriza, lui apprit Margaret Eisenhart, étaient un
groupe de femmes qui aimaient aider les autres…


— Et faire des ragots entre elles, grogna Eisenhart,
mais avec une pointe de bonne humeur.


Elles s’occupaient des repas de fête et de deuil (c’étaient
les sœurs qui avaient préparé le banquet de la veille, au Pavillon). Parfois
elles organisaient des cercles de couture et des réunions de tapisserie quand
une famille avait perdu ses biens dans un incendie ou quand une crue du fleuve
venait inonder les petits propriétaires proches de la berge, tous les six ou
huit ans. C’étaient les sœurs qui entretenaient le Pavillon et le Salle du
Conseil, à l’intérieur et à l’extérieur. Elles organisaient des bals pour les
plus jeunes, et faisaient les chaperons. Les plus riches louaient parfois leurs
services (« Les Took, ou des gens de ce genre, vous intuitez »,
dit-elle), pour s’occuper de buffets de mariages, et ce genre d’occasions
alimentait les potins de La Calla pendant des mois, pour sûr. Entre elles,
elles aimaient effectivement les ragots, si fait, elle n’avait jamais dit le
contraire. Elles jouaient aussi aux cartes, aux Points et aux Castels.


— Et c’est vous qui lancez l’assiette, suggéra Roland.


— Si fait, mais il faut bien que vous compreniez que
c’est juste pour s’amuser. La chasse, c’est l’affaire des hommes, et ils s’en
sortent très bien avec le bah.


Elle se remit à caresser l’épaule de son mari, mais un peu
nerveusement, remarqua Roland. Il se dit aussi que, si les hommes s’en
sortaient si bien avec le bah, elle n’aurait pas eu l’idée de cacher
cette charmante chose meurtrière sous son tablier. Et Eisenhart ne l’y aurait
pas encouragée.


Roland ouvrit sa blague à tabac, en sortit une des presses
de maïs de Rosalita et l’approcha du bord tranchant de l’assiette. La feuille
s’envola immédiatement, coupée proprement en deux. Juste pour s’amuser,
se dit Roland, et il faillit sourire.


— Quel est ce métal ? demanda-t-il. Tu le
sais ?


Elle haussa légèrement les sourcils devant la familiarité de
la question du Pistolero, mais ne fit aucun commentaire.


— Andy l’appelle du titane. Il vient d’une usine très
ancienne, à l’extrême nord, à Calla Sen Chre. C’est en ruine, là-bas. Je n’y
suis jamais allée, mais on m’a raconté. C’est à donner la chair de poule.


Roland acquiesça.


— Et ces plats – comment les fait-on ? C’est
Andy ?


Elle fit non de la tête.


— Il ne peut pas, ou il ne veut pas, je ne sais pas. Ce
sont les dames de Calla Sen Chre qui les font, et qui les distribuent aux Calla
environnantes. Bien que je ne croie pas qu’elles aillent au-delà de Divine, au
sud.


— Ce sont les dames qui les font, répéta Roland d’un
air songeur. Les dames.


— Quelque part, il reste une machine qui les fabrique,
c’est tout, lâcha Eisenhart, visiblement sur la défensive, ce qui amusa Roland.
Rien à faire, à part pousser un bouton, et le tour est joué, j’imagine.


Margaret le regarda avec un sourire de femme sur les lèvres
et ne répondit rien. Peut-être ne savait-elle pas ce qu’il en était, mais elle
savait quelle politique observer pour préserver la paix du ménage.


— Ainsi, il y a des Sœurs au nord et au sud, le long de
l’Arc. Et elles lancent toutes l’assiette.


— Si fait – de Calla Sen Chre à Calla Divine, au sud.
Plus loin au nord et au sud, je ne peux pas vous dire. Nous aimons nous
entraider, et discuter. Une fois par mois, nous lançons l’assiette, en mémoire
de Dame Oriza et de son exploit contre Gray Dick, mais peu d’entre nous sont
vraiment douées.


— Et vous, vous êtes douée, sai ?


Elle garda le silence, se mordant à nouveau la lèvre.


— Montre-lui, grogna Eisenhart. Qu’on en finisse.
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Ils descendirent les marches, en file indienne derrière la
femme du rancher, Roland en dernier. Derrière eux, la porte de la cuisine
s’ouvrit et claqua.


— Par mille dieux, M’dame Eisenhart va lancer
l’assiette ! cria Benny Slightman, aux anges. Jake ! Tu vas pas en
croire tes yeux !


— Renvoie-les à l’intérieur, Vaughn, dit-elle. Ce n’est
pas un spectacle pour eux.


— Non pas, qu’ils regardent, répondit Eisenhart. Ça ne
peut pas faire de mal à un garçon, de voir une femme qui se débrouille bien.


— Roland, dites-leur de partir, si fait ?


Elle lui adressa un regard suppliant. Elle avait les joues
roses, elle était visiblement troublée, et tout à fait ravissante. Roland se
dit qu’elle paraissait dix ans de moins que lorsqu’il l’avait vue dans la
galerie, mais il se demanda comment elle pourrait tirer dans un état pareil. Il
voulait absolument voir ça, parce que tendre une embuscade signifiait faire
face à une situation brutale, précipitée et éprouvante pour les nerfs.


— Je suis d’accord avec votre mari. Je les laisserais
rester.


— Comme vous voudrez, fit-elle.


Roland constata qu’en fait, elle était satisfaite ;
elle voulait un public, ce qui ne fit qu’accroître ses espoirs. Il lui
paraissait de plus en plus évident que cette petite femme d’âge moyen, avec ses
petits seins et ses cheveux poivre et sel, avait un vrai cœur de chasseur. Pas
un cœur de pistolero, mais au point où ils en étaient, il se serait contenté
d& quelques chasseurs – de quelques tueurs –, hommes ou femmes.


Elle avança vers la grange d’un pas décidé. Quand ils se
trouvèrent à une quarantaine de mètres des pantins qui encadraient la porte de
la grange, Roland lui toucha l’épaule et la fit s’arrêter.


— Non pas, on est trop loin.


— Je t’ai déjà vue tirer sur deux fois cette distance,
glissa son mari, tenant bon sous le regard furieux de Margaret. C’est vrai.


— Pas avec un pistolero de la Lignée d’Eld juste à
côté, ça non, dit-elle, mais sans bouger de là où elle était.


Roland se rendit à la porte de la grange et retira la tête
souriante en vive-rave du pantin de gauche. Il rentra dans la grange. Une des
stalles était remplie de vives-raves fraîchement cueillies, et celle d’à côté,
de pommes de terre. Il prit une pomme de terre et la posa sur les épaules du
pantin décapité, à la place de la vive-rave. C’était une grosse patate, pourtant
le contraste était comique ; le pantin ressemblait à présent à M.
Tête-d’Épingle dans un défilé de fête foraine.


— Oh, Roland, non, gémit-elle, l’air réellement choqué.
Je ne pourrai jamais !


— Je ne vous crois pas, dit-il en s’écartant. Lancez, maintenant.


L’espace d’une seconde, il crut qu’elle n’oserait pas. Elle
chercha son mari du regard. Si Eisenhart s’était tenu à côté d’elle, se dit
Roland, elle lui aurait fourré l’assiette entre les mains sans se soucier qu’il
se coupe, et elle serait retournée à la maison en courant. Mais Vaughn
Eisenhart s’était réfugié au pied des marches. Les garçons se tenaient
au-dessus de lui, Benny Slightman regardant la scène avec intérêt, Jake avec
une attention soutenue, les sourcils froncés. Il ne souriait plus.


— Roland, je…


— Rien du tout, madame, je vous prie. Votre discours
sur le saut dans le vide était très convaincant, mais maintenant je veux vous
voir le faire. Lancez.


Elle eut un mouvement de recul, ses yeux s’élargirent, comme
si on l’avait giflée. Puis elle se tourna vers la porte de la grange et porta
la main droite au-dessus de son épaule gauche. L’assiette brillait dans la
lumière du soir, qui avait tourné du rouge au rose. Elle serrait les lèvres,
qui ne formaient plus qu’une fine ligne blanche. Pendant un instant, le monde
entier resta en suspens.


— Riza ! cria-t-elle d’une voix suraiguë et
furieuse en projetant le bras en avant. Elle ouvrit la main et pointa l’index
dans la direction exacte que prendrait l’assiette. De tous ceux présents dans
la cour (les cow-boys s’étaient eux aussi arrêtés pour regarder), seul Roland
avait le regard assez vif pour suivre le vol du plat.


Parfait ! exulta-t-il. Parfait, plus que
jamais !


L’assiette émit une sorte de mugissement plaintif en
survolant la cour sale. Moins de deux secondes après l’envol de l’assiette, la
pomme de terre se retrouva coupée en deux, une moitié dans la main droite
gantée du pantin, l’autre dans la gauche. L’assiette elle-même s’était plantée
dans le mur de la grange et vacillait légèrement.


Les garçons lancèrent un hourra. Benny leva la main comme le
lui avait appris son nouvel ami, et Jake topa.


— Bien joué, sai Eisenhart ! hurla Jake.


— Beau coup ! Grand merci ! ajouta Benny.


Roland observa la femme et la vit découvrir les dents en
entendant ce compliment malheureux et bien intentionné – on aurait dit un
cheval qui aurait vu un serpent.


— Les garçons, je rentrerais, si j’étais vous, dit-il.
Maintenant.


Benny était perplexe. Jake, en revanche, jeta un regard en
direction de Margaret Eisenhart, et il comprit. Quand il fallait y aller… et il
ne tarda pas à réagir.


— Viens, Ben, dit-il.


— Mais…


— Viens, je te dis.


Jake attrapa son nouvel ami par un pan de sa chemise et
l’entraîna vers la porte de la cuisine.


Tout d’abord, Roland laissa la femme là où elle était, la
tête baissée, tremblante. Elle avait encore le rouge aux joues, mais le reste
de son visage était devenu blanc comme du lait. Il eut l’impression qu’elle
luttait pour ne pas vomir.


Il se dirigea vers la porte de la grange, saisit l’assiette
par le bord lisse, et tira. Il fut effaré de constater l’effort qu’il lui
fallut pour déloger l’assiette. Elle joua de haut en bas puis céda. Il la
rapporta et la lui tendit.


— Ton instrument.


Pendant quelques secondes, elle se contenta de contempler
Roland avec un éclat de haine dans le regard, sans reprendre l’assiette.


— Pourquoi vous moquez-vous de moi, Roland ?
Comment savez-vous que Vaughn est venu me chercher dans le clan Manni ?
Dites-le-nous, je vous prie.


C’était la rose, bien sûr – une intuition que lui avait
laissée le contact de la rose –, mais c’était aussi l’histoire racontée
par son visage, comme une version féminine de celui du vieux Henchick. Mais
comment il savait ce qu’il savait, ce n’était pas les affaires de cette femme,
et il secoua la tête.


— Non pas. Mais je ne me moque pas de toi.


Margaret Eisenhart saisit brusquement Roland par le cou.
Elle avait la main sèche et si chaude qu’on l’aurait crue frappée par la
fièvre. Elle attira l’oreille de Roland vers sa bouche tremblante. Il eut
l’impression d’y sentir tous les cauchemars qu’elle avait faits depuis qu’elle
avait décidé de quitter son peuple pour le gros rancher de Calla Bryn Sturgis.


— Je t’ai vu parler à Henchick, hier soir, dit-elle.
Vas-tu lui reparler ? Oui, n’est-ce pas ?


Roland hocha la tête, immobilisé par sa prise. Par la force
de sa poigne. Par les petites bouffées d’air, près de son oreille. Est-ce qu’un
malade mental se cachait vraiment à l’intérieur de tout le monde, même d’une
femme telle que celle-là ? Il ne savait pas.


— Bien, grand merci. Alors dites-lui que Margaret du
Clan du Sentier Rouge se débrouille très bien avec son homme impie – elle
resserra son emprise – Dites-lui qu’elle ne regrette rien ! Vous
ferez ça pour moi ?


Roland acquiesça.


— Si fait, ma dame, si vous le souhaitez.


Elle lui arracha l’assiette des mains, sans se soucier du
bord fatal. Tenir l’objet parut l’apaiser. Elle fixa sur Roland un regard dans
lequel montaient les larmes, sans couler.


— C’est de la grotte que vous avez parlé, avec mon père ?
De la Grotte de la Porte ?


Roland fit oui de la tête.


— Quelle punition nous réserves-tu, homme d’arme
avisé ?


Eisenhart les rejoignit. Il jeta un regard incertain en
direction de sa femme, qui pour lui avait connu l’exil. Pendant un instant,
elle le fixa comme si elle ne le reconnaissait pas.


— Je ne fais qu’agir selon la volonté du ka,
répondit Roland.


— Le ka ! s’écria-t-elle, et sa lèvre se
retroussa.


Un rictus tordit ses beaux traits, leur imprimant une
laideur presque effrayante. Qui aurait effrayé les garçons, en tout cas.


— L’excuse rêvée pour tous les fauteurs de
troubles ! Vous pouvez vous la fourrer où je pense !


— J’agis selon la volonté du ka, et vous ferez
de même, répondit Roland.


Elle posa les yeux sur lui, semblant ne pas comprendre. Roland
prit la main chaude qui lui tenait le cou dans la sienne et la serra, mais pas
au point de lui faire mal.


— Et vous ferez de même.


Elle soutint son regard pendant un moment, puis baissa les
yeux.


— Si fait, murmura-t-elle. Oh, si fait, nous ferons tous
de même.


Elle se risqua à relever les yeux.


— Vous transmettrez mon message à Henchick ?


— Si fait, ma dame, comme je vous l’ai dit.


Hormis le cri lointain d’un rouilleau, la cour assombrie
était silencieuse. Les cow-boys se tenaient toujours appuyés contre la barrière
de la remuda. Roland s’approcha d’eux d’un pas tranquille.


— ’soir, messieurs.


— Grand bien à vous, lui lança l’un d’eux en se
touchant le front.


— Et plus grand à vous encore, répondit Roland. La dame
a lancé l’assiette, et elle l’a bien lancée, si fait ?


— Grand merci, acquiesça un autre. La dame s’est pas
rouillée.


— En effet, dit Roland. Et puis-je vous dire une chose,
maintenant, messieurs ? Un mot à vous mettre sous le chapeau, comme on
dit ?


Ils lui adressèrent un regard méfiant.


Roland leva les yeux vers le ciel et sourit. Puis il se
concentra à nouveau sur eux.


— J’en jurerais, par ma montre et par mon billet. Vous
aurez envie d’en parler. De dire ce que vous avez vu.


Ils le considérèrent prudemment, réticents à admettre qu’il disait
vrai.


— Parlez-en, et je vous tuerai tous, un par un, dit
Roland. Vous m’avez bien compris ?


Eisenhart lui toucha l’épaule.


— Roland, vous ne…


D’un coup d’épaule, le Pistolero se dégagea, sans regarder
l’homme.


— Vous m’avez compris ?


Ils hochèrent la tête.


— Et vous me croyez ?


Ils acquiescèrent de nouveau. Ils avaient l’air d’avoir
peur. Roland le constata avec plaisir. Ils avaient raison d’avoir peur.


— Grand merci.


— Grand merci, sûr, répéta l’un d’entre eux, un voile
de sueur sur le front.


— Si fait, fit le deuxième.


— Grand merci beaucoup-beaucoup, conclut le troisième,
en crachant nerveusement un jet de jus de tabac sur le côté.


Eisenhart fit une nouvelle tentative.


— Roland, entendez-moi, je vous prie…


Mais Roland n’en fit rien. Son esprit bouillonnait d’idées.
Tout à coup, la solution lui apparut avec une limpidité parfaite. La solution
de ce côté, du moins.


— Où est le robot ? demanda-t-il au rancher.


— Andy ? Il est rentré à la cuisine avec les
garçons, il me semble.


— Bien. Vous avez un bureau des comptes, ici ?
fit-il avec un signe de tête en direction de la grange.


— Si fait.


— Allons-y, alors. Vous, moi, et votre femme.


— Je voudrais d’abord l’emmener un peu à l’intérieur,
répondit Eisenhart. L’emmener n’importe où loin de vous, lut Roland dans
ses yeux.


— Notre palabre ne sera pas longue, dit Roland avec une
parfaite franchise – il avait déjà vu tout ce qu’il avait besoin de voir.
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Le bureau des comptes ne comportait qu’une seule chaise,
celle derrière la table. Margaret s’y assit. Eisenhart prit un tabouret. Roland
s’accroupit sur ses talons, dos au mur, son sac ouvert devant lui. Il leur
avait montré la carte des jumeaux. Eisenhart n’avait pas compris tout de suite
ce que Roland avait dans la tête (peut-être même ne le comprenait-il toujours
pas), mais la femme, si. Roland ne s’étonnait pas qu’elle eût été incapable de
rester avec les Manni. Les Manni étaient pacifiques. Margaret Eisenhart, non.
Pas dès qu’on avait gratté la surface, en tout cas.


— Il faudra garder ça pour vous, dit-il.


— Ou bien tu nous tueras, comme nos cow-boys ?
demanda-t-elle.


Roland lui adressa un regard patient, qui la fit rougir.


— Pardon, Roland. Je suis contrariée. C’est le fait
d’avoir lancé l’assiette sur un coup de sang.


Eisenhart lui passa le bras autour des épaules. Cette
fois-ci, elle accepta le geste de bonne grâce et posa la tête sur son épaule.


— Qui d’autre dans votre groupe peut lancer aussi bien
que ça ? demanda Roland. Y a-t-il quelqu’un ?


— Zalia Jaffords, répondit-elle immédiatement.


— Vous êtes sérieuse ?


Elle acquiesça vivement.


— Zalia aurait pu vous découper cette patate en deux,
et de vingt pas plus loin.


— Il y en a d’autres ?


— Sarey Adams, épouse de Diego. Et Rosalita Munoz.


Roland haussa les sourcils en entendant le dernier nom.


— Si fait, confirma Margaret. Avec Zalia, c’est Rosie
la meilleure – elle marqua une courte pause – et moi, je suppose.


Roland ressentit comme un énorme poids lui tomber des
épaules. Il était convaincu qu’ils seraient contraints de ramener des armes de
New York, ou de la rive est du fleuve. Il lui semblait à présent que ce ne
serait peut-être pas nécessaire. Très bien. Ils avaient d’autres choses à faire
à New York – des choses concernant Calvin Tower. Il ne voulait pas avoir à mélanger
les deux, sauf cas de nécessité absolue.


— Je voudrais vous voir toutes les quatre au presbytère
du Vieux. Et rien que vous quatre.


Il adressa un regard furtif à Eisenhart, puis revint sur sa
sai.


— Sans vos maris.


— Eh, attendez une seconde, vous, fit Eisenhart.


Roland leva la main.


— On n’a encore rien décidé.


— Ce que je n’aime pas, c’est la façon dont on
n’a encore rien décidé, précisa Eisenhart.


— Tais-toi une minute, l’interrompit Margaret. Quand
voulez-vous nous voir ?


Roland se livra à un calcul rapide. Il restait vingt-trois
jours, peut-être vingt-deux, et beaucoup à voir, encore. Et puis, il y avait
cette chose cachée dans l’église du Vieux, et dont il fallait aussi s’occuper.
Et ce vieux Manni, Henchick…


Pourtant, il savait que pour finir, le jour viendrait et les
choses se précipiteraient, avec une soudaineté éprouvante. C’était toujours
comme ça. Cinq minutes, dix au plus, et tout serait terminé, pour le meilleur
ou pour le pire.


Le truc, c’était d’être prêt quand viendraient ces quelques minutes.


— Dans dix jours. Le soir. Vous vous mesurerez les unes
aux autres, à tour de rôle.


— D’accord, dit-elle. C’est le moins qu’on puisse
faire. Mais Roland… je ne lancerai pas une seule assiette et je ne lèverai pas
le petit doigt contre les Loups si mon mari continue à dire non.


— Je comprends, répondit Roland, sachant qu’elle se
tiendrait à ce qu’elle disait, que ça lui plaise ou non.


Le moment venu, c’est ce qu’ils feraient tous.


Il y avait une petite fenêtre dans le mur du bureau, toute sale
et ornée de toiles d’araignées, mais encore assez transparente pour laisser
voir la silhouette d’Andy qui traversait la cour, ses yeux électriques lançant
des éclairs dans le crépuscule croissant. Il chantonnait pour lui-même.


— Selon Eddie, les robots sont programmés pour
effectuer des tâches précises, dit Roland. Andy effectue les tâches que vous
lui demandez ?


— Pour la plupart, oui, répondit Eisenhart. Pas
toujours. Et on ne l’a pas toujours sous la main, vous l’intuitez.


— Difficile de croire qu’il ait été construit dans le
seul but de chanter ces chansons idiotes et de réciter des horoscopes, fit
Roland d’un air pensif.


— Peut-être que les Anciens lui ont donné des
passe-temps, dit Margaret Eisenhart, et maintenant que ses tâches principales
sont perdues – perdues dans le temps, vous intuitez –, il se concentre sur
ces passe-temps.


— Vous pensez que ce sont les Grands Anciens qui l’ont
construit ?


— Qui d’autre ? demanda Vaughn Eisenhart.


Andy avait disparu, et la cour était à nouveau vide.


— Si fait, qui d’autre, répéta Roland, toujours pensif.
Qui d’autre posséderait à la fois le savoir-faire et les outils ? Mais les
Grands Anciens avaient disparu deux mille ans avant la première visite des
Loups à La Calla. Deux mille ans au moins. Alors, ce que j’aimerais savoir,
c’est qui ou quoi a programmé Andy pour qu’il ne parle pas d’eux, sauf pour
vous informer, vous autres, qu’ils arrivent. Et j’ai une autre question,
moins intéressante peut-être, mais tout aussi pressante : pourquoi vous
donne-t-il cette nouvelle s’il ne peut pas – ou ne veut pas – vous dire autre
chose ?


Eisenhart et sa femme se regardaient, effarés. Ils n’étaient
pas allés plus loin que la première partie de ce que Roland avait dit. Le
Pistolero n’en fut pas surpris, mais il se sentit un peu déçu par eux.
Vraiment, c’était l’évidence même, si on y réfléchissait une seconde. Mais à la
décharge des Eisenhart, Jaffords et Overholser de La Calla, il ne devait pas
être facile de penser clairement quand vos babés étaient en danger.


On frappa à la porte.


— Entrez ! fit Eisenhart.


C’était Ben Slightman.


— Tout le bétail est rentré, patron.


Il retira ses lunettes et les essuya avec un pan de sa
chemise.


— Et les garçons sont partis avec la tente de Benny.
Andy les suivait de près, alors tout va bien.


Slightman se tourna vers Roland.


— Il est un peu tôt pour les chats-des-roches, mais
s’il devait s’en montrer un, Andy laisserait mon fils lui tirer dessus
au moins une fois avec son bah – il est programmé pour ça, et il revient
en disant « Ordre enregistré ». Et si Benny devait le rater, Andy
s’interposerait entre les garçons et le félin. Il est programmé strictement
pour la défense, on n’a jamais pu effacer ça, mais si la bête devait revenir à
la charge…


— Andy le réduirait en morceaux, compléta Eisenhart.


Il s’exprimait avec une sorte de satisfaction morbide.


— Il est rapide, non ?


— Mon-salaud, fit Slightman. Il en a pas l’air, comme
ça, avec son allure de grande perche. Mais si fait, il peut se montrer rapide
comme l’éclair, quand il veut. Plus rapide que n’importe quel chat-des-roches.
On pense qu’il marche sur énergie fantomique.


— C’est très probable, répondit distraitement Roland.


— Peu importe, fit Eisenhart. Mais écoute, Ben –
d’après toi, pourquoi Andy ne veut pas parler des Loups ?


— Il est programmé…


— D’accord, mais comme nous l’a fait remarquer Roland
juste avant que tu arrives – et on aurait dû y penser par nous-mêmes depuis
longtemps – si ce sont bien les Grands Anciens qui l’ont mis en route, sachant
que les Anciens sont morts, ou qu’ils ont disparu… bien longtemps avant
que les Loups se montrent… tu vois le problème ?


Slightman l’Aîné hocha la tête, puis remit ses lunettes.


— Il devait y avoir quelque chose de ressemblant dans
les temps reculés, non ? Qui ressemble assez aux Loups pour qu’Andy s’y
trompe. Je ne vois que ça.


Vraiment ? se demanda Roland.


Il sortit la carte des jumeaux Tavery, l’ouvrit et leur
désigna un arroyo dans la zone des collines, au nord de la ville. Il
s’enfonçait en serpentant dans ces collines, jusqu’à l’une des anciennes mines
de grenat de La Calla. Celle-là consistait en un bras de forage s’enfonçant à
une dizaine de mètres de profondeur à flanc de colline, et c’était tout. Rien à
voir ou presque avec Verrou Canyon à Mejis (il n’y avait pas de tramée dans l’arroyo,
pour commencer), si ce n’est cette ressemblance cruciale : dans les deux
cas, il s’agissait d’un cul-de-sac. Et Roland savait qu’un homme avait tendance
à avoir de nouveau recours à ce qui avait déjà marché une fois. Le fait de
choisir cet arroyo, cette mine en cul-de-sac pour monter une embuscade contre
les Loups paraissait parfaitement logique. Aux yeux d’Eddie, de Susannah, des
Eisenhart, et maintenant du contremaître de ce dernier. Ça paraîtrait tout
aussi logique à Sarey Adams et à Roselita Munoz. Et au Vieux. Il dévoilerait au
moins cette partie de son plan aux autres, et eux aussi trouveraient ça
logique.


Et s’il omettait des détails ? Si certaines de ses
paroles n’étaient que mensonges ?


Et si les Loups avaient vent de ces mensonges, et qu’ils les
croyaient ?


Voilà qui serait une bonne chose, n’est-ce pas ? S’ils
fonçaient droit dans la bonne direction, mais en se trompant de cible ?


Oui, mais il faudra bien que je fasse confiance à quelqu’un
et que je lui révèle toute la vérité. Mais qui ?


Pas Susannah, car Susannah était à nouveau deux, et il ne
faisait pas confiance à l’autre.


Pas Eddie, car Eddie pourrait révéler malgré lui un détail
crucial à Susannah, et alors Mia serait au courant.


Pas Jake, car Jake était devenu le meilleur ami de Benny
Slightman.


Il se retrouvait de nouveau seul, et jamais la solitude ne
lui avait pesé autant.


— Écoutez, dit-il en tapotant sur la carte
l’emplacement de l’arroyo. Voici un endroit qui pourrait convenir, Slightman.
Facile d’y entrer, plus difficile d’en sortir. Supposez qu’on y emmène tous les
enfants d’un certain âge et qu’on les laisse en sûreté dans cette petite
mine ?


Il vit passer dans les yeux de Slightman un éclair de
compréhension. Et autre chose, aussi. De l’espoir, peut-être.


— Quand on cache les enfants, ils savent où. C’est
comme s’ils les sentaient, comme les ogres dans les contes pour enfants.


— C’est ce que j’ai cru comprendre, répondit Roland. Je
suggère justement que l’on pourrait se servir de ça.


— Faire d’eux un appât, vous voulez dire. Pistolero,
c’est dur, comme proposition.


Roland, qui n’avait aucune intention de placer les enfants
de La Calla dans cette mine de grenat abandonnée – ni même à proximité – hocha
la tête. Il faut parfois faire des choix difficiles, Eisenhart.


— Grand merci, répondit Eisenhart, mais son expression
était maussade.


Il toucha la carte du doigt.


— Ça pourrait marcher. Si fait, ça pourrait marcher…
si vous réussissez à y faire entrer tous les Loups.


Où qu’on cache les enfants, j’aurai besoin d’aide pour
les y emmener, pensa Roland. Il faudra des gens qui sachent où aller, et
quoi faire. Un plan. Mais pas encore. Pour le moment, je peux me contenter de
jouer ce jeu-là. C’est comme une partie de Castels. Parce que l’un d’entre nous
se camoufle.


Comment le savait-il ? Il ne le savait pas.


Le sentait-il ? Si fait, il le sentait.


Maintenant, on est à vingt-trois. À vingt-trois jours des
Loups.


Ça suffirait. Il le fallait.
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En bon citadin pur et dur, Eddie fut presque choqué de
constater combien il aimait la propriété des Jaffords, sur la Route du Fleuve. Je
pourrais vivre dans un endroit comme ça, se dit-il. Ce serait chouette.
Je m’en sortirais bien.


Il s’agissait d’une longue cabane en rondins, construite
avec habileté et protégée contre les vents d’hiver. Sur l’un des côtés, de
grandes fenêtres ouvraient sur une longue colline en pente douce, descendant
jusqu’aux rizières et jusqu’au fleuve. De l’autre côté se dressait la grange,
et devant, la cour intérieure, de la terre battue joliment agrémentée d’îlots
de verdure et de fleurs circulaires et, à gauche du porche de derrière, un
petit jardinet plutôt exotique. La moitié était occupée par une herbe jaune du
nom de madrigal, que Tian espérait faire pousser en grande quantité, l’année
suivante.


Susannah demanda à Zalia comment elle s’y prenait pour
empêcher les poules de venir picorer, et la jeune femme se mit à rire d’un air
contrit, en soufflant sur une mèche qui lui barrait le front.


— Avec de gros efforts, voilà comment, répondit-elle.
Pourtant le madrigal pousse bel et bien, et là où il pousse quelque chose, il
reste toujours de l’espoir.


Ce qui plaisait à Eddie, c’était cette façon que tout avait
de marcher ensemble, qui faisait qu’on se sentait chez soi. Impossible de dire
à quoi tenait exactement cette impression, parce qu’elle ne tenait pas à une
seule chose, mais…


Bah si, il y a une chose. Et ça n’a rien à voir avec le
côté cabane en bois, ou bien le potager, ou encore ces poules gourmandes et ces
plates-bandes de fleurs.


C’étaient les enfants. Ils étaient si nombreux qu’au début
Eddie s’en était trouvé un peu abasourdi. Ils s’étaient présentés à lui et à
Suzie, alignés comme un peloton attendant l’inspection d’un général en visite.
Et bon Dieu, à première vue il y en avait presque assez pour former un vrai
peloton… ou une escouade, au moins.


— Ceux du bout, c’est Heddon et Hedda, fit Zalia en
montrant du doigt deux enfants à la chevelure blond foncé. Ils ont dix ans.
Présentez vos hommages, vous deux.


Heddon esquissa un salut, tout en frappant son front
crasseux d’un poing plus crasseux encore.


Sur tous les fronts à la fois, pensa Eddie. Quant à
la fille, elle fit la révérence.


— Que vos nuits soient longues et vos jours plaisants,
dit Heddon.


— C’est : que vos journées soient
plaisantes et vos vies longues, espèce de rigolo, chuchota Hedda en
aparté, puis elle fit la révérence et répéta le compliment de ce qu’elle
croyait être de manière correcte. Heddon était trop intimidé par les deux
habitants du Monde de l’Extérieur pour lancer à sa je-sais-tout de sœur un
regard noir, ou même la remarquer.


— Les deux plus jeunes, c’est Lyman et Lia, poursuivit
Zalia.


Lyman, bouche bée et les yeux écarquillés, s’inclina si
vivement qu’il en tomba presque par terre. Lia bascula bel et bien, en pleine
révérence. Eddie dut produire des efforts surhumains pour ne pas broncher et
Hedda ramassa sa petite sœur dans la poussière, en sifflant.


— Et celui-ci, dit-elle en embrassant le gros bébé
qu’elle portait ses bras, c’est Aaron, mon petit amour.


— Votre singleton, dit Susannah.


— Si fait, ma dame, pour sûr.


Aaron se débattit, agitant les pieds et se tordant contre
elle. Zalia le posa par terre. Aaron s’accrocha à sa couche et s’en alla en
trottinant vers la maison, en appelant son Pa à coups de hurlements.


— Heddon, suis-le et occupe-toi de lui, ordonna Zalia.


— Man-Man, non ! lâcha-t-il en lui
adressant des regards frénétiques, pour lui faire comprendre qu’il voulait rester,
écouter les étrangers et les manger des yeux.


— Man-Man, si, répondit Zalia. Rentre surveiller
ton frère, Heddon.


Le garçon aurait pu discuter plus longtemps, mais au même
moment, Tian Jaffords apparut au coin de la maison et attrapa le petit garçon dans
ses bras. Aaron se mit à gazouiller, fit tomber le chapeau de paille de son Pa
et se mit à tirer les cheveux mouillés de sueur de son Pa.


Eddie et Susannah remarquèrent à peine la scène. Ils
n’avaient d’yeux que pour les géants en salopette qui se tenaient derrière
Tian. Ils avaient tous deux vu une douzaine de personnes extrêmement grandes,
lors de leur tournée des petites exploitations, le long de la Route du Fleuve,
mais toujours à distance (« La plupart sont timides avec les inconnus,
vous intuitez », avait dit Eisenhart). Mais ces deux-là se tenaient à
moins de trois mètres d’eux.


Homme et femme ? Garçon et fille ? Les deux à
la fois, pensa Eddie. Parce que leur âge n’a aucune importance.


La fille, en nage et hilare, mesurait au moins deux mètres, avec
des seins qui faisaient deux fois la tête d’Eddie. Accroché à une cordelette
autour de son cou pendait un crucifix de bois. Le garçon dépassait sa
belle-sœur de vingt bons centimètres. Il examinait les nouveaux venus d’un air
timide, puis se mit à sucer son pouce, tout en se tenant l’entrejambe de
l’autre main. Aux yeux d’Eddie, le plus remarquable chez eux n’était pas leur
taille, mais leur ressemblance avec Tian et Zalia, une ressemblance à donner le
frisson. C’était comme contempler le premier brouillon maladroit d’une œuvre
d’art finalement réussie. Il était tellement évident qu’ils étaient arriérés,
tous les deux, et tout aussi évident qu’ils étaient très proches de gens qui ne
l’étaient pas, eux. Le frisson était le seul mot qui lui venait, en face
d’eux.


Non, se dit-il. Le mot exact, c’est crâné.


— Voici mon frère Zalman, dit Zalia d’un ton
étrangement solennel.


— Et ma sœur, Tia, ajouta Tian. Présentez vos hommages,
vous deux, espèces de balourds.


Zalman se contenta d’avancer un pas, le pouce dans la
bouche, la main se malaxant l’entrejambe. Quant à Tia, elle leur offrit une
gigantesque révérence, en mettant les pieds en canard.


— Longues journées longues nuits longue terre !
s’écria-t-elle. ON A DES PATATES ET
DE LA
SAUCE !


— Très bien, dit doucement Susannah. Les patates et la
sauce, c’est bon.


— LES PATATES ET
LA SAUCE
C’EST
BON !


Tia plissa le nez, découvrant ses dents sous sa lèvre
supérieure retroussée en un rictus porcin et convivial.


— DES PATATES ET
DE LA
SAUCE ! DES
PATATES ET
DE LA
SAUCE ! DES
PATATES ET
DE LA
SAUCE !


D’un geste hésitant, Hedda toucha la main de Susannah.


— Elle peut continuer comme ça toute la journée, si on
ne lui dit pas de se taire, madame-sai.


— Chut, Tia, dit Susannah.


Tia lança vers le ciel un grand éclat de rire qui évoquait
un braiment, croisa les bras sur sa poitrine prodigieuse et se tut.


— Zal, dit Tian, tu dois aller faire pipi, non ?


Le frère de Zalia ne répondit pas, mais continua à se pétrir
l’entrejambe.


— Va faire pipi, reprit Tian. Va faire derrière la
grange. Profites-en pour arroser les vives-raves, grand merci.


Pendant quelques secondes, il ne se passa rien. Puis Zalman
se mit en branle, d’une démarche ample, en traînant les pieds.


— Quand ils étaient jeunes – commença Susannah.


— Vifs comme du vif-argent, tous les deux, répondit
Zalia. Maintenant elle est affreuse, et mon frère est encore pire.


Elle porta subitement les mains à son visage. Aaron partit
d’un grand éclat de rire et fit de même, pour l’imiter (« bou-bou »,
fit-il à travers ses doigts), mais les deux paires de jumeaux gardèrent leur
expression grave. Alarmée, même.


— Qu’est-ce qu’elle a, Man-Man ? demanda Lyman en
tirant sur le pantalon de son père.


Zalman, inconscient de ce qui l’entourait, poursuivit son
chemin vers la grange, une main dans la bouche et l’autre entre les jambes.


— Rien, fiston. Ta Man-Man va bien.


Tian posa le bébé par terre, puis se passa le bras sur les
yeux.


— Tout va bien. Pas vrai, Zee ?


— Si fait, dit-elle en baissant les mains.


Elle avait les yeux rouges, mais elle ne pleurait pas.


— Et grâce au ciel, ce qui ne va pas ira.


— De vos lèvres à l’oreille de Dieu, répondit Eddie, en
regardant le géant cheminer lourdement vers la grange. De vos lèvres à
l’oreille de Dieu.
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— Est-ce que votre Gran-Pere est dans un bon
jour ? demanda Eddie à Tian quelques minutes plus tard.


Ils avaient marché un peu, afin que Tian puisse montrer à
Eddie le champ qu’il appelait Fils de Pute, laissant Zalia et Susannah
s’occuper des enfants, grands et petits.


— Si c’était le cas, vous l’auriez remarqué, répondit
Tian, plissant le front. Ces dernières années, il a l’esprit sacrément
embrouillé, et il se fiche pas mal de moi, de toute façon. Elle,
d’accord, parce qu’elle lui donne la becquée, et puis elle lui essuie la bouche
quand il bave, et elle lui dit grand merci. Comme si je n’avais pas assez de
deux balourds à nourrir. Il faut que je me retrouve avec ce sale caractère, en
plus. Sa tête a rouillé comme un vieux gond. La moitié du temps, il ne sait
même plus qui il est, alors dire quelque chose petit-petit…


Tandis qu’ils marchaient, les hautes herbes venaient
bruisser doucement contre leurs jambes. À deux reprises, Eddie faillit
trébucher sur des cailloux, et une fois, Tian l’attrapa par le bras pour lui
faire éviter ce qui ressemblait à un brise-pattes modèle grande taille. Tu
parles qu’il appelle ce champ Fils de Pute, pensa-t-il. Et pourtant, on
notait çà et là des signes de culture. Difficile de croire que qui que ce soit
ait réussi à planter un soc dans ce foutoir, mais on aurait dit que Tian
Jaffords avait essayé.


— Si votre femme dit vrai, je pense qu’il faut que je
parle au Gran-Pere. Que j’entende son histoire.


— Mon Grand-pa a des histoires, d’accord. Des
milliers ! Le problème, c’est que la plupart, c’est des mensonges depuis
toujours, et qu’en plus, maintenant, il les mélange. Il a toujours eu un accent
lourd, et depuis trois ans, il n’a plus ses trois dernières dents. Il y a fort
à parier que vous ne comprendriez pas un mot de son charabia. Je vous souhaite
bien du plaisir, Eddie de New York.


— Mais que diable vous a-t-il fait, Tian ?


— C’est pas ce qu’il m’a fait, mais ce qu’il a fait à
mon Pa. C’est une longue histoire, qui n’a rien à voir avec nos affaires.
Laissez tomber.


— Non, vous, laissez tomber, lâcha Eddie, en
s’immobilisant.


Surpris, Tian se tourna vers lui. Eddie hocha la tête, sans
un sourire : tu m’as très bien entendu, disait son visage. Il avait
vingt-cinq ans, un an de plus que Cuthbert Allgood quand ce dernier avait péri
à Jéricho Hill, mais dans cette lumière déclinante, on aurait pu le prendre
pour un homme de cinquante ans. Un homme d’une fermeté inébranlable.


— S’il a bel et bien vu un Loup mort, il faut qu’on
entende ce qu’il a à dire.


— Je n’intuite pas, Eddie.


— Ouais, mais je crois que vous intuitez très bien mon
but. Quoi que vous ayez contre lui, mettez-le de côté. Si on arrive à se
débarrasser des Loups, vous aurez ma bénédiction pour le pousser dans la
cheminée ou le pousser de votre foutu toit. Mais pour le moment, ravalez votre
bile. OK ?


Tian acquiesça. Il resta debout là, les mains dans les
poches, le regard perdu dans son champ de malheur, celui qu’il appelait Fils de
Pute. Sur son visage on lisait une expression d’avidité inquiète.


— Vous pensez vraiment que son histoire de Loup mort,
c’est du bla-bla ? Si c’est le cas, ne me faites pas perdre mon temps.


À contrecœur, Tian répondit :


— J’aurais plus tendance à croire celle-là que les
autres.


— Pourquoi ça ?


— Eh bien, il la raconte depuis que je suis assez grand
pour l’entendre, et c’est une des seules à n’avoir pas beaucoup changé… Et
puis…


Les mots qui suivirent parurent écrasés, comme s’il parlait
les dents serrées.


— Mon Gran-Pere n’a jamais manqué de courage et de
panache. Si quelqu’un avait assez de cœur au ventre pour aller sur la Route de
l’Est et tenir tête aux Loups – sans parler du karme pour convaincre d’autres
de l’accompagner – je parierais tout mon argent sur Jamie Jaffords.


— Du karme ?


Tian réfléchit au moyen d’expliquer le terme.


— Si vous deviez mettre la tête dans la gueule d’un
chat-des-roches, il faudrait du courage, pas vrai ?


Eddie pensa qu’il faudrait surtout être fêlé, mais il
acquiesça.


— Eh bien, pour convaincre quelqu’un d’autre de
le faire, il faudrait du karme. Votre dinh, il a du karme, pas
vrai ?


Eddie se remémora certaines choses que Roland avait réussi à
lui faire faire, et il hocha la tête. Roland avait du karme, ça oui. Il avait
même un karme d’enfer. Et Eddie était certain que les vieux compagnons du
Pistolero en auraient convenu.


— Si fait, dit Tian en reportant de nouveau le regard
sur le champ. Quoi qu’il en soit, si vous voulez tirer quelque chose d’à peu
près sensé du vieux, à votre place j’attendrais jusqu’après le souper. Il se
ranime toujours un peu après avoir eu sa pâtée et sa demi-pinte de graf.
Et faites en sorte que ma femme s’asseye juste à côté de vous, qu’il puisse la
voir. J’imagine qu’il aurait bien aimé avoir bien plus que ça, s’il avait été
plus jeune.


Son visage s’assombrit de nouveau.


Eddie lui donna une claque sur l’épaule.


— Eh bien, il n’est plus tout jeune. Mais vous l’êtes,
vous. Alors détendez-vous, d’accord ?


— Si fait.


Tian fit visiblement un gros effort dans ce sens.


— Qu’est-ce que vous pensez de mon champ,
pistolero ? Je vais planter du madrigal, l’année prochaine. Ce truc jaune
que vous avez vu dans le potager.


Ce qu’Eddie en pensait, c’est que ce champ ressemblait à un
désespoir imminent. Et il soupçonnait Tian de penser la même chose, au fond de
lui-même. On ne baptisait pas son seul champ non cultivé Fils de Pute si on en
attendait des merveilles. Mais il reconnaissait cette expression, sur le visage
de Tian. C’était celle qu’il lisait sur celui d’Henry quand ils s’apprêtaient
tous deux à aller se ravitailler. Chaque fois, ç’allait être un superdeal, le
deal du siècle. Rien que de la Chinoise Blanche, laisse tomber cette merde
mexicaine qui te fait tourner la tête et qui te met les tripes à l’envers. Ils
allaient planer pendant une semaine, planer comme jamais, et après ça ils
laisseraient tomber la dope pour de bon. Ça c’était l’Évangile selon saint
Henry, et ç’aurait pu être Henry, à ses côtés dans ce champ, lui racontant la
belle récolte de madrigal que ça ferait, et combien ceux qui lui avaient dit
que rien ne pousserait aussi loin au nord allaient rire jaune, à la prochaine
Moisson. Et alors il achèterait le champ de Hugh Anselm, là-bas, derrière cette
crête… il prendrait un ou deux journaliers pour la moisson, parce que cette
terre, ce serait de l’or à perte de vue… et puis pourquoi pas, il pourrait
peut-être même arrêter complètement le riz et devenir un magnat du madrigal.


D’un signe de tête, Eddie désigna le champ, qui n’était même
pas à moitié retourné.


— Pourtant, il a l’air long à semer. J’imagine qu’il
faut faire sacrément attention, avec les mules.


Tian lâcha un rire bref.


— Je ne me risquerais pas à amener une mule ici, Eddie.


— Mais alors… ?


— Je harnache ma sœur.


La mâchoire d’Eddie s’ouvrit malgré lui.


— Vous vous foutez de moi !


— Pas le moins du monde. J’aurais bien harnaché Zal,
aussi – il est plus grand, comme vous avez pu le voir, et encore plus
fort –, mais pas aussi finaud. Ce serait beaucoup de problèmes pour pas
grand-chose. J’ai essayé.


Complètement abasourdi, Eddie secoua la tête. Leurs ombres
portaient loin sur la terre bosselée, avec sa récolte de mauvaises herbes et de
chardons.


— Mais… mon vieux… c’est votre sœur !


— Si fait, et à quoi d’autre vous voulez qu’elle passe
ses journées ? Qu’elle s’asseye devant la grange, à regarder les poules ?
Qu’elle dorme de plus en plus, et qu’elle ne se réveille que pour ses patates
et sa sauce ? Ça vaut mieux comme ça, croyez-moi. Elle s’en fiche. Il faut
batailler dur pour qu’elle fasse des sillons droits, même quand il n’y a pas de
cailloux ou de trous tous les dix pas, mais elle tire comme un beau diable et
elle rigole comme une folle.


Eddie finit par se laisser convaincre par l’ardeur de cet
homme. Il n’était pas sur la défensive, en tout cas Eddie n’en eut pas
l’impression.


— En plus, dans dix ans elle sera sûrement morte.
Qu’elle nous aide tant qu’elle le peut encore, je dis. Et Zalia est de mon
avis.


— D’accord, mais pourquoi vous ne faites pas faire une
partie du travail à Andy ? Je parie que ça irait plus vite qu’aujourd’hui.
Vous tous, dans les petites fermes, vous pourriez vous le partager, vous avez
pensé à ça ? Il pourrait labourer les champs, creuser des puits, soulever
une poutre de grange à lui tout seul. Et vous feriez des économies de patates
et de sauce.


De nouveau, il donna une tape sur l’épaule de Tian.


— Ça, ça devrait vous convaincre.


La bouche de Tian se tordit.


— C’est un beau rêve, je suis d’accord.


— Mais ça ne marche pas, hein ? Ou plutôt, lui
ne marche pas.


— Il y a des choses qu’il veut bien faire, mais
labourer les champs et creuser des puits n’en font pas partie. On lui demande,
et alors c’est lui qui veut savoir votre mot de passe. Quand on n’a pas de mot
de passe à lui donner, il vous propose de retenter votre chance. Et alors…


— Et alors il vous dit que vous êtes bien dans la
mouise. À cause de la Directive numéro Dix-neuf.


— Si vous êtes au courant, pourquoi vous posez la
question ?


— Je savais qu’il faisait ça au sujet des Loups, parce
que je lui ai demandé. Je ne savais pas qu’il étendait ça à tous les sujets.


Tian acquiesça.


— Il n’est pas bon à grand-chose, et parfois il est
même pénible. Si vous ne l’intuitez pas maintenant, vous le verrez si vous
restez longtemps –, mais ce qu’il sait faire, c’est nous dire quand les
Loups sont en route, et pour ça nous lui disons tous grand merci.


Eddie dut ravaler la question qui lui montait aux lèvres.
Pourquoi le remercier, quand ses nouvelles ne servaient à rien, sauf à les
rendre plus malheureux encore ? Bien sûr, ce coup-ci, ils allaient
peut-être en tirer quelque chose ; ce coup-ci, les nouvelles d’Andy
allaient peut-être apporter du nouveau. Était-ce ce que Monsieur
Vous-allez-rencontrer-un-inconnu-intéressant avait cherché depuis le
début ? Amener les folken à se redresser sur leurs pattes arrière
et à se battre ? Eddie revit le sourire résolument obséquieux d’Andy et
trouva un tel altruisme difficile à avaler. Juger les gens (ou même les robots)
à leur façon de sourire ou de parler n’était pas juste, pourtant tout le monde
le faisait.


Maintenant que j’y réfléchis, sa voix, qu’est-ce que j’en
pense ? De ce petit ton suffisant qui dit « je sais tout et pas
vous » ? Ou bien c’est encore une vue de l’esprit ?


Le problème, c’est qu’il n’en savait rien du tout.
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C’est la voix de Susannah en train de chanter, et accompagnée
par les gloussements des enfants – de tous les enfants, petits et grands – qui
ramena Eddie et Tian de l’autre côté de la maison.


Zalman tenait l’extrémité de ce qui ressemblait à une corde
à bétail. Tia se tenait à l’autre bout. Souriant de toutes leurs dents, ils la
faisaient tourner en larges boucles paresseuses, tandis que Susannah, assise
sur le sol, récitait une chansonnette qu’Eddie se rappela vaguement. Zalia et
ses quatre autres enfants sautaient tous ensemble, leurs cheveux se soulevant et
retombant en cadence. Le petit Aaron se tenait à côté, sa couche à présent
presque aux genoux. Il arborait un grand sourire rayonnant. De son petit poing
potelé, il décrivait des moulinets en même temps que la corde.


— La bergère dit l’ramoneur ! m’a rendu visite
t’t’à l’heure ! Et il m’a volé mon cœur !


— Plus vite, Zalman ! Plus vite, Tia !
Allons, faites-les sauter plus fort que ça !


Tout à coup, Tia se mit à tourner son bout de corde plus
vite, et une seconde plus tard, Zalman synchronisa ses mouvements sur ceux de
la jeune fille. Visiblement, c’était une chose dont il était capable. Riant aux
éclats, Susannah accéléra le tempo de sa chanson.


— La bergère rêve de bonheur ! Viens donc petit
ramoneur ! Mais lui se moque du bonheur ! C’qu’il veut c’est faire le
coureur ! Ouah, Zalia, je vois tes genoux, ma fille ! Plus vite, les
gars, plus vite !


Les deux paires de jumeaux sautaient comme des volants de
badminton, et Heddon s’était calé les poings sous les aisselles, et faisait le
coq. À présent qu’ils avaient dépassé l’effroi qui les rendait maladroits, les
deux plus jeunes sautaient avec une harmonie presque effrayante. Même leurs
cheveux avaient l’air de voleter en touffes semblables. Cela rappela à Eddie
les jumeaux Tavery, dont les taches de rousseur étaient parfaitement
identiques.


— Mais sache… Mais sache petit ramoneur…


Puis elle s’interrompit.


— Bon sang, Eddie, je ne me rappelle plus la
suite !


— Plus vite, les gars, dit Eddie aux géants qui
faisaient tourner la corde.


Ils obéirent, Tia en profitant pour lâcher vers le ciel
assombri un de ses braiments tonitruants. De l’œil, Eddie enregistra le rythme
de la corde, se penchant d’avant en arrière sur les genoux. Il posa la main sur
la crosse du revolver de Roland, pour vérifier qu’il ne s’envolerait pas.


— Eddie Dean, ça ne va pas la tête ! cria
Susannah, en riant.


Mais au passage suivant de la corde, il se glissa entre
Hedda et sa mère. Il se retrouva face à Zalia, dont le visage rouge étincelait
de sueur, sautant avec elle en harmonie parfaite, déclamant le petit morceau de
la chanson qui lui revenait en mémoire. Pour rester dans le bon rythme, il lui
fallait presque débiter les paroles à la façon d’un commissaire-priseur dans
une foire aux bestiaux. Ce n’est que plus tard qu’il remarqua qu’il avait changé
le nom du méchant garçon, lui donnant un petit air typiquement Brooklyn.


— Mais sache petit ramoneur ! Qu’elle était tout
ton bonheur ! Et qu’à trop faire le coureur ! Tu y as laissé ton
cœur !


— Allez, les gars ! Tournez !


C’est ce qu’ils firent, faisant tournoyer la corde si vite
qu’elle devint floue. Dans ce monde qui lui paraissait monter et descendre le
long d’une grande échasse sauteuse invisible, il aperçut un vieil homme aux
cheveux vaporeux et aux tempes grisonnantes, qui sortait de la galerie couverte
comme un hérisson de son trou, scandant chaque pas de sa canne de bois de fer.
Salut, Gran-Pere, pensa-t-il, puis il écarta momentanément le vieillard de
ses pensées. Tout ce qui lui importait pour l’instant, c’était de ne pas perdre
pied et de ne pas merder avec la corde. Enfant, il avait toujours adoré sauter
à la corde et il avait détesté l’idée de devoir laisser ça aux filles en
passant à l’école primaire Roosevelt, ou bien de passer pour la pédale de
service. Plus tard, en cours de sport au lycée, il avait redécouvert brièvement
les joies de la corde à sauter. Mais jamais comme ça. C’était comme s’il
découvrait (ou redécouvrait) un rite magique qui rattachait sa vie et celle de
Susannah à New York, à cette autre vie, et sans avoir recours à une porte ou
une boule magique, ou même au vaadasch. Il riait comme un fou et se mit à
bouger les pieds en ciseaux, d’avant en arrière. Un instant plus tard, Zalia
Jaffords l’imitait, reproduisant ses moindres faits et gestes. C’était aussi
délectable qu’une Danse du Riz. Voire meilleur, parce qu’ils dansaient tous à
l’unisson.


En tout cas, il était certain que c’était pour Susannah un
moment magique, et de toutes les merveilles passées et à venir, ces quelques
instants chez les Jaffords devaient garder leur aura incomparable. Ils
n’étaient pas deux à sauter en tandem, ni même quatre, mais six, tandis
que les deux géants idiots et hilares faisaient tourner la corde aussi vite que
le permettaient leurs bras gros comme des poutres.


Tian éclata de rire et se mit à battre la mesure de sa
bottillonne, en s’écriant :


— Encore mieux qu’un tambour ! Pas vrai !
Mon-salaud !


Et, depuis la galerie, son grand-père lâcha un rire
tellement mité que Susannah se demanda depuis combien de temps il le conservait
dans la naphtaline.


Pendant encore quelques secondes, la magie persista. La
corde tournait si vite qu’on la perdait des yeux et que la seule preuve de sa
présence était le bruissement dans l’air, comme une aile, et le claquement
régulier sur le sol. Les six personnes prises dans ce bruissement d’aile –
depuis Eddie, le plus grand de tous, près de Zalman, jusqu’au grassouillet
petit Lyman, du côté de Tia – toutes montaient et descendaient comme des
pistons dans un moteur.


Puis la corde buta dans le talon de quelqu’un – celui
d’Heddon, d’après ce que put voir Susannah, même si plus tard chacun se
l’imputa à lui-même, pour que personne ne se sente responsable – et ils
s’effondrèrent dans la poussière, essoufflés et riant. Eddie s’attrapa la
poitrine des mains et jeta un regard en direction de sa femme.


— Je fais une attaque, mon ange, tu ferais bien
d’appeler les pompiers.


Elle se hissa jusque près de lui et baissa la tête, afin
qu’il pût l’embrasser.


— Ne dis pas de bêtises. C’est plutôt mon cœur
que tu attaques, Eddie Dean. Je t’aime.


Il la regarda avec beaucoup de sérieux, levant les yeux de
la poussière de la cour. Il savait que, quelle que fût la profondeur de son
amour pour lui, il l’aimerait toujours plus en retour. Et comme toujours quand
il se faisait ce genre de réflexions, il lui vint un pressentiment, celui que
le ka n’était pas leur ami, et que les choses finiraient mal entre eux.


Si c’est le cas, alors ma tâche consiste à les rendre
aussi belles que possible, le temps que ça durera. Sauras-tu t’acquitter de ta
tâche, Eddie ?


— Avec grand plaisir, dit-il.


Elle haussa les sourcils.


— Sais-tu ?, lui demanda-t-elle, ce qui en langage
de La Calla signifiait je te demande pardon ?


— Oui, dit-il avec un grand sourire. Tu peux me croire,
c’est oui.


Il lui passa un bras autour du cou, l’attira à lui et
l’embrassa sur le front, sur le nez et pour finir, sur les lèvres. Les jumeaux
éclatèrent de rire et applaudirent. Le bébé gloussa. Et sous la véranda, le
vieux Jamie Jaffords en fit autant.
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Après une telle dépense d’énergie, ils étaient tous
affamés ; avec l’aide de Susannah dans son fauteuil, Zalia disposa un
énorme repas sur la grande table à tréteaux, devant la maison.


Eddie trouva la vue géniale. Au pied de la colline poussait
ce qu’il prit pour une variété particulièrement dure de riz, qui atteignait
maintenant la taille d’un petit homme. Au-delà, le fleuve était illuminé par
les lueurs du couchant.


— Dis donc un petit mot, Zee, si tu veux bien, suggéra
Tian.


Elle eut l’air ravie de s’exécuter. Susannah apprit plus
tard à Eddie que Tian n’avait jamais accordé beaucoup d’importance à la
religion de sa femme, mais que les choses avaient eu l’air de changer depuis
que le Père Callahan avait surpris Tian en prenant sa défense, lors de la
réunion de la ville.


— Les enfants, baissez la tête.


Quatre têtes s’inclinèrent – six, en comptant celles des
grands enfants. Lyman et Lia fermaient les yeux tellement serrés qu’ils avaient
l’air en proie à une effroyable migraine. Ils avaient croisé les mains devant
eux, propres et rosies par l’eau froide de la pompe.


— Bénissez ce repas, Seigneur, et faites que nous
éprouvions de la gratitude. Merci pour la compagnie que vous nous envoyez, que
cette rencontre soit heureuse pour eux et pour nous. Délivrez-nous de la
terreur qui vole à midi et de celle qui rampe la nuit. Grand merci.


— Grand merci, s’écrièrent les enfants – Tia
d’une voix de stentor qui fit vibrer les fenêtres.


— Au nom du père et de son fils, l’Homme Jésus,
fit-elle.


— L’Homme Jésus, répétèrent les enfants en
chœur.


Eddie constata avec un certain amusement que le Gran-Pere,
qui exhibait un crucifix presque aussi gros que celui de Zalman ou de Tia,
restait assis les yeux ouverts, se curant tranquillement le nez pendant le
bénédicité.


— Amen.


— Amen !


— PATATES !
cria Tia.
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Tian était assis à l’une des extrémités de la longue table,
et Zalia à l’autre. Les jumeaux n’avaient pas été relégués dans le ghetto de la
« table des petits » (comme c’était toujours le cas pour Susannah et
ses cousins lors des réunions de famille, ce qu’elle détestait au plus haut
point), mais étaient assis à la file sur l’un des côtés, les deux plus jeunes
flanqués des plus grands. Heddon aidait Lia ; Hedda aidait Lyman. Susannah
et Eddie étaient placés côte à côte, en face des enfants, avec l’un des géants
à la gauche de Susannah et l’autre à la droite d’Eddie. Le bébé était
confortablement installé sur les genoux de sa mère, puis, quand il commença à
s’ennuyer, passa sur ceux de son père. Le vieillard était assis à côté de
Zalia, qui le servait, lui coupait sa viande tout petit-petit et lui essuyait
effectivement le menton quand de la sauce coulait. Tian lançait des regards
noirs dans leur direction, d’un air boudeur dont Eddie pensa qu’il n’était pas
à son honneur, mais il ne dit pas un mot, sauf une fois, pour demander à son
grand-père s’il voulait plus de pain.


— Si y’en veux, mon bras malche touyours, répondit le
vieil homme, et il attrapa le panier de pain, pour le prouver. Il le fit avec
habileté, pour un homme d’un âge canonique, puis il gâcha cette première
impression en renversant le pot de confiture.


— Salopelie ! s’écria-t-il.


Les quatre enfants se regardèrent avec des yeux ronds, puis
se couvrirent la bouche de leur main et pouffèrent. Tia renversa la tête en
arrière et lança un de ses braiments vers le ciel. Du coude elle percuta Eddie
dans les côtes et faillit bien le mettre par terre.


— J’aimerais que vous surveilliez votre langage, devant
les enfants, dit Zalia en redressant le pot.


— J’implole ton paldon, fit le Gran-Pere.


Eddie se demanda s’il aurait réussi à faire preuve d’une
telle humilité si c’était son petit-fils qui l’avait réprimandé de la sorte.


— Je vais vous donner un peu de ça, Gran-Pere, dit
Susannah en prenant le pot des mains de Zalia.


Le vieillard se mit à la contempler d’un regard humide où
pointait presque de l’adoration.


— Pas vu une vlaie femme blune d’puis, ah, au moins
qualante, lui dit le Gran-Pere. Avant ê v’naient su’ les pémiches-malché, mais
pus main’nant.


Dans la bouche de Gran-Pere, « péniche » sonnait
comme « pet-miche ».


— J’espère que ça ne vous fait pas un trop grand choc,
de découvrir qu’on est toujours dans le coin, fit Susannah, en lui décochant un
petit sourire, auquel le vieillard répondit par un large rictus édenté.


La viande était dure mais savoureuse, le maïs presque aussi
bon que celui du repas qu’Andy leur avait préparé, dans les bois. Le saladier
de patates, bien qu’ayant la taille d’un lavabo, dut être rempli deux fois, et
la saucière, à trois reprises. Mais pour Eddie, la véritable révélation vint du
riz. Zalia en servit de trois sortes différentes et, de l’avis d’Eddie, chacune
fut meilleure que la précédente. Les Jaffords, cependant, le mangeaient
distraitement, comme les gens qui boivent de l’eau au restaurant. Le repas se termina
par une tourte aux pommes, puis on envoya les enfants jouer. Le Gran-Pere mit
la touche finale au festin par un rot tonitruant.


— Gland méci, dit-il à Zalia, en se touchant la gorge
trois fois. Toujouye aussi bon, Zee.


— Ça me fait plaisir de vous voir manger comme ça,
Papa, dit-elle.


Tian grogna, puis dit :


— Papa, nos deux invités voudraient vous parler des
Loups.


— Rien qu’Eddie, si cela vous sied, s’empressa de le
corriger Susannah, sans une hésitation. Moi je vais vous aider à débarrasser la
table et à nettoyer les plats.


— Ne vous donnez pas cette peine, dit Zalia.


Eddie crut voir que Zalia lui envoyait un message à travers
le regard – Restez, il vous aime bien –, mais ou bien Susannah ne
le remarqua pas, ou bien elle décida de ne pas en tenir compte.


— Pas du tout, dit-elle en se glissant dans son
fauteuil avec l’aisance conférée par l’habitude. Parlez donc à mon homme,
d’accord, sai Jaffords ?


— Tout ça, c’est d’l’histoile ancienne et au fait – le vieil
homme n’avait pourtant pas l’air de devoir se faire prier – pas su que je
buisse. Ma tête, elle tient pôs les histoiles comme ’vant.


— Mais j’aimerais entendre ce que vous vous rappelez.
Jusqu’au moindre détail, confirma Eddie.


Tia se remit à braire comme si c’était la chose la plus
drôle qu’elle eût jamais entendue. Zal en fit autant, puis, d’une main grosse
comme une planche à découper, il ramassa la dernière part de purée dans le
saladier. Tian lui assena une petite tape énergique.


— On ne fait pas ça, espèce de gros balourd !
Combien de fois je te l’ai dit ?


— D’acco, fit le Gran-Pere. J’vais laconter un p’tit si
tu veux entende, fiston. Qu’est que j’pou’ais faire d’aut’, main’nant, à
pa’ja-mailler ? Aide-moi à r’toulner sous l’po’ch, pasque c’est ben plus
fôcile à descende qu’à monter, c’t’es malches-lô. Et s’tu m’appoltes la pipe,
ti’fille, c’est ben, pasqu’une pipe ça aide l’homme à léfléchié, ça oui.


— Bien sûr, j’y vais, dit Zalia, ignorant un nouveau
regard amer de son mari. Tout de suite.
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— C’était y a bien bien long, faut intuiter ça,
commença le Gran-Pere, une fois que Zalia l’eut installé dans son fauteuil à
bascule, avec un coussin dans le bas du dos, et que sa pipe fut allumée. J’suis
pas su qu’les Loups sont venus deux ou tlois fois depuis, pasque j’avais beau
êt’ âgé d’dix-neuf plintemps à l’époque, j’ai peldu le compte ent’ les deux.


Au nord-ouest, la ligne rouge du couchant avait pris une
nuance vieux rose ravissante. Tian avait rejoint les bêtes dans la grange, aidé
de Heddon et de Hedda. Les plus jeunes étaient à la cuisine. Tia et Zalman, les
géants, se tenaient au bout de la cour, le regard perdu à l’est, sans un mot ni
un geste. Ils auraient pu être des monolithes sur l’île de Pâques,
photographiés par National Geographic. En les contemplant, Eddie sentit
une légère chair de poule le gagner. Il s’estimait pourtant heureux. Le
Gran-Pere paraissait relativement lucide et malgré son lourd accent – presque
caricatural – Eddie avait suivi sans mal les paroles du vieillard, du moins
jusque-là.


— Je ne pense pas que le nombre d’années ait tellement
d’importance, monsieur, fit Eddie.


Le Gran-Pere haussa les sourcils. Il y alla de son rire
rouillé.


— Voilà du monsieur ! Long long qu’j’avais point
’tendu ça ! Tu dois v’nir des cont’ées du nord !


— Je crois bien qu’on pourrait dire ça, oui.


Le Gran-Pere plongea dans un silence profond, absorbé par la
fin du coucher du soleil. Puis il regarda de nouveau Eddie, d’un air surpris.


— On a d’ja mangé ? Les rations et les
buvances ?


Eddie se sentit soudain très abattu.


— Oui, monsieur. Autour de la table, de l’autre côté de
la maison.


— Si j’demande, c’est pasque si j’dois couler un
b’onze, j’le fais dilect aplès souper. Et j’suis point plessé, alo’ j’demande.


— Non. On a dîné.


— Ah. Comment tu dis qu’t’appelles ?


— Eddie Dean.


— Ah.


Le vieux tira sur sa pipe. Des ronds de fumée jumeaux
s’échappèrent de ses narines.


— Et la malonne, elle est à toi ?


Eddie était sur le point de demander des éclaircissements,
quand le Gran-Pere précisa :


— La femme.


— Susannah. Oui, c’est ma femme.


— Ah.


— Monsieur… Gran-Pere… les Loups ?


Mais Eddie n’espérait plus pouvoir tirer le moindre
renseignement du vieux bonhomme. Mais Suze, peut-être…


— Si j’m’appelle bien, quatre, qui z’étaient, finit par
dire le Gran-Pere.


— Pas cinq ?


— Non pôs, non pôs, presque une piche.


Sa voix s’était faite sèche, factuelle. L’accent parut un
peu moins prononcé.


— On était jeune et fou, lien à faile de moulil, faut
intuiter çô… juste assez las le bol pou’décider de faile qu’qu’chose, quand les
z’aut’ c’était « oui », ou « p’t-êt’ ». Y avait moi… Pokey
Slidell… mon meilleur ami, qu’c’était… Et pis aussi Eamon Doolin et sa femme,
Molly la rousse. Une vraie diablesse, que c’était, pour lancer le plat.


— Le plat ?


— Si fait, les Sœuls d’Oliza, a font ça. J’ui dirai de
t’montrer. Z’ont des plats tout affûtés, tout autour, sauf là où elles
l’attlapent, t’intuites. Mauvaises, qu’elles sont, avec ça, si fait ! À
côté, un type avec un bah, l’aurait l’air ben niais. Faut qu’tu voies
ça.


Eddie nota intérieurement qu’il fallait qu’il en touche deux
mots à Roland. Il ne savait pas si cette histoire de lancer de plat avait le
moindre intérêt pour eux, mais ce qu’il savait, c’est qu’ils étaient vraiment à
court d’armes.


— La Molly qu’a tué l’Loup…


— Ce n’était pas vous ?


Cette façon qu’avaient vérité et légende de se mélanger
jusqu’à en devenir inextricable laissait Eddie perplexe.


— Non pas, non pas, même si – les yeux du Gran-Pere se
mirent à briller – j’ai ben pu dire qu’c’était moi, une fois ou deux,
p’t-êt’ben pour faire écalter les cuisses à une d’moiselle, t’intuites ?


— Je crois, oui.


— C’est la Molly, Molly la rousse qu’a eu la bête avec
son plat, la vélité, mais là j’mets la chalue avant les bœufs. On a vu le nuage
de poussièl… et pis, p’têt à six roues avant la ville, i’s’est sépalé
troiement.


— Qu’est-ce que c’est ? Je ne connais pas cette
expression.


Le Gran-Pere leva trois doigts bandés pour indiquer que les
Loups étaient partis dans trois directions différentes.


— Le plus glos gloupe – d’aplès la taille du nuage,
j’intuite – l’est entré en ville, vers chez Took, et c’était pas bête,
pasqu’y’en avait, i’z’avaient voulu cacher leurs babés dans la léserve,
derrière. Took l’a une pièce seclète loin derrière, où il met l’argent et les
bijoux et que’ques vieux fusils et aussi d’aut’ malchandises. S’appelle pas
Took poul lien, c’est pas du toc, qu’il a !


Et il lâcha une nouvelle salve de gloussement rouillé.


— C’était une bonne planque, même les employés de c’te
vieille bique, i’savaient pas qu’elle existait, poultant le moment venu, les
Loups z’i sont allés tout doit, z’ont pris les babés et z’ont déglingué tous
ceux qu’ont ’ssayé d’les en empêcher, ou même qu’ont supplié. Et pis z’ont tout
rossé avec leurs lumitliques et sont paltis en blûlant tout. Tout blûlé, pour
sûr, et c’t’heureux que toute la ville y a pas passé, jeune sai, pasque
les flammes qu’ça fait, les lumitliques, c’est pas comme les z’aut’feux, ça
non, les z’aut’y suffit d’y mett’ de l’eau. Mais va-t’en jeter d’l’eau sur
ceux-là, ça les fait r’monter ! Encore plus hautes ! Plus hautes et
plus chaudes ! Mon-salaud !


Il cracha par-dessus la rambarde pour donner du poids à son
propos, puis jeta un regard perspicace en direction d’Eddie.


— C’que j’veux dire, c’est que même si mon p’tit-fils
arrive à en convainc’ de se batt’, ou toi et ta blune, Eben Took en fia pas
paltie, pour sûr. Les Took ont c’te boutique depuis la nuit des temps, et z’ont
pas envie d’la voir blûler encore une fois. Une fois, ça a suffi pour ces pauv’
lâches, tu m’suis ?


— Oui.


— Les deux z’aut’ nuages de poussièl, le plus glos est
allé au sud, vers les ranchs. Le plus p’tit, l’a descendu la Loute de l’Est
vers les p’tites plop’iétés, et c’est là qu’on était, et c’est là qu’on les a
cueillis.


Le visage du vieil homme rayonnait de l’éclat de ces
souvenirs. Eddie ne put se représenter le jeune homme qu’il avait été (le
Gran-Pere était trop âgé pour ça), mais il vit dans ses yeux chassieux un
mélange d’excitation et de détermination, mais aussi de peur et d’inquiétude,
toutes ces émotions qui avaient dû l’envahir, ce jour-là. Qui avaient dû les
envahir tous. Eddie tendait vers tout ça comme un homme affamé en quête de
nourriture, et le vieux dut percevoir ce sentiment sur son visage, car il parut
retrouver du répondant et de la vigueur. Ce ne devait certes pas être le genre
de réaction qu’il avait obtenue de son petit-fils. Tian ne manquait pas de
courage, grand merci, mais ça restait un péquenaud. Alors qu’avec celui-là,
avec cet Eddie de New York… il ne ferait peut-être pas de vieux os et il
finirait sans doute le nez dans la poussière, mais au moins ça n’était pas un
péquenaud, par ’Riza.


— Continuez, demanda Eddie.


— Si fait. Pour sûr. Ceux qui v’naient vers nous, y en a
qu’ont bifulqué vers la Loute du Fleuv’, vers les p’tits riziers qu’y a là-bas
– on voyait la poussièl – et pis quequ’z’aut’ ont pris Peaberry Road. J’me
’appelle, Pokey Slidell s’est toulné vers moi, l’avait son sourire triste, l’a
tendu la main (pas celle qui t’nait l’bah, l’aut’) et l’a dit…
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Sous ce ciel d’automne brûlant, dans le chant des
derniers criquets de la saison qui s’élève des hautes herbes blanches tout
autour d’eux, voilà ce que dit Pokey Slidell : « J’ai été heureux de te
connaître, Jamie Jaffords, la vérité. » Il a ce sourire sur les lèvres, un
sourire comme Jamie ne lui en a jamais vu, mais comme il n’a que dix-neuf ans,
et qu’il vit loin d’ici, sur ce que d’aucuns appellent la Borde et d’autres le
Croissant, il y a plein de choses qu’il ne connaît pas. Ou qu’il ne connaîtra
jamais, à en juger par la situation présente. C’est un sourire triste, mais il
n’y voit pas une once de lâcheté. Jamie se dit qu’il doit avoir le même
sourire. Les voilà, sous le soleil de leurs pères, et bientôt les ténèbres les
engloutiront. Leur dernière heure est venue.


Néanmoins, quand il saisit la main de Pokey, c’est d’une
poigne ferme.


— Tu as encore beaucoup à connaître de moi, Pokey,
lui dit-il.


— J’espère que tu dis vrai.


Le nuage de poussière fonce vers eux. Dans une minute,
peut-être même moins, ils pourront voir les cavaliers. Et surtout, les
cavaliers pourront les voir.


Eamon Doolin dit :


— Vous savez, je pense qu’on devrait se mettre dans
le fossé – et il indique le côté droit de la route – et se faire tout
petit-petit. Et puis, dès qu’ils passeront, on pourra leur sauter dessus.


Molly Doolin est vêtue d’un pantalon de soie noire ajusté
et d’un chemisier de soie blanche ouvert sur le cou, et qui révèle une petite
Amulette de la Moisson en argent : Oriza, le poing dressé. Dans sa main
droite, Molly tient un plat affûté, en titane bleu acier, décoré d’un fin
liseré de feuilles de riz. Jetée sur l’épaule, elle porte une poche en roseau,
doublée de soie. Elle contient cinq autres plats, deux à elle et trois
appartenant à sa mère. Sa chevelure étincelle tellement dans cette lumière
éclatante qu’on croirait sa tête en feu. Et c’est ce qui arrivera bien assez
tôt, vrai.


— Fais donc ce que tu veux, Eamon Doolin, dit-elle.
Mais moi, je vais rester plantée là, pour qu’ils puissent me voir et je vais
leur crier au visage le nom de ma sœur jumelle, pour qu’ils l’entendent bien.
Ils auront beau me piétiner, j’en tuerai un ou bien je lui trancherai les
jambes quand son foutu cheval me passera dessus, tu peux me croire.


Elle n’a rien le temps d’ajouter. Les Loups surgissent de
la petite butte qui marque l’entrée du petit terrain d’Arra, et les quatre
folken de La Calla les voient enfin arriver et plus personne ne parle de se
cacher. Jamie s’attendait presque à ce qu’Eamon Doolin, avec ces manières
gracieuses et son front déjà dégarni à vingt-trois ans, lâche son bah et
détale dans les hautes herbes, les bras en l’air pour indiquer qu’il se rend.
Au lieu de quoi, il se place aux côtés de sa femme et il arme un boit.
On entend un long vrombissement au moment où il enroule la corde serrée-serrée.


Ils se tiennent en travers de la route, les bottes
vissées dans le sol farineux. Ils bloquent le passage de leurs corps. C’est la
chose à faire. Ils vont mourir ici, mais ce n’est pas grave. Mieux vaut mourir
que de rester là les regarder emmener d’autres enfants. Chacun d’entre eux a
perdu un jumeau, et Pokey – qui est de beaucoup leur aîné à tous – a vu les
Loups emmener l’un après l’autre son frère et son jeune fils. C’est la chose à
faire. Ils savent pertinemment que les Loups feront payer aux autres ce qu’ils
font maintenant, mais ça n’a pas d’importance. C’est la chose à faire.


— Allez ! crie Jamie, en armant son propre bah
– une fois, deux fois, et clic – Allez, bande de buses, venez chercher
votre raclée ! De la part de La Calla ! De Calla Bryn Sturgis !


Et soudain, dans la canicule, les Loups semblent ne plus
avancer, mais seulement miroiter sur place. Puis le son des sabots, jusqu’ici
faible et assourdi, se fait aigu. Et on dirait que les Loups bondissent en
avant, dans l’air fourmillant. Ils portent des pantalons aussi gris que la robe
de leurs chevaux. Leurs capes vert sombre flottent derrière eux. Des capuches
vertes surmontent les masques (ce sont forcément des masques) qui
dessinent sur le visage des quatre cavaliers la tête d’un loup affamé aux
babines retroussées.


— Quatre contre quatre ! hurle Jamie. Quatre
contre quatre, on est quitte, défendez vos positions, bande de
mauviettes ! On bougera pas !


Les quatre Loups bondissent vers eux, sur leurs chevaux
gris. Les hommes lèvent leurs bahs. Molly – qu’on appelle parfois Molly
la Rousse, pour son tempérament farouche autant que pour sa chevelure – brandit
son plat au-dessus de son épaule gauche. À présent, elle n’a pas l’air
furieuse, mais calme et concentrée.


Les deux Loups à l’extérieur sont armés de lumitriques.
Ils les lèvent. Les deux du milieu reculent leur poing ganté de vert, pour
lancer quelque chose. Des vifs d’argent, se dit froidement Jamie.
Voilà ce qu’ils ont.


— Pas encore, les gars…, dit Pokey. Pas encore… pas
encore… maintenant !


Dans un bruit de corde pincée, il fait voler son
boit, juste au-dessus de la tête du deuxième Loup sur la droite. Celui
d’Eamon frappe au cou celui de gauche. La bête lâche un cri, une sorte de
hennissement hystérique, et chancelle au moment où les Loups franchissent les
trente derniers mètres. Il s’écroule sur le cheval voisin alors qu’un des
cavaliers lance l’objet qu’il tenait. C’est effectivement un vif d’argent, mais
il rate sa cible de beaucoup et son système de téléguidage ne parvient pas à
rectifier sa trajectoire.


Le boit de Jamie percute le troisième cavalier à
la poitrine. Jamie pousse un cri de triomphe, qui meurt instantanément dans sa
gorge quand il voit le boit rebondir sur le torse de la chose comme il
rebondirait sur celui d’Andy, ou comme une pierre dans le champ appelé Fils de
Pute.


Tu portes une armure, espèce de saloperie, tu portes une
armure sous cette satanée…


L’autre vif d’argent va droit au but, et frappe Eamon
Doolin en plein visage. Sa tête explose dans une gerbe de sang, d’os et de
matière gris blême. Le vif d’argent parcourt encore une trentaine de grops,
puis il tourne sur lui-même et revient. Jamie se baisse et l’entend cingler
au-dessus de sa tête, avec ce bourdonnement grave et dur.


Molly n’a pas bougé d’un pouce, pas même lorsqu’elle a
reçu sur elle le sang et la cervelle de son mari. Mais elle se met à
hurler :


— ÇA C’EST
POUR MINNIE ! ESPÈCES D’ENFANTS DE
CATINS !


Et elle lance son plat. C’est maintenant une très courte
distance qui la sépare de sa cible – si on peut même parler de distance –,
pourtant elle lance fort et le plat s’envole sitôt qu’il quitte sa main.


Trop fort, ma chère, se dit Jamie en se baissant pour éviter
le coup à la volée d’une lumitrique (une lumitrique qui produit ce même
bourdonnement dur et atroce). Trop fort, mon salaud.


Mais le Loup que Molly a visé semble se précipiter sur le
plat en vol. L’objet le cueille juste à la jonction de la capuche verte et du
masque. On entend un son étouffé et étrange – tcheum ! – et la
chose bascule en arrière, ses mains gantées de vert balayant l’air.


Pokey et Jamie poussent un hourra triomphal mais Molly, quant
à elle, attrape froidement un autre plat dans sa poche, ils sont tous là, bien
rangés, leur segment plus épais offert à sa main. Elle est en train de
l’extraire lorsqu’une lumitrique lui tranche le bras net. Elle vacille,
retroussant les lèvres en un rictus de douleur, et elle tombe à genoux, tandis
que son chemisier prend feu. Éberlué, Jamie la voit essayer de ramasser dans sa
main arrachée le plat qui a roulé dans la poussière de la route.


Les trois Loups restant les ont dépassés. Celui touché
par Molly est étendu à terre, secoué d’horribles soubresauts, ses mains gantées
se levant et retombant comme s’il essayait de dire : « Qu’est-ce
qu’on peut faire ? Qu’est-ce qu’on peut faire de ces foutus
péquenauds ? »


Les trois autres font faire demi-tour à leur monture avec
la grâce et l’ensemble d’un bataillon de cavalerie, et reviennent droit sur
eux. Molly arrache le plat de ses propres doigts morts, puis bascule en
arrière, engloutie par les flammes.


— Tiens bon, Pokey ! hurle Jamie, hystérique,
tandis que la mort fonce sur eux sous ce ciel d’acier en fusion. Tiens bon, bon
Dieu !


Et l’état de grâce persiste, dans l’odeur de chair brûlée
des Doolin. C’est ainsi qu’ils auraient dû agir depuis longtemps, si fait, tous
autant qu’ils sont, parce qu’on peut venir à bout des Loups, même s’ils
ne survivront sans doute pas pour en porter témoignage, et qu’ils emmèneront
avec eux leur compadre mort, afin que personne ne l’apprenne.


Nouveau son de corde pincée tandis que Pokey lance un
boit, et au même instant, un vif d’argent le frappe en plein cœur et le fait
exploser dans ses vêtements, les manches de sa chemise, ses manchettes et la
braguette arrachée de son pantalon vomissent du sang et de la chair broyée.
Jamie est de nouveau arrosé, cette fois par ce ragoût qui fut autrefois son
ami. Il arme son propre bah et le projectile va labourer le flanc d’un
cheval gris. Il sait qu’il est inutile de se baisser mais il se baisse quand
même, et quelque chose file au-dessus de sa tête en vrombissant. Un des chevaux
le percute en passant, le faisant rouler dans le fossé où Eamon voulait les
voir se cacher. Son bah s’envole. Il reste allongé là, les yeux ouverts,
sans bouger, il les entend faire à nouveau demi-tour et il sait qu’il n’y a
plus rien d’autre à faire que de jouer le mort en espérant qu’ils ne s’en
rendront pas compte. Ils s’en rendront compte, bien sûr que oui, mais c’est
tout ce qui lui reste, alors il le fait, il essaie de mettre dans ses yeux
ouverts le voile vitreux de la mort. Encore quelques secondes et il sait qu’il
n’aura plus besoin de faire semblant. Il sent la poussière, il entend les
criquets dans l’herbe, et il se raccroche à ces choses, sachant que ce sont les
dernières qu’il sentira et qu’il entendra, et que la dernière qu’il verra, ce
sera ces Loups, fondant sur lui avec leur éternel et abominable rictus.


Ils reviennent au triple galop.


L’un d’eux se retourne sur sa selle et envoie un vif
d’argent au passage. Mais au moment où il lance de sa main gantée, son cheval
enjambe le corps du Loup abattu, qui tressaute toujours en travers de la route,
mais les mains à peine soulevées, à présent. Le vif d’argent passe au-dessus de
Jamie, juste un peu trop haut. Il le sent presque hésiter, chercher sa proie.
Puis il s’élance en flèche, à travers champ.


Les Loups galopent vers l’est, soulevant la poussière. Le
vif d’argent revient comme un boomerang et repasse au-dessus de Jamie, cette
fois plus haut et plus lentement. À une quarantaine de mètres à l’est, les
chevaux gris font une courbe et disparaissent hors de sa vue. La dernière
vision qu’il a d’eux, c’est celle de trois capes vertes, flottant presque à la
perpendiculaire de leurs corps.


Dans le fossé, Jamie se redresse sur ses jambes qui
menacent de céder sous lui. Le vif d’argent effectue un dernier passage, cette
fois droit sur lui, mais très lentement, comme si la puissance qui l’animait
s’était épuisée. Jamie rampe tant bien que mal jusqu’à la route, tombe à genoux
près des restes calcinés du cadavre de Pokey, et s’empare de son bah.
Cette fois-ci, il le tient par l’extrémité, comme un maillet aux Points. Le vif
d’argent avance sur lui. Jamie lève le bah à hauteur d’épaule et, quand cette
chose lui arrive dessus, il la frappe comme avec une batte, l’envoyant voler
dans l’air comme un insecte géant. Elle tombe dans la poussière à côté d’une
des bouillonnes déchiquetée de Pokey et reste là, à vibrer avec malveillance,
essayant de redécoller.


— Prends ça, saloperie ! crie Jamie en envoyant
de la terre à coups de pied sur le vif d’argent. Il sanglote. Prends ça, saloperie !
Prends ça ! Tiens !


La chose finit par rendre l’âme, enterrée sous un tas de
poussière blanche qui tressaute et vibre une dernière fois, avant de
s’immobiliser.


Sans se lever-il n’a pas encore la force de se remettre
sur pied, pas encore, il a déjà du mal à croire qu’il est encore en vie – Jamie
Jaffords s’avance à genoux jusqu’au corps du monstre que Molly a tué… car il
est bel et bien mort, à présent, ou du moins il ne bouge plus. Il veut lui
retirer son masque, et le regarder en face. Il commence par le bourrer de coups
de pied, comme un enfant qui pique une colère. Le corps du Loup se balance de
droite à gauche, puis s’immobilise à nouveau. Il exhale un relent âcre. Une
odeur de pourriture monte du masque, qui semble en train de fondre.


Mort, pense ce garçon qui deviendra le Gran-Pere, le
doyen de La Calla. Mort, si fait, aucun doute. Alors hardi, espèce de
lâche ! Hardi, dé-masque-le !


C’est ce qu’il fait. Sous ce soleil brûlant d’automne, il
se saisit du masque pourrissant, qui lui fait l’effet dans la main d’une sorte
de treillis métallique, et il tire dessus. Et il voit…
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Pendant une seconde, Eddie ne se rendit même pas compte que
le vieux gars s’était tu. Il était toujours perdu dans son histoire, envoûté.
Il se figurait la scène si clairement que ç’aurait pu être lui, là-bas,
sur la Route de l’Est, agenouillé dans la poussière, le bah sur l’épaule
comme une batte de base-ball, prêt à envoyer valser le vif d’argent dans les
airs.


Puis Susannah passa en fauteuil devant la véranda, en direction
de la grange, un récipient de grain sur les genoux. Elle leur lança un regard
curieux, au passage. Eddie sortit de sa torpeur. Il n’était pas venu ici pour
se faire divertir. Et il se disait que le fait qu’il puisse être diverti
par une telle histoire en disait long sur lui.


— Et puis ? demanda Eddie au vieil homme, lorsque
Susannah fut entrée dans la grange. Qu’avez-vous vu ?


— Eh ?


Le Gran-Pere lui adressa un regard tellement vide qu’Eddie
sentit le désespoir le gagner.


— Qu’avez-vous vu ? En retirant le
masque ?


Pendant un moment, ce regard vide persista – on voit de la
lumière, mais il n’y a personne à la maison. Puis (par la seule force de la
volonté, à ce qu’il parut à Eddie), le vieil homme revint à lui. Il jeta un œil
à la maison, derrière lui. Il contempla la gueule noire de la grange, et la
coulée de lumière au phosphore, dans ses profondeurs. Puis il balaya la cour du
regard.


Il a peur, pensa Eddie. Il meurt de peur.


Eddie essaya de se convaincre qu’il ne s’agissait là que de la
paranoïa d’un vieil homme, mais il ne pouvait s’empêcher de sentir un frisson
le parcourir.


— Penche-toi par ici, marmonna le Gran-Pere, et quand
Eddie s’exécuta : le seul à qui k’ai laconté ça c’est mon gars Luke…
l’père de Tian, t’intuites. Des années et des années après ça, c’était. Il m’a
dit d’jamais l’di’ à pelsonne. J’ai dit : « Mais Lukey, si ça peut
aider ? Si ça peut aider pour la plochaine fois ? »


Les lèvres du Gran-Pere bougeaient à peine, mais son lourd
accent avait presque complètement disparu, et désormais Eddie le comprenait
parfaitement.


— Et alors i’m’a dit : « Pa, si tu dois
v’aiment que savoir, ça peut aider, poulquoi tu l’as pas dit
avant ? » Et j’ai rien pu lui répond’, jeune homme, pasque c’est
l’intuition et rien d’aut’ qui m’a scellé la goule. En plus, quel bien ça
pouvait faire ? Qu’est-ce que ça change ?


— Je ne sais pas, répondit Eddie.


Leurs visages étaient tout proches. Eddie pouvait sentir le
bœuf et la sauce, dans l’haleine de Jamie.


— Comment je pourrais ? Vous ne l’avez pas dit ce
que vous avez vu.


— Le Roi Rouge trouve toujours ses hommes de main,
i’m’a dit, mon gars. Ce s’lait mieux si personne savait que t’étais là-bas, ce
s’rait encore mieux que personne entende ce que tu as vu là-bas, de peur
que ça leur levienne aux oleilles, si fait, même à Tonnefoudre. Et c’est une
chose bien tliste que j’ai vue, jeune homme.


Bien que dévoré par l’impatience, Eddie jugea bon de laisser
le vieil homme dérouler son récit comme il l’entendait.


— Qu’est-ce que c’était, Gran-Pere ?


— J’ai bien vu que Luke me cloyait pas complètement.
I’croyait que son plop’ Pa lacontait p’têt bien des histoiles, qu’il lacontait
des sornettes, qu’il était un tueul de Loup, poul s’donner des airs. Sauf que
même la moitié d’un idiot vellait bien que si j’voulais inventer des sornettes,
j’aurais dit que c’était moi qu’avais tué le Loup, et pas la femme d’Eamon
Doolin.


Ça se tenait. Puis Eddie se rappela que le Gran-Pere avait
au moins suggéré qu’il avait bel et bien prétendu être l’auteur de cet exploit,
et plus qu’il était-une-fois, comme disait parfois Roland. Il ne put s’empêcher
de sourire.


— Lukey, il avait peur que quelqu’un d’aut’ entende mon
histoire et la croie. Que ça finirait par revenir aux oreilles des Loups et que
je finirais mort pour rien, sauf inventer des histoires. Sauf que c’étaient pas
des histoires.


De ses yeux chassieux, il supplia Eddie dans la pénombre
croissante.


— Toi tu me crois, pas vrai ?


Eddie acquiesça.


— Je sais que vous dites vrai, Gran-Pere. Mais qui…


Eddie marqua une pause. Qui aurait pu te balancer ?,
c’est la question qui lui vint à l’esprit, mais le Gran-Pere ne comprendrait
peut-être pas.


— Mais qui l’aurait racontée ? Qui
soupçonniez-vous ?


Le Gran-Pere regarda autour de lui la cour assombrie, sembla
sur le point de parler, puis se ravisa.


— Dites-le-moi, insista Eddie. Dites-moi ce que vous…


Une grosse main sèche, tremblant de vieillesse mais toujours
étonnamment forte, lui attrapa la nuque et la tira vers le vieux. Des
moustaches drues vinrent râper le pavillon de l’oreille d’Eddie, le faisant
frissonner des pieds à la tête et lui donnant la chair de poule.


Le Gran-Pere lui murmura dix-neuf mots tandis que les
dernières lueurs du jour mouraient et que la nuit tombait sur La Calla.


Les yeux d’Eddie Dean s’arrondirent comme des soucoupes. La
première pensée qui lui vint, c’est qu’il comprenait, pour les chevaux – tous
ces chevaux gris. La seconde fut Bien sûr. C’est parfaitement logique. On
aurait dû le savoir.


Le dix-neuvième mot prononcé, le chuchotement du Gran-Pere
cessa. La main qui retenait la nuque d’Eddie relâcha son emprise et retomba sur
les genoux du vieillard. Eddie se tourna vers lui.


— C’est la vérité ?


— Si fait, pistolero, répondit-il. La vérité toute nue.
Je peux pas dire s’ils sont tous comme ça, parce que des masques identiques
peuvent cacher des visages très différents, mais…


— Non, fit Eddie, en repensant aux chevaux gris. Sans
parler de tous ces pantalons gris. De ces capes vertes. C’était d’une logique
implacable. Que disait cette vieille chanson que sa mère lui chantait,
déjà ? Tu es dans l’armée maintenant, tu n’es pas derrière une charrue,
tu ne seras jamais riche, espèce de salaud, tu es dans l’armée maintenant.


— Il va falloir que je raconte cette histoire à mon
dinh, le prévint Eddie.


Le Gran-Pere hocha lentement la tête.


— Si fait, comme tu voudras. Je m’entends pas bien avec
le gars, tu l’intuites. Lukey a bien essayé d’mett’ puis là où Tian a pointé
l’sou’cier, t’intuites.


Eddie acquiesça comme s’il avait tout compris. Plus tard,
Susannah lui traduisit la phrase : Je ne m’entends pas très bien avec
le garçon, tu comprends. Lukey a bien essayé de mettre le puits là où Tian
pointait la baguette de sourcier, tu vois.


— Un bâton de sourcier ? demanda Susannah, dans le
noir. Elle s’était rapprochée en silence et à présent elle agitait les mains,
comme si elle tenait un bréchet.


Surpris, le vieux la regarda, puis fit oui de la tête.


— L’sou’cier, oui-là. Mais faut dile, j’ai dit
qu’fallait pas, mais après les Loups, quand z’ont pris sa sœur, Tia, Lukey
faisait tou’c’que l’gosse disait. T’imagines, laisser un gamin qu’a pas
dix-sept ans décider d’l’emplac’ment, avec ou sans l’soulcier ? Mais Lukey
i’l’a mis là, et y avait de l’eau, ça j’te l’accord’, on l’a tous vu bliller,
on l’a sentie avant qu’la paroi d’argil’ s’effond’ et enterre mon gamin vivant.
On l’a déterré mais il était déjà dans la clairière, la gorge et les p’mons
tout pleins d’argile et d’gadoue.


Lentement, très lentement, le vieil homme sortit un mouchoir
de sa poche et s’essuya les yeux avec.


— Avec le gars, on a pas eu une parole polie d’puis
c’jour-là. Y a c’puits entre nous, vois-tu pas. Mais il a laison, il faut
combatt’ les Loups, et si vous devez lui dire un message pour moi, dites-lui
que son Gran-Pere le salue bien bas, avec fierté, qu’il le salue
beaucoup-beaucoup, yemon-salaud ! Il a le sable de Jaffords dans son
estomac, si fait ! On a t’nu bon, y a longtemps, et main’nant c’est l’sang
qui parle.


Il hocha la tête, encore plus lentement, cette fois-ci.


— Hardi et va l’raconter à ton dinh, si
fait ! Dans les moind’ détails ! Et si le bruit court… si les Loups
soltent de Tonnefoudre en avance pour un vieux couillon desséché comme moi…


Il découvrit les rares dents qui lui restaient en un sourire
qu’Eddie trouva extraordinairement épouvantable.


— Je sais toujours m’selvil d’un bah, fit-il, et
quequ’chose me dit qu’on poullait applend’ à ta blune à lancer l’plat, avec des
jamb’ ou sans.


Le regard du vieil homme se perdit dans le noir.


— Qu’i’viennent, dit-il d’une voix douce. Une fois poul
toutes, mon-salaud. Une bonne fois poul toutes.
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Mia était de retour au château, mais, cette fois-ci, c’était
différent. Cette fois-ci, elle ne se déplaçait pas avec lenteur, jouant avec sa
faim, sachant qu’elle serait bientôt rassasiée, totalement rassasiée, qu’elle
et son p’tit gars seraient contentés. Cette fois, elle ressentait à l’intérieur
d’elle-même un désespoir vorace, comme si un animal sauvage tournait en cage
dans son estomac. Elle comprit que ce qu’elle avait ressenti au cours de toutes
ces expéditions passées n’était pas du tout de la faim, pas de la vraie faim,
mais un sain appétit. Cette fois-ci, c’était différent.


Son heure approche, se dit-elle. Il a besoin de
manger plus, pour prendre des forces. Et moi aussi.


Pourtant elle avait peur – elle était terrifiée. Peur
que ce ne soit pas qu’une question de quantité. Elle avait besoin de manger
quelque chose de précis. Quelque chose réservé aux grandes occasions. Ce p’tit
gars en avait besoin pour… eh bien, pour…


Pour achever sa métamorphose.


Oui ! Oui, c’était ça, la métamorphose ! Et elle
était sûre de trouver ça dans la salle de banquet, car on trouvait de tout
dans la salle de banquet – un millier de plats, tous plus succulents les uns
que les autres. Elle butinerait la table, et lorsqu’elle trouverait ce qu’elle
cherchait – le bon légume, ou la bonne épice, la bonne viande ou les bons œufs
de poisson – ses nerfs et ses boyaux le réclameraient à grands cris et alors
elle mangerait… oh elle engloutirait…


Elle pressa encore l’allure, puis se mit à courir. Elle
avait vaguement conscience de ses jambes se frottant l’une contre l’autre, car
elle portait un pantalon. Un jean, comme un cow-boy. Et au lieu de ses mules,
elle avait des bottes.


Des bouillonnes, lui murmura une petite voix dans son
esprit. Des bouillonnes, grand bien m’en fasse.


Mais tout ça n’avait aucune importance. L’important, c’était
de manger, de bâfrer (oh qu’elle avait faim), et de trouver le bon
aliment pour le p’tit gars. Trouver cet aliment qui allait les rendre forts
tous les deux et qui déclencherait le travail.


Elle dévala le grand escalier à toute vitesse, dans le
murmure régulier des turbos à transmission lente. Des bouquets délicieux
auraient déjà dû l’envelopper – des odeurs de viande rôtie, de volailles
grillées, de poisson aux herbes – pourtant elle n’en respirait aucun.


J’ai peut-être un rhume, se dit-elle tandis que ses
bottillonnes raclaient les marches du grand escalier. Ça doit être ça, j’ai un
rhume. Mes sinus sont gonflés et je ne sens rien…


Pourtant, si. Elle sentait la poussière et les années de ce
lieu. Elle sentait l’eau infiltrée, avec cette petite pointe d’huile de moteur,
et le salpêtre grignotant sans relâche les tapisseries et les tentures dans les
chambres de la ruine.


Tout ça, mais pas de nourriture.


Elle filait sur le sol de marbre noir, en direction des
doubles portes, sans avoir conscience qu’on la suivait, une fois encore – cette
fois, non pas le Pistolero, mais un garçon aux cheveux ébouriffés et aux yeux
écarquillés, portant une chemise et un caleçon en coton. Mia traversa le
vestibule au sol à damier rouge et noir, passa devant la statue de marbre et
d’acier finement entrelacés. Elle ne prit pas le temps de faire la révérence,
ni même de faire un signe de tête. Cette faim impérieuse était supportable pour
elle. Mais pas pour son p’tit gars. Jamais pour son p’tit gars.


Ce qui l’arrêta (et l’espace de quelques secondes
seulement), ce fut son propre reflet, laiteux et imprécis, dans l’acier chromé
de la statue. Au-dessus de son jean, elle vit une chemise blanche toute simple
(On appelle ça un T-shirt, lui murmura la voix), avec des choses écrites
dessus, et un dessin.


L’image d’un cochon.


Ne t’occupe pas de ce qu’il y a sur ta chemise, femme.
C’est le p’tit gars qui compte. Tu dois nourrir le p’tit gars !


Elle surgit dans la salle à manger et s’arrêta net, bouche
bée de consternation. La pièce était envahie par les ombres. Quelques flambeaux
électriques brûlaient encore, mais pour la plupart ils s’étaient éteints. Sous
ses yeux, le dernier encore allumé au bout de la pièce se mit à clignoter,
grésilla et la lueur disparut. Les assiettes blanches pour les grandes occasions
avaient été remplacées par des assiettes bleues, décorées par des motifs de
tendres pousses de riz entrelacées. Les pousses formaient les Grandes Lettres Zn qui, elle le savait, signifiaient éternité,
et viens (comme dans Viens, commala). Mais les assiettes
n’avaient aucune importance. Leurs ornements n’avaient aucune importance. Ce
qui comptait, c’est que ces assiettes et ces magnifiques verres en cristal
étaient vides et flétris de poussière.


Non, tout n’était pas vide ; dans un verre, elle trouva
une veuve noire morte, les pattes repliées contre le sablier rouge au centre.


Elle aperçut le goulot d’une bouteille de vin qui saillait
d’un seau en argent, et son estomac émit un gémissement pressant. Elle attrapa
le seau, remarquant à peine qu’il ne contenait plus d’eau, encore moins de
glace. Il était complètement sec. La bouteille au moins pesait lourd, et elle
entendit le liquide bouger à l’intérieur…


Mais avant que Mia ait pu poser les lèvres sur le goulot, le
relent piquant du vinaigre lui fit pleurer les yeux.


— Putain de bordel ! cria-t-elle en jetant
la bouteille par terre. Putain de putain !


La bouteille éclata sur le sol de pierre. Sous la table, on
entendit une galopade et de petits cris de surprise.


— Ouais, cassez-vous, ça vaut mieux ! hurla-t-elle.
Cassez-vous, quoi que vous soyez ! Voici Mia, fille de personne, et elle
est pas de bonne humeur ! Et je vais manger, ça oui ! Oui !


C’était bien parlé, mais sur le coup, elle ne vit rien sur
la table de mangeable. Il y avait bien du pain, mais le morceau qu’elle
avait saisi était dur comme la pierre. Elle croyait voir des restes de poisson,
mais ils avaient pourri et baignaient dans un jus verdâtre grouillant
d’asticots.


Son estomac se mit à gronder, pas le moins du monde
découragé par ce spectacle. Pire, quelque chose situé sous son estomac
ne cessait de se retourner, de donner des coups de pied, d’exiger sa
nourriture. Il ne le faisait pas de manière audible, avec sa voix, mais en
déclenchant comme des boutons de commande en elle, dans la partie la plus
primitive de son système nerveux. Elle sentit sa gorge devenir sèche. Elle eut
une moue de dégoût, comme si elle avait bel et bien bu le vinaigre. Elle
écarquilla les yeux et sa vision s’affina. La moindre pensée, le moindre sens,
le moindre instinct tendaient vers cette seule et unique obsession : la
nourriture.


Au-delà du bout de la table, une tapisserie représentait
Arthur l’Aîné, sabre au clair, chevauchant dans les marais avec trois de ses
chevaliers-pistoleros derrière lui. Enroulé autour de son cou se trouvait
Saita, le grand serpent, qu’il venait probablement de mettre à mort. Encore une
quête couronnée de succès ! Grand bien ! Les hommes et leurs
quêtes ! Bah ! Qu’est-ce que ça pouvait lui faire, à elle, cette
histoire de grand serpent ? Elle avait son p’tit gars en elle, et le p’tit
gars avait faim.


Lô faim, murmura dans sa tête cette voix qui ne
sonnait pas comme la sienne. Lô faim.


Derrière la tenture, les doubles portes. Elle passa en les
faisant claquer, toujours sans voir ce garçon, Jake, qui se tenait à l’autre
bout de la salle à manger, en caleçon, et qui la regardait d’un air effrayé.


La cuisine était tout aussi vide, tout aussi poussiéreuse.
Les comptoirs étaient tatoués de trous de bestioles. Les casseroles, les poêles
et les portants à vaisselle étaient éparpillés sur le sol. Derrière ce
fouillis, elle vit quatre éviers, dont l’un rempli d’eau stagnante sur laquelle
était apparue une écume d’algues. La pièce était éclairée par des tubes
sourdfeux, dont seuls quelques-uns marchaient encore correctement. La plupart
clignotaient, s’allumaient et s’éteignaient, conférant à ce spectacle de
dévastation un aspect surréaliste et cauchemardesque.


Elle se fraya un chemin à travers les débris, repoussant à
coups de pied les récipients et les casseroles qui lui barraient le passage.
Elle arriva devant quatre grands fours alignés. La porte du troisième était
entrouverte. Il en sortait une vapeur diffuse, comme une petite fumée émanant
de la terre quelques heures après un incendie, et une odeur qui fit de nouveau
tempêter son estomac. C’était l’odeur de la viande fraîchement rôtie.


Mia ouvrit la porte. À l’intérieur, elle trouva en effet une
sorte de rôti. Avec un rat de la taille d’un chat de gouttière en train de s’en
délecter. Au bruit métallique, il tourna la tête vers elle, et l’observa de ses
yeux noirs et sans peur. Ses moustaches, luisantes de gras, s’agitèrent. Puis
il retourna à son rôti. Elle entendait le marmonnement juteux et le déchirement
de la chair qu’on arrache.


Non pas, Monsieur le Rat. Ce n’est pas pour toi. C’est
pour moi et mon p’tit gars.


— J’te donne une chance, l’ami ! chantonna-t-elle
en se tournant vers les comptoirs et les placards derrière elle. Tu ferais
mieux de partir, tant que tu peux encore ! Je t’aurais prévenu !


Mais Monsieur le Rat, l’avait faim, lui aussi.


Elle ouvrit un tiroir, dans lequel elle ne trouva que des
planches à pain et un rouleau à pâtisserie. Elle envisagea une seconde
d’utiliser ce dernier, mais elle ne voulait pas arroser son dîner avec plus de
sang de rat que nécessaire. Elle ouvrit le bas du buffet et trouva des moules à
brioches et autres matériel fantaisie pour confectionner des desserts. Elle fit
un pas à gauche, ouvrit un autre tiroir, et finit par dénicher ce qu’elle
cherchait.


Mia contempla les couteaux, et après réflexion, s’empara
d’une broche à viande. Les deux dents d’acier mesuraient une vingtaine de
centimètres. Elle se dirigea vers les fours, hésita, puis jeta un œil à
l’intérieur des trois autres. Comme elle l’avait prévu, ils étaient vides.
Quelque chose – un destin une providence un ka – avait laissé là de la
viande fraîche, mais juste pour un. Monsieur le Rat avait fait une erreur. Elle
ne le laisserait pas en faire une seconde. Pas de ce côté de la clairière, en
tout cas.


Elle se pencha et une fois encore, l’odeur du porc
fraîchement cuit lui chatouilla les narines. Ses lèvres s’entrouvrirent, et la
bave perla aux commissures. Cette fois, Monsieur le Rat ne prit pas la peine de
se retourner. Monsieur le Rat avait décidé qu’elle ne représentait aucun
danger. Très bien. Elle s’inclina plus bas, retint sa respiration et empala
l’animal sur la broche à viande. Kebab de rat à volonté ! Elle le tira
hors du four et le tint devant elle, à hauteur de son visage. Il poussait des
hurlements stridents et furieux, agitant les pattes dans le vide, secouant la
tête d’avant en arrière, tandis que le sang coulait le long du manche de la
broche et s’étalait en flaque sur son poing. Elle le porta, toujours
frétillant, jusqu’à l’évier rempli d’eau stagnante et d’un coup de poignet, le
fit glisser de la broche. La bête tomba dans le magma et disparut. Pendant une
seconde, le bout de sa queue continua de remuer à la surface, puis disparut à
son tour.


Elle passa devant les éviers un à un, essaya tous les
robinets, et du dernier s’écoula un mince filet d’eau. Elle rinça sa main
dégoulinante de sang jusqu’à épuisement de la réserve d’eau. Puis elle retourna
près du four, en s’essuyant la main sur l’arrière de son pantalon. Elle ne vit
pas Jake, qui se tenait à présent à l’entrée de la cuisine, bien qu’il ne fît
aucun effort pour se cacher. Elle était totalement obnubilée par l’odeur de la
viande. Ce n’était pas suffisant, ce n’était pas exactement ce que son p’tit
gars voulait, mais ça ferait l’affaire, pour le moment.


Elle tendit la main, attrapa le plat par les côtés, le tira
à elle dans un petit souffle, secouant les doigts, le sourire aux lèvres.
C’était un rictus de douleur, pourtant pas totalement dénué d’humour. Ou bien
Monsieur le Rat était un tantinet plus résistant à la chaleur qu’elle, ou bien
il était encore plus affamé. Bien qu’il lui fût difficile de croire que
quiconque pût avoir plus faim qu’elle en cet instant précis.


— Lô faim ! hurla-t-elle, riant aux éclats tandis
qu’elle ouvrait puis refermait tous les tiroirs à la volée.


— La Mia, v’là une dame qu’a bien faim, ça oui,
m’sieur ! Elle est pas allée à Morehouse, elle est allée dans aucune
maison, mais lô faim ! Et mon p’tit gars, lô faim, lui
aussi !


C’est dans le dernier tiroir (toujours la même histoire, pas
vrai ?), qu’elle trouva les gants qu’elle cherchait. Elle se précipita
vers le four, se baissa et sortit le plat. Sous le choc, son rire s’arrêta net…
pour repartir de plus belle, plus fort et plus tonitruant que jamais. Quelle
cruche elle faisait ! Quelle espèce de grosse bêtasse ! Pendant une
seconde, elle avait pensé que le rôti, qu’on avait cuit juste à point pour
faire craquer la peau, et que Monsieur le Rat n’avait grignoté qu’à un coin, serait
le corps d’un enfant. Et, à bien y regarder, oui, un cochon, ça
ressemblait un peu à un enfant… un bébé… le p’tit gars de quelqu’un… mais à
présent qu’elle avait sorti le plat, qu’elle voyait les oreilles calcinées et
la pomme dans la gueule de l’animal, elle n’avait plus aucun doute sur
l’espèce.


Elle s’installa sur le comptoir, en repensant au reflet
qu’elle avait aperçu dans le vestibule. Mais ce n’était pas la question, pour
le moment. Ses boyaux n’étaient plus qu’un grondement de famine. Elle prit un
couteau de boucher dans le tiroir où elle avait déjà trouvé la broche et
découpa la partie entamée par Monsieur le Rat, comme un découperait le trou
d’un vers dans la chair d’une pomme. Elle balança le morceau par-dessus son
épaule, puis attrapa le rôti entier à pleines mains et enfouit le visage
dedans.


Depuis la porte, Jake l’observait.


Quand elle eut apaisé la première vague de faim, Mia balaya
la cuisine du regard, avec une expression oscillant entre calcul et désespoir.
Qu’était-elle censée faire, quand elle aurait fini le rôti ? Qu’était-elle
censée manger, la prochaine fois qu’une fringale aussi violente
surviendrait ? Et où devait-elle aller chercher ce que le p’tit gars
voulait vraiment, ce dont il avait vraiment besoin ? Elle aurait fait
n’importe quoi pour identifier cette chose et s’assurer que le p’tit gars n’en
manquerait pas, de cette nourriture ou de cette boisson spéciale, de cette
vitamine, ou quoi que ce fût. Avec le porc, elle n’était pas tombée très loin
(assez près pour lui permettre de se rendormir, que tous les dieux et l’Homme
Jésus en soient remerciés), mais pas assez près.


Elle rejeta la carcasse de sai Cochonnet dans le
plat, retira sa chemise par le haut et la retourna pour en voir le recto.
C’était un cochon de dessin animé, écarlate et bien grillé, mais ça n’avait pas
l’air de le déranger plus que ça : il arborait un sourire d’extase.
Au-dessus, en lettres rustiques qui faisaient penser à un panneau de ferme, on
lisait l’inscription suivante : LE COCHON DU
SUD, LEX
ET 61e. Et, en dessous,
« LES MEILLEURES
CÔTES DE
BŒUF DE
NEW YORK »
– GOURMET MAGAZINE.


Le Cochon du Sud, pensa-t-elle. Le Cochon du Sud,
ça me dit quelque chose, mais quoi ?


Elle n’en savait rien, mais elle se disait qu’elle pouvait
trouver Lexington, s’il le fallait.


— Ça serait là, entre la 3e et Park Avenue.
C’est ça, pas vrai ?


Le garçon, qui s’était éclipsé, mais en laissant la porte
entrouverte, entendit ces paroles et hocha la tête d’un air malheureux. C’était
bien là, pas de doute.


Bien-bien-bien, pensa Mia. Pour l’instant tout
baigne, autant que possible, en tout cas, et comme le dit cette femme dans le
livre, demain est un autre jour. À chaque jour suffit sa peine. Pas vrai ?


Si. Elle reprit le rôti et se remit à manger. Les bruits de
succion qu’elle produisait n’étaient pas si différents de ceux du rat. Vraiment
pas si différents.
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Tian et Zalia avaient fait de leur mieux pour donner leur
chambre à Eddie et Susannah. Les convaincre que leurs invités ne voulaient
pas de leur chambre – qu’ils préféraient de beaucoup dormir ailleurs,
qu’ils y seraient mal à l’aise – n’avait pas été une mince affaire. C’est
Susannah qui avait fini par avoir raison d’eux, en disant aux Jaffords sur le
ton hésitant de la confidence qu’il leur était arrivé quelque chose d’horrible
dans la cité de Lud, quelque chose de tellement traumatisant qu’ils avaient
désormais beaucoup de mal à dormir sous un toit. Sauf dans une grange, dont on
pouvait à tout moment voir la porte ouverte sur le monde extérieur, voilà qui
était beaucoup mieux.


C’était une bonne histoire, et finement tournée. Tian et
Zalia l’écoutèrent avec une compassion crédule qui le fit se sentir coupable.
Il leur était arrivé tout un tas de choses horribles, à Lud, c’était bien vrai,
mais rien qui les rendît nerveux à l’idée de dormir à l’intérieur. Enfin,
d’après lui. Depuis qu’il avait quitté son propre monde, ils n’avaient passé
tous les deux qu’une seule nuit (la précédente) sous un vrai toit, dans une
vraie maison.


À présent, il était assis en tailleur sur une des couvertures
que Zalia leur avait données pour qu’ils les étendent sur le foin, en plus des
deux autres. Il contemplait la cour, au-delà de la galerie où le Gran-Pere
avait raconté son histoire, en direction du fleuve. La lune voletait derrière
les nuages, apparaissant et disparaissant tour à tour, baignant la scène d’un
voile d’argent, puis la laissant dans l’obscurité complète. Eddie voyait à
peine ce qu’il regardait. Ses oreilles étaient tendues vers la grange en
dessous d’eux, vers les stalles et les enclos. C’est là qu’elle était, quelque
part, il en était certain, mais bon Dieu, elle ne faisait pas un bruit.


Et d’ailleurs, qui est-elle ? Roland dit
qu’elle s’appelle Mia, mais ce n’est qu’un nom. Qui est-elle réellement ?


Mais ce n’était pas qu’un nom.


Ça signifie mère, en Haut Parler, lui avait le
Pistolero.


Ça veut dire mère.


Ouais. Mais elle n’est pas la mère de mon enfant. Le
p’tit gars n’est pas mon fils.


Sous lui, un bruit sourd, à peine audible, suivi par le
craquement d’une latte. Eddie se raidit. Elle était en dessous, d’accord. Il
commençait à avoir des doutes, mais plus maintenant.


Il s’était réveillé après environ six heures de sommeil sans
rêves, pour découvrir qu’elle était partie. Il s’était approché de la porte de
la grange, qu’ils avaient laissée ouverte, et il avait regardé dehors. Elle
était là. Même sous le clair de lune il avait vu que ce n’était pas vraiment
Susannah, dans ce fauteuil roulant. Pas sa Suze, ni Odetta Holmes, ni Detta
Walker, d’ailleurs. Pourtant elle lui était vaguement familière. Elle…


Tu l’as vue à New York, seulement à l’époque, elle avait
des jambes et elle savait s’en servir. Elle avait des jambes et elle ne voulait
pas s’approcher de trop près de la rose. Elle avait ses raisons, et elles
étaient bonnes, mais tu sais quelle était la vraie raison, selon moi ? Je
crois qu’elle avait peur que la rose fasse du mal à la chose qu’elle porte dans
son ventre, quelle qu’elle soit.


Pourtant il éprouvait de la compassion pour cette femme, en
bas. Peu importait qui elle était, ou ce qu’elle portait en elle, c’est en
sauvant Jake Chambers qu’elle s’était mise dans cette situation. Elle avait
retenu le démon dans l’anneau de parole, elle l’avait piégé à l’intérieur
d’elle juste le temps pour Eddie de finir de tailler la clef qu’il fabriquait.


Si tu l’avais terminée plus tôt – si tu ne t’étais pas
comporté en putain de poule mouillée – peut-être qu’elle ne serait pas dans un
tel pétrin, tu y as pensé, à ça ?


Eddie avait écarté cette pensée. Il y avait du vrai là-dedans,
évidemment – il avait bel et bien perdu confiance, au moment de tailler la
clef, et c’est pour cette raison qu’il n’avait pu la terminer à temps, au
moment où la carte de Jake avait été tirée –, mais il ne voulait plus
penser à ce genre de choses. Ça ne servait à rien, à part à se flageller de
manière très efficace.


Le cœur d’Eddie s’était tendu vers cette femme en bas, qui
qu’elle fût. Dans le silence endormi de la nuit, dans ce cache-cache d’ombre et
de lumière, elle avait poussé le fauteuil de Susannah à travers la cour, puis
derrière… puis à gauche… à droite, enfin. Elle lui rappelait un peu ces vieux
robots dans la clairière de Shardik, ceux que Roland lui avait fait descendre.
Ces créatures sont emplies de tristesse, à leur façon. Eddie va abréger leurs
souffrances. Et c’est ce qu’il avait fait, après un discours
persuasif : celui qui ressemblait à un serpent en kit, celui qui faisait
penser au tracteur Tonka qu’il avait reçu pour son anniversaire, enfant, et ce
méchant petit rat en acier. Il les avait tous abattus, à l’exception du
dernier, une espèce de chauve-souris mécanique. C’est Roland qui avait eu
celle-là.


Tout comme les vieux robots, la femme dans la cour voulait
aller quelque part, mais ne savait pas où. Elle devait aller chercher quelque
chose, mais ne savait pas quoi. La question pour lui, c’était :
qu’était-il censé faire ?


Rien qu’attendre, et observer. Utiliser ce temps pour
concocter d’autres bobards, au cas où l’un d’entre eux se réveillerait et la
verrait dans la cour, allant et venant dans son fauteuil. Encore un syndrome
post-traumatique chopé à Lud, peut-être.


— Hé, ça me va, murmura-t-il.


Mais à ce moment précis, Susannah avait pivoté et était
revenue en direction de la grange, avec un but, cette fois-ci. Eddie s’était
rallongé, prêt à faire semblant de dormir, mais au lieu de l’entendre remonter,
il avait perçu ce bruit sourd et métallique, un grognement d’effort, puis le
craquement des planches, à l’arrière du bâtiment. En imagination, il la vit
s’extraire du fauteuil et ramper à toute vitesse… mais vers quoi ?


Cinq minutes de silence. Il commençait à se sentir vraiment
nerveux quand il entendit un cri perçant, un seul, bref et strident. Ça
ressemblait tellement au cri d’un nourrisson qu’il sentit ses couilles se faire
toutes petites et la chair de poule lui recouvrir la peau. Il jeta un regard en
direction de l’échelle qui descendait au rez-de-chaussée et se força à
patienter encore.


C’était un cochon. Un des petits. Un porcelet, rien de
plus.


Peut-être, pourtant ce qu’il avait en tête, c’était les
jeunes jumeaux. La petite, surtout. Lia, ça rime avec Mia. Des bébés, c’étaient
encore des bébés, et c’était grotesque d’imaginer Susannah en train de trancher
la gorge à un enfant, complètement insensé, mais…


Mais ce n’est pas Susannah, en bas, et si tu
commences à croire que c’est elle, tu vas souffrir, comme tu as déjà souffert.


La souffrance, bon Dieu. La mort, oui, quasiment la
mort. Il avait failli se faire arracher la tête par les homarstruosités.


C’est Detta qui m’a livré aux bestioles. Et là ça n’est
pas Detta.


Oui, et il avait dans l’idée – c’était plutôt une intuition,
en fait – que celle-là pouvait bien être beaucoup plus supportable que Detta,
mais il n’était pas assez bête pour parier sa vie là-dessus.


Ou la vie des enfants ? Des enfants de Tian et de
Zalia ?


Il resta assis là, en nage, ne sachant pas quoi faire.


Puis, au bout de ce qui lui parut une attente interminable,
il entendit de nouveaux craquements et de nouveaux cris. Cette fois, ils
venaient directement du bas de l’échelle qui menait au grenier. Eddie
s’allongea de nouveau et ferma les yeux. Mais pas complètement. À travers
l’écran de ses cils, il vit sa tête apparaître au-dessus de la ligne du sol. Au
même moment, la lune surgit de derrière un nuage et inonda la pièce de lumière.
Il vit le sang au coin de ses lèvres, aussi brun que du chocolat, et il se dit
qu’il ne faudrait pas oublier de l’essuyer au matin. Il ne voulait pas qu’un
membre du clan Jaffords la voie ainsi.


Ce que je veux, c’est voir les jumeaux, pensa Eddie.
Les deux paires, tous les quatre, sains et saufs. Surtout Lia. Qu’est-ce que je
veux d’autre ? Que Tian ressorte de la grange les sourcils froncés, qu’il
nous demande si on a entendu quelque chose la nuit dernière, un renard
peut-être, ou même un de ces chats-des-roches dont il nous parle. Parce que,
vous voyez, il manque un des porcelets. J’espère que tu as caché les restes,
Mia, ou qui que tu sois. J’espère que tu les as bien cachés.


Elle vint près de lui, s’allongea, se retourna une fois et
s’endormit – il le sut au rythme de sa respiration. Eddie tourna la tête
et regarda en direction de la maison endormie des Jaffords.


Elle ne s’est pas approchée de la maison.


Non, à moins d’avoir poussé son fauteuil jusqu’à la grange,
aller et retour, bien sûr. D’avoir contourné le bâtiment… de s’être glissée par
la fenêtre… de s’être emparée d’un des plus jeunes jumeaux… la petite… de
l’avoir ramenée jusqu’à la grange… et…


Elle n’a pas fait ça. Pour commencer, elle n’en a pas eu
le temps.


Peut-être pas, toujours est-il qu’il se sentirait beaucoup
mieux au matin. Quand il verrait tous les enfants, au petit déjeuner. Y compris
Aaron, le petit aux jambes potelées et au petit bidon bien rond. Il repensa à
ce que sa mère disait parfois, quand elle croisait une jeune maman promenant
son bébé dans sa poussette : Il est tellement mignon ! On en
mangerait ! Ça suffit. Dors, maintenant ! Mais Eddie mit
longtemps à se rendormir.
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Jake s’éveilla en sursaut de son cauchemar, ne se rappelant
pas où il se trouvait. Il se redressa, tremblant, s’enroulant les bras autour
de la poitrine. Il ne portait rien d’autre qu’une chemise en coton toute simple
– trop grande pour lui – et un caleçon en coton léger, un peu comme un short de
sport, également trop grand pour lui. Qu’est-ce que… ?


Il entendit un grognement, suivi d’un pet assourdi. Jake
regarda d’où provenait le bruit, vit Benny Slightman enfoui jusqu’aux yeux sous
deux couvertures, et tout rentra dans l’ordre. Il portait un T-shirt et un
caleçon prêtés par Benny. Ils se trouvaient dans la tente de Benny. Sur le
promontoire qui surplombait le fleuve. Dehors, il y avait les berges rocheuses,
avait dit Benny, bonnes à rien pour le riz, mais une aubaine pour la pêche.
Avec un petit peu de chance, ils pourraient même prendre eux-mêmes leur propre
petit déjeuner dans la Devar-Tete Whye. Et Benny avait beau savoir que Jake et
Ote devraient retourner chez le Vieux rejoindre leur dinh et leurs
ka-mis pendant un jour ou deux (peut-être plus), il se disait que Jake
reviendrait peut-être, plus tard. C’était un bon coin de pêche, et un peu plus
haut on pouvait se baigner, et puis il y avait les grottes, avec les murs qui
scintillaient dans le noir, et puis les lézards qui scintillaient, eux aussi.
Jake s’était endormi ravi à l’idée de découvrir ces merveilles. La perspective
de se trouver là sans arme ne le réjouissait pas (il en avait trop vu et trop
fait ces derniers temps pour se sentir complètement rassuré sans arme), mais il
était certain qu’Andy gardait un œil sur eux, et il s’était laissé aller à
dormir profondément.


Et puis il avait rêvé. Un rêve horrible. Susannah, dans les
cuisines gigantesques et répugnantes d’un château à l’abandon. Susannah qui
brandissait un rat hurlant empalé sur une broche à viande. Le brandissant devant
elle, hilare, tandis que le sang ruisselait le long du manche en bois de la
broche, pour lui dessiner une auréole autour du poignet.


Ce n’était pas un rêve, et tu le sais bien. Il faut que
tu le racontes à Roland.


Et la pensée qui lui vint ensuite était encore plus
dérangeante.


Roland est déjà au courant. Et Eddie aussi.


Les genoux remontés contre la poitrine et les bras serrés
autour des tibias, Jake resta assis, plus malheureux qu’il l’avait été depuis
le moment où il avait jeté un dernier regard à sa composition de fin d’année en
anglais, dans la classe de Mme Avery. Qu’est-ce que la vérité ?, ça
s’appelait, et bien qu’il en comprît bien mieux le sens à présent – combien ce
texte lui avait été inspiré par ce que Roland appelait le shining – sa
première réaction avait été de la terreur à l’état pur. Maintenant, ce n’était
plus vraiment de la terreur, mais plutôt… disons…


De la tristesse.


Oui. Ils étaient censés former un ka-tet, un tout
constitué de plusieurs, mais à présent ils avaient perdu leur unité. Susannah
était devenue quelqu’un d’autre et Roland ne voulait pas qu’elle le sache, pas
avec les Loups en route, à la fois dans ce monde et dans l’autre.


Les Loups de La Calla, les Loups de New York.


Il voulait éprouver de la colère, mais il n’avait apparemment
personne contre qui être en colère. Susannah était tombée enceinte en
l’aidant lui, après tout, et si Roland et Eddie la tenaient à l’abri de
ce secret, c’était pour la protéger.


Ouais, super, lui murmura une petite voix amère.
Ils veulent aussi s’assurer qu’elle pourra donner un coup de main quand les
Loups débouleront de Tonnefoudre. Ça ferait un fusil de moins, si elle devait
nous faire une fausse couche ou une dépression ou quelque chose.


Il savait que ce n’était pas très juste de sa part, mais ce
cauchemar l’avait drôlement secoué. C’est l’image du rat qui revenait
surtout ; du rat en train de se contorsionner sur la broche. Et elle qui
le brandissait. Un énorme sourire aux lèvres. Ne pas oublier ça. Ce sourire.
Il avait entendu la pensée qui traversait son esprit à elle à cette seconde,
cette pensée disait kebab de rat.


— Doux Jésus, murmura-t-il.


Il se dit qu’il comprenait pourquoi Roland ne disait rien à
Susannah, au sujet de Mia – et du bébé, que Mia appelait le p’tit gars –,
mais le Pistolero ne comprenait-il pas qu’il avait perdu quelque chose de bien
plus important que ça, et qu’il le perdait un peu plus chaque jour qui passait
dans le silence ?


Ils savent mieux que toi ce qu’il faut faire, ce sont des
adultes.


Des conneries, pensa Jake. Si être adulte supposait
réellement une connaissance supérieure, pourquoi son père continuait-il à fumer
trois paquets de cigarettes sans filtre par jour et à sniffer de la cocaïne
jusqu’à s’en faire saigner les narines ? Si être adulte signifiait savoir toujours
quoi faire, pourquoi sa mère couchait-elle avec son masseur, qui avait des
biceps énormes, mais rien dans le citron ? Pourquoi ni l’un ni l’autre
n’avait remarqué, en ce printemps de 1977 qui menait doucement à l’été, que
leur gosse (qu’on surnommait ’Bama – enfin, seule la gouvernante le savait)
était en train de devenir complètement barjo ?


Ça n’a rien à voir.


Et si ça avait quelque chose à voir, finalement ? Et si
Roland et Eddie étaient tellement le nez sur le problème qu’ils ne voyaient pas
la vérité ?


C’est quoi, la vérité ? Quelle est ta vision de la
vérité ?


Ils ne formaient plus un ka-tet, voilà ce que
c’était, sa vision de la vérité.


Qu’avait dit Roland à Callahan, au cours de la première
palabre ? Nous sommes un cercle, qui roule vers son but. C’était la
vérité, alors, mais Jake pensait que tel n’était plus le cas. Il se remémora
cette vieille blague qu’on disait quand on retrouvait avec un pneu à plat.
Bah, y a qu’en bas qu’il est à plat. Voilà, c’était ce qui leur arrivait à
eux. À plat, en bas. Non plus un vrai ka-tet – comment pourraient-ils
encore en former un, quand ils avaient des secrets les uns pour les
autres ? Et Mia, avec son enfant qui grandissait dans le ventre de
Susannah, était-elle leur seul secret ? Jake était sûr que non. Il n’y
avait pas que ça. Roland leur cachait quelque chose, pas seulement à Susannah,
mais à eux tous.


Unis, on peut battre les Loups, se dit-il. En
ka-tet, on le peut. Mais pas comme maintenant. Pas ici, pas à New York non
plus. Je ne peux pas y croire.


Cette pensée en appela une autre, si terrible qu’il essaya
d’abord de l’écarter de son esprit. Mais il ne pouvait pas faire une chose
pareille. Ça ne l’enchantait guère, pourtant il lui fallait considérer cette
éventualité.


Je pourrais prendre les choses en main. Décider de lui
dire moi-même.


Et puis quoi ? Que dirait-il à Roland ? Comment
s’expliquerait-il ?


Je ne pourrais pas. Je n’aurais aucune explication
valable à donner, aucune qu’il serait prêt à écouter. La seule chose que je
pourrais faire…


Il se rappela le récit de l’affrontement entre Cort et
Roland. Entre la vieille fouine cabossée avec son bâton, et le jeune apprenti
avec son faucon. Si lui, Jake, devait aller à l’encontre de la décision de
Roland et révéler à Susannah ce que jusqu’ici on lui avait caché, cela le
conduirait directement à sa propre épreuve de virilité.


Et je ne suis pas prêt. Peut-être que Roland l’était, lui
– tout juste –, mais je ne suis pas lui. Personne n’est lui. Il
aurait le dessus sur moi et je serais envoyé seul à l’est, à Tonne foudre.
Ote essaierait bien de m’accompagner, mais je ne le laisserais pas faire.
Parce que c’est la mort assurée, là-bas. Sans doute pour tout un ka-tet
comme le nôtre, et avec certitude pour un gosse livré à lui-même.


Et pourtant, ces secrets que Roland gardait, c’était mal.
Et alors ? Ils se retrouveraient tous ensemble, comme avant, pour entendre
la fin de l’histoire de Callahan et – peut-être – s’occuper de cette chose,
dans l’église du Vieux. Que faudrait-il qu’il fasse, alors ?


Parle-lui. Essaie de le persuader qu’il se trompe.


D’accord. Il pouvait faire ça. Ce serait difficile, mais il
pouvait y arriver. Fallait-il aussi parler à Eddie ? Jake se dit que non.
Mettre Eddie dans le coup ne ferait que compliquer encore les choses. Autant laisser
Roland décider ce qu’il fallait dire à Eddie. Après tout, c’était Roland leur
dinh.


Le rabat de la tente trembla et Jake porta automatiquement
la main sur ¿a droite, là où le Ruger aurait été suspendu, s’il avait porté le
crampon de débardeur. Pas cette fois, bien sûr. Ce n’était qu’Ote, qui avait
passé la truffe sous la toile de la tente et l’avait remontée, pour essayer de
rentrer la tête.


Jake tendit le bras et caressa la tête du bafouilleux. Ote
lui prit délicatement la main entre les dents et se mit à tirer. Jake le suivit
sans trop se faire prier. Pour lui tout sommeil était à des milliers de
kilomètres.


À l’extérieur de la tente, le décor était une ébauche en
noir et blanc tranchés. Une pente constellée de rochers descendait jusqu’au
fleuve, large et peu profond, à cet endroit. Dans ses eaux, la lune brûlait
comme une lampe. Jake s’immobilisa en apercevant deux silhouettes sur la grève
rocheuse. C’est alors que la lune se cacha derrière un nuage et que le monde
s’obscurcit. Les mâchoires d’Ote se refermèrent une nouvelle fois sur la main
de Jake et il se mit à tirer. Jake le suivit, trouva un coin propice et se
baissa à quatre pattes. Ote se trouvait ainsi juste au-dessus de lui, lui
soufflant dans l’oreille comme un petit moteur.


La lune sortit de derrière son nuage. Le monde s’éclaircit
de nouveau. Jake constata qu’Ote l’avait mené à une sorte de promontoire de
granit qui surgissait de terre comme la proue d’un vaisseau englouti. C’était
une bonne cachette. De là, il observa le fleuve.


L’une des deux silhouettes lui était familière ; sa
taille et les reflets de la lune sur le métal lui suffirent pour identifier
Andy le Robot messager (Nombreuses Autres Fonctions). Quant à l’autre… qui
était l’autre ? Jake plissa les yeux, mais il lui fut d’abord impossible
de le reconnaître. Il se situait à au moins deux cents mètres d’eux et bien que
le clair de lune fût son allié, il était aussi trompeur. L’homme levait la tête
vers Andy, et la lumière de la lune lui tombait droit sur le visage, mais ses
traits paraissaient flous. Mais ce chapeau que le gars portait… il connaissait
ce chapeau…


Tu te trompes peut-être.


Puis l’homme tourna légèrement la tête, et le clair de lune
se refléta en deux éclairs jumeaux, et alors Jake en fut certain. Il y avait
peut-être des tas de cow-boys à La Calla avec ce genre de chapeau rond, mais
jusqu’ici Jake n’avait vu qu’un seul type avec des lunettes.


OK, c’est le Pa de Benny. Et alors ? Tous les
parents ne sont pas comme les miens, certains s’inquiètent de leur gosse,
surtout quand ils en ont perdu un à la manière de M. Slightman, avec la sœur
jumelle de Benny. Du brûle-poumon, avait dit Benny, ce qui voulait sans doute
dire une pneumonie.


Six ans plus tôt. Alors on vient faire un petit peu de
camping, et M. Slightman envoie Andy nous surveiller d’un œil, et alors il se
réveille au beau milieu de la nuit, et il décide de venir s’assurer par
lui-même que tout va bien. Peut-être que, lui aussi, il a fait un cauchemar.


Peut-être bien, mais tout ça n’expliquait pas pourquoi Andy
et M. Slightman tenaient leur palabre si loin, au bord du fleuve, si ?


Eh bien, peut-être qu’il avait peur de nous réveiller.
Peut-être que maintenant il va venir faire un tour du côté de la tente – auquel
cas je ferais mieux d’y retourner – ou peut-être qu’il va croire Andy sur
parole quand il lui dira que tout va bien, et qu’alors il retournera au
Rocking B.


La lune se cacha de nouveau et Jake jugea préférable de
rester là où il était, en attendant qu’elle reparaisse. Lorsque la lumière
revint, ce qu’il vit le remplit de la même perplexité que celle qu’il avait
éprouvée dans son rêve, quand il suivait Mia à travers le château désert.
Pendant un instant, il se raccrocha à l’espoir que ce n’était peut-être là
qu’un rêve, qu’il était simplement passé de l’un à l’autre, mais la morsure des
cailloux dans ses pieds et le souffle d’Ote dans son oreille étaient bien
réels. Tout ça était réel, pas de doute.


M. Slightman ne remontait pas en direction de la tente des
garçons, ni du Rocking B, d’ailleurs (en revanche, Andy si, à longues
enjambées le long de la rive). Non, le père de Benny avançait dans la
rivière. Plein est.


Il a sans doute une raison d’aller là-bas. Il a sans
doute une excellente raison.


Vraiment ? Et quelle pourrait être cette excellente
raison ? Là-bas, ce n’était plus La Calla, Jake savait au moins ça.
Là-bas, il n’y avait rien d’autre que des étendues en friche et le désert,
comme un tampon entre les terres frontalières et le royaume des morts,
Tonnefoudre.


D’abord, ça s’était mis à clocher avec Susannah – son amie,
Susannah. Maintenant, quelque chose clochait visiblement avec le père de son
nouvel ami. Jake se rendit compte qu’il se rongeait les ongles, une habitude
qui lui était venue lors de ses dernières semaines à l’École Piper, et se força
à arrêter.


— C’est pas juste, tu sais, dit-il à Ote. C’est
vraiment pas juste.


Ote lui lécha l’oreille. Jake se tourna vers le bafouilleux,
passa les bras autour de lui et enfouit le visage dans la fourrure épaisse. Le
bafouilleux se laissa faire patiemment. Au bout d’un petit moment, Jake se
hissa de nouveau vers le sol plus plat où se tenait Ote. Il se sentait un peu
mieux, un peu réconforté.


La lune disparut de nouveau et tout devint sombre. Jake
resta où il était. Ote se mit à gémir faiblement.


— Rien qu’une minute, murmura le garçon.


La lune réapparut. Jake fixa attentivement l’endroit où Andy
et Ben Slightman avaient tenu palabre, pour l’ancrer dans sa mémoire. Il y
avait un gros rocher rond, poli sur le dessus. Un tronc mort s’était échoué
tout contre. Jake était pratiquement certain de savoir retrouver ce coin, même
sans la tente de Benny comme repère.


Vas-tu en parler à Roland ?


— Je n’en sais rien, nom de nom, murmura-t-il.


— Nom, fit Ote à côté de sa cheville, faisant sursauter
légèrement le garçon.


Ou bien était-ce non ? Était-ce vraiment ce
qu’avait dit le bafouilleux ?


Est-ce que tu es fou ?


Non, il ne l’était pas. Il avait cru un temps qu’il l’était
bel et bien – déjà fou, ou bien y allant tout droit –, mais il ne le
croyait plus, à présent. Et il arrivait qu’Ote lise réellement dans ses
pensées, il le savait.


Jake se glissa dans la tente. Benny dormait toujours à
poings fermés. Pendant plusieurs secondes, Jake contempla le jeune garçon – son
aîné par l’âge, mais son cadet pour plein de choses importantes – en se mordant
la lèvre. Il ne voulait pas créer de problèmes au père de Benny. Pas s’il
pouvait l’éviter.


Jake s’allongea et remonta la couverture sous son menton.
Jamais dans sa vie il ne s’était senti aussi incertain sur tant de sujets, et ça
lui donnait envie de pleurer. Le jour avait commencé à poindre avant qu’il eût
réussi à se rendormir.
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Pendant la demi-heure qui suivit leur départ du
Rocking B, Roland et Jake chevauchèrent en silence vers l’est, vers les
petites exploitations, leurs chevaux avançant d’un même pas, en toute
camaraderie. Roland savait que quelque chose tracassait Jake, quelque chose de
sérieux ; il le voyait à son expression troublée. Pourtant le Pistolero n’en
fut pas moins ahuri lorsque le jeune garçon ferma le poing, le plaça à gauche
contre sa poitrine et dit :


— Roland, avant qu’Eddie et Susannah nous rejoignent,
puis-je te parler dan-dinh ?


Puis-je ouvrir mon cœur et le soumettre à tes
ordres ?


Mais le sens profond était bien plus complexe que ça, et
plus ancien – datant de plusieurs siècles avant Arthur l’Aîné, à en croire
Vannay. Il s’agissait de livrer un problème émotionnel insoluble, souvent lié à
une histoire d’amour, à son dinh. Par cet acte, on s’engageait à obéir
aveuglement à la décision du dinh, sur-le-champ, et sans poser la
moindre question. Mais Jake Chambers n’avait certainement pas de problèmes de
cœur – à moins d’être tombé amoureux de la ravissante Francine Tavery, bien sûr
– et comment avait-il eu connaissance de cette expression ?


Pendant ce temps, Jake le regardait, les yeux grands
ouverts, avec une gravité et une pâleur qui ne disaient rien de bon à Roland.


— Dan-dinh – où as-tu entendu ça, Jake ?


— Nulle part. J’ai dû l’inventer, je pense.


Et il s’empressa d’ajouter :


— Je ne vais pas fureter, je ne me mêle pas des
affaires des autres, mais parfois, il me vient des choses. Pour la plupart, ça
n’a aucune importance, mais parfois, il y a des expressions comme celle-là.


— Et tu les attrapes comme un corbeau ou un rouilleau
va ramasser l’objet brillant qui lui a attiré l’œil.


— Ouais, ça doit être ça.


— Et les autres ? Dis-m’en quelques-unes.


Jake eut l’air embarrassé.


— Je ne m’en rappelle pas beaucoup. Dan-dinh, ça
veut dire que je t’ouvre mon cœur et que je me plie à ce que tu diras.


C’était plus compliqué que ça, mais le garçon en avait
compris l’essence. Roland acquiesça. Tandis qu’ils cheminaient, la chaleur du
soleil sur son visage lui faisait du bien. La démonstration de Margaret
Eisenhart avec le plat l’avait apaisé, puis plus tard il avait eu une bonne
entrevue avec le père de la damerai, et il avait à peu près bien dormi, pour la
première fois depuis des nuits.


— Oui.


— Voyons. Il y a aussi dis-moi-donc, qui veut dire – je
crois – faire courir des bruits sur un sujet dont il ne faut pas parler. Je
l’ai retenue, parce que ça ressemble à ce qu’on dit, quand on fait des
potins : dis-moi donc.


Jake avait porté la main à son oreille, comme s’il écoutait
quelqu’un lui chuchoter quelque chose.


Roland sourit. En fait, l’expression exacte était
dimodon, mais Jake l’avait enregistrée phonétiquement, bien sûr. C’était
vraiment fascinant. Roland nota qu’il faudrait qu’il dissimule habilement ses
pensées les plus intimes, dans l’avenir. Heureusement, il y avait des moyens,
pour ça. Dieux merci.


— Il y a aussi mage-dinh, et ça c’est une sorte
de chef religieux. C’est à ça que tu penses, ce matin, à cause de… est-ce que
c’est à cause de ce vieux Manni ? C’est un mage-dinh ?


Roland hocha de nouveau la tête.


— C’est tout comme, oui. Et quel est son nom,
Jake ? demanda le Pistolero en se concentrant mentalement sur ce nom.
Vois-tu son nom dans mon esprit ?


— Bien sûr, c’est Henchick, répondit immédiatement le
garçon, puis, presque nonchalamment : tu lui as parlé… quand ? Hier
soir, tard ?


— Oui.


En revanche, il ne s’était pas concentré sur ce détail-là,
et il aurait préféré que Jake ne fût pas au courant. Mais l’enfant était fort
au shining, et Roland le croyait, lorsqu’il disait qu’il n’était pas allé
fureter. Du moins, pas exprès.


— Mme Eisenhart croit qu’elle le déteste, mais toi tu
penses qu’elle en a seulement peur.


— Oui, confirma Roland. Tu es fort, avec le shining.
Bien plus qu’Alain l’avait jamais été, et bien plus que tu ne l’étais auparavant.
C’est à cause de la rose, n’est-ce pas ?


Jake acquiesça. La rose, oui. Ils chevauchèrent encore un
peu en silence, les sabots de leurs montures soulevant de petites bouffées de
poussière. Malgré le soleil, le fond de l’air était frais, annonçant pour de
bon l’arrivée de l’automne.


— D’accord, Jake. Parle-moi dan-dinh si tu le
souhaites, et je te remercie pour la confiance que tu places dans la sagesse
dont je pourrais faire montre.


Mais durant deux bonnes minutes, Jake resta silencieux.
Roland se concentra sur lui, essayant de pénétrer son esprit comme le garçon
avait pénétré le sien (et avec quelle aisance), mais il n’y avait rien. Rien du
t…


Mais si. Un rat… qui hurlait, empalé sur quelque chose…


— Où se trouve ce château dans lequel elle se
rend ? demanda Jake. Tu le sais ?


Roland fut incapable de dissimuler sa surprise. Et son
étonnement. Et il dut avouer qu’il ressentait également une pointe de
culpabilité. Soudain, il comprenait… pas tout, mais une bonne partie.


— Il n’y a pas de château, il n’y en a jamais eu. C’est
un endroit dans lequel elle va en imagination, qu’elle a sans doute inventé à
partir des histoires qu’elle a lues et de celles que je vous ai racontées
autour du feu. Elle va là-bas pour ne pas avoir à regarder ce qu’elle mange
réellement. Ce que réclame son bébé.


— Je l’ai vue manger un cochon rôti, dit Jake.
Seulement, avant qu’elle arrive, il y avait un rat en train de le manger. Elle
l’a empalé sur une broche à viande.


— Où as-tu vu ça ?


— Dans le château. (Il marqua une pause.) Dans son
rêve. J’étais dans son rêve.


— Et elle, elle t’a vu ?


Les yeux bleus du Pistolero s’étaient faits perçants,
presque brûlants. Son cheval fut sensible à son changement d’attitude, car il
s’arrêta net. Celui de Jake fit de même. Ils se tenaient là, sur la Route de
l’Est, à moins de deux kilomètres de l’endroit où Molly Doolin, dite Molly la
Rousse, avait tué un Loup de Tonnefoudre. Ils se tenaient là, face à face.


— Non, répondit Jake. Elle ne m’a pas vu.


Roland repensa à la nuit où il l’avait suivie, à travers les
marécages. Il savait qu’elle s’était réfugiée dans un autre recoin de son
esprit, il l’avait senti, sans savoir où, exactement. Les visions qu’il avait
réussi à intercepter étaient quelque peu troubles. À présent, il savait. Et il
savait autre chose : sa décision de dinh de laisser Susannah
poursuivre dans cette voie mettait Jake mal à l’aise. Et peut-être avait-il
raison de se sentir mal à l’aise. Mais…


— Ce n’est pas Susannah que tu as vue, Jake.


— Je sais. C’est celle qui a toujours ses jambes. Elle
se fait appeler Mia. Elle est enceinte et morte de peur.


— Si tu me parles dan-dinh, répondit Roland,
dis-moi tout ce que tu as vu dans ton rêve, et tout ce qui t’a gêné, au réveil.
Et alors je te livrerai la sagesse de mon cœur, la sagesse dont je pourrai
faire montre.


— Tu ne vas pas… Roland, tu ne vas pas me
gronder ?


Cette fois, Roland fut incapable de cacher sa surprise.


— Non, Jake. Loin de là. C’est peut-être moi qui
devrais te demander de ne pas me gronder.


Le garçon eut un faible sourire. Les chevaux se remirent en
route, un peu plus vite cette fois, comme s’ils savaient qu’on était passé très
près des ennuis, et qu’ils voulaient les laisser derrière eux.
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Jake n’était pas certain que ce qu’il avait dans la tête allait
sortir, jusqu’à ce qu’il se lance dans son récit. Il s’était réveillé indécis,
ne sachant pas du tout quoi raconter à Roland, au sujet d’Andy et de Slightman
l’Aîné. Il avait fini par se fier à ce que Roland venait de lui dire –
Dis-moi tout ce que tu as vu dans ton rêve, et tout ce qui t’a gêné, au réveil
– et il avait complètement laissé de côté la palabre au bord de la rivière.
À dire vrai, cette partie-là lui paraissait beaucoup moins importante, ce
matin.


Il raconta à Roland comment Mia avait dévalé les escaliers,
sa frayeur quand elle avait vu qu’il ne restait rien dans la salle à manger, ou
la salle de banquet, ou quel que soit le nom qu’elle lui donnait. Puis la
cuisine. Quand elle avait trouvé le rôti, et le rat en train de bâfrer. Comment
elle s’était débarrassée de la concurrence, avant de se gaver du premier prix.
Et lui, qui s’était réveillé tout tremblant, en essayant de ne pas hurler.


Il hésita, puis jeta un œil en direction de Roland. Qui lui
répondit par son moulinet impatient de la main, celui qui signifiait :
continue, allez, la fin.


Bien, se dit-il, il m’a promis de ne pas me
gronder et c’est un homme de parole.


C’était vrai, pourtant Jake se sentait toujours incapable
d’avouer à Roland qu’il avait songé à vendre lui-même la mèche à Susannah. Il
réussit cependant à formuler sa plus grande peur : sachant que trois
d’entre eux détenaient un secret que le quatrième ignorait, leur ka-tet se
trouvait brisé, au moment même où il avait besoin de toutes ses forces. Il
raconta même à Roland la blague du pneu crevé, celle du gars qui disait :
il n’est à plat qu’en bas. Il ne s’attendait pas à ce que Roland éclate de
rire, et sur ce plan-là, le Pistolero se montra à la hauteur de ses attentes.
Mais il sentit bien que, dans une certaine mesure, Roland avait honte, et Jake
eut peur de ce constat. Il se disait que la honte était un sentiment réservé à
ceux qui ne savaient pas ce qu’ils faisaient.


— Et jusqu’à la nuit dernière, c’était encore pire que
trois contre un, dit Jake, parce que tu essayais de me tenir à l’écart, moi
aussi. N’est-ce pas ?


— Non, répondit Roland.


— Non ?


— J’ai simplement laissé les choses comme elles
étaient. J’en ai parlé à Eddie parce que je craignais, maintenant qu’ils
partagent la même pièce, qu’il se rende compte de ses escapades et qu’il soit
tenté de la réveiller. Et j’avais peur de ce qui pourrait leur arriver à tous
les deux, s’il le faisait.


— Pourquoi ne pas lui dire à elle, tout
simplement ?


Roland soupira.


— Écoute-moi, Jake. Quand nous étions jeunes, c’est
Cort qui était chargé de notre entraînement physique. Vannay s’occupait de la
partie mentale. Ils ont essayé tous deux de nous transmettre leur conception de
la morale. Mais à Gilead, c’étaient nos pères qui étaient responsables de
l’enseignement du ka. Et comme chaque père était différent, chacun de
nous est sorti de l’enfance avec une conception légèrement différente du ka
et de son action. Tu comprends ?


Ce que je comprends, c’est que tu éludes une question
très simple, se dit Jake, mais il hocha la tête.


— Mon père m’en a dit beaucoup, sur le sujet, et j’en
ai oublié la plus grande partie, mais il demeure clairement une chose. Il m’a
dit qu’en cas de doute, il faut laisser le ka décider.


— Alors c’est une question de ka, dit Jake,
l’air déçu. Roland, ça ne nous aide pas beaucoup.


Roland entendit l’inquiétude percer dans la voix du garçon,
mais c’est la déception qui le heurta le plus. Il se retourna sur sa selle,
ouvrit la bouche, puis la referma quand il se rendit compte que la seule chose
qui lui venait, c’était une justification superficielle. Au lieu de se
justifier, il choisit de dire la vérité.


— Je ne sais pas quoi faire. Tu aurais une
suggestion ?


Le visage du garçon vira au rouge vif, et Roland comprit que
Jake croyait qu’il donnait dans le sarcasme, au nom des dieux. Il le croyait en
colère. Une telle incompréhension était alarmante. Il a raison, se dit
le Pistolero. Nous sommes brisés. Les dieux nous viennent en aide.


— Ne réagis pas ainsi, dit Roland. Écoute-moi, je te
prie – écoute bien. À Calla Bryn Sturgis, les Loups arrivent. À New York,
Balazar et ses « messieurs » arrivent. Tous, ils seront bientôt là.
Le bébé de Susannah attendra-t-il que ces affaires soient réglées ? Je
n’en sais rien.


— Ça ne se voit même pas, qu’elle est enceinte, dit
Jake d’une petite voix.


La couleur avait quelque peu quitté ses joues, mais il
gardait la tête baissée.


— Non, acquiesça Roland, ça ne se voit pas. Ses seins
ont un peu gonflé – et ses hanches sont peut-être un peu plus larges –,
mais ce sont les seuls indices. C’est pourquoi j’ai des raisons d’espérer. Je
dois espérer, et toi aussi. Car, en plus des Loups et de cette histoire de rose
dans ton monde, il y a aussi la question de la Treizième Noire. Je crois savoir
– j’espère savoir – mais il me faut converser encore avec Henchick. Et nous
devons entendre la fin de l’histoire de Père Callahan. As-tu pensé à parler de
toi-même à Susannah ?


— Je…


Jake se mordit la lèvre et se tut.


— Je vois que oui. Oublie cette idée. S’il existe une
menace, hormis la mort, capable de nous séparer pour de bon, ce serait de
parler sans mon assentiment, Jake. Je suis votre dinh.


— Je le sais ! cria presque Jake. Tu ne vois pas
que je le sais ?


— Et tu crois que ça me plaît ? demanda Roland, en
criant presque, lui aussi. Ne vois-tu pas combien tout était plus facile avant
que…


Il se tut, atterré par ce qu’il avait été sur le point de
dire.


— Avant qu’on vienne, dit Jake, d’une voix blanche.
Bonne pioche, c’est ça ? On n’a pas demandé à venir, ni les uns, ni
les autres. Et je ne t’ai pas non plus demandé de me lâcher dans les
ténèbres. De me tuer.


— Jake… soupira le Pistolero, levant les mains, puis
les laissant retomber sur ses cuisses.


Juste devant eux, la route dessinait un coude, qui les emmenait
en direction de la ferme des Jaffords, où les attendaient Eddie et Susannah.


— Tout ce que je peux faire, c’est te répéter ce que je
t’ai déjà dit : si on a un doute sur le ka, il vaut mieux laisser
le ka décider. Quand on interfère, on est sûr de ne pas faire ce qu’il
faut.


— Ça ressemble à ce que les gens du royaume de New York
appellent une pirouette, Roland. Une réponse qui n’en est pas une, juste un
moyen de faire faire ce qu’on veut aux gens.


Roland réfléchit. Ses lèvres se resserrèrent.


— Tu m’as demandé de soumettre ton cœur à mes ordres.


Jake hocha la tête avec méfiance.


— Alors voici deux choses que je te dis dan-dinh.
D’abord, je te dis que nous trois – toi, Eddie et moi – nous allons parler
an-tet à Susannah avant l’arrivée des Loups, et lui dire tout ce que nous
savons. Qu’elle est enceinte, que son enfant est très probablement celui d’un
démon, et qu’elle a créé une femme du nom de Mia, pour l’enfanter. Ensuite, je
propose qu’on ne parle plus de tout ça jusqu’au moment de le lui dire.


Jake réfléchit à cette proposition. Ce faisant, il sentit
son visage s’illuminer de soulagement.


— Tu es sérieux ?


— Oui.


Roland essaya de ne pas montrer combien cette question
l’attristait et l’irritait. Après tout, il comprenait pourquoi le garçon la
posait.


— Je le promets et je tiendrai ma promesse. Cela te
sied-il ?


— Oui ! Ça me sied très bien !


Roland hocha la tête.


— Si je fais ça, ce n’est pas parce que je considère
que c’est la bonne solution, mais parce que toi si, Jake. Je…


— Une seconde, ouah, une seconde, là, fit Jake, et son
sourire s’effaça. N’essaie pas de tout me coller sur le dos. Je n’ai jamais…


— Épargne-moi les inepties, dit Roland sur un ton sec
et distant que Jake lui avait rarement entendu. Tu demandes à être partie
prenante d’une décision d’homme. Je l’autorise – je dois l’autoriser –
parce que le ka a décrété que tu devais faire partie des décisions
importantes. Tu as ouvert cette porte, en mettant en question mon jugement. Le
nierais-tu ?


Jake était passé d’une pâleur extrême à une rougeur
flamboyante, pour blêmir à nouveau. Il avait l’air méchamment effrayé, et
secouait la tête sans prononcer un seul mot.


Ah, par les dieux, se dit Roland, je déteste cette
foutue histoire. Ça pue comme de la merde de cadavre.


Il reprit la parole, d’une voix plus posée.


— Non, tu n’as pas demandé à être amené ici. Moi non
plus, je n’ai pas cherché à te voler ton enfance. Pourtant nous voilà ici, et
le ka se tient sur le bord de la route et se rit de nous. Il nous faut
agir selon sa volonté ou bien en payer le prix.


Jake baissa la tête et murmura deux mots d’une voix
tremblante :


— Je sais.


— Tu penses que Susannah devrait être informée. Moi, de
mon côté, je ne sais pas quoi faire – en la matière, j’ai perdu ma
boussole. Quand l’un sait et l’autre pas, celui qui ne sait pas doit baisser la
tête et celui qui sait, prendre ses responsabilités. Tu me comprends,
Jake ?


— Oui, murmura le garçon, en portant son poing à son
front.


— Bien, alors laissons là le sujet et grand merci. Tu
es fort, au shirting.


— J’aimerais mieux pas ! explosa Jake.


— Et pourtant. Tu peux entrer en contact avec
elle ?


— Oui. Je ne fouine pas – ni avec elle, ni avec aucun
d’entre vous –, mais parfois j’entre en contact avec elle. Je reçois des
bribes de chansons auxquelles elle pense, ou bien des souvenirs de son
appartement de New York. Il lui manque. Une fois, elle a pensé : « Je
regrette de ne pas avoir eu l’occasion de lire ce roman d’Allen Drury que
j’avais reçu du club de lecture. » J’imagine qu’Allen Drury devait être un
auteur connu, dans son quand.


— Des choses superficielles, en somme.


— Oui.


— Mais tu peux aller plus loin.


— Je pourrais sans doute la voir se déshabiller, aussi,
dit Jake d’un air sombre. Mais ce ne serait pas bien.


— Dans les circonstances présentes, ça l’est, Jake.
Pense à elle comme à un puits où tu dois te rendre chaque jour, pour prendre
juste une gorgée, et vérifier que l’eau est toujours bonne. Je veux savoir s’il
se produit des changements, en elle. Ce que je veux savoir, par exemple, c’est
si elle envisage alleyo.


Jake le dévisagea avec des yeux ronds.


— De s’enfuir ? S’enfuir où ?


Roland secoua la tête.


— Je ne sais pas. Où va une chatte, pour mettre bas sa
portée ? Dans un placard ? Sous une grange ?


— Et si on le lui dit à elle, et que l’autre prend le
dessus ? Et si c’est Mia qui va alleyo, Roland, et qu’elle entraîne
Susannah avec elle ?


Roland ne répondit pas. C’était précisément ce qu’il
craignait lui-même, et Jake était assez fin pour l’avoir compris.


Jake le regardait avec un ressentiment assez compréhensible…
mais aussi avec approbation.


— Une fois par jour. Pas plus.


— Plus si tu sens un changement.


— D’accord, dit Jake. Je déteste faire ça, mais je t’ai
demandé dan-dinh. Tu m’as eu, il faut croire.


— Ce n’est pas un bras de fer, Jake. Pas plus qu’un
jeu.


— Je le sais. (Jake secoua la tête.) On dirait que tu
t’es débrouillé pour tout faire reposer sur moi, mais OK.


Oui, je fais tout reposer sur toi, pensa Roland. Il
se dit qu’il valait mieux qu’aucun d’entre eux ne sache combien il se sentait
perdu en cet instant, combien l’intuition qui l’avait guidé tant de fois
s’était évanouie. C’est ce que je fais… mais uniquement parce que je n’ai
pas le choix.


— Taisons-nous, maintenant, et puis nous lui dirons
avant l’arrivée des Loups, résuma Jake. Parce qu’il faudra se battre. Marché
conclu ?


Roland fit oui de la tête.


— Si on doit combattre Balazar en premier – dans
l’autre monde – il faudra aussi le lui dire avant. D’accord ?


— Oui, fit Roland. D’accord.


— J’ai horreur de ça, précisa Jake d’un air morose.


— Moi aussi, renchérit Roland.
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Eddie était assis à tailler un morceau de bois sous la
galerie des Jaffords, écoutant une histoire plutôt embrouillée du Gran-Pere, acquiesçant
au hasard en espérant bien tomber, quand Roland et Jake arrivèrent à cheval.
Eddie mit son couteau de côté et descendit nonchalamment les marches à leur
rencontre, appelant Suze par-dessus son épaule.


Il se sentait extraordinairement bien, ce matin. Ses peurs
de la nuit précédente s’étaient évanouies, comme c’est souvent le cas avec les
pires de nos frayeurs nocturnes ; comme les Type Un et Type Deux du Père,
ces peurs semblaient particulièrement allergiques à la lumière du jour. Pour
commencer, tous les enfants Jaffords avaient répondu à l’appel, au moment du
petit déjeuner. Ensuite, il manquait bel et bien un porcelet dans la grange.
Tian avait demandé à Eddie et à Susannah s’ils avaient entendu quoi que ce soit
pendant la nuit, et hocha la tête avec une satisfaction morose lorsqu’ils
répondirent tous deux par la négative.


— Si fait. Les races mutantes se sont presque éteintes,
dans notre coin, mais pas au nord. Chaque automne, des bandes de chiens
sauvages descendent. Il y a deux semaines, ils étaient sûrement du côté de
Calla Amity ; la semaine prochaine, on sera débarrassés d’eux et ils iront
embêter Calla Lockwood. C’est silencieux, ces bêtes-là. Ça n’est pas qu’ils ne
fassent pas de bruit, mais ils sont muets. Rien là-dedans, fit Tian en se tapotant
la gorge. En plus, on peut pas dire qu’ils aient pas rendu service. J’ai trouvé
un énorme rat. Raide mort. Un des chiens lui a quasiment arraché la tête.


— Quelle saleté, avait dit Hedda en repoussant son bol
avec une grimace théâtrale.


— Tu vas me manger ta bouillie, mademoiselle, avait
grondé Zalia, ça te réchauffera, pour aller étendre le linge.


— Man-Man, pourquoooooiiiii ?


Eddie avait croisé le regard de Susannah et lui avait
adressé un clin d’œil. Elle le lui rendit, et tout rentra dans l’ordre.
D’accord, elle était allée se balader la nuit dernière. Elle s’était fait un
petit casse-croûte de minuit. Elle avait enterré les restes. Et oui, il fallait
régler cette question de grossesse. Bien sûr que oui. Mais tout allait bien se
passer, Eddie en était certain. Et à la lumière du jour, la perspective de voir
Susannah s’en prendre à un enfant paraissait tout bonnement ridicule.


— Aïle, Roland, Jake.


Eddie se tourna vers Zalia, qui sortait de la galerie. Cette
dernière fit une révérence. Roland retira son chapeau, le tendit vers elle,
puis le remit sur sa tête.


— Sai, lui demanda-t-il, vous êtes du côté de
votre mari, sur la question des Loups, si fait ?


Elle soupira, mais ne détourna pas les yeux.


— Oui, pistolero.


— Demandez-vous assistance et secours ?


La question avait été posée sans ostentation – presque sur
le ton de la conversation, en fait – mais Eddie sentit son cœur faire un bond,
et lorsque Susannah glissa sa main dans la sienne, il la serra. C’était la
troisième question, la question-clé, et ce n’était pas au gros fermier, au gros
éleveur ou au gros homme d’affaires de La Calla qu’elle était posée. C’était à
la femme d’un péquenaud, avec son petit chignon de souris, une femme de petit
exploitant, dont la peau, bien que naturellement mate, était aussi tannée et
craquelée par l’excès de soleil, une femme dont la robe avait passé. Et c’était
là une bonne chose, une très bonne chose. Car l’âme de Calla Bryn Sturgis,
c’étaient ces quarante petites exploitations, des petites fermes comme celle-ci,
comprit Eddie. Que Zalia Jaffords parle en leur nom à tous. Pourquoi pas, bon
sang ?


— J’en fais la requête et grand merci, répondit-elle
avec simplicité. Que Dieu et l’Homme Jésus vous bénissent, vous et les vôtres.


Roland hocha la tête, comme s’ils ne faisaient que discuter
gentiment, pour tuer le temps.


— Margaret Eisenhart m’a montré quelque chose.


— Vraiment ? dit Zalia avec un petit sourire.


Tian apparut au coin de la maison et s’approcha de son pas
lourd. Il avait l’air fatigué et il était en nage, alors qu’il n’était encore
que neuf heures du matin. Il portait sur l’épaule un harnais usé. Il souhaita
le bonjour à Roland et à Jake, puis alla se planter à côté de sa femme, lui
passant la main autour de la taille et la posant sur sa hanche.


— Si fait, elle nous a raconté l’histoire de Dame Oriza
et de Gray Dick.


— C’t’une belle histoire, fit-elle.


— C’est vrai, répondit Roland. Je n’irai pas par quatre
chemins, dame-sai. Rejoindrez-vous les rangs avec votre plat, l’heure
venue ?


Les yeux de Tian s’arrondirent. Il ouvrit la bouche, puis la
referma. Il regarda sa femme comme un homme qui vient soudain de recevoir une
grande révélation.


— Si fait, répondit Zalia.


Tian lâcha le harnais qu’il portait et la prit dans ses
bras. Elle le serra contre elle, d’une étreinte forte et brève, puis se tourna
vers Roland et ses amis.


Roland souriait. Eddie se sentait gagné par un certain
sentiment d’irréalité, comme toujours quand il assistait à ce genre de
phénomène.


— Bien. Et pourriez-vous en enseigner le lancer à Susannah ?


Zalia jeta un regard interrogateur en direction de Susannah.


— L’apprendrait-elle ?


— Je ne sais pas, répondit cette dernière. Je suis
censé l’apprendre, non, Roland ?


— Oui.


— Quand, pistolero ? demanda Zalia.


Roland fit un calcul rapide.


— Dans trois ou quatre jours, si tout va bien. Si elle
ne montre aucune aptitude, renvoyez-la-moi et on essaiera avec Jake.


Jake eut un sursaut visible.


— Mais je pense qu’elle s’en tirera très bien. Je n’ai
jamais vu un pistolero qui ne se fasse pas à une nouvelle arme comme un oiseau
à une nouvelle mare. Et il me faut au moins une personne capable de lancer le
plat ou de tirer au bah, car nous sommes quatre, pour trois pistolets.
Et j’aime bien le plat. J’aime beaucoup ça.


— Je vous montrerai tout ce que je peux, comptez
là-dessus, dit Zalia en adressant un regard timide à Susannah.


— Alors, dans neuf jours, vous, Margaret, Rosalita et
Sarey Adams viendrez chez le Vieux et nous verrons ce que nous verrons.


— Vous avez un plan ? demanda Tian, les yeux
brûlants d’espoir.


— J’en aurai un, répondit Roland.
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Ils chevauchèrent de front tous les quatre, en direction de
la ville, mais lorsque la Route de l’Est en croisa une autre, qui conduisait au
nord et au sud, Roland prit les devants.


— C’est là que je vous abandonne, pour un petit moment,
leur dit-il en indiquant les collines, au nord. À deux heures d’ici se trouve
ce que certains, parmi le Peuple en Quête appellent Manni Calla, et d’autres
Manni du Sentier Rouge. Quoi qu’il en soit, c’est chez eux, une petite ville
dans la grande ville. Je vais y voir Henchick.


— Leur dinh, précisa Eddie.


Roland acquiesça.


— Au-delà du village Manni, à une heure environ, se
trouvent des mines à ciel ouvert et plein de grottes.


— C’est l’endroit que tu indiquais, sur la carte des
jumeaux Tavery ? demanda Susannah.


— Non, mais c’est tout proche. La grotte qui
m’intéresse est celle qu’ils appellent la Grotte de la Porte. On en entendra
parler ce soir, quand Callahan finira son histoire.


— Tu en es certain, ou c’est de l’intuition ?
hasarda Susannah.


— Je le tiens de Henchick. Il m’en a parlé, hier soir.
Il a aussi parlé du Père. Je pourrais vous le répéter, mais il vaut mieux que
ça vienne de Callahan lui-même. Quoi qu’il en soit, cette grotte aura de
l’importance pour nous.


— C’est notre billet de retour, n’est-ce pas ?
demanda Jake. Tu penses que c’est par là qu’on rentrera à New York.


— Plus encore, corrigea le Pistolero. Avec le Treizième
Noire, je pense que c’est peut-être le chemin vers tous les où et tous
les quand.


— Y compris la Tour Sombre ? fit Eddie, d’une voix
rauque, à peine audible.


— Je ne saurais le dire, répondit Roland, mais je pense
qu’Henchick me fera visiter la grotte, et alors j’en saurai un peu plus. En
attendant, vous trois, vous avez du pain sur la planche, chez Took, l’épicier.


— Ah bon ? fit Jake.


— Oui.


Roland posa son sac en équilibre sur ses genoux, l’ouvrit,
et se mit à fouiller au fond. Il finit par en extraire une petite bourse à
lanière de cuir qu’aucun d’eux n’avait vu avant ce jour.


— C’est mon père qui me l’a donnée, dit-il d’un air
distrait. C’est tout ce qui me reste de lui, aujourd’hui, à part les vestiges
de mon visage de jeunesse, celui que j’arborais en entrant à Mejis avec mes
kamis, il y a tant d’années.


Ils contemplèrent l’objet avec un mélange d’effroi et de
fascination, traversés tous trois par la même pensée : si le Pistolero
disait vrai, cette petite bourse de cuir devait être vieille de plusieurs
siècles. Roland l’ouvrit, regarda à l’intérieur, puis hocha la tête.


— Susannah, tends les mains.


Ce qu’elle fit. Et dans ses paumes réunies en coupe, il
déversa une dizaine de pièces d’argent, vidant complètement la bourse.


— Eddie, tends les tiennes.


— Euh, Roland, je crois qu’il n’y a plus rien dans le
placard.


— Tends les mains.


Eddie haussa les épaules et s’exécuta. Roland inclina la
bourse au-dessus des paumes du jeune homme et y fit glisser une douzaine de
pièces d’or, vidant de nouveau le sac.


— Jake ?


Jake ne se fit pas prier et tendit les mains. Depuis la
poche avant de son poncho, Ote observait la scène avec un grand intérêt. Cette
fois, la bourse expulsa une demi-douzaine de pierres précieuses scintillantes.
Susannah les contempla, bouche bée.


— Ce ne sont que des grenats, précisa Roland,
s’excusant presque. Une bonne monnaie d’échange, par ici, à ce qu’on m’a dit.
Ils n’ont pas une grande valeur marchande, mais ils suffiront aux besoins d’un
garçon, j’imagine.


— Génial ! lâcha Jake avec un grand sourire. Grand
merci ! Beaucoup-beaucoup !


En silence, ils regardèrent la bourse vide d’un air ébahi,
ce qui fit sourire Roland.


— La plupart de la magie que je maîtrisais ou à
laquelle j’avais accès a aujourd’hui disparu, mais il y a de petits restes,
comme vous pouvez le voir. Comme des feuilles de thé mouillées, collées au fond
de la théière.


— Il y en a encore, là-dedans ? demanda Jake.


— Non. Dans un certain temps, peut-être. C’est un
sac-serre.


Roland remit la vieille bourse de cuir dans son sac, sortit
en échange la réserve de tabac frais offerte par Callahan et se roula une cigarette.


— Allez au magasin. Achetez ce que vous voudrez.
Quelques chemises, par exemple – dont une pour moi, si cela vous sied ; ce
ne serait pas du luxe. Puis vous irez vous mettre sous la véranda, prendre vos
aises, comme le font les gens de la ville. Sai Took ne va pas aimer
beaucoup ça, parce que ce qui lui ferait le plus plaisir, c’est de nous voir
repartir vers l’est, droit sur Tonnefoudre, mais il ne vous mettra pas dehors.


— Qu’il essaie un peu, pour voir, grommela Eddie, en
touchant la crosse de l’arme de Roland.


— Ce ne sera pas nécessaire, dit Roland. Le négoce
suffira à le garder derrière son comptoir, occupé de son tiroir-caisse. Ça, et
le climat qui règne en ville.


— Ils sont avec nous, n’est-ce pas ? demanda
Susannah.


— Oui, Susannah. Si vous leur posiez directement la
question, comme je l’ai fait avec sai Jaffords, ils ne vous répondraient
pas, alors autant ne rien demander, pas encore. Mais oui. Ils ont l’intention
de se battre. Ou de nous laisser nous battre pour eux. Nous battre pour ceux
qui ne le peuvent pas, c’est là notre tâche.


Eddie fut sur le point de répéter à Roland ce que le
Gran-Pere lui avait raconté, mais il se ravisa. Roland ne le lui avait pas
demandé, même si c’était pour cette raison qu’il les avait envoyés chez les
Jaffords. D’ailleurs, Susannah non plus ne lui avait rien demandé. Elle n’avait
fait aucune allusion à sa conversation avec le vieux Jamie.


— Tu vas poser à Henchick la même question qu’à Mme
Jaffords ? demanda Jake.


— Oui. À lui, je vais la poser.


— Parce que tu sais ce qu’il va répondre.


Roland acquiesça et un sourire se dessina à nouveau sur ses
lèvres. Il ne s’agissait pas là d’un sourire de réconfort, mais d’un sourire
aussi froid qu’un rayon de soleil sur la neige.


— Un pistolero ne pose cette question que lorsqu’il est
certain de la réponse qu’on va lui faire. Nous nous retrouverons pour le repas
du soir, chez le Père. Si tout se passe bien, je serai là-bas au moment où le
soleil atteindra la ligne d’horizon. Tout va bien pour vous ? Eddie ?
Jake ? – une légère pause – Susannah ?


Ils hochèrent tous la tête. Ote y compris.


— Alors à ce soir. Grand bien à vous, et puisse le
soleil ne jamais vous aveugler.


Il donna des talons à son cheval et s’engagea dans la petite
route mal entretenue qui menait au nord. Ils le regardèrent s’éloigner jusqu’à
ce que sa silhouette disparaisse ; et, comme toujours lorsqu’il les
quittait et qu’ils se retrouvaient seuls, ils ressentirent tous trois un
mélange complexe de peur, de solitude et de fierté.


Ils reprirent le chemin de la ville, leurs chevaux un peu
plus proches les uns des autres.
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— Ouste-là, ouste-là, t’as pas intérêt à me ram’ner
cette sale bête qui cause ici, j’te l’dis ! cria Eben Took de derrière son
comptoir.


Il avait une voix haut perchée, presque une voix de femme,
qui vint déchirer l’atmosphère tranquille et somnolente de la boutique comme
des éclats de verre. Il pointait le doigt vers Ote, qui sortait la tête du
poncho de Jake. Une douzaine de clients de passage, pour la plupart des femmes
vêtues simplement, se retournèrent.


Deux ouvriers agricoles en chemise marron, pantalon blanc
sale et zoris, se tenaient près du comptoir. Ils reculèrent précipitamment,
comme s’ils s’attendaient à voir les deux habitants du Monde de l’Extérieur
dégainer sur-le-champ et faire voler sai Took jusqu’à Calla Boot Hill.


— Désolé, m’sieur, fit Jake d’une voix douce.


Il souleva Ote de sa poche et le déposa sous le porche
baigné de soleil, juste devant la porte.


— Reste ici, bonhomme.


— Ote reste, répéta le bafouilleux, en enroulant sa
queue tire-bouchonnée autour de ses hanches.


Jake rejoignit ses amis et ils se dispersèrent dans la
boutique. Pour Susannah, l’odeur rappelait celle d’une autre boutique où elle
était allée, lors de sa visite dans le Mississippi ; les arômes mêlés de
la viande salée, du cuir, des épices, du café, de la naphtaline et de la
vieille cozerie. À côté du comptoir se dressait un grand tonneau en bois dont
le couvercle était légèrement de guingois, et une paire de pinces pendait à un
clou, tout près. Le baril exhalait une odeur aigre et puissante de cornichons
dans la saumure.


— Pas d’crédit ! brailla Took de la même voix
stridente et exaspérante. J’ai jamais fait crédit à un étranger, c’est pas
’jourd’hui qu’j’vais commencer, pour sûr ! Ben vrai ! Grand
merci !


Susannah attrapa la main d’Eddie et la pressa légèrement,
pour le mettre en garde. Eddie se dégagea d’un geste impatient, mais lorsqu’il
prit la parole, ce fut d’une voix aussi douce que celle de Jake.


— Grand merci, sai Took, nous ne demandons pas
crédit.


Et, se rappelant une tournure du Père Callahan, il
ajouta :


— Jamais de la vie.


Il y eut un murmure d’approbation parmi les clients. Plus
aucun d’entre eux ne faisait même semblant de faire ses courses. Took piqua un
fard. Susannah prit de nouveau la main d’Eddie et cette fois-ci, elle
accompagna son geste d’un sourire.


Ils commencèrent par faire leurs courses en silence, mais
bientôt, plusieurs personnes – toutes étaient présentes au Pavillon,
l’avant-veille – vinrent les saluer (timidement) et prendre de leurs nouvelles.
Ils répondirent tous les trois qu’ils allaient bien. Ils trouvèrent des
chemises, dont deux pour Roland, des jeans, des débardeurs, et trois paires de
bottillonnes, laides mais fonctionnelles. Jake prit un paquet de bonbons, qu’il
choisit en le désignant du doigt, tandis que Took le plaçait dans un sachet
d’herbe tressée avec une lenteur pleine de mauvaise volonté et d’amertume.
Lorsqu’il voulut acheter un sac de tabac et du papier à rouler pour Roland,
Took refusa avec un plaisir manifeste.


— Ouste-là, ouste-là, j’vendrai point d’l’herbe à fumer
à un gosse. J’l’ai jamais fait.


— C’est une bonne mesure, intervint Eddie. Un pas vers
l’herbe du diable, et c’est le Médecin Chef qui dit grand merci. Mais à moi,
vous en vendrez, n’est-ce pas, sai ? Notre dinh apprécie sa
cigarette, le soir, pendant qu’il réfléchit au meilleur moyen d’aider les gens
dans le besoin.


La réponse suscita quelques gloussements. La boutique avait
commencé à se remplir de façon spectaculaire. Ils jouaient à présent devant un
vrai public, ce qui n’était pas pour fâcher Eddie. Took s’y prenait comme un
connard, ce qui n’avait rien de surprenant. Parce que clairement, Took était
un connard.


— J’ai jamais vu personne danser aussi bien le commala
que lui, lui lança un homme dans l’une des allées, et il fut accueilli par des
murmures d’approbation.


— Grand merci, répondit Eddie. Je lui ferai passer le
message.


— Et votre dame, elle chante bien, dit un autre.


Susannah fit une révérence sans jupe. Elle termina ses
courses à elle en repoussant un peu plus le couvercle du baril de cornichons,
dans lequel elle alla pêcher un énorme spécimen, avec les pinces.


— Il a dû m’arriver de me sortir un truc aussi vert des
narines, autrefois, mais je n’en ai aucun souvenir, lui glissa Eddie en se
penchant vers elle.


— Ne sois pas grotesque, mon cher, répondit Susannah en
affichant un sourire charmant tout le long.


Eddie et Jake ne furent pas mécontents de la laisser prendre
la responsabilité du marchandage, ce qu’elle fit avec délectation. Took essaya
de son mieux de leur faire payer un supplément pour leur gunna, mais
Eddie eut comme l’impression que ce n’était pas dirigé spécifiquement contre
eux, mais que ça faisait partie de ce qu’Eben Took considérait comme son
travail (ou peut-être sa vocation sacrée). Il était de toute évidence assez
malin pour évaluer la température de sa clientèle, car il décida de leur ficher
la paix et arrêta de les harceler dès lors qu’ils eurent fini leurs courses. Ce
qui ne l’empêcha pas de faire tinter leurs pièces sur un carré de métal
spécial, apparemment destiné à ce seul usage, et de scruter les grenats de Jake
à la lumière, pour en rejeter un (qui ressemblait à s’y méprendre aux autres,
pour ce que les trois pistoleros purent en juger).


— Z’allez rester combien d’temps par là, les
gars ? demanda-t-il d’une voix vaguement cordiale, quand le marchandage
fut achevé.


Pourtant il gardait cette lueur habile dans le regard, et
Eddie fut certain que ce qu’ils diraient arriverait aux oreilles d’Eisenhart,
d’Overholser et de tout ce qui comptait en ville, et ce avant la fin du jour.


— Eh bien, ça dépendra de ce qu’on verra, répliqua
Eddie. Et ce qu’on verra dépendra de ce que les gens nous montreront, vous ne
croyez pas ?


— Si fait, acquiesça Took, mais il avait l’air
mystifié.


Il devait y avoir une cinquantaine de personnes, à présent,
dans l’épicerie spacieuse, pour la plupart des spectateurs bouche bée. On
sentait comme une excitation en suspension dans l’air. Eddie aimait ça. Il ne
savait pas si c’était bien ou mal, mais oui, il aimait beaucoup ça.


— Ça dépendra de ce que les gens voudront, renchérit
Susannah.


— J’vais t’ie dire, moi, c’qu’i’veulent, la marronne,
lança Took avec sa voix truffée d’éclats de verre. I’veulent la paix, comme
toujours ! I’veulent r’trouver c’te ville toujours debout quand vous
quat’…


Avec une dextérité impeccable, Susannah attrapa le pouce du
type et le retourna. Jake douta que quiconque s’en soit aperçu, hormis
peut-être deux ou trois folken au comptoir, mais le visage de Took vira
au blanc sale et ses yeux se mirent à saillir de leurs orbites.


— Je peux tolérer ce mot dans la bouche d’un vieillard
qui n’a plus toute sa tête, dit-elle, mais je ne le tolérerai pas dans la tienne.
Appelle-moi marronne encore une seule fois, gros lard, et je t’arrache la
langue pour te torcher le cul avec.


— J’implore vot’ pardon ! hoqueta Took, la sueur
suintant sur ses joues en grosses gouttes répugnantes. J’implore vot’ pardon,
ah ça oui !


— Bien, fit Susannah, relâchant son doigt. Maintenant,
on va sortir et s’asseoir un peu sous votre véranda, parce que les courses, ça
fatigue.


 


 


6


 


L’Épicerie Générale de Took n’était pas flanquée de Gardiens
du Rayon comme Roland leur avait raconté qu’il en avait vu à Mejis, mais de
fauteuils à bascule alignés tout le long de la galerie couverte, au moins deux
douzaines. Et toutes les trois marches, des pantins rappelaient les fêtes à
venir. En sortant du magasin, les kamis de Roland choisirent trois fauteuils au
beau milieu de la galerie. Ote se coucha joyeusement entre les pieds de Jake et
parut s’endormir, la truffe posée sur les pattes.


D’un revers du pouce, Eddie désigna la boutique derrière
eux.


— Dommage que Detta Walker n’ait pas été là pour piquer
deux ou trois trucs à ce salopard.


— Ne crois pas que je n’aie pas été tenté pour elle,
répondit Susannah.


— Il y a des gens qui viennent, leur signala Jake. On
dirait qu’ils veulent nous parler.


— Bien sûr que c’est ce qu’ils veulent, répliqua Eddie,
c’est pour ça qu’on est là.


Il sourit, et son beau visage devint plus beau encore. À
mi-voix, il ajouta :


— Venez voir les pistoleros, les amis. Comme-à-commala,
la baston vous tombe dans les bras.


— Fais-moi taire ces méchancetés, fiston, dit Susannah,
sans réussir à se retenir de rire.


Ils sont dingues, se dit Jake. Mais s’il faisait
exception à la règle, comment se faisait-il qu’il soit en train de rire, lui
aussi ?
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Henchick des Manni et Roland de
Gilead déjeunèrent à l’ombre d’un énorme affleurement rocheux, de poulet froid
et de riz enroulés dans des tortillas, et arrosés de cidre doux, servi dans un
broc qu’ils se repassaient l’un à l’autre. C’est Henchick qui ouvrit la palabre
sur la Force et l’En-Delà, puis il se tut. Ce qui convenait parfaitement à
Roland. Le vieil homme avait répondu si fait à la seule question que le
Pistolero avait eue à poser.


Le temps qu’ils finissent leur repas, le soleil était
descendu derrière les hautes falaises et les escarpements. Aussi prirent-ils le
chemin du retour dans l’ombre, remontant un sentier jonché de gravats et bien
trop étroit pour leurs chevaux ; ils les avaient laissés dans un bosquet
de trembles à feuilles jaunes, plus bas. Des myriades de petits lézards
couraient devant eux, filant dans des crevasses dans la roche.


Même dans l’ombre, il faisait plus chaud que dans les
confins de l’enfer, là-bas. Après deux petits kilomètres de montée, Roland se
mit à souffler et se servit de son bandana pour s’éponger les joues et la
gorge. Henchick, qui semblait proche des quatre-vingts ans, marchait en tête
avec une sérénité et une régularité étonnantes. Il respirait avec l’aisance
d’un homme qui fait une promenade de santé dans un parc. Il avait laissé sa
cape dans le bosquet, accrochée à la branche d’un arbre, mais Roland ne voyait
aucune trace de sueur sur sa chemise noire.


Ils arrivèrent à un coude du chemin et pendant un moment, le
monde s’ouvrit à leurs pieds au nord et à l’est, dans une magnificence
vaporeuse. Roland apercevait les immenses rectangles couleur taupe des pâtures,
et le bétail miniature. Au sud et à l’est, les champs devenaient plus verts, en
cascadant jusqu’au bord du fleuve. Il apercevait le village de La Calla, et
même – plus loin à l’ouest, comme dans un rêve – l’orée de la grande forêt
qu’ils avaient traversée pour arriver jusqu’ici. Le vent qui les saisit au
détour du chemin était si froid que Roland en eut un instant le souffle coupé.
Pourtant il lui offrit son visage avec gratitude, les yeux presque fermés,
respirant toutes ces odeurs qui faisaient La Calla : celle du bétail, des
chevaux, du grain, de l’eau du fleuve, et du riz du riz du riz.


Henchick avait retiré son chapeau plat à large bord et se
tenait lui aussi la tête levée, les yeux mi-clos, l’incarnation de l’action de
grâce silencieuse. Le vent soulevait sa longue chevelure en arrière et
s’insinuait dans sa barbe, jouant avec les touffes de poils qui lui
descendaient jusqu’à la taille. Ils restèrent ainsi quelques minutes, laissant la
fraîcheur leur baigner le visage. Puis Henchick remit son chapeau d’un coup
sec. Il se tourna vers Roland.


— Penses-tu que le monde périra dans le feu ou dans la
glace, Pistolero ?


Roland réfléchit quelques instants.


— Ni l’un ni l’autre, finit-il par répondre. Je pense
qu’il périra dans les ténèbres.


— Tu le crois ?


— Si fait.


Ce fut au tour d’Henchick de réfléchir un instant, puis il
reprit sa route. Roland avait hâte d’arriver à destination, pourtant il
effleura de la main l’épaule du Manni. Une promesse était une promesse. Surtout
faite à une dame.


— J’ai passé la nuit dernière chez une oublieuse, dit
Roland. N’est-ce pas ainsi que vous nommez ceux qui ont quitté votre
ka-tet ?


— Nous parlons d’oublieux, si fait, lui répondit
Henchick en le regardant avec attention. Mais pas de ka-tet. Nous
connaissons ce mot, mais ce n’est pas un mot à nous, pistolero.


— Quoi qu’il en soit, je…


— Quoi qu’il en soit, tu as passé la nuit au
Rocking B, chez Vaughn Eisenhart et notre fille, Margaret. Et elle a lancé
le plat pour toi. Si je ne t’ai pas parlé de ces choses hier soir, c’est que je
les savais aussi bien que toi. Et puis, nous avions d’autres sujets de
conversation, n’est-ce pas ? Les grottes, par exemple.


— C’est vrai.


Roland essaya de dissimuler sa surprise. Il dut échouer, car
Henchick hocha légèrement la tête, ses lèvres dessinant un sourire à peine
visible dans sa barbe.


— Les Manni ont des moyens de savoir, pistolero. Depuis
toujours.


— Ne voulez-vous pas m’appeler Roland ?


— Non pas.


— Elle m’a dit de te dire que Margaret du Clan du
Sentier Rouge se débrouille très bien avec son homme impie, et qu’elle ne
regrette rien.


Henchick acquiesça. S’il ressentit la moindre douleur à
cette nouvelle, il n’en montra rien. Pas même dans le regard.


— Elle est damnée, dit-il simplement.


Au ton de sa voix, on aurait pu croire qu’il venait de
dire : Le temps devrait tourner avant midi.


— Est-ce ce que vous me chargez de lui dire ?
demanda Roland, à la fois amusé et frappé d’horreur.


Le bleu des yeux de Henchick avait passé, devenant
aquatique, avec l’âge, pourtant la lueur de surprise que suscita cette question
s’y vit clairement. Il haussa ses sourcils broussailleux.


— Pourquoi se donner ce mal ? Elle le sait déjà.
Elle aura tout loisir et tout le temps de se repentir d’avoir choisi son homme
impie, dans les profondeurs de Na’ar. Cela aussi, elle le sait. Viens donc,
pistolero. Plus qu’un quart de roue et nous y sommes. Mais ça monte dur.
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Ça montait dur, très dur, en effet. Une demi-heure plus
tard, ils débouchèrent sur un rocher bloquant presque tout le passage. Henchick
le contourna sans peine, son pantalon sombre claquant au vent, la barbe volant
sur le côté, assurant les prises de ses doigts aux ongles longs. Roland le suivit.
Le rocher avait été chauffé par le soleil, mais le vent était si froid à
présent que le Pistolero en tremblait. Il sentit les talons de ses bottes en
équilibre au-dessus d’un gouffre abrupt d’environ cinq cents mètres. Si le
vieil homme décidait de le pousser, tout se terminerait très vite. Et de façon
résolument non spectaculaire.


Pourtant ce ne serait pas la fin, pensa-t-il.
Eddie reprendrait le flambeau, et les deux autres le suivraient jusqu’à la
chute.


De l’autre côté du rocher, le chemin se terminait en un trou
noir et déchiqueté de trois mètres de profondeur et d’environ un mètre
cinquante de diamètre. Un courant d’air remonta au visage de Roland.
Contrairement à la brise qui avait joué avec eux alors qu’ils remontaient le
chemin, cet air-là était désagréable, nauséabond. Et il apporta sur ses ailes
des cris que Roland ne parvint pas à identifier. Mais c’étaient des cris
humains.


— Est-ce que ce sont les cris de ceux de Na’ar, qu’on
entend ? de-manda-t-il à Henchick.


Aucun sourire n’effleura les lèvres cachées du vieil homme.


— Pas de ces plaisanteries, ordonna-t-il. Pas ici. Car
tu te trouves en présence de l’infini.


Roland était tout disposé à le croire. Il avança avec
précaution, ses bottes crissant sur les cailloux éboulés, la main à proximité de
la crosse de son arme – il la portait à gauche, désormais, quand il en portait
une, pour la main intacte.


L’haleine fétide exhalée par la bouche ouverte de la grotte
se fit plus intense. Infecte, sinon toxique. Roland plaça son bandana sur sa
bouche et son nez, les tenant de sa main droite diminuée. À l’intérieur de la
grotte, il y avait quelque chose, dans l’ombre. Des ossements, oui, des os de
lézards et de petits animaux, mais autre chose, aussi, une forme qui lui était
familière…


— Prends garde, pistolero, dit Henchick, tout en se
reculant pour laisser passer Roland, s’il désirait entrer.


Mes désirs importent peu, pensa ce dernier. Il
faut que je le fasse, c’est tout. Ça rend sans doute la chose plus facile.


Dans la pénombre, la forme se fit plus nette. Il ne fut pas
surpris de constater qu’il s’agissait d’une porte totalement identique à celles
vues sur la plage. Pour quelle autre raison ce lieu s’appellerait-il la Grotte
de la Porte ? Elle était en bois de fer (ou peut-être en bois fantôme) et se
dressait à environ trois mètres de l’entrée de la grotte. Elle mesurait un peu
plus de deux mètres, comme les portes de la plage. Et comme elles, elle se
dressait dans l’ombre, sans support, avec ses gonds qui s’articulaient sur le
vide.


Pourtant elle s’ouvrira sans effort, se dit-il.
Elle s’ouvrira, l’heure venue.


Il n’y avait pas de serrure. Le bouton paraissait taillé
dans le cristal. Dessus était gravée une rose. Sur la plage au bord de la Mer
Occidentale, les trois portes étaient frappées d’un message en Haut
Parler : LE PRISONNIER, LA DAME D’OMBRES et LE
POUSSEUR. Là il ne voyait que ces mêmes
hiéroglyphes aperçus sur la boîte cachée dans l’église de Callahan :
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— Ça signifie, « pas trouvé », « dérobé »,
dit Roland.


Henchick hocha la tête, mais lorsque Roland voulut
contourner la porte, le vieil homme fit un pas en avant et tendit la main vers
le Pistolero.


— Prends garde, ou tu découvriras par toi-même à qui
sont ces voix.


Roland vit ce qu’il voulait dire. À deux ou trois mètres
au-delà de la porte, le sol de la grotte s’affaissait à cinquante ou soixante
degrés.


Il n’y avait rien à quoi se raccrocher, et la roche semblait
aussi lisse que du verre poli. Dix mètres plus bas, les parois glissantes
disparaissaient dans un abîme. Des voix mêlant leurs gémissements montaient du
vide. Puis l’une d’elles devint claire. Celle de Gabrielle Deschain.


— Roland, non ! hurla sa mère morte depuis
les ténèbres. Ne tire pas, c’est moi ! C’est ta m…


Mais avant qu’elle pût achever, le fracas d’une déflagration
la fit taire. Une douleur fulgurante vrilla le cerveau de Roland. Il appuyait
le bandana sur son visage à s’en casser le nez. Il essaya de détendre les
muscles de son bras et cela lui parut impossible.


Puis, des ténèbres puantes, monta la voix de son père.


— Depuis que tu es tout petit, je sais que tu ne seras
pas un génie, dit Steven Deschain d’une voix lasse. Mais jusqu’à hier soir, je n’avais
jamais cru que tu étais stupide. Te laisser mener par lui comme une vache dans
un toboggan ! Par les dieux !


Ne t’inquiète pas. Ce ne sont même pas des fantômes. Ce
ne sont que des échos, voilà ce que je crois, des échos venus du fin fond de ma
tête, projetés devant moi.


Lorsqu’il contourna la porte (en prenant garde au gouffre à
sa droite), la porte avait disparu. Il ne restait que la silhouette de
Henchick, la silhouette austère d’un homme taillée dans du papier noir, se
découpant à l’entrée de la grotte.


La porte est toujours là, mais on ne peut la voir que
d’un côté. Encore un point commun avec les autres portes.


— Un tantinet dérangeant, n’est-ce pas ? siffla la
voix de Walter, dans le gosier de la Grotte de la Porte. Abandonne,
Roland ! Mieux vaut abandonner et mourir, plutôt que de découvrir que la
pièce tout en haut de la Tour Sombre est vide.


Puis vint le son impatient du Cor d’Eld, qui donna la chair
de poule à Roland et lui hérissa les poils du cou : l’ultime cri de guerre
de Cuthbert Allgood en dévalant Jéricho Hill, courant vers sa mort, se livrant
aux mains des barbares à visage bleu.


Roland retira le bandana de son visage et se remit en
mouvement. Un pas. Deux. Trois. Des os craquèrent sous les talons de ses
bottes. Au troisième pas, la porte réapparut, d’abord de côté, avec sa
charnière mordant le vide, comme les gonds, sur l’autre tranche. Il
s’immobilisa une seconde, contemplant le bois épais, se délectant de
l’étrangeté de cette porte, tout comme il avait savouré celle des portes de la
plage. Et sur la plage, il était malade à mourir. S’il penchait légèrement la
tête vers l’avant, la porte s’évanouissait. Dès qu’il la basculait un peu en
arrière, elle était de nouveau là. La porte ne devenait jamais floue, ne
tremblotait pas. Ou bien elle était là, ou bien elle n’était plus là.


Il recula, posa les paumes à plat sur le bois de fer et
s’appuya contre le panneau. Il sentit dans ses doigts une vibration, faible
mais perceptible, comme l’écho d’une machine puissante. Depuis le gosier sombre
de la grotte, Rhéa du Coös lui hurla sa bile, le traitant de sale gosse qui
n’avait jamais vu le visage de son vrai père, lui disant que son petit bout de
queue lui avait fait éclater la gorge dans les cris, tandis qu’elle se
calcinait. Roland l’ignora et se saisit du bouton de porte en cristal.


— Non pas, pistolero, tu n’oseras pas ! s’écria
Henchick, alarmé.


— Si, j’ose, répondit Roland.


C’est ce qu’il fit, mais le bouton refusa de tourner. Le
Pistolero recula.


— Mais la porte était ouverte, quand vous avez trouvé
le prêtre ? demanda-t-il à Henchick.


Ils en avaient parlé la nuit précédente, mais Roland
désirait en savoir plus.


— Si fait. C’est Jemmin et moi qui l’avons trouvé. Tu
sais que nous autres, Manni anciens, nous recherchons les autres mondes ?
Non pas en quête d’un trésor, mais pour accroître notre savoir ?


Roland hocha la tête. Il savait aussi que certains étaient
revenus déments, de leurs voyages. Et que d’autres n’étaient jamais revenus.


— Ces collines ont une puissance magnétique, et elles
sont reliées à une quantité d’autres mondes, par une quantité de liens. Nous
nous étions rendus dans une grotte près des vieilles mines de grenat et c’est
là que nous avons trouvé un message.


— Quel genre de message ?


— C’était une machine, encastrée dans l’ouverture de la
grotte. On appuyait sur un bouton, et une voix se mettait à parler. C’est cette
voix qui nous a dit de venir ici.


— Vous connaissiez cette grotte, auparavant ?


— Si fait, mais avant l’arrivée du Père, on l’appelait
la Grotte des Voix. Pour les raisons que tu peux comprendre, désormais.


Roland acquiesça et fit signe à Henchick de poursuivre.


— La voix de la machine parlait avec le même accent que
tes kamis, pistolero. Elle disait qu’il fallait qu’on vienne ici, Jemmin et
moi, et qu’on trouverait une porte et un homme et une merveille. C’est ce qu’on
a fait.


— Quelqu’un vous avait laissé des instructions, résuma
Roland d’un air pensif.


Il pensait à Walter. L’homme en noir, celui qui leur avait
aussi laissé les biscuits qu’Eddie appelait des Keeblers. Walter était Flagg et
Flagg était Marten et Marten… était-il Maerlyn, le vieux magicien solitaire de
la légende ? Sur ce sujet, Roland restait circonspect.


— Et elle s’est adressée à vous en vous appelant par
votre nom ?


— Non pas, ce quelqu’un ne savait pas grand-chose. Il
s’est contenté de nous appeler les Manni.


— Comment ce quelqu’un a-t-il su où laisser la machine,
d’après vous ?


Les lèvres d’Henchick s’étirèrent en une mince ligne.


— Qu’est-ce qui te fait penser qu’il s’agissait d’une
personne ? Pourquoi pas un dieu, parlant par la voix de l’homme ?
Pourquoi pas un agent de l’En-Delà ?


— Les dieux laissent des sigleus. Les hommes
laissent des machines – une pause –, pour ce que j’en ai vu, bien entendu,
Pa.


Henchick eut un geste brusque, comme pour lui dire de couper
court à la flatterie.


— Est-ce que tout le monde était au courant que toi et
tes amis, vous exploriez la grotte où se trouvait la machine parlante ?


Henchick haussa les épaules, l’air maussade.


— Des gens nous ont vus, je suppose. Certains nous ont
peut-être observés à la jumelle ou à la lunette, de loin. Ah, et puis il y a
l’homme mécanique. Il voit beaucoup et jacasse sans fin, auprès de qui veut
l’entendre.


Roland prit sa réponse pour un oui. Il en conclut que
quelqu’un savait que le Père Callahan arrivait. Et qu’il aurait besoin d’aide,
en arrivant aux abords de La Calla.


— La porte, elle était grande ouverte ? demanda
Roland.


— C’est une question pour Callahan. J’ai promis de te
montrer cet endroit. C’est ce que j’ai fait. C’est sans doute suffisant pour
toi.


— Était-il conscient, quand vous l’avez trouvé ?


Il y eut un silence réticent.


— Non pas. Il marmonnait, comme quand on parle dans son
sommeil, qu’on fait des mauvais rêves.


— Alors il ne pourra pas me le dire. Pas cette partie.
Henchick, vous demandez assistance et secours. Cela, tu me l’as dit au nom de
tous tes clans. Alors, aide-moi ! Aide-moi à vous aider !


— Je ne vois pas en quoi ça aiderait.


Peut-être que ce ne serait en effet d’aucun secours, concernant
les Loups, qui inquiétaient tant ce vieil homme et tous ceux de Calla Bryn
Sturgis, mais Roland avait d’autres tracas et d’autres besoins. D’autres chats
à fouetter, comme disait parfois Susannah. Il se tint là, à regarder Henchick,
une main toujours sur le bouton de cristal.


— Elle était entrouverte, finit par dire Henchick.
Comme la boîte. Juste entrouvertes, toutes les deux. Celui qu’ils appellent le
Vieux, il était allongé face contre terre, là.


Du doigt, il indiqua un point devant les bottes de Roland,
sur le sol jonché de gravats et d’ossements.


— Près de sa main droite, il y avait la boîte, ouverte
de ça – Henchick tendit le pouce et l’index, séparés de six ou sept
centimètres. Et de la boîte montait le son du kammen. Je l’avais déjà
entendu, mais jamais aussi fort. J’en ai eu les yeux qui brûlaient et les
larmes qui jaillissaient. Jemmin s’est mis à hurler et il s’est dirigé vers la
porte. Le Vieux avait les mains à plat sur le sol, Jemmin a marché dessus et il
ne s’en est même pas aperçu. La boîte n’était qu’entrouverte, mais elle
dégageait une lumière terrible. J’ai beaucoup voyagé, pistolero, dans de
nombreux où et de nombreux quand. J’ai vu d’autres portes et j’ai
vu vaadasch, les trous dans le réel, mais jamais je n’ai vu de lumière comme
celle-là. Elle était noire, comme le vide absolu, mais avec quelque chose de
rouge à l’intérieur.


— L’Œil, dit Roland.


Henchick lui lança un regard.


— Un œil ? Vrai ?


— Je le crois. Cette noirceur que vous avez vue,
elle est diffusée par le Treizième Noire. Le rouge, c’était peut-être l’Œil du
Roi Cramoisi.


— Qui est-il ?


— Je ne sais pas, répondit Roland. Seulement qu’il
demeure à l’extrême est d’ici, à Tonnefoudre, voire plus loin. Je pense qu’il
est peut-être un Gardien de la Tour Sombre. Peut-être même croit-il qu’elle lui
appartient.


Lorsque Roland mentionna la Tour, le vieil homme se couvrit
les yeux des deux mains, en un geste de profonde terreur religieuse.


— Que s’est-il passé ensuite, Henchick ?
Dites-le-moi, je vous prie.


— J’ai tendu la main vers Jemmin, puis je me suis
rappelé comme il avait écrasé la main de cet homme de son talon, et je me suis
ravisé. Je me suis dit : Henchick, si tu fais ça, il va t’entraîner avec
lui.


Les yeux du vieil homme se plantèrent dans ceux de Roland.


— Nous voyageons, voilà notre tâche, vous l’avez
intuité, je pense, et nous sommes rarement confrontés à la peur, car nous
croyons à l’En-Delà. Pourtant, j’ai eu peur de cette lumière et de ce carillon.


Il marqua une pause.


— J’étais terrifié. Jamais je n’ai parlé de ce jour-là.


— Même pas au Père Callahan ?


Henchick secoua la tête.


— Il ne vous a pas parlé, en se réveillant ?


— Il a demandé s’il était mort. Je lui ai dit que s’il
l’était, nous l’étions tous.


— Et Jemmin ?


— Mort, deux jours plus tard.


Henchick tapota sa chemise noire de la main.


— Le cœur.


— Combien d’années ont passé, depuis le jour où vous
avez trouvé Callahan ici ?


Henchick secoua lentement la tête d’avant en arrière, en un
mouvement tellement commun chez les Manni qu’il devait être génétique.


— Pistolero, je ne sais pas. Car le temps est…


— Oui, à la dérive, fit Roland d’un ton impatient.
Combien de temps, d’après vous ?


— Plus de cinq ans, parce qu’il a son église, et tous
ces gens superstitieux pour la remplir, tu intuites.


— Qu’avez-vous fait ? Comment avez-vous sauvé
Jemmin ?


— Je suis tombé à genoux et j’ai refermé la boîte.
C’est tout ce que j’ai trouvé. Si j’avais hésité une seule seconde, je crois
que j’étais perdu, car la même lumière noire en sortait. Je me suis senti tout
faible, et… dim.


— Je n’en suis pas surpris, dit Roland d’un air morose.


— Mais j’ai fait vite, et quand le couvercle de la
boîte s’est refermé, la porte a claqué. Jemmin a tambouriné dessus avec les
poings en hurlant et en suppliant qu’on le laisse entrer. Puis il s’est
évanoui. Je l’ai traîné hors de la grotte, je les ai traînés tous les deux
dehors. Après quelques instants à l’air frais, ils sont revenus à eux.


Henchick leva les mains, puis les baissa à nouveau, comme
pour dire et voilà.


Roland essaya une dernière fois de faire tourner le bouton.
Il ne bougea pas. Mais avec la boule…


— Rentrons, dit-il. J’aimerais être chez le Père pour
le dîner. Ce qui veut dire qu’il va falloir se dépêcher d’aller reprendre les
chevaux, puis se dépêcher encore plus, une fois là-bas.


Henchick hocha la tête. Sa barbe était un bon moyen de
camoufler toute expression, mais Roland crut déceler du soulagement chez le
vieil homme, à l’idée de partir. Roland était quelque peu soulagé, lui aussi.
Qui prendrait plaisir à entendre les hurlements accusateurs de ses parents
morts, montant des ténèbres ? Sans parler des cris des amis
disparus ?


— Qu’est devenue la machine parlante ? demanda
Roland, tandis qu’ils repartaient.


Henchick haussa les épaules.


— Bas-de-riz, vous intuitez ?


La batterie. Les piles. Roland acquiesça.


— Tant qu’elle marchait, elle répétait toujours le même
message, celui qui disait d’aller dans la Grotte des Voix pour y trouver un
homme, une porte et une merveille. Il y avait aussi une chanson. Une fois, on
l’a jouée pour le Père, et il a pleuré. Il faudra que tu lui poses la question,
parce qu’elle fait vraiment partie de l’histoire.


Roland hocha de nouveau la tête.


— Et puis la bas-de-riz est morte, fit Henchick avec un
haussement d’épaules qui trahissait son mépris des machines, du monde passé, ou
peut-être des deux. On l’a retirée. Il y en avait deux. Des Duracell. Tu
intuites, pistolero ? Duracell ?


Roland secoua la tête.


— On les a apportées à Andy pour lui demander de les
recharger, au cas où. Il les a mises en lui, mais quand elles sont ressorties,
elles étaient aussi inutilisables qu’avant. Andy a dit désolé, nous on a dit
grand merci.


De nouveau ce haussement d’épaules méprisant.


— On a ouvert la machine – grâce à un autre bouton – et
la langue est sortie. Elle était longue comme ça.


Henchick tendit devant lui ses mains, distantes d’une bonne
quinzaine de centimètres.


— Avec deux trous. Et une matière grise et brillante, à
l’intérieur, comme de la ficelle. Le Père a dit que ça s’appelait ça une
« cassette audio ».


Roland acquiesça.


— Je tiens à te remercier de m’avoir amené jusqu’à
cette grotte, Henchick, et de m’avoir raconté tout ce que tu sais.


— J’ai fait ce que j’avais à faire, répondit Henchick.
Et tu tiendras ta promesse. Pas vrai ?


Roland de Gilead hocha la tête.


— Que Dieu désigne le vainqueur.


— Si fait, c’est ainsi qu’on dit. Tu parles comme si tu
nous connaissais, par une saison passée.


Il s’interrompit, et fixa Roland avec une perspicacité un
peu revêche.


— Ou bien est-ce que tu me joues simplement la
comédie ? Car quiconque a lu le Bon Livre pourrait me donner du
« Dieu » et des « ténèbres » jusqu’à ce que les corneilles
rentrent au bercail.


— Me demandes-tu si je joue les flagorneurs, ici, où il
n’y a personne pour entendre, à part nous ?


D’un mouvement de la tête, Roland désigna le gouffre aux
murmures.


— Tu sais bien que non, je l’espère, ou alors c’est que
tu es un sot.


Le vieil homme considéra cette remarque, puis tendit sa main
aux longs doigts noueux.


— Grand bien, Roland. C’est un beau nom, un nom de
juste.


Roland tendit la main droite. Et quand le vieil homme la
prit dans la sienne et la serra, il ressentit pour la première fois le
pincement aigu de la douleur, là où il la redoutait le plus.


Non, pas encore. C’est dans l’autre que je la redoute le
plus. Celle toujours intacte.


— Peut-être bien que les Loups vont nous tuer tous,
cette fois-ci, fit Henchick.


— Peut-être, oui.


— Et pourtant, c’est peut-être une heureuse rencontre
que la nôtre.


— Peut-être, répondit le Pistolero.
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— Les lits sont faits, leur annonça Rosalita Munoz en
les voyant arriver.


Eddie était tellement fatigué qu’il crut qu’elle avait dit
tout autre chose – Il est temps d’aller sarcler le potager, peut-être,
ou bien Il y a cinquante ou soixante personnes dans l’église qui voudraient
vous rencontrer. Après tout, qui parlait de faire son lit à trois heures de
l’après-midi ?


— Hein ? demanda Susannah, le regard trouble.
Qu’est-ce que tu dis, mon chou ? J’ai pas tout compris.


— Les lits sont faits, répéta la femme à tout faire du
Père. Vous deux, vous irez dans ceux où vous avez dormi, avant-hier ; le
jeune soh prendra le lit du Père. Et tu peux emmener ton bafouilleux, si
tu veux, Jake. C’est le Père qui m’a dit de te dire ça. Il vous aurait bien
annoncé tout ça lui-même, mais cet après-midi, c’est sa tournée des malades. Il
leur apporte la Communion.


Elle dit cette dernière phrase avec une incontestable pointe
de fierté.


— Un lit, répéta Eddie.


Il ne parvenait pas à en saisir le sens. Il regarda autour
de lui, comme pour vérifier qu’on était bien au milieu de l’après-midi et que
le soleil brillait toujours chaudement.


— Un lit ?


— Le Père vous a vus, au magasin, développa Rosalita,
et il s’est dit que vous auriez besoin d’un petit somme, après avoir parlé à
tous ces gens.


Eddie finit par comprendre. Il se dit qu’il y avait bien dû
y avoir dans sa vie un moment où il avait ressenti plus de reconnaissance
envers la gentillesse de quelqu’un, mais il ne se rappelait franchement pas
quand, ni ce que cette gentillesse avait pu être. Au début, ceux qui s’étaient
approchés alors qu’ils se trouvaient dans les fauteuils devant la boutique de
Took l’avaient fait lentement, par petits groupes hésitants. Mais quand ils
constatèrent que personne n’avait été changé en pierre ou n’avait pris une
balle dans la tête – lorsqu’il se produisait une discussion animée, ou un éclat
de rire –, ils vinrent de plus en plus nombreux. Le ruisselet devint
raz-de-marée, et Eddie comprit ce que signifiait être un homme public. Il fut
ébahi de constater combien c’était une position difficile, et éprouvante. Ils
voulaient tous des réponses simples à un millier de questions compliquées –
d’où les Pistoleros venaient, et où ils allaient n’étaient que les deux
premières d’une longue liste. À certaines de ces questions, il trouvait des
réponses sincères, mais Eddie s’entendit formuler de plus en plus
d’explications équivoques d’homme politique, et il entendit ses amis faire de
même. Il ne s’agissait pas à proprement parler de mensonges, mais de petites
touches de propagande qui sonnaient comme des réponses. Et tout le monde
voulait un regard droit dans les yeux et un Grand bien à vous qui avait
l’air de venir droit du cœur. Même Ote prit en charge une partie du
travail ; il accepta les caresses répétées, il parla quand on le lui
demandait, jusqu’à ce que Jake se lève et aille mendier un bol d’eau à Eben
Took. Au lieu de quoi, ce galant homme lui donna une gamelle en fer-blanc et
lui dit qu’il pouvait la remplir à l’abreuvoir devant la boutique. Jake se
trouva entouré de gens du coin qui continuaient de l’interroger, alors qu’il se
livrait à cette simple tâche. Ote vida la gamelle jusqu’à la dernière goutte,
puis dut affronter son propre lot de curieux, pendant que Jake retournait
remplir le bol à l’abreuvoir.


En somme, ce furent cinq des plus longues heures qu’Eddie
avait eues à vivre jusqu’ici, et il se dit que jamais plus il ne regarderait la
célébrité du même œil. Du côté des aspects positifs, avant de quitter enfin la
véranda et de reprendre le chemin de la maison du Vieux, Eddie se dit qu’ils
avaient dû parler à tous les habitants de la ville, sans compter bon nombre de
fermiers, d’éleveurs, de cow-boys et d’ouvriers agricoles des alentours. La
rumeur allait vite : les habitants du Monde de l’Extérieur se tenaient
sous le porche de l’Épicerie Générale, et si on voulait leur parler, ils
étaient prêts à répondre.


Et maintenant, juste ciel, cette femme – comment donc, cet
ange – venait leur parler de lits.


— Combien de temps on a ? demanda-t-il à Rosalita.


— Le Père devrait être de retour vers quatre heures,
mais on ne soupera pas avant six heures, et ce si votre dinh rentre à
temps. Qu’est-ce que vous diriez que je vous réveille à cinq heures et
demie ? Ça vous laissera le temps de vous rafraîchir. Cela vous
sied ?


— Ouais, fit Jake en lui adressant un sourire. Je ne
savais pas que parler avec des gens pouvait donner sommeil comme ça. Et soif,
aussi.


Elle hocha la tête.


— Il y a un broc d’eau fraîche dans le garde-manger.


— Je devrais vous aider à préparer le repas, proposa
Susannah, puis elle fut incapable de retenir un énorme bâillement.


— Sarey Adams va venir m’aider, répondit Rosalita. Et
puis ce n’est qu’un repas froid, de toute façon. Allez-y, maintenant. Allez
vous reposer. Vous êtes épuisés, et ça se voit.
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Dans le garde-manger, Jake but à longues gorgées, puis versa
de l’eau pour Ote dans un bol qu’il emporta dans la chambre du Père Callahan.
Il se sentait coupable de se trouver là (et d’avoir un bafou-bafouilleux avec
lui), mais on avait retourné les couvertures du lit, gonflé l’oreiller, et tout
le lit semblait l’appeler. Il posa le bol par terre et Ote se mit à laper en
silence. Jake se déshabilla, garda ses sous-vêtements neufs, puis s’allongea et
ferma les yeux.


Je ne vais sans doute pas réussir à dormir vraiment,
se dit-il, je n’ai jamais été très bon pour les siestes, même à l’époque où
Mme Shaw m’appelait ’Bama.


Moins d’une minute plus tard, il ronflait légèrement, un bras
replié sur les yeux. Ote se coucha sur le sol à côté de lui, la truffe posée
sur sa patte.
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Eddie et Susannah étaient assis côte à côte, sur le lit de
la chambre d’amis. Eddie avait toujours du mal à le croire : non seulement
une sieste, mais une sieste dans un vrai lit. Le luxe du luxe. Tout ce qu’il
voulait, c’était s’allonger, prendre Susannah dans ses bras, et dormir, mais
avant ça, ils avaient une question à régler. Elle l’avait tracassé toute la
journée, même au plus fort de leur petit meeting improvisé.


— Suze, à propos du Gran-Pere de Tian…


— Je ne veux pas en entendre parler, répliqua-t-elle
instantanément.


Surpris, il haussa les sourcils. Il aurait dû s’en douter,
cependant.


— On pourrait en parler, bien sûr, mais je suis
fatiguée. Je veux dormir. Répète à Roland ce que le vieux t’a dit, et répète-le
aussi à Jake si tu veux, mais ne me dis rien à moi. Pas encore.


Elle était là, assise à ses côtés, sa cuisse brune contre sa
cuisse blanche à lui, son regard marron soutenant son regard noisette à lui.


— Tu m’entends ?


— Grand merci beaucoup-beaucoup.


Il éclata de rire, la prit dans ses bras et l’embrassa.


Et bientôt ils étaient profondément endormis, dans les bas
l’un de l’autre, front contre front. Le soleil qui déclinait fit jouer sur leurs
corps un rectangle de lumière dorée. Il se déplaçait plein ouest, du moins pour
le moment. Roland put le constater par lui-même en remontant à cheval l’allée
qui menait au presbytère du Vieux, après avoir libéré d’un coup de pied ses
jambes endolories des étriers.
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Rosalita vint au-devant de lui pour l’accueillir.


— Aïle, Roland – que vos journées soient longues et vos
nuits plaisantes.


— Et deux fois le compte pour vous, fit-il en hochant
la tête.


— J’intuite que vous allez peut-être demander à certaines
d’entre nous de lancer le plat contre les Loups, l’heure venue.


— Qui vous a dit ça ?


— Oh… c’est un petit oiseau qui me l’a murmuré à
l’oreille.


— Ah. Et vous accepteriez ? Si on vous le
demandait ?


Elle lui adressa un rictus qui lui découvrit les dents.


— Il n’y a rien au monde qui me ferait plus plaisir.


Puis le rictus disparut, pour laisser place à un sourire
sincère.


— À part peut-être si tous les deux, on pouvait
découvrir ensemble un plaisir qui s’en approche. Voudriez-vous visiter ma petite
cabane, Roland ?


— Si fait. Et voudriez-vous me frotter avec cette huile
magique dont vous avez le secret ?


— C’est frotter, que vous voulez ?


— Si fait.


— Frotter fort, ou frotter doucement ?


— J’ai entendu dire qu’il n’y avait pas mieux qu’un
petit mélange des deux pour soulager une articulation douloureuse.


Elle y réfléchit une seconde, puis éclata de rire et le prit
par la main.


— Viens. Pendant que le soleil brille encore et que ce
petit coin du monde est endormi.


Il la suivit bien volontiers, là où elle l’emmenait. Elle
avait une source secrète, entourée de douce mousse, à laquelle il fut heureux
de s’abreuver.
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Callahan finit par rentrer aux alentours de cinq heures et demie,
au moment où Eddie, Susannah et Jake se levaient. À six heures, Rosalita et
Sarey Adams servirent un dîner composé de légumes verts et de poulet froid,
sous le porche entouré de paravents, à l’arrière du presbytère. Roland et ses
amis mangèrent avec appétit, le Pistolero se resservant non pas une, mais deux
fois. Callahan, en revanche, ne fit pratiquement que remuer sa nourriture dans
son assiette. Si son hâle lui donnait l’apparence d’un homme en pleine santé,
il ne pouvait dissimuler les cernes violacés sous ses yeux. Lorsque Sarey – une
femme gaie et joviale, à la taille forte mais au pied léger – apporta un gâteau
aux épices, Callahan se contenta de secouer la tête.


Quand il ne resta plus sur la table que des tasses et la
cafetière, Roland sortit son tabac et haussa les sourcils.


— Veux-tu, l’encouragea Callahan, puis, levant la
voix : Rosie, apporte à ce garçon quelque chose où mettre ses
cendres !


— Grand homme, je pourrais vous écouter une journée
entière, dit Eddie.


— Et moi donc, renchérit Jake.


Callahan sourit.


— Je ressens la même chose à votre égard, les garçons,
au moins un peu.


Il se resservit une demi-tasse de café. Rosalita apporta à
Roland une coupe d’argile. Lorsqu’elle fut partie, le Vieux prit la parole.


— J’aurais dû terminer ce récit hier soir. J’ai passé
la plus grande partie de la nuit à me tourner et à me retourner, à me demander
comment j’allais raconter la suite.


— Ça vous aiderait de savoir que j’en connais déjà une
partie ? demanda Roland.


— Probablement pas. Vous êtes allé à la Grotte de la
Porte avec Henchick, n’est-ce pas ?


— Oui. Il dit qu’il y avait une chanson sur la machine
qui parle qui les as envoyés là-bas vous chercher, et qu’en l’entendant, vous
avez pleuré. C’est celle dont vous nous avez parlé ?


— « Someone Saved My Life Tonight », oui. Et
essayez d’imaginer comme ça pouvait être étrange de se retrouver assis dans une
cabane manni à Calla Bryn Sturgis, à regarder en direction des ténèbres de
Tonnefoudre en écoutant Elton John.


— Ouah, ouah, l’interrompit Susannah. Vous êtes très en
avance sur nous, Père. Aux dernières nouvelles, vous étiez à Sacramento, en
1981, et vous veniez de découvrir que votre ami s’était fait tailler en pièces
par ces soi-disant Frères Hitler.


Elle jeta un regard sévère à Callahan, puis à Jake, pour
finir par Eddie.


— Je dois dire, messieurs, que vous n’avez pas l’air
d’avoir fait beaucoup de progrès sur le terrain de la paix dans le monde,
depuis que j’ai quitté l’Amérique.


— Ne me mets pas ça sur le dos, protesta Jake. J’étais
à l’école.


— Et moi j’étais défoncé, répliqua Eddie.


— D’accord, c’est pour moi, alors, fit Callahan, ce qui
fit rire tout le monde.


— Terminez votre récit, dit Roland. Peut-être
dormirez-vous mieux cette nuit.


— Peut-être, oui. (Il sembla reprendre ses esprits,
puis se lança.) Ce que je me rappelle, à l’hôpital – ce que tout le monde se
rappelle, j’imagine –, c’est l’odeur d’antiseptiques et le bruit des
machines. Surtout les machines. Leurs « bips » incessants. Le seul
autre équipement qui fasse ce bruit-là, c’est le système de pilotage dans le
cockpit d’un avion. Une fois j’ai demandé à un pilote, et il m’a dit que le
système de navigation faisait le même bruit. Je me rappelle que cette nuit-là,
je me suis dit qu’il devait y avoir un paquet d’avions aux soins intensifs.


Rowan Magruder n’était pas marié, à l’époque où je
travaillais au Foyer, mais je me suis dit qu’il l’était, depuis, car il y avait
une femme assise dans la chaise près de son lit, qui lisait un livre de poche.
Bien habillée, dans un joli tailleur vert, des bas et des chaussures à talons
plats. Je me sentais enfin prêt à me retrouver en face d’elle : je m’étais
lavé et coiffé aussi bien que j’avais pu, et je n’avais pas bu un verre depuis
Sacramento. Mais quand nous nous sommes effectivement retrouvés face à face, ça
n’allait plus du tout. Elle était assise dos à la porte, vous voyez. J’ai
frappé sur le montant de la porte, elle s’est tournée vers moi, et mon prétendu
sang-froid en a pris un coup. J’ai reculé d’un pas et je me suis signé. C’était
la première fois depuis que Rowan et moi avions rendu visite à Lupe, dans ce
même trou. Et vous devinez pourquoi ?


— Bien sûr, dit Susannah. Parce que tout s’emboîte à
merveille. Comme toujours. Encore et encore et encore. Le seul problème,
c’est qu’on ne sait pas ce que donnera le résultat final.


— Ou bien on ne le comprend pas, suggéra Eddie.


Callahan acquiesça.


— C’était comme regarder Rowan, mais avec de longs
cheveux blonds et des seins. C’était sa sœur jumelle. Et elle a ri. Elle m’a
demandé si j’avais cru voir un fantôme. Tout ça me paraissait… irréel. Comme si
j’avais glissé dans un de ces autres mondes, qui ne font que ressembler
au monde réel – si le réel existe – mais sans être identiques. J’ai ressenti
cette pulsion folle, celle de sortir mon portefeuille pour voir qui était
dessiné sur les billets. Ce n’était pas qu’une question de ressemblance ;
il y avait son rire. Elle était assise là, à côté d’un homme qui avait le même
visage qu’elle, à supposer qu’il eût encore un visage sous tous ces bandages,
et elle riait.


— Bienvenue dans la Chambre 19 de l’Hôpital Vaadasch,
lança Eddie.


— Je vous demande pardon ?


— Je voulais juste dire que je sais ce que ça fait,
Don. Nous le savons tous les trois. Continuez.


— Je me suis présenté, et j’ai demandé si je pouvais
entrer. Et en le disant, je repensais à Barlow, le vampire. Je me disais :
Il faut les inviter à entrer, la première fois. Ensuite, ils vont et viennent
comme ça leur chante. Elle m’a dit que bien sûr, je pouvais entrer. Elle
m’a dit qu’elle était venue de Chicago pour être auprès de lui « à l’heure
de la fermeture », comme elle disait. Puis, de la même voix plaisante,
elle m’a dit : « Je vous ai reconnu tout de suite. À cause de cette
cicatrice, sur votre main. Dans ses lettres, Rowan disait qu’il était presque
certain que vous étiez prêtre, dans votre autre vie. Il avait pour habitude de
parler de l’autre vie des gens, c’est-à-dire celle d’avant l’alcool ou la
drogue ou la folie, ou les trois à la fois. Celui-là, il était charpentier,
dans son autre vie. Et elle, elle était mannequin, dans son autre vie. Pour
vous, il avait raison ? » Et le tout dit de la même voix plaisante.
Comme une femme qui discute de tout et de rien dans un cocktail. Et Rowan,
allongé là, la tête recouverte de bandages. Avec des lunettes noires, il aurait
pu ressembler à Claude Rains dans L’Homme invisible.


Je suis entré. J’ai dit que j’avais effectivement été
prêtre, oui, mais que c’était du passé, tout ça. Elle a tendu la main. J’ai
tendu la mienne. Parce que, vous voyez, je croyais que…
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Il tend la main, parce qu’il suppose qu’elle veut la lui
serrer. C’est la voix plaisante qui l’a trompé. Il ne se rend pas compte que
Rowena Magruder Rawlings ne tend pas la main, mais qu’elle la lève.
Tout d’abord, il ne comprend pas qu’il s’est fait gifler, gifler assez fort
pour lui faire bourdonner l’oreille et pleurer l’œil gauche. Il se dit
vaguement que cette chaleur qui envahit sa joue doit être une sorte d’allergie
farfelue, peut-être une réaction nerveuse. Et alors elle s’avance vers lui, le
visage ruisselant de larmes, ce visage qui ressemble de façon dérangeante à
celui de Rowan.


— Allez-y, regardez-le bien, dit-elle. Parce que
vous savez quoi ? C’est ça, l’autre vie de mon frère !
La seule qui lui reste ! Approchez-vous et jetez un bon coup d’œil. Ils
lui ont arraché les yeux, et une de ses joues, aussi – coucou, on voit les
dents à travers ! La police m’a montré des photos. Ils ne voulaient pas,
mais je les ai obligés. Ils lui ont aussi fait un trou dans le cœur, mais je
suppose que les médecins l’ont rebouché. C’est son foie qui est en train de le
tuer. Là aussi, ils lui ont fait un trou, et c’est en train de mourir.


— Mademoiselle Magruder, je…


— C’est Madame Rawlings, pour peu que ça vous
intéresse, d’ailleurs. Allez-y. Regardez bien. Regardez ce que vous lui avez
fait.


— J’étais en Californie… J’ai appris la nouvelle
dans le journal…


— Oh, je n’en doute pas. J’en suis sûre. Mais vous
êtes le seul que j’aie sous la main, vous voyez ? Le seul proche de lui.
Son autre copain est mort de la Maladie des Tapettes et les autres ne sont pas
là. Ils se gavent de nourriture gratuite, là-bas, dans cet asile de nuit, je
suppose, ou bien ils discutent de la nouvelle dans leurs réunions. Ils disent
ce qu’ils ressentent. Eh bien, Révérend Callahan – ou bien est-ce Père
Callahan ? Je vous ai vu vous signer – je vais vous dire ce que moi
je ressens. Ça… me… rend… FOLLE DE RAGE.


Elle a toujours cette voix plaisante, mais quand il ouvre
la bouche pour répondre, elle lui pose l’index sur les lèvres, et la pression
de ce doigt contre ses dents est telle qu’il abandonne. Qu’elle parle, pourquoi
pas ? Cela fait des années qu’il n’a pas entendu de confession. Mais c’est
comme le vélo…


— Il est sorti diplômé de l’université de New York
avec mention. Vous le saviez ? Et il est arrivé deuxième au Concours de
Poésie du Beloit Poetry Journal[bookmark: _ftnref9][9] en 1949, vous le
saviez, ça ? Alors qu’il était lycéen ! Il a écrit un roman…
un beau roman… et il est dans mon grenier, en train de prendre la poussière.


Callahan sent une rosée tiède lui couvrir le visage. Une
rosée qui vient de sa bouche à elle.


— Je lui ai demandé – non, je l’ai supplié – de
continuer à écrire, et il s’est moqué de moi, il m’a dit qu’il n’avait aucun
talent. « Laissons ça aux Mailer, O’Hara et autres Irwin Shaw, a-t-il dit.
À des gens vraiment doués. Je finirais dans une tour d’ivoire, à fumer une
vieille pipe en écume et à ressembler à M. Patate. »


Et pourquoi pas ? Mais il s’est impliqué dans le
programme des Alcooliques Anonymes, et de là, il paraissait logique d’ouvrir un
asile de nuit. Et de traîner avec ses amis. Des amis comme vous.


Callahan est ébahi. Jamais il n’a entendu prononcer le
mot amis avec un tel mépris.


— Mais où sont-ils, maintenant qu’il est mourant ?
lui demande Rowena Magruder Rawlings. Hein ? Où sont tous ces gens qu’il a
soignés, tous ces journalistes qui crient au génie ? Où est Jane
Pauley ? Elle l’a interviewé dans cette émission de télé, vous savez. Deux
fois ! Et où est cette putain de Mère Teresa ? Dans une de ses
lettres, il disait que quand elle était venue au Foyer, ils l’avaient appelée
la petite sainte, eh bien ! il aurait bien besoin d’une sainte, à l’heure
qu’il est, mon frère aurait bien besoin d’une sainte tout de suite, qui pose
les mains sur lui, alors où est-elle, bon dieu ?


Les larmes roulent sur ses joues. Sa poitrine se soulève
et retombe. Elle est belle et terrible. Elle rappelle à Callahan un dessin de
Shiva qu’il a vu, la déesse hindoue de la destruction. Pas assez de bras,
se dit-il, et il est pris d’une envie irrésistible et suicidaire de pouffer de
rire.


— Ils ne sont pas là. Il n’y a que vous et moi, pas
vrai ? Et lui. Lui qui aurait pu remporter le Prix Nobel de Littérature.
Ou qui aurait pu enseigner à quatre cents étudiants par an pendant trente ans.
Qui aurait pu toucher douze mille esprits avec la force du sien. Au lieu de ça,
il est là, dans ce lit d’hôpital, le visage arraché, et ils vont devoir
hypothéquer son putain d’asile de nuit pour payer les derniers soins, pour sa
maladie – si on peut appeler maladie le fait de se faire découper – et son
cercueil, et ses obsèques.


Elle lui jette un regard, le visage sans défense et
souriant, les joues brillantes de larmes et des filets de morve coulant du nez.


— Dans son ancienne vie, Père Callahan, il était
l’Ange de la Rue. Mais celle-ci est sa dernière vie. Très excitant,
n’est-ce pas ? Je vais aller à la cafétéria me chercher un café et un pain
aux raisins. Je compte y rester une dizaine de minutes. Ça vous laisse largement
le temps de faire votre petite visite. Rendez-moi service, soyez parti quand je
reviendrai. Vous et toute la bande de ses bonnes âmes, vous me rendez malade.


Elle s’en va. Ses talons plats claquent le long du
couloir. Ce n’est que quand le cliquetis s’est tu complètement, le laissant
seul au milieu des bips des machines, qu’il se rend compte qu’il tremble des
pieds à la tête. Il ne pense pas qu’il s’agisse d’une attaque de delirium
tremens, mais bon dieu, c’est bien à ça que ça ressemble.


Quand la voix de Rowan s’élève de sous les bandages,
Callahan pousse presque un hurlement. Les paroles de son vieil ami sont
complètement mâchées, mais Callahan n’a pas de mal à en comprendre le sens.


— Elle a fait ce petit sermon au moins huit fois
depuis ce matin, et elle ne prend jamais la peine de préciser que, l’année où
je suis arrivé deuxième au Concours du Beloit Poetry Journal, il n’y avait que
quatre inscrits. Il faut croire que la guerre avait aussi fait mourir l’élan
poétique, chez beaucoup de gens. Comment ça va, Don ?


Sa diction est mauvaise, sa voix est râpeuse, mais c’est
bien Rowan, pas de doute. Callahan s’approche de lui et lui prend les mains,
posées sur le couvre-lit. Elles s’enroulent autour des siennes avec une fermeté
étonnante.


— Pour ce qui est de ce roman… mon vieux, c’était du
James Jones de troisième zone, ça veut dire pas brillant.


— Comment tu te sens, Rowan ? demande Callahan.


À présent il pleure, et la pièce va bientôt se mettre à
tourner.


— Oh, eh bien, dans un état merdique, dit l’homme de
sous ses bandages. Merci d’être venu.


— Pas de problème, répond Callahan. De quoi as-tu
besoin, Rowan ? Qu’est-ce que je peux faire ?


— Tu peux rester à distance du Foyer, dit Rowan – sa
voix défaille, mais il serre toujours les mains de Callahan. Ce n’était pas moi
qu’ils cherchaient. C’est après toi qu’ils en avaient. Tu comprends ce
que je te dis, Don ? C’est toi qu’ils cherchaient. Ils n’arrêtaient
pas de me demander où tu étais, et à la fin je le leur aurais dit, si je
l’avais su, crois-moi. Ce qui n’était pas le cas, bien sûr.


L’une des machines se met à biper plus vite, le bip
accélère au point de déclencher une alarme. Callahan ne sait pas comment il le
sait, mais il en est persuadé. Dieu sait comment.


— Rowan, est-ce qu’ils avaient les yeux
rouges ? Est-ce qu’ils portaient… je ne sais pas… des manteaux
longs ? Comme des imperméables ? Est-ce qu’ils sont venus dans des
grosses voitures extravagantes ?


— Rien de tout ça, chuchote Rowan. Ils devaient
avoir une trentaine d’années, mais ils étaient habillés comme des adolescents.
Ils avaient l’air d’adolescents, aussi. Et ils en auront encore l’air pendant
vingt ans – s’ils vivent assez longtemps – et puis un jour, ils se réveilleront
vieux.


Callahan se dit : Rien d’autre qu’une bande de
voyous. C’est ce qu’il essaie de me dire ? C’est bien ça, c’est
forcément ça, mais ça ne veut pas dire que les Frères Hitler n’ont pas été
engagés par les ignobles pour ce boulot. Ça se tient. Même dans les quelques
lignes de l’article, ils disaient bien que R.W. Magruder n’avait pas le profil
type des victimes habituelles des Frères.


— Tiens-toi à l’écart du Foyer, murmure Rowan, mais
avant que Callahan ait pu le lui promettre, l’alarme lâche bel et bien. Pendant
un instant, les mains dans les siennes serrent plus fort, et Callahan sent en
elles le fantôme de cette vieille énergie qui habitait cet homme, cette énergie
folle et farouche qui avait su garder les portes du Foyer ouvertes toutes les
fois que le compte en banque a sombré, cette énergie qui avait su attirer des
hommes capables de faire tout ce que Rowan Magruder ne pouvait faire tout seul.


Puis la chambre commence à se remplir d’infirmières, il y
a un médecin à l’air suffisant qui hurle qu’on lui donne le dossier du patient,
et la sœur jumelle de R.W. sera bientôt de retour, et cette fois-ci elle
crachera peut-être le feu. Callahan décide qu’il est temps pour lui de quitter
ce grand bazar, et le plus grand bazar au monde, c’est New York. Les ignobles
s’intéressent toujours à lui, s’y intéressent même de très près, et s’ils ont
une base pour leurs opérations, c’est très probablement ici même, dans la
grande Ville de tous les Plaisirs. Par conséquent, une virée sur la Côte Ouest
serait sans doute la meilleure initiative. Il n’a pas les moyens de s’offrir un
billet retour en avion, mais il lui reste assez de liquide pour chevaucher le
Grand Chien Gris. Ce ne sera pas la première fois, d’ailleurs. Une petite
excursion à l’ouest, pourquoi pas ? Il se voit très clairement, assis à la
place 29-C, avec un paquet de cigarettes neuf dans la poche de sa chemise, une
bouteille neuve d’Early Times dans un sac en kraft, le nouveau roman de D.
Mac-Donald, neuf lui aussi, posé sur ses genoux. Peut-être se retrouvera-t-il
de l’autre côté de l’Hudson, en train de chevaucher vers Fort Lee, immergé dans
le chapitre un, sirotant son deuxième verre, avant qu’ils n’éteignent toutes
les machines de la Chambre 577 et que son vieil ami ne s’enfonce dans les
ténèbres et ce qui nous attend dans l’au-delà.
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— 577, répète Eddie.


— Dix-neuf, acquiesce Jake.


— Je vous demande pardon ? dit à nouveau Callahan.


— Cinq, plus sept, plus sept, résume Susannah. Vous les
additionnez, et ça fait dix-neuf.


— Et ça signifie quelque chose ?


— Si on met tout bout à bout, on en revient à
« mère », un mot qui veut tout dire, pour moi, dit Eddie avec un
sourire sentimental.


Susannah l’ignora.


— On ne sait pas. Vous n’avez pas quitté New York,
n’est-ce pas ? Si c’était le cas, jamais vous n’auriez récolté ça,
dit-elle en désignant la cicatrice sur le front de Callahan.


— Oh si, je suis parti. Seulement, pas aussi tôt que je
l’aurais voulu. En quittant l’hôpital, j’avais vraiment l’intention de
retourner à Port Authority et d’acheter un billet pour le bus Quarante.


— Par ici, on l’appelle bus Dix-Neuf, glissa Eddie.


— Mais, en chemin, je me suis mis à penser au passé.
Certains souvenirs étaient drôles, comme quand des types du Foyer avaient monté
un spectacle de cirque. D’autres étaient effrayants, comme ce soir où juste
avant le dîner, un type avait dit à un autre : « Arrête de te curer
le nez, Jeffy, ça me dégoûte », et où Jeffy avait répondu « Et ça, ça
te dégoûte ? » et avant que quiconque ait pu bouger, il avait attrapé
cet énorme couteau et lui avait tranché la gorge. Lupe avait hurlé et moi je
m’étais exclamé « Doux Jésus ! », et le sang avait giclé partout
parce qu’il avait chopé la carotide (ou c’était peut-être la jugulaire), et
Rowan était sorti des toilettes en courant, tenant son pantalon d’une main et
un rouleau de papier de l’autre. Et vous savez ce qu’il a fait ?


— Il s’est servi du papier, suggéra Susannah.


Callahan eut un grand sourire. Il avait l’air plus jeune,
quand il souriait.


— Mon-salaud, sûr qu’il s’en est servi. Il a plaqué le
rouleau tout entier contre la gorge du type et il a hurlé à Lupe d’appeler les
secours. Et moi je me tenais là, à regarder ce rouleau de papier virer au
rouge, le sang s’insinuer jusqu’au support en carton. Rowan a dit :
« Vois ça comme la plus grosse coupure qu’un type puisse se faire en se
rasant », et on a éclaté de rire. On a ri à en pleurer.


Je me repassais tous ces souvenirs, vous voyez. Les bons,
les mauvais, les moches. Je me rappelle – vaguement – m’être arrêté au
supermarché du coin et en être ressorti avec quelques canettes de Bud dans un
sac en papier. J’en ai bu une en marchant. Je ne faisais pas attention où
j’allais – pas consciemment, du moins –, mais mes pieds devaient suivre
leur instinct à eux, parce que quand j’ai levé les yeux, j’ai vu que j’étais en
face de cet endroit où on allait parfois dîner, quand on était – comme on dit –
en fonds. Au coin de la 2e et de la 52e.


— Marna Chow-Chow, fit Jake.


Callahan le considéra d’un air ébahi, puis se tourna vers
Roland.


— Pistolero, vous commencez un peu à me faire peur,
tous.


Roland se contenta de faire tourner ses doigts, l’air de
dire : Continue, camarade.


— J’ai décidé de rentrer et de prendre un hamburger, en
souvenir du bon vieux temps. Et pendant que je le mangeais, j’ai décidé que je
ne voulais pas quitter New York sans avoir au moins jeté un œil au Foyer, par
la grande fenêtre de devant. Je pouvais me tenir sur l’autre trottoir, comme je
l’avais fait après la mort de Lupe. Pourquoi pas ? Là-bas, je n’avais
jamais été ennuyé. Ni par les vampires, ni par les ignobles.


Il leur jeta un regard.


— Je ne sais pas si j’y croyais vraiment, ou si c’était
une ruse suicidaire de l’esprit. Je me rappelle beaucoup de ce que j’ai
ressenti cette nuit-là, ce que j’ai dit et pensé, mais pas ça.


Quoi qu’il en soit, je ne suis jamais arrivé au Foyer. J’ai
réglé mon repas et j’ai redescendu la 2e Avenue. Le Foyer était au
coin de la 1re Avenue et de la 47e Rue, mais je ne
voulais pas passer directement devant. Alors j’ai décidé de descendre jusqu’au
croisement de la 1re et de la 46e, et d’arriver par là.


— Pourquoi pas à la 48e ? demanda
doucement Eddie. Vous auriez pu tourner dans la 48e, ç’aurait été
plus rapide. Ça vous aurait évité de revenir sur vos pas.


Callahan réfléchit un instant, puis répondit :


— S’il y avait une raison précise, je ne m’en souviens
pas.


— Il y avait bien une raison, affirma Susannah. Vous
vouliez passer devant le terrain vague.


— Pourquoi j’aurais…


— Pour la même raison que les gens aiment passer devant
une pâtisserie au moment où on sort les croissants du four, fit Eddie. Il y a
des choses qui font du bien, c’est tout.


Callahan accueillit la réponse d’un air dubitatif, et haussa
les épaules.


— Si vous le dites.


— Je le dis, sai.


— Quoi qu’il en soit, je marchais en sirotant ma deuxième
bière. J’étais presque arrivé au coin de la 2e et de la 46e,
quand…


— Quoi ? demanda Jake d’une voix impatiente.
Qu’est-ce qu’il y avait, au coin, en 1981 ?


— Je ne… commença Callahan, puis il s’interrompit. Une
barrière. Plutôt haute, un genre de palissade. Entre deux mètres cinquante et
trois mètres de haut.


— Pas celle qu’on a escaladée, Eddie fit remarquer à
Roland. Sauf si d’elle-même elle avait poussé d’un bon mètre cinquante.


— Il y avait un dessin dessus, poursuivit Callahan. Ça,
je m’en souviens. De l’art de rue, mais je n’arrivais pas à voir ce que ça
représentait, parce que les réverbères au coin avaient grillé. Et tout à coup,
ça m’a frappé, quelque chose n’allait pas. Une alarme s’est déclenchée d’un
seul coup, dans ma tête. Qui ressemblait beaucoup à celle qui avait rameuté
tout ce monde dans la chambre d’hôpital de Rowan, pour tout vous dire. Tout à
coup, je n’ai pas cru que j’étais bien là. J’étais devenu dingue. Pourtant, en
même temps je me disais…
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En même temps, il se dit Tout va bien, c’est rien
qu’un réverbère qui a grillé, s’il y avait des vampires tu les verrais s’il y
avait des ignobles tu entendrais le carillon et tu sentirais l’odeur d’oignon
et de métal bouillant. Pourtant il décide quand même de changer de décor, et
sur-le-champ. Carillon ou pas carillon, chaque nerf de son corps lui paraît
soudain à fleur de peau, à grésiller et à lancer des étincelles.


Il se retourne et se retrouve nez à nez avec deux hommes.
L’espace de quelques secondes, ils sont tellement surpris par son changement
subit de direction qu’il pourrait sans doute filer entre eux comme un joueur de
football américain sur le retour, et piquer droit sur la 2e
Avenue. Mais lui aussi est surpris, et pendant un moment ils restent là tous
les trois, debout, à se dévisager.


Il y a un grand Frère Hitler et un petit Frère Hitler. Le
petit ne mesure pas plus d’un mètre soixante. Il porte une chemise en jean
large sur un pantalon noir, et sur la tête une casquette de base-ball à
l’envers. Il a les yeux aussi noirs que le goudron et une mauvaise peau. Pour
Callahan, il devient immédiatement Lennie. Le grand mesure un bon mètre
quatre-vingt-dix, il porte un sweat-shirt de l’équipe des Yankees, un jean et
des baskets. Il a une moustache blond roux. Il porte un sac banane autour de la
taille. Callahan appelle celui-là George.


Callahan se retourne, avec l’intention de piquer un
sprint vers la 2e Avenue s’il a une chance de battre la circulation.
Si c’est impossible, il descendra la 46e jusqu’au Plaza Hôtel et il
se réfugiera dans leur hall…


Le grand, George, l’attrape par la chemise et le tire
vers l’arrière, par le col. Son col se déchire, mais malheureusement pas assez
pour le libérer.


— Oh non, doc, lui lance le petit. Pas question.


Puis il se précipite vers l’avance, aussi rapide qu’un
insecte, et avant que Callahan ait compris ce qui lui arrive, Lennie lui a
attrapé les testicules à pleine main, et les lui écrase violemment. La douleur
est immédiate et insupportable, une nausée gigantesque qui remonte comme du
plomb liquide.


— Ça te plaît, niqueur de neg ? lui demande
Lennie sur un ton visiblement plein de sollicitude, un ton qui veut dire
« on veut que pour toi aussi, ce soit un jour inoubliable ». Puis il
lui tire les testicules vers l’avant, et la douleur est multipliée par trois.
Une énorme mâchoire rouillée se referme sur son estomac et il se dit :
Il va me les arracher, il les a déjà réduites en bouillie, et maintenant il va
me les arracher, elles ne tiennent plus que par un petit morceau de peau et il
va…


Il se met à hurler et George lui colle sa main sur la
bouche.


— Arrête ça, grogne-t-il à son camarade. On est dans
la rue, putain, t’as oublié, ou quoi ?


Alors même que la douleur le cloue sur place, Callahan
engrange toute une série d’informations, c’est bizarrement le bon côté de la
situation : George, c’est lui qui commande. George est le grand
Frère Hitler. Ce n’est certainement pas comme ça que Steinbeck l’aurait écrit[bookmark: _ftnref10][10].


Puis, à sa droite, il entend monter comme un bourdonnement.
Il croit d’abord qu’il s’agit du carillon, mais c’est un bourdonnement doux.
Mais fort, en même temps. George et Lennie le sentent, eux aussi. Et ça ne leur
plaît pas.


— C’est quoi, ça ? demande Lennie. T’as entendu
quèq’chose ?


— J’en sais rien. On va le ramener là-bas. Et touche
plus à ses couilles. Tu les bousilleras autant que tu voudras plus tard, mais
pour l’instant, contente-toi de m’aider.


Ils se placent chacun d’un côté, et il se retrouve
propulsé dans la 2e Avenue. La haute palissade défile à leur
droite. Et ce bourdonnement doux et puissant vient de derrière la palissade.
Si seulement je pouvais passer par-dessus cette barrière, tout irait bien,
se dit Callahan. Il y a quelque chose là, quelque chose de puissant et de bon.
Ils n’oseraient pas s’en approcher.


Il a beau en être persuadé, il doute de pouvoir se hisser
au-dessus d’une palissade de trois mètres de haut, même si ses couilles
n’étaient pas en train de lui faire passer des messages en code Morse, avec des
élancements effroyables, même s’il ne les sentait pas en train de gonfler dans
son caleçon. Tout à coup, sa tête bascule en avant et il vomit une grande gerbe
chaude de nourriture à demi digérée, en plein sur sa chemise et sur son
pantalon. Il la sent pénétrer jusqu’à sa peau, aussi chaude que de la pisse.


Deux jeunes couples, de toute évidence ensemble, marchent
en sens inverse. Les hommes sont larges d’épaules, ils pourraient éponger le
trottoir avec la tête de Lennie et peut-être qu’ils en donneraient pour son
argent à George, en s’organisant correctement, mais pour l’instant tout ce
qu’ils veulent, c’est s’éloigner le plus vite possible du voisinage de
Callahan.


— Il a juste un peu trop bu, dit George, en souriant
avec compassion, et puis oups-là ! Ça arrive aux meilleurs d’entre nous,
de temps en temps.


— Ce sont les Frères Hitler ! essaie de hurler
Callahan. Ces types sont les Frères Hitler ! Ils ont tué mon ami et
maintenant ils vont me tuer moi ! Appelez la police ! Mais bien sûr
rien ne sort, dans des cauchemars comme celui-là, rien ne sort jamais, et
bientôt les couples s’éloignent. George et Lennie le traînent le long du
trottoir de la 2e Avenue, entre la 46e et
la 47e Rue. Ses pieds touchent à peine le sol. Son hamburger fume
sur sa chemise. La vache, il sent même l’odeur de la moutarde qu’il avait mise
dessus.


— Montre-moi sa main, dit George alors qu’ils
approchent de l’intersection, et quand Lennie attrape la main gauche de
Callahan, George lui lance : Pas celle-là, tête de nœud, l’autre.


Lennie tend la main droite de Callahan. Il ne peut pas
l’en empêcher. Il a le bas-ventre rempli de ciment chaud et humide. Pendant ce
temps, son estomac tremblote dans sa gorge, comme un petit animal effrayé.


George jette un œil à la cicatrice sur la main de
Callahan et il hoche la tête.


— Ouais, c’est bon, c’est bien lui. Ça coûte rien de
vérifier. Vas-y, lâche-le, l’paternel. Gauche, droite, hop, hop.


Quand ils arrivèrent à hauteur de la 47e,
Callahan se fait pousser dans la première rue venue. En bas, à gauche, il
aperçoit une flaque de lumière blanche et vive : le Foyer. Il voit aussi
quelques silhouettes voûtées, des hommes qui se tiennent au coin, en train de
parler du Programme et de fumer leur cigarette. Peut-être même que j’en
connais certains, se dit-il confusément. Bon Dieu, c’est sûr.


Mais ce n’est pas là qu’ils vont. À quelques mètres du
bâtiment, George traîne Callahan sous l’auvent d’une boutique désertée, avec un
panneau À VENDRE OU À LOUER sur chacune des deux vitrines badigeonnées
de peinture. Lennie gigote autour d’eux comme un chien de berger qui encercle
deux vaches un peu lentes.


— J’vais te dérouiller, niqueur de nèg’ !
scande-t-il. Des comme toi, on s’en est tapés p’t-êt’mille, et on s’en fera
encore un million avant d’en avoir fini, on peut s’farcir tous les nèg qu’on
veut, même les gros bonnets des nèg’, c’est dans une chanson qu’j’suis en train
d’écrire, cette chanson elle s’appelle « Bute tous les pédés qui niquent
les nèg’ », j’vais l’envoyer à Merle Haggard[bookmark: _ftnref11][11]
quand elle s’ra finie, c’est l’meilleur, c’est lui qu’a dit à tous ces hippies
de s’fout’ à g’noux et de chier dans leurs bottes, ce putain de Merle, pour
l’Amérique, moi j’ai un Mustang 380 et j’ai un Luger Hermann Goering, tu sais
ça, niqueur de nèg’ ?


— Ta gueule, p’tite tête, lance George, mais c’est
dit sur un ton distraitement affectueux, car il consacre l’essentiel de son
attention à trouver la clé qu’il veut sur son gros trousseau, puis à ouvrir la
porte de la boutique vide. Et Callahan se dit : Pour lui, Lennie c’est
comme la radio qu’on laisse allumée dans un garage ou dans les cuisines d’un
fast-food, il ne l’entend même plus, il fait juste partie du bruit de fond.


— Ouais, Nort, dit Lennie, loin de vouloir s’arrêter.
Ce putain de Luger de ce putain de Goering, c’est ça, et j’te frais p’t-êt’
sauter les burnes avec, parce qu’on connaît la vérité, sur les niqueurs de nèg’
comme toi, on sait c’qu’i’font dans c’pays, pas vrai, Nort ?


— Pas de noms, je te l’ai déjà dit, lance
George/Nort, mais sans agressivité, et Callahan sait pourquoi : il n’aura
jamais l’occasion de répéter le moindre nom à la police, en tout cas si les
choses tournent comme le prévoient ces sacs à merde.


— Désolé Nort mais avec ces niqueurs de nèg’ ces
putain d’juifs d’intellos et tous ceux qui foutent le pays en l’air, j’veux
qu’tu cogites bien là-d’ssus quand j’te r’monterai les burnes dans l’scrotu…


— Les burnes et le scrotum, c’est la même chose,
crétin, répond George/Nort d’une voix étrangement professorale, et puis :
Bingo !


La porte s’ouvre. George/Nort pousse Callahan à
l’intérieur. La devanture n’est qu’une boîte vide qui sent l’eau de Javel, le
savon et l’amidon. Des gros câbles et des tuyaux surgissent de deux des murs.
Il voit des carrés plus clairs indiquant l’ancien emplacement des machines à
laver à pièces et des séchoirs à linge. Au sol, un panneau à peine lisible luit
dans l’obscurité : LAVERIE DE LA BAIE DE LA TORTUE.
C VOUS
QUI LAVEZ,
C NOUS
QUI LAVONS,
MAIS EN
TOUT CAS,
ÇA RESSORT
TOUT prop’ !


Ça ressort tout prop’, d’accord, se dit Callahan. Il se
retourne et il n’est pas surpris de voir que George/Nort le tient en joue avec
une arme. Pas le Luger Hermann Goering, plutôt le genre de .32 au rabais qu’on
achète pour soixante dollars dans un bar de la ville, mais il est sûr qu’il
fera l’affaire. George/Nort fait glisser la fermeture éclair de sa banane sans
quitter Callahan des yeux – ce n’est pas la première fois, ni pour lui ni pour
Callahan, ce sont des vieux de la vieille, de vieux loups – et il en sort un
rouleau de chatterton. Callahan se rappelle que Lupe avait dit que l’Amérique
s’effondrerait en une semaine, si elle venait à manquer de chatterton.
« L’arme secrète », il l’appelait. George/Nort tend le rouleau à Lennie,
qui s’en saisit et se précipite vers Callahan avec cette même rapidité
d’insecte.


— Mets les mains dans l’dos, niqueur de nèg’, lance
Lennie.


Callahan n’en fait rien.


George/Nort lui agite le pistolet sous le nez.


— Fais-le ou je t’en mets une dans les tripes, l’paternel.
Crois-moi, t’auras jamais eu aussi mal de ta vie.


Callahan s’exécute. Il n’a pas le choix. Lennie fonce
derrière lui.


— Serre les mains, niqueur de nèg’. Tu sais pas
comment on fait, ou quoi ? T’es jamais allé au ciné ?


Et il s’esclaffe comme un dingue.


Callahan rapproche ses poignets l’un de l’autre. Alors
que Lennie l’attache avec du ruban et lui remonte les bras dans le dos,
Callahan émet un grognement sourd. Il est là, inspirant à longs traits les
relents de poussière et d’eau de Javel, et l’odeur quelque peu enfantine et
rassurante d’adoucissant.


— Qui vous a engagés ? demande-t-il à
George/Nort. Les ignobles ?


George/Nort ne répond pas, mais Callahan croit le voir
ciller. Dehors, la circulation déboule par vagues. Quelques piétons
passent devant la vitrine. Que se passerait-il, s’il se mettait à hurler ?
Eh bien, il connaît la réponse à cette question, non ? Il est dit dans la
Bible que le Prêtre et le Lévite, passant devant l’homme blessé, n’entendirent
pas ses cris, mais qu’un « certain Samaritain… éprouva de la compassion
pour lui ». Ce dont Callahan a besoin, c’est d’un Samaritain, mais à New
York ils ne courent pas les rues.


— Est-ce qu’ils avaient des yeux rouges, Nort ?


Nort cille de nouveau, mais il garde son arme pointée à
hauteur du ventre de Callahan, parfaitement stable.


— Est-ce qu’ils conduisaient des grandes voitures
extravagantes ? Oui, hein ? Et combien tu crois que ta vie et celle
de ce petit tas de merde vaudront, une fois que…


Lennie lui attrape de nouveau les couilles, les lui
écrase, les lui retourne, puis les tire vers le bas comme un store. Callahan
pousse un hurlement et tout devient gris autour de lui. Il sent ses jambes
ramollir et ses genoux lâcher.


— Et il est toooooombé ! crie Lennie,
euphorique. Mo-ha-med A-li est À
TERRE ! LE GRAND
ESPOIR BLANC A
MIS LA PÂTÉE À CETTE
GRANDE GUEULE DE
NÉGRO ET L’A FLANQUÉ
AU TAPIS ! INCROYAAAAABLE !
C’est une imitation d’Howard Cosell[bookmark: _ftnref12][12], et tellement
réussie que, même en pleine torture, Callahan a envie de rire. Il entend un
nouveau bruit de déchirure, et il comprend qu’on lui attache les chevilles.


George/Nort va chercher un sac à dos dans le coin de la
pièce. Il l’ouvre et fouille dedans, puis en sort un appareil photo Polaroid.
Il se penche au-dessus de Callahan et soudain c’est un grand éblouissement.
Dans les secondes qui suivent, Callahan ne voit rien d’autre que des formes
fantomatiques derrière une grosse boule bleue, au milieu de son champ de
vision. Cette boule a la voix de George/Nort.


— Fais-moi penser à en prendre une autre, après. Ils
veulent les deux.


— Ouais, Nort, ouais !


Le petit a l’air sur le point de mourir d’excitation, et
Callahan sait que les choses sérieuses vont commencer. Il se remémore cette
vieille chanson de Dylan, « A Hard Rain’s A-Gonna Fall[bookmark: _ftnref13][13] » et se dit : « Ça
colle. Mieux que « Someone Saved My Life Tonight », en tout
cas. »


Il est enveloppé par l’odeur de l’ail et des tomates.
Quelqu’un a mangé italien, sans doute pendant que Callahan se faisait gifler à
l’hôpital. Une silhouette surgit du brouillard. Le costaud.


— Peu importe qui nous a engagés, lance George/Nort.
Ce qui compte, c’est qu’on nous a engagés, et pour ce qui nous concerne, t’es
rien d’autre qu’un de ces niqueurs de nègres, comme ce Magruder, et les Frères
Hitler vont te récurer la paillasse. On est dévoué, mais on refuse pas un petit
salaire, comme tout bon Américain. Il marque une pause, puis vient l’ultime absurdité
existentielle : On est populaires, dans le Queens, tu sais.


— Va te faire foutre, lâche Callahan, et alors toute
la moitié droite de son visage explose de douleur. Lennie vient de lui donner
un coup de botte à talon en fer, lui brisant la mâchoire (en quatre endroits,
comme il le constatera).


— Joli discours, entend-il vaguement Lennie dire,
dans cet univers insensé où de toute évidence Dieu est mort et est en train de
Se décomposer sur le sol puant et ravagé du paradis. Joli discours, pour un paternel.


Puis sa voix monte d’un cran, et l’excitation lui donne
des intonations enfantines.


— Laisse-moi faire, Nort ! Allez, quoi,
laisse-moi faire ! Je veux le faire !


— Pas question, répond George/Nort. C’est moi qui
fais les croix gammées sur le front, toi tu les foires toujours. Toi tu fais
celles sur ses mains, OK ?


— Il est attaché ! Il a les mains recouvertes
par ce putain de…


— Quand il sera mort, explique George/Nort avec une
redoutable patience. On lui détachera les mains quand il sera mort, et tu
pourras…


— Nort, S’te plaît ! Je ferai ce truc
que tu aimes bien. Et écoute ! – la voix de Lennie s’éclaire – je vais te
dire : si je commence à foirer, tu me le dis, et j’arrête ! S’te
plaît, Nort. S’te plaît ?


— Bon…


Callahan a déjà entendu ce ton-là. Celui du père
indulgent qui ne peut pas rien refuser à son enfant préféré, même demeuré.


— Bon, d’accord.


Son champ de vision se désembrume. Il le regrette
amèrement. Il voit Lennie sortir une lampe de poche du sac. George a pris un
scalpel pliant dans sa banane. Ils échangent leurs instruments. George essaie
la lampe sur le visage de Callahan, qui enfle à vue d’œil. Callahan plisse les
yeux en grimaçant. Il y voit juste encore assez pour distinguer Lennie qui
ouvre le scalpel de ses doigts minuscules mais habiles.


— Ça va être l’éclate ! glapit Lennie,
fou d’excitation. Ça va être trop l’éclate !


— Essaie de pas foirer, lui dit George.


Callahan se dit, si c’était un film, c’est pile
maintenant que débarquerait la cavalerie. Ou les flics. Ou ce putain de Sherlock
Holmes, dans la machine à remonter le temps d’H.G. Wells.


Mais Lennie s’agenouille en face de lui, et Callahan voit
très distinctement la bosse dans son entrejambe, et la cavalerie ne débarque
pas. Il se penche en avant, son scalpel dénudé, et les flics ne débarquent pas.


Callahan ne sent pas les relents d’ail et de tomate,
cette fois, mais la sueur et le tabac froid.


— Attends une seconde, Bill, dit George/Nort, j’ai
une idée, je vais te faire un modèle, d’abord. J’ai un stylo dans ma poche.


— Oublie ça, putain, lâche Lennie/Bill dans un
souffle.


Il déplie complètement le scalpel. Callahan voit la lame
de rasoir trembler sous l’excitation du nabot, puis disparaître de son champ de
vision. Quelque chose de froid lui zèbre le front, puis ça devient brûlant, et
pas de Sherlock Holmes en vue. Le sang lui dégouline dans les yeux, lui
brouille la vision, et personne ne débarque, ni James Bond ni Perry Mason ni
Hercule Poirot ni cette pute de Miss Marple.


Le visage blanc en lame de couteau de Barlow apparaît dans
sa mémoire. La chevelure du vampire flotte autour de sa tête. Barlow tend la
main vers lui.


— Viens, faux prêtre, lui dit-il, viens apprendre
une vraie religion.


Et il entend les deux craquements secs, au moment où le vampire
brise les bras du crucifix que lui avait donné sa mère.


— Espèce de demeuré ! grogne George/Nort, c’est
pas une croix gammée, c’est une croix tout court ! Donne-moi
ça !


— Arrête, Nort, laisse-moi une chance, j’ai pas
fini !


Et ils se chamaillent au-dessus de sa tête comme deux
gamins, pendant que ses couilles lui font souffrir le martyre, que sa mâchoire
cassée le lance et que son visage dégouline de sang. Tous ces débats des années
1970 pour savoir si Dieu était bien mort, et le Christ ! Jetez un coup
d’œil au Christ ! Comment on peut encore avoir des doutes ?


Et c’est alors que la cavalerie débarque.
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— Que voulez-vous dire, exactement ? demanda
Roland. J’aimerais beaucoup entendre la suite, Père.


Ils étaient toujours assis autour de la table, sous la
véranda, mais ils avaient fini leur repas, le soleil s’était couché et Rosalita
avait apporté des scintilles. Callahan lui avait proposé de s’asseoir avec eux,
ce qu’elle avait fait. Derrière les paravents, dans la cour assombrie du
presbytère, les insectes bourdonnaient, affamés de lumière.


Grâce au shining, Jake sentit ce que le Pistolero
avait en tête. Et, soudain exaspéré par toute cette atmosphère de secret, il
posa la question lui-même :


— C’était nous, la cavalerie, mon père ?


Roland eut un air choqué, puis clairement amusé. Callahan
eut simplement l’air surpris.


— Non. Je ne crois pas.


— Vous ne les avez pas vus, n’est-ce pas ? demanda
Roland. Vous n’avez jamais réellement vu ceux qui vous ont sauvé ?


— Comme je vous l’ai dit, les Frères Hitler avaient une
lampe de poche. C’est vrai. Mais ces autres types, la cavalerie…
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Qui qu’ils soient, ils ont carrément un projecteur.
La lumière remplit la laverie abandonnée, un éclat bien plus fort que celui du
flash du Polaroid au rabais et, contrairement au Polaroid, cette lumière-là est
continue. George/Nort et Lennie/Bill se protègent les yeux du bras. Callahan
aimerait bien en faire autant, mais il a les bras collés dans le dos.


— Nort, lâche-moi ce flingue ! Bill, balance le
scalpel !


La voix qui provient de la lumière fait peur, parce
qu’elle a peur. C’est la voix de quelqu’un qui sera probablement incapable de
faire quoi que ce soit.


— Je vais compter jusqu’à cinq, et après j’vous
descends tous les deux, parce que c’est c’que vous méritez !


Puis la voix derrière la lumière se met à compter, non
pas lentement et solennellement, mais à toute vitesse.


— Undeuxtroisquatre…


C’est comme si le type voulait tirer, et se
dépêcher de se débarrasser des formalités. George/Nort et Lennie/Bill n’ont pas
vraiment le temps de réfléchir. Ils balancent l’arme et le scalpel, et le coup
part tout seul quand le pistolet heurte le lino poussiéreux, dans un grand
BANG, comme un jouet en plastique chargé de doubles balles explosives. Callahan
est incapable de dire où la balle est allée. Peut-être même qu’il l’a prise
quelque part. Est-ce ce qu’il s’en rendrait même compte, si c’était le
cas ? Pas sûr.


— Ne tirez pas, ne tirez pas ! gémit
Lennie/Bill. On est pas, on est pas, on est pas – pas quoi ? Il n’a pas
l’air d’en avoir la moindre idée.


— Mains en l’air ! crie une voix différente,
mais provenant elle aussi de derrière le projecteur aveuglant. Les bras vers le
ciel, tout de suite, bandes de momzers !


Ils lèvent immédiatement les mains.


— Maintenant, virez-moi tout ça, dit le premier.


Ce sont sans doute des types super, Callahan les mettrait
bien volontiers dans son répertoire pour leur envoyer ses vœux, mais il est
évident que c’est la première fois qu’ils font une chose pareille.


— Retirez vos chaussures ! Et le
pantalon ! Maintenant ! Tout de suite !


— Putain, qu’est-ce que – lâche George/Nort. Vous
êtes qui, les gars ? Des flics ? Si vous êtes flics, va falloir que
vous nous lisiez nos droits, nos putains de…


Un coup de feu part de derrière le projecteur. Callahan
voit un éclair de lumière orange. Il s’agit probablement d’un pistolet, mais il
est au petit .32 du dimanche des Frères Hitler ce qu’un faucon est à un
colibri. La détonation est énorme, suivit instantanément d’un bruit de plâtre
fracassé et d’un nuage de poussière fétide. George/Nort et Lennie/Bill poussent
tous deux un hurlement ; Callahan a l’impression que l’un de ses sauveurs
– pas le tireur, l’autre – se met lui aussi à crier.


— Les chaussures, et le pantalon ! Tout de suite !
Vous avez intérêt à les avoir retirés avant que je compte jusqu’à trente, sinon
vous êtes morts. Un-deuxtroisquatrecin…


Et de nouveau, il compte si vite qu’il ne laisse pas de
place à la réflexion, encore moins aux protestations. George/Nort décide de
s’asseoir et la Voix Numéro Deux dit :


— Asseyez-vous et on vous tue.


Alors les Frères Hitler se mettent à tituber autour du
sac à dos, du Polaroid, du pistolet et de la lampe de poche comme des robots
tout raides, retirant leurs chaussures, puis leur pantalon. George est le genre
boxer, alors que Lennie est plutôt slip, avec taches jaunes en option. La
trique de Lennie a disparu ; la trique de Lennie a décidé de prendre sa
soirée.


— Maintenant, dehors, dit la Voix Numéro Un.


George se tourne vers la lumière. Son sweat-shirt des
Yankees pend sur son caleçon, qui lui arrive presque aux genoux. Il porte
toujours sa banane autour de la taille. Il a les mollets musclés, mais ils
tremblent. Et il fait une tête de six pieds de long, maintenant qu’il comprend
ce qu’il se passe.


— Écoutez, les gars, si on sort d’ici sans avoir
terminé ce type, ils vont nous tuer. C’est pas des gentils…


— Si vous n’êtes pas sortis d’ici quand j’aurais
compté jusqu’à dix, bande de cons, c’est moi qui vais vous tuer, répond la Voix
Numéro Un.


Ce à quoi la Voix Numéro Deux ajoute, avec une sorte de
mépris hystérique :


— Gai cocknif en yom, espèces d’enculés de
lâches ! Restez ou allez vous faire descendre, qu’est-ce qu’on s’en
fout ?


Plus tard, après avoir répété cette phrase à une douzaine
de Juifs à qui elle ne dit rien et qui répondent par un hochement de tête
ébahi, Callahan tombe sur un vieux gars à Topeka, qui lui traduit gai
cocknif en yom. Ça veut dire va chier dans l’océan.


La Voix Numéro Un se remet à les harceler :


— Undeuxtroisquatre…


George/Nort et Lennie/Bill échangent un regard indécis
digne d’un dessin animé, puis se ruent vers la porte, en sous-vêtements. Le
projecteur les suit. Ils sortent. Ils ont disparu.


— Suis-les, dit la Voix Numéro Un à son partenaire
sur un ton bourru. Au cas où ils auraient l’idée de revenir…


— Ouais ouais, fait la Voix Numéro Deux, avant de
disparaître à son tour.


La lumière s’éteint.


— Mettez-vous sur le ventre, dit la Voix Numéro Un.


Callahan essaie de lui dire qu’il ne croit pas pouvoir y
arriver, qu’il a l’impression d’avoir les couilles grosses comme des théières,
mais il ne sort de sa bouche qu’une bouillie informe, à cause de sa mâchoire
cassée. Il trouve un compromis et bascule sur le côté gauche, aussi loin qu’il
peut.


— Ne bougez pas, dit la Voix Numéro Un. Je ne veux
pas vous couper.


Ce n’est pas la voix d’un type qui fait ce genre de
choses tous les jours.


Même dans son état, Callahan le voit clairement. Ce type
respire par saccades, avec des interruptions et des sursauts inquiétants. Callahan
veut le remercier. C’est une chose de sauver un inconnu quand on est flic,
pompier ou garde-côte. Mais c’en est une autre quand on est juste un type comme
les autres. Et c’est ce qu’est son sauveur, ce que sont ses deux
sauveurs, même s’il ne sait pas comment ils ont pu être à ce point préparés.
Comment connaissaient-ils les noms des Frères Hitler ? Et l’endroit où les
surprendre ? Sont-ils arrivés de la rue, ou bien attendaient-ils dans la
laverie désaffectée depuis le début ? Encore une chose que Callahan ne
sait pas. Et il s’en fiche. Parce que quelqu’un lui a, quelqu’un lui a,
quelqu’un lui a sauvé la vie ce soir, et c’est tout ce qui compte. George et
Lennie le tenaient presque, pas vrai, mais la cavalerie est arrivée à la
dernière minute, exactement comme dans un film de John Wayne.


Ce que Callahan veut faire, c’est remercier ce type. Il
veut se retrouver en sécurité dans une ambulance, en route pour l’hôpital,
avant que ces monstres étripent la Voix Numéro Deux dehors, ou que la Voix Numéro
Un se fasse une attaque cardiaque sous son nez. Il essaie de parler, et c’est
de nouveau de la bouillie qui sort de sa bouche. Du bla-bla de poivrot, comme
disait Rowan. Là, ça ressemble à Mê-i.


Il sent qu’on libère ses mains, puis ses pieds. Le type
ne se fait pas d’attaque. Callahan roule de nouveau sur le dos, et il voit une
main blanche et grassouillette, qui tient le scalpel. Au majeur, l’homme porte
une chevalière. Elle est gravée d’un livre ouvert, sous lequel sont inscrits
les mots Ex-Libris. Puis le projecteur se rallume, et Callahan lève le
bras pour se protéger les yeux : Bon Dieu, mec, pourquoi vous faites
ça ? Sauf que ça donne : Y-eu-ê, A-ai-A ?, mais la Voix
Numéro Deux a l’air de comprendre.


— Ça me paraît pourtant évident, mon ami blessé,
dit-il. Si nous devons nous rencontrer de nouveau, je voudrais que ce soit une
première fois. Si nous nous croisons dans la rue, j’aimerais autant que vous ne
me reconnaissiez pas. C’est plus sûr.


Des bruits de pas raclant le sol. La lumière recule.


— Nous allons appeler une ambulance depuis la cabine
de l’autre côté de la rue…


— Non, ne faites pas ça ! Et s’ils
reviennent ?


Et dans sa terreur extrême, il articule cette phrase avec
une clarté parfaite.


— On montera la garde, dit la Voix Numéro Un.


Le type a le souffle moins court. Il reprend les rênes.
Callahan est content pour lui.


— Je pense qu’il n’est pas impossible qu’ils
reviennent, le grand type était vraiment très embêté de vous laisser vous en
tirer, mais si les Chinois disent vrai, je suis maintenant responsable de votre
vie. C’est une responsabilité que j’ai l’intention d’honorer. S’ils doivent
refaire une apparition, je leur balancerai une balle. Et pas au-dessus de la
tête.


La forme se tait. Il a l’air d’un costaud, lui aussi. Et
il a du cran, ça c’est certain.


— C’étaient les Frères Hitler, mon ami. Vous savez
de qui je parle ?


— Oui, murmure Callahan. Et vous ne voulez pas me
dire qui vous êtes ?


— Il vaut mieux que vous ne le sachiez pas, dit
M. Ex-Libris.


— Vous savez qui je suis ?


Une pause. Les pieds qui raclent de nouveau le parquet.
M. Ex-Libris se tient dans l’embrasure de la porte de la laverie.


— Non. Un prêtre. Peu importe.


— Comment avez-vous su que j’étais là ?


— Attendez l’ambulance, dit la Voix Numéro Un.
N’essayez pas de vous déplacer par vous-même. Vous avez perdu beaucoup de sang,
et vous souffrez peut-être de lésions internes.


Et puis il disparaît. Callahan reste allongé sur le sol,
dans l’odeur d’eau de Javel et de lessive, et les effluves légers
d’adoucissant. C vous qui lavez ou c nous qui lavons, se dit-il,
mais en tout cas, ça ressort tout prop’. Il sent dans ses testicules enflés
une douleur lancinante. Sa mâchoire est à peu près dans le même état. À mesure
que la chair gonfle, il sent tout son visage rétrécir. Il reste étendu là, à
attendre l’ambulance ou le retour des Frères Hitler, et la mort. La dame ou le
tigre. Le trésor de Diane ou le serpent mortel. Et au bout d’une attente
interminable, un gyrophare balaie le sol poussiéreux de sa lumière rouge et il
sait que pour cette fois, c’est la dame. Pour cette fois c’est le trésor.


Pour cette fois c’est la vie.
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— Et voilà comment j’ai atterri dans la chambre 577 de
ce même hôpital, ce soir-là.


Susannah se tourna vers lui, les yeux écarquillés.


— Vous êtes sérieux ?


— On ne peut plus sérieux. Rowan Magruder est mort, je
me suis fait tabasser, et ils m’ont refilé le même lit. Ils ont dû avoir juste
le temps de le refaire, et jusqu’au moment où la dame est arrivée avec
l’injection de morphine qui m’a assommé, je suis resté là à me demander si la
sœur de Rowan n’allait pas revenir finir le travail des Frères Hitler. Mais
qu’y a-t-il là pour vous surprendre ? Des carrefours étranges comme
celui-ci, nos histoires respectives en regorgent. Vous n’avez jamais songé à la
coïncidence entre le nom La Calla et mon nom à moi, par exemple ?


— Bien sûr que si, répondit Eddie.


— Que s’est-il passé, ensuite ? demanda Roland.


Callahan eut un grand sourire, et en le regardant, le Pistolero
se rendit compte que les deux parties de son visage n’étaient pas tout à fait
alignées. Il avait eu la mâchoire cassée, aucun doute là-dessus.


— C’est la question préférée du conteur, Roland, mais
je pense que l’essentiel, à présent, c’est que j’accélère un peu mon récit, ou
bien nous allons y passer la nuit. Le plus important, la partie que vous voulez
vraiment entendre, c’est la fin.


Eh bien, on pourrait croire, songea Roland, et il
n’aurait pas été surpris d’entendre que ses trois compagnons se faisaient à peu
près la même réflexion.


— Je suis resté une semaine à l’hôpital. Quand ils
m’ont laissé sortir, ils m’ont envoyé en maison de santé, dans le Queens. Le
premier endroit qu’ils m’ont proposé était beaucoup plus près, à Manhattan,
mais il était en relation avec le Foyer – il arrivait qu’on y envoie du monde.
J’avais peur, si j’allais là-bas, de recevoir une autre visite des Frères
Hitler.


— Et alors ? demanda Susannah.


— Non. Le jour de ma visite à Rowan dans la chambre 577
de l’hôpital Riverside, ce jour où j’y ai atterri moi-même, c’était le 19 mai
1981. Et c’est le 25 que je suis parti pour le Queens à l’arrière d’un camion,
en compagnie de trois ou quatre autres estropiés. Je dirais que c’est environ
six jours plus tard, juste avant de quitter la maison de santé et de reprendre
la route, que j’ai vu l’article dans le Post. C’était en première page, DEUX
HOMMES TROUVÉS
MORTS PAR
BALLE À
CONEY ISLAND,
disait le gros titre. SELON LA POLICE,
IL S’AGIRAIT D’UNE VENGEANCE
MAFIEUSE. Parce qu’ils avaient eu le
visage et les mains brûlés à l’acide. Malgré ça, les flics ont pu les
identifier : Norton Randolph et William Garton, tous deux originaires de
Brooklyn. Il y avait des photos. Des photos d’identité judiciaires : ils
avaient tous les deux un casier chargé. Et c’étaient bien mes lascars. George
et Lennie.


— Vous pensez que c’est les ignobles qui les ont eus,
pas vrai ? demanda Jake.


— Oui. La vengeance, c’est une vraie saloperie.


— Est-ce que les journaux les ont identifiés comme les
Frères Hitler ? demanda Eddie. Parce que, mon vieux, on se faisait encore
peur avec ces gars-là, quand moi je suis arrivé dans le circuit.


— Il y a eu des suppositions dans ce sens-là, dans la
presse à scandale, dit Callahan, mais je parierais qu’au fond d’eux, les journalistes
qui avaient couvert les meurtres et les mutilations des Frères Hitler savaient
que c’étaient Randolph et Garton – après leur disparition, il n’y a plus rien
eu, à part quelques pâles copies à contrecœur. Mais personne dans la presse à
scandale ne veut tuer le croque-mitaine, parce que c’est lui, la poule aux œufs
d’or.


— Bon sang, fit Eddie. Vous avez vraiment roulé
votre bosse.


— Et encore, vous n’avez pas entendu le dernier acte.
C’est du grand spectacle.


D’un moulinet de la main, Roland lui fit signe de
poursuivre, mais sans y mettre trop d’urgence. Il s’était roulé une cigarette
et affichait un air satisfait, comme ses trois compagnons lui en avaient
rarement vu. Seul Ote, endormi aux pieds de Jake, avait l’air encore plus
serein.


— Quand j’ai quitté New York pour la deuxième fois,
j’ai cherché ma passerelle, j’ai traversé le pont George-Washington avec mon
sac à dos et ma bouteille. Mais ma passerelle avait disparu. Dans les deux mois
qui ont suivi, j’ai eu de temps à autre des aperçus des autoroutes occultes –
et je me rappelle avoir vu passer un billet de dix dollars à l’effigie de
Chadbourne –, mais c’était très rare. J’ai vu tout un tas de vampires de
Type Trois et je me rappelle m’être dit qu’ils se multipliaient à grande
vitesse. Mais je n’ai rien tenté contre eux. C’était comme si j’avais perdu
l’impulsion, tout comme Thomas Hardy avait perdu l’envie d’écrire des romans,
ou Thomas Hart Benton celle de peindre des fresques. « Ce ne sont que quelques
moustiques, je me disais, laisse-les partir. » Ma seule préoccupation, en
débarquant dans une nouvelle ville, c’était de trouver l’agence Brawny Man,
Manpower ou Job Guy[bookmark: _ftnref14][14] la plus proche, et aussi de dénicher
un bar où je me sente bien. Je préférais les endroits qui ressemblaient à
l’Americano ou au Blarney Stone, à New York.


— Vous aimiez bien un chouette cadre avec votre petit
verre, en d’autres termes, résuma Eddie.


— C’est exact, répondit le Père Callahan en regardant
Eddie comme un alter ego. Vrai ! Et je protégeais ces endroits-là jusqu’au
moment de partir. Ce qui veut dire que je ressortais de mon bar de quartier
favori juste un peu pompette, et que j’allais finir la soirée – la partie
braillarde, avec vomi sur la chemise – ailleurs. Al fresco, le plus
souvent.


— Qu’est-ce… commença Jake.


— Ça veut dire qu’il allait se saouler dehors, trésor,
lui expliqua Susannah.


Elle lui ébouriffa les cheveux, puis fit la grimace et porta
la main à son ventre.


— Vous allez bien, sai ? demanda Rosalita.


— Oui, mais si vous avez quelque chose à boire avec des
bulles, j’en prendrais volontiers.


Rosalita se leva, et donna en passant une petite tape sur
l’épaule de Callahan.


— Continuez, mon père, ou il sera deux heures du matin
et les chats hurleront dans les bad-lands que vous serez loin d’avoir fini.


— Très bien. J’ai bu, pour résumer. J’ai bu tous les
soirs et j’ai raconté ma vie à qui voulait l’entendre, l’histoire de Lupe et de
Rowan, et aussi de Rowena et du Noir qui m’avait ramassé dans le comté
d’Issaquena, et de Ruta, qui était peut-être très drôle, mais qui n’était pas
du tout une chatte siamoise. Et puis, mon délire terminé, je tombais dans les
vapes.


Et ainsi de suite jusqu’à ce que j’arrive à Topeka. À la fin
de l’hiver 1982. C’est là que j’ai touché le fond. Vous savez ce que ça veut
dire, toucher le fond ?


Il y eut un long silence, puis ils acquiescèrent. Jake
repensait au cours d’anglais de Mme Avery, et à sa composition de fin d’année.
Susannah se rappelait Oxford, dans le Mississippi, et Eddie cette plage au bord
de la Mer Occidentale, quand il se penchait au-dessus de cet homme qui allait
devenir leur dinh, projetant de lui trancher la gorge parce que Roland
ne voulait pas le laisser repartir par une de ces portes magiques pour aller
choper un peu d’H.


— Pour moi, le fond, ç’a été une cellule de prison,
reprit Callahan. C’était tôt le matin, et en fait j’étais quasiment sobre. Ce
n’était pas une cellule de dégrisement, mais une vraie cellule, avec une
couverture sur la paillasse et des toilettes où on pouvait s’asseoir. En
comparaison de certains endroits où je m’étais retrouvé, on pouvait dire que
là, je pétais dans le satin. Le seul inconvénient, c’était le gars de l’appel…
et cette chanson.
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La lumière qui coule à travers la petite fenêtre
grillagée est grise, et par conséquent, elle lui fait la peau grise. Il a aussi
les mains sales et couvertes d’égratignures. Le résidu sous certains de ces
ongles est noir (crasse) et sous d’autres, marron (sang séché). Il se rappelle
vaguement s’être battu avec quelqu’un qui n’arrêtait pas de lui donner du
« monsieur », aussi en déduit-il qu’il est là en vertu du fameux
article 48 du Code pénal, Voies de Fait sur Agent. Tout ce qu’il voulait – et
ça, Callahan se le rappelle un peu mieux – c’était essayer le képi du gamin,
qui était vraiment épatant. Il se souvient d’avoir tenté de convaincre le jeune
flic (à voir la tête de celui-là, bientôt ils vont aller les recruter à la
sortie de l’école, ou même à la crèche, du moins à Topeka), qu’il est toujours
à la recherche de nouveaux chapeaux qui en jettent, qu’il porte toujours une
casquette parce qu’il a la marque de Caïn sur le front. « Ça r’semb à une
croaaa, se rappelle-t-il avoir dit (ou avoir essayé de dire), mais en fait,
c’est la marga Gain. » Ce qui, dans son charabia d’ivrogne, est ce qu’il y
a de plus proche de Marque de Caïn.


Il était vraiment bourré, ce soir-là, pourtant assis là
sur la couchette, il ne se sent pas si mal que ça, en passant la main dans ses
cheveux fous. Il n’a pas un goût très agréable dans la bouche – un peu comme si
Ruta la Chatte Siamoise était venue y chier, pour dire la vérité –, mais
sa tête ne lui fait pas trop mal. Si seulement les voix voulaient bien se
taire ! Au bout du couloir, quelqu’un est en train d’égrener une liste
interminable de noms, dans l’ordre alphabétique. Plus près de lui, quelqu’un
chante sa chanson préférée : « Quelqu’un m’a, quelqu’un m’a,
quelqu’un m’a sauvé le viiiiiiiie ce soir… »


— Naylor !… Naughton !… O’Connor !…
O’Shaugnessy !… Oskowski !… Osmer !


C’est seulement alors qu’il comprend que c’est lui
qui est en train de chanter, quand le tremblement lui remonte le long des
mollets. Il remonte jusqu’aux genoux, puis dans les cuisses, gagnant en
intensité. Il voit les plus gros muscles de ses jambes sursauter comme des
pistons. Qu’est-ce qui lui arrive ?


— Palmer !… Palmgren !


Le tremblement lui atteint l’entrejambe et le bas-ventre.
Ses sous-vêtements s’assombrissent quand il sent la pisse les imprégner. En même
temps, ses pieds se mettent à battre dans l’air, comme pour shooter dans des
ballons de football invisibles. Je fais une crise cardiaque, se dit-il.
Ça doit être ça. Je suis en train de partir. Salut les amis. Il essaie
d’appeler à l’aide et rien ne sort de sa bouche, mis à part un halètement
rauque. Ses bras s’agitent soudain dans tous les sens. Maintenant, il shoote
dans des ballons de foot avec les pieds pendant qu’avec les bras il hurle
Alléluia, et ce type dans le couloir va continuer comme ça jusqu’à la fin du
siècle, peut-être même jusqu’à la prochaine Ère Glaciaire.


— Peschier !… Peters !… Pike !…
Polovik !… Rance !… Rancourt !…


Le haut du corps de Callahan commence à se balancer
violemment d’avant en arrière. Quand il penche vers l’avant, il est à deux
doigts de perdre l’équilibre et de tomber par terre. Ses mains bondissent vers
le haut. Ses pieds s’envolent. Soudain il sent comme une crêpe chaude en train
de s’étaler sous ses fesses et il comprend qu’il vient de lâcher le chocolat.


— Ricupero !… Robillard !… Rossi !…


Il bascule vers l’arrière, directement dans le mur de
béton blanchi, où quelqu’un a inscrit BANGO
SKANK et JE VIENS
DE FAIRE MA 19e
DÉPRESSION NERVEUSE ! Puis vers l’avant, cette fois
c’est tout le corps qui s’y met, avec l’enthousiasme d’un musulman à l’heure de
la prière. Pendant quelques instants, il contemple le sol en ciment entre ses
genoux nus, puis il bascule de nouveau et se retrouve face contre terre. Sa
mâchoire, qui a quand même cicatrisé en dépit de ses beuveries nocturnes, se
recasse en trois des quatre points de fracture. Mais, juste histoire de bien
rééquilibrer les choses – quatre étant le nombre magique –, cette fois-ci
il se casse aussi le nez. Il se retrouve allongé sur le sol, à se convulser
comme un poisson hors de l’eau, en train d’étaler sur le sol un mélange de
sang, de merde et de pisse. Ouais, je suis en train d’y passer, il se
dit.


— Ryan !… Sannelli !… Scher !…


Mais progressivement, cet incroyable grand mal qui
lui secoue tout le corps se transforme en petit mal, puis en simples
soubresauts. Il se dit qu’il va venir quelqu’un, mais il reste seul, du moins
au début. Les soubresauts s’arrêtent et il n’est plus que Donald Frank
Callahan, étalé sur le sol d’une cellule à Topeka, au Kansas, où un peu plus
bas dans le couloir, un homme continue d’énumérer tout l’alphabet.


— Seavey !… Sharrow !… Shatzer !…


Tout à coup, pour la première fois depuis des mois, il se
rappelle comment la cavalerie a débarqué au moment où les Frères Hitler étaient
sur le point de le trucider, dans cette laverie désaffectée sur la 47e
Est. Et ils allaient réellement le faire – le lendemain ou le surlendemain, on
n’aurait retrouvé qu’un certain Donald Frank Callahan, mort comme le maquereau
légendaire, avec probablement ses couilles en guise de boucles d’oreilles. Mais
la cavalerie est arrivée et…


Sauf que ce n’était pas la cavalerie, se dit-il, allongé
sur le sol, le visage à nouveau en train d’enfler, bonjour nouvelle tête, tu
ressembles vachement à la vieille tête. C’étaient la Voix Numéro Un et la
Voix Numéro Deux. Sauf que ça non plus, ça ne colle pas. C’était deux
hommes, dans la quarantaine au moins, peut-être même ayant déjà basculé de
l’autre côté. C’était M. Ex-Libris et M. Gai Cocknif En Yom, quel que soit le
sens de tout ce charabia. Et morts de peur, tous les deux. Et avec des raisons
d’avoir peur. Les Frères Hitler n’en avaient peut-être pas défiguré mille comme
le prétendait Lennie, mais ils en avaient mutilé pas mal, et tué aussi, et
c’étaient une bonne paire de vipères, et oui, M. Ex Libris et M. Gai Cocknif
avaient absolument toutes les raisons d’avoir peur. Ça s’était bien fini pour
eux, mais ç’aurait pu mal se passer. Et si George et Lennie avaient retourné la
situation ? Eh bien, au lieu de trouver un cadavre dans la Laverie de la
Baie de la Tortue, ceux qui seraient arrivés là les premiers en auraient trouvé
trois. L’histoire aurait fait la première page du Post, ça c’est
sûr ! Mais ces gars avaient risqué leur vie, et voilà pour quoi ils
l’avaient risquée, six ou huit mois plus tard : pour un connard d’ivrogne
sale et émacié, aux sous-vêtements trempés de pisse d’un côté et dégoulinants
de merde de l’autre. Buveur le jour, pomot la nuit.


Et c’est là que ça se produit. Dans le couloir, la voix
qui récite est arrivée à Sprang, Steward, et Sudby. Dans cette cellule, un
homme allongé sur le sol sale dans la longue lumière de l’aube touche
finalement le fond, qui est, par définition, le point en dessous duquel on ne
peut pas descendre, sauf à trouver une pelle et à se mettre à creuser.


De là où il est, allongé là et le regard glissant sur le
sol, les moutons de poussière ressemblent à des bouquets d’arbres fantomatiques
et les tas de crasse, à des collines dans un paysage minier et désertique. Il
se dit : On est en quoi, février ? Février 1982 ? Quelque
chose comme ça. Eh bien, je vais te dire, je me donne un an pour essayer de me
ressaisir et de tout mettre au propre. Une année pour essayer de faire quelque
chose – n’importe quoi – pour justifier le risque que ces deux gars ont pris.
Si je peux faire quelque chose, je continuerai. Mais si en février 1983 je bois
toujours, je me tuerai.


En bas du couloir, la voix est finalement arrivée à
Targenfield.
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Callahan se tut pendant un moment. Il but une gorgée de
café, grimaça, et se versa une rasade de cidre, à la place.


— Je savais comment amorcer la remontée. Dieu sait que
j’avais connu assez d’ivrognes ayant touché le fond dans les réunions des AA
dans l’East Side. Alors quand ils m’ont laissé sortir, j’ai trouvé l’adresse
des AA à Topeka, et j’y suis allé tous les jours. Je ne regardais ni en avant,
ni en arrière. « Le passé, c’est de l’histoire ancienne, et l’avenir,
c’est le mystère », ils disent. Sauf que cette fois, au lieu de m’asseoir
au fond de la pièce et de ne rien dire, je me suis forcé à me placer au premier
rang, et pendant les présentations, à dire : « Je m’appelle Don C. et
je veux m’arrêter de boire. » Je le voulais vraiment, je le voulais
chaque jour, mais les AA ont des dictons pour tout, et l’un d’eux est :
« Fais semblant, jusqu’au jour où tu y arriveras. » Et petit à petit,
j’y suis arrivé. Je me suis réveillé un jour de l’automne 1982 et je me suis
rendu compte que je ne voulais vraiment plus boire. La compulsion, comme ils
disent, avait disparu.


J’ai changé de décor. Durant la première année de sobriété,
on n’est pas censé procéder à des changements radicaux dans sa vie, mais un
jour, alors que j’étais dans Cage Park – dans la Roseraie Reinisch, en fait…


Il laissa sa voix se perdre, le regard posé sur eux.


— Quoi ? Vous connaissez cet endroit ? Ne me
dites pas que vous connaissez le Reinisch !


— On y est allé, dit Susannah d’un ton calme. On a vu
le train miniature.


— Voilà qui est incroyable, dit Callahan.


— Il est dix-neuf heures et tous les oiseaux chantent,
dit Eddie.


Il ne souriait pas.


— Quoi qu’il en soit, c’est dans la Roseraie que j’ai
repéré la première affichette. Nous RECHERCHONS
CALLAHAN, NOTRE
SETTER IRLANDAIS.
CICATRICE SUR
LA PATTE,
CICATRICE SUR
LE FRONT,
GROSSE RÉCOMPENSE.
Et cetera, et cetera. Ils avaient fini par trouver mon nom. J’ai décidé
qu’il était temps de changer de décor, tant que je le pouvais encore. Alors je
me suis rendu à Détroit, et j’y ai trouvé un foyer d’hébergement appelé le
Refuge du Phare. C’était un refuge « alcoolisé ». En fait, c’était
comme le Foyer, mais sans Rowan Magruder. Ils faisaient du bon boulot, là-bas,
mais ils avaient du mal à garder la tête hors de l’eau. Je me suis inscrit. Et
c’est là que je me trouvais en décembre 1983, quand ça s’est produit.


— Quand quoi s’est produit ? demanda Susannah.


C’est Jake Chambers qui répondit. Il savait, et peut-être
était-il le seul parmi eux à être en mesure de savoir. Après tout, ça
lui était arrivé à lui aussi.


— C’est là que vous êtes mort, fit Jake.


— Oui, c’est exact.


Callahan ne fit preuve d’aucune surprise. Comme s’ils
étaient en train de discuter de la culture du riz, ou de déterminer si Andy
marchait bien à l’énergie fantomique.


— C’est là que je suis mort. Roland, je me demandais si
vous voudriez bien me rouler une cigarette ? Il semble que j’aie besoin de
quelque chose d’un peu plus fort que du cidre de pomme.
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Il y a une vieille tradition, au Phare, une tradition qui
remonte à… eh bien, à quatre ans (il faut dire que le Refuge du Phare n’est en
activité que depuis cinq ans). C’est de célébrer Thanksgiving dans le gymnase
du lycée du Saint-Esprit, dans West Congress Street. Un petit groupe de
pensionnaires décore la salle avec du papier crépon orange et marron, des
dindes en carton, des fruits et des légumes en plastique. Les Amulettes de la
Moisson à l’américaine, en somme. Il fallait avoir au moins deux semaines de
sobriété continue derrière soi pour pouvoir postuler à cette tâche. Et aussi –
et c’est une chose dont ont convenu entre eux Ward Huckman, Al McGowan et Don
Callahan – aucun cerveau noyé n’est admis au Stand Décoration, peu importe
depuis combien de temps il est sobre.


Le jour de la Dinde, presque une centaine de ce que
Détroit fait de mieux en matière d’alcoolos, de toxicos et de sans-abri à
moitié fous se réunissent au Saint-Esprit pour un merveilleux dîner à base de
dinde, de patates, et de toutes les garnitures traditionnelles. Ils sont assis
autour d’une douzaine de tables, au centre du terrain de basket (les pieds de
tables ont été enveloppés de feutrine, et les convives sont en chaussettes).
Avant d’attaquer (c’est la tradition), on fait rapidement un tour de table
(« Si ça prend plus de six secondes, les gars, je vous coupe les
vivres », les a prévenus Al) et chacun cite une chose qui lui inspire de
la reconnaissance. Parce que c’est Thanksgiving, le jour des actions de grâce,
mais aussi parce que l’un des principes du programme des AA, c’est qu’un
alcoolique reconnaissant ne va pas se saouler, et qu’un drogué reconnaissant ne
va pas se piquer.


Ça va vite, et comme Callahan est assis là, sans penser à
quelque chose en particulier, quand son tour arrive, il lâche une phrase qui
aurait bien pu lui attirer des ennuis. Au minimum, on l’aurait pris pour un
type avec un sens de l’humour douteux.


— Je suis reconnaissant de ne pas avoir…
commence-t-il, puis il se rend compte de ce qu’il était sur le point de dire et
le retient de justesse.


Ils le regardent tous, dans l’attente, ces hommes avec
leurs barbes de plusieurs jours, ces femmes bouffies et pâles aux cheveux
plats, tous imprégnés de cette odeur de station de métro sale, l’odeur de la
rue. Certains l’appellent déjà Paternel, mais comment le
savent-ils ? Comment pourraient-ils le savoir ? Et que diraient-ils
s’ils savaient le frisson qui le parcourt, quand il entend ce surnom ? À
quel point il lui rappelle les Frères Hitler et l’odeur douce et enfantine de
l’adoucissant ? Mais ils le regardent, tous. « Les clients. »
Ward et Al le regardent, eux aussi.


— Je suis reconnaissant de ne pas avoir touché à
l’alcool et à la drogue aujourd’hui, dit-il, se raccrochant in extremis aux
bons vieux classiques de la maison, il y a toujours une raison de se sentir
reconnaissant. Il entend le murmure de leur approbation, puis le voisin de
Callahan dit qu’il est reconnaissant envers sa sœur de l’avoir invité pour
Noël, et personne ne soupçonne que Callahan était à deux doigts de dire :
« Je suis reconnaissant de ne pas avoir vu de vampires de Type Trois ou
d’avis de recherche pour animaux perdus, récemment. »


Il pense que c’est parce que Dieu a accepté de le
reprendre, du moins à l’essai, et que le pouvoir de la morsure de Barlow a
enfin été annihilé. Il pense qu’il a perdu la malédiction de la vision, en
d’autres termes. Il ne met pas cette hypothèse à l’épreuve en essayant de
pénétrer dans une église, par exemple – le gymnase du Saint-Esprit, c’est
largement assez pour lui, merci. La pensée ne l’effleure même pas – du moins,
consciemment – qu’ils sont en train de s’assurer que le filet se resserre comme
il faut autour de lui, cette fois-ci. Ils sont peut-être longs à la détente,
comme Callahan finira par le comprendre, mais ils finissent par apprendre et ne
renoncent pas facilement.


Puis, au début du mois de décembre, Ward Huckman reçoit
une lettre, une lettre de rêve.


— C’est Noël avant l’heure, Don ! Attends de
voir ça, Al ! lance-t-il en agitant la lettre d’un air triomphal. Si on la
joue fine, les gars, les soucis pour l’année prochaine, envolés !


Al McGowan lui prend la lettre des mains, et au fur et à
mesure de sa lecture, son expression de réserve et de concentration s’évanouit
peu à peu. Lorsqu’il fait passer la lettre à Don, c’est avec un sourire
jusqu’aux oreilles.


La lettre provient d’une firme avec des filiales à New
York, Chicago, Détroit, Denver, Los Angeles et San Francisco. Elle est imprimée
sur du vélin tellement luxueux qu’on aurait envie de se tailler une chemise
dedans, rien que pour le sentir contre sa peau. Elle dit que la firme projette
de faire don de vingt millions de dollars à vingt organisations caritatives à
travers les États-Unis, à raison d’un million à chacune. Elle dit également que
cette transaction doit se faire avant la fin de l’année civile 1983. Les
bénéficiaires potentiels comprennent des services de distribution de repas, des
refuges pour sans-abri, deux cliniques pour les indigents, et un programme
expérimental contre le sida, à Spokane. Le Phare fait partie des foyers
sélectionnés. La lettre porte la signature d’un certain Richard P. Sayre,
vice-président exécutif, à Détroit. Tout a l’air en ordre, et le fait qu’ils
soient tous les trois invités dans les bureaux de Détroit pour discuter de leur
cadeau semble aussi réglo. La date du rendez-vous – pour Callahan, de son
rendez-vous avec la mort – est fixée au 19 décembre 1983. Un lundi.


La lettre porte l’en-tête de la SOMBRA CORPORATION.
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— Et vous y êtes allé, dit Roland.


— Nous y sommes tous allés, précisa Callahan. Si
l’invitation s’était adressée à moi seul, je ne l’aurais pas fait. Mais
puisqu’ils nous convoquaient tous les trois… et qu’ils disaient vouloir nous
donner un million de dollars… vous avez la moindre idée de ce que représente un
million de dollars, pour une boîte toujours à deux doigts de fermer boutique,
comme le Foyer ou le Phare ? Surtout en plein milieu des années
Reagan ?


Susannah sursauta en entendant ce nom. Eddie lui lança un
regard ouvertement triomphal. Callahan eut visiblement très envie de demander
la raison de cet aparté, mais Roland lui fit son petit geste d’impatience, et
cette fois il se faisait vraiment tard. Presque minuit. Pourtant, aucun
membre du ka-tet de Roland n’avait l’air de s’endormir. Tous étaient
concentrés sur le Père Callahan, pendus à ses moindres paroles.


— Avec le recul, voilà ce que je crois, reprit
Callahan, en se penchant vers l’avant. Il y a une sorte de pacte d’association
entre les vampires et les ignobles. Je crois qu’en remontant assez loin, on
trouverait l’origine de cette association dans la terre des ténèbres. À
Tonnefoudre.


— Ça ne fait aucun doute, confirma Roland, et ses yeux
bleus scintillaient dans sa figure pâle et fatiguée.


— Les vampires – sauf les Type Un – sont stupides. Les
ignobles sont plus malins, mais pas tant que ça. Sinon je n’aurais pas pu leur
échapper aussi longtemps. Et puis quelqu’un a fini par s’intéresser à mon cas –
un agent du Roi Cramoisi, je dirais. On a écarté les ignobles de mon chemin,
ainsi que les vampires. Au cours des derniers mois, je n’avais plus vu
d’affichettes ou de messages à la craie sur les trottoirs de West Fort Street
ou de Jefferson Avenue. Quelqu’un a pris les commandes, voilà ce que je me suis
dit. Quelqu’un de beaucoup plus malin. Et un million de dollars !


Il secoua la tête, et un pâle sourire d’amertume se dessina
sur ses lèvres. C’est ce qui m’a aveuglé, en fin de compte. L’argent, rien que
l’argent. « Oh oui, mais c’est pour une bonne cause », je me répétais
ça… et on se le répétait les uns aux autres, bien sûr. « Cette somme nous
rendra indépendants pendant au moins cinq ans ! Plus besoin d’aller mendier
au Conseil Municipal de Détroit, le chapeau à la main ! » Bien sûr.
Il ne m’est venu à l’idée que plus tard qu’il y avait une autre vérité derrière
tout ça, une vérité toute simple : l’appât du gain, même pour une bonne
cause, reste l’appât du gain.


— Que s’est-il passé ? demanda Eddie.


— Eh bien, nous avons honoré notre rendez-vous,
répondit le Père, un sourire effroyable aux lèvres. Au Tishman Building, situé
au 982 de Michigan Avenue, l’une des adresses les plus prestigieuses du coin.
Le 19 décembre, à 16 h 20.


— Drôle d’heure pour un rendez-vous, fit remarquer
Susannah.


— C’est aussi ce qu’on s’est dit, mais qui s’embarrasse
de ce genre de broutilles, quand il y a un million de dollars en jeu ?
Après une longue discussion, nous avons fini par tomber d’accord avec Al – ou
plutôt avec la mère d’Al. Selon elle, il fallait se présenter à tout
rendez-vous important avec cinq minutes d’avance, ni plus ni moins. Aussi nous
sommes-nous retrouvés dans le hall du Tishman Building à 16 h 10,
tirés à quatre épingles ; nous avons trouvé la Sombra Corporation sur le
tableau de l’entrée, et nous sommes montés au trente-troisième étage.


— Vous aviez fait des recherches, sur cette
compagnie ? demanda Eddie.


Callahan le regarda d’un air de dire : « D’après
toi ? »


— Selon les informations dénichées à la bibliothèque,
la Sombra était une société à nombre d’actionnaires limité – pas de cotation en
Bourse, en d’autres termes – dont l’activité principale consistait à racheter
d’autres compagnies. Ils étaient spécialisés dans la haute technologie,
l’immobilier et le bâtiment. C’était apparemment tout ce qu’il y avait à
savoir. Le capital était visiblement un secret bien gardé.


— Le siège était aux États-Unis ? demanda
Susannah.


— Non. À Nassau, aux Bahamas.


Eddie sursauta, se remémorant l’époque où il faisait le
passeur de cocaïne, et la chose au teint cireux à laquelle il avait acheté son
dernier chargement de poudre.


— J’y suis allé, fit-il. Mais je n’ai vu personne de la
Sombra Corporation.


Mais en était-il bien certain ? Et si la chose au teint
cireux avec son accent british travaillait en fait pour la Sombra ?
Était-il tellement inconcevable qu’ils soient impliqués dans le trafic de
drogue, en plus de leurs autres affaires ? Eddie pensait que non. Ça
supposait au moins un lien avec Enrico Balazar.


— Quoi qu’il en soit, ils nous ont sorti tous les
registres et les livres de compte annuels, poursuivit Callahan. Des comptes
obscurs, mais des comptes, noir sur blanc. Et des gros chiffres. Je ne sais pas
ce que fait la Sombra, au juste, et je suis presque convaincu que la plupart
des employés que nous avons croisés dans leurs bureaux étaient des figurants,
en costumes et tout.


On a pris l’ascenseur. La réception était superbe – avec
tableaux d’impressionnistes français au mur, bien entendu – et la
réceptionniste elle-même se fondait bien dans le décor. C’était le genre de
femme – pardon, Susannah – dont vous vous dites, quand vous êtes un homme, que
si vous avez la chance de toucher ses seins, vous aurez la vie éternelle.


Eddie éclata de rire, lança un regard de côté à Susannah,
puis s’arrêta instantanément.


— Il était 16 h 17. On nous a invités à nous
asseoir. Ce qu’on a fait. On était extrêmement nerveux. Les gens allaient et
venaient. De temps en temps, une porte s’ouvrait à notre gauche, et on
apercevait tout un étage rempli de bureaux et de box de travail. Des téléphones
sonnaient, des secrétaires traversaient la pièce avec des dossiers dans les
mains, et il y avait en bruit de fond le ronronnement d’une grosse
photocopieuse. S’il s’agissait d’un piège – et je pense que c’était le cas –
c’était aussi bien agencé qu’un film de Hollywood. J’étais un peu anxieux à
cause du rendez-vous avec M. Sayre, mais pas plus que ça. C’était
extraordinaire, quand même. J’étais plus ou moins tout le temps en cavale
depuis le jour où j’avais quitté ’Salem’s Lot, huit ans auparavant, et j’avais
développé un système d’alarme plutôt performant, pourtant il n’a rien fait de
plus que gazouiller, ce jour-là. Si on pouvait joindre John Dillinger par le biais
d’une planche ouija, il dirait grosso modo la même chose de sa soirée au
cinéma, avec Anna Sage.[bookmark: _ftnref15][15]


À 16 h 19, un jeune homme en chemise rayée et
cravate qui avait l’air d’un mannequin Hugo Boss est venu nous chercher. On
nous a fait dévaler un couloir, devant des bureaux très classe, avec dans
chacun un jeune cadre très classe qui travaillait d’arrache-pied, pour ce que
j’ai pu en voir – et on est arrivé à la double porte, au bout du couloir.
Dessus, une plaque indiquait : SALLE DE
CONFÉRENCE. Notre guide a ouvert la porte. Il a dit : « Dieu
le Père vous attend, messieurs. » Je me le rappelle très clairement. Il a
dit « Dieu le Père ». C’est à ce moment-là que mes alarmes
périphériques se sont déclenchées, mais alors il était déjà bien trop tard.
C’est allé très vite, vous voyez. Ils n’ont pas…
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Tout va très vite. Ils sont après Callahan depuis bien
longtemps, mais là, ils ne perdent pas de temps à exulter de triomphe. La porte
claque derrière eux, beaucoup trop fort, assez fort pour faire trembler les
montants. Les jeunes cadres qui commencent à dix-huit mille dollars par an
savent fermer les portes d’une certaine manière – avec du respect pour l’argent
et le pouvoir – et là, c’est différent. Là, on dirait que c’est un poivrot en
colère ou un camé en manque qui vient de faire claquer cette porte. Ou un
dingue, bien sûr. Les dingues sont les meilleurs claqueurs de porte, toutes
catégories confondues.


Le système d’alarme de Callahan hurle maintenant tout ce
qu’il sait, et quand il balaie du regard la salle de conférence, avec sa
gigantesque baie vitrée qui offre une vue fantastique sur le Lac Michigan, il
constate qu’il a toutes les raisons de s’affoler, et il se dit : Mon
Dieu, Sainte Marie, mère de Dieu, comment j’ai pu être aussi stupide ?
Il voit treize personnes dans la pièce. Trois d’entre elles sont des ignobles,
et c’est la première fois qu’il les voit de près, avec leurs gros visages à
l’air maladif, leurs yeux rouges qui brillent, et leurs lèvres épaisses,
féminines. Tous les trois fument. Les neuf suivants sont des Type Trois. La
treizième personne présente dans la salle de conférence porte une chemise
criarde avec une cravate qui jure complètement, la vraie panoplie d’ignoble,
pas de doute, mais il a un visage maigre et rusé, plein d’intelligence et
d’humour noir. Il a sur le front un cercle de sang rouge, mais qui n’a l’air ni
de couler, ni de se coaguler.


On entend un crépitement violent. Callahan fait
volte-face et voit Al et Ward s’effondrer. De part et d’autre de la porte par
laquelle ils sont entrés se tiennent les numéros quatorze et quinze, un ignoble
et une ignoble, avec en main des matraques électriques.


— Vos amis vont s’en tirer, Père Callahan.


Il se retourne à nouveau. C’est l’homme au front marqué
du cercle de sang. Il doit avoir une soixantaine d’années, mais c’est difficile
à évaluer. Il porte une chemise jaune très chargée et une cravate rouge.
Lorsqu’un sourire anime ses lèvres fines, il découvre une rangée de dents en
pointe. C’est Sayre, se dit Callahan. Sayre, ou le type qui a signé
cette lettre, quel que soit son nom. C’est lui qui a monté cette histoire.


— Vous non, en revanche, ajoute-t-il.


Les ignobles l’observent avec une sorte d’avidité : le
voilà enfin, leur clébard perdu avec sa patte brûlée et sa cicatrice au front.
Les vampires ont l’air plus intéressés. Il les voit presque trépigner, dans
leur aura bleue. Et tout à coup, Callahan entend le carillon. Faiblement, un
peu assourdi, mais le carillon tout de même. Qui l’appelle.


Sayre – si c’est bien son nom – se tourne vers les
vampires.


— C’est bien lui, dit-il d’un ton neutre. Il a tué
des centaines de vos semblables, dans une douzaine de versions de l’Amérique.
Mes amis que voilà – et d’un geste il désigne les ignobles – se sont montrés
incapables de le localiser, mais bien entendu ils ont l’habitude de traquer des
proies moins suspicieuses, d’ordinaire. Quoi qu’il en soit, il est bien là.
Allez-y, il est à vous. Mais ne le tuez pas !


Il se tourne vers Callahan. Le trou dans son front se
remplit et se met à briller, mais sans jamais couler. C’est un œil, se
dit Callahan. Un œil de sang. Qui regarde, de l’autre côté ?
Qu’est-ce qui regarde, et où se cache cette chose ?


Sayre dit :


— Tous ces amis proches du Roi sont porteurs du
virus du sida. Vous savez sans doute de quoi je parle ? C’est ça
qui vous tuera, nous y veillerons. Qui vous mettra hors course pour toujours,
dans ce monde et dans tous les autres. Ce n’est pas un endroit pour un type de
votre espèce, de toute façon. Pour un faux prêtre comme vous.


Callahan n’hésite pas une seconde. S’il hésite, il sera
perdu. Ce n’est pas du sida qu’il a peur, c’est de les laisser poser leurs
lèvres immondes sur lui, de les laisser l’embrasser comme il a vu l’autre
embrasser Lupe Delgado, dans la ruelle. Il ne doit pas les laisser gagner.
Après tout ce chemin parcouru, tous ces boulots, toutes ces cellules de prison,
après avoir réussi à devenir sobre au Kansas, il ne peut pas les laisser
gagner.


Il n’essaie pas de les raisonner. Toute palabre est
impossible. Il se précipite juste derrière l’énorme table en acajou qui trône
au milieu de la pièce. L’homme à la chemise jaune, soudain alerté, se met à
hurler : « Attrapez-le ! Attrapez-le ! » Des mains
claquent sur sa veste – qu’il a spécialement achetée chez Grand River,
Vêtements pour hommes – mais il les esquive. Il a le temps de se dire La
fenêtre ne lâchera pas, elle est en verre renforcé, du verre antisuicide, et
elle ne se cassera pas… et il a juste le temps d’implorer Dieu pour la
première fois depuis que Barlow l’a forcé à boire son sang empoisonné.


— Aidez-moi, je Vous en supplie, aidez-moi !
crie le Père Callahan, et il fonce contre la vitre, épaule la première.


Une main lui gifle la tête, essaie de le saisir par les
cheveux, puis le relâche. Tout autour de lui, la vitre explose et il se
retrouve soudain debout dans l’air froid, entouré de rafales de neige. Il
regarde en bas, entre ses chaussures noires qu’il a aussi achetées pour
l’occasion, et il voit Michigan Avenue, avec ses voitures qui ressemblent à des
jouets et ses piétons qui ressemblent à des fourmis.


Il les sent – Sayre et ses ignobles, et ces vampires qui
étaient censés l’infecter et le mettre hors course pour toujours – il les sent,
agglutinés autour de la vitre brisée, le regard incrédule.


Et il se dit : Voilà qui me met effectivement
hors course… pas vrai ?


Et il se dit, avec l’émerveillement d’un enfant :
C’est la dernière pensée que j’aurai jamais. C’est l’au revoir. Et il tombe.
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Callahan s’interrompit et jeta un regard à Jake, presque
timidement.


— Tu t’en souviens ? Je veux dire, du moment… – il
s’éclaircit la gorge – du moment de la mort ?


Jake hocha gravement la tête.


— Pas vous ?


— Je me souviens d’avoir regardé Michigan Avenue entre
mes chaussures neuves. Je me rappelle la sensation d’être debout, là, au milieu
des bourrasques de neige. Je me rappelle Sayre derrière moi, qui braillait dans
une autre langue. Qui jurait. Des mots aussi gutturaux ne pouvaient être que
des jurons. Et je me rappelle m’être dit : Il a peur. Et ç’a été ma
toute dernière pensée, que Sayre avait peur. Puis il y a eu un intervalle
d’obscurité. Je flottais. J’entendais le carillon, mais au loin. Puis le son
s’est rapproché. Comme si un engin à moteur me fonçait dessus à toute vitesse.


Il y a eu de la lumière. J’ai vu de la lumière dans les
ténèbres. J’ai cru que je vivais une expérience de décorporation comme
Kûbler-Ross, alors je suis allé vers la lumière. Je me moquais de là où
j’atterrirais, du moment que ce n’était pas sur le bitume de Michigan Avenue,
écrabouillé et sanguinolent, avec une foule réunie autour de moi. Mais je ne
voyais pas comment ça pourrait arriver. On ne tombe pas de trente-trois étages
pour reprendre conscience ensuite.


Et puis je voulais échapper au carillon. Il devenait de plus
en plus fort. Mes yeux se sont mis à pleurer. J’avais les oreilles en feu.
J’étais heureux d’avoir encore des yeux et des oreilles, mais le carillon
rendait cette gratitude très accessoire.


Je me suis dit : Il faut que tu ailles vers la
lumière, et j’ai plongé. J’ai…
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Il ouvre les yeux, mais avant ça, il prend conscience de
l’odeur. L’odeur du foin, mais très faible, presque éventée. Un fantôme
d’odeur, on pourrait dire. Et lui ? Est-il un fantôme ?


Il se redresse et regarde autour de lui. Si c’est la vie
après la mort, alors tous les livres du monde, y compris celui dont il s’est
servi pour prêcher, se trompent. Parce qu’il n’est ni au paradis, ni en
enfer ; il est dans une étable. Sur le sol, il voit de vieux brins de
paille. Les fissures dans les murs de planches laissent filtrer des flots de
lumière éclatante. C’est la lumière qu’il a suivie à travers les ténèbres, se
dit-il. C’est la lumière du désert. A-t-il des raisons objectives de
penser ça ? Peut-être. L’air est sec dans ses narines. C’est comme
respirer l’air d’une autre planète.


C’est peut-être ça. Peut-être que c’est la Planète de la Vie
après la mort.


Il entend toujours le carillon, à la fois merveilleux et
horrible, mais il s’évanouit… puis disparaît. Le vent chaud souffle doucement.
Il en passe un peu entre les planches des murs, et quelques brins de paille se
soulèvent du sol, exécutent une petite danse lasse, puis retombent.


Puis vient l’autre bruit. Comme un martèlement
arythmique. Une machine, et pas au mieux de sa forme, à en juger par le bruit.
Il se lève. Il fait chaud ici, et il se retrouve immédiatement le visage et les
mains en sueur. Il baisse les yeux vers le bas de son corps et constate que ses
beaux habits Grand River ont disparu. Il porte un jean et une chemise chambray
délavée. Aux pieds, il a une paire de bottes fatiguées, aux talons éculés.
Elles ont l’air d’avoir parcouru maints kilomètres desséchés. Il se penche et
se palpe les jambes, à la recherche d’éventuelles fractures. Il ne semble pas
en avoir. Il fait de même avec les bras. Aucune trace de fractures. Il essaie
de claquer des doigts. Pas de problème, il entend le petit bruit de brindilles
sèches qui cassent.


Il pense : Est-ce que toute ma vie n’était qu’un
rêve ? Est-ce que c’est ça, la réalité ? Si c’est le cas, qui
suis-je, et qu’est-ce que je fais ici ?


Et des ombres profondes derrière lui monte ce martèlement
fatigué : boum-BOUM-boum-BOUM-boum-BOUM.


Il se tourne en direction du bruit et reste bouche bée.
Dressée au milieu de l’étable abandonnée, il voit une porte. Elle n’est pas
encastrée dans un mur, elle se tient là, toute seule. Elle a des gonds, mais
pour ce qu’il en voit, ils s’articulent dans le vide. Des hiéroglyphes sont
gravés à mi-hauteur du panneau. Il ne parvient pas à les déchiffrer. Il
s’approche, comme si ça devait l’aider à comprendre. Et c’est ce qui se
produit, en un sens. Car il voit le bouton de porte en cristal, gravé d’une
rose. Et il a lu Thomas Wolfe : une pierre, une rose, une porte
dérobée ; une pierre, une rose, une porte. Il ne voit pas de pierre, mais
c’est peut-être le sens du hiéroglyphe.


Non, se dit-il, Non, ce mot signifie DÉROBÉ. Peut-être que la pierre, c’est moi.


Il tend la main et touche le bouton en cristal. Comme si
c’était un signal.


(un sigleu, pense-t-il) le martèlement de la
machine cesse. Au loin, très faiblement, il entend le carillon. Il essaie de
faire tourner le bouton. Sans succès. Pas le moindre mouvement. Il pourrait
aussi bien être moulé dans le béton. Dès qu’il retire sa main, le carillon se
tait.


Il contourne la porte, et la porte disparaît. Il avance
encore et elle est revenue. Il fait lentement le tour trois fois, notant les
points exacts d’apparition et de disparition. Il fait marche arrière. Pareil.
Qu’est-ce que c’est que ça ?


Il reste un certain temps à contempler la porte, en
réfléchissant, puis il se dirige vers la machine au fond de l’étable. Il n’a
mal nulle part lorsqu’il marche, alors s’il a fait une grosse chute, son corps
n’a pas été prévenu, mais bon dieu, quelle chaleur là-dedans !


Il voit des box pour chevaux, abandonnés depuis
longtemps. Il y a aussi un vieux tas de foin, et juste à côté, une couverture
pliée proprement, et ce qui ressemble à une planche à pain. Et sur la planche,
une lanière de viande séchée. Il la prend, la renifle, elle sent le sel. Et il
l’engloutit. Il ne craint pas vraiment l’empoisonnement. Comment pourrait-on
empoisonner un homme déjà mort ?


Tout en mâchonnant, il reprend ses explorations. À
l’arrière de l’étable, il trouve une petite pièce, comme ajoutée après coup. Là
aussi, la lumière filtre par les fissures dans les murs en bois, assez en tout
cas pour lui permettre de voir la machine, posée sur une dalle de ciment. Tout
dans cette étable sent l’abandon et les années qui ont passé, mais ce gadget,
qui rappelle une trayeuse mécanique, paraît flambant neuve. Ni rouille, ni
poussière. Il s’en approche. Un tuyau chromé sort d’un côté. Avec un tuyau
d’écoulement juste en dessous. L’anneau d’acier autour a l’air humide. Sur le
dessus de la machine, il y a une petite plaque de métal, et à côté, un bouton
rouge. Il déchiffre l’inscription gravée sur le métal :
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Le bouton rouge porte l’inscription « marche ».
Callahan appuie dessus. Le martèlement fatigué repart, et au bout de quelques
secondes de l’eau jaillit du tuyau chromé. Il place la main sous le jet. L’eau
est glaciale, surtout sur sa peau brûlante. Il boit. L’eau n’est ni douce ni
amère, et il se dit : Les choses comme le goût ne doivent plus
exister, dans les grandes profondeurs. C’est…


— Salut, paternel.


Callahan pousse un cri de surprise. Il lève brutalement les
mains, et l’espace d’une seconde, des gouttes d’eau scintillent comme des
joyaux dans un rayon de soleil poussiéreux jaillissant entre deux planches
disjointes. Il pivote sur les talons usés de ses bottes. Dans l’embrasure de la
porte se tient un homme en robe à capuche.


C’est Sayre, pense-t-il. C’est Sayre, il m’a suivi,
il est passé par cette foutue porte…


— Calme-toi, dit l’homme. « Laisse reposer les
réacteurs », comme dirait le nouvel ami du Pistolero.


Puis, sur le ton de la confidence :


— Il s’appelle Jake, mais la gouvernante le surnomme
’Bama.


Et, avec cet air ravi de quelqu’un qui vient d’être
frappé par une idée géniale, il ajoute :


— Je voudrais te les montrer ! Tous les
deux ! Mais peut-être est-il trop tard ! Suis-moi !


Il tend la main. Les doigts que Callahan voit surgir de
la manche sont longs et blancs, mais bizarrement déplaisants. Comme de la cire.
Mais Callahan ne fait pas mine de bouger, alors l’homme en robe s’adresse à lui
d’une voix raisonnable.


— Viens. Tu ne peux pas rester ici, tu sais. Ce
n’est qu’un relais de diligence, et plus personne ne s’y arrête depuis bien
longtemps. Viens.


— Qui êtes-vous ?


L’homme en robe fait un « ts-ts-ts » impatient.


— Pas le temps, Paternel. Le nom, le nom, qu’est-ce
qu’un nom, comme l’a dit quelqu’un. Shakespeare ? Virginia Woolf ?
Qui s’en souvient ? Viens, et je te montrerai des merveilles. Et je ne te
toucherai pas ; je marcherai devant toi. Tu vois ?


Il se retourne. Sa robe tourbillonne, comme la corolle
d’une robe de soirée. Il retourne dans l’étable, et au bout d’un moment,
Callahan le suit. La pompe ne lui est d’aucune utilité, de toute manière. Cette
pièce n’est qu’un cul-de-sac. À l’extérieur de l’étable, il pourra peut-être
courir.


Mais courir où ?


Eh bien, ça reste à voir, pas vrai ?


L’homme en robe frappe à la porte, en passant devant.


— Toc-toc-toc, Donnie la défroque, dit-il avec bonne
humeur, en pénétrant dans le rectangle de lumière projeté par la porte de
l’étable.


Callahan remarque qu’il porte quelque chose dans la main
gauche. Une boîte, d’une trentaine de centimètres de long, de large et de
profondeur. On la dirait faite du même bois que la porte. Ou peut-être dans le
même bois, mais massif. En tout cas elle est plus foncée, et le grain en paraît
encore plus serré.


Tout en observant attentivement l’homme en robe, dans
l’intention de s’arrêter dès qu’il s’arrête, Callahan le suit dans la lumière
du soleil. La chaleur est encore plus étouffante une fois qu’il est dehors, le
genre de chaleur qu’on trouve dans la Vallée de la Mort. Et oui, en sortant de
l’étable, il constate qu’ils sont bien dans le désert. À côté, un bâtiment
croulant s’élève sur des fondations de grès en train de s’effriter. Il suppose
que c’était l’auberge, autrefois. Ou bien un décor de western abandonné. De
l’autre côté, il voit un corral, dont la plupart des piquets sont effondrés. Et
au-delà, des kilomètres de sable jonché de pierres et de rochers. Rien d’autre
que…


Si, si, il y a quelque chose ! Deux choses,
même ! Deux minuscules points en mouvement, à l’horizon !


— Tu les vois ! Comme tu as de bons yeux,
Paternel !


L’homme en robe – une robe noire, avec une capuche qui
dissimule son visage pâle – se tient à une vingtaine de pas de lui. Il glousse.
Callahan n’aime pas plus ce bruit que l’aspect cireux de ses mains. Il lui
rappelle le bruit de souris trottinant sur des os. Ça n’a aucun sens, il le
sait, mais…


— Qui êtes-vous ? Où sommes-nous, là ?


L’homme en noir pousse un soupir théâtral.


— Ce serait tellement long à expliquer, et on a si
peu de temps. Appelle-moi Walter, si tu veux. Quant à cet endroit, c’est un
relais, comme je viens de te le dire. Un petit sas entre les mugissements de
ton monde et les braillements du suivant. Oh, tu t’es pris pour un grand
vagabond, n’est-ce pas ? À suivre toutes ces autoroutes occultes ?
Mais c’est maintenant que commence le vrai voyage, Paternel.


— Arrêtez de m’appeler comme ça ! s’écrie
Callahan.


Il a déjà la gorge sèche. La chaleur du soleil semble
s’accumuler sur le dessus de son crâne, il en sent presque le poids.


— Paternel, Paternel, Paternel ! réplique
l’homme en noir.


Il a l’air irrité, mais Callahan sait qu’il est en train
de rire, à l’intérieur. Il a comme l’impression que cet homme – s’il s’agit
bien d’un homme – passe beaucoup de son temps à rire à l’intérieur.


— D’accord, pas la peine de se fâcher pour si peu.
Je vais t’appeler Don. Ça te va, comme ça ?


Au loin, les petites taches noires tremblotent ; les
vagues thermiques les font léviter, disparaître, puis réapparaître. Bientôt
elles seront devenues invisibles.


— Qui est-ce ? demande-t-il à l’homme en noir.


— Des gens que tu rencontreras certainement, dit
l’homme en noir d’un ton rêveur.


Son capuchon bouge ; pendant une seconde, Callahan
aperçoit l’arête cireuse du nez et la courbe d’un œil, comme une petite coupe
remplie de liquide noir.


— Ils vont mourir sous les montagnes. S’ils ne
meurent pas sous les montagnes, il y a dans la Mer Occidentale des bestioles
qui les mangeront tout crus. I-ce que chic !


Il éclate de nouveau de rire. Mais…


Mais tout à coup, tu as l’air beaucoup moins sûr de toi, mon
ami, pense Callahan.


— Si tout le reste échoue, poursuit Walter, voilà
qui les tuera.


Il brandit la boîte. De nouveau, faiblement, le carillon
résonne, en un gazouillis déplaisant.


— Et qui va leur apporter ? Le ka, bien
entendu, pourtant même le ka a parfois besoin d’un ami, d’un ka-mi.
Et ce sera toi.


— Je ne comprends pas.


— Non, effectivement, constate l’homme en noir d’un
air triste, et je n’ai pas le temps de t’expliquer. Je suis comme le Lapin
Blanc dans Alice, je suis en retard, je suis en retard, pour un
rendez-vous très important. Vois-tu, ils sont à ma poursuite, mais il fallait
que je fasse un petit détour pour te parler. Vite-vite-vite ! Maintenant
il faut que je repasse devant eux – sinon, comment les attirer là où je
veux ? Toi et moi, Don, il nous faut en finir avec notre palabre, bien
qu’elle ait été très courte, ce qui est regrettable. Allez, on retourne dans
l’étable, amigo. Rapide comme un lapin !


— Et si je refuse ?


Sauf qu’il n’est pas question de « et si ».
Plutôt se pendre que de retourner là-dedans. Pourquoi il ne demanderait pas à
ce type de le laisser partir, pour essayer de rattraper les deux petites taches
tremblotantes ? Pourquoi ne dirait-il pas à l’homme en noir : « C’est
là que je suis censé être, là où ce que tu appelles le ka veut que je
sois ? » Mais il connaît la réponse. Autant cracher dans l’océan.


Et comme pour confirmer ses suppositions, Walter lui
dit :


— Peu importe ce que tu veux. Tu iras où le Roi
décrétera que tu dois aller, et tu attendras là-bas. Si ces deux-là meurent en
route – comme ce sera le cas, à n’en pas douter – alors tu vivras une vie
rurale bien sereine dans l’endroit où je t’envoie, et c’est aussi là que tu
mourras, chargé d’ans et avec un sentiment erroné mais sans doute très agréable
de rédemption. Tu vivras à ton niveau de la Tour, bien longtemps après que je
serai redevenu poussière, au mien. Voilà ce que je te promets, Paternel, parce
que je l’ai vu dans la boule de cristal, vrai ! Et s’ils viennent ?
S’ils te rejoignent là où tu vas ? Eh bien, dans ce cas fort peu probable,
tu leur donneras toute l’aide que tu pourras, ce qui reviendra à les tuer. Ça
en jette, pas vrai ? Tu ne dirais pas que ça en jette ?


Et il s’avance vers Callahan. Callahan recule vers l’étable,
où l’attend la porte dérobée. Il ne veut pas y aller, mais il n’a pas le choix.


— Ne vous approchez pas de moi ! lance-t-il.


— Désolé, dit Walter, l’homme en noir. Je ne peux
pas te donner satisfaction.


Il tend la boîte à Callahan, tout en ouvrant le
couvercle.


— Arrêtez ! s’exclame Callahan avec dureté.


Parce que l’homme en robe noire ne doit pas ouvrir la
boîte. Il y a quelque chose de terrible, dans cette boîte, quelque chose qui
terrifierait Barlow lui-même, ce vampire malin qui a forcé Callahan à boire son
sang et qui l’a renvoyé dans les prismes de l’Amérique comme un enfant
pleurnicheur qui devient embêtant.


— Continue à reculer, et peut-être que j’arrêterai,
le taquine Walter.


Callahan recule dans l’ombre légère de l’étable. Bientôt
il se retrouvera à l’intérieur. Il n’y peut rien. Et il sent la présence
de cette porte étrange à un seul côté, il la sent comme un poids.


— Vous êtes cruel ! hurle-t-il.


Les yeux de Walter s’écarquillent et, pendant un instant,
il a l’air profondément blessé. Aussi absurde que ça puisse paraître, en
regardant au fond des yeux insondables de cet homme, Callahan est presque
certain qu’il est sincère. Et cette certitude lui retire tout espoir qu’il ne
s’agisse là que d’un rêve, ou d’un dernier acte éclatant, avant la mort. Dans
les rêves – dans les siens, en tout cas –, les méchants, ceux qui font
peur, ne ressentent jamais d’émotions complexes.


— Je suis ce que le ka, le Roi et la Tour ont
fait de moi. Comme chacun de nous. Nous sommes piégés.


Callahan se remémore les paysages de l’ouest qu’il a
traversés comme en rêve : les silos oubliés, les couchers de soleil
inconnus et les ombres longues, et sa joie amère tandis qu’il traînait son
piège derrière lui, en chantant, jusqu’à ce que le cliquetis de ses propres
chaînes finisse par jouer une jolie petite musique.


— Je sais, dit-il.


— Oui, je vois que tu le sais. Recule.


Callahan est de nouveau dans l’étable. Il sent l’odeur
douce et presque éventée du vieux foin. Détroit lui paraît tellement loin, comme
une hallucination. De même que tous ses souvenirs de l’Amérique.


— N’ouvrez pas ce truc, dit Callahan, et je ferai ce
que vous demandez.


— Quel excellent paternel tu fais, Paternel.


— Vous avez promis de ne plus m’appeler comme ça.


— Les promesses sont faites pour être trahies,
Paternel.


— Je ne pense pas que vous arriverez à le tuer, dit
Callahan.


Walter fait la grimace.


— C’est l’affaire du ka, pas la mienne.


— Peut-être même que le ka n’y arrivera pas.
Et s’il était au-dessus du ka ?


Walter recule, comme s’il venait de recevoir un coup.
Je viens de blasphémer, se dit Callahan. Et avec ce type, j’ai comme
l’impression que ça tient de l’exploit.


— Personne n’est au-dessus du ka, faux
prêtre, lui crache l’homme en noir. Et la pièce au sommet de la Tour est vide.
Je le sais.


Bien que Callahan ne voie pas vraiment de quoi parle
l’homme en noir, sa réaction est prompte et sûre.


— Vous vous trompez. Dieu existe. Il attend de voir,
depuis Son royaume. Il…


Puis une foule de choses se produisent en même temps. La
pompe dans l’alcôve se remet en route, reprenant son martèlement. Callahan se
cogne au bois lisse et lourd de la porte. L’homme en noir lance la boîte vers
l’avant, tout en l’ouvrant. Et sa capuche bascule en arrière, révélant le
visage pâle et grimaçant d’une fouine humaine. (Ce n’est pas Sayre, mais sur le
front de Walter, comme une marque de caste hindoue, il aperçoit ce même cercle
rouge rempli de sang, comme une blessure qui ne coule ou ne cicatrise jamais).
Et Callahan voit ce qui se trouve à l’intérieur de la boîte : il voit la
Treizième Noire, tapie sur du velours rouge comme l’œil visqueux d’un monstre
qui aurait grandi dans l’ombre de Dieu. Et Callahan se met à hurler à sa vue,
car il sent sa puissance infinie : la Treizième pourra l’envoyer où elle
veut, jusqu’au fin fond de nulle part. Et dans un déclic, la porte s’ouvre. Et
malgré son état de panique, Callahan est encore capable de penser C’est en
ouvrant la boîte qu’il a ouvert la porte. Et il recule en chancelant. Il
entend des voix hurler. L’une d’elles est celle de Lupe, qui demande à Callahan
pourquoi il l’a laissé mourir. Une autre appartient à Rowena Magruder, qui lui
dit que c’est ça, sa nouvelle vie, qu’il y est, quel effet ça lui fait ?
Et il se couvre les oreilles des mains, mais il se prend les pieds dans ses
bottes et bascule en arrière en pensant c’est en Enfer que cet homme en noir me
pousse, c’est bel et bien l’Enfer. Et au moment où il lève les mains, l’homme à
tête de fouine ouvre complètement la boîte qui contient cet œil, dans son
orbite invisible. Et la boule bouge. Et Callahan se dit : Elle
est vivante, cet œil a été arraché à un monstre au-delà du monde et mon Dieu,
oh mon Dieu, il me voit.


Pourtant il prend la boîte. C’est la dernière chose au
monde qu’il a envie de faire, mais il est dans l’incapacité de s’arrêter.
Ferme-la, il faut que tu la fermes, pense-t-il, mais il tombe, il a trébuché
(ou bien le ka de l’homme en robe l’a fait trébucher) et il tombe, il tombe
en tournant sur lui-même. En dessous de lui, toutes les voix de son passé
l’interpellent, lui font des reproches (sa mère veut savoir pourquoi il a
laissé ce Barlow répugnant casser la croix qu’elle lui a achetée en Irlande)
et, comble de l’absurde, il entend l’homme en noir lui crier « Bon voyage,
Paternel ! »


Callahan atterrit sur un sol en pierre, jonché
d’ossements de petits animaux. Le couvercle de la boîte se referme et il a une
seconde de soulagement sublime… puis il se rouvre, lentement, dévoilant l’œil.


— Non, murmure Callahan. Je vous en prie, non.


Mais il ne parvient pas à refermer la boîte – toute force
semble l’avoir déserté – et elle ne se referme pas d’elle-même. Aux confins de
l’œil noir, une tache rouge apparaît, qui luit… qui croît. Callahan est frappé
d’horreur, il la sent enfler en lui, lui remplir la gorge, menaçant de figer
son cœur dans son éternité de glace. C’est le Roi, se dit-il. C’est
l’Œil du Roi Cramoisi, qui regarde, depuis la Tour Sombre. Et c’est moi
qu’il voit.


— NON ! hurle
Callahan, allongé sur le sol d’une grotte dans la région nord de l’arroyo de
Calla Bryn Sturgis, ce lieu qu’il finira par aimer.


— NON ! NON ! NE
ME REGARDE
PAS ! OH
POUR L’AMOUR DE DIEU, NE
ME REGARDE PAS !


Et pourtant l’Œil le regarde, et Callahan ne supporte pas
son regard dément. C’est à ce moment-là qu’il s’évanouit. Il mettra trois jours
à rouvrir les yeux, et alors il se trouvera parmi les Manni.
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Callahan leur adressa un regard las. Ils avaient largement
passé minuit, grand merci, et il ne leur restait maintenant plus que vingt-deux
jours avant que les Loups viennent chercher leur butin d’enfants. Il termina
son verre de cidre, grimaça comme s’il s’agissait de bourbon pur, puis reposa
le gobelet vide.


— Et vous connaissez la suite, comme on dit. Ce sont
Henchick et Jemmin qui m’ont trouvé, et quand Henchick a refermé la boîte, la
porte s’est refermée elle aussi. Et la Grotte des Voix est devenue la Grotte de
la Porte.


— Et vous, mon père ? demanda Susannah. Qu’ont-ils
fait de vous ?


— Ils m’ont emmené dans la cabane de Henchick – dans
son kra. C’est là que j’étais, quand j’ai ouvert les yeux. Tout le temps
que je suis resté inconscient, ses femmes et ses filles m’ont fait boire de
l’eau et du bouillon de poulet, au goutte à goutte, avec un chiffon imbibé.


— Par simple curiosité, combien de femmes a-t-il ?
demanda Eddie.


— Trois, mais il ne peut avoir de relations qu’avec une
seule à la fois, fit distraitement Callahan. Ça dépend des étoiles, ou quelque
chose comme ça. Elles m’ont bien soigné. Et puis j’ai commencé à parcourir la
ville ; à cette époque, on m’appelait le Vieux qui Marche. Je n’arrivais
toujours pas bien à comprendre où j’étais, mais en un sens, mes errances
passées m’avaient préparé à cette situation. Elles m’avaient renforcé,
mentalement. Dieu sait qu’il y avait des jours où je pensais que tout ça se
déroulait dans la seconde, ou les deux secondes précédant l’instant où j’allais
m’écraser sur Michigan Avenue – que l’esprit se prépare à la mort en offrant
une ultime et fabuleuse hallucination qui a vraiment l’apparence de toute une
vie. Et il y avait des jours où je me disais que j’étais devenu ce que nous
redoutions tous le plus au Foyer et au Phare : un cerveau noyé. Je pensais
que peut-être on m’avait collé à coups de pied dans une institution minable
quelque part, et que j’imaginais toute cette histoire. Mais disons surtout que
j’acceptais la situation. Et j’étais heureux d’avoir finalement atterri dans un
bon endroit, réel ou imaginaire.


Quand j’ai recouvré mes forces, je suis revenu à mes
vieilles recettes, pour gagner ma vie, les vieilles recettes de la route. Il
n’y avait pas d’agence Manpower à Calla Bryn Sturgis, mais c’étaient des années
fastes, et il y avait beaucoup de travail pour un homme prêt à se remonter les
manches. C’étaient les années de grand-riz, comme ils disent, même si le reste
des récoltes et le bétail donnaient aussi de bons résultats. Et puis j’ai fini
par me remettre à prêcher. Je n’ai pas pris consciemment la décision de le
faire – Dieu sait que je n’ai pas prié pour ça – et quand j’ai commencé à en
parler, je me suis rendu compte que ces gens savaient tout de l’Homme Jésus.


Il éclata de rire.


— En plus de l’En-Delà, d’Oriza, et de Buffalo Star…
vous connaissez Buffalo Star, Roland ?


— Oh oui, fit le Pistolero, se remémorant un prêcheur
de ce genre qu’il avait été forcé d’abattre.


— Mais ils écoutaient. Bon nombre d’entre eux, en tout
cas, et quand ils ont offert de me construire une église, j’ai dit grand merci.


Et voilà l’histoire du Vieux. Comme vous pouvez le voir,
vous en faites partie… deux d’entre vous, au moins. Jake, c’était après ta
mort ?


Jake baissa la tête. Sensible à sa peine, Ote poussa un
gémissement. Mais lorsque Jake prit la parole, ce fut d’une voix assez assurée.


— Après ma première mort. Avant la seconde.


Callahan fut visiblement troublé par cette réponse, et se
signa.


— Tu veux dire que ça peut arriver plus d’une
fois ? Sainte Marie mère de Dieu !


Rosalita les avait laissés parler. Elle revint avec une
scintille. Celles posées sur la table s’étaient presque entièrement consumées,
et la véranda baignait dans une lumière faible et vacillante qui était à la
fois étrange et un peu lugubre.


— Les lits sont prêts, annonça-t-elle. Ce soir le
garçon dormira avec le Père. Eddie et Susannah, comme avant-hier.


— Et Roland ? demanda Callahan, en haussant ses
sourcils broussailleux.


— J’ai un petit coin douillet, pour lui, répondit-elle
d’un ton impassible. Je lui ai montré un peu plus tôt.


— Ah oui, dit Callahan. Tiens donc. Bon, eh bien, c’est
réglé, j’imagine.


Il se leva.


— Je ne me rappelle pas avoir été aussi fatigué depuis
une éternité.


— Nous allons veiller encore quelques minutes, si cela
vous sied, dit Roland. Rien que nous quatre.


— Comme vous voudrez, dit Callahan.


Susannah lui prit la main et l’embrassa impulsivement.


— Merci de nous avoir raconté votre histoire, mon père.


— C’était bon de pouvoir finir de la raconter, sai.


Roland demanda :


— La boîte est restée dans la grotte jusqu’à la
construction de l’église ? De votre église ?


— Si fait. Je ne sais pas combien de temps. Huit ans,
peut-être moins. Difficile à dire avec certitude. Mais il est venu un moment où
elle a commencé à m’appeler. J’avais beau détester et craindre cet Œil, une partie
de moi voulait le revoir.


Roland hocha la tête.


— Tous les fragments de l’Arc-en-Ciel du Magicien sont
pleins de glam, mais on dit depuis toujours que la Treizième Noire est
la pire. Maintenant je crois savoir pourquoi. C’est parce que c’est le véritable
Œil du Roi Cramoisi, et il nous regarde.


— Quoi que ce soit, j’ai senti que ça m’appelait vers
la grotte… et au-delà. À me chuchoter qu’il fallait que je reprenne mes
pérégrinations, et à tout jamais. Je savais que je pourrais ouvrir la porte en
ouvrant la boîte. La porte m’emmènerait où je voudrais. Et quand je
voudrais ! Tout ce que j’avais à faire, c’était à me concentrer.


Callahan réfléchit un moment, puis se rassit. Il se pencha
en avant et les regarda tour à tour, au-dessus de l’entrelacs noueux de ses
mains croisées.


— Écoutez-moi, je vous prie. Nous avions un président,
il s’appelait Kennedy. Il a été assassiné quelque treize ans avant mon arrivée
à ’Salem’s Lot… il a été assassiné dans l’ouest.


— Oui, dit Susannah. Jack Kennedy. Dieu le garde – elle
se tourna vers Roland – C’était un pistolero.


Roland haussa les sourcils.


— Vrai ?


— Si fait. Et je dis vrai.


— Quoi qu’il en soit, fit Callahan, on s’est toujours
demandé si l’homme qui l’avait tué avait agi seul, ou bien si c’était un pion
dans un complot bien plus vaste. Et il m’arrivait de m’éveiller en plein milieu
de la nuit et de me dire : Pourquoi ne vas-tu pas voir ? Pourquoi ne
te plantes-tu pas devant cette porte, la boîte dans les bras, en pensant très
fort ; « Dallas, 22 novembre 1963 » ? Parce que si tu fais
ça, la porte s’ouvrira, et tu pourras aller là-bas, exactement comme ce
personnage dans l’histoire de M. Wells, celle de la machine à remonter le
temps. Et peut-être que tu pourras changer le cours de ce qui s’est passé ce
jour-là. S’il y a bien eu un tournant dans l’histoire de l’Amérique, c’est ce
jour-là. En changeant ça, on changeait toute la suite. Le Viêt-Nam… les émeutes
racistes… tout.


— Bon Dieu, fit Eddie avec respect, car on ne pouvait
pas nier qu’une telle ambition forçait au moins le respect ; c’était ce
qu’on faisait de mieux dans le genre, avec le capitaine à jambe de bois
chassant la baleine blanche. Mais, mon père… si vous l’aviez fait et que ça
avait tout changé, mais en pire ?


— Jack Kennedy n’était pas un homme mauvais, fit
Susannah. Jack Kennedy était un homme bon. Un grand homme.


— Peut-être bien. Mais vous savez quoi ? Je pense
qu’il faut un grand homme pour faire une grosse erreur. De plus, il aurait pu
venir après lui un vrai méchant. Un Grand Chasseur du Cercueil qui n’en a pas
eu l’occasion, à cause de Lee Harvey Oswald, ou qui qu’il soit.


Mais la boule ne permet pas ce genre de pensées, dit
Callahan. Je crois qu’elle pousse les gens à des actes odieux, en leur
susurrant à l’oreille qu’ils vont faire le bien. Que non seulement ils vont
arranger un peu les choses, mais qu’ils vont tout arranger.


— Oui, acquiesça Roland, d’une voix aussi sèche qu’une
brindille qui éclate dans les flammes.


— Vous pensez qu’un tel voyage dans le temps est
possible ? demanda Callahan. Ou bien cette chose était-elle très
persuasive, dans son mensonge ? Dans son Aura ?


— Je crois que c’est possible, répondit Roland. Et je
crois que, quand nous quitterons La Calla, ce sera par cette porte.


— J’aimerais tellement pouvoir venir avec vous !
fit Callahan, avec une véhémence surprenante.


— Peut-être bien que ce sera le cas, dit Roland. Quoi
qu’il en soit, vous avez fini par mettre la boîte – et la boule à l’intérieur –
dans votre église. Pour la faire taire.


— Oui. Et ça a marché, dans une certaine mesure. Elle
passe presque tout son temps à dormir.


— Pourtant vous avez dit que vous étiez allé deux fois
vaadasch.


Callahan acquiesça. Cette violence, qui s’était enflammée
comme une pomme de pin dans la cheminée, avait disparu tout aussi vite. À présent,
il avait seulement l’air fatigué. Et très vieux.


— La première fois, c’était vers le Mexique. Vous vous
rappelez, au tout début de mon histoire ? L’écrivain et l’enfant qui
croyait ?


Ils firent oui de la tête.


— Une nuit, la boule m’a appelé pendant mon sommeil et
m’a emmené vaadasch à Los Zapatos, au Mexique. C’était pour des obsèques. Les
obsèques de l’écrivain.


— Ben Mears, dit Eddie. Le type de La Danse de
l’air.


— Oui.


— Et des gens vous ont vu ? demanda Jake. Parce
que nous, personne ne nous voyait.


Callahan secoua la tête.


— Non, mais ils me sentaient. Quand je marchais vers
eux, ils s’écartaient. Comme si je m’étais transformé en courant d’air froid.
En tout cas, le garçon était présent – Mark Petrie. Sauf que ce n’était plus un
garçon. C’était un jeune homme. Ce qui m’a permis de déduire, de ça et de ce
qu’il disait de Ben – « Il y a une époque où j’aurais dit que
cinquante-neuf ans, c’était vieux », avait-il dit en guise d’introduction
à son oraison – qu’on était au milieu des années 1990. Mais je ne suis pas
resté longtemps… assez longtemps néanmoins pour vérifier que mon vieil ami du
bon vieux temps s’en était bien tiré. Peut-être que j’avais fait une bonne
action, à ’Salem’s Lot, après tout.


Il marqua une pause, puis poursuivit :


— Dans son oraison funèbre, Mark a parlé de Ben comme
de son père. J’en ai été très profondément touché.


— Et la deuxième fois que la boule vous a envoyé
vaadasch ? demanda Roland. Cette fois elle vous a envoyé au Château du
Roi ?


— Il y avait des oiseaux. De gros oiseaux noirs. Et
pour le reste, je ne peux en parler. Pas au beau milieu de la nuit.


La note dure dans la voix de Callahan ne supposait aucune
contestation. Il se leva de nouveau.


— Une autre fois, peut-être.


Roland s’inclina.


— Grand merci.


— Vous ne rentrez pas, les amis ?


— Tout de suite, répondit le Pistolero.


Ils le remercièrent encore pour son récit (même Ote y alla
de son aboiement endormi) et lui souhaitèrent bonne nuit. Ils le regardèrent
s’éloigner et, pendant les quelques secondes qui suivirent, personne ne parla.
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C’est Jake qui rompit le silence.


— Ce type, Walter, il était derrière nous,
Roland ! Quand on a quitté le relais, il était derrière nous ! Et le
Père Callahan aussi !


— Oui. À ce moment-là, Callahan faisait partie de notre
histoire. J’en ai l’estomac serré. Comme si j’avais perdu la gravité.


Eddie se tamponna le coin de l’œil.


— Quand tu montres de telles émotions, Roland, ça me
rend tout chaud et tout mou, à l’intérieur.


Roland lui lança un regard vide.


— Allez, quoi, arrête ce fou rire, commenta Eddie. Tu
sais que j’adore ça quand tu comprends mes blagues, mais là tu en fais un peu
trop.


— J’implore ton pardon, dit Roland avec un faible
sourire. J’ai un humour du genre couche-tôt.


— Et le mien serait plutôt du genre à faire une nuit
blanche, fit Eddie d’un ton jovial. Ça me tient éveillé. Il me raconte des
histoires. Toc-toc, qui est là ? Tamitha. Tamitha qui ? Tamitha
Culotte-à-l’envers. Ah-ah-ah !


— Ça va mieux ? demanda Roland quand il eut
terminé.


— Pour le moment, oui. Mais ne t’inquiète pas, Roland,
ça finit toujours par revenir. Je peux te poser une question ?


— Une question stupide ?


— Je ne crois pas. J’espère que non.


— Alors vas-y.


— Ces deux hommes qui ont sauvé la couenne de Callahan dans
cette laverie de l’East Side – tu crois que c’était qui je crois que
c’était ?


— Qui crois-tu que c’était ?


Eddie jeta un regard en direction de Jake.


— Et toi, Ô fils d’Elmer ? Une idée ?


— Bien sûr, répondit Jake. C’était Calvin Tower et cet
autre type de la librairie, son ami. Celui qui m’a posé la devinette de Samson,
et celle du fleuve.


Il claqua les doigts une fois, puis une deuxième, et un
large sourire illumina son sourire.


— Aaron Deepneau.


— Et cette bague que Callahan a mentionnée ? lui
demanda Eddie. Celle avec l’inscription Ex Libris ? Je n’ai vu
aucun des deux porter ce genre de bague.


— Mais as-tu regardé ? demanda Jake.


— Non, pas vraiment ? Mais…


— Et rappelle-toi qu’on l’a vu en 1977, ajouta Jake. Et
c’est en 1981 qu’ils ont sauvé la vie du Père. Peut-être que cette bague a été
donnée à M. Tower dans les quatre ans qui ont suivi. Un cadeau. Ou bien il se
l’est peut-être achetée lui-même.


— Ce ne sont que des suppositions, fit Eddie.


— Ouais, admit Jake. Mais Tower est propriétaire d’une
librairie, alors le fait d’avoir une bague avec l’inscription Ex Libris,
ça colle assez. Tu ne vas pas me dire que ça cloche, quand même ?


— Non. Je dirais que ça colle à 90 %. Mais comment
auraient-ils pu savoir que Callahan…


Eddie laissa sa phrase en suspens, considéra la question,
puis secoua la tête d’un air décidé.


— Nan, je ne veux pas m’attaquer à cette question ce
soir. Parce qu’après on va se mettre à parler de l’assassinat de Kennedy, et je
suis fatigué.


— Nous sommes tous fatigués, conclut Roland, et nous
aurons beaucoup à faire, dans les jours à venir. Pourtant le récit du Père me
laisse dans un état de trouble étrange. Je ne peux dire s’il répond à plus de
questions qu’il n’en soulève, ou si c’est l’inverse.


Personne ne sut quoi répondre à ça.


— Nous sommes un ka-tet, et maintenant nous
voilà assis en an-tet. En conseil. Il a beau être tard, y a-t-il autre
chose dont vous voudriez discuter, avant que nous nous séparions ? Si tel
est le cas, parlez.


Et, devant l’absence de réaction, Roland repoussa sa chaise.


— Très bien, alors je vais vous souhaiter…


— Une seconde.


C’était Susannah. Elle n’avait pas parlé depuis tellement
longtemps qu’ils l’avaient presque oubliée. Et lorsqu’elle prit la parole, ce
fut d’une petite voix qui ne lui ressemblait pas. En tout cas qui ne
ressemblait pas à la femme qui avait dit à Eben Took que s’il l’appelait encore
une fois « maronne », elle lui arracherait la langue pour lui torcher
le cul avec.


— Il y a peut-être quelque chose.


De la même petite voix.


— Quelque chose d’autre.


D’une plus petite voix encore.


— Je…


Elle les regarda, chacun à son tour, et lorsque ses yeux se
posèrent sur le Pistolero, il y vit du chagrin, des reproches et une grande
lassitude. Il ne vit pas de colère. Si elle avait été en colère, se dit-il
ensuite, j’aurais sans doute eu moins honte.


— Je crois que j’ai peut-être un petit problème,
dit-elle. Je ne vois pas comment ça a pu… comment ça pourrait… mais les gars,
je crois qu’il n’est pas impossible que j’attende un enfant.


Ces paroles prononcées, Susannah Dean/Odetta Holmes/Detta
Walker/Mia fille de personne se couvrit le visage de ses mains et fondit en
larmes.
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Derrière la petite maison de Rosalita Munoz se trouvait un
grand cabanon peint en bleu ciel, qui servait de cabinets. Lorsque le Pistolero
y entra, le lendemain de la fin du récit du Père Callahan, en fin de matinée,
il y vit un anneau d’acier tout simple qui saillait du mur de gauche, et sous
lequel était fixé un disque métallique, à une trentaine de centimètres. Et dans
ce vase rachitique avait été glissé un brin double de Suzanne coquine. Son
odeur citronnée et légèrement astringente était la seule dans le cabanon. Au-dessus
du siège d’aisance, encadré et sous verre, trônait un portrait de l’Homme
Jésus, les mains croisées juste sous le menton, des boucles rousses lui
recouvrant les épaules, et le regard tourné en haut, vers son Père. Roland
avait entendu dire que certaines tribus de lents mutants surnommaient le Père
de Jésus le Grand P’pa du Ciel.


Le portrait était de profil, ce qui réjouit Roland. S’il
avait été représenté complètement de face, il n’est pas certain que le
Pistolero aurait pu s’acquitter de son devoir matinal sans fermer les yeux, si
pleine que fût sa vessie. Drôle d’endroit pour mettre un portrait du Fils de
Dieu, pensa-t-il, puis il se rendit compte qu’il n’y avait là rien
d’étrange. Dans le cours normal des choses, seule Rosalita utilisait ce
cabanon, et l’Homme Jésus n’avait d’autre spectacle que son dos, tout à fait
convenable.


Roland Deschain éclata de rire, et l’eau de son corps se
déversa.
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Rosalita était déjà partie quand il s’était réveillé, et
depuis un moment : son côté du lit était froid. À présent, debout devant
l’entrée de son grand cabanon bleu, en train de se reboutonner, Roland
regardait le soleil. Il en conclut qu’il ne devait pas être loin de midi. Se
livrer à ce genre d’estimations sans l’aide ni d’une montre, ni d’un cadran, ni
même d’un pendule était devenu malaisé ces derniers jours, mais cela restait
possible, à condition de se montrer consciencieux dans ses calculs et de ne pas
se formaliser d’un résultat approximatif. Cort aurait été horrifié de voir un
de ses élèves – une de ses élèves reçus, un Pistolero – commencer une
tâche comme celle-là en se levant à midi. Car ce n’était que le commencement.
Tout le reste jusqu’ici n’avait été que rituel et préparatifs, une phase
nécessaire, mais pas extrêmement utile. Maintenant, cette partie était
terminée. Et pour ce qui était de se lever à des heures pareilles…


— Personne n’avait autant mérité une grasse matinée que
moi, se dit-il en descendant la pente.


À cet endroit, une barrière marquait la limite du lopin de
Callahan (ou peut-être le Père le considérait-il comme le lopin de Dieu).
Au-delà gazouillait un petit ruisseau, babillant comme une petite fille
racontant des secrets à sa bonne amie. Les berges regorgeaient de Suzanne
coquine, ce qui résolut un autre (petit) mystère. Roland inspira les effluves à
pleins poumons.


Il se prit à penser au ka, ce qu’il faisait rarement.
(Eddie, qui croyait que Roland ne pensait pas à grand-chose d’autre, aurait été
ahuri.) Sa seule vraie loi était Tiens-toi en retrait et laisse-moi agir.
Pourquoi diable était-il si compliqué d’apprendre une règle aussi simple ?
Pourquoi avaient-ils toujours ce besoin stupide d’interférer ? Car c’est
ce qu’ils avaient fait, chacun d’entre eux ; ils savaient tous que
Susannah Dean était enceinte. Roland s’en était douté depuis le premier jour,
quand Jake avait passé la porte, dans ce manoir de Dutch Hill. Susannah
elle-même l’avait su très vite, en dépit des chiffons ensanglantés qu’elle
enterrait au bord du chemin. Alors pourquoi leur avait-il fallu si longtemps pour
tenir cette palabre ? Pourquoi en avaient-ils fait tout une histoire ?
Et quelles auraient pu en être les conséquences négatives ?


Aucune, espérait Roland. Mais c’était difficile à dire, pas
vrai ?


Peut-être le mieux était-il de laisser faire. Ce matin, ça
paraissait la meilleure chose à faire, parce qu’il se sentait très en forme.
Physiquement, du moins. À peine une petite douleur ou une…


— Je croyais que vous vouliez rentrer peu de temps
après moi, Pistolero, mais Rosalita dit que vous n’êtes venu vous coucher qu’à
l’aube.


Roland se détourna de la barrière, et de ses pensées.
Aujourd’hui, Callahan était vêtu d’un pantalon et de chaussures sombres, ainsi
que d’une chemise sombre à col relevé. Sa croix pendait sur sa poitrine et sa
folle chevelure blanche avait été en partie domptée, sans doute au moyen d’une
graisse quelconque. Il soutint le regard du Pistolero pendant quelques
secondes, puis reprit :


— Hier, je suis allé donner la Sainte Communion à ceux des
petites fermes qui la souhaitent. Et j’ai entendu leurs confessions.
Aujourd’hui, je me rends dans les ranchs. Bon nombre de cow-boys restent
attachés à ce qu’ils appellent le Chemin-de-croix. C’est Rosalita qui m’emmène
dans le buckali, alors vous allez devoir vous débrouiller seuls, pour le
déjeuner et le dîner.


— Nous nous en occuperons. Mais avez-vous quelques
minutes pour parler ?


— Bien sûr, répondit Callahan. On ne devrait pas venir
dire un mot si on n’a pas le temps d’en entendre plus. C’est un bon conseil, à
mon avis, et il ne vaut pas que pour les prêtres.


— Et ma confession à moi, vous voudriez bien
l’entendre ?


Callahan haussa les sourcils.


— Vous croyez à l’Homme Jésus, alors ?


Roland secoua la tête.


— Pas du tout. Mais l’entendrez-vous quand même, et
garderez-vous le secret ?


Callahan haussa les épaules.


— Pour ce qui est de garder le secret, c’est facile.
Nous le faisons toujours. Mais il ne faut pas confondre secret et absolution,
conseilla-t-il en gratifiant Roland d’un sourire glacial. Nous autres
catholiques, nous nous réservons ça à nous-mêmes, ne vous déplaise.


Le concept même d’absolution n’avait jamais effleuré Roland
et il trouva presque comique l’idée qu’il pût en avoir besoin (ou qu’un homme
fût en mesure de la lui donner). Il se roula une cigarette en prenant tout son
temps, se demandant comment commencer, et où s’arrêter. Callahan attendait,
gardant respectueusement le silence.


— Il y a eu cette prophétie selon laquelle je devais en
tirer trois et que nous formerions un ka-tet, finit par dire Roland. Peu
importe qui l’a prononcée, peu importe ce qui s’est produit auparavant. Je ne
veux plus me préoccuper de ce vieux nœud, si je le peux. Il y avait trois
portes. Derrière la deuxième, se trouvait une femme qui est devenue la femme d’Eddie,
même si à l’époque elle ne se faisait pas appeler Susannah…
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Ainsi Roland raconta-t-il à Callahan la partie de leur
histoire qui concernait directement Susannah et ces femmes qui avaient existé
avant elle. Il se concentra sur l’épisode du sauvetage de Jake et du Gardien de
la porte, sur la façon dont ils l’avaient ramené dans l’Entre-Deux-Mondes,
racontant comment Susannah (ou peut-être était-ce Detta, à ce moment-là) avait
retenu le démon dans l’anneau de parole, tandis qu’eux faisaient ce qu’ils
avaient à faire. Il avait eu conscience des risques, et depuis il était certain
– même alors qu’ils étaient encore à bord de Blaine le Mono – qu’elle n’avait
pas échappé au risque de tomber enceinte. Il en avait informé Eddie, et Eddie
ne s’était pas montré aussi surpris qu’il l’aurait cru. Puis c’est Jake qui
était venu lui en parler à lui. Le gronder, pour tout dire. Et il avait
accepté ses remontrances, parce qu’il les trouvait méritées. Mais ce qu’aucun
d’entre eux n’avait pleinement mesuré jusqu’à hier soir, sous la véranda, c’est
que Susannah elle-même savait, et peut-être depuis aussi longtemps que Roland.
C’est seulement qu’elle s’était battue plus fort.


— Alors, Père, qu’en pensez-vous ?


— Vous avez dit que son mari était prêt à garder le
secret, répondit Callahan. Et même Jake – qui y voit clair…


— Oui, dit Roland. C’est vrai. Il y voyait clair. Et
quand il m’a demandé ce qu’il fallait faire, je lui ai donné un mauvais
conseil. Je lui ai dit qu’il faudrait laisser le ka décider par
lui-même, et pendant tout ce temps je le tenais dans ma main, comme un oiseau
piégé.


— Les choses ont toujours l’air plus limpides quand on
les regarde par-dessus son épaule, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Hier soir, lui avez-vous dit qu’elle portait en son
sein l’enfant d’un démon ?


— Elle sait qu’il n’est pas d’Eddie.


— Vous n’avez rien dit, donc. Et Mia ? Vous lui
avez parlé de Mia, et de la salle de banquet du château ?


— Oui, dit Roland. Je crois que ça l’a abattue, mais
pas vraiment surprise. Depuis cet accident qui lui a fait perdre ses jambes, il
y avait déjà cette autre femme, Detta.


Ce n’était pas un accident, mais Roland n’était pas entré
dans les détails au sujet de Jack Mort avec Callahan, ne voyant aucune raison
de le faire.


— Detta Walker s’est bien cachée d’Odetta Holmes. Eddie
et Jake disent qu’elle est schizophrène.


Roland prononça ce mot exotique avec beaucoup de soin.


— Mais vous l’avez guérie, fit Callahan. Vous l’avez
mise face à face avec les deux facettes de sa personnalité, dans l’une de ces portes.
N’est-ce pas ?


Roland haussa les épaules.


— On peut brûler des verrues en les enduisant d’argent,
Père, mais chez quelqu’un qui est sujet aux verrues, elles reviendront.


La réaction de Callahan le surprit : il rejeta la tête
en arrière et éclata de rire. Il rit si fort et si longtemps qu’il finit par
sortir son mouchoir de la poche arrière de son pantalon et qu’il s’essuya les
yeux.


— Roland, vous avez beau être rapide avec une arme, et
aussi courageux que Satan un soir de Sabbah, mais vous n’êtes pas psychiatre.
Comparer la schizophrénie à des verrues… oh mon Dieu !


— Et pourtant, Mia est réelle, Père. Je l’ai vue de mes
yeux. Pas en rêve, comme Jake, mais de mes yeux.


— C’est exactement là que je veux en venir, répliqua
Callahan. Mia n’est pas un aspect de la femme née sous le nom d’Odetta Susannah
Holmes. C’est elle.


— Ça fait une différence ?


— Je crois que oui. Mais il y a une chose que je peux
vous dire avec certitude : peu importe comment vous réglerez les choses au
sein de votre confrérie – de votre ka-tet – il faut que cela reste un
secret absolu pour les habitants de Calla Bryn Sturgis. Aujourd’hui, tout se
passe comme vous l’avez décidé. Mais si le bruit courait que la femme Pistolero
à peau brune porte sans doute l’enfant d’un démon, les folken vireraient
de bord, et sans traîner. Eben Took en tête. Je sais, que pour finir, vous
déterminerez votre plan d’action en fonction des besoins de La Calla, de ce que
vous considérerez comme les besoins de La Calla, mais vous ne pourrez pas
vaincre les Loups à vous quatre, sans aide, quelle que soit votre habileté avec
ces calibres que vous portez. Il y a trop à combattre.


Une réponse ne s’imposait pas. Callahan avait raison.


— Que craignez-vous le plus ? demanda Callahan.


— La rupture du tet, répondit Roland, sans
aucune hésitation.


— Vous voulez dire par là, que Mia prenne le contrôle
de ce corps qu’elles partagent, et qu’elle parte de son côté pour avoir cet
enfant ?


— Si ce genre de choses devait arriver au mauvais
moment, ce serait regrettable, mais tout pourrait encore s’arranger. Si
Susannah revenait. Mais ce qu’elle porte en elle n’est rien d’autre que du
poison avec un cœur qui bat.


Roland lança un regard sombre au religieux en noir.


— J’ai toutes les raisons de croire que son premier
souci serait de massacrer la mère.


— La rupture du tet, fit Callahan d’un air
songeur. Non pas la mort de votre amie, mais la rupture du tet. Je me
demande si vos amis savent quel genre d’homme vous êtes, Roland ?


— Ils le savent, répondit Roland, préférant clore le chapitre.


— Qu’attendez-vous de moi ?


— D’abord, une réponse à ma question. Il me paraît
clair que Rosalita s’y connaît bien, en remèdes. En saurait-elle assez pour
faire passer le bébé avant le terme de la grossesse. Et aurait-elle le cran de
tenir bon, face à ce qu’elle pourrait découvrir ?


Il faudrait qu’ils soient tous présents, bien entendu – lui
et Eddie, et Jake aussi, même si cette perspective n’enchantait pas Roland.
Parce que cette chose en elle avait sans doute déjà accéléré sa croissance, et
même avant terme, elle risquait d’être dangereuse. Et son terme est sans
doute tout proche, se dit-il. Je ne peux pas en être certain, pourtant
je le sens. Je…


Sa réflexion s’interrompit brutalement lorsqu’il aperçut
l’expression mêlée d’horreur, de dégoût et de colère montante de Callahan.


— Rosalita ne ferait jamais une chose pareille.
Entendez-moi bien. Elle préférerait mourir.


La perplexité de Roland se lut sur son visage.


— Pourquoi ?


— Parce qu’elle est catholique !


— Je ne comprends pas.


Callahan vit qu’en effet le Pistolero ne comprenait pas, et
le plus gros de sa colère tomba. Pourtant Roland sentait qu’il en restait
beaucoup en lui, comme le nœud derrière la pointe de la flèche.


— C’est d’avortement que vous parlez !


— Ah oui ?


— Roland… Roland.


Callahan baissa la tête, et lorsqu’il la releva, la colère
semblait avoir disparu. Lui avait succédé une irréductible obstination que le
Pistolero avait déjà vue. Il savait qu’il ne pourrait pas plus la briser qu’il
ne pourrait soulever une montagne à mains nues.


— Dans ma religion, on divise les péchés en deux
catégories : les péchés véniels, qui sont supportables du point de vue
divin, et les péchés mortels, qui ne le sont pas. L’avortement fait partie des
péchés mortels. C’est un meurtre.


— Père, nous parlons d’un démon, pas d’un être humain.


— C’est vous qui le dites. C’est l’affaire de Dieu, pas
la mienne.


— Et si ça la tue ? Vous direz la même chose, et
vous vous en laverez les mains ?


Roland n’avait jamais entendu parler de Ponce Pilate, et
Callahan le savait. Pourtant, l’image le fit grimacer. Mais il répondit avec
fermeté.


— Vous qui vous inquiétiez de la rupture du tet
avant même de vous préoccuper de sa vie à elle ! Honte sur vous. Honte.


— L’objet de ma quête – de la quête de mon ka-tet –,
c’est la Tour Sombre, Père. Ce n’est pas sauver ce monde dans lequel nous nous
trouvons, ou même cet univers. Mais tous les univers. Tout ce qui existe.


— Je m’en moque, dit Callahan. Je m’en moque.
Maintenant écoutez-moi, Roland, fils de Steven, car que je veux que vous
m’écoutiez très attentivement. Vous m’écoutez ?


Roland soupira.


— Grand merci.


— Rosa ne fera pas avorter cette femme. Il y a en ville
des gens qui s’en chargeraient, je n’en doute pas – même en ce lieu où les
enfants sont emmenés tous les vingt et quelques années par des monstres venus
des ténèbres, des arts répugnants tels que celui-là doivent se pratiquer
encore –, mais si vous allez trouver l’un d’entre eux, vous n’aurez plus à
vous inquiéter des Loups. Je soulèverai la population de Calla Bryn Sturgis
contre vous avant même leur arrivée.


Roland le considéra d’un air incrédule.


— Même sachant que nous pourrons peut-être en sauver
une centaine d’autres ? Des enfants humains, dont le premier souci en
arrivant sur terre ne serait pas de dévorer leur propre mère ?


Callahan semblait ne pas avoir entendu. Il était très pâle.


— J’obtiendrai plus que ça, ne vous déplaise… et même
si ça ne vous plaît pas. Je veux votre parole d’honneur, que vous juriez sur le
visage de votre père, que vous ne suggérerez jamais à la femme de se faire
avorter.


Une pensée étrange traversa l’esprit de Roland. Maintenant
que ce sujet avait été soulevé – qu’il leur avait sauté à la gorge, comme un
diable jaillissant de sa boîte – aux yeux de cet homme, Susannah n’était plus
Susannah. Elle était devenue la femme. Puis il se dit : combien de
monstres le Père Callahan avait-il tués lui-même, de ses propres mains ?


Comme cela lui arrivait dans les moments de tension extrême,
le père de Roland s’adressa à lui. Cette situation n’est pas totalement
désespérée, mais si tu décides de poursuivre dans cette voie – si tu dis à voix
haute les pensées qui te traversent l’esprit – alors elle le sera.


— Je veux votre parole, Roland.


— Ou alors vous soulevez la ville contre nous.


— Si fait.


— Et si Susannah décide de se faire avorter
elle-même ? Les femmes le font parfois, et elle est très loin d’être
idiote. Elle mesure les enjeux.


— Mia – la vraie mère du bébé – l’en empêchera.


— N’en soyez pas si sûr. Susannah Dean a un instinct de
conservation très développé. Et je crois son dévouement à notre quête plus fort
encore.


Callahan hésita. Il détourna le regard, et serra les lèvres
en une fine ligne blanche. Puis il fixa de nouveau le Pistolero.


— C’est vous qui l’en empêcherez. En tant que
son dinh.


Et Roland se dit Je viens de me faire Casteler.


— Très bien. Je lui dirai que nous avons parlé et je
m’assurerai qu’elle comprendra bien la situation dans laquelle vous nous
placez. Et je lui demanderai de ne pas en faire part à Eddie.


— Pourquoi donc ?


— Parce qu’il vous tuerait, mon père. Il vous tuerait
pour vous être interposé.


Roland prit une petite revanche en voyant Callahan
écarquiller les yeux. Il se rappela cependant qu’il ne devait faire naître en
lui-même aucun sentiment qui aille à l’encontre de cet homme, qui était ce
qu’il était, tout simplement. Ne leur avait-il pas déjà parlé de ce piège qu’il
portait avec lui, partout où il allait ?


— Maintenant, écoutez-moi aussi attentivement que je
vous ai écouté, parce que vous avez désormais une responsabilité envers chacun
de nous. Particulièrement envers « la femme ».


Callahan grimaça légèrement, comme s’il avait été frappé.
Mais il acquiesça.


— Dites-moi ce que vous voulez.


— Pour commencer, je veux que vous la surveilliez, dès
que vous en aurez l’occasion. Comme un faucon ! Je veux notamment que vous
notiez quand elle met ses doigts ici – Roland se frotta le front, juste
au-dessus du sourcil gauche – ou là – il descendit sur la tempe –, et que
vous écoutiez sa façon de parler. Voyez si sa diction s’accélère. Ou si elle
fait des gestes nerveux.


Pour illustrer ses propos, Roland porta vivement la main à
sa tête, se gratta, puis la rabaissa tout aussi vivement. Il pencha la tête
vers la droite et lança un regard à Callahan.


— Vous voyez ?


— Oui. Ce sont les signes de la présence de Mia ?


Roland hocha la tête.


— Je ne veux plus qu’elle se retrouve seule,
lorsqu’elle est Mia. Dans la mesure du possible.


— Je comprends, dit Callahan. Mais, Roland, il m’est
difficile de croire qu’un nouveau-né, quelle que puisse être la nature de son
père…


— Chut, taisez-vous, voulez-vous ?


Et, quand Callahan se fut exécuté :


— Ce que vous pensez ou ce que vous croyez m’importe
peu. Vous avez déjà à vous occuper de vous-même, et je vous souhaite bonne
chance. Mais si Mia ou sa créature font du mal à Rosalita, Père, je vous
tiendrai pour personnellement responsable de ses blessures. Et vous le paierez
de ma main. Vous comprenez ce que je dis ?


— Oui, Roland.


Callahan avait l’air à la fois confus et calme. C’était là
une étrange combinaison.


— Très bien. Maintenant, voici l’autre chose que vous
pouvez faire pour moi. Pour l’arrivée des Loups, j’ai besoin de six folken
auxquels je puisse faire totalement confiance. Je voudrais trois hommes et
trois femmes.


— Cela pose-t-il un problème, si certains sont parents
d’enfants menacés ?


— Non, mais pas tous. Et je ne veux aucune des dames
susceptibles de lancer le plat – Sarey, Zalia, Margaret Eisenhart et Rosalita.
Elles seront occupées ailleurs.


— Pourquoi avez-vous besoin de ces six personnes ?


Roland garda le silence.


Callahan le fixa un petit moment, puis soupira.


— Reuben Caverra, dit-il. Reuben n’a jamais oublié sa
sœur, ni l’amour qu’il avait pour elle. Diane Caverra, son épouse… ou bien
préférez-vous qu’il n’y ait pas de couple ?


Non, les couples ne posaient pas de problème. Roland fit son
petit geste de la main, exhortant le Père à poursuivre.


— Cantab, des Manni, je dirais. Les enfants le suivent
comme s’il était le joueur de flûte d’Hameln.


— Je ne comprends pas.


— Aucune importance. Ils le suivraient au bout du
monde, c’est tout ce qui compte. Bucky Javier et sa femme… et que diriez-vous
de votre garçon, Jake ? Les enfants de la ville le suivent déjà des yeux,
et je soupçonne bon nombre des filles d’être amoureuses de lui.


— Non, j’ai besoin de lui.


Ou bien tu ne supportes pas qu’il soit hors de ta
vue ? se demanda Callahan… mais il n’en dit rien. Il avait poussé
Roland aux limites de la prudence, du moins pour aujourd’hui. Au-delà, même.


— Et Andy ? Les enfants l’adorent, lui aussi. Et
il les protégerait jusqu’à la mort.


— Si fait ? Des Loups ?


Callahan eut l’air troublé. En fait, il pensait plutôt aux
chats-des-roches. À eux, ou aux loups qui se déplaçaient à quatre pattes. Quant
à ceux qui venaient de Tonnefoudre…


— Non, trancha Roland. Pas Andy.


— Pourquoi pas ? C’est bien pour combattre les
Loups que vous voulez ces six personnes ?


— Pas Andy, répéta Roland.


Ce n’était qu’une impression, mais ces impressions étaient
sa version à lui du shining.


— Vous aurez le temps d’y réfléchir, Père. Et nous
réfléchirons aussi, de notre côté.


— Vous sortez en ville.


— Si fait. Aujourd’hui et les quelques jours à venir.


Callahan eut un grand sourire.


— Vos amis et moi, on appellerait ça « faire de la
lèche ». C’est la traduction d’une expression yiddish.


— Si fait ? Quelle tribu est-ce là ?


— Une tribu bien malheureuse. Ici, la lèche s’appelle
commala. Ils emploient ce mot pour tout et n’importe quoi.


Callahan fut un peu surpris de mesurer combien il tenait à
regagner la considération du Pistolero. Il ressentait un peu de dégoût pour
lui-même, aussi.


— Quoi qu’il en soit, je vous souhaite bonne chance.


Roland hocha la tête. Callahan repartit en direction du
presbytère, où Rosalita avait déjà harnaché les chevaux au buckali et commençait
à s’impatienter en attendant Callahan, afin qu’ils s’acquittent de leur devoir
envers Dieu. À mi-chemin de la côte, Callahan se retourna.


— Je n’ai pas à rougir de mes croyances, dit-il, mais
si je vous rends la tâche plus compliquée, ici, à La Calla, j’en suis désolé.


— Votre Homme Jésus m’a l’air d’un beau salopard, en ce
qui concerne les femmes, dit Roland. A-t-Il jamais été marié ?


Callahan eut du mal à réprimer un sourire.


— Non. Mais sa bonne amie était une putain.


— Eh bien, fit Roland, c’est un début.
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Roland revint s’appuyer sur la barrière. Il savait qu’il
était temps de démarrer cette journée, mais il voulait laisser à Callahan une
longueur d’avance. Il n’y avait pas plus d’explication rationnelle à ce désir
qu’au refus d’enrôler Andy ; rien qu’une impression.


Il était toujours là, à se rouler une autre cigarette, quand
Eddie descendit vers lui, sa chemise claquant au vent derrière lui, et ses
bottes à la main.


— Aïle, Eddie, lança Roland.


— Aïle, patron. Je t’ai vu parler avec Callahan. On
aurait dit La Petite Maison dans la prairie.


Roland haussa les sourcils.


— Laisse tomber. Roland, avec tous les bouleversements
de ces derniers temps, je n’ai pas eu l’occasion de te raconter l’histoire du
Gran-Pere. Et c’est important.


— Susannah est levée ?


— Ouaip. Elle fait sa toilette. Quant à Jake, il est en
train d’engloutir une omelette géante.


Roland hocha la tête.


— J’ai nourri les chevaux. On n’a qu’à les seller
pendant que tu me racontes ce que t’a dit le vieux bonhomme.


— Oh, ne t’imagine pas que ça prendra aussi longtemps,
fit Eddie.


Et en effet, il arriva à l’essentiel – ce que le vieux lui
avait chuchoté à l’oreille – au moment où ils atteignaient la grange. Roland se
tourna vers lui, oubliant les chevaux. Ses yeux lançaient des éclairs. Il posa
les mains sur les épaules d’Eddie, en une étreinte puissante – même à droite.


— Redis-moi ça !


Eddie ne s’en offusqua pas.


— Il m’a dit de m’approcher tout près. Ce que j’ai
fait. Il m’a dit qu’il ne l’avait raconté à personne d’autre que son fils, ce
que je crois. Tian et Zalia savent qu’il est allé là-bas, mais ils ne savent
pas ce qu’il a vu en retirant le masque de cette chose. Je ne crois même pas
qu’ils soient au courant que c’est Molly la Rousse qui l’a tué. Et puis il a
murmuré…


Et Eddie répéta à Roland ce que le Gran-Pere de Tian
prétendait avoir vu.


Le regard de Roland s’illumina d’une telle lueur de triomphe
qu’elle en était effrayante.


— Des chevaux gris ! s’écria-t-il. Tous ces
chevaux, exactement de la même couleur. Tu comprends, maintenant, Eddie ?
Tu comprends ?


— Ouaip, fit Eddie.


Il eut un large rictus, qui lui découvrit les dents. Pas
particulièrement réconfortant, comme rictus.


— Comme dirait la danseuse de cabaret : je connais
la chanson.
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Dans le langage courant, le terme qui a sans doute le plus
de nuances de sens est faire. Le dictionnaire en offre en moyenne une
trentaine de définitions, dont la première est : « Créer, engendrer,
produire », et la dernière : « Arriver à, parvenir ». Dans les
Callas du Croissant des terres frontalières entre l’Entre-Deux-Mondes et
Tonnefoudre, la médaille d’or serait allée à commala. Si le mot était
recensé dans le dictionnaire, la première définition (à supposer qu’elles
soient classées en commençant par celles les plus couramment employées) aurait
été « variété de riz poussant à l’extrême est du Tout-Monde ». La
deuxième aurait été « relation sexuelle ». La troisième,
« orgasme sexuel », comme dans As-tu commala ? (la
réponse espérée étant dans ce cas étant Si fait, grand merci, commala
beaucoup-beaucoup). Mouiller le commala signifie irriguer le riz en période
de sécheresse ; ou se masturber. Commala est le commencement d’un grand
repas de réjouissance, comme un banquet en famille (pas le repas lui-même, vous
intuitez, mais le moment où les convives se mettent à manger). D’un homme qui
perd ses cheveux (comme c’était le cas de Garrett Strong, cette saison-ci), on
dira qu’il vient commala. Mettre les animaux à la saillie se dira couvrir
commala. Les animaux châtrés sont le commala sec, même si personne ne saura
vous dire pourquoi. Une vierge sera une commala verte, une femme qui a ses
règles, une commala rouge, et un vieil homme ne pouvant plus mettre le fer en
forge portera le doux nom de – mille pardons – commala mou. Se tenir en commala
veut dire se tenir ventre-à-ventre, expression argotique signifiant
« partager des secrets ». Les connotations sexuelles du terme sont
évidentes ; mais pourquoi ces arroyos rocheux au nord de la ville s’appellent-ils
les étires commala ? D’ailleurs, pourquoi une fourchette peut-elle être
une commala, alors qu’une cuillère ou un couteau, non ? Il n’y a pas deux
cents définitions à ce mot, mais il doit bien y en avoir soixante-dix. Deux
fois plus, si on inclut les sens dérivés. L’un de ces sens – à classer sans
doute parmi les dix premiers – serait ce que le Père Callahan appelait
« faire de la lèche ». L’expression dans son intégralité donnerait
quelque chose comme « venir Sturgis commala », ou « venir Bryn-a
commala ». Le sens littéral serait se tenir ventre-à-ventre avec la
communauté dans son ensemble.


Pendant les cinq jours qui suivirent, Roland et son
ka-tet tentèrent de maintenir le processus mis en route par les habitants
du Monde de l’Extérieur, à l’Épicerie Général Took. Il fut lent à démarrer
(« comme essayer d’allumer un feu avec du bois vert », dirait
amèrement Susannah, à l’issue du premier jour), mais petit à petit, les
folken se rallièrent à eux. Ou se montrèrent du moins plus amicaux. Chaque
soir, Roland et les Dean rentraient au presbytère du Père. En fin d’après-midi
ou en début de soirée, Jake retournait au ranch Rocking B. Andy avait pris
l’habitude de le retrouver là où la route du ranch se séparait de la Route de
l’Est et de l’escorter jusqu’au bout. Chaque fois, il s’inclinait et disait
gaiement : « Bonsoir, soh ! Voudriez-vous entendre votre
horoscope ? On appelle cette époque de l’année la Moisson Chaiyou !
Vous allez revoir un vieil ami ! Une jeune femme pense à vous
chaleureusement ! », et cetera.


Jake avait demandé à Roland pourquoi il devait passer autant
de temps avec Benny Slightman.


— Tu t’en plains ? Tu ne l’aimes plus ?


— Je l’aime beaucoup, Roland, mais s’il y a quelque
chose que je suis censé faire, à part sauter dans le foin, apprendre à Ote à faire
la pirouette ou organiser des concours de ricochets à la rivière, je pense
qu’il serait temps que tu me fasses signe.


— Il n’y a rien d’autre, répondit Roland.


Puis, après réflexion :


— Si, n’oublie pas de bien dormir. Les garçons en
pleine croissance ont besoin de sommeil.


— Pourquoi je suis là-bas ?


— Parce qu’il m’a paru bien que tu y sois, répondit
Roland. Tout ce que je veux, c’est que tu ouvres l’œil et que tu me dises si tu
vois quelque chose qui ne te plaît pas ou que tu ne comprends pas.


— De toute façon, gamin, tu ne nous vois pas assez
pendant la journée ? lança Eddie.


Et ils passèrent effectivement les cinq jours suivants
ensemble, et ce furent de longues journées. La nouveauté que représenta le fait
de monter les chevaux de sai Overholser s’évanouit vite. Ainsi que les
plaintes de muscles douloureux et d’ampoules aux fesses. Au cours de l’une de
leurs chevauchées, alors qu’ils approchaient de l’endroit où Andy avait pour
habitude d’attendre, Roland demanda sans ménagement à Susannah si elle avait
songé à l’avortement comme un moyen de résoudre son problème.


— Eh bien, répondit-elle en le regardant d’un air
curieux, je ne vais pas te dire que l’idée ne m’a pas traversé l’esprit.


— Oublie-la. Pas d’avortement.


— Tu as une raison particulière de dire ça ?


— Le ka, dit Roland.


— Kaka, renchérit instantanément Eddie.


C’était une vieille blague, pourtant elle les fit rire tous
les trois, et Roland fut ravi de rire avec eux. Et c’est ainsi que le sujet fut
abandonné. Roland avait du mal à le croire, pourtant il en fut satisfait. Le
fait que Susannah fût si peu disposée à discuter de Mia et de l’arrivée du bébé
le rendait très reconnaissant. Il supposait qu’il y avait des choses – un bon
nombre – qu’elle aimait mieux ne pas savoir.


Pourtant, elle n’avait jamais manqué de courage. Roland
était persuadé que les questions auraient affleuré tôt ou tard, mais au bout de
cinq jours passés à parcourir la ville en quatuor (ou en quintette, en comptant
Ote, qui chevauchait avec Jake), Roland commença à renvoyer Susannah chez les
Jaffords dès midi, afin qu’elle s’essaie au lancer de plat.


Environ huit jours après leur longue palabre sous la galerie
du presbytère – celle qui s’était prolongée jusqu’à quatre heures du matin –
Susannah les invita chez les Jaffords pour constater ses progrès.


— C’est l’idée de Zalia, dit-elle. Je pense qu’elle
voudrait savoir si j’ai réussi l’examen.


Roland savait qu’il lui suffisait de demander à Susannah
elle-même s’il voulait une réponse à cette question, mais il était curieux de la
voir à l’œuvre. À leur arrivée, ils trouvèrent la famille entière réunie sous
le porche arrière, accompagnée de plusieurs des voisins : Jorge Estrada et
sa femme, Diego Adams (en jambières de cuir), et les Javier. Ils ressemblaient
à des spectateurs d’un entraînement de Points. Zalman et Tia, les jumeaux
crânés, se tenaient sur le côté, dévisageant toute la compagnie avec des yeux
ronds. Il y avait aussi Andy, avec Aaron, le bébé (endormi) dans ses bras.


— Roland, si tu avais l’intention de garder tout ça
secret, eh bien, devine quoi ? fit Eddie.


Roland ne fut pas décontenancé, même s’il comprit que ses
menaces contre les cow-boys qui avaient vu sai Eisenhart lancer le plat
avaient été totalement inutiles. Les gens de la campagne parlaient, c’était un
fait. Que ce soit dans les terres frontalières ou dans les baronnies, les
potins restaient le sport le plus pratiqué. Et au moins, se dit-il,
ces têtes de nœud iront raconter autour d’eux que Roland est un dur, un fort
commala, et qu’il ne faut pas le prendre à la légère.


— C’est comme ça, dit-il. Les folken de La Calla
savent depuis une éternité que les Sœurs d’Oriza lancent le plat. S’ils savent
que Susannah le lance aussi – et qu’elle le lance bien – peut-être que ce n’est
pas plus mal.


Jake ajouta :


— J’espère juste que, enfin, qu’elle ne va pas tout
gâcher.


Lorsqu’ils gravirent les marches, Roland, Eddie et Jake
furent accueillis par des saluts respectueux. Andy apprit à Jake qu’une jeune
fille se languissait de lui. Jake rougit et répondit qu’il aimerait autant ne
pas être informé de ce genre de nouvelles, si Andy n’y voyait pas
d’inconvénient.


— Comme vous voudrez, soh.


Jake se retrouva en train d’examiner les mots et les
chiffres tamponnés sur le torse d’Andy comme un tatouage métallique et se
demandant à nouveau s’il était réellement dans ce monde de cow-boys et de
robots, ou s’il s’agissait d’une espèce de rêve extrêmement vivant.


— J’espère que ce bébé va se réveiller bientôt, ça oui.
Et qu’il va pleurer ! Parce que je connais plusieurs comptines qui pourront
l’apaiser et…


— La felme, espèce de bandit de métal glinçant !
le tança le Gran-Pere, et après avoir imploré le pardon du vieil homme (de son
ton complaisant et pas du tout désolé), Andy finit par s’exécuter.


Messager, Nombreuses Autres Fonctions, se dit Jake.
Est-ce que l’une de ces autres fonctions consiste à embêter le monde, Andy, ou
bien je me trompe ?


Susannah était rentrée dans la maison avec Zalia.
Lorsqu’elles en sortirent, Susannah portait non pas une pochette en roseau,
mais deux. Elles pendaient sur ses hanches, au bout d’une bandoulière tissée.
Il y avait aussi une autre bandoulière, constata Eddie, qui s’enroulait autour
de sa taille et maintenait les poches bien ajustées. Comme l’attache d’un étui.


— Ça c’est du harnais, grand merci, fit remarquer Diego
Adams.


— C’est Susannah qui l’a conçu, dit Zalia en voyant la
jeune femme s’installer dans son fauteuil roulant. Elle appelle ça un crampon
de débardeur.


Ce n’était pas un crampon de débardeur, Eddie le savait. Pas
tout à fait, mais on n’en était pas loin. Il sentit un sourire admiratif lui
monter aux lèvres et vit le même sur le visage de Roland. Et sur celui de Jake.
Grands dieux, même Ote avait l’air de sourire.


— Est-ce que ça servira à quelque chose, c’est tout ce
que je me demande, fit Bucky Javier.


Qu’on puisse même poser une telle question ne faisait que
confirmer aux yeux d’Eddie la différence entre les pistoleros et les folken
de La Calla. Au premier regard, Eddie et ses compagnons avaient su avec
certitude à quoi servait ce harnais, et comment il fonctionnait. Javier, en
revanche, était un petit fermier ; par conséquent, il voyait le monde de
manière très différente.


Vous avez besoin de nous, pensa Eddie à l’intention
d’un petit groupe d’hommes debout sous le porche – les fermiers dans leurs
culottes blanches sales, Adams en jambières de cuir et bottillonnes tachées de
fumier. Bon sang, si vous saviez à quel point.


Susannah roula jusque devant la galerie et replia ses
moignons sous elle, ce qui donna presque l’impression qu’elle se tenait debout
dans son fauteuil. Eddie savait à quel point cette posture était douloureuse
pour elle, mais le visage de sa femme ne trahissait aucune gêne. Pendant ce
temps, Roland examinait l’intérieur de ses poches. Elles contenaient quatre
plats chacune, des instruments tout simples, sans ornementation. Des plats
d’entraînement.


Zalia traversa la cour et alla jusqu’à la grange. Si Roland
et Eddie avaient remarqué la couverture clouée dès leur arrivée, les autres ne
la virent que lorsque Zalia la détacha. Dessinée à la craie sur les planches du
bâtiment, apparut la silhouette d’un homme – ou d’une créature de forme humaine
– un rictus figé sur le visage et une forme qui suggérait une cape flottant
dans son dos. Rien à voir avec le somptueux travail des jumeaux Tavery, mais
les hommes sous le porche savaient reconnaître un Loup quand ils en croisaient
un. Les enfants les plus grands lâchèrent un « ooh » à voix basse.
Les Estrada et les Javier se mirent à applaudir, mais sans se départir de leur
air inquiet, comme des gens qui craindraient de faire rappliquer le diable.
Andy complimenta l’artiste (« qui qu’elle soit », ajouta-t-il avec
condescendance), et le Gran-Pere lui répéta de fermer son clapet. Puis il cria
que les Loups qu’il avait vus étaient plus gros, et pas qu’un peu.
L’excitation rendait sa voix stridente.


— Eh bien, je l’ai dessiné à échelle humaine, dit Zalia
(en fait, elle l’avait dessiné à échelle de mari). Et si la chose en
vrai se trouve faire une cible plus grosse, tant mieux pour nous. Écoutez-moi,
je vous prie.


Sa dernière phrase était plus incertaine, presque une
question.


Roland acquiesça.


— Grand merci.


Zalia lui lança un regard reconnaissant, puis s’éloigna de
la forme sur le mur. Elle se tourna ensuite vers Susannah.


— Quand vous voudrez, jeune dame.


Pendant un moment, Susannah resta simplement immobile, à une
cinquantaine de mètres de la grange. Elle avait les mains entre les seins, la
droite recouvrant la gauche. Elle gardait la tête baissée. Ses ka-mis
savaient exactement ce qui défilait dans cette tête : Je vise avec mon
œil, je tire avec mon esprit, je tue avec mon cœur. Et leurs cœurs à eux se
tendirent vers elle, portés par le shining de Jake et l’amour d’Eddie,
qui l’encourageaient, lui souhaitaient de réussir, partageaient son excitation.
Roland observait avec d’un air féroce. Est-ce qu’une experte du plat en plus
ferait pencher la balance de leur côté ? Peut-être pas. Mais il était fait
comme ça, et elle aussi, et c’est avec toute la force de sa volonté qu’il lui
souhaita de viser juste.


Elle releva la tête. Elle contempla la silhouette dessinée à
la craie sur le mur de la grange, les mains toujours posées sur la poitrine.
Puis soudain, elle poussa un cri perçant, comme Roland l’avait entendu faire à
Margaret Eisenhart dans la cour du Rocking B, et Roland sentit son cœur
qui cognait s’envoler. En cet instant précis, il eut un souvenir très clair et
superbe de David, son faucon, repliant ses ailes sur fond de ciel d’été et
piquant droit sur sa proie, comme une balle dotée d’yeux.


— Riza !


Elle baissa les mains et elles devinrent floues. Seul
Roland, Eddie et Jake furent en mesure de suivre leur mouvement lorsqu’elles se
croisèrent à hauteur de sa taille, quand la main droite s’empara d’un plat dans
la poche de gauche, et la main gauche, d’un plat dans la poche de droite.
Sai Eisenhart avait lancé à hauteur d’épaule, sacrifiant le gain de temps
pour gagner en force et en précision. Les bras de Susannah se croisèrent sous
la cage thoracique, au-dessus des bras du fauteuil, les plats s’armant à
hauteur de ses omoplates. Et ils s’envolèrent, s’entrecroisant en l’air une
seconde avant de se planter dans le bois avec un bruit mat.


Les bras de Susannah se retrouvèrent tendus devant elle.
Pendant un instant, elle eut l’air d’un imprésario qui vient de faire entrer en
scène le clou de la soirée. Puis elle les rabaissa et les croisa devant elle,
saisissant deux nouveaux plats. Elle les lança, en saisit deux autres, et fit
voler le troisième jeu. Les deux premiers tremblaient encore quand les deux
derniers se plantèrent dans le mur, un en haut, un en bas.


Un silence total écrasait la cour des Jaffords. Pas même un
oiseau ne cria. Les huit plats formaient une ligne parfaitement droite, reliant
la tête à ce qui aurait été la taille de la créature. Ils étaient distants de
dix à quinze centimètres, alignés comme des boutons de chemise. Et elle n’avait
pas mis plus de trois secondes à envoyer les huit.


— Vous avez l’intention d’utiliser le plat contre les
Loups, c’est ça ? demanda Bucky Javier d’une voix curieusement essoufflée.
C’est ça ?


— Rien n’a encore été décidé, répondit Roland.


D’une voix à peine audible où perçaient à la fois le choc et
l’émerveillement, Deelie Estrada lança :


— Si ç’avait été un homme, croyez-moi, ce serait un tas
de côtelettes.


C’est le Gran-Pere qui eut le mot de la fin, comme devraient
sans doute toujours l’avoir les grands-pères :


— Mon-salaud !
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Sur le chemin du retour, tandis qu’ils retournaient vers la grand-route
(Andy marchait à distance, devant eux, portant le fauteuil replié et ses
circuits jouant un air de cornemuse), Susannah dit d’un air songeur :


— Il faudrait peut-être que je renonce au pistolet,
Roland, et que je me concentre sur le plat. Pousser ce cri avant de lancer, ça
procure une satisfaction primaire.


— Tu m’as rappelé mon faucon, avoua Roland.


Un sourire éclatant illumina le visage de Susannah.


— Je me sentais comme un faucon. Riza ! O-Riza !
Rien que de prononcer ces mots, ça me met d’humeur à lancer.


Dans l’esprit de Jake, cette remarque raviva un obscur
souvenir de Gasher (« Ton vieux pote Gasher », comme se serait
qualifié le monsieur lui-même), et il frissonna.


— Tu abandonnerais vraiment le pistolet ? demanda
Roland.


Il ne savait pas s’il était plus amusé ou atterré.


— Est-ce que tu roulerais tes cigarettes si on te les
faisait sur mesure ? demanda-t-elle, puis, avant qu’il pût répondre :
Non, pas vraiment. Pourtant, le plat est une arme excellente. Quand ils
viendront, j’espère pouvoir en lancer deux douzaines. Et cerner mes limites.


— Y aura-t-il une pénurie de plats ? demanda
Eddie.


— Non, le rassura-t-elle. Il n’y en a pas beaucoup de
décorés – comme celui que sai Eisenhart a lancé pour toi, Roland –,
mais ils ont des centaines de plats d’entraînement. Rosalita et Sarey Adams
sont en train de faire le tri, rejetant tous ceux susceptibles de ne pas voler
droit.


Elle hésita, puis baissa la voix.


— Je les ai toutes vues à l’œuvre, Roland, et bien que
Sarey soit courageuse comme une lionne et prête à affronter un ouragan…


— Elle n’a pas le truc, hein ? demanda Eddie avec
compassion.


— Pas tout à fait, admit Susannah. Elle est bonne, mais
pas autant que les autres. Et elle n’a pas la même férocité.


— J’aurai peut-être quelque chose d’autre pour elle,
suggéra Roland.


— Et de quoi s’agirait-il, mon chou ?


— Un travail d’escorte, peut-être bien. On va voir
comment elles tirent, après-demain. Rien de tel qu’un petit concours pour
mettre un peu d’ambiance. À cinq heures, Susannah, elles sont au courant ?


— Oui. Toute La Calla viendrait, si on les laissait
faire.


Voilà qui était décourageant… mais il aurait dû s’y
attendre.


Je me suis tenu trop longtemps à l’écart du monde des
hommes, se dit-il. Pour sûr.


— Rien que ces dames et nous, personne d’autre, rappela
Roland avec fermeté.


— Si les folken de La Calla voyaient les femmes
lancer avec talent, ça pourrait en gagner bon nombre à notre cause. Les
indécis.


Roland secoua la tête. Il ne voulait pas qu’ils
sachent combien les femmes lançaient bien, c’était un point capital. Mais que
la ville sache qu’elles lançaient… ce n’était peut-être pas une mauvaise
chose.


— Sont-elles bonnes, Susannah ? Dis-le moi.


Elle y réfléchit, puis sourit.


— Des tueuses d’élite, répondit-elle. Toutes, jusqu’à
la dernière.


— Et tu peux leur enseigner ce lancer croisé ?


Susannah considéra la question. On pouvait apprendre à peu
près n’importe quoi à n’importe qui, à condition d’avoir assez de temps et
assez de main-d’œuvre, et ils ne disposaient d’aucun des deux. Il ne leur restait
plus que treize jours, et d’ici à ce que les Sœurs d’Oriza (y compris leur tout
nouveau membre, Susannah de New York) fassent leur démonstration dans la cour
du Père Callahan, il ne leur resterait plus qu’une semaine et demie. Le lancer
croisé lui était venu naturellement, comme tout ce qui concernait le tir au
pistolet. Mais pour les autres…


— Rosalita apprendra, finit-elle par dire. Margaret
Eisenhart pourrait l’apprendre, mais il est possible que ses nerfs lui
jouent des tours au mauvais moment. Zalia ? Non. Il vaut mieux qu’elle
lance un seul plat à la fois, et toujours de la main droite. Elle est un peu
plus lente, mais je peux garantir que chacun de ses plats fera couler le sang.


— Ouais, fit Eddie. Jusqu’à ce qu’un vif d’argent lui
fonce droit dessus et la fasse exploser dans son corset, tu veux dire.


Susannah ignora la remarque d’Eddie.


— On pourrait bien les atteindre, Roland. Tu sais que
ça pourrait arriver.


Roland acquiesça. Ce qu’il avait vu l’avait beaucoup
encouragé, notamment à la lumière de ce qu’Eddie lui avait révélé. Susannah et
Jake connaissaient eux aussi l’antique secret du Gran-Pere, maintenant. En
parlant de Jake, d’ailleurs…


— Tu es bien silencieux, aujourd’hui, dit Roland au
garçon. Tout va bien ?


— Je vais bien, grand merci, répondit Jake.


Il observait Andy. Il repensait à la façon dont Andy avait
bercé le bébé. Il se disait que, si Tian, Zalia et les autres enfants mouraient
et qu’Andy restait seul pour élever Aaron, le petit serait sans doute mort
avant six mois. Mort, ou devenu ce qu’on faisait de plus bizarre comme gamin,
dans tout l’univers. Andy lui changerait ses couches, Andy lui donnerait à
manger la nourriture appropriée, il lui ferait faire son rot quand il en aurait
besoin, et il aurait tout un stock de berceuses. Il les chanterait toutes
parfaitement, et aucune ne serait inspirée par l’amour maternel. Ou paternel.
Andy n’était rien d’autre qu’Andy, le Robot Messager, Nombreuses Autres
Fonctions. Il vaudrait mieux pour le petit Aaron se faire élever par… eh bien !
par les Loups.


Cette pensée le ramena à la nuit où Benny et lui avaient
dormi sous la tente (ils ne l’avaient pas refait, depuis ; le temps était
devenu frais). Cette nuit où il avait vu Andy et le Pa de Benny en train de
palabrer. Et puis le Pa de Benny avait remonté la rivière. Vers l’est.


Vers Tonnefoudre.


— Jake, tu es sûr que ça va ? demanda Susannah.


— Ouais m’dame, répondit Jake, quasiment certain que ça
la ferait rire.


Ce fut le cas, et Jake rit avec elle, mais il pensait
toujours au Pa de Benny. Aux lunettes du Pa de Benny. Jake était pratiquement
certain qu’il était le seul à La Calla à en porter. Un jour, Jake lui avait
posé la question, alors qu’ils étaient tous les trois à cheval, dans l’un des
deux champs au nord du Rocking B, à la recherche de bétail égaré. Le Pa de
Benny lui avait raconté comment il avait échangé un très beau poulain de bon
aloi contre ces lunettes – sur l’une des péniches-marché, à l’époque où la sœur
de Benny était encore en vie, Oriza la bénisse. Il l’avait fait, alors que tous
les cow-boys – y compris Vaughn Eisenhart lui-même – lui avaient dit que ces
lunettes-là ne marchaient jamais, qu’elles n’étaient pas plus utiles que les
prévisions d’Andy. Mais dès que Ben Slightman les avait essayées, elles avaient
tout changé. D’un seul coup, pour la première fois depuis ses sept ans, il
avait vraiment pu voir le monde.


Tout en chevauchant, il nettoyait ses lunettes sur sa
chemise. Il les avait ensuite tendues vers le ciel, et le soleil avait fait
danser deux ronds de lumière sur ses joues, puis il les avait remises.
« Si jamais je les perds ou je les casse, je ne sais pas ce que je ferai,
avait-il dit. Je me suis très bien débrouillé sans elles pendant plus de vingt
ans, mais on s’habitue aux choses en un clin d’œil. »


Jake se disait que c’était une belle histoire. Il était
certain que Susannah l’aurait crue (à supposer déjà qu’elle ait remarqué ce
trait particulier chez Slightman). Il avait comme l’impression que Roland aussi
l’aurait crue. Slightman la racontait avec les mots qu’il fallait : ceux
d’un homme qui savait apprécier sa chance et qui se moquait de convaincre les
autres qu’il avait eu raison de tenter quelque chose quand tout le monde, son
patron le premier, était si loin de la vérité. Même Eddie aurait pu avaler ça. Le
seul problème avec l’histoire de Ben Slightman, c’est que c’était un mensonge.
Jake ne connaissait pas les faits, son shining n’allait pas si loin,
mais il savait que Slightman mentait. Et ça le tracassait.


Ce n’est sans doute rien, tu sais. Il les a probablement
eues d’une façon qui sonne moins bien. Si ça se trouve, un des Manni les a
rapportées d’un autre monde, et le Pa de Benny les lui a volées. C’était
une possibilité, En insistant un peu, on aurait pu en faire trouver à Jake une
bonne demi-douzaine d’autres. C’était un garçon plein d’imagination.


Pourtant, ajouté à la scène près du fleuve, cet épisode
l’inquiétait. Quel genre d’affaires le contremaître d’Eisenhart pouvait-il
avoir, de l’autre côté de la Whye ? Jake n’en savait rien. Et pourtant,
chaque fois qu’il soulevait le sujet avec Roland, quelque chose le retenait de
parler.


Après la comédie qu’il lui avait faite parce que lui
avait des secrets !


Ouais, ouais, ouais. Mais…


Mais quoi, petit fouineur ?


Benny, voilà ce qu’il y avait. C’était Benny, le problème.
Ou peut-être qu’en fait c’était Jake lui-même, le problème. Il n’avait jamais
été doué pour se faire des amis, et là il s’en était trouvé un bon. Un vrai.
L’idée de causer des ennuis au Pa de Benny lui faisait mal au cœur.
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Deux jours plus tard, à cinq heures, Rosalita, Zalia,
Margaret Eisenhart, Sarey Adams et Susannah Dean se réunirent dans le champ
situé juste à l’ouest du joli cabanon de Rosa. Il y eut un tas de gloussements
et quelques éclats de rire nerveux et perçants. Roland resta à bonne distance,
et ordonna à Eddie et à Jake de faire de même. Mieux valait les laisser se
défouler un peu.


Alignés contre la barrière, à trois mètres les uns des
autres, se trouvaient des mannequins avec de grosses vives-raves en guise de
têtes. Chacun était entouré d’un sac de jute, pour simuler la capuche d’une
cape. Aux pieds de chaque mannequin étaient disposés trois paniers. Le premier
rempli d’autres vives-raves, le deuxième, de pommes de terre. Quant au contenu
du troisième, il avait soulevé des grognements et des gémissements de
protestation. Dans le troisième se trouvaient des radis. Roland leur dit
d’arrêter leurs vagissements. Il avait pensé y mettre des pois. Aucune d’entre
elles (même Susannah) n’aurait pu jurer qu’il plaisantait.


Callahan, qui ce jour-là portait un jean et un gilet de
gardien de bestiaux à nombreuses poches, rejoignit Roland à grandes enjambées
sous le porche, où ce dernier fumait en attendant que les femmes se calment.
Jake et Eddie jouaient aux dames, juste à côté.


— Vaughn Eisenhart est là, devant la maison, dit le
père à Roland. Il dit qu’il va descendre boire une bière chez Tooky, mais
qu’avant il veut vous dire un mot.


Roland soupira, se leva et traversa la maison. Eisenhart
était assis à l’avant d’une carriole tirée par un seul cheval, les bottillonnes
posées sur le garde-boue, contemplant l’église de Callahan d’un air morose.


— Bonjour à vous, Roland, dit-il.


Quelques jours plus tôt, Wayne Overholser avait donné au
Pistolero un chapeau de cow-boy à large bord. Il l’effleura du doigt en signe
de bonjour et attendit.


— Je suppose que vous allez bientôt envoyer la plume,
fit Eisenhart. Convoquer un conseil, s’il vous en plaît.


Roland considéra la question. Ce n’étaient pas les affaires
de la ville de dire à des Chevaliers d’Eld quel était leur devoir, mais Roland
était disposé à les tenir informés de ce devoir. Il leur devait au moins ça.


— Je voulais juste que vous sachiez que, quand l’heure
viendrait, je toucherais la plume et je la ferais passer. Et que vienne le
conseil, je dirai si fait.


— Grand merci, répondit Roland.


Il était réellement touché. Depuis qu’il avait été rejoint
par Jake, Eddie et Susannah, il avait le sentiment que son cœur s’était
agrandi. Parfois il le regrettait. Mais la plupart du temps, non.


— Mais Took n’en fera rien.


— Non, acquiesça Roland. Tant que les affaires marchent
bien, tous les Took du monde ne touchent jamais la plume. Ni ne disent si fait.


— Overholser est avec lui.


Ce fut un coup dur. Qui ne le prenait pas totalement au
dépourvu, mais il avait espéré qu’Overholser se joindrait à eux. Néanmoins,
Roland avait tout le soutien qu’il pouvait souhaiter, et il se doutait
qu’Overholser le savait. La sagesse aurait consisté pour lui à se contenter
d’attendre que tout soit terminé, quelle que soit l’issue. S’il s’en mêlait, il
avait peu de chances de voir rentrer la prochaine récolte dans son fenil.


— Je voulais aussi que vous sachiez une chose, dit
Eisenhart. Si je vous suis, c’est à cause de ma femme, et ma femme vous suit
parce qu’elle veut se mettre en chasse. C’est ça, la raison de toutes ces
histoires de lancer de plat, c’est la femme qui dit à son homme ce qu’il doit
faire ou pas faire. C’est pas naturel. C’est l’homme qui doit mener la femme.
Sauf pour les babés, bien sûr.


— Quand elle vous a pris pour mari, elle a abandonné
tout ce qu’elle avait connu jusqu’alors, dit Roland. Maintenant c’est votre
tour de donner un petit peu.


— Vous croyez que je le sais pas ? Mais si vous me
la faites tuer, Roland, vous emporterez ma malédiction avec vous, quand vous
quitterez La Calla. Si vous en partez. Peu importe combien d’enfants vous
sauverez.


Roland, dont ce n’était pas la première malédiction, hocha
la tête.


— Si le ka le veut, Vaughn, elle vous reviendra.


— Si fait. Mais souvenez-vous de ce que je vous ai dit.


— Je m’en souviendrai.


Eisenhart fit claquer les rênes sur le dos du cheval et la
carriole s’ébranla.
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Chacune des femmes trancha sa vive-rave en deux à trente,
quarante, puis cinquante mètres.


— Frappez la tête aussi haut que vous le pourrez, dans
la capuche, leur dit Roland. Si vous frappez trop bas, ça ne servira à rien.


— À cause de l’armure, je suppose ? demanda
Rosalita.


— Si fait, répondit Roland, même si ce n’était pas
l’entière vérité.


Il n’allait pas leur dire ce qu’il voyait à présent comme
l’entière vérité, pas avant qu’il soit vraiment nécessaire qu’elles le sachent.


Puis ce fut le tour des patates. Sarey Adams trancha la
sienne à trente mètres, la toucha à quarante, et la rata complètement à
cinquante ; son plat partit vers le haut. Elle lâcha un juron peu digne
d’une dame, puis s’avança tête baissée jusqu’au cabanon. Elle s’y assit pour
regarder la fin du concours. Roland vit une larme perler au coin de son œil
gauche et couler le long de sa joue burinée par le vent.


— J’ai failli, étranger. Mille pardons.


Roland lui prit la main et la serra.


— Non pas, sai, point du tout. Il y aura du
travail, pour vous. Seulement pas le même que pour les autres. Et vous aurez
peut-être à lancer le plat.


Elle lui adressa un faible sourire et hocha la tête en signe
de remerciement.


Eddie replaça des « têtes » en vive-rave sur les
pantins, puis un radis au-dessus de chacune. Ces derniers étaient complètement
dissimulés par l’ombre du sac de jute.


— Bonne chance, les filles, dit-il. Je préfère être à
ma place qu’à la vôtre.


Puis il recula.


— Commencez à dix mètres, ce coup-ci ! cria
Roland.


À dix mètres, toutes firent mouche. Ainsi qu’à vingt. À
trente mètres, Susannah lança son plat haut, comme Roland le lui avait
recommandé. Il voulait qu’une des femmes de La Calla gagne ce tour-là. À
quarante mètres, Zalia Jaffords attendit trop longtemps, et le plat qu’elle
lança coupa la vive-rave en deux, au lieu du radis posé dessus.


— Putain-commala ! s’écria-t-elle, puis
elle se plaqua les deux mains sur la bouche et regarda en direction de
Callahan, assis sur les marches à l’arrière de la maison.


Le brave homme se contenta de sourire et d’agiter la main,
feignant d’être sourd.


Elle s’approcha d’Eddie et de Jake d’un pas lourd, furieuse
et écarlate jusqu’aux oreilles.


— Il faut lui dire de me donner une autre chance, ne
vous déplaise, dit-elle à Eddie. Je peux le faire, je sais que je peux le
faire…


Eddie posa la main sur son bras, pour contenir le flot.


— Il le sait, Zee. Vous restez dans la course.


Elle leva vers lui des yeux brûlants ; elle serrait les
lèvres si fort qu’elles en étaient presque invisibles.


— Vous êtes sûr ?


— Ouais, fit-il. Vous pourriez lancer pour les Mets,
chérie.


Puis vint le tour de Margaret et de Rosalita. Toutes deux
touchèrent le radis à cinquante mètres. Eddie murmura à Jake :


— Mon vieux, je t’aurais dit que c’était impossible, si
je ne l’avais pas vu de mes yeux.


À soixante mètres, Margaret Eisenhart manqua la cible très
nettement. Rosalita brandit son plat au-dessus de l’épaule droite – elle était
gauchère –, hésita et cria « Riza ! » avant de lancer.


Roland avait beau avoir la vue perçante, il ne sut pas
exactement dire si c’est le bord du plat ou le vent qui fit basculer le radis.
Quoi qu’il en soit, Rosalita leva les poings au-dessus de la tête et les agita
en riant.


— L’oie ! L’oie ! se mit à crier Margaret,
bientôt rejointe par les autres ; même Callahan entra dans la partie.


Roland alla retrouver Rosalita, et la serra dans ses bras,
en une étreinte brève mais sincère. Il en profita pour lui glisser à l’oreille
que, s’il n’avait pas d’oie, il pourrait peut-être lui trouver un jars à long
cou, la nuit venue.


— Eh bien, dit-elle en riant, en vieillissant, on prend
son prix là où on le trouve. Pas vrai ?


Zalia jeta un regard à Margaret.


— Qu’est-ce qu’il lui a dit ? Tu as intuité ?


Margaret Eisenhart souriait.


— Rien que tu n’aies entendu par toi-même,
répondit-elle.
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Puis les dames se retirèrent. Le père aussi, parti faire une
course quelconque. Roland de Gilead était assis sur les dernières marches du
porche, le regard flânant sur les lieux de la compétition qui venait de
s’achever. Quand Susannah lui demanda s’il était satisfait, il hocha la tête.


— Oui, je pense que tout est pour le mieux, ici. En
tout cas il faut l’espérer, car le temps va venir à manquer. Tout va se
précipiter, maintenant.


La vérité, c’était qu’il n’avait jamais eu à faire face à
une telle quantité d’événements en même temps… mais depuis que Susannah avait reconnu
sa grossesse, il se sentait un peu rasséréné.


Tu as rappelé ton esprit vagabond à la vérité du ka,
se dit-il. Et c’est parce que cette femme a fait preuve d’un courage
qu’aucun d’entre nous n’aurait été capable d’avoir.


— Roland, est-ce que je dois retourner au
Rocking B ? demanda Jake.


Roland haussa les épaules et répondit :


— Tu le souhaites ?


— Oui, mais cette fois je veux emporter le Ruger.


Le visage de Jake rosit légèrement, mais sa voix ne vacilla
pas. Il s’était réveillé avec cette idée-là, comme si le dieu des rêves que
Roland appelait Nis la lui avait communiquée pendant son sommeil.


— Je le mettrai au fond de mon sac de couchage, en
l’enroulant dans ma chemise de rechange. Personne n’aura à savoir qu’il est là.


Il marqua une pause.


— Je ne veux pas le montrer à Benny, si c’est ce que tu
crains.


Cette idée n’avait pas effleuré Roland. Mais qu’est-ce que
Jake avait en tête ? Il lui posa la question, et Jake lui donna le
genre de réponse que donne quelqu’un qui a réfléchi par avance au tour que
prendrait la conversation.


— C’est mon dinh qui le demande ?


Roland s’apprêtait à répondre que oui, puis il vit avec
quelle intensité Eddie et Susannah l’observaient, et il se ravisa. Il y avait
une différence entre garder des secrets (et chacun d’eux avait à sa manière
gardé le secret de la grossesse de Susannah) et suivre ce qu’Eddie appelait
« une intuition ». La requête derrière la requête de Jake, c’était
d’avoir un peu plus les coudées franches. C’était aussi simple que ça. Et Jake
avait bien gagné le droit d’avoir les coudées franches. Il n’était plus ce
jeune garçon arrivé dans l’Entre-Deux-Mondes tremblant, terrifié et presque nu.


— Pas ton dinh, répondit-il. Quant au Ruger, tu
peux l’emporter où tu veux, quand tu veux. N’est-ce pas toi qui l’as apporté au
tet, au départ ?


— C’est moi qui l’ai volé, précisa Jake à voix basse,
en regardant ses genoux.


— Tu as pris ce dont tu avais besoin pour survivre, lui
dit Susannah. Ça n’est pas du tout la même chose. Écoute, trésor – tu n’as pas
l’intention de tuer quelqu’un, n’est-ce pas ?


— Je n’en ai pas l’intention, non.


— Sois prudent, ajouta-t-elle. Je ne sais pas ce que tu
as en tête, mais sois prudent.


— Et quel que soit le problème, fit Eddie, fais en
sorte qu’il soit réglé dans la semaine qui vient.


Jake acquiesça, puis regarda Roland.


— Quand projettes-tu de convoquer le conseil de
ville ?


— Si on en croit le robot, il nous reste dix jours
avant l’arrivée des Loups. Donc… – Roland fit un calcul rapide – conseil dans six
jours. Ça te convient ?


Jake hocha de nouveau la tête.


— Tu es sûr que tu ne veux pas nous dire ce qui te
tracasse ?


— Oui, à moins que ce soit mon dinh qui le
demande, répondit Jake. C’est sans doute sans importance, Roland. Vraiment.


Roland hocha la tête d’un air dubitatif et se mit à rouler
une cigarette. Avoir du tabac frais était un vrai régal.


— Est-ce qu’il y a autre chose ? Parce que, dans
le cas contraire…


— Il y a quelque chose, en fait, intervint Eddie.


— Quoi ?


— Il faut que j’aille à New York.


Eddie avait parié d’un air détaché, comme s’il proposait une
simple virée à l’épicerie du coin, pour acheter un bâton de réglisse, mais ses
yeux pétillaient d’excitation.


— Et cette fois-ci, il faut que j’y aille en chair et
en os. Ce qui veut dire utiliser la boule plus directement, j’imagine. La
Treizième Noire. Et j’espère vraiment que tu sais comment faire, Roland.


— Pourquoi as-tu besoin d’aller à New York ?
demanda Roland. Et là, c’est bien ton dinh qui te le demande.


— Évidemment, répliqua Eddie. D’ailleurs je vais te le
dire. Je veux y aller parce que tu as raison, le temps commence à manquer. Et
parce que les Loups de La Calla ne sont pas ceux dont nous devrions nous
inquiéter le plus.


— Tu veux voir où on en est, par rapport au 15 juillet,
c’est ça ? demanda Jake.


— Ouais. Depuis qu’on y est tous allé vaadasch, on sait
que le temps s’accélère, dans cette version du New York de 1977. Vous vous
rappelez la date, sur le numéro du New York Times que j’ai trouvé devant
la porte ?


— Le 2 juin, lui rappela Susannah.


— Exact. Et on est presque certain qu’on ne peut pas
remonter le temps, dans ce monde-là. Chaque fois qu’on y va, le temps a avancé.
Pas vrai ?


Jake hocha la tête énergiquement.


— Parce que ce monde n’est pas comme les autres… sauf
si c’est le fait d’avoir été envoyé vaadasch par la Treizième Noire qui nous
donne cette impression.


— Je ne pense pas, fit Eddie. Ce tronçon de la 2e
Avenue, entre le terrain vague et, disons, la 60e Rue, c’est un
endroit très important. Je pense que c’est une porte. Une grosse porte.


Jake Chambers avait l’air de plus en plus excité.


— Pas jusqu’à la 60e. Pas si haut. Je dirais
la 2e Avenue et la partie située entre la 44e et la 46e
Rue. Le jour où j’ai quitté Piper, j’ai senti un changement quand je suis
arrivé à hauteur de la 44e Rue. Sur trois cents mètres. La partie
avec le disquaire, Marna Chow-Chow et Le Restaurant Spirituel de
Manhattan. Et le terrain vague, bien sûr. C’est l’autre extrémité. C’est…
je ne sais pas…


— Se trouver là, c’est comme avoir accès à un monde
différent, un monde clé. Et je crois que c’est pour ça que le temps ne
revient pas en arrière…


Roland leva la main.


— Ça suffit.


Eddie se tut et adressa à Roland un regard interrogateur,
accompagné d’un petit sourire. Roland ne souriait pas, lui. Son état de
bien-être s’était quelque peu évanoui. Il y avait trop à faire, bons dieux. Et
pas assez de temps pour tout faire.


— Tu veux voir où en est le temps, et combien il reste
avant que cet accord arrive à échéance. J’ai bien suivi ?


— Oui.


— Tu n’as pas besoin d’aller physiquement à New York
pour répondre à cette question, Eddie. Le vaadasch suffira largement.


— Le vaadasch suffirait pour vérifier quel jour nous
sommes, de quel mois, rien de plus. On a été stupides, au sujet du terrain
vague, les gars. Mais vraiment stupides.
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Eddie pensait qu’ils pouvaient posséder ce terrain vague
sans toucher à un centime de l’héritage de Susannah. Pour lui, le récit de
Callahan montrait clairement comment y parvenir. Pas la rose ; on ne
pouvait posséder la rose (ni eux, ni qui que ce soit), juste la protéger. Et
ils étaient en mesure de le faire. Peut-être.


Quelle que fût sa peur, Calvin Tower avait attendu dans
cette laverie abandonnée pour sauver la peau du Père Callahan. Quelle que fût
sa peur, Calvin Tower avait refusé – le 31 mai 1977, du moins – de vendre son
dernier bien à la Sombra Corporation. Eddie se dit que Calvin Tower était ce
qui se rapprochait le plus d’un héros.


Eddie repensait aussi à la façon qu’avait eu Callahan de se
cacher le visage entre les mains, la première fois qu’il avait mentionné la
Treizième Noire. Plus que tout, il voulait qu’on la sorte de son église… mais
jusqu’à maintenant, il se trouve qu’il l’avait gardée. Tout comme le
propriétaire de la librairie, le Père avait tenu bon. Qu’ils avaient été
idiots, de supposer que Calvin Tower demanderait des millions, en échange de
son terrain vague ! Il voulait qu’on l’en débarrasse. Mais pas
avant d’avoir trouvé le bon acquéreur. Ou le bon ka-tet.


— Suziella, tu ne peux pas y aller toi, parce que tu es
enceinte, reprit Eddie. Jake, tu ne peux pas y aller parce que tu n’es qu’un
gosse. Et même sans tenir compte du reste, je suis presque certain que tu ne
pourrais pas signer le genre de contrat auquel j’ai réfléchi, depuis que le Père
Callahan nous a raconté son histoire. Je pourrais t’emmener avec moi, mais on
dirait bien que tu as des choses à tirer au clair ici. Ou bien je me
trompe ?


— Tu ne te trompes pas, dit Jake. Mais je serais même
presque prêt à y aller avec toi. Ça a l’air super.


Eddie sourit.


— Il faudrait t’armer de grenades et de fers à cheval,
gamin. Quant à y envoyer Roland, sans rancune, patron, mais tu n’es pas très
affable, dans notre monde. Tu… euh… il y a une partie qui t’échappe, à la
traduction.


Susannah éclata de rire.


— Tu penses lui offrir combien ? demanda Jake. Je
veux dire, il faut quand même proposer quelque chose, non ?


— Un billet. Je vais sans doute devoir demander à Tower
de me le prêter, mais…


— Non, on peut faire mieux que ça, fit Jake, l’air
grave. Je dois avoir cinq ou six dollars dans mon sac à dos, j’en suis presque
sûr – il eut un large sourire –, et on pourra lui offrir davantage, plus
tard. Quand les choses se seront un peu calmées, de notre côté.


— Si on est toujours en vie, ajouta Susannah, mais elle
aussi avait l’air excitée. Tu sais quoi, Eddie ? Peut-être bien que tu es
un génie.


— Balazar et ses amis ne seront pas contents, si sai
Tower nous vend son terrain, glissa Roland.


— Ouais, mais peut-être qu’on peut persuader Balazar de
le laisser tranquille, suggéra Eddie.


Un petit sourire macabre lui anima le coin des lèvres.


— S’il faut entrer dans les détails, Roland, disons que
Balazar est le genre de gars que je ne serais pas fâché de tuer deux fois.


— Quand veux-tu partir ? demanda Susannah.


— Le plus tôt sera le mieux. D’abord, parce que ne pas
savoir quelle est la date dans ce New York-là, ça me rend dingue. Roland ?
Qu’est-ce que tu en dis ?


— Je dis que c’est pour demain. Nous emporterons la
boule dans la grotte, puis nous verrons si tu arrives à passer la porte et à
atteindre l’où et le quand de Calvin Tower. Ton idée est bonne, Eddie,
et je te dis grand merci.


— Et si la boule t’envoie au mauvais endroit ?
demanda Jake. Dans un mauvais où de 1977, ou bien…


Il ne savait pas bien comment conclure. Il se rappelait
combien tout était devenu fragile, la première fois que le Treizième
Noire les avait envoyés vaadasch, et ces ténèbres infinies qui les attendaient
derrière le décor de ces réalités superficielles…


— … ou bien encore plus loin ?


— Dans ce cas, j’enverrai une carte postale, fit Eddie
en riant, avec un haussement d’épaules, mais en un éclair, Jake put voir
combien il était effrayé.


Susannah avait dû le voir elle aussi, car elle prit la main
d’Eddie dans les deux siennes, et la serra.


— Hé, ça va aller, dit-il.


— Tu as intérêt, répondit Susannah. Tu as plutôt
intérêt.
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Quand Roland et Eddie pénétrèrent dans l’église Notre-Dame
de la Sérénité le lendemain matin, la lumière du jour n’était qu’une vague
rumeur à l’horizon, plein nord-est. Les lèvres serrées, Eddie avançait, une
scintille à la main, afin d’éclairer leur progression dans l’allée centrale. La
chose qu’ils venaient chercher émettait un bourdonnement sourd. C’était un
bourdonnement endormi, pourtant il était insupportable aux oreilles d’Eddie.
L’église elle-même donnait la chair de poule. Pourtant, vide, elle avait
presque l’air trop grande. Eddie s’attendait à voir apparaître des silhouettes
fantomatiques (ou peut-être encore quelques morts errants), assises sur les
bancs et les regardant avec un air de désapprobation d’outre-tombe.


Mais le pire, c’était ce bourdonnement.


Juste avant d’atteindre l’autel, Roland ouvrit son sac et en
sortit le sac de bowling que Jake avait gardé dans son barda, jusqu’à la
veille. Le Pistolero le tint à hauteur du regard pendant quelques instants, et
ils purent lire l’inscription imprimée sur le côté : RIEN QUE DES STRIKES
À L’ENTRE-DEUX-QUILLES.


— À partir de maintenant, plus un mot jusqu’à mon
signal, ordonna Roland. C’est compris ?


— Oui.


Roland appuya le pouce dans l’interstice entre deux des
lattes du parquet et la cache aménagée dans l’alcôve du prêtre s’ouvrit, comme
propulsée par un ressort. Le Pistolero repoussa le couvercle. Eddie avait vu un
film à la télé, où quatre types se débarrassaient d’explosifs amorcés pendant
le Bombardement de Londres – UXB, c’était le titre – et les mouvements
de Roland lui rappelaient vivement ce film. Et pourquoi pas, d’ailleurs ?
S’ils ne se trompaient pas sur la chose enfouie dans cette cache – et Eddie
savaient qu’ils ne se trompaient pas –, alors il s’agissait réellement
d’une bombe sur le point d’exploser.


Roland replia le surplis blanc, et la boîte apparut. Eddie
s’arrêta de respirer. Il sentit la peau de tout son corps se couvrir d’un voile
glacé. Tout près d’eux, un monstre d’une malveillance inimaginable venait
d’entrouvrir un œil endormi.


Le bourdonnement reprit son timbre somnolent et Eddie se
remit à respirer.


Roland lui tendit le sac de bowling, lui faisant signe de
l’ouvrir. Non sans hésitation (il devait refréner l’envie de murmurer à
l’oreille de Roland de tout laisser tomber), Eddie s’exécuta. Roland souleva la
boîte hors du trou et, une fois encore, le bourdonnement monta d’un cran. Dans
le rayonnement vif mais circonscrit de la scintille, Eddie vit la sueur perler
au front du Pistolero. Il la sentait également sur le sien. Si la Treizième
Noire se réveillait et les expédiait dans les limbes obscurs…


Je n’irai pas. Je me battrai pour rester aux côtés de
Susannah.


Bien sûr qu’il se battrait. Mais il n’en fut pas moins
soulagé quand Roland glissa la boîte en bois fantôme richement gravée dans
l’étrange sac métallique qu’ils avaient trouvé dans le terrain vague. Le
bourdonnement ne se tut pas complètement, mais fut réduit à un ronronnement à
peine audible. Et quand Roland tira doucement sur le cordon pour fermer le sac,
le ronronnement ne fut plus qu’un murmure lointain. Comme si Eddie avait collé
son oreille à un coquillage.


Eddie dessina devant lui un signe de croix dans l’air. Avec
un léger sourire, Roland fit de même.


Dehors, au nord-est, l’horizon s’était considérablement
éclairé – finalement, il ferait bientôt grand jour, semblait-il.


— Roland.


Le Pistolero se tourna vers lui, haussant les sourcils. De la
main gauche, il tenait fermement le sac ; il voulait visiblement éviter
que la boîte tirât de tout son poids sur le cordon du sac, aussi solide qu’il
parût.


— Si nous étions vaadasch, quand nous avons trouvé ce
sac, comment se fait-il qu’on ait pu le ramasser ?


Roland réfléchit à la question.


— Peut-être que le sac est vaadasch, lui aussi,
finit-il par répondre.


— Il l’est toujours ?


Roland hocha la tête.


— Oui, je le crois.


— Oh. Ça fiche la trouille.


— On aurait changé d’avis au sujet de cette petite virée
à New York, Eddie ?


Eddie secoua la tête. Il avait peur, cependant. Il n’avait
sans doute jamais eu aussi peur depuis qu’il s’était trouvé debout dans l’allée
centrale du Compartiment de la Baronnie, à essayer de piéger Blaine.
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Il était dix heures passées et il faisait déjà très chaud
lorsqu’ils se retrouvèrent à mi-chemin de la Grotte de la Porte (ça grimpe
fort, avait dit Henchick ; c’était toujours le cas). Eddie s’arrêta
pour s’essuyer la nuque avec son bandana en contemplant les arroyos serpentant
plus au nord. Çà et là, il apercevait des trous noirs et béants, et il demanda
à Roland si c’étaient bien les mines de grenat. Le Pistolero le lui confirma.


— Et laquelle tu as en tête, pour les gosses ? On
la voit, d’ici ?


— En fait, il se trouve que oui. Roland saisit le seul
pistolet qu’il portait et le pointa devant lui : Regarde par là-bas.


Eddie obéit, et aperçut une profonde crevasse qui dessinait
un double S déchiqueté. Elle était remplie jusqu’en haut d’ombres veloutées.
Eddie estima que le soleil ne devait pas l’éclairer jusqu’au fond plus d’une
demi-heure par jour, vers midi. Plus au nord, elle semblait s’achever contre
une énorme paroi rocheuse. C’était là que devait se trouver l’entrée, mais il
faisait trop sombre pour pouvoir la distinguer. Au sud-est, cet arroyo donnait
sur un sentier de terre qui serpentait jusqu’à la Route de l’Est. Au-delà
s’étendaient des champs, descendant en pente douce jusqu’aux plants de riz déjà
plus pâles, mais encore verts. Et derrière les rizières, le fleuve.


— Ça me rappelle cette histoire que tu nous as
racontée, fit Eddie. Celle de Verrou Canyon.


— Bien sûr.


— Mais cette fois-ci, pas de tramée pour se charger du
sale boulot.


— Non, acquiesça Roland. Pas de tramée.


— Dis-moi la vérité : est-ce que tu vas vraiment
coller les gosses de cette ville dans une mine au bout d’un arroyo en
cul-de-sac ?


— Non.


— Les folken pensent que c’est ce que tu… ce que
nous avons l’intention de faire. Même les lanceuses de plat le croient.


— Je le sais bien. C’est ce que je veux.


— Pourquoi ?


— Parce que je pense qu’il n’y a rien de surnaturel,
dans la façon dont les Loups découvrent toujours les enfants. Depuis que j’ai
eu vent de l’histoire du Gran-Pere Jaffords, je ne pense plus non plus que les
Loups eux-mêmes soient surnaturels. Non, il y a un rat dans le séchoir à maïs.
Quelqu’un qui va vendre la mèche aux tout-puissants de Tonnefoudre.


— Une personne différente à chaque fois, tu veux dire.
Tous les vingt-trois ou vingt-quatre ans.


— Oui.


— Qui ferait ça ? demanda Eddie. Qui pourrait
faire ça ?


— Je n’en suis pas certain, mais j’ai une idée.


— Took ? Ce serait une sorte de tradition,
transmise de père en fils ?


— Si tu t’es assez reposé, Eddie, je pense qu’il
faudrait qu’on se dépêche.


— Overholser ? Ou peut-être ce Telford, celui qui
ressemble à un cow-boy de série télé ?


Roland passa devant lui sans dire un mot, ses bottillonnes
neuves faisant crisser les cailloux et les éclats rocheux. Le sac pendait de sa
main gauche intacte, se balançant d’avant en arrière. À l’intérieur, la chose
continuait de chuchoter ses funestes secrets.


— Je vois qu’on est toujours aussi bavard. Tu as
raison, c’est mieux comme ça, fit Eddie.


Et il lui emboîta le pas.
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La première voix qui s’éleva des profondeurs de la grotte fut
celle du Grand Sage & Éminent Junkie.


— Oh, regardez-moi la p’tite poule mouillée avec ses
p’tites marionnettes ! gémit Henry.


Sa voix rappela à Eddie celle du camarade mort d’Ebenezer
Scrooge dans Un chant de Noël, à la fois drôle et effrayante.


— Est-ce que la p’tite poule mouillée croit qu’elle va
r’tourner à New York ? C’est bien plus loin qu’tu vas aller, frérot, si tu
tentes le coup. Vaut mieux rester où t’es… à faire tes p’tites marionnettes
sculptées… à faire la gentille p’tite tapette…


Le frère mort éclata de rire. Le frère vivant frissonna.


— Eddie ? l’appela Roland.


— Écoute ton frère, Eddie ! gémit la voix de sa
mère, surgissant du gosier creux et obscur de la grotte.


Sur le sol de pierre scintillaient des petits os épars.


— Il a donné sa vie pour toi, sa vie entière, le
moins que tu puisses faire, c’est de l’écouter !


— Eddie, ça va ?


Puis ce fut au tour de Csaba Drabnik, connu dans la bande
d’Eddie sous le nom de ce Putain de Hongrois Fou. Csaba qui demandait à Eddie
de lui donner une cigarette, ou bien il lui foutrait une raclée déculottée.
Eddie eut toutes les peines du monde à détourner son attention de ce charabia
effrayant et fascinant à la fois.


— Ouais, je crois que ça va.


— Ces voix, elles viennent de ta propre tête. La grotte
les trouve et les amplifie, je ne sais pas comment. Elle te les envoie. C’est
un tantinet dérangeant, je sais, mais c’est insignifiant.


— Pourquoi tu les as laissés me tuer, frérot ?
sanglota Henry. J’ai toujours cru que tu viendrais, mais t’es pas venu !


— Insignifiant, répéta Eddie. OK, j’ai pigé. Qu’est-ce
qu’on fait, maintenant ?


— À en croire les deux récits que j’ai entendus à
propos de cet endroit – celui de Callahan et celui de Henchick – la porte
devrait s’ouvrir quand j’ouvrirai la boîte.


Eddie eut un rire nerveux.


— Je ne veux même pas que tu sortes la boîte du sac,
alors on n’est pas dans la merde.


— Si tu as changé d’avis…


Eddie secoua la tête.


— Non. Je veux aller jusqu’au bout.


Il adressa soudain à Roland un grand sourire éclatant.


— Tu n’as quand même pas peur que j’aille choper,
dis-moi ? Que je trouve le type et que je me défonce ?


Du fond de la grotte, la voix d’Henry exulta :


— C’est de la Chinoise Blanche, frérot ! Ces
négros, ils te fourguent ce qui s’fait de mieux !


— Pas du tout, répondit Roland. Il y a beaucoup de
choses qui m’inquiètent effectivement, mais te voir retourner à tes vieilles
habitudes n’en fait pas partie.


— Bien.


Eddie s’avança un peu plus dans la grotte, les yeux rivés à
la porte accrochée à du vide. Mis à part les hiéroglyphes sur le devant et le
bouton de cristal gravé d’une rose, elle ressemblait à s’y méprendre à celles
de la plage.


— Et si on fait le tour… ?


— Si on fait le tour, la porte disparaît, confirma
Roland. Il y a un sacré gouffre derrière, pourtant… jusqu’à Na’ar, à mon avis.
Je ferais très attention, à ta place.


— Bon conseil, et Speedy Eddie te dit grand merci.


Il tenta de faire tourner le bouton de cristal et constata
qu’il ne bougeait pas d’un pouce. Il s’y attendait. Il recula.


— Il faut que tu penses à New York. À la 2e
Avenue, plus précisément. Et à la date. À l’année mil neuf cent
soixante-dix-sept.


— Comment fait-on pour penser à une année ?


— Pense à ce que tu as vu, le jour où Jake et toi vous
avez suivi l’ancien Jake, je ne sais pas, moi, répliqua Roland, dont la voix
trahit une pointe d’impatience.


Eddie commença par dire que ce n’était pas le bon jour, que
c’était trop tôt, puis se tut. S’ils ne s’étaient pas trop trompés en ce qui
concernait les règles, il ne pouvait pas retourner à ce jour-là, pas
vaadasch, pas en chair et en os non plus. S’ils ne s’étaient pas trompés, le
temps de là-bas était relié au temps d’ici, sauf qu’il passait un peu plus
vite. S’ils ne s’étaient pas trompés sur les règles… si même il y avait des
règles…


Eh bien, pourquoi tu n’irais pas voir par toi-même ?


— Eddie ? Tu veux que j’essaie de
t’hypnotiser ? demanda Roland, qui avait tiré une balle de son ceinturon.
Je peux te faire visualiser le passé plus clairement.


— Non. Je pense qu’il vaut mieux que j’y aille sans
artifices, et bien réveillé.


Eddie ouvrit et referma les mains plusieurs fois, inspirant
et expirant profondément, en même temps. Son cœur ne battait pas
particulièrement vite – il allait même plutôt lentement –, mais chacun de
ses battements semblait lui ébranler tout le corps comme un coup de gong. Bon
Dieu, tout ça aurait été tellement plus simple s’il suffisait d’appuyer sur
quelques boutons, comme dans la Machine à Remonter le Temps du Professeur
Peabody, ou dans ce film sur les Morlocks !


— Hé, j’ai l’air de quoi ? demanda-t-il à Roland.
Je veux dire, si j’atterris sur la 2e Avenue au beau milieu de la
journée, est-ce que je vais attirer l’attention ?


— Si tu apparais sous le nez de quelqu’un, il y a des
chances, répondit Roland. Je te recommanderais d’ignorer quiconque voudrait
palabrer avec toi à ce sujet, et de quitter le secteur sur-le-champ.


— Ça, je le sais. Je veux dire, de quoi j’ai l’air,
côté vêtements ?


Roland haussa légèrement les épaules.


— Je ne sais pas, Eddie. C’est ta ville, pas la mienne.


Eddie aurait pu pinailler. C’était Brooklyn, sa
ville. Autrefois, du moins. En général, il ne se rendait même pas à Manhattan
une fois par mois, et considérait le quartier comme un pays étranger. Pourtant,
il croyait comprendre ce que Roland voulait dire. Il fit la revue de détail de
sa tenue : une chemise de flanelle toute simple, avec des boutons en
corne, un jean bleu marine avec des rivets de nickel et non de cuivre, et une
braguette à boutons (Eddie avait vu des fermetures éclair à Lud, mais plus
depuis). Il en déduisit qu’il aurait l’air normal, en pleine rue. Normal pour
New York, du moins. Si on y regardait de plus près, il avait un petit air de
garçon de café/pseudo-artiste jouant au hippie pendant son jour de congé. Il se
disait que la plupart des gens ne s’embêteraient même pas à le regarder tout
court, ce qui était pour le mieux. Mais il y avait cependant une chose qu’il
pouvait ajouter…


— Est-ce que tu aurais une lanière de cuir ?
demanda-t-il à Roland.


Du fond de la grotte, la voix de M. Tubther, son instituteur
de CM2, s’écria avec une intensité lugubre :


— Tu avais du potentiel ! Tu étais un élève
merveilleux, et regarde un peu ce que tu es devenu ! Pourquoi as-tu laissé
ton frère te gâcher la vie ?


Ce à quoi Henry répliqua, en sanglotant d’indignation :


— Il m’a laissé mourir ! Il m’a tué !


Roland fit glisser son sac de son épaule, le posa sur le sol
à l’entrée de la grotte, à côté du sac rose, l’ouvrit et fourragea dedans.
Eddie n’avait aucune idée du nombre de choses qu’il pouvait contenir. Tout ce
qu’il savait, c’est qu’il n’en avait jamais vu le fond. Le Pistolero finit par
trouver ce qu’Eddie lui avait demandé et le lui tendit.


Tandis qu’Eddie s’attachait les cheveux avec la lanière de cuir
(en se disant que ça mettait la touche finale à son look de pseudo-artiste
hippie), Roland prit ce qu’il appelait son sac à malice, l’ouvrit et entreprit
d’en vider le contenu. Eddie vit apparaître le sachet de tabac donné par
Callahan (et moins plein qu’au début), plusieurs pièces de différentes
monnaies, un nécessaire de couture, la tasse dont il s’était servi comme d’une
boussole, non loin de la clairière de Shardick, un vieux morceau de carte,
ainsi que la nouvelle carte confectionnée par les jumeaux Tavery. Lorsque le
sac fut vide, il tira de l’étui reposant sur sa hanche gauche le gros revolver
avec sa crosse de bois de santal. Il fit tourner le barillet, vérifia les
munitions, hocha la tête et remit le barillet en place d’un coup de poignet. Puis
il plaça le revolver dans le sac à malice, en resserra les cordons au maximum
et les noua en demi-clé, qui se dénouerait d’une pichenette. Il tendit le sac à
Eddie par sa bandoulière usée.


Tout d’abord, Eddie refusa de le prendre.


— Nan, mon vieux, il est à toi.


— Ces dernières semaines, tu l’as porté autant que moi.
Sans doute plus.


— Ouais, mais là on parle de New York, Roland. À New
York, tout le monde vole.


— À toi on ne le volera pas. Prends cette arme.


Pendant un instant, Eddie plongea ses yeux dans ceux de
Roland, puis il prit le sac à malice et s’en passa la bandoulière sur l’épaule.


— Tu as senti quelque chose.


— J’ai comme une intuition, oui.


— Le ka est à l’œuvre ?


Roland haussa les épaules.


— Il est toujours à l’œuvre.


— D’accord, opina Eddie. Et Roland – si je ne reviens
pas, prends soin de Suze.


— Ton boulot, c’est de t’assurer que je n’aurai pas à
le faire.


Non, pensa Eddie. Mon boulot, c’est de protéger la
rose.


Il se tourna vers la porte. Il lui restait mille questions à
poser, mais Roland disait vrai, il n’était plus temps de les poser.


— Eddie, si vraiment tu ne veux pas…


— Si. Je le veux.


Il leva la main gauche et dressa le pouce.


— Quand tu me verras faire ce signe, ouvre la boîte.


— Très bien.


La voix de Roland était derrière lui. Parce que désormais,
il n’y avait plus que lui et la porte. Cette porte, avec le mot DÉROBÉE inscrit dans quelque langue étrange et
belle. Autrefois il avait lu ce roman, Une porte sur l’été, de… qui,
déjà ? Un de ces types qui écrivaient de la science-fiction, et dont il
traînait toujours les bouquins, qu’il empruntait à la bibliothèque, une de ses
valeurs sûres, parfaite pour les longs après-midi d’été. Murray Leinster, Poul
Anderson, Gordon Dickson, Isaac Asimov, Harlan Ellison… Robert Heinlein. Il
crut se rappeler que c’était Heinlein qui avait écrit Une porte sur l’été.
Henry le charriait toujours avec les livres qu’il rapportait à la maison, il
l’appelait tapette, rat de bibliothèque, il lui demandait s’il arrivait à lire
et à se branler en même temps, il voulait savoir comment il faisait pour rester
aussi longtemps assis, le nez collé dans ces conneries d’histoires de putain de
fusées et de machines à remonter le temps. Henry, son aîné. Henry, couvert de
boutons qui scintillaient toujours sous une pommade ou une autre. Henry qui se
préparait à aller à l’armée. Eddie, le cadet. Eddie qui empruntait des livres à
la bibliothèque et qui les rapportait à la maison. Eddie à treize ans, presque
au même âge que Jake maintenant. On est en 1977, il a treize ans et sur la 2e
Avenue, les taxis sont d’un jaune rutilant sous le soleil. Un Noir avec un
casque de baladeur passe devant Marna Chow-Chow, Eddie le voit ;
Eddie sait qu’il écoute cette chanson d’Elton John – forcément – « Someone
Saved My Life Tonight ». Le trottoir est bondé. C’est la fin de
l’après-midi, les gens rentrent chez eux après encore une journée passée dans
les arroyos d’acier de Calla New York, où ils font pousser non pas du riz mais
de l’argent, on dit « taux préférentiel de base », s’il vous plaît.
Des femmes à l’air aimable et bizarre, en tailleur ruineux et baskets ;
elles ont mis leurs talons hauts dans leur gunna, parce que la journée
de travail est finie et qu’elles rentrent chez elles. Tout le monde a l’air
souriant parce que la lumière est tellement éclatante et l’air si doux, c’est
l’été dans la ville et on entend quelque part le bruit d’un marteau-piqueur,
comme dans cette vieille chanson « Lovin’ Spoonful ». Devant lui se
tient cette porte qui ouvre sur l’été 1977, les chauffeurs de taxi se font un
dollar et trente cents à la prise en charge et ensuite trente cents
tous les trois cents mètres, avant c’était moins et après ce sera plus, mais
c’est le prix d’aujourd’hui, cette réalité fugace qui est
« aujourd’hui ». La navette spatiale avec l’instit à son bord n’a pas
encore explosé. John Lennon est encore vivant, cela dit, pas pour longtemps
s’il n’arrête pas de déconner avec cette vilaine héroïne, cette Chinoise
Blanche. Quant à Eddie Dean, Edward Cantor Dean, il ne sait rien de l’héroïne.
Son seul vice consiste en quelques cigarettes (ça et de multiples tentatives de
vol à la tire, qu’il ne mènera pas à bien avant encore presque un an). Il a
treize ans. On est en 1977 et il a exactement quatre poils sur la poitrine, il
les compte religieusement chaque matin, en espérant que par miracle ils seront
cinq. C’est l’été qui suit la Course des Grands Voiliers. C’est la fin de
l’après-midi, en plein mois de juin, et il entend un air gai. Cet air provient
des haut-parleurs situés au-dessus de la porte de Tower of Power, le
disquaire, c’est Mungo Jerry qui chante « In the Summertime », et…


Soudain tout lui parut très réel, du moins aussi réel qu’il
le fallait pour la circonstance. Eddie leva la main gauche et dressa le
pouce : Allons-y. Derrière lui, Roland s’était assis et avait sorti
la boîte du sac rose. Et quand Eddie lui fit le signal, le Pistolero ouvrit la
boîte.


Les oreilles d’Eddie furent immédiatement assaillies par un
carillon délicieusement dissonant. Ses yeux se mirent à pleurer. En face de
lui, la porte s’ouvrit dans un « clic » et la grotte fut soudain
illuminée par la lumière éclatante du soleil. Il entendit le bruit des klaxons
et le ra-ta-ta-ta du marteau-piqueur. Peu de temps auparavant, il avait
souhaité si ardemment trouver une porte comme celle-là qu’il avait presque tué
Roland dans ce but. Et maintenant qu’il l’avait, il était mort de peur.


Il avait l’impression que le carillon était en train de lui
débiter la tête en morceaux. S’il l’écoutait trop longtemps, il deviendrait
fou. Si tu dois y aller, vas-y, se dit-il.


Il avança d’un pas, voyant à travers ses yeux d’où
jaillissaient les larmes trois mains attrapant quatre boutons de portes. Il
tira la porte vers lui et fut aveuglé par les rayons de soleil dorés de la fin
d’après-midi. Il sentit les effluves d’essence et l’air chaud de la ville, et
aussi un relent de lotion après-rasage.


Presque aveugle, Eddie franchit le seuil de la porte
dérobée, pénétrant dans l’été d’un monde duquel il était maintenant fan-gon,
l’exilé.


 


 


4


 


C’était bien la 2e Avenue ; il y avait
Blimpie’s, et de derrière lui montait le son guilleret de la chanson de Jerry
Mungo, avec le tempo des Caraïbes. Autour de lui coulait le flot de la foule –
au nord de la ville, au sud de la ville, dans toute la ville. Personne ne
prêtait attention à Eddie, parce qu’en cette fin de journée, la plupart se
concentraient sur le fait de sortir de la ville, et puis aussi parce
qu’à New York, ne pas prêter attention aux gens est un mode de vie.


Eddie souleva l’épaule droite pour remettre en place la
bandoulière du sac à malice, puis jeta un œil derrière lui. La porte vers Calla
Bryn Sturgis était toujours là. Il voyait Roland, assis à l’entrée de la
grotte, la boîte ouverte sur ses genoux.


Ce putain de carillon doit le rendre dingue, pensa
Eddie.


Et alors, tandis qu’il l’observait, il vit le Pistolero
extraire deux balles de son ceinturon et se les enfoncer dans les oreilles.
Eddie eut un large sourire. Bien joué, mec. Au moins ça avait permis
d’arrêter les roucoulades de la tramée, sur TI-70. Que ça marche ou pas
aujourd’hui, Roland devrait se débrouiller. Eddie avait à faire.


Il pivota doucement sur son petit coin de trottoir, puis
jeta un dernier coup d’œil par-dessus son épaule pour vérifier que la porte
avait tourné en même temps que lui. C’était le cas. Si elle était comme les
autres, elle allait maintenant le suivre partout où il irait. Et même dans le
cas contraire, Eddie n’y voyait pas d’inconvénient majeur : il n’avait pas
l’intention d’aller très loin. Il remarqua aussi autre chose : cette
impression d’obscurité tapie dans les moindres recoins avait disparu. Parce
qu’il était réellement là, et pas vaadasch, supposa-t-il. S’il y avait des
morts errants se baladant dans le voisinage, il ne pourrait pas les voir.


Rajustant une nouvelle fois la bandoulière du sac à malice
sur son épaule, Eddie se mit en route pour le Restaurant Spirituel de
Manhattan.
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Sur son passage, les gens s’écartaient de lui, mais ce
n’était pas suffisant pour lui prouver qu’il était réellement là ; il se
passait la même chose quand il était vaadasch. Eddie finit par provoquer une
véritable collision avec un jeune homme portant non seulement une mallette,
mais deux – un Grand Chasseur de Cercueil du monde des affaires, s’il en
était.


— Eh ! Regardez où vous allez ! brailla M.
l’Homme d’affaires quand leurs épaules se cognèrent.


— Désolé, mec, désolé, fit Eddie – il était bien là,
aucun doute. Dites, vous pourriez me dire quel jour…


Mais M. l’Homme d’affaires était déjà parti, courant
derrière l’infarctus qu’il allait sans doute rattraper vers l’âge de
quarante-cinq à cinquante ans, à vue de nez. Eddie se rappela la chute de cette
vieille blague new-yorkaise : « Excusez-moi, monsieur, pouvez-vous me
dire comment aller à la mairie, ou bien je peux directement aller me faire
foutre ? » Il éclata de rire, impossible de faire autrement.


Une fois qu’il eut recouvré ses esprits, il se remit en
marche. Au coin de la 2e et de la 54e, il vit un homme
qui regardait des chaussures et des bottes, à travers une vitrine. Ce type
portait lui aussi un costume, mais il avait l’air beaucoup plus détendu que
celui dans lequel Eddie s’était cogné. Et lui ne portait qu’une seule mallette,
ce qu’Eddie prit pour un bon présage.


— J’implore votre pardon, fit-il, mais pourriez-vous me
dire quel jour nous sommes ?


— Jeudi, répondit le type. 23 juin.


— 1977 ?


Le type adressa à Eddie un petit sourire, à la fois
interrogateur et caustique, et haussa un sourcil.


— 1977, vous avez tout bon. On sera pas en 1978 avant…
ouah, six bons mois. Pensez-y.


Eddie hocha la tête.


— Grand merci-sai.


— Merci quoi ?


— Rien, répondit Eddie, qui reprit son chemin sans
tarder.


Plus que trois semaines avant le 15 juillet, plus ou
moins. Ça ne laisse pas le temps de prendre ses aises.


Certes, mais s’il parvenait à convaincre Calvin Tower de lui
vendre le terrain aujourd’hui, toute cette histoire de délai serait réglée. Une
fois, il y avait longtemps, le frère d’Eddie s’était vanté auprès de certains
de ses amis que son p’tit frérot serait capable de vendre un frigo à un
Esquimau. Eddie espérait qu’il avait conservé un peu de sa force de persuasion.
Pour conclure un petit marché avec Calvin Tower, investir dans l’immobilier, et
puis peut-être prendre une demi-heure pour profiter un peu du rythme de New York.
Faire la fête. S’offrir, pourquoi pas, une petite crème au chocolat, ou bien…


Le cours de ses pensées s’arrêta net et il s’immobilisa si
brutalement que quelqu’un lui rentra dedans et poussa un juron. Eddie sentit à
peine le choc, entendit à peine le juron. La Lincoln gris anthracite était de
nouveau garée là – non pas devant la bouche à incendie, cette fois-ci, mais à
quelques mètres.


La voiture de Balazar.


Eddie se remit en route. Il se sentit soudain heureux de
s’être laissé convaincre par Roland de prendre le revolver. Et que ledit
revolver fût dûment chargé.
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L’ardoise était de nouveau disposée dans la vitrine (la
spécialité du jour était un ragoût bouilli de Nathaniel Hawthorne, Henry
Thoreau et Robert Frost – avec, en dessert, le choix entre Mary McCarthy and
Grâce Metalious), mais le panneau sur la porte indiquait : DÉSOLÉ, NOUS
SOMMES FERMÉS. À en croire l’horloge digitale plus haut dans la rue,
près du disquaire Tower of Power, il était 15 h 14. Qui
fermait boutique à trois heures et quart, en pleine semaine ?


Quelqu’un qui recevait un client privilégié, pensa Eddie.
Voilà qui.


Il mit les mains en œillères et jeta un œil à travers la
vitrine du Restaurant Spirituel de Manhattan. Il vit la petite table
ronde avec les livres pour enfants. À droite se situait le comptoir, qui avait
l’air d’avoir été chipé dans un grand hôtel du début du siècle. Mais
aujourd’hui, personne n’était assis derrière, pas même Aaron Deepneau. Personne
non plus à la caisse, mais Eddie déchiffrait les mots inscrits sur l’étiquette
orange collée sur la vitre : PAS DE REMISES.


Personne. Calvin Tower avait dû être appelé, peut-être
avait-il eu une urgence familiale…


Une urgence, c’est sûr, murmura à son oreille la voix
froide du Pistolero. Elle est arrivée dans cette carriole mécanique grise.
Et de plus, regarde le comptoir, Eddie. Mais cette fois, essaie de te servir de
tes yeux, au lieu de te contenter de laisser les images défiler devant.


Parfois il lui arrivait d’entendre les voix d’autres
personnes. Il se disait que des tas de gens devaient en faire autant – c’était
une façon de changer un peu de perspective, de voir les choses sous un autre
angle. Mais cette fois-ci, ça ne ressemblait pas à ce genre de petite ruse. Ça
ressemblait plutôt à un vieil écho répugnant qui lui parlait dans sa tête.


Eddie se concentra de nouveau sur le comptoir. Cette fois,
il aperçut les figurines de plastique couchées sur l’échiquier, et les tasses
de café renversées. Cette fois il vit les lunettes gisant au sol entre deux
tabourets, un des verres brisé.


Il sentit la première pulsation de colère aux confins de son
cerveau. Une pulsation sourde, mais à en juger par ce qu’il avait déjà
ressenti, ces pulsations gagnaient vite en vitesse et en puissance. Elles finiraient
par étouffer toute pensée consciente, et alors, il faudrait prier pour
quiconque se trouverait à portée du pistolet de Roland. Une fois, il avait
demandé au Pistolero s’il lui arrivait parfois la même chose, et Roland avait
répondu ça nous arrive à tous. Quand Eddie avait secoué la tête et
répliqué qu’il n’était pas comme Roland – ni lui, ni Suze, ni Jake – le
Pistolero n’avait rien ajouté.


Tower et ses clients privilégiés devaient être à l’arrière,
dans le coin qui servait à la fois d’entrepôt et de bureau. Et cette fois, ils
n’étaient sans doute pas venus pour discuter. Eddie se doutait qu’il s’agissait
plutôt d’un petit stage de remise à niveau, que les « messieurs » de
Balazar étaient venus rappeler à M. Tower que le 15 juillet approchait, et suggérer
à M. Tower la solution la plus prudente, une fois cette date venue.


Quand le mot messieurs traversa l’esprit d’Eddie, il
fit monter une nouvelle pulsation de colère. Quelle idée d’employer ce terme
pour désigner des types qui n’avaient aucun scrupule à casser les lunettes d’un
petit libraire grassouillet et inoffensif, puis à l’entraîner dans
l’arrière-boutique pour le terroriser. Des « messieurs » !
Putain-commala !


Il essaya d’ouvrir la porte de la librairie. Elle était
verrouillée, mais le verrou n’était pas une affaire ; la porte branlait
dans ses montants comme une dent qui va tomber. Debout sur le pas de la porte,
avec l’air du type très intéressé par un livre qu’il a aperçu à l’intérieur
(enfin, c’est ce qu’il espérait), Eddie poussa plus fort sur la porte, d’abord
en appuyant sur la poignée, puis en jouant de l’épaule contre le panneau, le
tout en essayant de prendre un air détaché.


Il y a 94 % de chances pour que personne ne regarde,
de toute façon. On est à New York, pas vrai ? Vous pourriez me dire
comment aller à la mairie, ou je peux directement aller me faire foutre ?


Il se mit à pousser plus fort. Il était encore loin
d’exercer une pression maximale quand il entendit un craquement ; la porte
s’ouvrit vers l’intérieur. Sans hésiter une seconde, Eddie entra, comme s’il
avait tous les droits d’être ici, puis referma la porte derrière lui. Le loquet
ne voulait plus fonctionner. Il s’empara d’un exemplaire de Comment le
Grinch a volé Noël posé sur la table pour enfants, en arracha la dernière
page (J’ai jamais aimé la fin, de toute façon, se dit-il), la plia trois
fois et glissa le morceau de papier sous la porte, entre le panneau et le
montant. Il valait mieux qu’elle reste fermée. Puis il jeta un œil autour de
lui.


La pièce était vide et, maintenant que le soleil était passé
derrière les gratte-ciel du West Side, plongée dans l’ombre. Aucun bruit…


Si. Il tendit l’oreille et entendit un cri étouffé en
provenance de l’arrière-boutique. Vitrine en cours de réfection, se
dit-il, et ressentit une nouvelle pulsation de colère. Plus aiguë, cette fois.


Il desserra le cordon du sac à malice de Roland, puis alla
droit vers la porte du fond, celle portant l’inscription RÉSERVÉ AU
PERSONNEL. Pour arriver jusque-là, il dut
contourner un tas de livres de poche et un présentoir renversé, le genre de
vieux modèle rond qui pivote. Calvin Tower s’y était accroché quand les
messieurs de Balazar l’avaient traîné dans l’entrepôt. Eddie n’avait pas
assisté à la scène, mais ce n’était pas nécessaire.


La porte du fond n’était pas verrouillée. Eddie sortit le
revolver de Roland du sac à malice et mit le sac de côté, afin de ne pas
l’avoir dans les pattes au moment crucial. Très lentement, il ouvrit la porte,
se remémorant en même temps où se trouvait le bureau de Tower. S’ils le
voyaient, il attaquerait en hurlant à pleins poumons. Selon Roland, on hurlait
toujours à pleins poumons quand on était découvert. On pouvait ainsi
décontenancer son ennemi pendant une seconde ou deux, et une seconde ou deux
pouvaient tout faire basculer.


Cette fois-ci, il n’eut besoin ni de hurler, ni d’attaquer.
Les hommes qu’ils cherchaient se tenaient dans la partie bureau, leurs ombres
se projetant une nouvelle fois en formes gigantesques et grotesques sur le mur
derrière eux. Tower était assis sur sa chaise, mais elle n’était plus derrière
le bureau. On l’avait poussée entre deux des trois armoires de classement. Sans
ses lunettes, le visage plaisant de Tower avait l’air nu. Ses deux visiteurs se
tenaient face à lui, ce qui veut dire qu’ils tournaient le dos à Eddie. Tower
aurait pu l’apercevoir, si Tower n’avait pas les yeux levés vers Jack Andolini
et George Biondi, toute son attention concentrée sur eux seuls. À la vue de la
terreur absolue qui se lisait sur le visage de cet homme, Eddie sentit une
autre pulsation lui vriller le crâne.


Il y avait ce relent d’essence dans l’air, si fort qu’il
aurait terrorisé le commerçant le plus vaillant, surtout si son bien consistait
en un royaume de papier. À côté du plus grand des deux hommes – Andolini – se
dressait une bibliothèque vitrée d’environ un mètre cinquante de haut. La porte
en était ouverte. À l’intérieur, les livres étaient disposés sur quatre ou cinq
étagères, et tous recouverts d’une couverture protectrice transparente.
Andolini en avait pris un et, le livre dans les mains, il faisait penser à un
vendeur de téléachat. L’homme plus petit – Biondi – tenait quant à lui un
récipient en verre rempli d’un liquide ambré. La nature du liquide en question
n’était pas un mystère.


— S’il vous plaît, monsieur Andolini, dit Tower, d’une
voix humble et bouleversée. Je vous en prie, c’est un livre d’une très grande
valeur.


— Bien sûr, répliqua Andolini. Tous ceux de cette
bibliothèque sont de grande valeur. Je vois que vous avez un exemplaire
dédicacé de l’Ulysse de Joyce, qui vaut vingt-six mille dollars.


— C’est quoi cette histoire, Jack ? demanda George
Biondi, visiblement stupéfait. Quel genre de livre peut valoir vingt-six mille
dollars ?


— Je n’en sais rien, répondit Andolini. Pourquoi vous
ne nous l’expliqueriez pas, monsieur Tower ? Permettez que je vous appelle
Cal ?


— Mon Ulysse est dans un coffre-fort, répondit
Tower. Il n’est pas à vendre.


— Mais ceux-là, si, n’est-ce pas ? Et je vois le
chiffre 7500 inscrit sur la page de garde de celui-ci, au crayon. On
n’est pas à vingt-six mille, mais ça reste le prix d’une belle voiture neuve.
Alors voici ce que je vais faire, Cal. Vous m’écoutez ?


Eddie s’approchait doucement et, bien que veillant à ne pas
faire de bruit, il ne faisait aucun effort particulier pour se cacher. Et aucun
d’eux ne le voyait. Était-il stupide à ce point, quand il faisait partie de ce
monde ? Vulnérable à ce point, face à ce qui n’était même pas à proprement
parler un guet-apens ? Il fallait croire que oui, et ne s’étonna pas que
Roland eût d’abord ressenti du mépris à son égard.


— Je… j’écoute.


— Vous possédez une chose à laquelle M. Balazar tient
autant que vous à votre Ulysse. Et bien que les livres de cette
bibliothèque soient à vendre, techniquement parlant, je parierais que vous n’en
vendez pas des tas, parce que vous… ne… supportez pas… l’idée de vous en
séparer. Comme vous ne supportez pas l’idée de vous séparer de ce terrain
vague. Alors voici ce qui va se passer. George va verser un peu d’essence sur
ce livre à 7500, et moi je vais y mettre le feu. Et puis je vais prendre un
autre livre dans votre petite bibliothèque aux trésors, et puis je vais
vous demander que vous vous engagiez verbalement à vendre ce terrain à la
Sombra Corporation, à midi tapante, le 15 juillet. Pigé ?


— Si vous donnez cet engagement verbal, cette réunion
prendra fin. Si vous ne me le donnez pas, je vais brûler un deuxième livre.
Puis un troisième. Puis un quatrième. Et au bout de quatre, monsieur, quelque chose
me dit que mon associé ici présent pourrait bien perdre patience.


— Putain, t’es cuit, résuma George Biondi.


Eddie était à présent presque assez près pour toucher Gros
Blair, et ils ne le voyaient toujours pas.


— Quand on en sera arrivé là, je pense qu’on versera
tout simplement l’essence dans cette petite bibliothèque et qu’on mettra le feu
à tous vos beaux li…


Le mouvement finit par accrocher l’œil de Jack Andolini. Il
regarda par-dessus l’épaule gauche de son partenaire et vit un jeune homme aux
yeux noisette et au teint bronzé, qui le regardait. Il tenait à la main ce qui
ressemblait au plus vieux et au plus gros revolver bidon de tous les temps.
C’était forcément un revolver bidon.


— Putain, vous êtes qui, v…


Avant même qu’il ait pu finir sa phrase, le visage d’Eddie
s’illumina de joie et de bonne humeur, et avec cette expression, il n’était
plus seulement beau, il était superbe.


— George ! s’écria-t-il avec le ton de quelqu’un
qui retrouve un de ses amis très chers, après des années d’absence. George
Biondi ! Mon vieux, t’as toujours le plus gros tarin de ce côté de
l’Hudson ! Quel plaisir de te revoir, vieux !


Il y a chez l’homme ce vieux réflexe animal qui conditionne
ses réactions, quand un inconnu l’appelle par son nom. Quand l’apostrophe est
affectueuse, on est quasiment contraint de répondre dans le même registre.
Malgré l’incongruité de la situation, c’est avec sur le visage un début de
sourire que George « Gros Blair » Biondi se retourna vers la voix qui
l’avait interpellé avec une familiarité si enjouée. Eddie ne lui laissa pas le
temps de découvrir les dents et le frappa violemment avec la crosse de son
pistolet. Andolini avait la vue perçante, pourtant il ne distingua qu’un
mouvement flou, tandis que la crosse s’abattait trois fois, la première fois
entre les yeux de Biondi, la deuxième, au-dessus de l’arcade droite et le
troisième dans le creux de sa tempe droite. Les deux premiers coups firent un
bruit mat et creux. Le claquement mou du troisième avait de quoi soulever le
cœur. Biondi s’effondra comme un sac à patates, les yeux virant au blanc, les
lèvres en avant, comme un bébé qui essaie désespérément de téter. Sa main se
relâcha et le pot d’essence bascula, heurta le sol en ciment et vola en éclats.
L’odeur d’essence fut soudain beaucoup plus forte, lourde et écœurante.


Eddie ne laissa pas au partenaire de Biondi le temps de
réagir. Alors que Gros Blair convulsait par terre au milieu d’une flaque
d’essence jonchée de bris de verre, Eddie se rua sur Andolini, le forçant à
reculer.
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Pour Calvin Tower (qui avait commencé dans la vie sous le
nom de Calvin Toren), il n’y eut pas un soulagement immédiat, pas de Merci
mon Dieu, je suis sauvé. Sa première pensée fut : eux ils sont
méchants ; celui-là est encore pire.


Dans la semi-pénombre de l’entrepôt, le nouveau venu
semblait se fondre dans sa propre ombre tressautante, pour n’être plus qu’une
apparition de trois mètres de haut. Une apparition aux yeux brûlants qui
jaillissaient de leurs orbites, et une bouche ornée d’une rangée de dents d’un
blanc éclatant, qui ressemblaient presque à des crocs. Dans une main, il tenait
un pistolet de la taille d’un tromblon, le genre d’arme qu’on retrouvait dans
les récits d’aventures du XVIIe siècle, sous le terme de
« machine ». Il attrapa Andolini par le haut de la chemise et par le
revers de sa veste sport et l’envoya voler contre le mur. La hanche du truand
cogna contre la porte en verre et fit basculer toute la bibliothèque. Tower
poussa un cri de désespoir auquel aucun des deux hommes ne prêta la moindre
attention.


L’homme de Balazar essaya de s’esquiver par la gauche en
rampant. Le nouveau, le type à queue-de-cheval qui montrait les dents, le
laissa s’éloigner, puis le fit tomber et l’immobilisa en pesant sur lui de tout
son poids, un genou en appui contre sa poitrine. Il fourra le nez du tromblon,
de la machine, dans le petit creux de chair juste sous le menton du truand. Le
type secoua la tête, tentant de s’en débarrasser. Le nouveau ne fit qu’appuyer
un peu plus.


D’une voix entrecoupée qui lui donnait des airs de canard de
dessin animé, la torpille de Balazar dit :


— Me fais pas rire, branleur. C’est pas un vrai, ton
truc.


Le nouveau – celui qui paraissait se fondre dans son ombre,
haut comme un géant – dégagea l’engin de sous le menton du truand, l’arma du
pouce et visa au loin, dans l’entrepôt. Tower ouvrit la bouche pour parler,
Dieu savait pour dire quoi, mais avant qu’il ait pu articuler un mot, il y eut
une détonation assourdissante, comme un obus explosant à deux mètres du terrier
d’un malheureux GI. Une flamme jaune vif s’échappa de la gueule de l’arme. Une
seconde plus tard, le canon était de nouveau pointé contre le menton du truand.


— Qu’est-ce que t’en dis, Jack ? haleta le
nouveau. Tu penses toujours que c’est un faux ? Je vais te dire ce que
moi je pense : la prochaine fois que j’appuierai sur la détente, ta
cervelle va voler jusqu’à Hoboken.


 


 


8


 


Eddie vit de la peur dans les yeux de Jack Andolini, mais
pas de panique. Il n’en fut pas surpris. C’est Jack Andolini qui l’avait coincé,
après que la livraison de cocaïne en provenance de Nassau avait mal tourné.
Cette version du personnage était plus jeune – de dix ans –, mais guère
plus charmante. Andolini, également surnommé Triple Mocheté par Henry Dean, le
Grand Sage & Éminent Junkie, avait un front saillant d’homme des cavernes
et une mâchoire en avant, pour aller avec. Il avait des mains tellement énormes
qu’on aurait dit des caricatures. Des touffes de poils en décoraient les
phalanges. À le voir, on aurait pu aussi le surnommer Triple Crétin, mais il
était loin d’être stupide. On ne grimpait pas les échelons jusqu’à devenir le
bras droit d’un type comme Enrico Balazar si on était une andouille. Et si Jack
n’avait peut-être pas atteint ce stade dans ce quand, ce serait le cas en
1986, quand Eddie atterrirait à Kennedy Airport avec pour deux cent mille
dollars de poudre bolivienne sous sa chemise. Dans ce monde-là, dans ce où
et dans ce quand, Andolini était devenu le maréchal d’il Roche.
Dans celui-ci, Eddie lui prédisait avec quasi-certitude une retraite anticipée.
Et totale. Sauf, bien sûr, s’il la jouait très fine.


Eddie enfonça un peu plus le canon de son arme sous le
menton d’Andolini. L’odeur mêlée d’essence et de poudre imprégnait l’air,
dominant temporairement celle des livres. Quelque part dans l’ombre s’éleva un
sifflement de colère de Sergio, le chat de la librairie. Sergio n’approuvait
visiblement pas un tel boucan sur son territoire.


Andolini fit la grimace et pencha la tête sur la gauche.


— Fais gaffe, mec… ce truc est brûlant !


— Pas aussi brûlant que l’endroit où tu te feras
griller les fesses d’ici cinq minutes, fit Eddie. Sauf si tu m’écoutes, Jack.
Tes chances de t’en sortir sont ridicules, mais pas nulles. Tu veux
m’écouter ?


— Je ne vous connais pas. Et vous, comment vous nous
connaissez ?


Eddie retira son arme de sous le menton de Triple Mocheté et
vit un cercle rouge à l’endroit où il avait appuyé le canon sur la peau. Et
si je te disais que ton ka a décidé que tu me reverrais, dans dix
ans ? Et que tu te ferais bouffer par des homarstruosités ? Qui
commenceront par tes pieds dans tes mocassins Gucci, et qui remonteront
jusqu’en haut ? Andolini ne le croirait pas, bien entendu. Pas plus
qu’il n’avait cru que l’arme d’Eddie était une vraie, jusqu’à ce qu’Eddie lui
ait prouvé que si. Et dans cette réalité-ci – à ce niveau de la Tour – Andolini
ne se ferait peut-être pas dévorer par les homarstruosités. Parce que ce
monde était différent de tous les autres. On était au Niveau Dix-Neuf de la
Tour Sombre. Eddie le sentait. Plus tard, il aurait le temps de s’appesantir
là-dessus. Pour l’instant, le simple fait de penser lui était difficile. Tout
ce qu’il voulait, c’était tuer ces deux hommes, puis se rendre directement à
Brooklyn et liquider tout le reste du tet de Balazar. Eddie tapota le
canon de son revolver contre l’une des pommettes saillantes d’Andolini. Il dut
se retenir de se défouler sur cette andouille, et Andolini s’en rendit compte.
Il cligna des yeux et s’humecta les lèvres. Le genou d’Eddie pesait toujours
contre sa poitrine. Eddie la sentait se soulever et s’abaisser comme un
soufflet.


— Tu n’as pas répondu à ma question, lui rappela Eddie.
Au lieu de ça, tu m’en as posé une autre. La prochaine fois que tu fais ça,
Jack, je me servirai de ce barillet pour te casser la tête. Et puis je ferai
sauter une de tes rotules, et on t’appellera patte folle jusqu’à la fin de tes
jours. Je peux te faire sauter pas mal de partie du corps, sans que ça
t’empêche de parler. Et ne joue pas au crétin avec moi. Tu n’es pas un crétin –
sauf peut-être dans le choix de tes employeurs – et je le sais. Alors je te
repose la question : tu veux m’écouter ?


— J’ai le choix, peut-être ?


Avec la même rapidité qui fondait ses gestes dans un grand
flou presque effrayant, Eddie frappa Andolini au visage. Il entendit la
pommette craquer bruyamment. Le sang se mit à gicler de sa narine droite, dont
Eddie se dit qu’elle était aussi grosse que le tunnel du Queens. Andolini
poussa un cri de douleur, Tower un cri de surprise.


Eddie replaça le canon de l’arme sous le menton du truand.


— Gardez un œil sur l’autre, monsieur Tower, dit-il
sans quitter Andolini du regard. S’il bouge, prévenez-moi.


— Qui êtes-vous ? bêla presque Tower.


— Un ami. Le seul que vous ayez qui puisse vous sauver
la couenne. Maintenant, surveillez-le et laissez-moi travailler.


— D’à… d’accord.


Eddie reporta toute son attention sur Andolini.


— J’ai descendu George, parce que George est stupide.
Même s’il pouvait délivrer le message que je veux transmettre, il n’y croirait
pas. Et comment un homme pourrait-il en convaincre d’autres de quelque chose
qu’il ne croit pas lui-même ?


— Là vous marquez un point, fit Andolini.


Il levait vers Eddie des yeux pleins d’une fascination
horrifiée, mesurant peut-être enfin qui était cet inconnu avec son revolver. Ce
que Roland avait vu en lui dès le début, même quand Eddie Dean n’était rien
d’autre qu’un camé en pleine crise de sevrage. Jack Andolini voyait en face de
lui un pistolero.


— Je veux, mon neveu, répliqua Eddie. Et voici le
message que je veux que tu transmettes : on ne touche pas à Tower.


Jack secoua la tête.


— Vous ne comprenez pas. Tower a quelque chose que
quelqu’un veut. Mon patron a accepté de le lui procurer. Il a donné sa parole.
Et mon patron…


— … tient toujours ses promesses, je sais, compléta
Eddie. Seulement cette fois-ci, il ne pourra pas, et ce ne sera pas sa faute.
Parce que M. Tower a décidé de ne pas vendre son terrain vague à la Sombra
Corporation. Il va le vendre à… à la Tet Corporation, plutôt. Pigé ?


— Monsieur, je ne vous connais pas, mais je connais mon
patron. Rien ne l’arrêtera.


— Si. Parce que Tower n’aura plus rien à vendre. Le
terrain ne lui appartiendra plus. Et maintenant écoute-moi encore plus
attentivement. Écoute ka-me, pas ka-mai.


Avec sagesse, pas avec bêtise.


Eddie se pencha vers Andolini. Jack le regardait, fasciné
par les yeux saillants – des iris noisette, sur fond injecté de sang – et le
rictus sauvage qui se trouvait maintenant à portée de baiser de sa propre
bouche.


— M. Calvin Tower est désormais sous la protection
d’une organisation plus puissante et plus impitoyable que tu ne saurais
l’imaginer, Jack. Des gens à côté de qui Il Roche a l’air d’un gosse
hippie en plein Woodstock. Tu vas devoir le convaincre qu’il n’a rien à gagner
à continuer de harceler Calvin Tower, mais qu’il a tout à y perdre.


— Je ne peux pas…


— Quant à toi, sache que la marque de Gilead est sur
cet homme. Si jamais tu touches encore un cheveu de sa tête – si jamais tu
remets le pied dans sa boutique – je viendrai à Brooklyn tuer ta femme et tes
enfants. Puis je trouverai ta mère et ton père, et je les tuerai eux aussi.
Puis je tuerai les sœurs de ta mère et les frères de ton père. Puis je tuerai
tes grands-parents, s’ils sont toujours vivants. Et toi je te garderai pour la
fin. Tu me crois ?


Jack Andolini contempla de nouveau ce visage au-dessus de
lui – les yeux injectés de sang, le rictus, les babines retroussées –,
mais, cette fois, avec un sentiment grandissant d’horreur. Le fait est que oui,
il le croyait. Et qui qu’il fût, il en savait un paquet sur Balazar en général
et sur cette affaire en particulier. Sur cette affaire, il en savait d’ailleurs
peut-être plus qu’Andolini lui-même.


— On est nombreux, poursuivit Eddie. Et on n’a tous
qu’un seul but : protéger…


Il avait failli dire « protéger la rose »…


— … protéger Calvin Tower. Nous allons surveiller cet
endroit, surveiller Tower, les amis de Tower – des gars comme Deepneau.


Eddie vit le regard de surprise d’Andolini et en éprouva une
certaine satisfaction.


— Quiconque viendra ici et ne fera même que lever la
voix contre Tower verra sa famille tuée, avant d’y passer lui-même. Ça vaut
aussi pour George, pour ’Cimi Dretto, Tricks Postino… ça vaut pour ton frère
Claudio, aussi.


À chaque nom, les yeux d’Andolini s’écarquillaient de plus
en plus, puis ils se fermèrent une seconde lorsqu’Eddie parla de son frère.
Eddie pensa qu’il avait sans doute été clair. Quant à savoir si Andolini
saurait convaincre Balazar, c’était une autre question. Mais en un sens, ça
n’a même pas d’importance, se dit-il froidement. Une fois que Tower nous
aura vendu le terrain, peu importe ce qu’ils lui feront, pas vrai ?


— Comment vous en savez autant ? demanda
Andolini.


— Peu importe. Contente-toi de faire passer le message.
Dis à Balazar d’avertir ses amis de la Sombra que le terrain n’est plus à
vendre. Pour eux, en tout cas. Et dis-lui que Tower est désormais sous la
protection de ceux de Gilead, et qu’ils ont des durs calibres.


— Des durs… ?


— Je veux dire que ce sont des gars plus dangereux que
tous les Balazar de cette planète réunis. Y compris ces types de la
Sombra Corporation. Dis-lui que s’il persiste, il y aura assez de cadavres à
Brooklyn pour remplir le Grand Army Plaza. Avec parmi eux pas mal de femmes et
d’enfants. Tâche de le convaincre.


— Je… j’essaierai.


Eddie se releva, puis recula. Roulé en boule dans l’essence
et le verre brisé, George Biondi commençait à remuer et à pousser des
grondements de gorge. De la main tenant le revolver de Roland, Eddie fit signe
à Jack de se lever.


— T’as intérêt à y arriver.
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Tower leur versa à chacun une tasse de café noir, mais ne
put boire le sien. Ses mains tremblaient trop fort. Après l’avoir regardé
essayer deux ou trois fois (et repensant à ce personnage dans UXB qui
perdait son sang-froid), Eddie le prit en pitié et versa la moitié du café de
Tower dans sa propre tasse.


— Allez-y, essayez, dit-il en poussant la tasse à demi
remplie devant le libraire. Tower avait remis ses lunettes, mais l’une des
branches était tordue, et elles étaient penchées. Sans compter la fêlure qui
zébrait le verre gauche, comme un éclair. Les deux hommes étaient autour du
comptoir en marbre, Tower derrière, Eddie perché sur l’un des tabourets en face
de lui. Tower avait remporté avec lui le livre qu’Andolini avait menacé de
passer par les flammes et l’avait posé à côté de la machine à café. Comme s’il
ne supportait pas qu’il soit hors de sa vue.


Tower prit la tasse dans sa main tremblante (pas de bague,
remarqua Eddie – sur aucune des deux mains) et la vida d’un trait. Eddie
n’arrivait pas à comprendre comment cet homme pouvait boire ce jus de
chaussettes noir par choix. Personnellement, Eddie n’aimait que le
Moitié-Moitié. Après tous ces mois passés dans le monde de Roland (ou peut-être
étaient-ce des années entières qui s’étaient écoulées), il était pour lui aussi
riche au goût que de la crème épaisse.


— Ça va mieux ? demanda-t-il.


— Oui.


Tower regarda dehors, à travers la vitrine, comme s’il
s’attendait à voir revenir la grosse berline grise qui avait démarré en trombe
à peine dix minutes plus tôt. Puis il se tourna vers Eddie. Il craignait
toujours le jeune homme, mais la terreur elle-même avait disparu quand Eddie
avait fait disparaître l’énorme revolver dans son « ami le sac à malice »,
comme il l’appelait. Le sac était en cuir usé et délavé, et fermé par un cordon
plutôt que par une fermeture éclair. Il semblait à Calvin Tower que c’étaient
les aspects les plus effrayants de sa personnalité que le jeune homme avait
rangés dans le « sac à malice », en même temps que cette arme
surdimensionnée. C’était une bonne chose, parce qu’ainsi Tower pouvait croire
que ce gosse avait bluffé quand il parlait de massacrer les familles de tous
ces truands, ainsi que les truands eux-mêmes.


— Où est votre copain Deepneau, aujourd’hui ?
demanda Eddie.


— Chez le cancérologue. Il y a deux ans, Aaron a
commencé à voir du sang dans la cuvette des toilettes. Si on a vingt ans, on se
dit « foutus hémorroïdes » et on va s’acheter un tube de Préparation
H. Mais à plus de soixante-dix ans, on craint le pire. Dans son cas, c’était
mauvais, mais pas irrémédiable. Le cancer progresse moins vite, quand on arrive
à ces âges-là. Même le grand C se fait vieux. C’est plutôt drôle, quand on y
pense, non ? Bref, ils l’ont fait griller à coups de radiations et ils
disent que tout est parti, mais Aaron dit qu’il ne faut jamais tourner le dos
au cancer. Il y retourne tous les trois mois, et il y est allé aujourd’hui. Et
j’en suis content. C’est peut-être un vieux cockuh, mais il reste une
sacrée tête brûlée.


Il faudrait que je le présente à Jamie Jaffords,
pensa Eddie. Ils pourraient faire une partie de Castels à la place des
échecs, et se raconter des histoires du temps de la Lune du Bouc.


Tower souriait tristement. Il ajusta ses lunettes sur son
nez. Elles se tinrent droites pendant une seconde, puis se remirent à pencher.
Ce qui était presque pire que le verre fêlé, parce que ça donnait à Tower un
air aussi fou que vulnérable.


— C’est une tête brûlée, et moi je suis un lâche. C’est
peut-être pour ça qu’on est amis – on compense les défauts de l’autre, à nous
deux on forme presque un tout.


— Vous êtes peut-être un peu dur avec vous-même,
suggéra Eddie.


— Je ne crois pas. Mon analyste dit que, si on voulait
prévoir comment vont tourner les enfants d’un mâle A et d’une femelle B, il
suffirait de regarder ma biographie. Il dit aussi que…


— J’implore votre pardon, Calvin, mais je me fous
royalement de votre analyste. Vous vous êtes cramponné à ce terrain vague au
bout de la rue, et ça me suffit.


— Je ne tire aucune gloire de ça, répondit Calvin Tower
d’un air morose. C’est comme ça – il saisit le livre qu’il avait posé à côté de
la machine à café – et les autres qu’il a menacé de brûler. J’ai tout
simplement du mal à abandonner les choses. Quand ma première femme a voulu
divorcer et que je lui ai demandé pourquoi, elle a répondu : « Parce
qu’en t’épousant, je n’avais pas compris. J’ai cru que tu étais un homme. Il se
trouve en fait que tu es un rat. »


— Ce terrain est différent de vos livres.


— Vraiment ? Vous le croyez vraiment ?


Tower regardait Eddie, fasciné. Lorsqu’il porta de nouveau
sa tasse à ses lèvres, Eddie fut satisfait de constater que ses mains ne
tremblaient presque plus.


— Pourquoi, pas vous ?


— Parfois j’en rêve, la nuit. Je n’y suis pas vraiment
retourné depuis que l’épicerie de Tommy Graham a dû fermer et que j’ai payé
pour la faire détruire. Et pour faire mettre la palissade, bien sûr, ce qui
m’est revenu presque aussi cher que l’entreprise de démolition. Je rêve qu’il y
a un champ de fleurs, là-dedans. Un champ de roses. Et qu’au lieu de s’arrêter
à la 1re Avenue, il s’étend à l’infini. Drôle de rêve, hein ?


Eddie était persuadé que Calvin Tower faisait vraiment ce genre
de rêves, mais il crut voir autre chose dans les yeux de l’homme, derrière ses
lunettes tordues et fêlées. Il avait l’impression que pour Tower, ce rêve
incarnait tous les rêves qu’il ne voulait pas raconter.


— Drôle de rêve, acquiesça Eddie. Vous feriez bien de
me resservir un peu de cette boue, je vous prie, si fait. Il faut que nous
tenions une petite palabre.


Tower sourit et brandit de nouveau le livre qu’Andolini
avait voulu faire griller.


— Une palabre. C’est un mot qu’ils n’arrêtent pas de
répéter, là-dedans.


— Vraiment, dites-vous ?


— Hein-hein.


Eddie tendit la main.


— Faites voir.


Tower hésita un instant, et Eddie vit le visage du libraire
se durcir et il y lut un mélange douloureux d’émotions.


— Allons, Cal, je ne vais pas me torcher avec.


— Non, bien sûr que non. Je suis désolé.


Et Eddie vit qu’il avait réellement l’air désolé, comme un
alcoolique après une beuverie particulièrement destructrice.


— C’est seulement que… certains livres sont très
importants, pour moi. Et celui-ci est une vraie rareté.


Il le donna à Eddie, qui sentit son cœur s’arrêter quand ses
yeux se posèrent sur la couverture plastifiée.


— Quoi ? s’alarma Tower, en posant sa tasse de
café dans un grand « bang ». Qu’est-ce qui ne va pas ?


Eddie ne put répondre. L’illustration de couverture
représentait un petit bâtiment rond, comme une hutte cylindrique en bois, avec
un toit d’aiguille de pins. Debout à côté de la hutte se tenait un guerrier
indien vêtu de culottes en peau de daim. Il était torse nu et tenait un
tomahawk contre sa poitrine. En arrière-plan, une vieille locomotive à vapeur
filait à travers la prairie, faisant bouillonner sa fumée blanche dans le ciel
bleu.


Le titre du livre était Le Dogan. L’auteur en était
Benjamin Slightman Jr.


De très loin, il entendit la voix assourdie de Tower lui
demander s’il allait s’évanouir. D’un peu moins loin, il s’entendit répondre
que non. Benjamin Slightman Junior. Ben Slightman le Jeune, autrement dit. Et…


Il repoussa la main grassouillette de Tower, lorsque ce
dernier essaya de reprendre le livre. Puis Eddie compta du doigt les lettres du
nom de l’auteur. Il y en avait, bien sûr, dix-neuf.
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Il avala une autre tasse du café de Tower. Cette fois, sans
faire Moitié-Moitié. Puis il reprit en main le volume plastifié.


— Qu’est-ce qui fait son prix ? demanda-t-il. Je
veux dire, il a du prix pour moi parce que j’ai récemment rencontré quelqu’un
qui porte le nom exact du type qui a écrit ça. Mais…


Une idée frappa Eddie, et il se pencha sur la quatrième de
couverture, espérant y trouver une photo de l’auteur. Il ne vit qu’une brève
biographie de l’auteur, tenant en deux lignes : « BENJAMIN SLIGHTMAN
JR possède un ranch dans le Montana.
Le Dogan est son deuxième roman. » Sous ce texte s’étalait le dessin
d’un aigle, avec ce slogan : ACHETEZ
DES TITRES
D’EMPRUNT
DE GUERRE !


— Mais qu’est-ce qui fait son prix, à vos yeux à
vous ? Pourquoi vaut-il sept mille cinq cents billets ?


L’expression de Tower se radoucit. Quinze minutes plus tôt,
il était mort de peur et craignait pour sa vie, mais à le regarder maintenant,
rien de tout cela ne se lisait sur son visage. À présent, il était transporté
par sa passion. Roland avait sa Tour Sombre ; ce type avait ses livres
rares.


Il le tint devant lui, afin qu’Eddie pût voir la couverture.


— Le Dogan, vous voyez ?


— Oui.


Tower ouvrit le livre et désigna le rabat de la couverture,
sous plastique lui aussi, où l’histoire était résumée.


— Et ici ?


— Le Dogan, lut Eddie. « L’histoire
palpitante des efforts héroïques d’un guerrier indien pour survivre dans le
Grand Ouest ». Et alors ?


— Maintenant, regardez-moi ça ! s’exclama
Tower d’un air triomphal, en dévoilant la page de titre.


Et Eddie put lire :


 


Le
Hogan


Benjamin
Slightman Jr


 


— Je ne pige pas, fit Eddie. Qu’y a-t-il d’extraordinaire ?


Tower roula de gros yeux.


— Regardez mieux.


— Pourquoi vous ne me dites pas plutôt…


— Non, regardez à nouveau. J’insiste. Tout le bonheur
est dans la découverte, monsieur Dean. N’importe quel collectionneur vous le dira.
Qu’il collectionne les timbres, les pièces de monnaie ou les livres, tout le
bonheur est dans la découverte.


Il referma la couverture, et cette fois Eddie comprit.


— Le titre en couverture est mal orthographié, c’est
ça ? Dogan au lieu de Hogan.


Tower hocha joyeusement la tête.


— Un hogan est une hutte indienne, comme celle
représentée en couverture. Quant au dogan, c’est… eh bien, rien. La couverture
erronée, voilà ce qui fait la valeur de ce livre, mais ce n’est pas tout…
regardez là…


Il alla à la toute dernière page et tendit le livre ouvert à
Eddie. La date de dépôt légal était 1943, ce qui expliquait bien sûr l’aigle et
le slogan en dessous de la biographie de l’auteur. Le titre du livre était Le
Hogan, aussi ne semblait-il pas y avoir d’erreur. Eddie était sur le point
de poser la question lorsqu’il comprit de lui-même.


— Ils ont retiré le « Junior » du nom de
l’auteur, c’est ça ?


— Oui, oui ! exulta Tower, les bras serrés
autour du corps. Comme si le livre avait en fait été écrit par le père
de l’auteur ! D’ailleurs, lors d’une convention bibliographique à
Philadelphie, j’ai expliqué ces détails à un juriste qui donnait une conférence
sur les droits d’auteur, et ce type m’a confirmé que le père de ce Slightman
Junior pourrait exiger un droit de propriété sur ce livre, simplement à cause
d’une erreur typographique ! Incroyable, vous ne trouvez pas ?


— Absolument, fit Eddie, tout en pensant :
Slightman l’Aîné. Slightman le Jeune. Et pensant aussi à la rapidité avec
laquelle Jake était devenu ami avec ce dernier, et se demandant pourquoi cela
le mettait soudain si mal à l’aise, assis là à boire son café dans cette bonne
vieille Calla New York.


Au moins il a pris le Ruger, se rassura Eddie.


— Êtes-vous en train de me dire que ça suffit pour en
faire un livre de valeur ? demanda-t-il à Tower. Une faute d’impression en
couverture, une ou deux à l’intérieur, et tout à coup ce truc vaut sept mille
cinq cents dollars ?


— Pas du tout, répliqua Tower, l’air choqué. Mais M.
Slightman a écrit trois excellents livres sur la conquête de l’Ouest, tous du
point de vue des Indiens. Le Hogan est le deuxième. C’est devenu un gros
bonnet dans le Montana, après la guerre – avec un gros poste dans les eaux ou
les minéraux – jusqu’au jour, et c’est là toute l’ironie de l’histoire, où il
s’est fait tuer par un groupe d’Indiens. Ils l’ont scalpé, pour tout dire. Ils
buvaient devant l’épicerie du coin…


Une épicerie du nom de Took, pensa Eddie. J’en
jurerais, par ma montre et mon billet.


— … et apparemment, M. Slightman leur a dit quelque
chose qui ne leur a pas plu, et… vous imaginez la fin de l’histoire.


— Est-ce que c’est la même chose pour tous vos livres
de valeur ? demanda Eddie. Je veux dire, c’est une coïncidence quelconque
qui fait leur prix, pas seulement l’histoire qu’ils racontent ?


— Jeune homme, dit Tower en riant, la plupart des
collectionneurs de livres n’ouvrent même pas leurs trésors. Ouvrir et refermer
un livre en abîme le dos. Et fait donc baisser le prix de revente.


— Et ça ne vous paraît pas légèrement malsain, comme
comportement ?


— Pas du tout, répondit Tower, mais une rougeur
révélatrice lui envahit progressivement le visage, comme si une partie de lui
comprenait le raisonnement d’Eddie. Si un client dépense huit mille dollars
pour une première édition dédicacée de Tess d’Urberville de Thomas
Hardy, il paraît tout à fait sensé de mettre ce livre à l’abri dans un endroit
sûr, où on pourra le regarder mais pas le toucher. Si ce gars veut lire
l’histoire elle-même, qu’il l’achète en live de poche.


— Vous croyez à ce que vous racontez, constata Eddie,
fasciné. Vous y croyez vraiment.


— Eh bien… oui. Les livres peuvent être des objets de
grande valeur. Cette valeur se crée de différentes façons. Parfois la signature
de l’auteur suffit. Parfois – comme c’est le cas ici –, c’est une erreur
d’impression. Ou bien il s’agit d’une première édition extrêmement limitée. Et
est-ce que tout ça a quelque chose à voir avec votre venue ici, monsieur
Dean ? Est-ce ce dont vous vouliez parler dans notre… palabre ?


— Non, je suppose que non.


Mais de quoi voulait-il palabrer, exactement ? Il
l’avait su – c’était alors parfaitement clair dans son esprit quand il avait
traîné Andolini et Biondi hors de l’entrepôt et qu’il les avait regardés
tituber jusqu’à la voiture, se soutenant l’un l’autre. Même au beau milieu de
New York la cynique, de la New York « occupe-toi-de-tes-oignons »,
ils avaient attiré l’attention. Ils étaient tous les deux en sang, avec ce
regard qui disait mais qu’est-ce qui a bien pu M’ARRIVER ?
Oui, alors c’était clair. Le livre – et le nom de l’auteur – avait de nouveau
obscurci ses pensées. Il le prit des mains de Tower et le retourna sur le
comptoir, pour ne plus avoir à le regarder. Puis il entreprit de recouvrer ses
esprits.


— Avant tout, le plus important, monsieur Tower, c’est
que vous quittiez New York jusqu’au 15 juillet. Parce qu’ils vont revenir.
Sûrement pas ces types-là, mais d’autres hommes de main de Balazar. Et ils
auront plus à cœur que jamais de nous donner une bonne leçon, à vous et à moi.
Balazar est un despote – Eddie avait appris ce mot de Susannah ; elle
l’avait utilisé pour qualifier l’Homme Tic-Tac. Sa méthode, c’est l’escalade.
On le gifle, il gifle deux fois plus fort. Un coup de poing dans le nez, et il
vous brise la mâchoire. On envoie une grenade, il réplique par une bombe.


Tower émit un grognement. C’était un grognement théâtral
(même si telle n’était probablement pas son intention), et dans d’autres
circonstances, Eddie aurait sans doute éclaté de rire. Mais pas là. En outre,
ce qu’il avait voulu dire à Tower lui revenait en mémoire. Il pouvait conclure
ce marchandage, nom d’un chien. Il allait conclure ce marchandage.


— Moi, ils ne m’auront probablement pas. J’ai des
affaires qui m’attendent ailleurs. Au-delà des collines, très loin, pourrait-on
dire. Votre boulot consiste à vous assurer qu’ils ne vous mettront pas la main
dessus, non plus.


— Mais… après ce que vous venez de faire… et même s’ils
ne vous ont pas cru, pour les femmes et les enfants…


Derrière ses lunettes tordues, Tower le suppliait de ses
yeux écarquillés de dire qu’il n’était vraiment pas sérieux, quand il
disait qu’il laisserait derrière lui assez de cadavres pour remplir le Grand
Army Plaza. Mais Eddie ne pouvait rien pour lui, en la matière.


— Cal, écoutez-moi. Avec des types comme Balazar, le
problème n’est pas qu’ils croient ou qu’ils ne croient pas. Ce qu’ils font,
c’est qu’ils mettent vos limites à l’épreuve. Est-ce que j’ai fait peur à Gros
Blair ? Non, je l’ai juste assommé. Est-ce que j’ai fait peur à Jack ?
Oui. Et ça va tenir, parce que Jack a un minimum d’imagination. Balazar
sera-t-il impressionné que j’aie fait peur à Jack la Triple Mocheté ? Oui…
mais juste assez pour être sur ses gardes.


Eddie se pencha à travers le comptoir, regardant Tower avec
sincérité.


— Je ne veux pas tuer d’enfants, OK ? Soyons bien
clairs là-dessus. À… ailleurs, disons, ce sera plus commode, mes amis et moi
allons mettre nos vies dans la balance pour sauver des enfants. Mais il
s’agit d’enfants humains. Alors que des types comme Jack et Tricks
Postino, ou comme Balazar lui-même, sont des animaux. Des loups sur deux
pattes. Et les loups élèvent-ils des humains ? Non, ils élèvent d’autres
loups. Est-ce que les loups mâles s’accouplent avec des femmes humaines ?
Non, ils s’accouplent avec des louves. Alors, s’il fallait que j’aille là-bas –
et j’irai, s’il le fallait – je me dirais que je ne fais qu’éliminer une meute
de loups, tous jusqu’au dernier louveteau. Ni plus ni moins.


— Mon Dieu, il est sérieux, murmura Tower, à voix
basse, dans un souffle, pour lui tout seul.


— Absolument, mais ce n’est pas le propos. Le problème,
c’est qu’ils vont être après vous. Pas pour vous tuer, mais pour vous remettre
sur le droit chemin. Si vous restez ici, Cal, je pense que vous pouvez craindre
de vous retrouver méchamment estropié, au mieux. Y a-t-il un endroit où vous
puissiez aller jusqu’au 15 du mois prochain ? Vous avez assez
d’argent ? Je n’en ai pas moi-même, mais je pense que je pourrais en
trouver.


En esprit, Eddie était déjà à Brooklyn. Balazar couvrait une
partie de poker dans l’arrière-boutique de Bernie le barbier, tout le monde
savait ça. La partie n’aurait peut-être pas lieu un soir de semaine, mais il y
aurait là-bas quelqu’un avec du liquide. Assez pour…


— Aaron a de l’argent, dit Tower avec réticence. Ce
n’est pas faute de m’avoir proposé de m’en prêter. Je lui ai toujours répondu
non. Il n’arrête pas de me répéter que j’ai besoin de vacances. J’imagine que
comme ça, j’échapperai aux types que vous venez de mettre à la porte. Il est
curieux de savoir ce qu’ils veulent, mais il ne le demandera jamais. C’est une
tête brûlée, mais c’est aussi un vrai monsieur – Tower eut un sourire
fugace. Aaron et moi pourrions peut-être partir en vacances ensemble, jeune
homme. Après tout, une telle occasion ne se représentera peut-être pas.


Eddie était presque certain que la chimio et les rayons
allaient garder Aaron Deepneau sur ses pieds pendant au moins encore quatre
ans, mais ce n’était sûrement pas le moment de le dire. Il regarda en direction
de la porte du Restaurant Spirituel de Manhattan et vit l’autre porte.
Au-delà s’ouvrait l’entrée de la grotte. Posé là comme un yogi de bande
dessinée, silhouette assise en tailleur, le Pistolero attendait. Eddie se
demanda depuis combien de temps il était ici, depuis combien de temps Roland
supportait le son assourdi mais toujours insupportable du carillon vaadasch.


— Atlantic City, ce serait assez loin, vous
pensez ? demanda timidement Tower.


Eddie Dean eut presque un frisson, en y pensant. Il eut une
vision fugitive, celle de deux moutons gras – un peu âgés, oui, mais toujours
savoureux – se baladant non seulement au milieu d’une meute de loups, mais au
cœur d’une ville qui en regorgeait.


— Pas là, fit Eddie. N’importe où mais pas là.


— Et le Maine ou le New Hampshire ? Peut-être
qu’on pourrait louer une petite maison près d’un lac, jusqu’au 15 juillet.


Eddie opina du chef. C’était un citadin. Il lui était
difficile d’imaginer les méchants aller se perdre en Nouvelle-Angleterre du
Nord, avec leurs casquettes à carreaux et leurs gilets en duvet de canard, tout
en mastiquant un sandwich au poivron et en sirotant leur Ruffino.


— Ce serait mieux. Et pendant que vous y êtes, voyez
donc si vous ne pouvez pas vous trouver un avocat.


Tower éclata de rire. Eddie le regarda, la tête penchée sur
le côté, souriant légèrement lui-même. C’était toujours sympa de faire rire les
gens, mais c’était encore plus sympa quand on savait ce qui les faisait se
bidonner comme ça.


— Excusez-moi, finit par articuler Tower. C’est juste
qu’Aaron était avocat, autrefois. Sa sœur et ses deux frères, qui sont
plus jeunes que lui, le sont toujours. Ils ont pour habitude de dire qu’ils ont
le nom de cabinet juridique le plus invraisemblable de New York, peut-être même
de tous les États-Unis. La plaque dit juste : DEEPNEAU[bookmark: _ftnref16][16].


— Voilà qui fera gagner du temps. Je veux que M.
Deepneau vous rédige un contrat, pendant votre séjour en Nouvelle-Angleterre…


— Pendant notre planque en Nouvelle-Angleterre, le
corrigea Tower, l’air soudain morose. Pendant notre cavale en
Nouvelle-Angleterre.


— Appelez ça comme vous voudrez, mais arrangez-vous
pour que ce papier soit fait. Vous allez nous vendre ce terrain, à moi et à mes
amis. À la Tet Corporation. Vous n’allez en demander qu’un dollar, pour
commencer, mais je peux vous garantir qu’à la fin, vous vous rattraperez très
largement.


Il avait d’autres choses à dire, pourtant il s’interrompit.
Quand il avait demandé à Aaron de lui montrer son livre, Le Dogan ou
Le Hogan, ce dernier avait soudain pris une expression réticente, où se
lisait l’avarice. Ce qui rendait son air déplaisant, c’était cette stupidité
sous-jacente… assez envahissante, finalement. Oh mon Dieu, il va faire des
histoires. Après tout ce qui s’est passé, il va encore me faire des histoires.
Et pourquoi ? Parce que c’est réellement un rat.


— Vous pouvez me faire confiance, Cal, dit-il, sachant
pertinemment que ce n’était pas là une question de confiance. J’en jurerais,
par ma montre et mon billet. Écoutez-moi, maintenant. Écoutez-moi, je vous
prie. Je ne vous connais ni d’Ève ni d’Adam. Je passe simplement dans la rue –
et je vous sauve la vie, n’oubliez pas ça.


Le visage de Tower se ferma et prit une expression bornée.


— Ils n’allaient pas me tuer. Vous l’avez dit
vous-même.


— Mais ils allaient brûler vos livres préférés.
Vos livres les plus précieux.


— Pas mes plus précieux. Et ça aussi, ça pouvait
être du bluff.


Eddie inspira puis expira profondément, espérant sincèrement
que l’envie qu’il avait de se pencher en travers du comptoir et d’attraper le
gros cou de Tower allait se calmer. Puis il se rappela que, si Tower n’avait
pas été borné, il aurait depuis longtemps vendu son terrain à la Sombra
Corporation. Et la rose aurait été écrasée par un bulldozer. Et la Tour
Sombre ? Eddie avait le sentiment que, si la rose mourait, la Tour Sombre
s’écroulerait tout bonnement, comme la Tour de Babel quand Dieu s’en était
lassé et qu’il avait voulu se dégourdir les doigts. Et alors pas question
d’attendre encore un siècle ou un millénaire que la grosse machine qui
dirigeait les Rayons lâche. Rien que des cendres, la poussière à la poussière,
la chute pour tous. Et ensuite ? Vive le Roi Cramoisi, le seigneur des
ténèbres vaadasch.


— Cal, si vous nous vendez votre terrain, vous êtes
tranquille. Non seulement ça, mais à terme, vous aurez assez d’argent pour
garder votre petite boutique jusqu’à la fin de vos jours – une idée lui
traversa soudain l’esprit – Hé, vous connaissez une société qui s’appelle les
Industries Dentaires Holmes ?


Tower sourit.


— Qui ne les connaît pas ? Moi-même, j’utilise
leur fil dentaire. Et leur dentifrice. J’ai essayé le bain de bouche,
mais il est trop fort. Pourquoi cette question ?


— Parce qu’Odetta Holmes est ma femme. J’ai peut-être
l’air de Kermit la Grenouille, mais en réalité, je suis ce putain de Prince
Charmant.


Tower ne pipa mot pendant un bon moment. Eddie maîtrisa son
impatience et le laissa réfléchir. Tower finit par reprendre la parole.


— Vous pensez que je me comporte comme un idiot. Que je
suis Silas Marner, ou pire, Ebenezer Scrooge.


Eddie ne savait pas qui était Silas Marner, mais il comprit
l’idée générale, à partir du contexte.


— On va dire les choses autrement. Disons qu’après ce
que vous venez de traverser, vous êtes trop malin pour ne pas voir où est votre
intérêt.


— Je me sens dans l’obligation de vous dire qu’il ne
s’agit pas seulement d’avarice et de stupidité, de ma part. Je suis sur mes
gardes, aussi. Je connais la valeur de cette partie de New York, de
n’importe quel bout de terrain dans Manhattan, mais il n’y a pas que ça.
J’ai un coffre, là-bas derrière. Il y a quelque chose dedans. Quelque chose qui
a sans doute bien plus de valeur que mon exemplaire dédicacé d’Ulysse.


— Alors pourquoi ne pas l’avoir mis dans votre coffre à
la banque ?


— Parce que sa place est ici. Elle a toujours
été ici. Peut-être à attendre votre arrivée, ou celle de quelqu’un comme vous.
Autrefois, monsieur Dean, ma famille possédait la quasi-totalité de la Baie de
la Tortue, et… tenez, attendez. Vous avez une seconde ?


— Oui, répondit Eddie.


Est-ce qu’il avait le choix ?
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Quand Tower fut parti, Eddie se leva du tabouret et se
rendit à la porte qu’il était le seul à voir. Il regarda à l’intérieur. Il
entendait faiblement le carillon. Et plus distinctement, sa mère.
« Pourquoi tu ne sors pas de là ? gémissait-elle. Tu ne vas faire
qu’aggraver les choses, Eddie – comme toujours. »


C’est bien ma Ma, se dit-il, et il appela le
Pistolero par son nom.


Roland retira une des balles de ses oreilles. Eddie remarqua
la légère maladresse avec laquelle il la manipulait – comme s’il donnait un
coup de patte, comme s’il avait les doigts engourdis –, mais ce n’était
pas l’heure de penser à ce genre de choses.


— Ça va ? cria Eddie.


— Très bien. Et toi ?


— Ouais, mais… Roland, est-ce que tu peux venir ?
Je vais peut-être avoir besoin d’un peu d’aide.


Roland sembla réfléchir, puis secoua la tête.


— Si je viens, la boîte risque de se refermer. C’est
même presque certain. Et alors c’est la porte qui se fermerait. Et on serait
piégé de ce côté.


— Tu ne peux pas bloquer cette foutue boîte avec une
pierre ou un os, ou quelque chose ?


— Non, dit Roland. Ça ne marcherait pas. Cette boule
est puissante.


Et elle agit sur toi, pensa Eddie. Roland avait l’air
hagard, comme lorsque le venin des homarstruosités envahissait son corps.


— D’accord, dit-il.


— Fais aussi vite que tu pourras.


— Promis.
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Quand il se retourna, Tower le regardait d’un air
interrogateur.


— À qui parliez-vous ?


Eddie fit un pas de côté et pointa le doigt vers la porte.


— Est-ce que vous voyez quelque chose, là,
sai ?


Calvin Tower jeta un œil, secoua la tête, puis regarda plus
attentivement.


— Une sorte de miroitement. Comme de l’air au-dessus
d’une source de chaleur. Qui est là ? Qu’est-ce qu’il y a là ?


— Pour l’instant, disons personne. Qu’est-ce que vous
tenez là ?


Tower leva la main. C’était une enveloppe, très ancienne.
D’une belle écriture ronde, il était écrit dessus Stefan Toren, et Lettre
morte. En dessous, dessinés avec beaucoup de soin à l’encre, Eddie reconnut
les symboles gravés sur la porte et sur la boîte :
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Là on tient peut-être quelque chose, se dit-il.


— Autrefois, cette enveloppe contenait le testament de
mon arrière-arrière-arrière-grand-père, expliqua Calvin Tower. Il datait du 19
mars 1846. Désormais il n’y a plus qu’un petit morceau de papier, avec un nom
inscrit dessus. Si vous pouvez me dire quel est ce nom, jeune homme, je ferai
ce que vous demandez.


On en revient toujours aux devinettes, pensa Eddie.
Seulement cette fois-ci, ce n’étaient pas seulement quatre vies qui dépendaient
de la réponse, mais l’essence même de toute existence.


Dieu merci, celle-là est facile.


— Deschain, répondit-il. Le prénom sera ou bien Roland,
c’est le nom de mon dinh, ou bien Steven, le nom de son père.


Il sembla à Eddie que tout le sang était aspiré du visage de
Calvin Tower. Il se demanda comment l’homme réussit à rester debout.


— Dieu du ciel.


Les doigts tremblants, il extirpa un vieux morceau de papier
friable de l’enveloppe, qui avait voyagé dans le temps et traversé plus de cent
trente et un ans, pour arriver jusqu’à ce où et ce quand. Il
était plié. Tower l’ouvrit et le posa sur le comptoir, où ils purent tous deux
lire les mots écrits par Stefan Toren, de cette même écriture ronde et
ferme :


 


Roland
Deschain de Gilead


La
Lignée d’Eld


PISTOLERO
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Ils parlèrent encore un bon quart d’heure, et Eddie estima
qu’ils se dirent des choses importantes, mais le véritable marché s’était conclu
dès lors qu’Eddie avait prononcé le nom que le trisaïeul de Tower avait écrit
sur un morceau de papier, quatorze ans avant le début de la Guerre de
Sécession.


Ce qu’Eddie avait découvert de Tower pendant leur palabre
était assez déroutant. Il éprouvait un certain respect pour cet homme (pour tout
homme capable de tenir tête plus de vingt secondes aux hommes de main de
Balazar), mais il ne l’aimait pas beaucoup. Il voyait en lui un mélange de
bêtise et d’obstination. Eddie pensait qu’il l’avait développé lui-même, avec
l’aide de son analyste, qui devait lui expliquer comment s’occuper de lui-même,
être le capitaine de son propre vaisseau, l’auteur de son destin, dans le
respect de ses désirs, et tout le bla-bla habituel. Tous les petits termes
codés qui essayaient de faire croire que c’était très bien, d’être un salopard
d’égoïste. Que c’était même noble. Quand Tower raconta à Eddie qu’Aaron
Deepneau était son seul ami, le jeune homme n’en fut pas surpris. Ce qui le
surprenait, c’est que Tower ait un ami. Un homme tel que lui ne pourrait jamais
être ka-tet, et Eddie se sentit mal à l’aise en mesurant combien leurs
destins étaient pourtant intimement liés.


Il va falloir que tu t’en remettes au ka. C’est à
ça que sert le ka, non ?


Bien sûr, mais Eddie n’était pas forcé d’applaudir des deux
mains.
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Eddie demanda à Tower s’il possédait une bague avec
l’inscription Ex Liveris. Tower eut l’air troublé, puis il rit et dit à
Eddie qu’il devait vouloir dire Ex-Libris. Il alla fouiller sur l’une de
ses étagères, y trouva un livre et lui montra la planche en couverture. Eddie
hocha la tête.


— Non, répondit Tower. Mais ce serait parfait pour un
type comme moi, n’est-ce pas ? Pourquoi me posez-vous cette
question ? demanda-t-il en observant attentivement Eddie.


Mais la responsabilité que Tower prendrait en sauvant la vie
d’un homme qui pour l’instant explorait les autoroutes occultes de l’Amérique
multiple était un sujet sur lequel Eddie n’avait pas envie de se pencher, pour
l’instant. Il en avait mis plein la vue à ce type et était presque arrivé à ses
fins, et il lui fallait encore repasser la porte dérobée dans l’autre sens,
avant que la Treizième Noire ne réduise Roland à un tas de cendres.


— Aucune importance. Mais si vous en voyez une, je vous
conseille de la ramasser. Encore une chose avant que je m’en aille.


— Oui ?


— Je veux que vous me promettiez que, dès que je serai
parti, vous partirez vous aussi.


Tower se montra de nouveau fuyant. C’était cet aspect de sa
personnalité dont Eddie savait qu’il en viendrait à le détester, avec le temps.


— Eh bien, pour tout vous dire… je ne sais pas si je
vais pouvoir. Le début de soirée est souvent très bon pour les affaires… les
gens viennent beaucoup plus quand la journée de travail est finie… et M. Brice
doit venir jeter un œil à cette première édition d’Ondes troubles, le
roman d’Irwin Shaw sur la radio et l’ère McCarthy… il faudra au moins que je
jette un œil à mon carnet de rendez-vous, et…


Il poursuivit son petit discours, faisant monter la pression
à mesure qu’il énumérait les futilités.


Eddie l’interrompit, d’une voix très douce.


— Vous tenez à vos boules, Calvin ? Êtes-vous
aussi attaché à elles qu’elles le sont à vous ?


Tower, qui en était à se demander qui nourrirait Sergio s’il
pliait bagages comme ça, se tut et regarda Eddie d’un air décontenancé, comme
s’il n’avait jamais entendu ce simple mot auparavant.


Eddie hocha la tête avec obligeance.


— Vos roubignolles. Vos coucougnettes. Vos cojones.
La vieille usine à sperme. Vos testicules.


— Je ne vois pas ce que…


Eddie avait fini son café. Il se reversa une lampée de
Moitié-Moitié et le but. Il avait très bon goût.


— Je vous ai dit que si vous restiez ici, vous pouviez
vous attendre à vous retrouver sérieusement mutilé. Voilà ce que je veux dire.
Et ils commenceront sans doute par là, par vos couilles. Pour vous donner une
leçon. Quant à savoir quand, eh bien, ça dépendra de la circulation.


— De la circulation, répéta Tower d’une voix absolument
inexpressive.


— C’est exact, dit Eddie en sirotant son breuvage comme
s’il s’agissait d’un dé à coudre de cognac. Ça dépendra en gros du temps qu’il
faudra à Jack pour retourner à Brooklyn, puis du temps que mettra Balazar à
vous renvoyer une vieille fourgonnette bourrée de types. J’espère juste que
Jack était trop sonné pour penser à téléphoner. Vous pensiez que Balazar allait
attendre demain ? Qu’il allait d’abord organiser une petite discussion
avec deux trois gars comme Kevin Blake et ’Cimi Dretto ?


Eddie dressa un doigt, puis deux. Il avait sous les ongles
la poussière d’un autre monde.


— Premièrement, ils n’ont pas de cervelle ;
deuxièmement, Balazar ne leur fait pas confiance. Ce qu’il va faire, Cal, c’est
ce que ferait tout despote qui se respecte : il va réagir sur-le-champ,
rapide comme l’éclair. La circulation de l’heure de pointe va les retenir un
petit peu, mais si vous êtes toujours ici à six heures, la demie au plus tard,
vous pouvez dire adieu à vos bijoux de famille. Ils vont vous les découper au
couteau, puis cautériser la plaie avec une de ces petites torches…


— Arrêtez, fit Tower.


Son visage était passé du blanc au vert. D’un joli vert très
seyant.


— Je vais aller à l’hôtel, dans le Village. Il y en a
un ou deux abordables, qui hébergent des artistes et des écrivains dans le creux
de la vague, les chambres sont moches mais ça n’est pas si mal. J’appellerai
Aaron, et on partira demain matin vers le nord.


— Bien, mais commencez par choisir une destination,
recommanda Eddie. Parce que moi ou l’un de mes amis, nous aurons peut-être
besoin de vous contacter.


— Et comment je suis censé faire ? je ne connais
aucune ville de Nouvelle-Angleterre, au nord de Westport, dans le
Connecticut !


— Passez quelques coups de fil une fois que vous
arriverez à l’hôtel, dans le Village. Vous choisissez une ville et puis demain
matin, avant de quitter New York, vous envoyez votre pote Aaron jusqu’à votre
terrain vague. Dites-lui d’écrire le code postal sur la palissade – une idée
désagréable traversa l’esprit d’Eddie. Vous avez bien des codes postaux ?
Je veux dire, ils ont déjà été inventés ?


Tower le considéra comme s’il était fou.


— Bien sûr que oui.


— Super. Dites-lui de l’écrire du côté de la 46e
Rue, tout au bout de la palissade. Vous avez bien compris ?


— Oui, mais…


— Ils ne vont sûrement pas mettre votre magasin sous
surveillance avant demain matin – ils se diront que vous avez été malin et que
vous avez décampé –, mais, dans le cas contraire, et s’ils placent le
magasin sous surveillance, ce sera côté 2e Avenue. Et s’ils
surveillent aussi l’autre côté, c’est vous qu’ils attendront, pas lui.


Tower eut un petit sourire, malgré lui. Eddie se détendit et
sourit à son tour.


— Mais… et s’ils attendent aussi Aaron ?


— Faites-lui porter le genre de vêtements qu’il n’a pas
l’habitude de mettre. Si c’est un homme à mettre des jeans, qu’il mette un
costume. Et s’il porte des costumes…


— Je lui ferai mettre un jean.


— Exact. Et des lunettes de soleil, ce ne serait pas
une mauvaise idée, à condition qu’il fasse assez beau pour que ça ne paraisse
pas bizarre. Et puis qu’il utilise un feutre noir. Dites-lui que ça n’a pas
besoin d’être artistique. Il passe juste le long de la palissade, comme s’il
lisait une des affiches. Puis il écrit les chiffres et il s’en va. Et dites-lui
bien de ne pas merder, au nom du ciel.


— Et comment allez-vous nous trouver, une fois que vous
arriverez à la ville du fameux code postal ?


Eddie repensa à Took, et à leur palabre avec les folken,
quand ils étaient assis sous le porche. Laissant ceux qui le souhaitaient jeter
un coup d’œil ou poser une question.


— Rendez-vous à l’épicerie du coin. Faites un brin de
causette, dites à qui voudra l’entendre que vous êtes là pour écrire un livre
ou pour peindre les casiers à homards. Je vous trouverai.


— Très bien, dit Tower. C’est un bon plan. Vous êtes un
bon, jeune homme.


Je suis surtout fait pour ça, pensa Eddie, mais il
n’en dit rien.


— Il faut que j’y aille. Je suis déjà resté trop
longtemps.


— J’ai besoin de votre aide, avant que vous partiez,
dit Tower, avant d’expliquer ce qu’il voulait.


Eddie ouvrit des yeux ronds. Quand Tower eut fini – il n’en
eut pas pour longtemps – Eddie explosa :


— Ouah, vous déconnez !


Tower fit un mouvement de la tête en direction du sol, là où
il distinguait le miroitement. Les piétons qui passaient derrière avaient l’air
de mirages évanescents.


— Il y a une porte, là. Vous l’avez dit vous-même, et
je vous crois. Je ne la vois pas, mais je vois quelque chose.


— Vous êtes malade, fit Eddie. Complètement déjanté.


Il ne le pensait pas vraiment – pas exactement – mais, plus
que jamais, il répugnait à voir son destin lié d’aussi près à celui d’un homme
capable d’une telle requête. D’une telle exigence.


— Peut-être, ou peut-être pas, dit Tower en pliant les
bas en travers de sa poitrine large mais flasque ; il parlait d’une voix
douce mais son regard était inflexible. Quoi qu’il en soit, c’est ma condition
pour faire tout ce que vous demandez. Pour basculer dans votre folie,
autrement dit.


— Allons, Cal, bon sang ! Au nom de Dieu et de
l’Homme Jésus ! Je vous demande juste de respecter les dernières volontés
de Stefan Toren.


Le regard de Tower ne s’adoucit pas et ne se fit pas fuyant,
comme quand il parlait pour ne rien dire ou qu’il s’apprêtait à raconter des
bobards. Il se fit même plus dur, s’il était possible.


— Stefan Toren est mort, mais moi je suis vivant. Je
vous ai donné ma condition. La seule question, c’est de savoir si vous…


— Ouais, ouais, OUAIS ! s’écria Eddie en
liquidant le reste du liquide blanc dans sa tasse. Puis il ramassa le brick de
lait et le vida aussi, pour faire bonne mesure. Visiblement, il allait avoir
besoin de forces.


— Allez, lança-t-il. Allons-y.
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Roland voyait ce qui se passait dans la librairie, mais
c’était comme regarder au fond d’un ruisseau rapide. Il aurait voulu qu’Eddie
se dépêche. Même avec les balles profondément enfoncées dans les oreilles il
entendait le carillon du vaadasch, et rien ne venait arrêter les odeurs :
de métal bouillant, puis de bacon rance, ou encore de vieux fromage fondu ou
d’oignons qui brûlent. Il avait les yeux qui pleuraient, ce qui expliquait sans
doute en partie l’aspect vacillant du décor, de l’autre côté de la porte.


Mais bien pire que le son du carillon ou que les odeurs, ce
qui le gênait le plus, c’était la façon dont la boule s’insinuait dans ses
articulations déjà affaiblies, les comblant avec ce qui paraissait des éclats
de verre brisé. Jusqu’ici, il n’avait ressenti que quelques élancements dans sa
main gauche intacte, mais il ne se faisait pas d’illusions. Ici et ailleurs, la
douleur continuerait de croître tant que la boîte resterait ouverte et que la
Treizième Noire brillerait sans écran. Une partie de la douleur de l’arthrite
disparaîtrait peut-être, une fois que la boule serait de nouveau enfermée, mais
pas tout, craignait Roland. Et ce n’était sans doute qu’un début.


Comme pour le féliciter de son intuition, un accès sinistre
de douleur s’installa dans sa hanche droite et se mit à lanciner. Roland avait
l’impression qu’il s’agissait d’un sac de plomb liquide et bouillant. Il commença
à se masser avec la main droite… comme si ça pouvait le soulager.


— Roland !


La voix était lointaine et bouillonnante – comme la vision
au-delà de la porte, elle semblait venir de sous l’eau –, mais c’était
sans nul doute celle d’Eddie. Roland leva les yeux de sa hanche et vit qu’Eddie
et Tower avaient transporté une sorte de coffre à travers la porte dérobée. Il
était visiblement rempli de livres.


— Roland, tu peux nous aider ?


La douleur s’était ancrée si profondément dans sa hanche et
dans ses genoux que Roland n’était même pas sûr de pouvoir se lever… mais il y
parvint, et avec une certaine fluidité. Il ne savait pas ce que les yeux
perçants d’Eddie avaient déjà saisi de sa condition, mais il ne souhaitait pas
qu’ils en voient plus. Du moins pas avant que leurs aventures à Calla Bryn
Sturgis aient pris fin.


— Nous on pousse, toi tu tires.


Roland hocha la tête pour signifier qu’il avait compris, et
le coffre glissa vers lui. Il y eut un instant étrange et vertigineux, durant
lequel la moitié du coffre était clairement apparue du côté de la grotte et où
l’autre moitié miroitait et vacillait du côté de la Librairie Spirituelle de
Manhattan. Puis Roland s’en empara et le tira vers lui. Le coffre trépida
et crissa sur le sol de la grotte, écartant sur son passage de petits tas de
cailloux et d’os.


Dès qu’il eut passé la porte, le couvercle de la boîte
commença à se refermer. La porte fit de même.


— Oh non, murmura Roland. Oh non, espèce de saloperie.


Il glissa les deux doigts qui lui restaient à la main droite
dans l’espace décroissant entre le couvercle et le corps de la boîte. La porte
s’immobilisa et resta entrebâillée. Mais trop c’était trop. À présent, il avait
même les dents qui bourdonnaient. Eddie échangeait encore une dernière
petite palabre avec Tower, mais Roland s’en fichait, même s’il s’agissait des
secrets de l’univers.


— Eddie ! rugit-il. Eddie, à moi !


Et Dieu merci, Eddie attrapa son sac à malice et partit.
Sitôt qu’il eut passé la porte, Roland referma la boîte. La porte dérobée
claqua une seconde après, avec un bruit sec et peu spectaculaire. Le carillon
s’évanouit. De même que le flot de poison qui coulait dans les articulations de
Roland. Le soulagement fut si extraordinaire qu’il poussa un cri. Puis, pendant
les dix secondes qui suivirent, tout ce qu’il parvint à faire, c’est à poser
son menton contre sa poitrine, fermer les yeux, et lutter pour ne pas
sangloter.


— Grand merci, finit-il par articuler. Eddie, grand
merci.


— De rien. Si on sortait de cette grotte, qu’est-ce que
tu en dis ?


— J’en dis oui, répondit Roland. Mon Dieu, oui.


 


 


16


 


— Il ne t’a pas beaucoup plu, je me trompe ?
demanda Roland.


Il s’était passé dix minutes depuis le retour d’Eddie. Ils
s’étaient légèrement éloignés de la grotte, pour s’arrêter à l’endroit où le
sentier serpentait à travers une petite anse rocheuse. Les bourrasques de vent
rugissantes qui soulevaient leurs cheveux et leur plaquaient les vêtements
contre la peau étaient ici réduites à de petites rafales ridicules. Roland en
fut reconnaissant. Il espérait qu’elles seraient le prétexte pour justifier la
maladresse avec laquelle il roulait sa cigarette. Pourtant, il sentit les yeux
d’Eddie posés sur lui et le jeune homme de Brooklyn – qui avait été autrefois
presque aussi borné et inconscient qu’Andolini et Biondi – en voyait maintenant
beaucoup.


— Tower, tu veux dire.


Roland lui adressa un regard sardonique.


— De qui crois-tu que je parle ? Du chat ?


Eddie poussa un bref grognement, presque un rire. Il
continuait de respirer de longues bouffées d’air pur. C’était bon d’être
revenu. Se rendre à New York en chair et en os était mieux que d’y aller
vaadasch, en un sens – notamment pour cette obscurité insidieuse qui avait
disparu, ainsi que cette impression permanente de fragilité –, mais
mon Dieu, ce que ça puait. C’était surtout les voitures et les gaz
d’échappement (les nuages huileux de diesel, voilà ce qu’il y avait de pire),
mais il fallait aussi supporter un millier d’autres mauvaises odeurs. L’une
d’entre elles, et pas la moindre, était l’arôme de tous ces corps humains,
cette odeur de putois que ne camouflaient pas du tout les parfums et les
déodorants dont s’aspergeaient les folken. N’avaient-ils aucune
conscience de sentir aussi mauvais, entassés comme ils l’étaient ? Eddie
se dit que non, sans doute. Comme lui n’en avait pas eu conscience non plus,
autrefois. Il était un jour passé où il trépignait d’impatience de pouvoir
retourner à New York, où il aurait tué pour se retrouver là-bas…


— Eddie ? Reviens de Nis !


Roland fit claquer ses doigts devant le visage d’Eddie.


— Pardon, dit ce dernier. Pour ce qui est de Tower…
non, je ne l’aime pas beaucoup. Mon Dieu, envoyer ses livres comme
ça ! Ce chantage avec ses premières éditions, quand l’enjeu c’est de
sauver ce putain d’univers !


— Il ne pense pas dans ces termes-là… à moins que si,
dans ses rêves. Et tu sais qu’ils vont mettre le feu à sa boutique, quand ils
arriveront et qu’ils découvriront qu’il est parti. C’est presque certain. Ils
vont verser de l’essence sous la porte et allumer le tout. Casser sa vitrine et
balancer une grenade à l’intérieur, industrielle ou faite maison. Tu ne vas pas
me dire que ça ne t’a pas effleuré l’esprit ?


Bien sûr que si.


— Peut-être bien, oui.


Ce fut le tour de Roland d’émettre un grognement amusé.


— Plutôt oui que peut-être. Alors il a sauvé ses plus
beaux livres. Et maintenant, dans la Grotte de la Porte, nous avons de quoi
cacher le trésor du Père. Même si on devrait pouvoir dire « notre
trésor », maintenant.


— Son courage ne m’a pas paru du véritable courage.
Plutôt de l’avidité.


— Tout le monde n’est pas appelé à la voie de l’épée,
du fusil ou du vaisseau, dit Roland. Mais tous servent le ka.


— Vraiment ? Le Roi Cramoisi aussi ? Ou les
ignobles dont parlait Callahan ?


Roland ne répondit pas.


— Il s’en tirera peut-être bien. Tower, je veux dire.
Pas le chat.


— Très amusant, commenta sèchement Roland.


Il gratta une allumette sur l’arrière de son pantalon,
protégea la flamme de sa main et alluma sa cigarette.


— Merci, Roland. Tu fais des progrès, en la matière.
Demande-moi si je crois que Tower et Deepneau peuvent sortir de New York sans
embrouilles.


— Tu le crois ?


— Non, je pense qu’ils laisseront une piste. Nous
on pourrait la suivre, mais j’espère que ce ne sera pas le cas des hommes de
Balazar. Celui qui me tracasse, c’est Jack Andolini. Il est affreusement malin.
Quant à Balazar, il a conclu un marché avec la Sombra Corporation.


— Il s’est pris pour le King.


— Ouais, j’imagine, acquiesça Eddie. Balazar sait bien
que, quand on conclut un marché, il faut le respecter, ou bien avoir une sacrée
bonne raison de ne pas le faire. Si on n’est pas la hauteur, ça finit par se
savoir. Il y a des bruits qui circulent sur un tel qui se ramollit, qui a perdu
la gnaque. Il leur reste encore trois semaines pour retrouver Tower et le
forcer à vendre son terrain à la Sombra. Ils vont s’en servir. Balazar n’est
pas du FBI, mais il a son réseau, et… Roland, le pire avec Tower, c’est que, en
un sens, tout ça n’est pas réel, pour lui. C’est comme s’il avait confondu sa
vie avec celle d’un personnage dans ses livres. Il est persuadé que tout va
forcément bien se finir, tout ça parce que l’auteur a signé un contrat.


— Tu penses qu’il va se montrer négligent ?


Eddie eut un rire un peu fou.


— Oh pour ça, je sais qu’il va se montrer
négligent. La question, c’est de savoir si ça permettra à Balazar de l’attraper
ou pas.


— Il va falloir que tu surveilles ce M. Tower. Pour
notre sécurité à tous. C’est ce que tu te dis, n’est-ce pas ?


— Mon-salaud ! s’exclama Eddie, et après quelques
secondes de réflexion en silence, ils éclatèrent de rire en chœur.


— Je pense qu’il faudrait envoyer Callahan, s’il veut
bien, suggéra Eddie après que la crise fut passée. Tu vas probablement me
prendre pour un fou, mais…


— Pas du tout, dit Roland. Il est l’un des nôtres… ou
il pourrait l’être. Je l’ai senti dès le début. Et il a l’habitude de
voyager dans des lieux étranges. Je lui en parlerai aujourd’hui. Demain nous
reviendrons ici et on le fera passer par la porte…


— Laisse-moi m’en charger, proposa Eddie. Une fois, ça
suffit, pour toi. Au moins pour un temps.


Roland le considéra avec attention, puis d’une pichenette
envoya sa cigarette dans le précipice.


— Pourquoi dis-tu ça, Eddie ?


— Tu as les cheveux plus blancs, ici, dit Eddie en se
touchant le haut du crâne. Et puis aussi, je te trouve un peu raide, quand tu
marches. Ça va mieux maintenant, mais j’imagine que tes vieux rhumatiz t’en ont
fait baver un peu. Allez, avoue.


— D’accord, j’avoue.


Si Eddie pensait que ce n’était rien de plus qu’une petite
visite de ce vieux M. Rhumatiz, ce n’était pas si mal.


— En fait, je pourrais même l’amener ici ce soir, juste
le temps d’obtenir le code postal, suggéra Eddie. Il fera de nouveau jour, là-bas,
je parie.


— Aucun de nous n’empruntera ce chemin dans le noir.
Pas si on peut faire autrement.


Eddie suivit du regard la pente abrupte jusqu’à l’endroit où
les rochers éboulés saillaient, formant un passage au-dessus du vide sur
environ cinq mètres.


— Je vois ce que tu veux dire.


Roland se releva. Eddie se pencha et lui prit le bras.


— Reste encore une minute, Roland. Veux-tu.


Roland se rassit, sans quitter Eddie des yeux. Eddie respira
à fond.


— Ben Slightman n’est pas net, lâcha-t-il. C’est lui,
la balance.


— Oui, je sais.


Eddie jeta à Roland un regard ébahi.


— Tu le sais ? Comment tu as pu…


— Disons que j’avais des soupçons.


— Comment ?


— À cause de ses lunettes. Ben Slightman l’Aîné est la
seule personne à Calla Bryn Sturgis à en porter. Allons, Eddie, le jour attend.
On peut parler en avançant.
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Mais ce ne fut pas possible, du moins au début, car le
sentier était trop étroit et trop à pic. Mais plus tard, alors qu’ils approchaient
du fond de la mesa, il s’élargit et devint moins dangereux. Une fois encore,
ils en vinrent rapidement aux questions pratiques, et Eddie raconta à Roland
l’histoire du livre, Le Dogan ou Le Hogan, et du nom équivoque de
l’auteur. Il lui décrivit l’ambiguïté de la page de droits (sans être bien sûr
que Roland en comprenait le sens) et dit qu’il s’était alors demandé si le fils
n’était pas impliqué, lui aussi. Ça paraissait fou, mais…


— Je pense que si Benny Slightman aidait son père à
divulguer des informations sur nous, Jake serait au courant.


— Es-tu sûr qu’il ne l’est pas ? demanda Eddie.


Roland marqua un temps d’arrêt. Puis il secoua la tête.


— Jake soupçonne le père.


— Il te l’a dit ?


— Il n’a pas eu à le faire.


Ils avaient presque rejoint les chevaux, qui levèrent leur
regard alerte et parurent contents de les voir.


— Il est là-bas, au Rocking B, dit Eddie.
Peut-être qu’il faudrait qu’on aille y faire un tour. Qu’on invente un prétexte
pour le ramener chez le Père…


Il laissa sa phrase en suspens, dévisageant Roland.


— Non ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est le boulot de Jake.


— C’est dur, Roland. Lui et Benny Slightman s’aiment
bien. Ils s’aiment même beaucoup. Si c’est Jake qui doit être celui qui
révélera à toute La Calla les agissements de son père…


— Jake fera ce qu’il a à faire, dit Roland. Comme nous
tous.


— Mais ce n’est qu’un petit garçon, Roland. Tu ne le
vois donc pas ?


— Il ne le sera plus très longtemps, répondit Roland en
montant en selle.


Il espéra qu’Eddie n’avait pas vu la grimace de douleur
fugitive qui lui tordit le visage lorsqu’il balança la jambe droite par-dessus
la selle ; mais Eddie la vit, bien sûr.
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Au Rocking B, Jake et Benny Slightman passèrent cette
même matinée dans les trois granges du ranch, à transporter les balles de foin
des fenils du haut aux fenils du bas, puis à les ouvrir. L’après-midi serait
réservé à la baignade et aux bagarres dans les eaux de la Whye, ce qui était
plutôt plaisant, si on évitait les trous profonds ; ceux-là étaient déjà
froids.


Entre ces deux activités, ils dévorèrent un gigantesque
déjeuner dans le bâtiment-dortoir avec une demi-douzaine des ouvriers (mais
sans Slightman l’Aîné ; il s’était rendu chez les Telford, au Ranch
Buckhead, afin de conclure une vente de bestiaux).


— J’avais jamais vu l’gamin d’Ben travailler si dur de
tout’ ma vie, lança Cookie en posant les côtelettes frites sur la table et en
regardant les garçons se jeter dessus avec voracité. Tu vas nous l’tuer à la
tâche, Jake.


C’était bien l’intention de Jake, évidemment. Entre le foin
le matin, la natation l’après-midi, et encore une bonne dizaine de sauts dans
la grange dans le soleil couchant, il se disait que Benny dormirait comme un
mort. Le problème, c’est qu’il en ferait peut-être autant lui-même. Quand il
sortit se débarbouiller à la pompe – le soleil était alors couché depuis un
moment, laissant derrière lui des cendres de roses qui glissaient vers le noir
profond –, il emmena Ote avec lui. Il s’aspergea le visage et fit gicler
des gouttes pour que l’animal les attrape, ce qu’il fit avec empressement. Puis
Jake mit un genou en terre et prit doucement la tête du bafouilleux entre ses
mains.


— Écoute-moi, Ote.


— Ote !


— Je vais aller me coucher, mais, quand la lune se lèvera,
je veux que tu me réveilles. Mais sans faire de bruit. Tu intuites ?


— Tuite !


Ce qui voulait tout dire et rien dire. S’il avait fallu
prendre des paris, Jake aurait misé sur « tout » plutôt que sur
« rien ». Il avait une grande confiance en Ote. Ou peut-être était-ce
de l’amour. Ou peut-être que cela revenait au même.


— Quand la lune se lèvera. Dis « lune », Ote.


— Lune !


Jake fut satisfait, mais il n’en régla pas moins sa propre
horloge interne, pour se réveiller au lever de la lune. Parce qu’il voulait se
rendre là où il avait vu le Pa de Benny discuter avec Andy, la dernière fois.
Cet étrange rendez-vous avait tendance à le tracasser de plus en plus, au fil
du temps. Il ne voulait pas croire qu’il existait un lien entre les Loups et le
Pa de Benny – ou Andy, d’ailleurs –, mais il devait en avoir le cœur net.
Parce que c’est ce que ferait Roland. Et c’était une très bonne raison.
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Les deux garçons étaient allongés dans la chambre de Benny.
Il n’y avait qu’un lit, que Benny avait bien entendu offert à son invité, mais
Jake avait refusé de le prendre. Ils étaient tombés d’accord sur un système de
rotation, selon lequel Benny dormait dans le lit les nuits de « main
paire », et Jake, les nuits de « main impaire ». C’était au tour
de Jake de dormir par terre, ce qui tombait très bien. Le matelas en duvet de
canard de Benny était beaucoup trop mou. Au vu de son plan de se relever en
pleine nuit, le sol était une bien meilleure solution. C’était plus sûr.


Benny était allongé, les mains croisées derrière la tête,
les yeux rivés au plafond. Il avait réussi à attirer Ote avec lui sur le lit,
et le bafouilleux dormait en rond, en virgule, la truffe sous sa queue
entortillée de dessin animée.


— Jake, murmura Benny. Tu dors ?


— Non.


— Moi non plus, (silence.) C’est chouette, que tu sois
là.


— Pour moi aussi, répondit Jake, et il le pensait.


— Parfois, quand on est fils unique, on s’ennuie.


— À qui le dis-tu… et moi j’ai toujours été fils
unique.


Jake marqua une pause.


— Tu as dû être triste, après la mort de ta sœur.


— Parfois je suis encore triste.


Au moins le dit-il sur un ton neutre, ce qui rendit la chose
moins difficile à entendre.


— Tu penses que vous resterez, après avoir battu les
Loups ?


— Sans doute pas longtemps.


— Vous poursuivez une quête, pas vrai ?


— Je dirais ça, oui.


— La quête de quoi ?


Du moyen de sauver la Tour Sombre dans ce où et la
rose dans le New York d’où Eddie, Susannah et lui venaient, mais Jake ne
voulait pas dire ça à Benny, bien que l’aimant beaucoup. La Tour et la rose étaient
des secrets, en quelque sorte. C’était l’affaire du ka. Mais il ne
voulait pas non plus mentir.


— Roland ne parle pas beaucoup de ces trucs-là.


Le silence dura plus longtemps, cette fois. Puis Jake
entendit Benny se retourner, avec précaution pour ne pas déranger Ote.


— Il me fait un peu peur, ton dinh.


Jake y réfléchit, puis répondit :


— À moi aussi, il me fait un peu peur.


— Il fait peur à mon Pa.


— Vraiment ? demanda Jake, soudain sur le
qui-vive.


— Oui. Il dit qu’il ne serait pas surpris qu’après vous
être débarrassés des Loups, vous vous retourniez contre nous. Et puis il dit
qu’il plaisante, mais que ce vieux cow-boy avec son visage dur lui fait peur.
Je me suis dit qu’il devait parler de votre dinh, non ?


— Ouais, reconnut Jake.


Jake commençait à croire que Benny s’était endormi, quand le
jeune garçon demanda :


— À quoi ressemblait ta chambre, là d’où tu
viens ?


Jake repensa à sa chambre et trouva tout d’abord très
difficile de la décrire. Cela faisait longtemps qu’il n’y avait plus pensé. Et
maintenant qu’il se la rappelait, il était embarrassé de devoir la décrire en
détail à Benny. Selon les critères de La Calla, son ami vivait confortablement
– Jake se doutait qu’il devait y avoir très peu de gosses de son âge ayant leur
chambre à eux, dans ces petites exploitations –, mais il considérerait la
chambre de Jake comme le royaume enchanté d’un prince. La télévision ? La
chaîne hi-fi, avec tous ces disques, et le casque pour être tranquille ?
Les posters de Stevie Wonder et des Jackson Five ? Son microscope, qui lui
ouvrait des mondes trop minuscules pour être vus à l’œil nu ? Était-il
censé énumérer tant de miracles et de merveilles à ce garçon ?


— Elle était comme la tienne, sauf que j’avais un
bureau, finit par dire Jake.


— Un bureau pour écrire ? s’exclama Benny
en se redressant sur un coude.


— Eh bien, ouais, répondit Jake d’un ton qui
voulait dire À quoi d’autre tu veux qu’il serve, vieux ?


— Avec du papier ? Des crayons ? Des
plumes ?


— Du papier, oui – c’était là une merveille que Benny
pouvait appréhender –, et des stylos. Mais pas à plume. À bille.


— Des stylos à bille ? Je ne comprends pas.


Alors Jake lui expliqua, mais au milieu de sa description,
il entendit un ronflement. Il se tourna vers son ami, et le vit toujours face à
lui, mais les yeux fermés.


Ote ouvrit les yeux – ils luisaient dans le noir –,
puis fit un clin d’œil à Jake. Après quoi il parut se rendormir.


Jake contempla Benny pendant un long moment, profondément
troublé, d’une manière qu’il ne comprenait pas bien… ou ne voulait pas
comprendre.


Il finit par s’endormir lui aussi.
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Au bout de quelques heures sombres et sans rêves, une
pression sur le poignet le ramena à un semblant de conscience. Quelque chose
tira sur sa main. Quelque chose qui faisait presque mal. Des dents. Les dents
d’Ote.


— Ote, non, arrête, marmonna-t-il, et Ote ne voulait
pas arrêter. Il tenait le poignet de Jake entre ses mâchoires et il continua de
l’agiter doucement de gauche à droite, s’interrompant parfois pour tirer d’un
coup sec. Il ne renonça que quand Jake se redressa et s’assit, le regard
embrumé perdu dans l’obscurité balayée d’un flot d’argent.


— Lune, fit Ote.


Il était assis par terre à côté de Jake, la mâchoire ouverte
– il souriait, aucun doute – et les yeux brillants. Ils auraient dû être
brillants ; une minuscule pierre blanche brûlait au fond de chacune de ses
pupilles.


— Lune !


— Ouais, murmura Jake, puis il referma la main autour
du museau d’Ote. Chut !


Il relâcha le bafouilleux et regarda en direction de Benny,
qui s’était tourné vers le mur et ronflait profondément. Jake doutait que même
un obusier pût le faire bouger.


— Lune, dit Ote, beaucoup plus doucement, en regardant
par la fenêtre. Lune, lune. Lune.
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Jake aurait bien monté à cru, mais il fallait qu’il emmène
Ote, ce qui rendait la monte à cru hasardeuse, voire impossible. Par chance, le
petit poney frontalier que sai Overholser lui avait prêté était aussi
doux qu’un agneau, et il trouva dans la sellerie de la grange une vieille selle
d’entraînement éraflée que même un gamin pouvait manipuler sans peine.


Jake sella le cheval, puis attacha son sac de couchage à
l’arrière de la selle, que les cow-boys de La Calla appelaient le bateau. Il
sentait le poids du Ruger dans le sac – et sa forme, s’il le cherchait de la
main. Le poncho avec sa poche avant était accroché à un clou, dans la sellerie.
Jake le prit, le fit claquer pour lui donner la forme d’une grosse ceinture et
se la noua autour de la taille. C’est comme ça que les gosses de son école
portaient parfois leur chemise, quand il faisait chaud. Comme celui de sa
chambre, ce souvenir lui parut très lointain, comme la parade d’un cirque qui
aurait traversé la ville… puis aurait repris la route.


Cette vie-là était plus riche, chuchota une voix
grave, dans sa tête.


Celle-ci est plus vraie, renchérit une autre, plus
grave encore.


Il crut la seconde voix, mais son cœur n’en restait pas
moins lourd de chagrin, tandis qu’il menait le poney frontalier derrière la
maison, en passant par la grange. Ote lui courait sur les talons, levant de
temps à autre le nez vers le ciel pour marmonner « Lune, lune », et
reniflant assidûment les odeurs qui s’entrecroisaient sur le sol. C’était une
excursion dangereuse. Rien que la traversée de la Devar-Tete Whye – qui allait
du côté de La Calla au côté de Tonnefoudre – était périlleuse, et Jake le
savait. Pourtant, ce qui le tracassait le plus, c’était cette douleur, ce
sentiment de tristesse imminente. Il repensa à Benny, qui lui disait que
c’était chouette d’avoir quelqu’un au Rocking B avec qui être copain. Il
se demanda si Benny dirait la même chose, dans une semaine.


— Peu importe, soupira-t-il. C’est le ka.


— Ka, répéta Ote, puis il leva la tête. Lune.
Ka, lune. Lune, ka.


— La ferme, dit Jake, mais sans aucune méchanceté.


— La ferme, ka, dit Ote gentiment. La ferme,
lune. La ferme, Ake. La ferme, Ote.


Il n’en avait pas tant dit depuis que Jake le connaissait,
et, une fois sa tirade terminée, il se tut. Jake mena son cheval à la bride
pendant encore une dizaine de minutes, dépassa la bâtiment-dortoir et sa
symphonie de ronflements, de grognements et de pets, puis franchit la colline
suivante. Puis, arrivant en vue de la Route de l’Est, il jugea sûr de monter en
selle. Il déroula le poncho, l’enfila, mit Ote dans la poche et monta sur son cheval.
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Il était quasiment certain de pouvoir se rendre directement
à l’endroit où Andy et Slightman avaient traversé le fleuve, mais se rappela
qu’il n’avait jeté qu’un seul coup d’œil, et Roland aurait sans doute dit que
ça ne suffisait pas, en pareilles circonstances. Aussi retourna-t-il à
l’endroit où Benny et lui avaient planté leur tente, puis de là, au promontoire
de granit qui saillait du sol comme un vaisseau en partie enfoui. Une fois
encore, Ote lui soufflait dans l’oreille. Jake n’eut aucune difficulté à
visualiser le rocher rond et brillant. Ainsi que le tronc mort échoué, car
depuis des semaines, la rivière n’avait fait que baisser. Il n’avait pas plu,
et Jake comptait là-dessus pour se repérer plus facilement.


En rampant, il retourna jusqu’à l’aplat où ils avaient
campé. C’est là qu’il avait laissé son poney, accroché à un buisson. Il le mena
jusqu’à la rivière, puis attrapa Ote et traversa à cheval. Le poney n’était pas
grand, mais l’eau ne lui arrivait pas plus haut que les boulets. En moins d’une
minute, ils se retrouvèrent sur l’autre rive.


Le décor paraissait le même de ce côté, mais il ne l’était
pas. Jake le sentit immédiatement. Clair de lune ou pas, il y faisait plus
sombre. Pas tout à fait la même obscurité que celle du vaadasch ; au moins
Jake en était-il certain. Il se sentit un peu apaisé après avoir sorti le
crampon de débardeur de son sac, l’avoir sanglé et y avoir placé le Ruger. Avec
le Ruger, il devenait un autre, un autre qu’il n’aimait pas toujours. Mais ici,
sur cette rive du fleuve, il fut ravi de sentir le poids de l’arme contre son
flanc, d’être cet autre ; ce pistolero.


Au loin, à l’est, il entendit un cri, comme une femme qu’on
égorge. Jake avait beau savoir que ce n’était qu’un chat-des-roches – il en
avait déjà entendu, au bord de la rivière, quand il était allé nager ou pêcher
avec Benny –, il porta toutefois instinctivement la main à la crosse de
son Ruger, jusqu’à ce que le bruit se fût tu. Ote avait courbé le dos, les deux
pattes de devant écartées, la tête baissée et la croupe en l’air. Cette
position signifiait en général qu’il voulait jouer, pourtant il n’avait rien
pour jouer à portée de crocs.


— Ça va, le rassura Jake.


Il recommença à fouiller dans son sac de couchage (il
n’avait pas pris la peine d’emporter une sacoche), puis en sortit un chiffon à
carreaux rouges. C’était le mouchoir de Slightman l’Aîné, qu’il avait volé
quatre jours plus tôt sous la table du dortoir, où le contremaître l’avait
laissé tomber pendant une partie de Surveille-Moi, pour l’oublier ensuite.


Quel bon petit voleur je fais, se dit Jake. Le
revolver de mon père, et maintenant le morvoile du papa de Benny. Je ne sais
pas si je monte en grade ou si je descends.


C’est la voix de Roland qui lui répondit.


Tu fais ce que tu as à faire ici. Pourquoi tu ne t’y
mettrais pas, au lieu de te flageller ?


Le mouchoir entre les mains, Jake regarda Ote.


— Ça marche toujours dans les films, dit-il au
bafouilleux. Je ne sais pas si ça marche dans la vraie vie… surtout après des
semaines.


Il tendit le mouchoir à Ote, qui tendit son long nez et se
mit à le renifler délicatement.


— Retrouve cette odeur, Ote. Retrouve-la et suis-la.


— Ote !


Mais il resta assis là, à regarder Jake.


— Ça, là, Dumbo ! répéta Jake en le faisant renifler
à nouveau. Cherche ! Vas-y !


Ote se leva, fit deux tours sur lui-même puis partit en
sautillant le long de la rive, en direction du nord. Il collait de temps à
autre la truffe au sol rocheux, mais semblait bien plus intéressé par le
hurlement de femme à l’agonie du chat-des-roches. Jake regardait son ami avec
un espoir déclinant. Bon, il avait repéré dans quelle direction était parti
Slightman. Il pouvait aller par là, fouiner un peu, voir ce qu’il y avait à
voir.


Ote se retourna, revint vers Jake, puis s’immobilisa. Il
renifla plus attentivement un carré de terre. L’endroit où Slightman était
sorti de l’eau ? Peut-être. Ote émit une sorte d’aboiement de gorge
pensif, puis pivota à droite – vers l’est. Il se glissa prestement entre deux
rochers. Jake, à nouveau animé d’une lueur d’espoir, se remit en selle et le
suivit.
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Ils n’étaient pas allés bien loin quand Jake se rendit
compte qu’il suivait un vrai sentier serpentant à travers le paysage rocheux,
vallonné et aride. Il commença à voir des installations technologiques :
un rouleau de câble électrique rouillé, quelque chose qui ressemblait à un
ancien circuit imprimé enfoui dans le sable, et de minuscules éclats de verre.
Dans l’ombre d’un gros rocher se dressant dans le clair de lune, il crut apercevoir
une bouteille pleine. Il descendit de cheval, la ramassa, vida le sable
accumulé depuis des décennies – peut-être même des siècles – et observa
l’objet. Sur le côté, il vit des lettres qu’il réussit à lire : N’Oz-A-La.


— La meilleure boisson pour guignols qui soit, murmura
Jake, avant de reposer la bouteille par terre.


À côté, il trouva un paquet de cigarettes chiffonné. Il
l’aplatit, et vit apparaître le dessin d’une femme aux lèvres écarlates,
portant un coquet petit chapeau rouge. Entre deux longs doigts manucurés, elle
tenait une cigarette. PARTI semblait être le nom de la marque.


Pendant ce temps, Ote se tenait à une dizaine de mètres
devant et le regardait par-dessus son épaule basse.


— D’accord, dit Jake. J’arrive.


D’autres sentiers rejoignaient celui qu’ils empruntaient, et
Jake se rendit compte qu’il était dans le prolongement de la Route de l’Est. Il
ne voyait que quelques empreintes de bottes et des traces de pas plus petites
et plus profondes. Celles-là apparaissaient dans des coins protégés par des
rochers élevés – dans des anses au bord de la route, que les vents violents
n’atteignaient pas. Il en déduisit que les empreintes de bottes étaient celles
de Slightman, et les traces plus profondes, celles d’Andy. Il n’y en avait pas
d’autres. Mais il y en aurait, et dans peu de temps. Les empreintes de sabots
des chevaux gris des Loups, déboulant de l’est. Et il y aurait des traces plus
profondes, se dit Jake. Profondes comme celles d’Andy.


Plus haut, le sentier serpentait jusqu’au sommet de la colline.
De chaque côté se dressaient des cactus formidables, en forme de tuyaux
d’orgue, avec de bras gros comme des canons et qui semblaient viser dans toutes
les directions. Ote se tenait là, regardant quelque chose par terre, et il
avait une fois de plus l’air de sourire. Quand Jake s’approcha de lui, il
sentit l’odeur des cactus. C’était une odeur amère et piquante. Elle lui
rappela les martinis de son père.


Il s’assit à califourchon sur son poney, près d’Ote, et
regarda par terre. Au pied de la colline, sur la droite, il vit un chemin de
ciment craquelé. Une barrière coulissante était restée entrebâillée depuis des
lustres, probablement bien avant que les Loups ne commencent leurs rafles et ne
viennent arracher les enfants des Callas à leurs familles. Au-delà se dressait
un bâtiment à toit métallique incurvé. De petites fenêtres jalonnaient le côté
que voyait Jake, et il reprit un peu courage en apercevant une lueur blanche à
travers les vitres. Pas des scintilles, ni des ampoules électriques (que Roland
appelait « lampes à étincelles »). Seuls des néons pouvaient diffuser
une telle lumière blanche. Dans sa vie à New York, les néons lui rappelaient
surtout des événements et des lieux ennuyeux ou malheureux : les énormes
magasins dans lesquels tout était à vendre mais où on ne trouvait jamais ce
qu’on cherchait, les après-midi somnolents à l’école au cours desquels le prof
parlait pendant des heures du commerce dans la Chine ancienne ou des gisements
miniers du Pérou, et que la pluie tombait sans discontinuer et qu’il lui
semblait que la cloche ne sonnerait jamais, le cabinet du médecin, où on
finissait toujours assis sur une table d’auscultation recouverte de papier, en
sous-vêtements, gelé et embarrassé, et quasiment certain de ne pas repartir
sans une bonne piqûre.


Ce soir, néanmoins, ces lumières l’égayèrent un peu.


— Bon garçon ! dit-il au bafouilleux.


Au lieu de réagir comme il le faisait d’habitude, en
répétant son nom, Ote passa devant Jake et émit un long grognement. Au même
moment, le poney fit un écart et poussa un hennissement nerveux. Jake tira sur
les rênes, se rendant compte que l’odeur amère (mais pas entièrement
désagréable) de gin et de genièvre était devenue plus forte. Il regarda autour
de lui et vit deux cactus épineux à sa droite, qui pivotaient doucement vers
lui. Il y eut un faible crissement, et Jake vit des gouttes de sève blanche
couler le long du tronc du cactus. Sous le clair de lune, les épines sur ses
branches, qui s’agitaient vers Jake, paraissaient très longues et affûtées. Cette
chose avait senti sa présence, et elle avait faim.


— Viens, ordonna-t-il à Ote, en donnant doucement des
talons au poney. Il n’en fallut pas plus à l’animal. Il descendit prestement la
colline, presque au trot, vers le bâtiment aux néons. Ote jeta un dernier
regard suspicieux au cactus baladeur, puis les suivit.
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En atteignant le chemin cimenté, Jake s’immobilisa. À une
cinquantaine de mètres plus bas sur la route (car il s’agissait bel et bien
d’une route, ou de ce qui avait été une route), des rails traversaient le
passage, pour aller se perdre en direction de la Devar-Tete Whye, qu’ils
enjambaient sur un pont. Les vieux folken l’appelaient la chaussée du diable,
leur avait appris Callahan.


— Les trains qui ramènent les crânés de Tonnefoudre
empruntent ces rails, murmura-t-il à Ote.


Sentait-il l’appel du Rayon ? Jake en était persuadé.
Il avait l’impression que quand il quitterait Calla Bryn Sturgis – s’ils
quittaient Calla Bryn Sturgis un jour – ce serait par là.


Il resta encore un peu sans bouger, ayant déchaussé ses
étriers, puis il fit repartir le poney sur la route défoncée, vers le bâtiment.
Il lui faisait penser à une hutte en tôle en plein camp militaire. Avec ses
pattes courtes, Ote avait du mal à avancer sur le terrain accidenté. Le
revêtement cabossé aurait été très mauvais pour son cheval aussi. Une fois
passée la grille entrouverte, Jake mit de nouveau pied à terre et chercha un
endroit où attacher sa monture. Il y avait des buissons tout près, mais quelque
chose lui disait justement qu’ils étaient trop près. Trop visibles. Il
fit encore avancer le poney, puis s’arrêta et regarda autour de lui, à la
recherche d’Ote.


— Ici !


— Ici ! Ote ! Ake !


Jake trouva d’autres buissons derrière un tas de cailloux
qui ressemblait à un empilement de blocs de pierre miniatures et érodés. Il se
sentit assez en sécurité pour attacher le poney. Cela fait, il caressa son long
nez soyeux.


— Pas longtemps, promit-il. Tu seras sage ?


Le poney souffla par les naseaux et parut hocher la tête. Ce
qui ne voulait absolument rien dire, Jake le savait. Et c’était sans doute là
une précaution inutile, de toute façon. Mais on n’était jamais trop prudent. Il
retourna sur la route et se baissa pour prendre le bafouilleux dans ses bras.
Dès qu’il se redressa, une rangée de lumières vives s’alluma, le clouant sur
place comme un insecte sous la lunette d’un microscope. Ote dans un bras, il
leva l’autre pour se protéger les yeux. Ote gémit en clignant des paupières.


Il n’y eut aucune sommation, on ne lui cria pas de décliner
son identité ; il n’entendit rien d’autre que le chuintement léger de la
brise. Les projecteurs étaient vraisemblablement déclenchés par des détecteurs
de mouvement. Et la suite ? Des mitraillettes commandées par ordinateur
dipolaire ? Une attaque de petits robots redoutables, comme ceux que
Roland, Eddie et Susannah avaient expédiés aux quatre coins de la clairière où
commençait le Rayon qu’ils avaient suivi ? Ou peut-être un filet géant
tombé du ciel, comme dans ce film qu’il avait vu à la télé, qui se passait dans
la jungle ?


Jake leva les yeux. Pas de filet. Pas de mitraillettes, non
plus. Il se remit en marche, prenant garde aux énormes nids-de-poule et sautant
par-dessus une ravine. Au-delà, la route penchait et était bardée de fissures,
mais elle paraissait ininterrompue.


— Tu peux descendre, maintenant, dit-il à Ote. Mon
vieux, ce que tu es lourd. Fais attention ou bien je vais te mettre au régime
Weight Watchers.


Il regarda droit devant lui, plissant les yeux à cause du
flot de lumière aveuglante. Les projecteurs étaient alignés, juste en dessous
de la ligne du toit de la hutte. Ils lui dessinaient une longue ombre noire,
qui s’étirait derrière lui. Il vit des cadavres de chats-des-roches, deux à sa
gauche et deux autres à sa droite. Trois d’entre eux étaient déjà réduits à
l’état de squelettes. Le quatrième était dans un état de décomposition avancé.
Mais Jake aperçut un trou, trop gros pour avoir été fait pas une balle. Il misa
sur un bab-bolt. C’était une hypothèse rassurante. Aucune arme
super-sophistiquée ici. Pourtant il était fou de ne pas retourner ventre à
terre d’où il était venu. N’est-ce pas ?


— Complètement fou, dit-il.


— Ou, répéta Ote, toujours sur les talons de Jake.


Une minute plus tard, ils atteignirent la porte de la
cabane. Au-dessus, sur une plaque de métal rouillée, il lut :
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Sur la porte elle-même, pendant au bout de deux simples
crochets, il vit un autre panneau. Une blague ? Un surnom
quelconque ? Sans doute un peu des deux, pensa Jake. Les lettres étaient
rongées de rouille et usées par Dieu savait combien d’années de vent sableux,
mais il arriva à les déchiffrer :
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Jake s’attendait à ce que la porte fût verrouillée et il ne
fut pas déçu. La poignée joua à peine. Neuve, il aurait été impossible de la faire
bouger d’un poil. Une petite plaque métallique avec une grille et un bouton
avait été placée à gauche de la porte. Le mot VERBAL
était inscrit en dessous. Jake tendit la main vers le bouton et soudain les
projecteurs du toit s’éteignirent, le laissant dans ce qui lui parut d’abord
l’obscurité la plus totale. Ils sont sur minuterie, se dit-il, attendant
que ses yeux s’habituent. Courte, la minuterie. Ou peut-être qu’ils
commencent tout simplement à fatiguer, comme tout ce que les Anciens ont laissé
derrière eux.


Ses yeux s’accoutumèrent de nouveau au clair de lune, et il
vit de nouveau la petite grille. Pour le code d’entrée, il avait une petite
idée. Il appuya sur le bouton.


— BIENVENUE À L’AVANT-POSTE 16 DE
L’ARC
DU QUADRANT,
dit une voix.


Jake fit un bond en arrière, étouffant un cri. Il s’était
attendu à entendre une voix, mais pas une voix qui ressemble à ce point à celle
de Blaine le Mono. Il n’aurait presque pas été surpris de l’entendre prendre
son accent à la John Wayne pour le traiter de petit fouineur.


— CECI EST UN AVANT-POSTE
DE SÉCURITÉ
MOYENNE, VEUILLEZ
DONNER LE
CODE D’ACCÈS VERBAL.
VOUS AVEZ
DIX SECONDES.
NEUF… HUIT…


— Dix-neuf, dit Jake.


— CODE D’ACCÈS INCORRECT, vous AVEZ
DROIT À
UN DEUXIÈME
ESSAI. CINQ…
QUATRE… TROIS…


— Quatre-vingt-dix-neuf, proposa Jake.


— MERCI.


Et la porte s’ouvrit dans un déclic.
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Accompagné d’Ote, Jake pénétra dans une pièce qui lui
rappela la grande salle de contrôle dans laquelle Roland l’avait porté sous la
cité de Lud, alors qu’ils suivaient la boule d’acier qui les avait guidés
jusqu’au berceau de Blaine. Cette pièce-ci était plus petite, mais les cadrans
et les panneaux avaient l’air identiques. Il y avait des chaises derrière
certains postes de contrôle, le genre de chaises qu’on fait rouler, afin que la
personne assise puisse passer d’un poste à un autre sans avoir à se relever. Il
y avait un léger courant d’air frais, mais Jake entendait de temps à autre un
cliquetis provenant du mécanisme qui commandait la soufflerie. Et bien que les
trois quarts des panneaux fussent allumés, bon nombre d’entre eux étaient
éteints. Vieux et fatigués : il ne s’était pas trompé. Dans un coin, un
squelette dans un reste d’uniforme kaki exhibait un large rictus.


D’un côté de la pièce était alignée une suite d’écrans de
téléviseurs. Pour Jake, ils évoquaient un peu le bureau de son père, même si ce
dernier ne possédait que trois écrans – un pour chaque chaîne – alors que là,
il y en avait… il les compta. Trente. Trois d’entre eux diffusaient des images
floues qu’il n’arrivait pas à identifier. Sur deux autres défilaient des
zébrures, comme si le tube avait lâché. Quatre étaient complètement noirs. Les
vingt et un autres projetaient des images que Jake contemplaient avec un
émerveillement croissant. Une demi-douzaine montraient des étendues
désertiques, y compris le haut des collines protégé par les deux cactus
informes. Deux autres montraient l’avant-poste – le Dogan – vu de derrière et
depuis la route. Sur la rangée du dessous, il vit sur les trois écrans l’intérieur
du Dogan. La pièce sur le premier ressemblait à une cuisine ou à une coquerie.
La deuxième était un petit dortoir apparemment équipé pour huit couchages (dans
l’une des couchettes du haut, Jake aperçut un squelette). La troisième image
montrait la pièce dans laquelle ils se trouvaient, vue d’en haut. Jake les
voyait tous les deux, Ote et lui. Il y avait aussi un écran avec un tronçon de
rails, un autre avec la Petite Whye de ce côté-ci, magnifique sous le clair de
lune. Au bout à droite, il y avait la chaussée traversée par les rails.


Ce furent les images sur les huit autres écrans en état de
marche qui stupéfièrent Jake. Sur l’une apparaissait l’Épicerie Générale Took,
à présent déserte et obscure, fermée jusqu’au jour. À côté, il reconnut le
Pavillon. Puis, sur deux autres écrans, la grand-rue de La Calla. Puis l’église
Notre-Dame de la Sérénité, le salon du presbytère… l’intérieur du
presbytère ! Jake voyait même le chat du Père, Kafouine, endormi près du
foyer. Les deux derniers montraient le village Manni, du moins Jake le
supposa-t-il (il n’y était jamais allé).


Mais où sont les caméras, bon sang ? se
demanda Jake. Comment se fait-il que personne ne les voit ?


Parce qu’elles étaient trop petites, sans doute. Et parce
qu’elles étaient cachées. Souriez, vous êtes filmé par la Caméra Cachée.


Mais l’église… le presbytère… des bâtiments qui n’existaient
même pas, encore quelques années auparavant. Et à l’intérieur ? à
l’intérieur du presbytère ? Qui avait placé une caméra là, et
quand ?


Jake ne savait peut-être pas quand, mais il avait un
terrible pressentiment quant au nom de la personne qui l’avait fait. Dieu merci
ils avaient tenu presque toutes leurs palabres sous le porche, ou dehors, sur
la pelouse. Mais même, comment savoir combien les Loups savaient ? Quelle
était l’ampleur de ce que ces machines infernales, ces putains de
machines, avaient enregistré ?


Et retransmis ?


Jake ressentit une douleur dans les mains et se rendit
compte qu’il les tenait tellement serrées l’une contre l’autre que les ongles
lui rentraient dans les paumes. Il eut du mal à les dénouer. Il s’attendait
toujours à ce que la voix du haut-parleur derrière la grille – cette voix qui
ressemblait tellement à celle de Blaine – le mette au défi, lui demande ce
qu’il faisait là. Mais il n’y avait que le silence, dans cette pièce qui
n’était pas tout à fait une chambre de la ruine ; aucun son sinon le
bourdonnement sourd des moniteurs et le « zoum » soudain des
climatiseurs. Il jeta un œil par-dessus son épaule, en direction de la porte, et
vit qu’elle s’était refermée derrière lui, grâce à un système pneumatique. Il
ne s’en inquiéta pas outre mesure ; elle s’ouvrait sans doute aisément, de
ce côté-ci. Dans le cas contraire, ce bon vieux quatre-vingt-dix-neuf le
sortirait de là. Il se rappela comment il s’était présenté aux folken de
La Calla, lors de cette première soirée au Pavillon – une soirée qui lui
paraissait déjà très lointaine. Je m’appelle Jake Chambers, fils d’Elmer, de
la lignée d’Eld, leur avait-il dit. Du ka-tet de Quatre-Vingt-Dix et
Neuf. Pourquoi avait-il dit une chose pareille ? Il n’en savait rien.
Tout ce qu’il savait, c’est que tout commençait à ressurgir. À l’école, Mme
Avery leur avait lu un poème intitulé « La Seconde Venue », de
William Butler Yeats. Ça parlait d’un faucon qui tournait et tournait en une
gire de plus en plus vaste, qui était – à en croire Mme Avery – une sorte de
cercle. Sauf qu’ici, c’était plutôt une spirale, pas un cercle. Car le
ka-tet de Dix-Neuf (ou de Quatre-vingt-dix et neuf, car Jake avait
le sentiment qu’ils n’étaient qu’une seule et même chose), tout se resserrait
alors qu’autour d’eux le monde vieillissait, se relâchait, se refermait et
perdait des pans entiers de lui-même. C’était comme se trouver dans le cyclone
qui avait transporté Dorothy au Pays d’Oz, où les sorcières étaient réelles et
où les guignols faisaient la loi. Au fond de lui, Jake ne trouvait pas étrange
qu’ils soient condamnés à revoir toujours les mêmes choses, et de plus en plus
souvent, parce que…


Son œil fut attiré par du mouvement, sur l’un des écrans. Il
vit le Pa de Benny et Andy le Robot Messager qui arrivaient par la colline
gardée par les cactus sentinelles. Sur l’écran, les bras épineux se tendirent
vers l’avant pour bloquer le passage – et, peut-être, empaler leur proie. Andy,
cependant, n’avait aucune raison de craindre les aiguilles de cactus. Il
balança un bras et cassa net un des cactus en son milieu. Il tomba dans la
poussière, faisant jaillir une matière visqueuse et blanche. Peut-être
n’était-ce pas de la sève, après tout, se dit Jake. Peut-être que c’était du
sang. Quoi qu’il en soit, le cactus de l’autre côté battit en retraite
précipitamment. Andy et Ben Slightman restèrent sur place pendant un moment,
peut-être pour discuter de la question. La résolution de l’écran n’était pas
assez bonne pour permettre de voir si leurs bouches bougeaient ou non. Jake fut
saisi d’un élan de panique effroyable, qui lui noua la gorge. Son corps lui
parut soudain trop lourd, comme s’il était aspiré par la gravité d’une planète géante,
comme Jupiter ou Saturne. Il ne pouvait plus respirer ; sa poitrine
restait parfaitement plate. C’est ce que Boucle d’Or aurait probablement
ressenti, se dit-il, de manière très vague et très lointaine, si elle
s’était réveillée dans le petit lit qui était à sa taille, pour entendre les
Trois Ours rentrer. Il n’avait pas mangé la bouillie, il n’avait pas cassé
la chaise du petit ours, mais il connaissait désormais trop de secrets. Qui se
résumaient en un secret. Un secret monstrueux.


À présent, ils descendaient la route. En direction du Dogan.


Ote levait vers lui un regard anxieux, son long cou étiré au
maximum, mais Jake le voyait à peine. Des fleurs noires étaient en train
d’éclore devant ses yeux. Bientôt il s’évanouirait. Ils le trouveraient étalé
sur le sol, ici même. Ote essaierait sans doute de le protéger, mais si Andy ne
s’occupait pas du bafouilleux, Ben Slightman s’en chargerait. Il y avait quatre
chats-des-roches morts dehors, et le Pa de Benny en avait eu au moins un avec
son fidèle bah. Un petit bafou-bafouilleux hargneux ne lui poserait
aucun problème.


Tu es donc lâche à ce point ? demanda Roland à
l’intérieur de son crâne. Mais pourquoi prendraient-ils la peine de tuer un
petit couard comme toi ? Pourquoi ne l’enverraient-ils pas tout simplement
à l’ouest, avec les rebuts qui avaient oublié le visage de leur père ?


C’est ce qui lui fit reprendre ses esprits. En grande
partie, en tout cas. Il inspira très profondément, engloutissant l’air jusqu’à s’en
faire mal aux poumons. Il l’expulsa dans un « pfouh » explosif. Puis
il se flanqua une bonne gifle en travers du visage.


— Ake ! s’exclama Ote, sur un ton
désapprobateur – et presque choqué.


— Ça va, répondit-il.


Il se tourna vers les moniteurs montrant la cuisine et le
dortoir, et opta pour le dernier. Il n’y avait nulle part où se cacher, dans la
cuisine. Peut-être un placard, mais s’il n’en trouvait aucun ? Il serait
cuit.


— Ote, à moi, dit-il, et il traversa la salle
bourdonnante, sous les vives lumières blanches.
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Le dortoir respirait encore l’arôme éventé d’anciennes
épices : la cannelle et le girofle. Jake se demanda – de manière
périphérique et distraite – si les tombeaux sous les pyramides avaient la même
odeur, lorsque les premiers explorateurs les avaient profanés. En haut dans le
coin, le squelette sur sa couchette lui adressait un grand sourire, comme pour
lui souhaiter la bienvenue. Envie d’un petit somme, petit fouineur ?
Moi je fais une grosse sieste ! Dans sa cage thoracique scintillaient
des toiles d’araignée soyeuses, et Jake se demanda, toujours distraitement,
combien de générations de bébés araignées étaient nés dans cette cavité. Sur un
autre oreiller reposait une mâchoire, qui fit remonter du fond de sa mémoire un
souvenir spectral et abominable. Autrefois, dans un monde où Jake était mort,
le Pistolero avait trouvé une mâchoire comme celle-là. Et il l’avait utilisée.


L’esprit de Jake était surtout préoccupé par deux questions,
qu’il se posait froidement, et d’une résolution qu’il avait prise encore plus
froidement. Les questions étaient de savoir combien de temps il leur faudrait
pour arriver jusqu’ici, et s’ils découvriraient ou non son poney. Si Slightman
avait été lui-même à cheval, Jake était certain que le gentil petit poney
aurait poussé un hennissement de bienvenue. Heureusement, Slightman était à
pied, comme la dernière fois. Et Jake serait venu à pied lui-même, s’il avait
su que son but se situait à un kilomètre à peine du fleuve. Mais lorsqu’il
avait quitté le Rocking B, il n’était même pas certain d’avoir un
but.


Sa résolution, c’était de tuer aussi bien l’homme de fer que
l’homme de chair, s’il était découvert. S’il le pouvait, bien entendu. Andy lui
donnerait peut-être du mal, mais ces yeux de verre bleu qui lui sortaient de la
tête avaient tout l’air d’un point faible. S’il pouvait l’aveugler…


Il y aura de l’eau, si Dieu le veut, lui dit le
Pistolero, qui désormais ne quittait plus sa tête, pour le meilleur et pour le
pire. Ton boulot, maintenant, c’est de te cacher où tu le pourras. Où ?


Pas sur les couchettes. Elles étaient toutes visibles depuis
le moniteur qui montrait cette pièce, et en aucun cas il ne pouvait
« incarner » un squelette. Sous l’un des deux lits superposés à
l’arrière ? Risqué, mais ça pourrait marcher… à moins que…


Jake aperçut une autre porte. Il se précipita, appuya de
tout son poids sur la poignée, et la porte s’ouvrit. C’était un placard, et les
placards faisaient de bonnes cachettes, mais celui-ci était plein à craquer de
vieux équipements électroniques poussiéreux. Une partie dégringola à
l’extérieur.


— Fayots ! lâcha-t-il doucement, de l’urgence dans
la voix.


Il ramassa ce qui était tombé, le fourra tant bien que mal
dans le placard et referma la porte. OK, alors ce serait sous l’un des…


— BIENVENUE À L’AVANT-POSTE
16 DE L’ARC DU QUADRANT, tonna la voix enregistrée.


Jake tressaillit. Il aperçut une nouvelle porte, sur la
gauche cette fois, et entrebâillée. Essayer la porte ou se glisser sous un de
ces lits, à l’arrière ? Il n’avait pas le temps de tenter les deux
planques.


— CECI EST UN AVANT-POSTE
DE SÉCURITÉ
MOYENNE.


Jake opta pour la porte, et il fit bien d’agir vite, car
Slightman ne laissa pas à la bande le temps de dérouler tout son message.


— Quatre-vingt-dix-neuf, lança sa voix dans les
haut-parleurs.


La voix synthétique le remercia.


C’était encore un
placard, vide à l’exception de quelques chemises moisissant dans un coin et
d’un poncho maculé de boue séchée accroché à un clou. L’air était presque aussi
poussiéreux que le poncho lui-même, et Ote émit trois éternuements délicats
sitôt qu’il mit une patte dans le placard.


Jake s’agenouilla et passa le bras autour du cou fin d’Ote.


— Plus de ça, à moins que tu veuilles nous faire tuer
tous les deux. Tais-toi, Ote.


— Titoa, Ote, chuchota le bafouilleux, en lui adressant
un clin d’œil.


Jake tendit le bras et tira la porte vers lui, la laissant
entrebâillée de quelques centimètres, comme elle l’était avant. Enfin,
espérait-il.
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Il les entendait très distinctement – trop distinctement.
Jake comprit que tout le bâtiment était truffé de micros et de haut-parleurs.
Ce qui n’arrangea en rien son état de nervosité. Parce que si Ote et lui
pouvaient les entendre eux…


Ils discutaient des cactus, ou plutôt Slightman discutait
des cactus. Il les surnommait les bras-gités, et il voulait savoir ce qui les
avait autant excités.


— Des chats-des-roches, à ’en pas douter, sai,
répondit Andy de sa voix condescendante et légèrement efféminée. Eddie disait
qu’Andy lui rappelait un robot qui s’appelait C3PO, dans La Guerre des
Étoiles, un film que Jake avait attendu avec impatience. Il l’avait raté à
moins d’un mois.


— C’est la saison des amours, pour eux, vous savez.


— Rien à foutre, avait répondu Slightman. Tu essaies de
me dire que les bras-gités ne distinguent pas les chats-des-roches de quelque
chose qu’ils peuvent attraper et manger ? Quelqu’un est passé par là, je
te le dis. Et il n’y a pas si longtemps.


Une pensée glaciale traversa l’esprit de Jake :
avait-il vu de la poussière sur le sol du Dogan ? Il avait été trop occupé
à contempler les écrans pour regarder. Si Ote et lui avaient laissé des traces,
ces deux-là l’avaient sans doute déjà remarqué. Peut-être faisaient-ils
seulement semblant de discuter des cactus, tout en se dirigeant vers le
dortoir.


Jake sortit le Ruger de son crampon de débardeur et le tint
dans sa main droite, le pouce sur la sécurité.


— Une conscience coupable fait de tout homme un lâche,
débita Andy de sa voix complaisante, d’un air de dire « j’ai cru que ça
vous intéresserait de le savoir ». C’est une adaptation personnelle de…


— La ferme, sac à boulons, lâcha Slightman d’une voix
hargneuse. Je…


Puis il poussa un hurlement. Jake sentit Ote se raidir
contre lui, et sa fourrure se dresser sur son échine. Le bafouilleux se mit à
gronder. Jake glissa une main autour de son museau.


— Lâche-moi ! hurla Slightman. Lâche-moi !


— Bien sûr, sai Slightman, répondit Andy, à
présent plein de sollicitude. Je n’ai fait que pincer un petit nerf au niveau
de votre coude, vous savez. Il n’y aurait aucun dégât durable, sauf si j’y
appliquais une pression de vingt pieds par livre.


— Et pourquoi tu ferais une chose pareille, bon
Dieu ? gémit Slightman, presque pleurnichard. Est-ce que je ne fais pas
tout ce que tu veux, et même plus ? Est-ce que je ne risque pas ma vie
pour mon garçon ?


— Sans oublier quelques petits avantages, corrigea Andy
d’une voix suave. Vos lunettes… cette machine à musique que vous gardez tout au
fond de votre sacoche… et, bien sûr…


— Tu sais pourquoi je le fais, et ce qui m’arriverait
si j’étais découvert, fit Slightman.


Il avait abandonné les pleurnicheries. Il avait pris un ton
digne et un peu las. Jake écouta sa voix avec un désespoir croissant. S’il s’en
sortait et qu’il devait dénoncer le Pa de Benny, il voulait dénoncer un
traître.


— Oui-là, j’ai accepté quelques avantages, tu dis vrai,
je dis grand merci. Des lunettes, pour mieux voir le visage de ceux que je
trahis, ceux que je connais depuis toujours. Une machine à musique, pour ne pas
avoir à écouter toute la nuit cette conscience dont tu me rebats sans cesse les
oreilles, et pour pouvoir dormir. Et puis tu viens me pincer le bras et j’ai
l’impression que mes riza d’yeux vont me tomber de ma riza de
tête.


— Je l’accepte de tous les autres, dit Andy, d’une voix
changée.


Une fois encore, Jake repensa à Blaine, ce qui ne fit
qu’augmenter son désarroi. Que se passerait-il si Tian Jaffords entendait
cette voix ? Et Vaughn Eisenhart ? Overholser ? Et tous les
autres folken ?


— Ils me considèrent avec mépris, et jamais je
n’exprime une parole de protestation, sans parler de lever la main sur eux.
« Viens ici, Andy. Va là-bas, Andy. Fais taire tes chansons stupides,
Andy. Arrête tes jacasseries. On ne veut pas de tes prédictions, on ne veut pas
les entendre. » Alors je ne dis plus rien, sauf ce qui concerne les Loups,
parce que ce qui les rend tristes, ils veulent bien l’entendre, alors je leur
dis, ça oui ; pour moi chaque larme est une goutte d’or. « T’es rien
d’autre qu’un tas de fils stupide, ils disent. Dis-nous plutôt le temps qu’il
va faire, chante une berceuse au babé, et puis après ça fiche-moi le camp
d’ici. » Et je les laisse faire. Quel idiot, cet Andy, c’est le jouet des
gosses, toujours la proie facile, pour les injures. Mais je n’accepterai pas d’injures
de vous, sai. Vous espérez avoir un avenir à La Calla quand les Loups en
auront fini, pendant encore quelques années, n’est-ce pas ?


— Tu sais bien que oui, répondit Slightman, à voix si
basse que Jake l’entendit à peine. Et je le mérite.


— Vous et votre fils, dites tous les deux grand merci,
de pouvoir finir vos jours à La Calla, dites tous les deux commala ! Et
c’est possible, mais ça ne dépend pas seulement de la mort des habitants du
Monde de l’Extérieur. Ça dépend de mon silence. Si vous le voulez,
j’exige le respect.


— C’est absurde, fit Slightman après une courte pause.


Depuis sa cachette dans le placard, Jake approuva de bon
cœur. Un robot qui exigeait le respect, c’était bel et bien absurde. Mais pas
plus qu’un ours géant faisant sa ronde dans une forêt vide, qu’une brute
Morlock essayant de percer les mystères des ordinateurs dipolaires, ou encore
qu’un train qui ne vivait que pour résoudre des devinettes.


— De plus, écoute-moi, je te prie, comment je pourrais
te respecter, quand je ne me respecte pas moi-même ?


Il y eut un cliquetis mécanique très bruyant. Jake avait
entendu Blaine émettre un son comparable quand il avait senti l’étau de
l’absurde se refermer sur lui, menaçant de faire griller ses circuits logiques.
Puis Andy répondit :


— Aucune réponse, dix-neuf. Connectez-vous et faites
votre rapport, sai Slightman. Qu’on en finisse.


— Très bien.


Pendant une trentaine de secondes, il n’y eut plus que le bruit
des touches d’un clavier, puis un sifflement aigu et stridulant qui fit
grimacer Jake et grogner Ote. Jake n’avait jamais entendu un son pareil. Il
venait du New York de 1977, et le terme modem n’avait aucun sens pour
lui.


Le sifflement s’interrompit brusquement. Il y eut un temps
de silence, puis :


— Ici AGUL SIENTO. FINLI
O’TEGO.
VEUILLEZ DONNER
VOTRE MOT
DE PASSE.
VOUS AVEZ
DIX SEC…


— Samedi, répondit Slightman, et Jake fronça les
sourcils – avait-il jamais entendu ce mot charmant de ce côté-ci ? Il lui
semblait bien que non.


— MERCI. AGUL SIENTO
VOUS REÇOIT.
VOUS ÊTES
EN LIGNE.


Il y eut un nouveau sifflement, bref et strident.


— Au RAPPORT, SAMEDI.


Slightman raconta qu’il avait vu Roland et « le
jeune » se rendre à la Grotte de la Porte, où il y avait maintenant une
espèce de porte, probablement amenée là par les Manni. Il dit qu’il avait
utilisé le porte-vue et que par conséquent il les avait bien vus…


— Le télescope, le corrigea Andy, revenu à son ton
condescendant et efféminé. On appelle cet engin un télescope.


— Tu veux faire mon rapport à ma place, Andy ?
demanda Slightman, sarcastique.


— J’implore votre pardon, fit Andy d’une voix
douloureuse. Mille pardons, mille pardons, continuez, continuez, à votre guise.


Il y eut une pause. Jake imaginait Slightman en train de
jeter un regard noir au robot, regard qui aurait perdu de sa férocité car
Slightman devait tendre le cou. Il finit par poursuivre son rapport.


— Ils ont laissé leurs chevaux en bas et ils sont
montés à pied. Ils portaient un sac rose qui passait de main en main, comme
s’il était lourd. Je ne sais pas ce qu’ils trimballaient, c’était carré ;
je voyais les coins dans le sac, en regardant dans le porte-vue télescope. Je
peux faire deux suggestions ?


— Oui.


— Premièrement, ils ont dû mettre deux ou trois des
livres les plus précieux du Père à l’abri. Si c’est le cas, peut-être qu’un
Loup devrait être envoyé pour les détruire, une fois la mission principale
accomplie.


— POURQUOI ?


La voix était parfaitement froide. Pas une voix humaine, en
conclut Jake. Cette voix lui faisait peur et l’affaiblissait.


— Eh bien, pour faire un exemple, ne vous déplaise,
répondit Slightman, comme si c’était une évidence. Que ça serve de leçon au
prêtre !


— CALLAHAN NE SERA BIENTÔT PLUS
EN MESURE
DE RECEVOIR
DE LEÇON,
dit la voix. QUELLE EST VOTRE
SECONDE SUGGESTION ?


Lorsque Slightman reprit la parole, il avait l’air secoué.
Jake espérait que ce salopard de traître était réellement secoué. Il
protégeait son fils, son seul fils, d’accord, mais s’il croyait que ça lui
donnait le droit…


— Ou bien c’étaient des cartes. Je réfléchis à ça
depuis bien long, et je me dis qu’un homme qui a des livres a sans doute aussi
des cartes. Il leur a peut-être donné des plans des Régions de l’Est, avec un
itinéraire vers Tonnefoudre – ils n’ont pas cherché à cacher que c’est là
qu’ils projettent d’aller, ensuite. Si ce sont des cartes qu’ils ont emportées
là-bas, grand bien leur fasse, même s’ils survivent. L’année prochaine, le nord
sera l’est, et celle d’après, il changera de place avec le sud.


Dans l’obscurité poussiéreuse du placard, Jake visualisa
soudain Andy en train de regarder Slightman faire son rapport. Les yeux bleus
électriques d’Andy jetant des éclairs. Slightman ne le savait pas – personne à
La Calla ne le savait –, mais ce clignotement rapide était chez le
DNF-44821-V-63 l’expression de l’humour. En fait, il était en train de se
moquer de Slightman.


Parce qu’il n’est pas dupe, se dit Jake. Parce
qu’il sait ce qu’il y a réellement dans ce sac. Je parierais un paquet de biscuits
qu’il le sait.


Pouvait-il en être certain ? Était-il possible de faire
usage du shining sur un robot ?


S’il peut penser, lui dit le Pistolero dans sa tête,
alors tu peux l’atteindre par le shining.


Eh bien… peut-être.


— Quoi que ce soit qu’ils transportaient, ça prouve
bien qu’ils ont l’intention d’emmener les gosses dans les arroyos, disait
Slightman. Non, qu’ils vont même les mettre dans cette grotte-là.


— Non, non, pas cette grotte-là, dit Andy, et bien que sa
voix fût toujours aussi sérieuse, Jake imagina ses yeux qui clignotaient de
plus en plus vite – qui palpitaient presque. Il y a trop de voix, dans cette
grotte-là, elles feraient peur aux enfants ! Mon-salaud !


Le Robot Messager DNF-44821-V-63. Messager ! On
pouvait accuser Slightman de trahison, mais comment en accuser Andy ? Tout
ce qu’il faisait, tout ce qu’il était lui avait été imprimé sur la
carcasse, visible de tous. C’était là depuis le début, sous leurs yeux à tous.
Grands Dieux !


Pendant ce temps, le Pa de Benny progressait laborieusement
et d’une voix impassible dans son rapport à Finli O’Tiego, qui se trouvait dans
un lieu du nom d’Agul Siento.


— La mine qu’il nous a montrée sur la carte des Tavery,
c’est la Gloria, et la Gloria est à moins de deux kilomètres de la Grotte des
Voix. Mais ce salopard est gâche. Je peux suggérer autre chose ?


— Oui.


— L’arroyo qui mène à la Mine Gloria, il bifurque vers
le sud, au bout d’environ quatre cents mètres. Il y a une autre vieille mine,
au bout de ce chemin. La Plume-Rouge Deux, elle s’appelle. Leur dinh raconte
aux gens qu’il veut mettre les gosses dans la Gloria, et je pense qu’il leur
dira la même chose à la réunion qu’il va convoquer plus tard dans la semaine,
celle lors de laquelle il demandera la permission de combattre les Loups. Mais
ce que je crois, c’est que l’heure venue, il les mettra dans la Plume-Rouge, à
la place. Il fera monter la garde aux Sœurs d’Oriza – devant et au-dessus,
aussi – et vous feriez bien de ne pas sous-estimer ces dames.


— COMBIEN ?


— Je dirais cinq, s’il prend Sarey Adams. Plus des
hommes avec des bah. Et il va faire lancer la marronne, aussi, et j’ai
entendu dire qu’elle était bonne. La meilleure, peut-être bien. Mais de toute
manière, on sait où seront les gosses. C’est une erreur de les mettre là-bas,
mais il en sait rien. Il est dangereux, mais son esprit se fait vieux.
Peut-être que ce genre de stratégie lui a réussi, avant.


Et c’était le cas, bien sûr. À Verrou Canyon, contre les
hommes de Latigo.


— Le plus important, maintenant, c’est de découvrir où
ils seront, lui, le jeune et le gamin, quand les Loups viendront. Il le dira
peut-être à la réunion. Dans le cas contraire, il le dira peut-être à
Eisenhart, après.


— OU À OVERHOLSER ?


— Non. Eisenhart est de leur côté. Overholser, non.


— VOUS DEVEZ DÉCOUVRIR
OÙ ILS SERONT.


— Je sais, répondit Slightman. On trouvera, Andy et
moi, et alors on fera un dernier voyage dans ce maudit trou. Après ça, je le
jure par Dame Oriza et par l’Homme Jésus, j’aurai fait mon dû. Maintenant on
peut partir d’ici ?


— Dans un instant, sai, intervint Andy. J’ai moi
aussi un rapport à faire, vous savez.


Il y eut à nouveau un long sifflement. Jake attendit que ce
fût fini en grinçant des dents. Finli O’Tiego se déconnecta.


— On a fini ? demanda Slightman.


— Sauf si vous avez une bonne raison de traîner dans le
coin, je dirais que oui.


— Est-ce que quelque chose ici te paraît
différent ? demanda soudain Slightman, et Jake sentit son sang se figer.


— Non, répondit Andy, mais j’ai un grand respect pour
l’intuition humaine. Avez-vous une intuition, sai ?


Il y eut une pause, qui parut à Jake durer une minute
entière, même s’il savait que ce n’était probablement pas le cas. La tête d’Ote
appuyée contre sa cuisse, il attendit.


— Non, finit par dire Slightman. Je dois juste être un
peu nerveux, parce que la date approche. Mon Dieu, comme je voudrais que ce
soit déjà fini ! J’ai horreur de tout ça !


— Vous faites ce qu’il faut, sai.


Jake ne savait pas l’effet produit sur Slightman, mais
l’accent plein de compassion maniérée d’Andy lui donna envie de montrer les
dents.


— La seule chose à faire, en fait. Ce n’est pas
votre faute si vous êtes le père du seul jumeau dépareillé de Calla Bryn
Sturgis, si ? Je connais une chanson qui montre ce dilemme de manière
particulièrement touchante. Peut-être voudriez-vous l’enten…


— La ferme ! s’écria Slightman d’une voix
étranglée. La ferme, espèce de diable mécanique ! J’ai vendu mon âme, bon
sang, ça ne te suffit pas ? Il faut en plus qu’on se rie de moi ?


— Si je vous ai offensé, je vous prie de m’excuser, du
fond de mon cœur hypothétique. En d’autres termes, j’implore votre pardon.


Il avait l’air sincère. Comme s’il le pensait, jusqu’au
dernier mot. Doux comme si du miel allait couler de sa bouche. Pourtant Jake
était absolument certain que les yeux d’Andy lançaient des éclairs bleus, comme
de grands éclats de rire silencieux.
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Les conspirateurs se retirèrent. Les haut-parleurs au-dessus
d’eux émirent une sorte de petite mélodie étrange et absurde (absurde pour Jake,
en tout cas), puis ce fut le silence. Il s’attendait à ce qu’ils découvrent son
poney, à ce qu’ils reviennent le chercher lui, le trouvent et le tuent.
Lorsqu’il eut compté jusqu’à cent vingt et constaté qu’ils n’étaient toujours
pas revenus, il se releva (l’excès d’adrénaline dans son corps le laissait
ankylosé comme un vieillard) et retourna dans la salle de contrôle. Il arriva
juste à temps pour voir les projecteurs déclenchés par les détecteurs de
mouvement s’éteindre. Il jeta un œil à l’écran montrant le haut de la colline
et vit les derniers visiteurs du Dogan qui slalomaient entre les bras-gités.
Cette fois-ci, les cactus ne bougèrent pas. Ils avaient visiblement retenu la
leçon. Jake regarda Slightman et Andy s’éloigner, avec un amusement amer devant
la différence de taille entre eux. Quand son père croisait un type et son chien
dans la rue, il ne pouvait pas s’empêcher de dire Qu’ils montent un
spectacle, tous les deux ! C’était le mieux que pouvait faire Elmer
Chambers, en matière de blague.


Quand ce duo-là fut hors de sa vue, Jake baissa les yeux
vers le sol. Ni poussière, ni traces. Il aurait dû s’en rendre compte en
entrant. En tout cas, Roland s’en serait rendu compte. Roland aurait
tout vu.


Jake voulait partir, mais se força à attendre. S’ils
voyaient s’allumer les projecteurs derrière eux, ils en déduiraient
probablement qu’il s’agissait d’un chat-des-roches (ou peut-être ce que
Benny appelait un « armydillo »), mais il ne pouvait se satisfaire
d’un probablement. Pour passer le temps, il passa en revue les écrans de
surveillance, dont bon nombre portaient la marque Industries LaMerk. Il
reconnut aussi des logos familiers, comme GE et IBM, plus un qu’il ne
connaissait pas – Microsoft. Tous ces gadgets étaient estampillés « FABRIQUÉ AUX
ÉTATS-UNIS ».
Les produits LaMerk, non.


Il était presque sûr que certains des claviers qu’il voyait
– il y en avait au moins deux douzaines – contrôlaient des ordinateurs. Quelle
autre sorte de gadgets y avait-il, là-bas ? Combien étaient encore en état
de fonctionner ? Y avait-il des armes stockées ? Sans savoir
pourquoi, il se dit que la réponse à cette dernière question était non – s’il y
avait eu des armes autrefois, elles avaient sans doute été confisquées,
sans doute par Andy le Robot Messager (Nombreuses Autres Fonctions).


Il estima enfin qu’il n’y avait plus de danger immédiat… à
condition de se montrer extrêmement prudent, de chevaucher en silence jusqu’au
fleuve et de prendre mille précautions à l’approche du Rocking B. Il était
presque à la porte quand lui vint une autre question. Y avait-il un
enregistrement de sa visite au Dogan ? Ote et lui apparaissaient-ils sur
une vidéo ? Il examina une nouvelle fois les écrans, surtout celui de la
salle de contrôle. Ote et lui étaient de nouveau à l’image. Vu l’angle élevé de
la caméra, n’importe qui pénétrant dans la pièce serait apparu à l’image.


Oublie ça, Jake, lui conseilla le Pistolero dans sa
tête. Tu ne peux rien y faire, alors oublie. Si tu commences à essayer de
fouiner, c’est là que tu vas laisser des traces. Peut-être même déclencher une
alarme.


Ce fut l’idée de déclencher une alarme qui l’emporta. Il
prit Ote dans ses bras – autant pour se réconforter que pour autre chose – et
se tira de là. Son poney était toujours exactement là où Jake l’avait laissé,
broutant rêveusement les buissons au clair de lune. Il n’y avait pas
d’empreintes sur le sol dur… mais Jake constata qu’il n’en laissait pas
lui-même. Andy aurait sans doute craquelé la croûte poussiéreuse en passant,
mais pas lui. Il n’était pas assez lourd. Le Pa de Benny non plus, sans doute.


Laisse tomber. S’ils avaient senti ta présence, ils
seraient revenus.


Jake se dit que c’était vrai, ce qui ne l’empêchait pas de
se sentir comme Boucle d’Or sortant en catimini de la maison des Trois Ours. Il
ramena son poney sur la route du désert, puis enfila le poncho et glissa Ote
dans la grande poche avant. En montant en selle, il cogna Ote contre le
pommeau.


— Ouch, Ake ! glapit Ote.


— Suffit, petit bébé, dit Jake en faisant pivoter sa
monture vers le fleuve. Il faut te taire, maintenant.


— Teutèr, acquiesça Ote, en lui adressant un clin
d’œil.


Jake passa les doigts dans la fourrure épaisse du
bafouilleux et le gratouilla à l’endroit qu’il préférait. Ote ferma les yeux,
tendit le cou de manière presque comique et sourit.


Quand ils atteignirent la rivière, Jake mit pied à terre et
scruta les alentours, devant et derrière lui. Bien qu’il ne vît rien, il sentit
son cœur battre la chamade pendant toute la traversée. Il ressassait ce qu’il
essaierait de répondre au Pa de Benny, si ce dernier l’interpellait pour lui
demander ce qu’il faisait dehors au beau milieu de la nuit. Rien ne lui venait.
En cours d’anglais, il avait presque toujours obtenu d’excellentes notes à ses
compositions, mais il se rendait compte maintenant que la peur et l’imagination
ne faisaient pas bon ménage. Si le Pa de Benny l’apercevait, Jake serait fichu.
C’était aussi simple que ça.


Mais personne ne l’interpella – ni au passage de la rivière,
ni sur le chemin du Rocking B, ni quand il dessella le cheval et qu’il le
bouchonna. Le monde n’était que silence, et Jake n’en demandait pas plus.
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Quand Jake fut de nouveau allongé sur sa couchette et qu’il
eut remonté les couvertures sous son menton, Ote sauta sur le lit de Benny et
se coucha en rond, la truffe sous la queue. Benny grogna dans son sommeil
profond, tendit la main, et fit une caresse sur le flanc d’Ote.


Troublé, Jake resta un moment à regarder le garçon endormi.
Il aimait bien Benny – il était franc, il savait s’amuser mais ne rechignait
pas à travailler dur quand il y avait des corvées à faire. Il aimait le rire de
Benny qui faisait des tyroliennes quand il trouvait quelque chose drôle, et
aussi le fait qu’ils se ressemblaient sur tellement de points, et…


Et jusqu’à ce soir, Jake aimait bien le Pa de Benny, aussi.


Il essaya d’imaginer comment Benny le regarderait, quand il
découvrirait : 1) que son père était un traître ; 2) que c’était son
ami qui l’avait dénoncé. Jake se dit qu’il supporterait la colère. Mais pas la
souffrance.


Tu penses que ce ne sera qu’une question de
souffrance ? Un peu de souffrance, c’est tout ? Tu ferais bien d’y
réfléchir à deux fois. Il n’y a pas beaucoup de sécurité, dans le monde de
Benny Slightman, et là le sol va s’ouvrir sous ses pieds. Tous ses repères vont
s’écrouler.


C’est pas ma faute si son père est un espion et un
traître.


Mais ce n’était pas non plus celle de Benny. Et si on
demandait à Slightman, il répondrait probablement que ce n’était même pas sa
faute à lui, qu’on l’y avait forcé. Et Jake devait bien reconnaître que
c’était presque vrai. Complètement vrai, même, du point de vue du père.
Mais qu’avaient donc les jumeaux de La Calla, qui fût si précieux pour les
Loups ? Quelque chose dans leur cerveau, de toute évidence. Une enzyme ou
une sécrétion particulière, que ne produisaient pas les enfants uniques.
L’enzyme ou la sécrétion responsable de la fameuse « télépathie
gémellaire ». Quoi que ce fût, ils pouvaient le prendre chez Benny
Slightman, parce que Benny Slightman n’avait que l’apparence d’un enfant
unique. Sa sœur était morte ? C’était pas de pot, pas vrai ?
Vraiment pas de pot, surtout pour le père, qui aimait tant le seul qui lui
restait. Qui ne supportait pas l’idée de le perdre.


Et si Roland le tue ? Comment Benny te regardera-t-il,
alors ?


Autrefois, dans une autre vie, Roland avait promis de
prendre soin de Jake Chambers, puis il l’avait laissé tomber dans les ténèbres.
Jake avait alors cru qu’il n’y avait pas pire trahison que celle-là. Maintenant
il n’en était plus si sûr. Non, plus sûr du tout. Ces pensées sinistres le
gardèrent éveillé pendant un long moment. Une demi-heure environ avant le lever
du jour, il finit par sombrer dans un sommeil léger et tourmenté.
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— Nous sommes un ka-tet, dit le Pistolero. Nous
sommes un seul en plusieurs, la multiplicité faite unité. Il perçut le regard
dubitatif de Callahan – impossible à rater – et hocha la tête.


— Oui, Père, vous êtes l’un des nôtres. Je ne sais pas
pour combien de temps, mais je sais que c’est ainsi. Et mes amis aussi.


Jake opina du chef. De même qu’Eddie et Susannah. Ils se
trouvaient dans le Pavillon. Après avoir entendu l’histoire de Jake, Roland ne
voulait plus qu’ils se rencontrent au presbytère, pas même dans l’arrière-cour.
Il pensait fort probable que Slightman ou Andy – peut-être un autre ami des
Loups, qu’ils n’avaient pas encore démasqué – aient placé des micros là-bas,
ainsi que des caméras. Le ciel était gris, il menaçait de pleuvoir, mais l’air
restait remarquablement doux, si tard dans la saison. Des messieurs ou des
dames bien intentionnés avaient ramassé les feuilles mortes, laissant un large
cercle autour de la scène sur laquelle Roland et ses amis s’étaient présentés à
la communauté, il n’y avait pas si longtemps, et l’herbe en dessous était aussi
verte qu’en plein été. On voyait des folken faire voler des
cerfs-volants, des couples se promenant main dans la main, deux ou trois
vendeurs ambulants gardant un œil sur d’éventuels clients, et l’autre sur les
nuages ventrus au-dessus de leurs têtes. Dans le kiosque à musique, le groupe
de musiciens qui les avait accueillis à Calla Bryn Sturgis avec tant de brio
s’entraînait à jouer quelques airs nouveaux. À deux ou trois occasions, des
habitants de la ville s’étaient approchés de Roland et de ses amis pour passer
un peu de temps avec eux, et à chaque fois, Roland avait secoué la tête sans
sourire, ce qui les avait très rapidement découragés. Le temps des
que-je-suis-content-de-vous-voir était fini. Ils en étaient presque arrivés à
ce que Susannah appelait les choses sérieuses.


— Dans quatre jours aura lieu la réunion, dit Roland.
Cette fois-ci, je pense convoquer toute la ville, pas seulement les hommes.


— Tu fais bien de compter sur toute la ville, répliqua
Susannah. Si tu comptes sur ces dames pour lancer le plat et compenser le
manque de fusils, je ne pense pas que ce soit trop demander que de les laisser
entrer dans cette foutue salle.


— La réunion ne se tiendra pas dans la Salle du
Conseil, s’il doit y avoir tout le monde, objecta Callahan. Il n’y aura pas
assez de place. On allumera des flambeaux et on se réunira ici même.


— Et s’il pleut ? demanda Eddie.


— Eh bien s’il pleut, les gens seront mouillés, dit
Callahan en haussant les épaules.


— Quatre jours avant la réunion, et neuf avant
l’arrivée des Loups, récapitula Roland. C’est très certainement notre dernière
occasion de palabrer comme nous le faisons – assis, la tête froide – jusqu’à ce
que tout ça soit fini. Nous n’avons pas beaucoup de temps, aussi faut-il le
mettre à profit.


Il tendit les mains. Jake en prit une, Susannah l’autre. Ils
furent bientôt réunis en un petit cercle tous les cinq, main dans la main.


— Est-ce que tout le monde peut se voir ?


— Je te vois très bien, dit Jack.


— Très bien, Roland, renchérit Eddie.


— Clair comme de l’eau de roche, trésor, ajouta
Susannah, le sourire aux lèvres.


Ote, qui reniflait l’herbe alentour, ne dit rien, mais il
eut l’air de leur faire un clin d’œil.


— Père ? demanda Roland.


— Je vous vois et vous entends très bien, acquiesça
Callahan avec un petit sourire. Et je suis heureux d’être de la partie.
Jusqu’ici, du moins.
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Roland, Eddie et Susannah avaient entendu la majeure partie
du récit de Jake ; Jake et Susannah avaient entendu ceux de Roland et
d’Eddie. Callahan eut donc un résumé du tout – ce qu’il devait appeler ensuite
« la double intrigue ». Il écouta, les yeux écarquillés, et bouche
bée pendant les trois quarts du temps. Il se signa lorsque Jake parla du
placard où il s’était caché. À Eddie, le Père demanda :


— Vous n’étiez pas sérieux, quand vous parliez de tuer
des femmes et des enfants, bien sûr ? C’était seulement du bluff ?


Eddie leva les yeux vers le ciel chargé, un léger sourire
sur les lèvres. Puis il reporta son regard sur Callahan.


— Roland m’a dit que, pour un homme qui ne veut pas
qu’on l’appelle Paternel, vous avez fait preuve d’attentions très paternelles,
ces derniers temps.


— Si vous voulez parler du fait d’interrompre la
grossesse de votre femme…


Eddie leva la main.


— Disons que je ne parle de rien en particulier. Je dis
seulement qu’on a un travail à faire, ici, et qu’on a besoin de votre aide. Et
la dernière chose qui pourrait nous aider, c’est de nous faire
court-circuiter par un excès de vieux bla-bla catholique. Alors disons juste
que oui, c’était du bluff, et passons à autre chose. Ça vous va, mon
père ?


Le sourire d’Eddie était à présent chargé de tension et
d’exaspération. La couleur lui était montée aux joues, en deux tâches bien
distinctes, sur les pommettes. Callahan le considéra avec beaucoup de
précaution, puis hocha la tête.


— Oui. C’était du bluff. Quoi qu’il en soit, restons-en
là et passons à autre chose.


— Bien, fit Eddie, puis il se tourna vers Roland.


— La première question est pour Susannah, dit ce
dernier. Et elle est très simple : comment te sens-tu ?


— Très bien, répondit-elle.


— Vrai, dis ?


Elle acquiesça.


— Je dis vrai, grand merci.


— Pas de migraines, pas de douleurs ici ? demanda
Roland en se frottant la tempe gauche.


— Non. Et ces accès de nervosité que j’avais parfois –
juste après le coucher du soleil, ou à l’aube – ont disparu. Et
regardez-moi !


Elle passa la main sur sa poitrine, sa taille et sa hanche
droite.


— J’ai même perdu un peu de poids. Roland… j’ai entendu
dire que parfois, les animaux à l’état sauvage – les chats sauvages, ou les
herbivores tels que les daims ou les lapins – absorbent leurs embryons, si les
conditions pour mettre bas sont hostiles. Tu ne crois pas que…


Elle ne finit pas sa phrase, mais lui lança un regard plein
d’espoir.


Roland regrettait de ne pouvoir entretenir cette charmante
illusion. Et cacher la vérité au ka-tet n’était plus possible. Il secoua
la tête. Le visage de Susannah se teinta de désespoir.


— Elle dort très calmement, à ce que je peux en voir,
ajouta Eddie. Aucun signe de Mia.


— Rosalita dit la même chose, ajouta Callahan.


— Tu m’fais surveiller par c’te poulette ? lança
Susannah de sa voix suspicieuse, à la Detta ; mais elle souriait.


— De temps à autre, admit Callahan.


— Laissons là le sujet du p’tit gars de Susannah, si
c’est possible, proposa Roland. Il faut que nous discutions des Loups. D’eux et
surtout d’eux.


— Mais Roland… commença Eddie.


Roland leva la main.


— Je sais qu’il y a bien d’autres questions. Je sais
combien elles sont urgentes. Je sais aussi que si nous nous laissons distraire,
nous risquons de tous mourir à Calla Bryn Sturgis, et des pistoleros morts ne
sont d’aucun secours à personne. Et ils ne poursuivent pas leur route. Nous
sommes d’accord ?


Du regard, il balaya leur petit groupe. Personne ne
répondit. Au loin, on entendait des enfants chanter. C’était un son fort, plein
de gaieté et d’innocence. Ça parlait de commala.


— Il y a pourtant un autre sujet qu’il nous faut
aborder, et il vous concerne, Père, dit Roland. Vous, et cet endroit qu’on appelle
maintenant la Grotte de la Porte. Seriez-vous prêt à passer cette porte, et à
retourner dans votre pays ?


— Vous plaisantez ? demanda Callahan, les yeux
brillants. Une occasion d’y retourner, même très peu de temps ? Quand vous
voudrez.


Roland hocha la tête.


— Plus tard dans la journée, vous et moi nous offrirons
peut-être un petit pasear dans le coin, et je vous ferai passer la
porte. Vous savez où se trouve le terrain vague, n’est-ce pas ?


— Bien sûr. J’ai dû passer devant un bon millier de
fois, dans mon autre vie.


— Et vous avez compris cette histoire de code
postal ? demanda Eddie.


— Si M. Tower a fait ce que vous lui avez demandé, il
sera écrit au bout de la palissade, du côté de la 46e Rue. Très
bonne idée, au fait.


— Vous relevez le chiffre… et la date du jour, aussi,
dit Roland. Il faut qu’on garde la notion du temps là-bas, Eddie a raison.
Rapportez-nous tout ça. Puis, après la réunion au Pavillon, il faudra que vous
repassiez la porte.


— Mais cette fois, pour aller là où Tower et Deepneau se
seront réfugiés, en Nouvelle-Angleterre, suggéra Callahan.


— Oui, fit Roland.


— Si vous les trouvez, c’est surtout à M. Deepneau
qu’il faudra vous adresser, dit Jake.


Quand tous les regards se tournèrent vers lui, il rougit
violemment, mais il garda les yeux fixés sur ceux de Callahan.


— M. Tower se montrera peut-être borné…


— C’est l’euphémisme du siècle, lança Eddie. Le temps
que vous arriviez là-bas, il aura déniché douze librairies d’occasion et Dieu
sait combien de premières éditions de la dix-neuvième dépression nerveuse
d’Indiana Jones.


— Mais M. Deepneau écoutera, lui, poursuivit Jake.


— Coûte, Ake, fit Ote, en roulant sur le dos. Coûte,
tétoua !


Tout en gratouillant le ventre d’Ote, Jake dit :


— Si quelqu’un peut convaincre M. Tower de faire quelque
chose, c’est bien M. Deepneau.


— D’accord, répondit Callahan, en hochant la tête. Je
vous entends bien.


Les enfants qui chantaient s’étaient rapprochés. Susannah
tourna la tête, mais elle ne pouvait encore les apercevoir ; ils devaient
être en train de remonter La Rue du Fleuve. Dans ce cas, ils seraient visibles
dès qu’ils auraient dépassé l’étable et tourné dans la grand-rue, au coin de
l’Épicerie Générale Took. Certains des folken qui se tenaient sous le
porche se levaient déjà pour les regarder arriver.


Pendant ce temps, Roland observait Eddie avec un petit
sourire.


— Tu m’as dit une fois un jeu de mots de chez toi, sur
les compositions. J’aimerais bien l’entendre une nouvelle fois, si tu t’en
souviens.


Un grand sourire se dessina sur les lèvres d’Eddie.


— Mieux vaut avoir un dix à sa composition qu’un con à
sa disposition. C’est celui dont tu voulais parler ?


Roland acquiesça.


— C’est un bon dicton. Eh bien, au risque de me mettre
à ta disposition, je vais affirmer haut et fort ma conviction, et c’est
là-dessus que reposeront tous nos espoirs de nous en sortir vivants. Je n’aime
pas ça, mais je n’ai pas le choix. Ce que j’affirme, c’est que Ben Slightman et
Andy travaillent contre nous. Et que si nous les neutralisons en temps voulu,
nous pouvons agir dans le secret.


— Ne le tuez pas, dit Jake à voix si basse qu’elle
était à peine audible.


Il avait rapproché Ote de lui, et il lui caressait la tête
et le cou avec une sorte de rapidité compulsive. Ote le supportait avec
patience.


— J’implore ton pardon, Jake, dit Susannah en se
penchant en avant et en se mettant la main derrière l’oreille. Je n’ai pas…


— Ne le tuez pas !


Cette fois, sa voix était enrouée, tremblante et chargée de
sanglots.


— Ne tuez pas le Pa de Benny. Je vous en prie.


Eddie tendit la main et la posa doucement sur la nuque du
garçon.


— Jake, le Pa de Benny Slightman veut envoyer une
centaine d’enfants à Tonnefoudre avec les Loups, juste pour épargner le sien.
Et tu sais comment ils en reviendraient.


— Ouais, mais à ses yeux il n’a pas d’autre choix,
parce que…


— Son choix, ç’aurait pu être de se rallier à nous,
objecta Roland, d’une voix morose et redoutable – presque morte.


— Mais…


Mais quoi ? Jake n’en savait rien. Il avait tourné et
retourné ça dans sa tête, mais il n’en savait toujours rien. Des larmes se
mirent soudain à jaillir de ses yeux et roulèrent sur ses joues. Callahan
tendit la main vers lui. Jake la repoussa.


Roland soupira.


— Nous ferons de notre mieux pour l’épargner. C’est
tout ce que je peux te promettre. Je ne sais pas si ce sera un bien ou pas –
les Slightman seront finis, dans cette ville, s’il reste une ville à la fin de
la semaine prochaine –, mais peut-être iront-ils au nord ou au sud, le
long du Croissant, pour recommencer une nouvelle vie. Et Jake, écoute :
Ben Slightman n’aura pas à savoir que tu as surpris son père et Andy, la nuit
dernière.


Jake le regardait avec une expression qui n’osait pas
pencher du côté de l’espoir. Il se fichait de Ben Slightman l’Aîné comme d’un
tas de fayots, mais il ne voulait pas que Benny sache que c’était lui. Il
jugeait que ça faisait de lui un lâche, mais il ne voulait pas que Benny sache.


— Vraiment ? C’est sûr ?


— Il n’y a rien de sûr dans tout ça, mais…


Avant qu’il ait pu finir, les enfants tournèrent au coin de
la rue. En tête, ses membres argentés et son torse doré scintillant d’un éclat
doux sous la lumière déclinante, venait Andy le Robot Messager. Il marchait à
reculons. Il tenait dans une main un bah-bolt enveloppé d’une bannière
de soie chatoyante. Susannah lui trouva des airs de maréchal en plein défilé de
Fête nationale. Il secouait son bâton de droite à gauche avec emphase, rythmant
le chant des enfants, accompagné par la mélodie aiguë d’une cornemuse qui
sortait des haut-parleurs situés dans son torse et dans sa tête.


— Nom de Dieu, fit Eddie. C’est le Joueur de Flûte
d’Hameln.
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Commala-oh-hisse


Maman
a eu un fils !


C’est
l’moment où Papa


S’est
l’plus amusé, j’crois !


 


Après avoir chanté ce couplet tout seul, Andy pointa son
bâton vers la foule des enfants. Un chœur turbulent lui répondit.


 


Commala-tsoin-tsoin !


Papa
en a eu un !


C’est
l’moment où Maman !


S’est
l’plus amusé, vraiment !


 


Puis éclatèrent des rires de jubilation. Il n’y avait pas autant
d’enfants que Susannah l’aurait cru, vu le bruit qu’ils faisaient. Les voir
ainsi suivre Andy, après ce que venait de leur raconter Jake, lui déchira le
cœur. Au même moment, elle sentit une pulsation de colère battre dans sa gorge
et à sa tempe gauche. Le voir leur faire descendre la grand-rue comme ça !
Comme le Joueur de Flûte, Eddie avait raison – comme le Joueur de Flûte
d’Hameln.


À présent, il pointait sa baguette improvisée vers une jolie
fille, d’environ treize ou quatorze ans. Susannah crut reconnaître une des
enfants Anselm, de la petite ferme juste au sud de chez Tian Jaffords. Elle
récita le couplet suivant d’une voix haute et claire, sur ce même rythme lourd,
qui était presque (mais pas tout à fait) un chant pour sauter à la corde :


 


Commala-un-deux !


Vous
savez quoi faire, parbleu !


Plantez
le riz commala,


Ne
faites donc pas… les… fadas !


 


Puis, tandis que les autres se joignaient à nouveau au
refrain, Susannah se rendit compte que le groupe d’enfants était plus important
qu’elle l’avait cru en les voyant débouler au coin de la rue. Ses oreilles
avaient été plus fidèles que ses yeux, et la raison en était très claire.


 


Commala-deux-sans-trois !
[chantaient-ils]


Papa
a pas fait l’fada


Maman
plante commala


Parce
qu’elle sait quoi faire, voilà !


 


Le groupe paraissait plus réduit parce que certains visages
se ressemblaient trait pour trait – le visage de la fille Anselm, par exemple,
était quasiment identique à celui du garçon qui se tenait à ses côtés. Son
frère jumeau. Presque tous les enfants du groupe d’Andy étaient des jumeaux.
Susannah se rendit soudain compte de la bizarrerie de la situation, comme si
elle résumait tous ces dédoublements auxquels ils avaient été confrontés. Son
estomac fit la pirouette. Et elle ressentit le premier pincement de douleur,
au-dessus de son œil gauche. Elle fut sur le point de porter la main au point
sensible.


Non, se dit-elle. Je ne sens rien. Elle se
força à reposer sa main. Elle n’avait aucun besoin de se frotter le front. Pas
besoin de frotter ce qui ne faisait pas mal.


Andy pointa sa baguette vers un petit garçon grassouillet
qui se pavanait, et qui ne devait pas avoir plus de huit ans. Il chanta le
couplet suivant d’une voix de soprano claire et enfantine qui fit rire les
autres enfants.


 


Commala-jamais-deux-sans-trois


Vous
savez ce qu’il en s’ra


Plantez
l’riz commala


Et
c’est l’riz qui vous libérera !


 


Ce à quoi le chœur répondit :


 


Commala-jamais-deux-sans-trois


C’est
l’riz qui vous libérera !


Quand
vous plantez l’riz commala


Vous
savez c’qu’il en s’ra !


 


Andy aperçut le ka-tet de Roland et leur adressa un
signe joyeux, de son bâton. Imité par les enfants… dont la moitié reviendrait
complètement décérébrés et crânés du défilé, si ce gentil maréchal parvenait à
ses fins. Ils deviendraient aussi grands que des géants, en hurlant de douleur,
puis ils mourraient jeunes.


— Faites-leur signe, dit Roland en levant le bras.
Faites-leur signe, tous, au nom de vos pères.


Eddie lança à Andy un grand sourire, dévoilant toutes ses
dents.


— Comment ça va, espèce de vieille merde de transistor
sur pattes ? demanda-t-il entre ses dents, d’une voix rauque et féroce,
tout en levant les deux pouces à l’intention du robot. Comment ça va, espèce de
taré en fer-blanc ? Bien ? Grand merci ! Viens là, pour voir !


Jake éclata de rire. Ils continuèrent tous à saluer et à
sourire. Les enfants répondirent, ainsi qu’Andy. Il mena sa joyeuse bande
jusqu’en bas de la grand-rue, en clamant : Commala-trois-quatre !
Le fleuve nous rattrape !


— Ils l’adorent, fit Callahan, avec une étrange
expression de dégoût sur le visage. Des générations d’enfants ont adoré Andy.


— Voilà une chose qui est sur le point de changer,
conclut Roland.
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— D’autres questions ? demanda Roland, quand Andy
et les enfants furent passés. Si c’est le cas, posez-les maintenant. Ce sera
sans doute la dernière occasion de le faire.


— Et Tian Jaffords ? demanda Callahan. C’est Tian
qui a réellement mis tout ça en route. Il faudrait qu’il soit en bonne place,
pour le finale.


Roland acquiesça.


— J’ai un travail pour lui. Pour Eddie et lui. Père,
c’est un joli cabanon que vous avez, derrière la maison de Rosalita. Grand.
Solide.


Callahan haussa les sourcils.


— Si fait, grand merci. Ce sont Tian et son voisin,
Hugh Anselm, qui l’ont construit.


— Vous pourriez mettre un verrou à l’extérieur, dans
les jours qui viennent ?


— Je le pourrais, mais…


— Si tout se passe bien, le verrou ne sera pas
nécessaire, mais on n’est jamais trop prudent.


— C’est vrai, répondit Callahan. Je suppose que vous
avez raison. Mais je peux faire ce que vous demandez.


— Quel est ton plan, trésor ? demanda Susannah,
d’une voix calme et étonnamment douce.


— On ne peut pas vraiment parler de plan. Mais la
plupart du temps, c’est le mieux. La chose la plus importante que je puisse vous
dire, c’est de ne pas croire un mot de ce que je pourrai raconter une fois que
nous nous serons levés, que nous nous serons épousseté les fesses et que nous
aurons rejoint les folken. Pas un mot notamment de ce que je pourrai
raconter à la réunion, quand je me lèverai, la plume dans la main. Pour la
majorité, ce seront des mensonges.


Il leur adressa un sourire. Au-dessus, ses yeux bleus
délavés étaient durs comme le roc.


— Mon Pa et le Pa de Cuthbert avaient un dicton, entre
eux : D’abord les sourires, puis les mensonges. Et pour finir, la voix du
canon.


— On en est presque là, n’est-ce pas ? demanda
Susannah. Presque à la fusillade.


Roland hocha la tête.


— Et la fusillade arrivera si vite et sera si vite
terminée que vous vous demanderez à quoi auront servi tous ces plans et toutes
ces palabres, puisque ce qui compte, pour finir, ce sont toujours ces mêmes
cinq minutes de sang, de douleur et de stupidité.


Il marqua une pause, puis reprit :


— Après, je suis toujours malade. Comme le jour où Bert
et moi sommes allés voir le pendu.


— J’ai une question, fit Jake.


— Pose-la, l’exhorta Roland.


— Est-ce qu’on va gagner ?


Roland resta muet pendant un long moment, puis se risqua à
répondre.


— Nous en savons plus qu’ils ne le croient. Beaucoup
plus. Ils ont laissé la condescendance les gagner. Si Andy et Slightman sont
les seules brebis galeuses, et s’ils ne sont pas trop nombreux, dans la meute
de Loups – et à condition qu’on ne vienne pas à manquer de plats et de
cartouches – alors, oui Jake, fils d’Elmer. Nous gagnerons.


— À partir de combien, ils seront trop nombreux ?


Roland y réfléchit, ses yeux bleus délavés tournés vers
l’est.


— Plus que tu ne le crois, finit-il par dire. Et
surtout, je l’espère, beaucoup plus qu’ils ne le croient.
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Tard dans l’après-midi, Callahan se retrouva debout en face
de la porte dérobée, essayant de se concentrer sur la 2e Avenue, en
1977. Il se fixa sur Marna Chow-Chow, où lui et Lupe Delgado allaient
parfois déjeuner.


— Je prenais la poitrine de bœuf, à chaque fois que je
pouvais, se souvint Callahan, en essayant d’ignorer les hurlements de la voix
de sa mère, montant du ventre noir de la grotte.


La première fois qu’il était entré avec Roland, son regard
avait été immédiatement attiré par les livres que Calvin Tower avaient renvoyés.
Autant de livres ! À leur vue, le grand cœur généreux de Callahan s’était
soudain fait avide (et un peu moins grand). Cependant, son intérêt n’avait pas
duré longtemps – juste assez pour en prendre un au hasard, et voir qu’il
s’agissait du Virginien, d’Owen Wister. Mais il était difficile de
feuilleter un livre avec dans les oreilles les voix de vos chers disparus qui
braillaient et vous traitaient de tous les noms.


Sa mère était justement en train de lui demander pourquoi il
avait laissé un vampire, cette sale sangsue répugnante, briser la croix qu’elle
lui avait donnée.


— Tu as toujours manqué de foi, gémit-elle d’une voix
douloureuse. Tu as manqué de foi, mais pas de descente. Je parie que tu
donnerais cher pour un verre, en ce moment même ?


Juste ciel, comme elle disait vrai. Du whisky. Du vingt ans
d’âge. Callahan sentit la sueur lui couvrir le front. Dans sa tête, il sentait
les pulsations de son cœur, mais deux fois plus vite. Non, trois fois
plus vite.


— La poitrine de bœuf, marmonna-t-il. Avec plein de
cette moutarde marron, dessus.


Il voyait même la bouteille en plastique souple de la
moutarde, et s’en rappela la marque. Plochman.


— Quoi ? demanda Roland derrière lui.


— Je dis que je suis prêt, répondit Callahan. Si vous devez
le faire, pour l’amour de Dieu, faites-le maintenant.


Roland entrouvrit la boîte. Le carillon se mit immédiatement
à sonner aux oreilles de Callahan, et lui rappela les ignobles dans leurs
voitures criardes. Son estomac se ratatina dans son ventre et des larmes
d’indignation lui jaillirent des yeux.


Mais la porte s’ouvrit dans un clic, et un rayon de soleil
éclatant se faufila, dissipant l’obscurité de la grotte.


Callahan inspira profondément et se dit Oh Marie, pleine
de grâce, priez pour nous, pauvres pécheurs. Et il pénétra dans l’été 1977.
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Il était midi, bien sûr. L’heure du déjeuner. Et bien sûr,
il se trouvait en face de Marna Chow-Chow. Personne n’avait paru
remarquer son arrivée. L’ardoise des plats du jour, posée sur un chevalet à
l’entrée du restaurant, annonçait :


 


HÉ, VOUS, BIENVENUE CHEZ CHOW-CHOW !


MENU DU 24 JUIN :


BŒUF STROGANOFF


POITRINE DE BŒUF (SERVIE AVEC CHOU)


TACOS RANCHO GRANDE


SOUPE DE POULET


ESSAYEZ NOTRE TARTE AUX POMMES FLAMANDE !


 


D’accord, ça faisait déjà une question de moins. C’était le
lendemain du jour où Eddie était venu. Quant à la question suivante…


Callahan laissa la 46e Rue dans son dos, pour
l’instant, et remonta la 2e Avenue. Il se retourna une fois, et vit
la porte de la grotte qui le suivait comme le fidèle bafouilleux suivait le
garçon. Il vit Roland, assis, se mettant quelque chose dans les oreilles pour
étouffer le tintement exaspérant du carillon.


Il parcourut une centaine de mètres avant de s’immobiliser,
les yeux agrandis par le choc, la mâchoire tombante. Ils lui avaient dit de s’y
attendre, Roland et Eddie l’avaient prévenu, mais au fond de lui,
Callahan ne les avait pas crus. Il s’était dit qu’il retrouverait le
Restaurant Spirituel de Manhattan parfaitement intact, en cette parfaite
journée estivale, si différente du temps automnal et couvert qu’il avait laissé
derrière lui, à La Calla. Oh, à la rigueur il trouverait un panneau dans la
vitrine qui dirait : PARTI EN VACANCES,
FERMÉ EN AOÛT – quelque chose dans ce
goût-là –, mais il serait encore là. Oh oui.


Eh bien non. Enfin, il n’en restait pas grand-chose. La
façade n’était plus qu’une enveloppe calcinée entourée de ruban jaune, sur
lequel on lisait : ENQUÊTE DE POLICE.
En s’approchant un peu, il sentit l’odeur de bois calciné, de papier brûlé et…
très faiblement… les relents d’essence.


Un vieux cireur de chaussures avait planté boutique en face
de Chaussures et Bottes de la Station, juste à côté. Il lança à Callahan :


— Une honte, pas vrai ? Dieu merci, y avait
personne.


— Si fait, grand merci. C’est arrivé quand ?


— D’après vous ? Au milieu de la nuit. Vous croyez
que ces balèzes vont se ramener et balancer leurs cocktails Molly en plein
jour ? C’est peut-être pas des génies, mais ils sont pas si bêtes que ça.


— Ça ne peut pas être un court-circuit ? Ou
peut-être de la combustion spontanée ?


Le vieux cireur de chaussures adressa à Callahan un regard
cynique. Oh, je vous en prie, disait ce regard. Il pointa un pouce taché
de cirage vers la boutique en ruine.


— Z’avez vu la bande jaune ? Vous croyez
qu’i’mettraient un ruban qui dit ENQUÊTE DE POLICE
si ça avait spontanément combustionné ? Pas possible, mon vieux. Pas
question, Gaston. Cal Tower avait des dettes, avec les méchants. Endetté
jusqu’aux oreilles, qu’il était. Tout le monde le savait, dans le quartier.


Le type remua les sourcils, qu’il avait épais, blancs et
emmêlés.


— Mais ça fait de la peine, avec tout ce qu’il a perdu.
Il avait des livres de grande valeur, à l’arrière. De graaaan-de valeur.


Callahan remercia le cireur de chaussures pour sa
perspicacité et reprit son chemin sur la 2e Avenue. Il n’arrêtait
pas de se pincer furtivement, essayant de se convaincre que tout ça était bien
réel. Il respirait profondément l’air de la ville, avec ses effluves d’hydrocarbures,
et il se repaissait des bruits de la ville, depuis le ronflement des bus (avec
leurs publicités pour Drôles de Dames) jusqu’aux tressautements des
marteaux-piqueurs, en passant par l’incessant vacarme des klaxons. À l’approche
du disquaire Tower of Power, il s’arrêta un moment, pétrifié par la
musique qui s’échappait des haut-parleurs situés au-dessus de la porte. C’était
un vieux tube qu’il n’avait plus entendu depuis une éternité, qui était
populaire du temps où il était à Lowell. Ça parlait de suivre le Joueur de
Flûte.


— Crispian St Peters, murmura-t-il. C’est comme ça
qu’il s’appelait. Grand Dieu, par l’Homme Jésus, je suis vraiment là. Je
suis vraiment à New York.


Comme pour confirmer ce constat, il entendit la voix d’une
femme, apparemment soucieuse, derrière lui.


— Il y a peut-être des gens qui peuvent passer la
journée debout au milieu du trottoir, mais il y a des gens qui voudraient
passer, aussi. Vous pensez que vous pourriez vous dépêcher, ou au moins dégager
le passage ?


Callahan bafouilla des excuses qui passèrent sans doute
inaperçues, et passa son chemin. La sensation d’être dans un rêve – un rêve
extraordinairement vivant – persista jusqu’à ce qu’il atteignît la 46e
Rue. Alors il commença à entendre la rose, et tout changea dans sa vie.
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Au début, ce ne fut à peine plus qu’un murmure, mais à
mesure qu’il s’approchait, il eut l’impression d’entendre des voix, nombreuses
et angéliques, qui chantaient. Qui adressaient à Dieu leurs psaumes
confiants et pleins de joie. Il n’avait jamais rien entendu de si doux, et il
se mit à courir. Il arriva à la palissade et posa les mains dessus. Et il se
mit à sangloter, sans pouvoir s’en empêcher. Il se dit que les gens devaient le
regarder, mais il s’en moquait. Il comprit soudain beaucoup, au sujet de Roland
et de ses amis, et pour la première fois, il se sentit des leurs. Pas étonnant
qu’ils mettent tant d’ardeur à essayer de survivre, et de continuer ! Pas
étonnant, quand l’enjeu était celui-là ! Il y avait quelque chose de
l’autre côté de cette palissade tapissée d’affiches déchirées… quelque chose de
tellement merveilleux…


Un jeune homme à cheveux longs attachés par un élastique et
portant un chapeau de cow-boy dans le dos s’arrêta près de lui et lui donna une
petite tape sur l’épaule.


— C’est chouette par ici, pas vrai ? lui dit le
cow-boy hippie. Je sais pas pourquoi, mais c’est chouette. Je viens tous les
jours. Tu veux que je te dise un truc ?


Tout en s’essuyant les yeux, Callahan se tourna vers le
jeune homme.


— Oui, pourquoi pas ?


Le jeune homme se passa la main sur le front, puis sur la
joue.


— J’avais une acné horrible. Je veux dire, je
ressemblais même plus à une pizza, je ressemblais à un steak haché vivant. Et
puis j’ai commencé à venir ici, fin mars ou début avril, et… tout a disparu.


Le jeune homme éclata de rire.


— Le dermato auquel mon P’pa m’a envoyé, il dit que
c’est l’oxyde de zinc, mais moi je dis que c’est cet endroit. Il y a quelque
chose, ici. Vous l’entendez ?


Alors que la tête de Callahan résonnait de douces voix qui
chantaient – c’était comme se tenir au milieu de la cathédrale Notre-Dame,
entouré de chœurs – il secoua la tête. Il le fit par pur instinct.


— Nan, fit le hippie avec son chapeau de cow-boy, moi
non plus. Mais parfois je crois l’entendre.


Il leva la main droite vers Callahan, l’index et le majeur
tendus pour dessiner un V.


— Paix, mon frère.


— Paix, répondit Callahan, en lui retournant son signe.


Quand le cow-boy hippie fut parti, Callahan passa la main
sur les planches râpeuses de la palissade, et sur une affiche en lambeaux du
film La Guerre des Zombies. Ce qu’il voulait plus que tout, c’était
escalader la palissade et aller voir la rose… voire tomber à genoux et en
adoration devant elle. Mais les trottoirs regorgeaient de monde, et il avait
déjà trop attiré de regards curieux, dont ceux de gens qui, comme le cow-boy
hippie, devaient ressentir quelque peu le pouvoir du lieu. Il servirait plus
efficacement la grande force qui chantait derrière cette palissade (Était-ce
une rose ? N’était-ce vraiment que ça ?) en la protégeant. Ce qui
signifiait protéger Calvin Tower de ceux qui avaient brûlé sa boutique, qui
qu’ils soient.


La main toujours sur le bois rêche, il tourna dans la 46e
Rue. Au bout, il aperçut la masse verte en verre de l’hôtel Plaza de l’ONU. Calla,
Callahan, pensa-t-il, puis : Calla, Callahan, Calvin. Et
enfin : Calla-trois-quatre, il y a une rose derrière la porte,
Calla-Callahan, Calvin a besoin d’une escorte !


Il arriva au bout de la palissade. D’abord il ne vit rien, puis
il baissa les yeux, et les vit, à hauteur de son genou : un nombre à cinq
chiffres, au feutre noir. Callahan prit dans sa poche le morceau de crayon
qu’il gardait toujours sur lui, puis déchira un coin d’affiche annonçant une
pièce confidentielle appelée Chute du Donjon, Revue. Il griffonna dessus
les cinq chiffres.


Il ne voulait pas repartir, mais il savait qu’il le fallait.
Si près de la rose, avoir la tête froide était impossible.


— Je reviendrai, lui dit-il.


Et pour son émerveillement, une pensée très distincte et
très sincère lui vint, comme en réponse.


— Oui, mon père, quand vous voudrez. Que vienne
Commala.


Au coin de la 2e Avenue et de la 46e
Rue, il regarda derrière lui. La porte de la grotte était toujours là, le bas
du panneau flottant à environ dix centimètres du trottoir. Un couple d’âge
moyen, des touristes à en croire les guides qu’ils avaient en main, avançait
sur le trottoir, en provenance de l’hôtel. Sans cesser de discuter, ils
atteignirent la porte et firent un écart pour l’éviter. Ils ne la voient
pas, mais ils la sentent, se dit Callahan. Et si le trottoir avait été
bondé, et qu’il avait été impossible de la contourner ? Il se dit que dans
ce cas, ils auraient avancé tout droit et seraient passés à travers son ombre
miroitante, ne ressentant peut-être rien d’autre qu’un petit courant froid ou
un léger vertige. Ils auraient peut-être perçu au loin la saveur amère du
carillon, dans une bouffée d’oignons frits et de chair grillée. Et cette nuit,
ils auraient peut-être des rêves fugaces, dont les décors seraient bien plus
étranges que tout ce qu’ils pouvaient dans la Ville de tous les Plaisirs.


Il pouvait retourner en arrière, cependant. Il le fallait
même, sans doute. Il avait trouvé ce qu’il était venu chercher. Mais en
quelques minutes de bonne marche, il se retrouverait à la Bibliothèque
Publique. Là-bas, derrière les lions de pierre, même un homme sans un sou en
poche pouvait obtenir des informations. À quelle ville correspondait un code
postal, par exemple. Et – autant dire la vérité tout de suite – il n’avait pas
envie de repartir maintenant.


Il agita la main devant lui, jusqu’à ce que le Pistolero
remarque ce qu’il faisait. Sans se soucier du regard des passants, Callahan
leva les doigts en l’air, une fois, deux, puis trois, sans savoir si le
Pistolero comprendrait. Roland eut l’air de recevoir le message. Il hocha
exagérément la tête et leva les deux pouces, pour faire bonne mesure.


Callahan se remit en route, à si vive allure qu’il
trottinait presque. Il ne fallait pas traîner, même si New York représentait
pour lui un changement de décor appréciable. Pour Roland, l’attente ne devait
pas être agréable. Et, à en croire Eddie, elle pouvait aussi être dangereuse.
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Le Pistolero n’eut aucun mal à comprendre le message de
Callahan. Trente doigts, trente minutes ? Le Père désirait une demi-heure
supplémentaire de l’autre côté. Roland en déduisit qu’il avait songé à un moyen
de transformer le nombre à cinq chiffres en un nom de lieu. S’il pouvait
vraiment le faire, ça n’en serait que mieux. Les informations étaient source de
puissance. Et parfois, quand le temps venait à manquer, elles en faisaient
gagner.


Les balles dans ses oreilles étouffaient complètement le son
des voix. Le carillon passait quand même, mais un peu assourdi. Ce qui était
bien, car ce son était bien pire que le gazouillis de la tramée. Une journée à
écouter ce son, et il se disait qu’il serait bon pour l’asile de fous, mais il
pouvait tenir trente minutes. Si les choses allaient de mal en pis, il
essaierait de lancer quelque chose par la porte pour attirer l’attention du
Père, et le faire revenir plus tôt.


Pendant un petit moment, Roland regarda la rue se dérouler
devant Callahan. Avec les portes de la plage, c’était comme regarder par les
yeux d’Eddie, Odetta et Jack Mort. Celle-ci était un peu différente. Il voyait
le dos de Callahan dans l’encadrement, ou son visage s’il tournait la tête,
comme c’était souvent le cas.


Pour passer le temps, Roland se leva pour feuilleter
quelques-uns des livres qui comptaient tellement pour Calvin Tower qu’il avait
fait de leur préservation la condition sine qua non de sa coopération. Le
premier que Roland sortit avait une tête d’homme dessinée en couverture.
L’homme fumait la pipe et portait une sorte de casquette de garde-chasse. Cort
en avait une comme celle-là et, petit, Roland la trouvait bien plus élégante
que le chapeau de son père, avec ses taches de sueur et ses bords râpés. Les
mots sur le livre étaient du monde de New York. Roland était certain qu’il les
aurait lus sans difficulté, s’il s’était trouvé du bon côté, mais ce n’était
pas le cas. Tel quel, il pouvait en lire certains, et le résultat était presque
aussi exaspérant que le carillon lui-même.


— Sir-Lock Hones, lut-il à voix haute. Non, Holmes.
Comme le nom du père d’Odetta. Quatre… mou… mouvelles. Mouvelles ? Non,
celui-là était un [image: Description : Image] Quatre nouvelles de Sirlock Holmes.


Il ouvrit le live, fit courir respectueusement sa main sur
la page de titre et en respira l’odeur : l’arôme épicé et légèrement sucré
du vieux bon papier. Il réussit à déchiffrer le titre de l’un des quatre
nouvelles – Le Signe des quatre. À part les mots Chien et
Étude, les autres n’étaient pour lui qu’un charabia incompréhensible.


— Un signe, c’est un sigleu, dit-il.


Lorsqu’il se surprit à compter les lettres du titre, il fut
bien forcé de rire de lui-même. En outre, il n’y en avait que seize. Il remit
le livre en place et en prit un autre, celui-là avec le dessin d’un soldat en
couverture. Il ne put lire qu’un seul mot du titre : Mort. Il en
regarda un autre. Un homme et une femme s’embrassaient en couverture. Oui, il y
avait toujours des hommes et des femmes qui s’embrassaient, dans les
histoires ; les gens aimaient ça. Il le reposa et leva la tête, pour voir
où en était Callahan. Il écarquilla légèrement les yeux en voyant le Père
entrer dans une grande pièce remplie de livres et de ce qu’Eddie appelait des
Magda-zines… Roland ne savait toujours pas qui était cette Magda, ni pourquoi
on en écrivait autant à son sujet.


Il s’empara d’un autre livre, dont la couverture le fit
sourire. Il y avait une église, avec un coucher de soleil rouge, derrière.
L’église ressemblait vaguement à Notre-Dame de la Sérénité. Il l’ouvrit et le
feuilleta. Tout un delah de mots, mais il n’en déchiffrait qu’un sur
trois, au mieux. Aucune image. Il était sur le point de le reposer quand
quelque chose lui attira l’œil. Lui sauta littéralement aux yeux.
Pendant un instant, Roland s’arrêta de respirer.


Il recula, devenu insensible au carillon du vaadasch, à la
grande salle pleine de livres dans laquelle se trouvait Callahan. Il se mit à
lire le livre avec cette église en couverture. Il essaya, du moins. Les mots
dansaient follement devant ses yeux, et il n’était pas certain. Pas tout à
fait. Mais, par les dieux ! Si ce qu’il croyait voir était bien…


Son intuition lui dit que c’était une clé. Mais pour quelle
porte ?


Il n’en savait rien, et ne pouvait en déchiffrer assez pour
le savoir. Mais entre ses mains, le livre semblait presque vibrer. Roland se
dit que ce livre était peut-être comme la rose…


… mais il y avait aussi des roses noires.
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— Roland, je l’ai trouvé ! C’est une petite ville dans
le centre du Maine, qui s’appelle East Stoneham, à une soixantaine de
kilomètres de Portland, et…


Il s’arrêta et observa attentivement le Pistolero.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Le carillon, répondit précipitamment Roland. Même
avec les balles dans mes oreilles, il est passé à travers.


La porte s’était refermée et le carillon s’était tu, mais
les voix étaient toujours là. Le père de Callahan était en train de demander à
Donnie si les magazines qu’il avait trouvés sous son lit étaient vraiment
dignes d’un bon petit catholique. Et si sa mère les avait trouvés ? Et
quand Roland suggéra de quitter la grotte, Callahan en fut ravi. Il ne se
rappelait que trop bien cette conversation avec son père. Ils avaient fini à
prier tous les deux au pied de son lit, et les trois Playboy avaient
atterri dans l’incinérateur derrière la maison.


Roland remit la boîte sculptée dans son sac rose et le cacha
une nouvelle fois derrière la malle de livres précieux de Tower. Il avait déjà
rangé le livre avec l’église en couverture, mais dans le sens contraire des
autres, afin de pouvoir le retrouver facilement.


Ils sortirent et se tinrent là, côte à côte, respirant l’air
frais à pleins poumons.


— Vous êtes sûr que ce n’est que le carillon ?
demanda Callahan. On dirait que vous venez de voir un fantôme.


— Le carillon vaadasch est pire que la vision
d’un fantôme, répondit Roland.


Ce qui était peut-être vrai, ou peut-être pas, mais la
réponse eut l’air de satisfaire Callahan. Tandis qu’ils reprenaient leur route,
Roland se remémora la promesse qu’il avait faite aux autres, et surtout à
lui-même : plus de secrets au sein du tet. Avec quelle promptitude
il s’était retrouvé prêt à trahir cette promesse ! Mais il sentait qu’il
avait raison de le faire. Il avait reconnu au moins certains des noms
apparaissant dans ce livre. Les autres en reconnaîtraient, eux aussi. Plus
tard, il faudrait le leur dire, si ce livre se révélait aussi capital pour eux
qu’il le pensait. Mais dans l’immédiat, cela ne ferait que les distraire de
leur tâche imminente, affronter les Loups. S’ils pouvaient gagner cette
bataille, alors peut-être…


— Roland, vous êtes vraiment certain que ça va ?


— Oui.


Le Pistolero donna à Callahan une claque sur l’épaule. Les
autres pourraient lire le livre, et ce faisant, ils découvriraient sa
signification. Peut-être l’histoire dans ce livre n’était-elle qu’une histoire…
mais comment était-ce possible, quand…


— Père ?


— Oui, Roland.


— Un roman, c’est une histoire, n’est-ce pas ? Une
histoire inventée ?


— Oui, une longue histoire.


— Mais c’est de l’invention ?


— Oui, c’est le sens de la fiction. C’est de
l’invention.


Roland médita cette réflexion. Charlie le Tchou-tchou
était aussi le fruit de l’invention, pourtant, par bien d’autres aspects, il
était bien réel. Et le nom de l’auteur avait changé. Il existait d’autres
mondes, de nombreux mondes, tous reliés ensemble par la Tour. Peut-être que…


Non, pas encore. Il ne fallait pas penser à tout ça
maintenant.


— Parlez-moi de cette ville où sont allés Tower et son
ami, de-manda-t-il.


— Je ne peux pas vous en dire grand-chose, en fait.
J’ai trouvé son nom dans l’annuaire du Maine, voilà tout. Sur une carte de
répartition géographique des codes postaux, qui montrait où elle se situait.


— Bien, c’est très bien.


— Roland, ça va aller ?


Calla, pensa Roland. Callahan. Il se força à
sourire. Il se força à donner une nouvelle claque sur l’épaule de Callahan.


— Tout va bien. Maintenant, retournons en ville.
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De toute sa vie, jamais Tian Jaffords n’avait eu aussi peur
que tandis qu’il se tenait sur la scène du Pavillon, balayant du regard les
folken de Calla Bryn Sturgis. Il avait beau savoir qu’ils n’étaient sans
doute pas plus de cinq cents réunis là – six cents tout au plus –, pour
lui ils paraissaient une multitude, et leur silence tendu le troublait. Il
regarda sa femme, espérant y puiser un peu de réconfort, mais il n’en fut rien.
Le visage de Zalia était sombre et émacié, elle avait les traits tirés, les traits
d’une vieille et non pas ceux d’une femme encore en âge d’avoir des enfants.


Le spectacle de cette fin d’après-midi ne fit rien pour
l’aider à retrouver son calme. Au-dessus d’eux, le ciel était d’un bleu limpide
et immaculé, mais il faisait bien trop sombre, pour cinq heures du soir. Au
sud-ouest s’amoncelait un gigantesque banc de nuages, derrière lequel le soleil
s’était caché, au moment même où Tian montait les marches de l’estrade. C’était
le genre de temps que son Gran-Pere appelait « sinistreux » ; un
temps de sombre augure, grand merci. Les ténèbres constantes de
Tonnefoudre se zébraient parfois d’éclairs, comme de gigantesques lampes à
étincelles.


Si j’avais su qu’on en arriverait là, je n’aurais jamais
mis tout ça en route, se dit-il, affolé. Et cette fois-ci, il n’y aura
pas de Père Callahan pour me tirer d’affaire. Pourtant Callahan était
présent, près de Roland et de ses nouveaux amis – ceux avec les durs
calibres –, les bras croisés sur sa chemise noire à col relevé et sa croix
de l’Homme Jésus par-dessus.


Il s’exhorta à ne pas faire l’idiot, se répéta que Callahan
l’aiderait cette fois encore, et que les habitants du Monde de l’Extérieur
l’aideraient, eux aussi. Ils étaient là pour ça. Leur code d’honneur exigeait
qu’ils portent secours, même au prix de leur propre vie, et au prix de la quête
qu’ils poursuivaient. Il se dit que tout ce qu’il avait à faire, c’était
d’annoncer Roland, et que Roland monterait sur scène. Une fois déjà, le
Pistolero s’était tenu sur cette scène, il avait dansé le commala et gagné
leurs cœurs à tous. Tian doutait-il qu’il les gagnerait de nouveau ? En
vérité, il n’en doutait pas. Ce qu’il craignait au fond de lui, c’est que cette
fois il exécute une danse de mort, au lieu d’une danse de vie. Parce que c’était
la mort, l’affaire de cet homme et de ses amis ; la mort était leur pain
et leur vin. C’était le sorbet qu’ils prenaient en fin de repas, pour se rincer
le palais. Lors de cette première réunion – était-ce vraiment il y avait moins
d’un mois ? – Tian s’était exprimé par colère et par désespoir, mais un
mois suffisait largement, pour évaluer le prix à payer. Et si tout ça n’était
qu’une erreur ? Et si les Loups brûlaient La Calla tout entière avec leurs
lumitriques, qu’ils emmenaient les enfants qu’ils voulaient, et qu’ils
exterminaient tous les autres – jeunes, vieux, les autres – avec leurs boules
de mort sifflantes ?


Ils étaient tous là, debout, à attendre qu’il prenne la
parole, toute La Calla réunie. Les Eisenhart, les Overholser, les Javier et les
Took (même si ces derniers n’avaient plus de jumeaux en âge d’être emmenés par
les Loups, si fait-non, quelle chance ils avaient, ces Took) ; Telford, au
milieu des hommes, et sa femme grassouillette mais au visage dur, du côté des
femmes. Les Strong, les Rossiter, les Slightman, les Hand, les Rosario et les
Posella. Les Manni, une fois de plus agglutinés ensemble comme une tache
d’encre sombre, autour de Henchick, leur patriarche, secondé par le jeune
Cantab, que les enfants aimaient tellement. Andy, l’autre chouchou des gosses,
se tenait un peu à l’écart, ses poings métalliques sur les hanches et ses yeux
bleus électriques jetant des éclairs dans la semi-pénombre. Les Sœurs d’Oriza,
collées ensemble comme des moineaux sur une barrière (et sa propre femme, dans
leur assemblée) ; et les cow-boys, les ouvriers agricoles, les
journaliers, et même le vieux Bernardo, le soûlard de la ville.


À la droite de Tian, ceux qui avaient porté la plume
traînaient les pieds, mal à l’aise. Dans des circonstances normales, une paire de
jumeaux était largement suffisante pour porter la plume d’opopanax ; la
plupart du temps, les gens savaient bien en avance ce qui se préparait, et ce
n’était qu’une formalité. Mais cette fois (c’était l’idée de Margaret
Eisenhart), trois paires de jumeaux avaient porté la plume sacrée ensemble, de
ferme en ranch, dans un bucka conduit par Cantab, qui restait assis à
l’avant, silencieux contrairement à son habitude, menant une paire de mules
brunes qui se débrouillaient très bien sans lui. Les plus vieux jumeaux, âgés
de vingt-trois ans, étaient les enfants Haggengood, nés l’année de la dernière
rafle des Loups (et marqués du sceau du péché pour la plupart des folken,
bien que ne rechignant pas à l’ouvrage, grand merci). Puis c’était au tour des
jumeaux Tavery, ces cartographes magnifiques qui habitaient la ville. Puis
venaient Heddon et Hedda, les plus jeunes (bien que les aînés de Tian). Et
c’est Hedda qui lui donna la force de continuer. Tian croisa son regard et vit
que sa bonne fille (avec son visage sans charme) avait ressenti l’effroi de son
père et qu’elle était elle-même au bord des larmes.


Eddie et Jake n’étaient pas les seuls à entendre des voix
dans leurs têtes. Tian entendait en ce moment même celle de son Gran-Pere. Pas
de Jamie tel qu’il était maintenant, ne tenant plus sur ses jambes et quasiment
édenté, mais tel qu’il était vingt ans auparavant : déjà vieux, mais
capable de vous bottiner sur la Route du Fleuve si vous vous montriez insolent
ou que vous traînassiez dans la montée. Le Jamie Jaffords qui avait tenu tête
aux Loups. Tian en avait parfois douté, mais il n’en doutait plus aujourd’hui.
Parce que Roland le croyait.


Haldi, alors ! grogna la voix rageuse dans sa
tête. Qu’est que’est, qui t’ietient comme ça, à t’rouler dans la farine, à faire
l’fainéant ? C’est pos grand-chose, d’dire son nom et d’s’mett’ de côté,
pas vlai ? Et t’as qu’à l’laisser s’déblouiller du reste, pou’l’bon ou
pou’l’nis.


Pourtant Tian prit encore un moment pour contempler la foule
réunie, cernée par les flambeaux qui ce soir ne variaient pas – car ce n’était
pas la fête – mais brûlaient d’un orange constant. Parce qu’il voulait dire
quelque chose, peut-être même avait-il besoin de dire quelque chose. Ne
serait-ce que pour reconnaître qu’il était en partie responsable de tout ça.
Pour le meilleur ou pour le nis.


Dans les ténèbres de l’est, les éclairs explosaient en
silence.


Roland, debout les bras croisés comme le Père, vit le regard
de Tian et hocha légèrement la tête. Même à la lueur chaleureuse des flambeaux,
le regard bleu du Pistolero était froid. Presque aussi froid que celui d’Andy.
Pourtant, ce fut l’encouragement dont Tian avait besoin.


Il prit la plume et la brandit devant lui. Même la
respiration de la foule sembla s’arrêter. Quelque part dans les terres, un
rouilleau se mit à croasser, comme pour retarder la nuit.


— Il n’y a pas si longtemps, je me suis tenu devant
vous, là-bas, dans cette Salle du Conseil, pour vous dire ce que je crois, dit
Tian. Que quand les Loups viennent, ils ne nous prennent pas seulement nos
enfants, mais notre cœur et notre âme. Chaque fois que nous restons là à les
regarder nous voler, l’entaille se fait plus profonde. Et si on prélève la sève
d’un arbre, il finit par mourir. En faisant pareil à une ville, on la tue, elle
aussi.


La voix de Rosalita Munoz, qui n’avait pas eu d’enfants,
résonna dans la semi-pénombre avec une férocité limpide :


— Tu dis vrai ! Grand merci ! Écoutez-le,
folken ! Écoutez-le bien !


« Écoutez-le, écoutez-le, écoutez-le bien », monta
de la foule.


— Ce soir-là, le Père s’est levé et nous a dit qu’il y
avait des pistoleros venant du nord-ouest, qui traversaient l’Entre-Forêt, le
long du Sentier du Rayon. Certains se sont moqués de lui, pourtant le Père
disait vrai.


— Grand merci, répondirent-ils. Le Père disait vrai.


— Loué soit Jésus ! Louée soit Marie, mère de
Dieu ! s’écria une femme.


— Depuis ce jour, ils sont parmi nous. Et tous ceux qui
ont voulu leur parler ont pu le faire. Ils n’ont rien promis d’autre que de
nous aider…


— Puis de repartir, en laissant la désolation derrière
eux, si on est assez bête pour permettre ça ! rugit Eben Took.


La foule fut secouée d’un sursaut d’effroi. Lorsqu’il fut
apaisé, Wayne Overholser prit la parole :


— La ferme, espèce de grande bouche.


Took se retourna pour regarder Overholser, le gros fermier
de La Calla et son meilleur client, avec un air de surprise ébahie.


Tian poursuivit :


— Leur dinh est Roland Deschain, de Gilead.


Ils le savaient déjà, mais le fait de mentionner ces noms de
légende ne manquait pas de provoquer un murmure grave, presque un gémissement.
Du Monde de l’Intérieur qui-fut. Voulez-vous l’entendre ? Que dites-vous,
folken ?


La réponse monta en un seul cri :


— Écoutez-le ! Nous voulons l’écouter jusqu’au
dernier mot ! Écoutez-le bien, grand merci !


S’ensuivit un roulement sourd que Tian n’identifia pas tout
de suite. Puis il le reconnut et sourit. C’était le bruit des bottillonnes
martelant non pas le plancher du Pavillon, mais l’herbe de Dame Riza.


Tian tendit la main. Roland s’avança. Le martèlement se fit
plus puissant. Les femmes s’étaient jointes aux hommes, faisant de leur mieux
dans leurs chaussures de ville. Roland monta les marches. Tian lui donna la
plume et quitta la scène, prenant Hedda par la main et faisant signe aux autres
jumeaux de passer devant eux. Roland resta debout, la plume devant lui, en
tenant la tige antique et laquée de sa main qui n’avait plus que huit doigts.
Le martèlement finit par s’apaiser. Les flambeaux grésillaient et crépitaient,
illuminant les visages levés des folken, dévoilant leur peur et leur
espérance ; les révélant sans aucune équivoque. Le rouilleau poussa un
nouveau cri, puis se tut. Vers l’est, les éclairs tranchaient dans le noir.


Le Pistolero se tenait face à eux.
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Pendant ce qui sembla une éternité, il ne fit que les
regarder. Dans chaque œil embué et effrayé, il lisait la même chose. Pour
l’avoir vu maintes fois par le passé, il n’eut aucun de mal à déchiffrer le
message. Ces gens avaient faim. Ils auraient bien volontiers acheté à manger,
pour remplir leurs ventres insatiables. Il se remémora le vendeur de tartes qui
parcourait les rues de la basse ville, à Gilead, pendant les jours de canicule,
et sa mère qui l’appelait seppe-sai, parce que ses tartes rendaient
parfois les gens malades. Seppe-sai signifiait marchand de mort.


Si fait, se dit-il. Mais mes amis et moi ne
faisons pas payer.


À cette idée, son visage s’illumina d’un sourire. Il effaça
des années entières de son visage taillé à la serpe, et un soupir de soulagement
anxieux monta de la foule. Il commença comme il l’avait fait auparavant :


— Quelle heureuse rencontre que la nôtre, à La Calla.
Écoutez-moi, je vous prie.


Silence.


— Vous vous êtes ouverts à nous. Nous nous sommes
ouverts à vous. N’en est-il pas ainsi ?


— Si fait, pistolero ! cria Vaughn Eisenhart.
C’est ainsi !


— Nous voyez-vous pour ce que nous sommes, et
acceptez-vous ce que nous faisons ?


Cette fois, c’est Henchick, des Manni, qui répondit.


— Si fait, Roland, par le Livre, et grand merci. Tu es
de la lignée d’Eld, le Blanc vient mettre en déroute le Noir.


La foule poussa un long soupir. Quelque part près du fond,
une femme se mit à sangloter.


— Folken de La Calla, nous demandez-vous
assistance et secours ?


Eddie se raidit. Au cours des semaines qu’ils avaient
passées à La Calla, cette question avait été posée à beaucoup d’entre eux,
individuellement, mais il trouvait extrêmement risqué de la poser dans ces
circonstances. Et s’ils disaient non ?


Il fallut moins d’une seconde à Eddie pour comprendre qu’il
s’était inquiété pour rien. En jaugeant ainsi son public, Roland se montrait
aussi habile qu’à l’accoutumée. Certains répondirent bel et bien non – un petit
nombre de Haycox, un groupe de Took et une poignée de Telford menaient le camp
des opposants –, mais l’immense majorité des folken hurla un SI FAIT, GRAND
MERCI chaleureux et immédiat. Quelques
autres – parmi lesquels Overholser était le plus important – ne se prononcèrent
pas. Eddie considérait que, dans la plupart des situations, c’était la décision
la plus sage. La décision la plus politique, en tout cas. Mais ici, on
n’était pas dans la plupart des situations. C’était le plus grand choix auquel
seraient sans doute confrontés ces gens, de toute leur vie. Si le Ka-Tet de
Dix-neuf triomphait des Loups, les habitants de cette ville se rappelleraient
qui avait dit non, et qui ne s’était pas prononcé. Il se demanda au passage si
Wayne Dale Overholser serait toujours le gros fermier de cette région, dans un
an.


Mais c’est alors que Roland ouvrit la palabre, et Eddie
concentra toute son attention sur lui. Son attention pleine d’admiration. Avec
l’enfance qu’il avait eue, Eddie était habitué à entendre des flopées de
mensonges. Il en avait raconté beaucoup lui-même, dont certains excellents.
Mais lorsque Roland eut atteint le milieu de son laïus, Eddie se rendit compte
que jamais auparavant il ne s’était trouvé en présence d’un tel génie du
mensonge. Jamais jusqu’à ce soir, à Calla Bryn Sturgis. Et…


Et ils gobaient la moindre de ses paroles.


 


 


3


 


— La dernière fois que je me suis trouvé en face de
vous sur cette scène, commença Roland, j’ai dansé le commala. Ce soir…


George Telford l’interrompit. Il était trop mielleux au goût
d’Eddie, et beaucoup trop rusé, mais il ne put nier que l’homme avait du
courage, de lever ainsi la voix, contre l’opinion générale.


— Si fait, on s’en souvient, vous l’avez bien
dansé ! Comment dansez-vous la mortata, Roland, c’est ce que je me
demande, je vous prie.


Un murmure de désapprobation traversa la foule.


— Peu importe comment je la danse, dit Roland, pas du
tout désarçonné, car je ne danserai plus à La Calla. Nous avons du travail qui
nous attend dans cette ville, moi et les miens. Vous nous avez accueillis, et
nous vous disons grand merci. Vous nous avez sollicités, vous avez demandé
assistance et secours, à présent je vous demande donc de m’écouter très
attentivement. Dans moins d’une semaine arriveront les Loups.


Il y eut un soupir. Le temps était peut-être devenu
glissant, mais même ces folken, dans toute leur simplicité, pouvaient
toujours mesurer ce que cinq jours représentaient.


— Le soir qui précédera leur arrivée, je veux que
soient réunis ici tous les enfants jumeaux de moins de dix-sept ans, dit Roland
en pointant le doigt vers la gauche, où les Sœurs d’Oriza avaient monté une
tente.


Il y avait bon nombre d’enfants présents, ce soir, mais
aucun de la centaine qui se trouvait en danger. Les plus grands avaient pour
responsabilité de s’occuper des plus petits pendant toute la durée du conseil,
et l’une ou l’autre des Sœurs allait fréquemment vérifier que tout se passait
bien.


— On ne pourra pas tous les faire tenir dans cette
tente, Roland, dit Ben Slightman.


Roland sourit.


— Mais dans une plus grande, si, Ben, et je crois
savoir que les Sœurs peuvent en trouver une.


— Si fait, et nous leur ferons un repas qu’ils
n’oublieront pas de sitôt ! lança courageusement Margaret Eisenhart.


Des rires bon enfant accueillirent sa proposition, puis se
turent. Dans la salle, beaucoup se disaient sans doute que, si les Loups
finissaient par l’emporter, la moitié des enfants qui auraient passé la Veille
des Loups sur la Pelouse ne se rappelleraient pas leur propre nom une semaine
ou deux plus tard, encore moins ce qu’ils avaient mangé.


— Je les ferai coucher sur place, afin de pouvoir les
emmener aux premières lueurs de l’aube. D’après ce qu’on m’a dit, il n’y a
aucun moyen de savoir si les Loups viendront tôt, tard, ou au milieu de la
journée. Nous aurions vraiment l’air idiots s’ils devaient débarquer au point
du jour, et les trouver tous là, à découvert.


— Qu’est-ce qui les empêche de venir un jour en
avance ? demanda Eben Took d’un ton brutal. Ou à minuit, le soir que vous
appelez la Veille des Loups ?


— Ils ne peuvent pas, dit simplement Roland.


Et, s’ils s’appuyaient sur le témoignage de Jamie Jaffords,
ils étaient pratiquement certains de pouvoir compter là-dessus. L’histoire du
vieux bonhomme lui donnait des raisons de laisser Andy et Ben Slightman en liberté
pendant les cinq jours à venir.


— Ils viennent de loin, et ne font pas tout le voyage à
cheval. Leur horaire est fixé longtemps à l’avance.


— Qu’est-ce que vous en savez ? demanda Louis
Haycox.


— Il vaut sans doute mieux que je ne dise rien,
répondit Roland. Peut-être les Loups ont-ils de longues oreilles.


Un silence songeur accueillit cette hypothèse.


— Le même soir, celui de la Veille des Loups, je ferai
venir une douzaine de buckas, les plus gros de La Calla, pour emmener
les enfants au nord de la ville. C’est moi qui désignerai les conducteurs. Il
faudra aussi du monde pour s’occuper des enfants, et rester avec eux, le moment
venu. Et pas la peine de me demander où nous les emmènerons. Il vaut mieux ne
pas discuter de ça maintenant.


Bien sûr, la plupart d’entre eux pensaient déjà savoir très
bien où les enfants seraient emmenés : à la Vieille Gloria. La rumeur se
répandait avec une facilité déconcertante, comme Roland le savait. Ben
Slightman croyait que ce serait un peu plus loin – à la Plume-Rouge Deux, au
sud de la Gloria –, mais ce n’était pas plus mal.


— Ne l’écoutez pas, folken, je vous prie !
brailla George Telford. Et si vous l’écoutez, pour votre âme et la vie de cette
ville, ne le faites pas ! Tout ce qu’il raconte n’est que
folie ! Nous avons déjà essayé de cacher nos enfants, par le passé, et
ça ne marche pas ! Et même si ça marchait, ils viendraient quand même
et ils brûleraient la ville rien que par vengeance, ils brûleraient tout…


— Silence, espèce de lâche.


C’était Henchick, la voix dure comme un claquement de fouet.


Telford aurait bien continué, mais son fils aîné lui prit le
bras et l’exhorta à se taire. C’était aussi bien. Le martèlement des
bottillonnes avait repris. Telford jeta à Eisenhart un regard incrédule, sa pensée
aussi limpide que s’il la lui avait criée au visage : Ne me dis pas que
tu fais partie de ce plan de fou, ce n’est pas possible !


Le gros fermier secoua la tête.


— Pas la peine de me regarder comme ça, George. Je suis
aux côtés de ma femme, et elle est du côté d’Eld.


Des applaudissements accueillirent sa réponse. Roland
attendit le retour au silence.


— Telford dit vrai. Les Loups sauront
probablement où les enfants auront été cloîtrés. Et quand ils viendront, mon
ka-tet les attendra de pied ferme. Ce ne sera pas la première fois que nous
serons confrontés à des créatures de leur espèce.


Il y eut des grondements d’approbation. Le martèlement
redoubla. Des applaudissements prirent le relais, en rythme. Telford et Eben
Took regardaient autour d’eux, les yeux écarquillés, comme s’ils découvraient
qu’ils s’étaient réveillés dans un asile de fous.


Quand le Pavillon fut de nouveau silencieux, Roland reprit
la parole.


— Certaines de la ville ont accepté de se joindre à
nous, des folka avec de bonnes armes. Mais vous n’avez pas à en savoir
plus pour l’instant, là non plus.


Mais bien évidemment, la communication féminine informa ceux
qui ne savaient pas encore de l’implication des Sœurs d’Oriza. Eddie
s’émerveilla une nouvelle fois de la maestria avec laquelle Roland les menait –
sa technique n’avait rien de cozé. Il adressa un regard à Susannah, qui roula
des yeux ronds et lui décocha un sourire. Mais la main qu’elle posa sur son
bras était froide. Elle voulait que ça se termine. Eddie savait exactement ce
qu’elle ressentait.


Telford fit une toute dernière tentative.


— Écoutez-moi, vous tous ! Tout ça a déjà été
essayé avant !


C’est Jake Chambers qui répondit.


— Mais ça n’a pas été essayé par des pistoleros, sai
Telford.


L’intervention de Jake suscita de grands cris d’approbation.
Il y eut des martèlements de pieds et des applaudissements. Roland dut
finalement lever les mains pour apaiser le chahut.


— Les Loups iront en majorité là où ils croient que
seront les enfants, et c’est là que nous les piégerons. Des groupes moins
importants iront peut-être attaquer les fermes ou les ranchs. Certains
pénétreront peut-être en ville. Et si fait, il y aura sans doute des bâtiments
brûlés.


Ils écoutèrent en silence et avec respect, hochant la tête,
et arrivèrent avant lui à l’étape suivante. Comme ils l’avaient espéré.


— On peut remplacer un bâtiment brûlé. Pas un enfant
crâné.


— Si fait, dit Rosalita. Ni un cœur crâné.


Il y eut des murmures, surtout de la part des femmes. À
Calla Bryn Sturgis (comme à peu partout ailleurs), les hommes en état de
sobriété n’aimaient pas parler de ce qu’ils avaient dans le cœur.


— Maintenant écoutez-moi, car voici ce que je peux
encore vous dire. Nous savons exactement ce que sont les Loups. Jamie Jaffords
nous a confirmé ce que nous soupçonnions déjà.


Des murmures de surprise s’élevèrent de l’audience. Les
têtes se tournèrent. Debout à côté de son petit-fils, Jamie réussit à redresser
son dos courbé et à sortir son torse affaissé. Eddie espérait juste que ce
vieux busard saurait rester calme pour ce qui suivrait. S’il s’embrouillait et
se mettait à contredire le récit de Roland, la tâche deviendrait soudain
beaucoup plus difficile pour eux. Au minimum, il leur faudrait déjà intercepter
Andy et Ben Slightman au plus vite. Et si Finli O’Tiego – cette voix à qui
Slightman faisait son rapport, au Dogan – n’avait pas de nouvelles de ces
deux-là avant le jour des Loups, il y aurait des soupçons. Eddie sentit bouger
la main posée sur son bras. Susannah venait de croiser les doigts.
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— Ce ne sont pas des créatures vivantes, sous ces
masques, leur dit Roland. Les Loups sont les serviteurs morts-vivants des
vampires qui règnent à Tonnefoudre.


Un murmure d’effroi accueillit ce petit boniment savamment
préparé.


— Ce sont ce que mes amis Eddie, Susannah et Jake
appellent des zombies. On ne peut pas les tuer avec un arc, un bah
ou par balle, à moins de les frapper au cerveau ou en plein cœur.


Roland se frappa le torse, pour faire bonne mesure.


— Et bien sûr, au cours de leurs rafles, ils viennent protégés
par de lourdes armures, sous leurs vêtements.


Henchick hochait la tête. Plusieurs autres hommes et femmes
plus âgés – des folken qui se rappelaient bien la venue des Loups, non
pas une, mais deux fois – faisaient de même.


— Ça explique beaucoup de choses, dit-il. Mais comment…


— Les frapper au cerveau est au-delà de nos capacités,
à cause des casques qu’ils portent sous leurs capuches, dit Roland. Mais nous
avons vu de telles créatures, à Lud. Ç’est là qu’est leur faiblesse.


Il se frappa de nouveau la poitrine.


— Les morts-vivants ne respirent pas, mais ils ont une
sorte de branchie au-dessus du cœur. S’ils la recouvrent de leur armure, ils
meurent. C’est là que nous les frapperons.


Un bourdonnement de conversation à voix basse accueillit
cette nouvelle. Et c’est alors que s’éleva la voix du Gran-Pere, stridente et
surexcitée :


— C’est vlai, c’qui dit, pasque Molly Doolin l’a-t-y
pas flappé là ’vec s’plat, et qu’l’était pas mort et qu’pou’tant c’te cléture
s’est ’ffondrée !


La main de Susannah serra le bras d’Eddie, assez fort pour
qu’il sentît ses ongles courts lui rentrer dans la chair, mais quand il se
tourna vers elle, il constata qu’elle souriait malgré elle. Il aperçut la même
expression sur le visage de Jake. T’as pas mal de gâche au moment crucial,
vieux bonhomme, pensa Eddie. Désolé d’avoir douté de toi. Attends un peu
qu’Andy et Ben Slightman passent la rivière pour aller rapporter ces joyeuses
conneries en haut lieu ! Il avait demandé à Roland s’ils (ce
« ils » sans visages était incarné par celui qui se faisait appeler
Finli O’Tiego) croiraient des inepties pareilles. Ils font des rafles de ce
côté de la Whye depuis plus de cent ans et n’ont jamais perdu qu’un seul
guerrier, avait répondu Roland. Je pense qu’ils croiraient n’importe
quoi. C’est leur condescendance, leur vrai point faible.


— Amenez vos jumeaux ici à sept heures du soir, la
Veille des Loups, poursuivit Roland. Il y aura ces dames – les Sœurs d’Oriza,
vous intuitez – avec des ardoises de listes. Elles cocheront les noms de toutes
les paires, à leur arrivée. J’espère trouver chaque nom barré avant neuf
heures.


— Vous tir’rez pas un trait su’les miens ! cria
une voix en colère, à l’arrière de la foule.


Celui qui avait ainsi crié écarta plusieurs personnes de son
passage et alla se planter à côté de Jake. C’était un petit homme courtaud, qui
avait une petite rizière, plus loin, au sud. Roland parcourut les pièces en
désordre de sa mémoire récente (en désordre, certes, mais il ne jetait jamais
rien) et finit par y trouver un nom : Neil Faraday. Un des rares à n’avoir
pas été chez lui quand Roland et son ka-tet lui avaient rendu visite…
pas chez lui pour eux, en tout cas. Un gros travailleur, à en croire
Tian. Et un plus gros buveur encore, à en croire les cernes violets sous ses
yeux et l’entrelacs de veines violacées sur chacune de ses joues. Et débraillé,
beaucoup-beaucoup. Pourtant, Telford et Took lui adressèrent un regard
reconnaissant et surpris. Un troisième homme sain d’esprit à l’asile,
disait ce regard. Dieux merci.


— Vont prend’babés quand mêm’, et breuler c’te fouteue
vill’, lança-t-il avec un accent qui rendait le sens de ses paroles quasiment
incompréhensible. Vont prend’un chaqu’pair, m’en laiss’ra troè, et j’m’en fous
si i’val’pas tripett’, mon howgan, si, lui !


Faraday balaya l’assistance d’un regard sardonique et chargé
de dédain.


— Qui’vous croment et soyez meudits ! Bande de
cons !


Il se fondit de nouveau dans la foule, laissant derrière lui
un grand nombre de gens visiblement secoués et pensifs. Il avait fait plus de dégâts
sur le moral de la foule avec sa tirade méprisante et (pour Eddie, au moins)
incompréhensible que Telford et Took réunis.


Il est peut-être fauché comme les blés, mais quelque
chose me dit qu’il n’aura aucun mal à obtenir crédit chez Took, pendant au
moins un an, pensa Eddie. Si l’épicerie est toujours debout, bien
évidemment.


— Sai Faraday a le droit d’avoir son propre
avis, mais j’espère qu’il en changera dans les quelques jours à venir, dit
Roland. Et j’espère que vous autres, vous l’aiderez à en changer. Parce que
dans le cas contraire, ce ne sont probablement pas trois enfants qui lui
resteront, mais aucun.


Il éleva la voix et l’orienta vers Faraday, qui lui jetait
un regard noir.


— Et alors il verra comment s’en sortir, de ses
labours, avec seulement deux mules et une femme pour l’aider.


Telford s’avança jusque devant l’estrade, le visage écarlate
de rage.


— Vous ne renoncez donc à rien pour gagner la dispute,
espèce de ladre ? Vous ne reculez donc devant aucun mensonge ?


— Je ne mens pas et je n’affirme rien avec certitude,
répondit Roland. Si j’ai donné à quiconque l’impression que je connaissais
toutes les réponses, alors qu’il y a moins d’une saison, je ne soupçonnais même
pas l’existence des Loups, alors j’implore votre pardon. Mais permettez que je
vous raconte une histoire, avant de vous souhaiter bonne nuit. Quand j’étais
jeune, à Gilead, avant la venue de l’Homme Bon et le grand incendie qui ravagea
tout, il y avait une pépinière, à l’est de la Baronnie.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, d’élever des
arbres ? demanda quelqu’un, d’un ton moqueur.


Roland sourit et acquiesça.


— Peut-être pas des arbres ordinaires, ni même des
arbres de fer, mais des florus, un bois extrêmement léger, et pourtant très
résistant. Le meilleur bois qu’on ait jamais vu, pour les bateaux. Si on en
coupe un morceau très fin, il flotte quasiment dans l’air. On les faisait
pousser sur plus d’un millier d’acres, dix mille arbres de florus, bien
alignés, tous entretenus par le forestier de la Baronnie. Et la règle, qui ne
fut jamais transgressée, était la suivante : prends-en deux, fais-en
repousser trois.


— Si fait, dit Eisenhart. C’est presque la même chose
avec le bétail, et avec celui de bon aloi, on recommande d’en garder
quatre, pour chaque tête qu’on vend ou qu’on abat. Peu de gens peuvent se le
permettre.


Roland parcourut la foule du regard.


— Durant l’été, l’année de mes dix ans, un fléau s’est
abattu sur la pépinière de florus. Des araignées ont tissé leurs toiles
blanches au sommet de certains arbres, et ceux-là pourrissaient de la cime
jusqu’aux racines, ou finissaient par tomber sous leur propre poids. Le
forestier vit ce qui se passait et ordonna qu’on fît abattre immédiatement tous
les arbres indemnes. Pour sauver le bois tant qu’on pouvait l’utiliser, vous
voyez ? Il n’était plus question d’en prendre deux et d’en replanter
trois, parce que la règle en elle-même n’avait plus aucun sens.


L’été suivant, les florus qui s’étendaient à l’est de Gilead
avaient tous disparu.


Un silence total régnait parmi les folken. Le jour
finissant s’était fondu en un crépuscule précoce. Les flambeaux sifflaient. Pas
un œil ne quittait le visage du Pistolero.


— Ici, à La Calla, les Loups cultivent des bébés. Et
ils n’ont même pas besoin de les planter, parce que – écoutez-moi – c’est comme
ça que ça marche, avec les hommes et les femmes. Même les enfants le savent.
« Papa a pas fait l’fada, quand il plante le riz commala, Maman sait quoi
faire, voilà. »


Murmure parmi les folken.


— Les Loups prennent, puis attendent. Ils prennent…
puis ils attendent. Ça leur a réussi, jusqu’ici, parce que les hommes et les
femmes replantent toujours de nouveaux bébés, peu importe ce qu’il advient.
Mais voilà qu’arrive quelque chose de nouveau. Voilà qu’arrive le fléau.


Took le prit de vitesse :


— Si fait, vous dites vrai, z’êtes un fléau, vous et
vos…


Quelqu’un lui donna une claque sur la tête, faisant tomber
son chapeau. Eben Took fit volte-face, chercha le coupable, et se trouva face à
cinquante visages hostiles. Il ramassa son chapeau, le serra contre la
poitrine, et se tut.


— S’ils voient que l’élevage de bébés est fini pour
eux, ici, reprit Roland, cette fois-ci ils ne prendront pas que les
jumeaux ; cette fois-ci, ils prendront tous les enfants sur lesquels ils
pourront mettre la main, tant qu’il est encore temps. Alors amenez aussi les
petits, à sept heures. C’est le meilleur conseil que je puisse vous donner.


— Quel choix vous leur laissez ? demanda Telford,
blême de peur et de rage.


Roland en avait vraiment assez de lui. Il lui répondit en
criant, et l’éclat soudain de ses yeux bleus en feu fit basculer Telford en
arrière.


— Aucun que vous ayez à faire, sai, car
vos enfants sont adultes, comme tout le monde en ville le sait. Vous avez dit
ce que vous aviez à dire. Pourquoi vous ne la fermeriez pas, maintenant ?


Un tonnerre d’applaudissements et un martèlement monstrueux
de bottes répondit à Roland. Telford supporta les railleries et les huées aussi
longtemps qu’il put, la tête rentrée dans les épaules, comme un taureau sur le
point de charger. Puis il se retourna et se dégagea un passage jusqu’à la
sortie, en bousculant tout le monde. Took le suivit. Quelques instants plus
tard, ils avaient disparu. Peu de temps après, le conseil prit fin. Il n’y eut
pas de vote. Roland ne leur donna pas d’alternative.


Non, se dit de nouveau Eddie en poussant le fauteuil de
Susannah vers les rafraîchissements. Vraiment rien de cozé là-dedans.
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Peu après, Roland accosta Ben Slightman. Le contremaître se
tenait sous l’un des porte-flambeaux, tenant en équilibre entre ses mains une
tasse de café et une assiette sur laquelle était posée une part de gâteau.
Roland avait lui aussi du gâteau et du café. De l’autre côté de la pelouse, la
tente des enfants était encore pour l’instant la tente des rafraîchissements.
Une longue file d’attente serpentait à l’extérieur. On parlait bas et on riait
peu. Plus près, Benny et Jake se lançaient une balle, laissant parfois Ote
l’attraper à son tour. Le bafouilleux aboyait joyeusement, mais les garçons
paraissaient aussi sombres que ceux qui attendaient dans la file.


— Vous avez bien parlé, ce soir, dit Slightman, en
cognant doucement sa tasse à café contre celle de Roland.


— Vous le dites ?


— Si fait. Bien sûr, ils étaient prêts, comme vous le
saviez, je n’en doute pas. Mais Faraday a dû vous prendre par surprise, et vous
avez su déjouer ses intentions.


— Je n’ai fait que dire la vérité, rectifia Roland. Si
les Loups perdent assez de leurs troupes, ils prendront ce qu’ils pourront et
feront la part du feu. Les légendes ont la barbe qui pousse, et elle a bien le
temps de pousser, en vingt-trois ans. Les folken de La Calla supposent
qu’il y a des milliers de Loups, là-bas, à Tonnefoudre, peut-être même des
millions, mais je ne crois pas que ce soit le cas.


Slightman le regardait avec une authentique fascination.


— Et pourquoi ?


— Parce que les choses se dégradent, dit simplement
Roland. Je veux que vous me promettiez quelque chose.


Slightman le considéra d’un air méfiant. Les verres de ses
lunettes miroitaient à la lueur des flambeaux.


— Si je le peux, Roland.


— Veillez bien à ce que votre garçon soit là à temps,
dans quatre jours. Sa sœur est morte, mais je doute que cela cesse de faire de
lui un jumeau, aux yeux des Loups. Il a très vraisemblablement ce qu’ils
viennent chercher.


Slightman ne fit aucun effort pour dissimuler son
soulagement.


— Si fait, il sera là. Je n’ai jamais eu d’autre
intention.


— Bien. Et j’ai aussi un travail pour vous, si vous
êtes prêt à le faire.


Le regard méfiant était de retour.


— Quel genre de travail ?


— J’ai commencé par penser que six personnes
suffiraient, pour s’occuper des enfants pendant que nous combattrons les Loups.
Et alors Rosalita m’a demandé ce qu’ils feraient, si les enfants prenaient peur
et se mettaient à paniquer.


— Si fait, mais vous les aurez mis dans une grotte, pas
vrai ? demanda Slightman, en baissant la voix. Des gosses ne peuvent pas
courir bien loin, dans une grotte, même s’ils paniquent.


— Assez loin pour se cogner à un mur et s’ouvrir le
crâne, ou pour tomber dans un trou dans le noir. Si l’un d’eux pique une crise
à cause des cris, de la fumée et du feu, ils pourraient bien tous tomber
dans un trou dans le noir. J’ai décidé de prendre dix personnes, pour
surveiller les gosses. Je voudrais que vous soyez l’un d’entre eux.


— Roland, je suis flatté.


— C’est un oui ?


Slightman acquiesça.


Roland l’observa.


— Vous savez que si on perd, ceux qui gardent les
enfants sont susceptibles de se faire tuer ?


— Si je pensais que vous alliez perdre, je ne serais
jamais d’accord pour aller là-bas avec les enfants – il marqua une pause – ou
pour vous envoyer le mien.


— Merci, Ben. Tu es un homme bon.


Slightman baissa encore la voix.


— Dans quelle mine allez-vous les mettre ? La
Gloria ou la Plume-Rouge ?


Et, comme Roland ne répondait pas immédiatement :


— Bien sûr, je comprendrais, si vous préférez ne pas…


— Ce n’est pas ça, répondit Roland. C’est que nous
n’avons pas encore décidé.


— Mais ce sera l’une ou l’autre ?


— Oh, si fait. Où, sinon ? fit Roland d’un air
distrait, tout en se roulant une cigarette.


— Et vous essaierez de les surprendre par
au-dessus ?


— Ça ne marcherait pas. L’angle n’est pas bon.


Il se tapota la poitrine, juste au-dessus du cœur.


— Il faut les frapper ici, rappelez-vous. Ailleurs… ça
ne vaut rien. Même une balle qui traverserait l’armure ne ferait pas grand mal
à un zombie.


— C’est un vrai problème, n’est-ce pas ?


— C’est plutôt une occasion. Vous voyez cet
éboulis qui s’étend en dessous de ces vieilles mines de grenat ? Celui qui
ressemble à un bavoir pour bébé ?


— Si fait ?


— C’est là que nous nous cacherons. Là dessous.
Et quand ils arriveront vers nous à cheval, nous nous lèverons et…


Roland dressa le pouce et l’index devant le visage de
Slightman et fit signe de presser la détente.


Un sourire s’alluma sur le visage du contremaître.


— Roland, c’est génial !


— Non, le corrigea Roland. C’est simple, voilà tout.
Mais la simplicité est souvent ce qu’il y a de mieux. Je pense qu’on les
prendra par surprise. On les cernera et on les cueillera. Ça a déjà marché,
pour moi. Il n’y a pas de raison pour que ça ne marche pas encore une fois.


— Non. Je ne vois pas pourquoi.


Roland regarda autour de lui.


— Mais il vaut mieux ne pas parler de tout ça ici, Ben.
Je sais que vous êtes fiable, mais…


Ben s’empressa d’acquiescer.


— N’en dites pas plus, Roland, je comprends.


Le ballon roula jusqu’aux pieds de Slightman. Son fils
tendit les bras en souriant.


— Pa ! Lance-la !


Ce qu’il fit, et fort. La balle s’envola, comme le plat de
Molly dans le récit du Gran-Pere. Benny sauta, l’attrapa d’une main et éclata
de rire. Son père lui adressa un grand sourire chaleureux, puis posa le regard
sur Roland.


— Ils font la paire, tous les deux, pas vrai ? Le
vôtre et le mien ?


— Si fait, dit Roland, en souriant presque. Quasiment
des frères, c’est vrai.
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Le ka-tet reprit le chemin du presbytère, les chevaux
avançant tous les quatre de front, sous les regards de la ville entière :
la mort à cheval.


— Tu es satisfait du déroulement de la soirée,
trésor ? demanda Susannah à Roland.


— Ça ira, admit-il, en se mettant à rouler une
cigarette.


— Je voudrais essayer, dit soudain Jake.


Susannah lui adressa un regard à la fois choqué et amusé.


— Tiens ta langue, mon chou – tu n’as pas encore treize
ans.


— Mon père a commencé à dix ans.


— Et il sera mort à cinquante, sans doute, dit Susannah
d’un air sévère.


— Ce sera pas une grosse perte, marmonna Jake, mais il
laissa tomber le sujet.


— Et Mia ? demanda Roland, allumant une allumette
du bout de son pouce. Elle se tient tranquille ?


— Si vous ne me l’aviez pas juré, les garçons, je
finirais par me demander si cette poulette a jamais existé.


— Et ton ventre ? Tranquille lui aussi ?


— Oui.


Chacun avait ses propres règles, concernant le mensonge. La sienne,
c’était de faire court. Si elle avait un p’tit gars dans le ventre – une sorte
de monstre –, elle ne voulait pas les inquiéter avec ça avant une semaine,
à compter de ce soir. S’ils étaient encore en mesure de s’inquiéter de quoi que
ce soit, bien sûr. Pour l’instant, personne n’avait besoin d’être tenu au
courant de ses petites crampes d’estomac.


— Alors tout va bien, dit le Pistolero.


Ils chevauchèrent en silence pendant un moment, puis il
ajouta :


— J’espère que vous savez creuser, les garçons. Parce
qu’on va devoir creuser.


— Des tombes ? demanda Eddie, sans être sûr de
blaguer vraiment.


— Les tombes viendront plus tard.


Roland leva les yeux vers le ciel, mais les nuages venus de
l’ouest leur avaient dérobé les étoiles.


— Rappelez-vous, ce sont les vainqueurs qui les
creusent.
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Montant des ténèbres, douloureuse et accusatrice, résonna la
voix d’Henry Dean, le Grand Sage & Éminent Junkie.


— J’suis en enfer, frérot ! J’suis en enfer,
impossible de me faire un fix, et tout ça c’est ta faute !


— Combien de temps on va devoir rester là, d’après
vous ? demanda Eddie à Callahan.


Ils venaient juste d’arriver à la Grotte de la Porte, et le
petit frérot du grand sage faisait déjà sauter une paire de balles dans sa
main, comme des dés – cinq-six-sept, bébé a besoin d’une bonne sieste. C’était
le lendemain du grand conseil, et quand Eddie et le Père avaient quitté la
ville à cheval, la grand-rue leur avait paru anormalement calme. On aurait dit
que La Calla se cachait d’elle-même, submergée par ce à quoi elle s’était
engagée.


— J’ai bien peur qu’il faille un petit moment, admit
Callahan.


Il s’était habillé avec soin (et, espérait-il, de manière
quelconque). Dans la poche de sa chemise, il avait rassemblé tout l’argent
américain qu’il avait pu trouver : onze dollars chiffonnés et quelques
quarters. Il réfléchit à l’ironie de la situation, s’il devait débarquer
dans une version de l’Amérique où c’était Lincoln qui apparaissait sur les billets
d’un dollar, et Washington sur ceux de cinquante.


— Mais on peut progresser par étapes, je pense.


— Remercions le ciel pour ses petits cadeaux, fit
Eddie, en tirant le sac rose de derrière la malle de livres de Tower. Il le
souleva à deux mains, s’apprêta à se retourner, puis s’immobilisa. Il fronça
les sourcils.


— Que se passe-t-il ? demanda Callahan.


— Il y a quelque chose, là-dedans.


— Oui, la boîte.


— Non, quelque chose dans le sac. Cousu dans la
doublure. On dirait un petit caillou. Peut-être qu’il y a une poche secrète.


— Et peut-être, ajouta Callahan, que ce n’est pas le
moment de s’en préoccuper.


Eddie ne renonça pas pour autant à palper le sac. Ça n’avait
pas exactement la consistance d’un caillou. Mais Callahan avait sans doute
raison. Ils avaient déjà assez de mystères sur les bras comme ça. Celui-là
attendrait un autre jour.


Quand Eddie fit glisser la boîte en bois fantôme du sac, une
terreur nauséeuse envahit sa tête et son cœur.


— Je déteste ce truc. J’ai toujours l’impression qu’il
va s’en prendre à moi et me dévorer comme… comme un taco.


— Il le pourrait sans doute, répliqua Callahan. Si vous
sentez qu’il se passe quelque chose de vraiment malsain, Eddie, refermez ce
foutu machin.


— Et vous vous retrouveriez coincé de l’autre côté, si
je faisais ça.


— Ce n’est pas comme si j’étais un étranger, là-bas,
dit Callahan, en jetant un œil en direction de la porte dérobée.


Eddie entendait son frère, Callahan sa mère, le harcelant
sans relâche en l’appelant Donnie. Il avait toujours détesté qu’on l’appelle
Donnie.


— J’attendrai tout bonnement que la boîte se rouvre.


Eddie se cala les balles dans les oreilles.


— Pourquoi tu le laisses faire une chose pareille,
Donnie ? gémit la mère de Callahan, dans l’ombre. Des balles dans les oreilles,
c’est dangereux !


— Allez-y, fit Eddie. Faites ce que vous avez à faire.


Il ouvrit la boîte. Le carillon s’en prit instantanément aux
oreilles de Callahan. Et à son cœur. La porte vers le monde entier s’ouvrit
dans un clic.
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En passant la porte, il pensa à deux choses : à l’année
1977, et aux toilettes pour hommes du rez-de-chaussée de la Bibliothèque
Publique de New York. Il entra dans une cabine bourrée de graffiti (BANGO SKANK
était passé par là), dans le bruit de chasse d’eau d’un urinoir, à sa gauche.
Il attendit que la personne s’en aille, puis sortit lui-même de la cabine.


Il ne lui fallut que dix minutes pour trouver ce qu’il
cherchait. Lorsqu’il franchit la porte vers la Grotte de la Porte, il avait un
livre sous le bras. Il demanda à Eddie de l’accompagner dehors, et il n’eut pas
à le lui demander deux fois. Dans l’air frais et ensoleillé, balayé par la
brise (les nuages de la nuit précédente s’étaient éclipsés), Eddie retira les
balles de ses oreilles et examina le livre. Il s’intitulait Autoroutes du
sud de l’Amérique.


— Le Père est un voleur de bibliothèque, fit remarquer
Eddie. Vous êtes le genre de personne qui fait grimper les tarifs d’abonnement.


— Je le rapporterai un jour, dit Callahan, et il le
pensait. Ce qui importe, c’est que j’ai été chanceux au deuxième essai.
Regardez page Cent dix-neuf.


Eddie s’exécuta. La photographie montrait une église blanche
et austère, posée sur une colline au-dessus d’un chemin de terre. Temple
méthodiste d’East Stoneham, disait la légende. Construit en 1819.


On les ajoute, ça fait dix-neuf, bien entendu, pensa
Eddie.


Il en parla à Callahan, qui sourit et hocha la tête.


— Vous n’avez rien remarqué d’autre ?


Bien sûr que si.


— Il ressemble à la Salle du Conseil de La Calla.


— Oui, on les croirait presque jumeaux – Callahan
inspira profondément. Prêt pour le deuxième round ?


— J’imagine, oui.


— Celui-ci sera plus long, mais vous devriez avoir de
quoi tuer le temps, avec toute cette lecture.


— Je ne crois pas que j’arriverai à lire, fit Eddie. Je
suis trop nerveux, bordel, excusez mon langage. Je vais peut-être essayer de
regarder ce qu’il y a dans la doublure du sac.


Mais Eddie oublia ce qu’il y avait dans la doublure du
sac ; c’est Susannah qui finit par le trouver, et à ce moment-là, elle
n’était déjà plus elle-même.
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Repensant à 1977 et tenant le livre ouvert à la page de la
photo, Callahan franchit la porte dérobée pour la deuxième fois. Il ressortit
au milieu d’une belle matinée ensoleillée de Nouvelle-Angleterre. Le temple
était bien là, mais il avait été repeint, depuis l’époque de la photo prise
pour Autoroutes du sud de l’Amérique, et la route avait été pavée. Juste
à côté, il vit un bâtiment qui n’était pas sur la photo : l’Épicerie
d’East Stoneham. Bien.


Il marcha jusque-là, suivi par la porte flottante, se
remémorant de ne dépenser l’un des quarters, qui venait de sa propre
cassette, que s’il le devait absolument. Celui que lui avait donné Jake datait
de 1969, ce qui allait. Le sien était de 1981, et ça n’allait pas. En passant
devant les pompes à essence Mobil (où on vendait l’essence ordinaire à treize cents
le litre), il le glissa dans sa poche arrière.


Lorsqu’il pénétra dans l’épicerie – qui sentait exactement
comme celle de Took – une cloche tinta. À gauche de l’entrée, un présentoir de
Press Herald de Portland lui permit de voir la date, et il eut un petit
choc désagréable. Au moment où il avait pris le livre à la Bibliothèque
Publique de New York, moins d’une demi-heure auparavant d’après son horloge
interne, on était le 26 juin. Et ces journaux devant lui étaient datés du 27.


Il en prit un pour lire les gros titres (une inondation à la
Nouvelle-Orléans, les troubles habituels parmi les dingues et les meurtriers
dans l’est) et il nota le prix : dix cents. Très bien. Il obtiendrait de
la monnaie sur son quarter de 1969. Peut-être même qu’il s’achèterait un
morceau de bon vieux salami purement américain. Quand il s’approcha du
comptoir, le vendeur lui lança un regard jovial.


— Ce sera tout ? demanda-t-il.


— Eh bien, je vais vous dire, je ne dirais pas non si
vous m’indiquiez la poste, si ça vous sied.


Le vendeur haussa un sourcil et sourit.


— Vous avez l’air du coin, pourtant.


— Vraiment ? demanda Callahan, en souriant lui
aussi.


— Yep. En tout cas, la poste est pas bien loin. À moins
d’un kilomètre, en descendant la route, par la gauche.


Il prononçait le mot « route » loute,
exactement comme Jamie Jaffords l’aurait fait.


— Bon. Et vous vendez du salami à la tranche ?


— Je vous le vendrai sous la forme que vous voudrez
acheter, répondit aimablement le vendeur. Vous êtes ici en vacances ?


Ce qui donna : en voconces, et Callahan
s’attendit presque à l’entendre ajouter, dites-le-moi, j’vous prie.


— On pourrait dire ça, j’imagine, répondit Callahan.
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Dans la grotte, Eddie se débattait contre le bruit
métallique, assourdi mais exaspérant, du carillon, tout en jetant de temps à
autre un coup d’œil par la porte entrouverte. Callahan descendait une route de
campagne. Super pour lui. Pendant ce temps, peut-être que le petit garçon de Mme
Dean pourrait essayer de faire un peu de lecture. D’une main froide (et
légèrement tremblante), il saisit un livre dans la malle, au-dessous d’un
volume qui avait été retourné et qui aurait sans doute changé sa journée s’il
l’avait pris à la place. Au lieu de quoi, il se retrouva avec Quatre
nouvelles de Sherlock Holmes. Ah, Holmes, un autre Grand Sage & Éminent
Junkie. Eddie opta pour Une Étude en rouge et se mit à lire. De temps à
autre, il baissait les yeux vers la boîte, où la Treizième Noire diffusait sa
force, en pulsations étranges. Il ne voyait que l’arrondi du cristal. Au bout
d’un moment, il oublia sa lecture, et se concentra sur la boule de verre, de
plus en plus fasciné. Mais le carillon s’estompait, ce qui était plutôt bien,
non ? Il finit par ne presque plus les entendre. Une voix passa à travers
les balles et se mit à lui parler. Eddie écouta.
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— Excusez-moi, madame.


— Yep ?


La postière devait avoir une petite soixantaine d’années et ses
cheveux étaient d’un blanc bleuté parfait, comme si elle sortait de chez le
coiffeur.


— Je voudrais laisser une lettre pour des amis, dit
Callahan. Ils sont de New York, et seront probablement poste restante.


Ils en avaient discuté avec Eddie, et Callahan avait suggéré
que Tower ne serait pas assez stupide pour laisser son nom à la poste, alors
qu’il était en cavale, et recherché par une bande de truands qui voulaient lui
faire sa fête. Eddie lui avait rappelé l’attitude de Tower, avec ses foutues
premières éditions et Callahan avait finalement accepté de faire un essai à la
poste.


— Des vacanciers ?


— Savez-vous, acquiesça Callahan, mais il tomba un peu
à côté. Je veux dire yep. Ils s’appellent Calvin Tower et Aaron Deepneau. Je
suppose que vous ne donnez pas ce genre d’informations au premier type venu,
mais…


— Oh, on s’embête pas avec ce genre de choses, par ici,
dit-elle (« par ici » était devenu « polici »). Je vais
vérifier la liste… on a tellement de monde, entre le Jour du Souvenir et la
Fête du Travail…


Elle prit un bloc-notes sur le comptoir devant elle. Des tas
de noms écrits à la main. Elle tourna la première page, puis la deuxième.


— Deepneau ! s’exclama-t-elle. En voilà déjà un.
On va voir si on peut trouver l’autre…


— Peu importe, dit Callahan.


Soudain il se sentit mal à l’aise, comme si quelque chose
avait mal tourné, de l’autre côté. Il jeta un œil par-dessus son épaule et ne
vit que la porte, et la grotte, et Eddie assis là en tailleur, un livre sur les
genoux.


— Vous avez quelqu’un aux fesses ? demanda la
postière, le sourire aux lèvres.


Callahan lâcha un rire, qui lui parut forcé et stupide, mais
la postière sembla ne rien remarquer.


— Si je voulais laisser un mot à Aaron Deepneau dans
une enveloppe timbrée, est-ce que vous pourriez veiller à ce qu’il l’ait, quand
il viendra ? Ou quand M. Tower viendra ?


— Oh, pas besoin d’acheter un timbre, dit-elle d’un ton
rassurant. Je le ferai bien volontiers.


Oui, c’était bien comme à La Calla. Soudain il ressentit une
grande tendresse pour cette femme. Beaucoup-beaucoup.


Callahan se rendit au comptoir près de la fenêtre (la porte
eut comme une hésitation quand il se retourna) et il gribouilla un mot,
commençant par se présenter comme un ami de l’homme qui avait aidé Tower lors
de la visite de Jack Andolini. Il dit à Deepneau et à Tower de ne pas déplacer
leur voiture, et de laisser des lumières allumées dans l’endroit où ils se
trouvaient, puis de se rendre à proximité – dans une grange, un campement
abandonné, ou même un cabanon. De le faire immédiatement. Laissez un mot
avec des indications sur le lieu où vous êtes, sous le tapis de sol de votre
voiture, côté conducteur, ou sous la marche du porche, à l’arrière de la
maison, écrivit-il. Nous vous contacterons. Il espérait qu’il
faisait ce qu’il fallait ; ils n’avaient pas poussé si loin la discussion,
et il ne pensait pas avoir à faire lui-même le boulot d’agent secret. Il signa
comme Roland le lui avait indiqué : Callahan, de la lignée d’Eld.
Puis, malgré son malaise croissant, il ajouta une ligne, déchirant presque le
papier en écrivant : Et que ce soit votre DERNIER passage par la poste. Comment peut-on
être aussi stupide ???


Il mit le mot dans une enveloppe, la ferma et écrivit dessus
AARON DEEPNEAU
OU CALVIN
TOWER, POSTE
RESTANTE. Il l’apporta au comptoir.


— Je serai content d’acheter un timbre, lui
répéta-t-il.


— Nope. Donnez-moi deux cents pour l’enveloppe
et ça ira comme ça.


Il lui tendit la pièce de cinq cents qu’on lui avait
rendue à l’épicerie, ramassa ses trois cents de monnaie, et se dirigea
vers la porte. La porte normale.


— Bonne chance à vous, lança la postière.


Callahan tourna la tête vers elle et la remercia. Ce
faisant, il aperçut la porte dérobée, toujours ouverte.


Mais il ne vit pas Eddie. Eddie était parti.
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Sitôt sorti de la poste, Callahan se tourna de nouveau vers
la porte. D’habitude, il ne pouvait pas faire ça, d’habitude elle tournait en
même temps que lui comme sa partenaire de danse, mais elle semblait savoir à
quel moment il était prêt à rentrer. Alors il pouvait lui faire face.


À la seconde où il fut de retour, il fut assailli par le
carillon vaadasch, comme s’il gravait à l’eau-forte des motifs à la surface de
son cerveau. Des entrailles de la grotte, sa mère s’écria :


— Dis donc, Donnie, tu es parti en laissant ce gentil
garçon se suicider ! Il sera au purgatoire pour toujours, et c’est ta
faute !


Callahan l’entendit à peine. Il se précipita à l’entrée de
la grotte, avec toujours sous le bras le Press Herald qu’il avait acheté
à l’épicerie d’East Stoneham. Il eut juste le temps de voir du coin de l’œil
pourquoi la boîte ne s’était pas refermée, le laissant pour toujours prisonnier
de l’autre côté, à East Stoneham, dans le Maine, aux alentours de 1977 :
un gros livre était coincé dedans. Callahan eut même le temps d’en lire le
titre, Quatre Nouvelles de Sherlock Holmes. Puis il bondit dehors, en
plein soleil.


Au début, il ne vit rien d’autre que le rocher sur le
sentier qui menait à l’entrée de la grotte, et il fut presque certain que sa
mère avait dit vrai. Puis il tourna la tête à gauche et aperçut Eddie, à trois
mètres environ, au bout d’un étroit chemin qui serpentait jusqu’au sommet,
au-dessus du ravin. Sa chemise claquait autour de la crosse du gros revolver de
Roland. Lui dont les traits étaient fins et malicieux avait le visage gonflé et
une expression vide. C’était le visage hébété d’un guerrier en déroute. Ses
cheveux voletaient autour de ses oreilles. Il vacilla vers l’avant… puis sa
bouche se pinça et ses yeux reprirent soudain un peu de vie. Il se rattrapa à
une saillie rocheuse et vacilla vers l’arrière.


Il se débat, pensa Callahan. Et je suis sûr qu’il
mène le bon combat, mais il est en train de le perdre.


S’il appelait Eddie, il risquait de le faire tomber.
Callahan le sentait avec son intuition de pistolero, toujours plus aiguisée et
plus fiable en temps de crise. Au lieu de hurler, il bondit sur le sentier qui
montait et arriva juste à temps pour attraper le bout de la chemise d’Eddie,
tandis que ce dernier basculait de nouveau vers l’avant, cette fois après avoir
lâché la saillie rocheuse et s’être porté la main sur les yeux, en un geste
involontairement comique qui semblait dire : Adieu, monde cruel.


Si la chemise s’était déchirée, Eddie Dean aurait sans aucun
doute raté la partie suivante du grand jeu du ka, mais peut-être que
même les chemises de homespun fabriquées à Calla Bryn Sturgis (car c’est ce
qu’il portait) servaient elles aussi le ka. Quoi qu’il en soit, la
chemise ne se déchira pas, et Callahan se raccrocha à cette force physique
qu’il avait bâtie au cours de ses années sur la route. Il tira Eddie vers
l’arrière et le rattrapa dans ses bras, mais sans pouvoir empêcher la tête du
jeune homme d’aller cogner contre la saillie rocheuse à laquelle il s’était
raccroché, quelques secondes plus tôt. Il battit des cils et posa sur le Père
un regard de familiarité un peu stupide. Il marmonna ce qui parut à Callahan du
charabia incompréhensible : Ladit qu’je pouwais woler.


Callahan l’attrapa par les épaules et le secoua.


— Quoi ? Je ne vous comprends pas !


Il n’y tenait pas particulièrement, mais il fallait bien
établir un contact, ramener Eddie de là où cette chose maudite l’avait emmené.


— Je ne… comprends pas !


Cette fois, la réponse se fit plus claire.


— Elle a dit que je pouvais voler jusqu’à la Tour. Vous
pouvez me laisser y aller. Je veux y aller !


— Vous ne pouvez pas voler, Eddie.


Il n’était pas sûr qu’il l’avait entendu, aussi baissa-t-il
la tête – très bas, jusqu’à appuyer son front contre celui d’Eddie, comme des
amoureux.


— Elle essayait de vous tuer.


— Non… commença Eddie, puis la prise de conscience
sembla soudain envahir son regard ; à quelques centimètres à peine de ceux
de Callahan, ils s’écarquillèrent : Oui.


Callahan releva la tête, sans cependant lâcher les épaules
d’Eddie.


— Ça va, maintenant ?


— Ouais. Je crois, du moins. Je m’en sortais bien, mon
père. Je vous le jure. Je veux dire, le carillon me faisait la totale, mais à
part ça, je m’en tirais bien. J’ai même pris un livre et je me suis mis à lire.


Il regarda autour de lui.


— Bon Dieu, j’espère que je ne l’ai pas perdu. Tower va
me scalper.


— Vous ne l’avez pas perdu. Vous l’avez coincé dans la
boîte, et vous avez fichtrement bien fait. Sinon la porte aurait claqué et vous
seriez deux cents mètres plus bas, à l’état de confiture de fraise.


Eddie regarda par-dessus le vide et blêmit. Callahan eut
juste le temps de regretter sa franchise avant qu’Eddie ne vomisse sur ses
bottillonnes toutes neuves.
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— Elle m’a pris par surprise, mon père, raconta Eddie quand
il put de nouveau parler. Elle m’a bercé, et puis elle m’a sauté dessus.


— Oui.


— Est-ce que vous avez pu obtenir quelque chose,
pendant que vous étiez là-bas ?


— S’ils ont ma lettre et qu’ils font ce que je dis, ce
sera énorme. Vous aviez raison. Deepneau s’est inscrit poste restante. Au
minimum. Pour Tower, je ne sais pas.


Callahan secoua la tête avec colère.


— Je pense qu’on va apprendre que c’est Tower qui a
convaincu Deepneau de le faire, fit Eddie. Cal Tower ne voit toujours pas dans
quels draps il s’est mis, et après ce qui vient de m’arriver – ce qui a failli
m’arriver – j’ai une certaine compassion pour ce genre de réaction.


Il jeta un regard en direction du journal que Callahan
tenait toujours sous le bras.


— C’est quoi, ça ?


— Le journal, dit Callahan en le tendant à Eddie. Ça
vous dirait, un petit article sur Golda Meir ?
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Ce soir-là, Roland écouta attentivement le récit des
aventures d’Eddie et de Callahan, dans la Grotte de la Porte, et ensuite. Le
Pistolero ne sembla pas tant intéressé par l’expérience limite d’Eddie que par
les similitudes entre Calla Bryn Sturgis et East Stonham. Il demanda même à
Callahan d’imiter l’accent de l’épicier et de la postière. Ce que Callahan
(pour avoir autrefois habité le Maine, après tout) fit sans difficulté.


— Sais-tu, fit Roland. Puis : Yep. Sais-tu, yep.


Il était assis là, à réfléchir, le talon posé contre la
rambarde du porche du presbytère.


— Ils vont s’en sortir, au moins pour un temps, tu
penses ? demanda Eddie.


— Je l’espère, répondit Roland. Si tu veux t’inquiéter
pour la vie de quelqu’un, inquiète-toi pour Deepneau. Si Balazar n’a pas laissé
tomber, pour le terrain vague, il lui faut garder Tower en vie. Pour lui,
Deepneau n’est rien de plus qu’un jeton de Surveille-Moi.


— Est-ce qu’on peut les laisser comme ça, jusqu’après
les Loups ?


— Je ne crois pas qu’on ait le choix.


— On pourrait tout laisser tomber et aller à East
Sur-Galoche et le protéger ! suggéra fougueusement Eddie. Qu’est-ce que tu
en dirais ? Écoute, Roland, je vais te dire pourquoi Tower a convaincu son
ami de s’inscrire poste restante : parce que quelqu’un a un livre qu’il
veut, voilà pourquoi. Il était en plein marchandage, et ils en étaient arrivés
au moment délicat, quand j’ai déboulé pour le persuader de mettre les bouts.
Mais Tower… bon Dieu, il est comme un chimpanzé avec une poignée de cacahuètes.
Il ne veut pas lâcher. Il suffit que Balazar le sache, ce qui est sans doute le
cas, et il n’aura pas besoin de code postal pour trouver son homme, mais
simplement une liste des gens avec qui Tower est en affaires. J’espère que si
cette liste existe, elle a brûlé dans l’incendie.


Roland hocha la tête.


— Je comprends, mais on ne peut pas abandonner les gens
d’ici. Nous avons donné notre parole.


Eddie considéra la question, soupira et secoua la tête.


— Oh, et puis, plus que trois jours et demi ici, et il
en restera dix-sept avant l’échéance du contrat qu’a signé Tower. Les choses
tiendront sans doute jusque-là.


Il marqua une pause et se mordit la lèvre.


— Peut-être.


— Est-ce qu’on doit se contenter d’un peut-être ?
demanda Callahan.


— Ouais, fit Eddie. Pour l’instant, on n’a rien de
mieux.
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Le lendemain matin, c’est une Susannah Dean sacrément
effrayée qui se tenait dans le cabanon, assise, à attendre que passe la série de
contractions. Elle les ressentait depuis un peu plus d’une semaine, maintenant,
mais c’étaient de loin les plus fortes. Elle posa la main sur son bas-ventre.
Elle trouva sa chair anormalement dure.


Oh mon Dieu, et si j’accouchais tout de suite ? Si
c’était ça ?


Elle essaya de se raisonner, de se dire qu’elle n’avait pas
perdu les eaux, et qu’on ne pouvait pas commencer le travail avant d’avoir
perdu les eaux. Mais que savait-elle de l’accouchement ? Très peu de
chose. Même Rosalita Munoz, sage-femme de grande expérience, n’avait pas été en
mesure de l’aider beaucoup, parce que la tâche de Rosalita avait toujours
consisté à mettre au monde des bébés humains, dont les mères avaient
l’air vraiment enceintes. Susannah avait moins l’air enceinte maintenant qu’à
leur arrivée à La Calla. Et si Roland disait vrai, à propos de ce bébé-là…


Ce n’est pas un bébé, c’est un p’tit gars, et il
ne m’appartient pas. Il est à Mia, qui qu’elle soit. À Mia, fille de personne.


Les crampes cessèrent. Son bas-ventre dur comme pierre se
relâcha. Elle passa le doigt à l’entrée de son vagin. Elle ne remarqua aucun
changement. Tout irait bien, au moins pendant quelques jours encore. Il le
fallait. Et même si elle avait juré à Roland qu’il n’y aurait plus de
secrets au sein du ka-tet, quelque chose lui disait qu’il fallait
qu’elle taise celui-là. Quand la bataille commencerait, ils seraient à sept
contre quarante, ou cinquante. Peut-être même soixante-dix, si les Loups
restaient groupés. Il faudrait qu’ils soient tous au mieux de leur forme, au
plus fort de leur concentration. Ce qui voulait dire, pas de diversions. Et
aussi, qu’il faudrait qu’elle soit là, pour prendre sa place.


Elle remonta son jean, le reboutonna et ressortit en plein
soleil, se frottant machinalement la tempe gauche. Elle vit le nouveau verrou
sur la porte du cabanon – comme Roland l’avait demandé – et un sourire se
dessina sur ses lèvres. Puis elle baissa les yeux vers son ombre, et son
sourire se figea. Quand elle était entrée dans le cabanon, sa « dame d’ombres »
s’étirait sous la lumière de neuf heures du matin. À présent, elle semblait
indiquer que, si midi n’était pas passé, il n’allait pas tarder.


C’est impossible. Je ne suis restée que cinq minutes,
là-dedans. Juste le temps de faire pipi.


C’était peut-être vrai. Peut-être était-ce Mia qui s’était
tenue là, tout le reste du temps.


— Non, dit-elle. Ça ne se peut pas.


Mais Susannah pensait que si. Mia n’était pas dominante –
pas encore – mais elle était en pleine ascension. Se tenant prête à prendre le
dessus, à passer sur le devant de la scène, si elle le pouvait.


Je vous en supplie, pria-t-elle, s’appuyant d’une
main contre le mur du cabanon, pour se soutenir. Rien que trois jours, mon
Dieu. Donnez-moi trois jours en étant moi-même, que nous puissions faire notre
devoir pour les enfants d’ici, et après, faites ce que Vous voudrez. Tout ce
que Vous voudrez. Mais je vous en supplie…


— Trois jours, c’est tout, murmura-t-elle. Et s’ils
nous achèvent, ça n’aura pas d’importance. Trois jours de plus, mon Dieu.
Écoutez-moi, je vous prie.
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Le lendemain, Eddie et Tian Jaffords partirent à la
recherche d’Andy, et le trouvèrent debout, tout seul, à l’intersection de la
Route de l’Est et de la Route du Fleuve, chantant à plein…


— Nan, fit Eddie alors que Tian et lui s’approchaient,
on ne peut pas dire « poumons », il n’a pas de poumons.


— J’implore votre pardon ? demanda Tian.


— Rien. Aucune importance.


Mais, par association d’idées – des poumons à l’anatomie en
général – une question lui traversa l’esprit.


— Tian, y a-t-il un médecin, à La Calla ?


Tian le considéra avec surprise, et une pointe d’amusement.


— Pas chez nous, Eddie. Les branleurs de boyaux sont
peut-être très bien pour les riches qui ont le temps d’aller les voir et assez
d’argent pour payer, mais chez nous, quand on tombe malade, on va voir l’une
des Sœurs.


— Les Sœurs d’Oriza.


— Oui-là. Et si le remède est bon – c’est le cas, en
général – on se rétablit. Sinon, on va plus mal. Et pour finir, c’est la terre
qui décide, vous voyez ?


— Oui, fit Eddie, comprenant combien il devait leur
être difficile de s’occuper des enfants crânés, dans de telles circonstances.
Ceux qui revenaient crânés finissaient par mourir, mais pendant des années ils
ne pouvaient que… se traîner.


— Chez un homme, y a que trois boîtes, de toute
manière, dit Tian alors qu’ils approchaient du chanteur solitaire.


Au loin, vers l’est, entre Calla Bryn Sturgis et
Tonnefoudre, Eddie voyait des écharpes de poussière s’élever vers le ciel bleu,
alors qu’il n’y avait pas un souffle d’air, là où ils se trouvaient.


— Des boîtes ?


— Si fait, vrai, dit Tian, puis il se toucha
successivement le front, la poitrine et l’arrière-train. La boîte-tête, la
boîte-néné et la boîte-à-merde.


Puis il éclata d’un rire franc.


— Vous dites ça ? demanda Eddie en souriant.


— Eh bien… ici, entre nous, ça va, répondit Tian, bien
que je pense qu’une dame digne de ce nom préférerait qu’on parle plutôt de ces
boîtes-là, à sa table.


Il se toucha de nouveau la tête, le torse et le derrière.


— La boîte-pensée, la boîte-cœur et la boîte-raclée.


Eddie entendit clé.


— Que veut dire la dernière ? Quelle sorte de clé
vous déverrouille le cul ?


Tian s’arrêta. Ils étaient face à Andy, mais le robot les
ignorait complètement, chantant ce qui ressemblait à de l’opéra, dans une
langue qu’Eddie ne comprenait pas. De temps à autre, Eddie levait les bras ou
les croisait, improvisant visiblement des gestes sur la chanson qu’il
déclamait.


— Écoutez-moi, dit Tian gentiment. Un homme, c’est
comme des couches empilées, vous intuitez. Au-dessus de la pile, il y a ses
pensées, ce qui est le meilleur chez l’homme.


— Ou chez la femme, dit Eddie en souriant.


Tian hocha la tête avec sérieux.


— Si fait, ou chez la femme. Mais on utilise le terme
homme pour les deux, parce que la femme est née du souffle de l’homme, vous
intuitez.


— Vraiment ? demanda Eddie, repensant à quelques
profils de féministes qu’il avait rencontrés avant de quitter New York pour
l’Entre-Deux-Mondes ; il avait du mal à croire qu’elles préféreraient
cette explication à celle de la Bible, qui faisait naître Ève de la côte
d’Adam.


— Ainsi soit-il, confirma Tian, mais c’est Dame Oriza
qui a donné naissance au premier homme, comme vous le diront les vieux. Ils
disent Can-ah, can-tah, annah, Oriza : « Tout souffle vient de
la femme. »


— Alors parlez-moi de ces boîtes.


— Tout en haut, la meilleure, c’est la tête, avec tous
les rêves et toutes les idées. Puis vient le cœur, avec tous les sentiments
d’amour, de tristesse, de joie et de bonheur…


— Les émotions.


Tian eut l’air à la fois troublé et respectueux.


— Vraiment ?


— Eh bien, là d’où je viens, c’est ce qu’on dit, alors
ainsi soit-il.


— Ah.


Tian hocha la tête, comme si le concept était intéressant,
mais très difficilement intelligible. Cette fois, au lieu de se toucher les
fesses, il se tapota l’entrejambe.


— Dans la dernière boîte, se trouve tout ce qu’on
appelle le bas-commala : baiser, chier, se montrer mesquin avec quelqu’un
sans raison.


— Et si on a de bonnes raisons ?


— Mais alors ce ne serait pas de la mesquinerie,
si ? demanda Tian, l’air amusé. Dans ce cas, ça viendrait de la boîte-cœur
ou de la boîte-tête.


— Voilà qui est bizarre, fit Eddie, mais en même temps
il trouvait ça logique, au fond.


Dans son esprit, il voyait trois cageots distincts, empilés
proprement : la tête au-dessus du cœur, le cœur au-dessus de toutes les
fonctions animales et les fureurs infondées que l’on ressentait parfois. Il
était particulièrement fasciné par l’emploi par Tian du mot mesquinerie, comme
s’il s’agissait d’un repère comportemental. Cela avait-il du sens, ou
pas ? Il faudrait qu’il se penche sérieusement sur la question, et ce
n’était pas le moment.


Andy se tenait toujours là, scintillant en plein soleil,
déversant ses rafales vocales. Eddie avait un vague souvenir de gosses dans son
quartier, hurlant, Je suis le barbier de Sévi-i-i-i-i-illlle, Viens donc
tâter de ma béqui-i-i-i-i-illlle, avant de s’enfuir en courant, riant comme
des idiots.


— Andy ! appela Eddie, et le robot s’interrompit
sur-le-champ.


— Aïle, Eddie, je vous vois bien ! Que vos
journées soient longues et vos nuits plaisantes !


— Pareil pour toi ! lança Eddie. Comment ça
va ?


— Très bien, Eddie, répondit Andy avec ferveur. J’aime
toujours chanter avant le premier seminon.


— Le seminon ?


— C’est comme ça qu’on appelle les vents de tempête qui
soufflent avant le véritable hiver, dit Tian en tendant le doigt vers les
nuages de poussière, au-delà de la Whye. On voit le premier qui se
dessine ; il sera là le jour des Loups ou le lendemain, d’après moi.


— Le jour même, sai, rectifia Andy. « Quand
arrive le seminon, c’est la fin de la chaude saison », comme on
dit.


Il se pencha vers Eddie. De sa tête rutilante montaient des
cliquetis, et ses yeux bleus clignotaient.


— Eddie, j’ai tiré un nouvel horoscope, très long et
très complexe, et il montre la victoire contre les Loups ! Une grande et
belle victoire, assurément ! Vous vaincrez vos ennemis et vous
rencontrerez une belle dame !


— J’ai déjà une belle dame, répondit Eddie, en
essayant de garder une voix aimable.


Il savait parfaitement ce que signifiaient ces clignotements
rapides ; ce salopard se moquait de lui. Eh bien, songea-t-il,
peut-être que tu riras moins dans quelques jours, Andy. En tout cas je l’espère
sincèrement.


— Bien sûr, mais plus d’un homme marié a eu sa gueuse,
comme je l’ai dit à sai Tian Jaffords il n’y a pas si longtemps.


— Pas ceux qui aiment leur femme, répliqua Tian. Je te
l’ai dit à l’époque et je te le redis maintenant.


— Andy, mon vieux copain, dit Eddie plus sérieusement,
nous sommes venus ici dans l’espoir que tu nous donnerais un coup de main, la
veille de l’arrivée des Loups. Que tu aiderais un peu, tu sais.


Il y eut encore des cliquetis, au fond de la poitrine d’Andy
et cette fois, lorsque ses yeux clignotèrent, ils étaient presque alarmés.


— Si je le peux, sai, répondit-il. Oh oui, il
n’y a rien que j’aime mieux qu’aider mes amis, mais il y a beaucoup de choses
que je ne peux pas faire, même si j’aimerais vraiment.


— À cause de ta programmation.


— Si fait.


Le ton plein de suffisance et de
je-suis-tellement-content-de-vous-voir avait disparu de la voix d’Andy. Il
avait vraiment l’air d’une machine, à présent. Ouais, c’est la tactique de
repli, pensa Eddie. C’est Andy le prudent. Tu les as vus aller et venir,
pas vrai, Andy ? Parfois ils t’appellent tas de ferraille inutile, la
plupart du temps ils t’ignorent, mais tu finis toujours par marcher sur leurs
os en chantant tes chansons, pas vrai ? Mais pas cette fois-ci, mon pote.
Non, pas cette fois-ci.


— Quand as-tu été construit, Andy ? Je suis
curieux de le savoir. Quand as-tu quitté la bonne vieille chaîne de montage de
chez LaMerk ?


— Il y a longtemps, sai.


Les yeux clignotaient très lentement, à présent. Fini de
rire.


— Deux mille ans ?


— Plus longtemps, je crois. Sai, je connais une
chanson sur le bon vin que vous devriez apprécier, elle est très amusante…


— Une autre fois, peut-être. Écoute-moi, mon vieux, si
tu as des milliers d’années, comment se fait-il que tu sois programmé,
concernant les Loups ?


Du torse d’Andy résonna un bruit métallique sourd, comme si
quelque chose s’était cassé. Lorsqu’il reprit la parole, c’était de la voix
morte et sans émotion qu’Eddie avait entendue pour la première fois, au bord de
l’Entre-Forêt. La voix de Bosco Bob quand ce vieux Bosco s’apprêtait à vous
tomber dessus.


— Quel est votre mot de passe, sai Eddie ?


— On en est déjà passé par là, non ?


— Mot de passe. Vous avez dix secondes. Neuf… huit…
sept…


— C’est vachement pratique pour toi, cette connerie de
mot de passe, pas vrai ?


— Mot de passe incorrect, sai Eddie.


— J’aime bien prendre la Cinquième, faut croire.


— Deux… un… zéro. Vous avez droit à un second essai.
Souhaitez-vous réessayer, Eddie ?


Eddie lui décocha un sourire rayonnant.


— Est-ce que le seminon souffle en été, mon
vieux pote ?


Nouvelle flopée de cliquetis. La tête d’Andy, qui était
penchée d’un côté, se pencha de l’autre.


— Je ne vous suis pas, Eddie de New York.


— Désolé, je ne suis qu’un pauvre fayot humain qui fait
l’imbécile, pas vrai ? Non, je ne veux pas réessayer. Du moins pas tout de
suite. Je vais plutôt te dire ce que nous voudrions que tu fasses pour nous
aider, et alors tu pourras nous dire si ta programmation te permet de le faire
ou non. Ça te paraît honnête ?


— Honnête comme la main d’un enfant.


— OK.


Eddie prit le bras fin et métallique d’Andy. La surface en
était lisse et quelque peu déplaisante au toucher. Graisseuse. Huileuse. Eddie
ne lâcha pas prise pour autant et baissa la voix, prenant un ton confidentiel.


— Je te le dis uniquement parce que tu es visiblement
doué pour garder un secret.


— Oh oui, sai Eddie ! Personne ne sait
mieux garder un secret qu’Andy !


Le robot se sentait de nouveau en terrain connu, et avait
retrouvé tout son entrain et sa suffisance.


— Bien… – Eddie progressa sur la pointe des
pieds –, baisse-toi un peu par ici.


Des servomoteurs se mirent à ronronner dans le caisson
d’Andy – à l’intérieur de ce qui aurait été sa boîte-cœur, s’il n’avait pas été
un bonhomme en fer-blanc ultraperfectionné. Il se baissa. Eddie, pendant ce
temps, se pencha plus avant, se sentant bêtement comme un petit garçon
racontant un secret.


— Le Père a rapporté des armes de notre niveau de la
Tour, mur-mura-t-il. Des bonnes.


La tête d’Andy pivota. Ses yeux lancèrent un regard dont
l’éclat très vif ne pouvait exprimer que de l’étonnement. Eddie garda un visage
impassible, mais à l’intérieur il souriait de toutes ses dents.


— Vraiment, Eddie ?


— Grand merci.


— Le Père dit qu’elles sont puissantes, dit Tian. Si
elles marchent, on pourra les utiliser pour arracher la tête de ces Loups. Mais
il faut qu’on aille les cacher au nord de la ville… et elles sont lourdes. Tu
pourrais nous aider à les charger dans un bucka, la Veille des Loups,
Andy ?


Silence. Cliquetis divers.


— Il ne pourra pas, à cause de sa programmation, je
parie, fit Eddie tristement. Bon, il faudrait trouver assez de bras costauds…


— Je peux vous aider, répondit Andy. Où se trouvent ces
fusils, sais ?


— Il vaut mieux ne pas en parler maintenant, répliqua
Eddie. Retrouve-nous la Veille des Loups au presbytère du Père, assez tôt,
d’accord ?


— À quelle heure cela vous arrangerait-il ?


— Six heures, ça t’irait ?


— À six heures. Et combien d’armes y aura-t-il ?
Dites-moi au moins cela, que je puisse calculer le niveau d’énergie requise.


Mon ami, ce n’est pas à un vieux baratineur qu’on apprend
à raconter des conneries, se dit joyeusement Eddie, mais il n’en montra
rien.


— Une douzaine, peut-être quinze, elles pèsent environ
deux cents livres pièce. Tu connais les livres, Andy ?


— Si fait, grand merci. Une livre pèse grossièrement
quatre cent cinquante grammes. Soit seize onces. Une once de bonne
humeur ! Ce sont de gros fusils, sai Eddie, vrai ! Seront-ils
en état de marche ?


— Nous en sommes certains, fit Eddie. N’est-ce pas,
Tian ?


Tian acquiesça.


— Et tu nous aideras ?


— Si fait, avec joie. À six heures, au presbytère.


— Merci, Andy, conclut Eddie.


Il reprit son chemin, puis se retourna.


— Pas un mot à qui que ce soit, bien sûr ?


— Non, sai, pas si vous me dites de me taire.


— Eh bien, c’est ce que je te dis. La dernière chose
que nous voulons, c’est que les Loups découvrent que nous avons des gros fusils
à utiliser contre eux.


— Bien sûr que non, confirma Andy. Quelle bonne
nouvelle que celle-là. Passez une excellente journée, sais.


— Toi aussi, répliqua Andy. Toi aussi.
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Tandis qu’ils rentraient tous deux chez Tian à pied (ils
n’étaient qu’à trois kilomètres), Tian demanda :


— Est-ce qu’il nous a crus ?


— Je ne sais pas, fit Eddie, mais ça l’a pris totalement
par surprise – vous l’avez senti ?


— Oui, dit Tian. Oui, effectivement.


— Il sera là, ne serait-ce que pour voir par lui-même,
je vous le garantis.


Tian hocha la tête en souriant.


— Il est intelligent, votre dinh.


— C’est bien vrai, acquiesça Eddie. C’est bien vrai.
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Une fois de plus, Jake se retrouva allongé dans le noir, à
fixer le plafond de la chambre de Benny. Une fois encore, Ote était couché sur
le lit de Benny, la truffe sous sa queue en tortillon. Le lendemain soir, Jake
serait de retour chez le Père Callahan, avec son ka-tet, et il mourait
d’impatience. Demain, ce serait la Veille des Loups, mais ce soir on était
encore que la veille de la Veille des Loups, et Roland avait considéré
qu’il valait mieux que Jake passe cette dernière nuit au Rocking B.
« Il ne faut pas éveiller de soupçons, à si peu de temps de l’heure
H », avait-il dit. Jake comprenait, mais bon sang, c’était vraiment
écœurant. La perspective de devoir affronter les Loups était déjà horrible.
Mais imaginer le regard que lui lancerait Benny dans deux jours était encore
pire.


Peut-être qu’on se fera tous tuer, pensa Jake.
Alors je n’aurai plus à m’en inquiéter.


Dans son désespoir, il trouva presque cette idée attirante.


— Jake ? Tu dors ?


Pendant un instant, Jake envisagea de faire semblant, mais
quelque chose en lui méprisa une telle lâcheté.


— Non. Mais je devrais essayer, Benny. Je ne pense pas
que je dormirai beaucoup demain soir.


— Pas du tout, sans doute, chuchota Benny, du respect
dans la voix. Tu as peur ?


— Bien sûr que j’ai peur, dit Jake. Tu me prends pour
qui ? Un dingue ?


Benny se redressa sur un coude.


— Tu penses que tu en tueras combien ?


Jake y réfléchit. Le simple fait d’y penser le rendait
malade, tout au fond de son estomac, pourtant il y réfléchit quand même.


— J’en sais rien. S’ils sont bien soixante-dix,
j’imagine que j’essaierai d’en avoir dix.


Et avec un certain émerveillement, il se surprit à repenser
au cours de Mme Avery. Aux globes jaunes accrochés au plafond, le ventre
tapissé de cadavres de mouches fantomatiques. À Lucas Hanson, qui essayait
toujours de lui faire un croche-pied, quand il remontait l’allée. Aux phrases
décortiquées au tableau : attention au modificateur mal placé. À Petra
Jesserling, qui portait toujours des pulls trapèze et qui avait le béguin pour
lui (en tout cas, c’est ce qu’affirmait Mike Yanko). Au bourdonnement de la
voix de Mme Avery. Aux sorties de midi – le bon vieux déjeuner typique dans une
bonne vieille école privée typique. Et aux débuts d’après-midi, assis derrière
sa table, à essayer de ne pas piquer du nez. Est-ce que c’était ce même garçon,
ce garçon propret de l’École Piper, qui allait combattre des monstres voleurs
d’enfants, au nord d’une ville d’éleveurs appelée Calla Bryn Sturgis ?
Était-ce ce même garçon qui, dans trente-six heures, se retrouverait peut-être
allongé par terre, ses tripes fumantes entassées derrière lui, arrachées à ses
entrailles par un de ces vifs d’argent ? C’était possible, non ? Il
se rappela la gouvernante, Mme Shaw, qui coupait la croûte de ses sandwichs et
l’appelait parfois ’Bama. Son père, qui lui avait appris comment calculer un
pourboire de 15 %. Ce genre de garçons n’étaient pas faits pour mourir un
fusil entre les mains. Si ?


— Je parie que tu en auras vingt ! dit
Benny. Bon sang, ce que j’aimerais pouvoir être avec toi ! On tirerait
côte à côte ! Pan ! Pan ! Pan ! Et puis on
chargerait !


Jake se redressa et observa Benny avec une authentique
curiosité.


— Tu le voudrais ? demanda-t-il. Si tu le
pouvais ?


Benny y réfléchit. Son visage changea, parut soudain plus
vieux et plus sage. Il secoua la tête.


— Nan. J’aurais peur. Tu n’as pas affreusement
peur ? Vrai ?


— Je suis mort de peur, dit simplement Jake.


— La peur de mourir ?


— Ouais, mais surtout, la peur de tout foirer.


— Tu ne foireras pas.


Facile à dire pour toi, pensa Jake.


— Si je dois aller avec les petits, au moins je suis
content que mon père nous accompagne, dit Benny. Il prendra son bah. Tu
l’as déjà vu tirer ?


— Non.


— Eh bien, il est bon. Si jamais un Loup réussit à vous
fausser compagnie, les mecs, il saura l’accueillir comme il faut. Il trouvera
cette branchie sur le poitrail et pan !


Et si Benny savait que cette histoire de branchie était un
mensonge ? Une fausse information que son père transmettrait, avec un peu
de chance ? Et s’il savait…


Dans sa tête, la voue d’Eddie lui répondit. Eddie, avec son
foutu accent de Brooklyn, dans toute sa splendeur : Ouais, et si les
poissons avaient des vélos, toutes ces foutues rivières feraient le Tour de
France.


— Benny, il faut vraiment que j’essaie de dormir.


Benny se rallongea. Jake en fit autant, et se remit à fixer
le plafond. Tout à coup, il se sentit furieux qu’Ote soit sur le lit de Benny,
qu’Ote se soit aussi facilement attaché à l’autre garçon. Tout à coup il se
sentit furieux contre tout. Les heures qui le séparaient du matin, du moment où
il enfourcherait son poney prêté et chevaucherait jusqu’à la ville, lui
paraissait une éternité.


— Jake ?


— Quoi, Benny, quoi ?


— Pardon. Je voulais juste te dire que je suis content
que tu sois venu ici. On s’est bien amusé, pas vrai ?


— Ouais, fit Jake.


Et il pensa : On ne dirait jamais qu’il est plus
vieux que moi. Il a l’air d’avoir… je ne sais pas… cinq ans, à peine.


C’était méchant, mais Jake avait comme l’impression que,
s’il n’était pas méchant, il allait se mettre à pleurer. Il détesta Roland,
pour l’avoir forcé à passer la nuit au Rocking B.


— Ouais. On s’est amusé beaucoup-beaucoup.


— Tu vas me manquer. Mais je suis sûr qu’ils vont
mettre une statue de vous, les mecs, dans le Pavillon, ou quelque chose.


Mecs était un mot qu’il avait emprunté à Jake, et il
l’utilisait dès qu’il pouvait.


— Toi aussi, tu vas me manquer.


— Tu as de la chance, de pouvoir suivre le Rayon, et de
voyager. Moi je vais sans doute passer toute ma vie dans cette ville de merde.


Non, tu ne passeras pas ta vie ici. Ton père et toi, vous
allez devoir errer beaucoup… si vous avez de la chance, et qu’ils vous laissent
quitter la ville, bien sûr. Ce que tu vas faire, à mon avis, c’est passer le
reste de ta vie à rêver de cette ville de merde. De ton foyer. Et ce sera à
cause de moi. J’ai vu… et j’ai raconté ce que j’ai vu. Qu’est-ce que je pouvais
faire d’autre ?


— Jake ?


Il n’en pouvait plus. Tout ça allait le rendre fou.


— Dors, Benny. Et laisse-moi dormir.


— OK.


Benny se retourna vers le mur. Très vite, sa respiration se
ralentit. Puis il se mit à ronfler. Jake resta réveillé jusqu’aux alentours de
minuit, puis il finit par s’endormir, lui aussi. Et il rêva. Dans son rêve,
Roland était à genoux, dans la poussière de la Route de l’Est, face à une horde
de Loups qui s’étendait depuis les promontoires rocheux jusqu’au fleuve, et qui
fonçait sur lui. Il essayait de recharger son pistolet, mais il avait les deux
mains engourdies et il lui manquait deux doigts, à l’une. Les balles tombaient
à ses genoux, inutiles. Il essayait toujours de recharger le gros revolver,
quand les Loups lui passèrent sur le corps.
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À l’aube de la Veille des Loups, Eddie et Susannah se
tenaient à la fenêtre de la chambre d’amis du Père, à contempler la pente douce
et herbeuse, en direction de la maisonnette de Rosalita.


— Il a trouvé quelque chose, avec elle, dit Susannah.
J’en suis heureuse pour lui.


Eddie hocha la tête.


— Comment tu te sens ?


Elle leva vers lui son visage souriant.


— Bien, dit-elle, et elle le pensait. Et toi, mon
trésor ?


— Ça va me manquer, de dormir dans un vrai lit, avec un
toit au-dessus de ma tête, et j’ai hâte d’en avoir fini, mais à part ça, je
vais bien, moi aussi.


— Si les choses tournent mal, tu n’auras plus à te
préoccuper du logement.


— C’est vrai, fit Eddie, mais je ne pense pas qu’elles
vont mal tourner. Et toi ?


Avant qu’elle pût répondre, une rafale de vent secoua la
maison et se mit à siffler sous les toits. C’est le seminon qui vient
souhaiter le bonjour, devina Eddie.


— Je n’aime pas ce vent, dit-elle. Ça rajoute de
l’imprévisible.


Eddie ouvrit la bouche.


— Et si tu dis quoi que ce soit à propos du ka,
je te mets un coup de poing dans le nez.


Eddie referma la bouche et fit semblant de faire glisser une
fermeture éclair. Susannah s’en prit quand même à son nez, de ses phalanges
aussi douces qu’une plume.


— On a de bonnes chances de l’emporter, dit-elle. Ils
font la loi depuis trop longtemps, alors ils ont engraissé. Comme Blaine.


— Ouais. Comme Blaine.


Elle lui posa une main sur la hanche et le fit pivoter vers
elle.


— Mais les choses pourraient mal tourner, alors
je voudrais te dire quelque chose, tant qu’on n’est que tous les deux, Eddie.
Je veux te dire combien je t’aime.


Elle parlait simplement, sans effets.


— Je le sais, dit-il, mais je donnerais un bras pour
savoir pourquoi.


— Parce que tu m’as fait me sentir entière,
répondit-elle. Quand j’étais plus jeune, je balançais entre deux visions de
l’amour. Parfois je croyais que c’était ce mystère immense et radieux, parfois
je me disais que ce n’était qu’une invention des producteurs d’Hollywood, au
moment de la Grande Dépression, pour faire vendre des tickets, quand tout le
reste avait échoué.


Eddie éclata de rire.


— Et maintenant, je crois qu’on est tous nés avec un
trou dans le cœur, et qu’on cherche la personne qui saura le remplir. Toi…
Eddie, tu m’as remplie.


Elle lui prit les mains et l’attira doucement vers le lit.


— Et maintenant, je voudrais que tu me remplisses
autrement.


— Suze, ce n’est pas dangereux ?


— Je n’en sais rien, dit-elle, et je m’en moque.


Ils firent l’amour lentement, n’accélérant le rythme que
vers la fin. Elle cria doucement contre son épaule, et juste avant que son
propre orgasme voile toute réflexion, Eddie pensa : Je vais la perdre,
si je ne fais pas attention. Je ne sais pas comment je le sais… mais c’est
vrai. Elle va disparaître, c’est tout.


— Moi aussi, je t’aime, dit-il quand ils se
retrouvèrent allongés côté à côte.


— Oui, dit-elle en lui prenant la main. Je sais. J’en
suis heureuse.


— C’est bon, de rendre quelqu’un heureux. Je ne savais
même pas que ça existait.


— Tout va bien, dit-elle en l’embrassant au coin de la
bouche. Tu apprends vite.
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Il y avait un rocking-chair, dans le petit salon de
Rosalita. Le Pistolero était assis dedans, nu, une soucoupe en terre cuite dans
une main. Il regardait le jour se lever, en fumant. Il n’était pas sûr de le
revoir jamais se lever de cet endroit.


Rosalita sortit de la chambre, nue elle aussi, et se tint
dans l’embrasure de la porte, à l’observer.


— Comment vont tes os, je te prie ?


Roland hocha la tête.


— Ton huile est une vraie merveille.


— Ça durera pas.


— Non, confirma Roland. Mais il y a un autre monde – le
monde de mes amis – et peut-être auront-ils ce dont j’ai besoin, là-bas. J’ai
comme l’impression qu’on ne va pas tarder à y aller.


— Encore un combat à mener ?


— Je crois, oui.


— Quoi qu’il en soit, tu ne reviendras pas, n’est-ce
pas ? Roland la regarda.


— Non.


— Es-tu fatigué, Roland ?


— Mort de fatigue, dit-il.


— Alors reviens un peu te coucher, veux-tu ?


Il écrasa sa cigarette et se leva. Il sourit. C’était le
sourire d’un jeune homme.


— Grand merci.


— Tu es un homme bon, Roland de Gilead. Il y réfléchit,
puis secoua lentement la tête.


— Toute ma vie, j’ai eu les mains les plus rapides,
mais j’ai toujours été un peu lent.


Elle tendit la main vers lui.


— Viens donc, Roland. Viens commala. Et il alla à elle.
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Tôt dans l’après-midi, Roland, Eddie, Jake et le Père
Callahan chevauchaient sur la Route de l’Est – qui à cet endroit était plutôt
une route du nord, le long de la Devar-Tete Whye qui serpentait – avec des
pelles enroulées dans leurs sacs de couchage, à l’arrière de leurs selles.
Susannah avait été dispensée de cette tâche du fait de sa grossesse. Elle avait
rejoint les Sœurs d’Oriza au Pavillon, où on était en train de monter une tente
plus grande, et où les préparatifs d’un dîner gigantesque allaient déjà bon
train. Lorsqu’ils étaient partis, Calla Bryn Sturgis avait déjà commencé à se
remplir, comme pour un Jour de Fête. Mais il n’y avait ni cris de joie ni
braillements, ni pétards imprudents, ni attractions organisées sur la Pelouse.
Ils n’avaient vu ni Andy ni Ben Slightman, ce qui était une bonne chose.


— Tian ? demanda Roland à Eddie, brisant le
silence plutôt lourd qui les enveloppait.


— Il doit me retrouver au presbytère. À cinq heures.


— Bien ! Si on n’en a pas fini ici à quatre
heures, tu auras l’autorisation de rentrer tout seul.


— Je vous accompagnerai, si vous voulez.


Les Chinois croyaient que, quand on sauvait la vie d’un
homme, on était responsable de lui pour toujours, ensuite. Callahan n’avait
jamais beaucoup réfléchi à cette perspective, mais après avoir tiré Eddie du
précipice, près de la Grotte de la Porte, il lui semblait qu’il y avait
peut-être du vrai dans cette idée.


— Il vaut mieux que vous restiez avec nous, dit Roland.
Eddie peut s’en occuper tout seul. J’ai un autre travail pour vous, ici. En
plus de creuser, je veux dire.


— Oh ? Et de quoi peut-il bien s’agir ?
demanda Callahan.


Roland pointa le doigt en direction des tourbillons de
poussière qui tournoyaient devant eux, sur la route.


— Priez pour écarter ce foutu vent. Et le plus tôt sera
le mieux. Avant demain matin, en tout cas.


— Est-ce que tu t’inquiètes pour le fossé ?
demanda Jake.


— Le fossé, ça ira, répondit Roland. C’est pour les
Orizas des Sœurs que je m’inquiète. Le lancer de plat est déjà assez délicat,
même dans les meilleures conditions. Si le vent souffle fort quand les Loups
débarqueront, il y a de fortes chances pour que les choses tournent mal…


Il fit un geste de la main vers l’horizon poussiéreux, lui
imprimant un mouvement typique de La Calla (et fataliste) :


— Delah.


Cependant, Callahan souriait.


— Je serais heureux de vous offrir une prière, mais
regardez vers l’est, avant de trop vous tracasser, conseilla-t-il. S’il vous
sied, je vous prie.


Ils se retournèrent sur leurs selles. Le maïs – la moisson à
présent terminée, les pieds se dressaient en rangs squelettiques et penchés –
descendait jusqu’aux rizières. Au-delà des rizières s’étendait le fleuve.
Au-delà du fleuve, c’était la fin des terres frontalières. Là-bas, des
tourbillons de poussière de dix mètres de haut tournoyaient et sautaient,
entrant parfois en collision. En comparaison, ceux de leur côté avaient l’air
de méchants garnements.


— Le seminon fait souvent demi-tour, lorsqu’il
atteint la Whye, leur dit Callahan. Selon les anciens, Messire Seminon
supplie Dame Oriza de l’accueillir quand il arrive au bord de l’eau, et elle
lui barre souvent le passage, par jalousie. Vous voyez…


— Seminon a épousé la sœur de Dame Oriza, compléta
Jake. Elle le voulait pour elle – pour l’union du vent et du riz – et elle est
toujours dégoûtée de l’avoir perdu.


— Comment sais-tu ça ? demanda Callahan, à la fois
amusé et étonné.


— C’est Benny qui me l’a raconté, dit Jake, puis il se
tut.


Il repensa à leurs longues discussions (parfois dans le
fenil, parfois à rêvasser au bord de la rivière) et à leurs échanges gourmands
de légendes, et il se sentit triste et blessé.


Callahan hocha la tête.


— C’est bien l’histoire. J’imagine qu’il s’agit en fait
d’un phénomène climatique – de l’air froid là-bas, qui rencontre l’air chaud
qui monte du fleuve, quelque chose dans ce goût-là –, mais, quoi qu’il en
soit, celui-là a bien l’air de vouloir repartir là d’où il est venu.


Le vent lui souffla du sable au visage, comme pour le
détromper, ce qui fit rire Callahan.


— Ce sera terminé aux premières lueurs du jour. Je peux
presque vous le garantir. Mais…


— Presque ne suffit pas, Père.


— Ce que j’allais ajouter, Roland, c’est que comme je
sais que presque ne suffit pas, je serais heureux d’envoyer en plus une prière.


— Grand merci. Le Pistolero se tourna vers Eddie, et
pointa les deux premiers doigts de sa main gauche vers son propre visage.


— Les yeux, d’accord ?


— Les yeux, acquiesça Eddie. Et le mot de passe. Si ce
n’est pas dix-neuf, ce sera quatre-vingt-dix-neuf.


— Tu n’en es pas certain.


— Je sais.


— Quoi qu’il en soit… reste prudent.


— Ne t’inquiète pas.


Quelques minutes plus tard, ils atteignirent un emplacement
où, à leur droite, un chemin caillouteux pénétrait en serpentant dans le pays
des arroyos, vers la Gloria et les Plume-Rouge Une et Deux. Les folken pensaient
qu’on laisserait là leurs buckas, et ils avaient raison. Ils pensaient
également que les enfants et leurs anges gardiens remonteraient le chemin,
jusqu’à l’une des mines. C’est là qu’ils se trompaient.


Bientôt, trois d’entre eux se retrouvèrent en train de
creuser, à l’ouest de la route, tandis qu’un quatrième montait la garde en
permanence. Il ne vint personne – les folken qui habitaient si loin
avaient déjà rejoint la ville – et le travail progressa rapidement. À quatre
heures, Eddie laissa les autres terminer et repartit vers la ville, pour
retrouver Tian Jaffords, l’un des revolvers de Roland lové contre sa hanche.
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Tian avait apporté son bah. Quand Eddie l’exhorta à
le laisser sous le porche du Père, le fermier lui lança un regard mécontent et
incertain.


— Il ne sera pas surpris de me voir trimballer mon
arme, mais il se posera peut-être des questions s’il vous voit avec ce truc.


Ils y étaient, c’était le commencement de la bataille, et
maintenant qu’ils y étaient, Eddie se sentait serein. Son cœur battait
lentement et régulièrement. Sa vision semblait s’être éclaircie ; il
voyait l’ombre de chaque brin d’herbe de la pelouse du presbytère.


— Il est fort, d’après ce que j’ai entendu. Et très rapide,
quand il le faut. Laissez-moi faire.


— Alors, pourquoi je suis ici ?


Parce que même un robot malin ne s’attendra pas à avoir
des ennuis s’il me voit avec un lourdingue comme toi était la véritable
réponse, mais la prononcer à voix haute aurait été un manque flagrant de
diplomatie.


— Par sécurité. Allons-y.


Ils descendirent jusqu’au cabanon. Eddie s’en était servi à
de nombreuses reprises, au cours des dernières semaines, et toujours avec
plaisir – il y avait de petits tas d’herbes douces pour se nettoyer, et on
n’avait pas à s’inquiéter des relents empoisonnés –, mais il n’en avait
pas examiné l’extérieur de près, jusqu’à maintenant. C’était une structure en
bois, grande et solide, mais il ne doutait pas qu’Andy pourrait la démolir en
un rien de temps, s’il le voulait. Si on lui en laissait l’occasion.


Rosalita apparut à la porte de derrière de sa maisonnette et
les observa, se protégeant les yeux de la main.


— Comment va, Eddie ?


— Jusqu’ici, tout va bien, Rosie, mais vous feriez bien
de rentrer. Il va y avoir du grabuge.


— Vrai ? J’ai un bon tas de plats…


— Je ne pense pas que les Rizas seraient d’un grand
secours, dans le cas présent, fit Eddie, mais ça ne ferait pas de mal que vous
vous teniez prête, cependant.


Elle hocha la tête et rentra sans un mot.


Les hommes s’assirent, de part et d’autre de la porte
ouverte du cabanon, avec son verrou tout neuf. Tian essaya de se rouler une
cigarette. La première tomba de ses doigts tremblants et il dut faire une
seconde tentative.


— Je ne suis pas bon pour ce genre de choses, dit-il,
et Eddie comprit qu’il ne parlait pas de l’art subtil de rouler des cigarettes.


— Tout va bien.


Tian lui adressa un regard en coin plein d’espoir.


— Vrai ?


— Oui, alors qu’il en soit ainsi.


À six heures tapantes (Ce salaud a sans doute une horloge
réglée au millionième de seconde dans sa foutue carcasse, pensa Eddie),
Andy arriva par le côté du presbytère, son ombre longue et arachnéenne
s’étirant sur l’herbe, devant lui. Il les vit. Ses yeux bleus lancèrent des
éclairs. Il les salua de la main. Le soleil couchant se refléta sur son bras,
donnant l’impression qu’il avait été trempé dans le sang. Eddie lui rendit son
salut de la main et se leva, souriant. Il se demanda si les machines encore en
état de marche dans ce monde s’étaient toutes retournées contre leurs maîtres
et si oui, pourquoi.


— Restez calme et laissez-moi parler, dit-il entre ses
dents.


— Oui, d’accord.


— Eddie ! s’écria Andy. Tian Jaffords ! Quel
plaisir de vous voir, tous les deux ! Et des armes contre les Loups !
Ça alors ! Où sont-elles ?


— Empilées dans les toilettes, fit Eddie. On pourrait
amener un chariot jusqu’ici, une fois qu’on les aura sorties, mais elles sont
lourdes… et il n’y a pas beaucoup de marge de manœuvre, là-dedans…


Il se mit sur le côté. Andy s’approcha. Ses yeux lançaient
des éclairs, mais il ne riait pas. Ils brillaient si fort qu’Eddie dut plisser
les yeux – c’était comme regarder des ampoules.


— Je suis sûr que je dois pouvoir les sortir, proposa
Andy. Comme c’est bon, de pouvoir aider ! Je regrette souvent que ma
programmation ne me permette pas de…


Il se tenait dans l’embrasure de la porte, à présent, les
jambes légèrement pliées pour ne pas cogner sa tête métallique contre le
montant. Eddie dégaina l’arme de Roland. Comme toujours, la crosse de bois de
santal était lisse et impatiente, dans sa main.


— J’implore votre pardon, Eddie de New York, mais je ne
vois aucun fusil.


— Non, lui confirma Eddie. Moi non plus. En fait, tout
ce que je vois, c’est un putain de traître qui apprend des chansons aux enfants
avant de les envoyer se faire…


Andy fit volte-face à une vitesse redoutable, liquide. Le
ronronnement des servomoteurs placés dans son cou parut soudain très fort à
Eddie. Ils se tenaient à moins d’un mètre l’un de l’autre, à bout portant.


— Grand bien t’en fasse, espèce de salopard en acier,
lança Eddie, avant de faire feu à deux reprises. Dans l’immobilité du soir, les
détonations furent assourdissantes. Les yeux d’Andy explosèrent et
s’éteignirent. Tian poussa un cri.


— NON !
hurla Andy d’une voix amplifiée, si fort qu’en comparaison on aurait dit
qu’Eddie venait juste de déboucher deux bouteilles.


— Non, mes yeux ! Je ne vois plus, oh non, vision
zéro, mes yeux, mes yeux…


Les bras d’acier cuivré se précipitèrent sur ses orbites
brisées, dans lesquels des étincelles bleues jaillissaient encore
sporadiquement. Les jambes d’Andy se raidirent et sa tête alla racler le
montant de la porte, arrachant des éclats de bois à droite et à gauche.


— NON, NON, NON,
JE NE VOIS PLUS, VISION
ZÉRO, QUE M’AVEZ-VOUS
FAIT, EMBUSCADE, ATTAQUE,
JE SUIS AVEUGLE, CODE 1, CODE
1, CODE 7 !


— Aidez-moi à le pousser, Tian ! hurla Eddie,
rengainant le pistolet.


Mais Tian était pétrifié, bouche bée devant le robot (dont la
tête disparaissait à présent dans l’embrasure de la porte cassée), et Eddie
n’avait pas le temps d’attendre. Il plongea en avant et plaqua ses mains
tendues contre la plaque sur le torse d’Andy, qui rappelait son nom, sa
fonction et son numéro de série. Le robot était incroyablement lourd (la
première pensée d’Eddie fut qu’il était en train de pousser un parking tout
entier), mais il était aussi aveugle, pris par surprise et déséquilibré. Il
bascula en arrière, et soudain la voix spectrale se tut. Pour être remplacée
par une sirène aux hurlements surnaturels. Eddie crut que sa tête allait se
fendre en deux. Il attrapa la porte et la claqua. Malgré l’énorme trou
au-dessus du montant, la porte se ferma quand même. Eddie poussa le verrou,
gros comme son poing.


De l’intérieur du cabanon, la sirène vagissait.


Rosa sortit en courant, un plat dans chaque main, les yeux
écarquillés.


— Qu’est-ce qui se passe ? Au nom de Dieu et de
l’Homme Jésus, qu’est-ce qui se passe ?


Avant qu’Eddie ait pu répondre, un coup formidable ébranla
le cabanon sur ses fondations. Il pencha vers la droite, mettant au jour le
bord du trou.


— C’est Andy, dit-il. Je pense qu’il vient de tirer un
horoscope qui ne lui a pas plu…


— SALAUDS !


Cette voix n’avait rien de commun avec les trois registres
courants d’Andy : obséquieux, condescendant, ou faussement servile.


— SALAUDS !
SALAUDS COZEURS ! JE VOUS TUERAI ! JE SUIS AVEUGLE, OH,
JE SUIS AVEUGLE, CODE 7 ! CODE 7 !


Il se tut, et la sirène se remit à hurler. Rosa lâcha ses
plats et se plaqua les mains sur les oreilles.


Un autre coup secoua le côté du cabanon, et cette fois deux
des planches épaisses ondulèrent. Elles volèrent sous le coup suivant. Le bras
d’Andy jaillit à travers le mur, lançant des éclairs rouges dans la lumière,
les quatre doigts articulés s’ouvrant et se refermant, agités de spasmes. Au
loin, Eddie entendait les aboiements fous des chiens.


— Il va sortir, Eddie ! cria Tian, en attrapant le
jeune homme par l’épaule. Il va sortir !


Eddie se dégagea en secouant l’épaule et se dirigea vers la
porte. Il y eut un autre coup destructeur. D’autres planches brisées jaillirent
du mur du cabanon. La pelouse en était maintenant jonchée. Mais Eddie ne
pouvait hurler en même temps que la sirène, le son était trop fort. Il
attendit, et avant qu’Andy n’ébranle de nouveau la cabane, la sirène
s’interrompit de nouveau.


— SALAUDS !
brailla Andy. JE VOUS TUERAI,
DIRECTIVE 20, CODE 7 ! JE SUIS AVEUGLE, VISION
ZÉRO, ESPÈCE DE
LÂCHES…


— Andy, Robot Messager ! cria Eddie.


Il avait griffonné le numéro de série sur l’un des précieux
morceaux de papier de Callahan, avec le bout de crayon de ce dernier, et il le
lut à haute voix.


— DNF-44821-V-63 ! Mot de passe !


Les coups frénétiques et les hurlements cessèrent sitôt
qu’Eddie eut énuméré les chiffres, pourtant même le silence n’était pas
silencieux ; il avait les oreilles qui bourdonnaient toujours du cri
perçant et infernal de la sirène. Il y eut un bruit métallique et des cliquetis
de transmission d’informations. Puis :


— Ceci est un DNF-44821-V-63. Veuillez donner le mot de
passe.


Il y eut un temps d’arrêt, puis le robot reprit, d’une voix
sans timbre :


— Eddie de New York, espèce de salopard. Vous avez dix
secondes. Neuf…


— Dix-neuf, dit Eddie à travers la porte.


— Mot de passe incorrect. (Et, tas de ferraille ou pas,
le ton de plaisir furieux dans la voix d’Andy était indéniable.) Huit… sept…


— Quatre-vingt-dix-neuf.


— Mot de passe incorrect.


C’était à présent du triomphe, qu’Eddie perçut. Il eut le temps
de regretter son incroyable effronterie, sur la route. Le temps de voir le
regard de terreur qu’échangèrent Tian et Rosa. Le temps de se rendre compte que
les chiens aboyaient toujours.


— Cinq… quatre…


Ni dix-neuf, ni quatre-vingt-dix-neuf. Que restait-il ?
Qu’est-ce qui pouvait bien déconnecter ce salopard, au nom du ciel ?


— … trois…


Un éclair traversa son esprit, aussi éclatant que les yeux
d’Andy avant que le revolver de Roland ne les réduise à l’obscurité, et il
revit le graffiti sur la palissade qui entourait le terrain vague, qui
s’étalait en lettres d’un rose poussiéreux : Oh, SUSANNAH-MIO,
ma chérie divisée, a garé son SEMI-REMORQUE dans son COCHON du SUD,
l’année…


— … deux…


Ni l’un ni l’autre ; les deux. C’est pour ça que
ce foutu robot avait laissé Eddie se tromper deux fois. Parce qu’il ne s’était
pas trompé. Pas vraiment.


— Mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf !
hurla Eddie à travers la porte.


Derrière, un silence total accueillit sa réponse. Eddie
s’attendait à ce que la sirène redémarre, à ce qu’Andy recommence à défoncer le
cabanon. Il allait dire à Tian et à Rosa d’aller se mettre à l’abri…


C’est une voix sans expression et monocorde qui s’éleva du
bâtiment délabré : la voix d’une machine. Toute obséquiosité et toute rage
en avaient disparu. Andy, tel que l’avaient connu des générations de folken
de La Calla, avait disparu, lui aussi.


— Merci, dit la voix. Je suis Andy, robot messager,
nombreuses autres fonctions. Numéro de série DNF-44821-V-63. En quoi puis-je
vous être utile ?


— En coupant tes circuits.


Silence.


— Tu comprends ce que je te demande ?


Une petite voix horrifiée répondit :


— Je vous en prie, pas ça. Méchant homme. Oh, méchant
homme.


— Coupe tes circuits, maintenant.


Le silence fut plus long encore. Rosa se tenait la gorge de
la main. Plusieurs hommes apparurent au coin de la maison du Père, avec dans
les mains diverses armes artisanales. Rosa leur fit signe de ne pas approcher.


— DNF-44821-V-63, obéis !


— Oui, Eddie de New York. Je vais couper mes circuits.


Une horrible tristesse teintée d’auto-apitoiement résonnait
à présent dans la voix d’Andy. Eddie en eut la chair de poule.


— Andy est aveugle et va couper tous ses circuits.
Avez-vous conscience que, si je décharge de 98 % ma cellule d’alimentation
principale, il est possible que je ne puisse plus jamais être réactivé ?


Eddie se remémora les énormes jumeaux crânés chez les
Jaffords – Tia et Zalman – et repensa à tous ces autres malheureux que la ville
avait vu passer, au fil des ans. Il s’attarda sur les visages des jumeaux
Tavery, si rayonnants, vifs et soucieux de faire plaisir. Et si beaux.


— Ce ne sera même pas assez long, mais il faudra bien
que je m’en contente. La palabre est terminée, Andy. Éteins-toi.


Dans le cabanon dévasté, un nouveau silence accueillit cet
ordre. Tian et Rosa s’approchèrent de chaque côté d’Eddie et ils se tinrent là
tous les trois, debout face à la porte verrouillée. Rosa agrippa l’avant-bras
d’Eddie. Il se dégagea immédiatement de son emprise. Il voulait avoir la main
libre, au cas où il devrait dégainer. Même s’il ne savait pas où il pourrait
tirer, après avoir détruit les yeux d’Andy.


Quand Andy reprit la parole, ce fut d’une voix monocorde et
amplifiée, qui fit reculer Tian et Rosa dans un sursaut. Eddie ne bougea pas.
Il avait déjà entendu ce genre de voix et ce genre de mots, dans la clairière
du grand ours. Le discours saccadé d’Andy n’était pas le même, mais ça y
ressemblait beaucoup.


— DNF-44821-V-63 COUPE
SES CIRCUITS ! TOUTES
LES CELLULES SUBNUCLÉAIRES
ET TOUS LES CIRCUITS DE
MÉMOIRE SONT EN
PHASE D’EXTINCTION !
EXTINCTION EN COURS,
13 % ! JE SUIS ANDY,
ROBOT MESSAGER, NOMBREUSES
AUTRES FONCTIONS ! VEUILLEZ TRANSMETTRE
MA POSITION AUX INDUSTRIES LAMERK
OU À NORTH CENTRAL POSITRONICS !…
APPELEZ LE 1-900-54 ! UNE RÉCOMPENSE
EST OFFERTE ! JE RÉPÈTE, UNE
RÉCOMPENSE EST OFFERTE !


Il y eut un déclic, et le message repassa depuis le début.


— DNF-44821-V-63 COUPE
SES CIRCUITS ! TOUTES
LES CELLULES SUBNUCLÉAIRES
ET TOUS LES CIRCUITS DE
MÉMOIRE SONT EN
PHASE D’EXTINCTION !
EXTINCTION EN COURS,
19 % ! JE SUIS ANDY…


— Tu étais Andy, corrigea Eddie d’une voix
douce.


Il se tourna vers Tian et Rosa, et leurs visages d’enfants
apeurés le firent sourire.


— Tout va bien, leur dit-il. C’est fini. Il va
continuer son petit laïus pendant un temps, puis il se taira pour de bon. Vous
pourrez en faire… euh… une jardinière, je ne sais pas.


— Je crois surtout qu’on va creuser un trou et
l’enterrer ici même, répliqua Rosa, avec un mouvement de tête en direction du
cabanon.


Le sourire d’Eddie s’élargit. L’idée d’enterrer Andy dans la
merde lui plaisait. Elle lui plaisait même beaucoup.
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Dans le crépuscule qui mourait, laissant place à la nuit
profonde, Roland était assis au bord du kiosque à musique, contemplant les
folken de La Calla engloutir leur grand dîner. Chacun d’entre eux savait
que ce serait peut-être le dernier qu’ils prendraient tous ensemble, que le
lendemain soir à la même heure, leur gentille petite ville giserait peut-être au
milieu de ses cendres fumantes, pourtant ils étaient joyeux. Et pas seulement
pour les enfants, remarqua Roland. Ils éprouvaient un grand soulagement à avoir
enfin décidé de faire ce qu’il fallait. Même quand les gens mesuraient combien
le prix à payer serait élevé, il y avait toujours ce sentiment de soulagement.
Comme un vertige. La plupart de ces gens dormiraient sur la Pelouse, avec leurs
enfants et leurs petits-enfants dans la tente à côté, et ils resteraient là, le
regard tourné vers le nord-est, attendant l’issue de la bataille. Il y aurait
des coups de feu, ils le savaient (pour beaucoup, ils n’en avaient jamais
entendu), puis le nuage de poussière des Loups se dissiperait et repartirait là
d’où il était venu, ou bien il déboulerait sur la ville. Dans ce cas, les
folken se disperseraient et attendraient que la destruction commence. Quand
ce serait terminé, ils ne seraient plus que des réfugiés sur leurs propres
terres. Reconstruiraient-ils ce qu’ils avaient perdu, si les événements
devaient en être ainsi ? Roland en doutait. Sans enfants pour rebâtir –
car les Loups les prendraient tous cette fois-ci, s’ils gagnaient, le Pistolero
en était certain – ils n’auraient aucune raison de le faire. À la fin du cycle
suivant, cet endroit ne serait plus qu’une ville fantôme.


— Mille pardons, sai.


Roland regarda autour de lui. Wayne Overholser se tenait là,
son chapeau à la main. Dans cette posture, il ressemblait plus à un vagabond
essuyant un revers de fortune qu’au gros fermier de La Calla. Ses grands yeux avaient
comme un air de deuil.


— Vous n’avez pas à me demander pardon, alors que je
porte encore le chapeau que vous m’avez donné, dit doucement Roland.


— Oui-là, mais…


Overholser hésita, se demandant comment poursuivre, puis il
décida d’aller droit au but.


— Reuben Caverra fait partie de ceux à qui vous vouliez
confier la garde des enfants pendant la bataille, pas vrai ?


— Si fait.


— Ses boyaux ont éclaté ce matin, dit Overholser en
touchant son propre estomac saillant, à hauteur de l’appendice. Il est chez
lui, il a la fièvre et il délire. Il va sans doute mourir de l’infection du
sang. Il y en a qui s’en remettent, si fait, mais pas beaucoup.


— Je suis désolé de l’apprendre, dit Roland, essayant
de penser à un remplaçant pour Caverra, cette masse qui avait impressionné
Roland parce qu’il n’avait pas l’air de connaître la peur, et encore moins la
lâcheté.


— Prenez-moi à la place, vous voulez bien ?


Roland l’observa attentivement.


— S’il vous plaît, pistolero. Je ne veux pas rester à
rien faire. Je croyais que je pourrais – qu’il le fallait – mais je n’y arrive
pas. Ça me rend malade.


Et c’était vrai, se dit Roland, il avait effectivement l’air
malade.


— Votre femme est-elle au courant, Wayne ?


— Si fait.


— Et elle dit si fait ?


— Oui.


Roland hocha la tête.


— Soyez là une demi-heure avant l’aube.


Une expression de gratitude intense et presque douloureuse
envahit le visage d’Overholser, lui donnant l’air étonnamment jeune.


— Grand merci, Roland ! Grand merci !
Beaucoup-beaucoup !


— Heureux de vous compter parmi nous. Maintenant,
écoutez-moi une minute.


— Si fait ?


— Les choses ne vont pas se passer exactement comme je
l’ai dit à la grande réunion.


— À cause d’Andy, vous voulez dire.


— Oui, en partie.


— Comment ça ? Vous ne voulez pas dire qu’il y a
un autre traître ? Ce n’est pas ce que vous voulez dire ??


— Tout ce que je veux dire, c’est que si vous voulez
vous joindre à nous, il faut marcher avec nous. Vous intuitez ?


— Oui, Roland. Très bien.


Overholser le remercia de nouveau de lui donner cette
occasion d’aller mourir au nord de la ville, puis s’éclipsa précipitamment, son
chapeau toujours à la main. Avant que Roland pût changer d’avis, peut-être.


Eddie s’approcha.


— Overholser entre dans la danse ?


— On dirait bien. Comment tu t’en es tiré, avec
Andy ? Il t’a donné beaucoup de mal ?


— Ça s’est bien passé, répondit le jeune homme, ne
voulant pas admettre que Tian, Rosa et lui s’étaient trouvés à deux doigts de
se faire calciner.


On l’entendait toujours brailler au loin. Mais plus pour
très longtemps ; la voix en écho déclarait que la procédure d’extinction
avait atteint 79 %.


— Tu t’en es très bien sorti.


Un compliment de Roland donnait toujours à Eddie la
sensation d’être le roi du monde, mais il essayait de le camoufler.


— En espérant qu’on s’en tirera aussi bien demain.


— Et Susannah ?


— Elle a l’air bien.


— Pas de… ? demanda Roland en se frottant le
dessus de la tempe gauche.


— Non, pas pour ce que j’en ai vu.


— Pas de phrases saccadées et brutales ?


— Non, elle est douée, tu sais. Elle s’est entraînée
avec ses plats, tout le temps que vous avez passé à creuser.


Eddie tendit le menton en direction de Jake, assis tout seul
sur une balançoire, Ote à ses pieds.


— C’est pour lui que je m’inquiète. Je serai heureux de
le sortir d’ici. Ça n’a pas été facile, pour lui.


— Ce sera plus difficile encore pour l’autre garçon,
dit Roland en se relevant. Je retourne chez le Père. Pour essayer de dormir.


— Tu arrives à dormir ?


— Oh oui. Avec l’aide de l’huile-de-chat de Rosa, je
vais dormir comme un loir. Vous devriez essayer aussi, Susannah, Jake et toi.


— D’ac.


Roland hocha la tête d’un air sombre.


— Je vous réveillerai, demain matin. On fera le chemin
ensemble.


— Et on se battra.


— Oui, dit Roland.


Il regarda Eddie. Ses yeux bleus scintillaient à la lueur
des flambeaux.


— On se battra. Jusqu’à la mort, la leur ou la nôtre.
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Voyez cela, voyez-le clairement :


Voici une route aussi large et entretenue que peut l’être
n’importe quelle route secondaire d’Amérique, mais revêtue de cette poussière
tassée que les habitants de La Calla nomment oggan. Avec de chaque côté
un fossé, pour le ruissellement ; de loin en loin, des caniveaux de bois
nettoyés régulièrement, qui courent sous l’oggan. Dans la lueur blafarde
et irréelle qui précède l’aube, une douzaine de grands buckas – de ceux
que conduisent les Manni, avec leur capote de toile – s’avancent le long de la
route. La toile est d’un blanc immaculé, pour réfléchir le soleil et garder la
fraîcheur à l’intérieur, pendant les jours de canicule, et on dirait de grands
nuages étranges, flottant au ras du sol. Des cumulus, ne vous déplaise. Chaque
chariot est tiré par six mules ou par quatre chevaux. Sur le siège avant,
menant l’équipage, se trouve une paire de combattants, ou d’anges gardiens.
Overholser conduit le chariot de tête, Margaret Eisenhart à ses côtés. Puis
vient Roland de Gilead, assis avec Ben Slightman. Puis Tian et Zalia Jaffords,
précédant Eddie et Susannah Dean. Le fauteuil de Susannah est replié à
l’intérieur de leur chariot. Bucky et Annabelle Javier les suivent. Et enfin,
sur le siège surélevé du dernier véhicule, apparaissent le Père Callahan et
Rosalita Munoz.


Dans les chariots, on compte quatre-vingt-dix-neuf enfants. Le
jumeau dépareillé – celui responsable du nombre impair – est Benny Slightman,
bien sûr. Il se trouve dans le dernier chariot (il n’a pas voulu aller dans
celui de son père). Les enfants ne disent pas un mot. Certains parmi les plus
jeunes se sont rendormis ; il faudra les réveiller sous peu, lorsque la
caravane aura atteint sa destination. Devant eux, à moins de deux kilomètres
maintenant, se trouve la fourche où le chemin qui pénètre dans le pays des
arroyos bifurque à gauche. Vers la droite, la terre s’étend en pente douce
jusqu’au fleuve. Tous les conducteurs gardent le regard tourné vers l’est, vers
les ténèbres impénétrables de Tonnefoudre. Ils attendent un nuage de poussière.
Ils ne le voient pas. Pas encore. Même les vents de seminon sont tombés.
Les prières du Père Callahan ont dû être entendues, du moins ces prières-là.
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Assis à côté de Roland sur le siège du chariot, Ben
Slightman parla à voix si basse que le Pistolero eut peine à l’entendre.


— Qu’allez-vous faire de moi ?


Si, lorsque les chariots avaient quitté Calla Bryn Sturgis,
on avait demandé à Roland de parier sur les chances de survie de Slightman,
Roland les aurait estimées à cinq sur cent. Pas plus, en tout cas. Il y avait
deux questions cruciales à poser, qui exigeaient des réponses précises. La
première devait venir de Slightman lui-même. Roland ne s’attendait pas vraiment
à ce qu’il la pose, pourtant c’était le cas. Roland tourna la tête vers lui.


Le contremaître de Vaughn Eisenhart était très pâle, mais il
retira ses lunettes et soutint le regard de Roland. Le Pistolero ne lui imputa
pas un courage exceptionnel. Slightman l’Aîné avait à n’en pas douter eu le
temps de jauger Roland, et il savait qu’il devait regarder le Pistolero
droit dans les yeux s’il voulait conserver le moindre espoir.


— Oui-là, je sais, dit Slightman, d’une voix assurée,
du moins jusque-là. Je sais quoi ? Que vous savez.


— Vous l’avez deviné quand nous avons démasqué votre
complice, je suppose, dit Roland.


Il avait délibérément employé ce mot de manière sarcastique
(le sarcasme était la seule forme d’humour que Roland comprît vraiment), et
Slightman grimaça : le complice. Votre complice. Mais il acquiesça, sans
quitter Roland des yeux.


— Je me suis dit que, si vous étiez au courant pour
Andy, vous l’étiez pour moi aussi. Même s’il ne m’aurait jamais donné. Ça ne
faisait pas partie de sa programmation.


C’en fut vraiment trop, et il ne put supporter plus
longtemps le regard du Pistolero. Il baissa les yeux, en se mordant la lèvre.


— Je l’ai surtout su à cause de Jake.


Roland ne parvint pas à dissimuler sa surprise.


— Il a changé. Il ne le voulait pas, pas gâche comme il
l’est – et pas avec son courage –, mais il a changé. Pas envers moi,
envers mon garçon. Au cours de la dernière semaine, disons des dix derniers jours.
Benny en a seulement été… eh bien, déconcerté, comme vous diriez sans doute. Il
sentait quelque chose, mais il ne savait pas quoi. Moi si. C’est comme si votre
garçon ne voulait plus être près de lui. Je me suis demandé ce qui pouvait en
être la cause. La réponse m’a paru très claire. Claire comme de la jeune bière,
savez-vous.


Roland était en train de s’éloigner du chariot d’Overholser.
Il fit claquer les rênes sur le dos de ses bêtes. Elles accélérèrent un peu la
cadence. Derrière eux, ils entendaient les chuchotements et les ronflements des
enfants et le cliquetis assourdi des harnais. Il avait demandé à Jake de
remplir une petite boîte d’objets appartenant aux enfants, et il l’avait
regardé faire. C’était un bon garçon, qui ne remettait jamais une corvée à plus
tard. Ce matin-là, il portait un chapeau pour se protéger les yeux du soleil,
et l’arme de son père. Il était assis sur le siège du onzième chariot, à côté
d’un des Estrada. Il se disait que Slightman devait avoir un bon garçon, lui
aussi, ce qui avait largement contribué à les mettre dans cette situation
déplorable.


— Jake était au Dogan, une nuit où Andy et vous êtes
allés donner des nouvelles de vos voisins, dit Roland.


À côté de lui, Slightman grimaça comme un homme qui vient de
recevoir un coup de poing dans le ventre.


— Là-bas, dit-il. Oui, je l’ai presque senti… ou du
moins j’ai cru le sentir…


Il se tut un moment, puis :


— Bordel.


Roland regarda vers l’est. Il faisait un peu plus clair,
mais toujours aucun nuage de poussière à l’horizon. Ce qui était une bonne
chose. Quand le nuage apparaîtrait, les Loups seraient très vite là. Leurs
chevaux gris seraient rapides. C’est alors que Roland posa l’autre question,
presque distraitement. Si Slightman répondait par la négative, il ne vivrait pas
assez longtemps pour voir arriver les Loups, même sur leurs chevaux si rapides.


— Si vous l’aviez trouvé, Slightman – si vous aviez
trouvé mon garçon – est-ce que vous l’auriez tué ?


Slightman rechaussa ses lunettes tout en pesant sa réponse. Roland
ne pouvait dire s’il comprenait l’importance de la question. Il attendit de
voir si le père de l’ami de Jake vivrait ou mourrait. Il lui faudrait prendre
une décision rapide ; ils approchaient de l’endroit où les chariots
s’immobiliseraient pour laisser descendre les enfants.


L’homme finit par relever la tête et posa de nouveau le
regard sur celui de Roland. Il ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.
Les choses étaient très claires : il pouvait répondre à la question du
Pistolero, ou bien le regarder en face, mais il était incapable de faire les
deux en même temps.


Slightman baissa de nouveau les yeux vers le plancher en
bois entre ses pieds, puis se décida enfin à répondre.


— Oui, je pense qu’on l’aurait tué.


Il fit une pause. Hocha la tête. Dans le mouvement, une
larme glissa d’un de ses yeux et alla s’écraser sur le sol en bois du siège.


— Oui-là, comment faire autrement ?


Il releva la tête ; à présent il pouvait de nouveau
affronter le regard de Roland, et il y lut que son destin avait été scellé.


— Faites vite, dit-il. Et faites en sorte que mon
garçon ne le voie pas. Je vous en conjure.


Roland fit de nouveau claquer les rênes sur l’échine des
mules.


— Ce ne sera pas moi qui ferais taire cette misérable
bouche.


La respiration de Slightman s’arrêta. En disant au Pistolero
que oui, il aurait tué un garçon de douze ans pour protéger son secret, il
avait eu sur le visage une sorte de noblesse déchirée. Maintenant on n’y lisait
que l’espoir, et l’espoir le rendait laid. Presque grotesque. Puis il poussa un
soupir étranglé.


— Vous vous moquez de moi. Vous jouez avec mes nerfs.
Vous allez me tuer, je le sais. Pourquoi vous ne le feriez pas ?


— Le lâche juge tout ce qu’il voit d’après ce qu’il
est, fit remarquer Roland. Je ne vous tuerai pas sauf si j’y suis contraint,
Slightman, parce que j’aime mon garçon. Ça, vous pouvez le comprendre, n’est-ce
pas ? Aimer son garçon ?


— Oui-là.


Slightman baissa de nouveau la tête et frotta de la main sa
nuque brûlée par le soleil. Cette nuque dont il pensait qu’elle finirait brisée
des mains du Pistolero.


— Mais il faut que vous compreniez bien une chose, pour
votre bien autant que pour celui de Benny. Si les Loups gagnent, vous mourrez
bel et bien. Vous pouvez être sûr de ça. « Enfoncez-vous ça dans le
crâne », comme diraient Eddie et Susannah.


Slightman le regardait de nouveau, les yeux rétrécis
derrière ses lunettes.


— Écoutez-moi bien, Slightman, et avec tout votre
entendement. Nous serons là où les Loups comptent nous trouver, mais sans les
gosses. Quelle que soit l’issue, cette fois ils laisseront des cadavres
derrière eux. Et quelle que soit l’issue, ils sauront qu’ils ont été trompés.
Combien à Calla Bryn Sturgis étaient en mesure de les tromper ? Seulement
deux. Andy et Ben Slightman. Andy est déconnecté, il est hors de portée de leur
vengeance.


Il sourit à Slightman, d’un sourire aussi glacial que la
banquise du bout du monde.


— Mais pas vous. Ni vous, ni le seul être auquel vous
teniez, dans ce que vous prétendez être un cœur.


Slightman réfléchit aux propos du Pistolero. L’idée ne
l’avait visiblement pas effleuré, mais une fois qu’il en eut perçu la logique,
elle était indéniable.


— Ils penseront certainement que vous avez
volontairement changé de camp, reprit Roland, mais même si vous pouviez les
convaincre qu’il s’agissait d’un accident, ils vous tueraient de toute façon.
Et votre fils, aussi. En guise de vengeance.


Une tache rouge était apparue sur les pommettes de Slightman
– les roses de la honte, pensa le Pistolero. Mais alors qu’il envisageait de
voir les Loups tuer son fils, il redevint blême. Ou peut-être était-ce la
perspective de voir Benny emmené à l’est – pour y devenir crâné.


— Je vous demande pardon. Pardon pour ce que j’ai fait.


— Allez-vous faire foutre avec vos excuses. Le ka
est à l’œuvre et le monde change.


Slightman ne répondit rien.


— Je suis disposé à vous laisser aller avec les
enfants, comme j’ai dit que je le ferais. Si tout se passe comme je l’espère,
vous ne verrez rien de l’action. Dans le cas contraire, rappelez-vous que c’est
Sarey Adams qui a le commandement et qui donnera l’ordre de tirer. Et si je
dois lui parler ensuite, priez pour qu’elle n’ait que du bien à dire de vous.


Quand Slightman n’eut rien d’autre à répondre que le
silence, Roland reprit, sur un ton cassant :


— Dites-moi que vous comprenez, bons dieux. Tout ce que
je veux entendre, c’est : « Oui, Roland. J’intuite. »


— Oui, Roland. J’intuite très bien – nouveau silence.
Et si on gagne, est-ce que les folken l’apprendront, d’après vous ?
Est-ce qu’ils apprendront… ce que j’ai fait ?


— Pas de la bouche d’Andy, en tout cas. C’en est fini
de son babillage. Pas de mon ka-tet, non plus. Ce n’est pas par respect
pour vous que nous nous tairons, mais par respect pour Jake Chambers. Et si les
Loups tombent dans le piège que je leur ai tendu, pourquoi les folken
soupçonneraient-ils l’existence d’un autre traître ?


Il scruta le visage de Slightman de ses yeux froids.


— Ce sont des gens innocents. Confiants. Comme vous le
savez. Pour l’avoir utilisé contre eux.


La rougeur revint aux joues du contremaître. Il regarda de
nouveau le sol. Roland leva la tête et vit apparaître l’endroit qu’il
cherchait, à trois cents mètres devant le convoi. Bien. Il n’y avait toujours
aucun nuage de poussière à l’horizon, mais il le sentait grossir, dans son
esprit. Les Loups arrivaient, oh oui. Quelque part au-delà du fleuve, ils
étaient descendus du train pour enfourcher leurs chevaux, et ils arrivaient à
bride abattue. À un train d’enfer. Car c’est de là qu’ils venaient.


— Je l’ai fait pour mon fils, dit Slightman. Andy est
venu me trouver, en me disant qu’ils le prendraient certainement. Quelque part
par là-bas, Roland – il tendit la main vers l’est, vers Tonnefoudre. Quelque
part par là vivent de pauvres créatures qu’on appelle Briseurs. Des
prisonniers. Selon Andy, ils ont des dons de télépathie et de psychokinésie, et
bien que je n’intuite aucun de ces deux mots, je sais qu’ils ont à voir avec
l’esprit. Les Briseurs sont des humains, et ils nourrissent leur corps comme
vous et moi, mais ils ont besoin d’une autre nourriture, d’une nourriture
spéciale, pour nourrir cette partie spéciale d’eux.


— De la nourriture cérébrale, conclut Roland.


Il se rappela que sa mère disait du poisson que c’était de
la nourriture pour le cerveau. Et puis, pour une raison qu’il fut incapable
d’expliquer, il se surprit à penser aux excursions nocturnes de Susannah.
Seulement, ce n’était pas Susannah qui se rendait dans cette salle de banquet,
en pleine nuit. C’était Mia. Fille de personne.


— Oui-là, j’imagine, acquiesça Slightman. Quoi qu’il en
soit, c’est quelque chose que les jumeaux sont seuls à avoir, quelque chose qui
les relie par l’esprit. Et ces types – pas les Loups, mais ceux qui les
envoient – ils l’extraient de leur tête. Quand c’est fait, les enfants ne sont
plus que des idiots. Ils sont crânés. C’est la nourriture, Roland, vous
intuitez ? C’est ça qui les attire ! Pour nourrir leurs maudits
Briseurs ! Ni leurs corps, ni leurs estomacs, mais leurs
esprits ! Et je ne sais même pas ce qu’ils sont censés briser !


— Les deux Rayons qui portent toujours la Tour,
répondit Roland.


Slightman en fut abasourdi. Et effrayé.


— La Tour Sombre ? chuchota-t-il.
Dites-vous ?


— Oui. Qui est Finli ? Finli O’Tiego ?


— Je ne sais pas. Une voix à laquelle je fais mon
rapport. Un tahine, je pense – vous savez ce que c’est ?


— Et vous ?


Slightman secoua la tête.


— Alors restons-en là. Peut-être le rencontrerai-je,
l’heure venue, et il répondra lui-même de ses actes.


Slightman eut beau ne pas répondre, Roland sentit qu’il
avait des doutes. Ce qui ne lui posait pas de problème. Ils en avaient presque
fini, à présent, et le Pistolero sentait se relâcher cette chaîne invisible qui
lui ceignait le ventre. Il se tourna complètement vers le contremaître, lui
faisant face pour la première fois.


— Andy a toujours su trouver des gens comme vous à
cozer, Slightman. Je ne doute pas que c’est pour ça qu’on l’a laissé ici, tout
comme je ne doute pas que votre fille, la sœur de Benny, n’est pas morte de
manière accidentelle. Il leur faut toujours un jumeau dépareillé, et un parent
faible.


— Vous ne pouvez pas…


— La ferme. Vous avez dit tout ce qui était bon pour
vous.


Slightman se tut et resta assis là, à côté de Roland.


— Je peux comprendre la trahison. J’en ai eu ma part, ne
serait-ce qu’envers Jake. Mais ça ne change rien à ce que vous êtes, soyons
bien clair. Vous êtes un oiseau charognard. Un rouilleau devenu vautour.


Les joues de Slightman prirent la teinte d’un beau bordeaux.


— Si je l’ai fait, c’est pour mon garçon, s’entêta-t-il
à répondre.


Roland cracha dans la paume de sa main, puis leva la main et
se mit à caresser la joue de Slightman. Elle était gonflée de sang, et chaude
au toucher. Puis le Pistolero saisit les lunettes par le centre et les secoua
légèrement sur le nez de l’homme.


— Ça ne part pas, dit-il très calmement. À cause de ça.
C’est avec ça qu’ils vous ont eu, Slightman. C’est votre marque de
reconnaissance. Vous vous dites que vous le faites pour votre garçon, afin de
pouvoir dormir la nuit. Moi je me dis que j’ai fait ça à Jake pour ne pas
laisser passer ma chance de trouver la Tour… et c’est ce qui m’aide à dormir la
nuit. La différence entre vous et moi, la seule différence, c’est que je
n’ai jamais accepté de paire de lunettes.


Il s’essuya la main sur son pantalon.


— Vous avez renié vos principes, Slightman. Et vous
avez oublié le visage de votre père.


— Laissez-moi tranquille, murmura Slightman – il essuya
le crachat du Pistolero qui scintillait sur sa joue ; il fut remplacé par ses
propres larmes. Au nom de mon garçon.


Roland hocha la tête.


— C’est uniquement pour ça, au nom de votre garçon.
Vous le traînez derrière vous comme un poulet mort. Mais peu importe. Si tout
se passe comme je l’espère, vous vivrez peut-être toute votre vie à ses côtés,
et vous vieillirez respecté par vos voisins. Vous serez l’un de ceux qui ont
vaincu les Loups, quand les pistoleros sont arrivés par le Sentier du Rayon.
Quand vous ne pourrez plus marcher, il vous soutiendra. Je le vois, mais je
n’aime pas ce que je vois. Parce qu’un homme prêt à vendre son âme pour une
paire de lunettes la revendra pour quelque autre babiole – de moins de prix
encore – et quoi qu’il en soit, tôt ou tard votre garçon découvrira ce que vous
êtes. La meilleure chose qui pourrait arriver à votre fils aujourd’hui, c’est
que vous mouriez en héros.


Et, avant que Slightman ne puisse répondre, Roland leva la
voix et s’écria :


— Hé, Overholser ! Ho, du chariot !
Overholser ! Arrêtez-vous ! On y est ! Grand merci !


— Roland – commença Slightman.


— Non, répondit Roland en accrochant les rênes. La
palabre est terminée. Rappelez-vous seulement ce que je vous ai dit,
sai : si vous avez une chance de mourir en héros aujourd’hui, faites
une faveur à votre fils et saisissez-la.
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Au début, tout se passa selon leurs plans, et ils y virent
l’œuvre du ka. Quand les choses commencèrent à mal tourner, ils y virent
aussi l’œuvre du ka. Le ka, aurait pu dire le Pistolero, c’était
souvent la dernière chose sur laquelle prendre appui.
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Roland avait expliqué aux enfants ce qu’il attendait d’eux,
à la lueur des flambeaux, sur la Pelouse de la ville. À présent, dans le jour
naissant (avec le soleil qui attendait toujours en coulisses), ils se mirent
parfaitement en place, alignés sur la route du plus vieux au plus jeune, chaque
paire de jumeaux se tenant par la main. Les buckas étaient garés sur le
côté gauche de la route, leurs roues gauches juste au-dessus du fossé. Le seul
vide se situait à la fourche du chemin, là où il se séparait de la Route de
l’Est. Formant une ligne clairsemée près des enfants se tenaient les anges
gardiens, leur nombre ayant largement dépassé la douzaine, avec l’ajout de
Tian, du Père Callahan, de Slightman et de Wayne Overholser. En face d’eux, le
long du fossé droit, sur une ligne eux aussi, se trouvaient Eddie, Susannah,
Rosa, Margaret Eisenhart et la femme de Tian, Zalia. Chacune des femmes portait
une poche en roseau doublée de soie et remplie de plats. Dans les fossés en
dessous et à côté d’eux, ils avaient entassé des malles contenant d’autres
Orizas. Leur nombre total s’élevait à deux cents.


Eddie jeta un œil de l’autre côté du fleuve. Toujours pas de
poussière. Susannah lui adressa un sourire anxieux, qu’il lui retourna. C’était
la partie difficile – la partie qui faisait peur. Plus tard, il le savait, le
brouillard rouge l’envelopperait et l’emporterait. Mais pour l’instant il était
trop conscient de tout. Et ce dont il avait le plus conscience, c’était du fait
qu’ils étaient en ce moment même aussi démunis et vulnérables qu’une tortue
sans sa carapace.


Jake remonta la file d’enfants à toute vitesse, avec en main
la boîte contenant les biens qu’il avait récoltés : des rubans, un anneau
de dentition, un sifflet taillé dans un bâton d’if, une vieille chaussure ayant
presque perdu sa semelle, une chaussette solitaire. Il y avait environ deux
douzaines d’objets de ce genre.


— Benny Slightman, aboya Roland. Frank Tavery !
Francine Tavery ! À moi !


— Hé, dites donc ! dit le père de Benny Slightman,
immédiatement sur la défensive. Pourquoi est-ce que vous faites sortir mon fils
de la li…


— Pour qu’il fasse son devoir, comme vous ferez le
vôtre, répondit Roland. Plus un mot.


Les quatre enfants qu’il avait appelés se présentèrent
devant lui. Les Tavery étaient écarlates et hors d’haleine, les yeux brillants,
se tenant toujours la main.


— Écoutez-moi, maintenant, et que je n’aie pas à
répéter un seul mot, annonça Roland.


Benny et les Tavery se penchèrent anxieusement en avant.
Bien que très impatient de pouvoir partir, Jake était visiblement moins
nerveux ; il connaissait son rôle, et la plus grande partie de la pièce
qui allait se jouer. Dont Roland espérait qu’elle allait se jouer.


Roland s’adressa aux enfants, mais d’une voix assez forte
pour que les anges gardiens qui les encadraient puissent entendre, eux aussi.


— Vous allez remonter ce chemin, et tous les deux ou
trois mètres, vous allez laisser quelque chose derrière vous, comme si c’était
tombé au cours d’une marche rapide. Et c’est ce que je veux que vous fassiez,
vous quatre, une marche rapide. Ne courez pas, mais presque. Attention où vous
mettez les pieds. Allez jusqu’à la fourche du chemin – à trois cents
mètres –, mais pas plus loin. Vous intuitez ? Pas un pas plus
loin.


Ils hochèrent la tête avec empressement. Le regard de Roland
glissa sur les adultes qui se tenaient, tendus, derrière eux.


— Ces quatre-là partiront deux minutes en avance. Puis
viendront les autres jumeaux, les plus vieux d’abord, les plus jeunes en
dernier. Ils n’iront pas loin ; les dernières paires quitteront à peine la
route.


Roland leva la voix, criant ses ordres.


— Les enfants ! Quand vous entendrez ceci,
faites demi-tour ! Revenez vers moi le plus vite possible !


Le Pistolero mit les deux premiers doigts de sa main gauche dans
le coin de sa bouche et émit un sifflement tellement aigu que plusieurs enfants
se couvrirent les oreilles de leurs mains.


— Sai, si vous voulez cacher les enfants dans
l’une de ces grottes, pourquoi les faire revenir ? demanda Annabelle
Javier.


— Parce qu’ils ne vont pas dans une de ces grottes.
C’est là-bas, qu’ils vont, dit Roland en tendant la main vers l’est. C’est dame
Oriza qui va prendre soin des enfants. Ils se cacheront dans le riz, juste de
ce côté du fleuve.


Ils regardèrent tous dans la direction qu’il indiquait, et
c’est ainsi qu’ils virent le nuage de poussière, tous en même temps.


Les Loups arrivaient.
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— Nous allons avoir de la visite, mon chou, dit
Susannah. Roland opina de la tête, puis se tourna vers Jake.


— Vas-y, Jake. Comme je te l’ai dit.


Jake prit deux bonnes poignées d’objets dans la boîte et les
tendit aux jumeaux Tavery. Puis il sauta par-dessus le fossé de gauche, aussi
gracieux qu’une biche, et se mit à remonter le chemin de l’arroyo, Benny à ses
côtés. Franck et Francine les suivaient de près ; Roland vit Francine
laisser tomber un petit chapeau de sa main.


— D’accord, fit Overholser. J’en intuite au moins une
partie, savez-vous. Les Loups verront les frusques, et ils croiront d’autant
plus que les enfants sont là-bas. Mais pourquoi envoyer les autres au nord,
Pistolero ? Pourquoi ne pas les accompagner dans le riz, dès
maintenant ?


— Parce qu’il faut que nous partions du principe que
les Loups sentent la piste de leur proie, comme de vrais loups, répondit
Roland.


Il éleva de nouveau la voix.


— Les enfants ! Dans le chemin ! Les aînés
d’abord ! Tenez la main de votre partenaire, et ne la lâchez pas !
Revenez quand vous entendrez le sifflet !


Les enfants se mirent en branle, aidés par Callahan, Sarey
Adams, les Javier et Ben Slightman, qui leur firent franchir le fossé. Tous les
adultes avaient l’air nerveux ; seul le Pa de Benny avait aussi l’air
méfiant.


— Les Loups commenceront par y aller, parce qu’ils
auront des raisons de croire que les enfants sont là-bas, dit Roland, mais ils
ne sont pas stupides, Wayne. Ils chercheront un signe, et nous le leur
donnerons. S’ils sont capables de suivre une piste à l’odorat – et je parierais
la dernière récolte de riz de cette ville que c’est le cas – ils trouveront
l’odeur, les chaussures et les rubans. Quand ils perdront la piste du groupe
principal, celle du groupe de quatre que j’ai envoyé en premier les occupera
encore un petit moment. Ça les enfoncera un peu plus, ou peut-être pas. Mais
alors, ça ne devrait plus avoir d’importance.


— Mais…


Roland l’ignora. Il se tourna vers sa petite bande de
combattants. Ils seraient sept en tout. C’est un bon chiffre, se dit-il.
Le chiffre de la puissance. Il scruta le nuage, derrière eux. Il était plus
haut qu’aucun des tourbillons du seminon, et il se déplaçait à une
vitesse horrifiante. Pourtant, pour l’instant, Roland trouvait que tout se
passait bien.


— Écoutez bien, dit-il, cette fois à Zalia, Margaret et
Rosa.


Les membres de son propre ka-tet savaient déjà ce
qu’il allait dire, ils le savaient depuis que le vieux Jamie avait susurré son
secret si longtemps gardé à l’oreille d’Eddie, sous le porche des Jaffords.


— Les Loups ne sont ni des hommes, ni des monstres. Ce
sont des robots.


— Des robots ! cria Overholser, sa voix
trahissant plus la surprise que l’incrédulité.


— Si fait, et d’un genre que mon ka-tet a déjà
croisé sur sa route.


Il pensait à une certaine clairière, où les tout derniers
serviteurs du grand ours s’étaient entre-pourchassés, dans une danse ultime et
infinie.


— S’ils portent des capuches, c’est pour cacher le
petit piston qu’ils ont sur le dessus de la tête. Il fait environ cette taille.


Roland leur montra une hauteur d’environ cinq centimètres,
et une longueur de treize.


— C’est cette partie que Molly Doolin a touchée, et
qu’elle a coupée net avec son plat, il y a bien longtemps. Elle a frappé là par
accident. Nous frapperons à dessein.


— Les bonnets de pensée, fit Eddie. Leur point de
contact avec le monde extérieur. Sans eux, ils sont aussi morts qu’une merde de
chien.


— Visez ici, dit Roland en plaçant sa main droite
environ trois centimètres au-dessus de son crâne.


— Mais alors, la poitrine… la branchie dans la
poitrine… dit Margaret Eisenhart, visiblement perplexe.


— Des foutaises, depuis le début, avoua Roland. Visez
le haut de la capuche.


— Un jour, dit Tian, je saurai pourquoi il faut qu’il y
ait toujours autant de saloperies de foutaises.


— J’espère surtout que ce jour viendra, répondit
Roland.


Les derniers enfants – les plus jeunes – commençaient à
remonter le chemin, se tenant par la main, disciplinés. Les plus vieux se
trouvaient environ deux cents mètres devant eux, et le quatuor de Jake encore
au moins deux cents mètres au-delà. Ça devrait suffire, se dit le Pistolero. Il
porta alors son attention sur les anges gardiens.


— Ils vont revenir. Alors vous les emmènerez de l’autre
côté du fossé, en rang, deux par deux.


Sans regarder, il fit un signe du pouce, par-dessus son
épaule.


— Ai-je besoin de vous répéter combien il est important
que les pieds de maïs ne soient pas dérangés, surtout ceux près de la route, où
les Loups pourront s’en rendre compte.


Ils secouèrent la tête.


— Au bord des rizières, poursuivit Roland, faites-les
passer par un des courants. Poussez quasiment jusqu’à la rivière. Puis
faites-les s’allonger là où le riz est haut et toujours vert.


Il écarta les mains, ses yeux bleus étincelant.


— Dispersez-les. Vous autres adultes, restez près
d’eux, côté rivière. En cas de problème – un renfort de Loups, un événement
imprévu – c’est de ce côté que ça se produira.


Sans leur laisser l’occasion de poser des questions, Roland
se fourra de nouveau deux doigts dans la bouche et siffla. Vaughn Eisenhart,
Krella Anselm et Wayne Overholser rejoignirent les autres dans le fossé, et se
mirent à rappeler les plus petits, pour les faire revenir vers la route.
Pendant ce temps, Eddie jeta un regard par-dessus son épaule et fut ébahi de
constater combien le nuage s’était rapproché de la rivière. Quand on
connaissait leur secret, leur rapidité n’était plus un mystère ; ces
chevaux gris n’étaient pas du tout des chevaux, mais des propulseurs mécaniques
conçus pour ressembler à des chevaux, rien de plus. Comme une horde
de Chevrolet en déplacement officiel, se dit-il.


— Roland, ils arrivent ! Et à toute vitesse !


Roland regarda vers l’est.


— Tout va bien, dit-il.


— Tu en es sûr ? demanda Rosa.


— Oui.


Les plus jeunes enfants se pressaient à présent de revenir,
main dans la main, les yeux agrandis par la peur et l’excitation. Ils étaient
emmenés par Cantab des Manni et par Ara, sa femme. Elle leur dit de marcher
bien droit au lieu des travées, en essayant de ne pas toucher les pieds de maïs
squelettiques.


— Pourquoi, sai ? demanda un bambin qui ne
devait pas avoir plus de quatre ans, avec une tache douteuse sur le devant de
sa salopette. Le maïs, il a été cueilli, vous voyez.


— C’est un jeu, répondit Cantab. Le jeu du
on-ne-doit-pas-toucher-le-maïs.


Il se mit à chanter. Certains enfants se joignirent à lui,
mais la plupart étaient trop abasourdis et trop effrayés.


Tandis que les paires de jumeaux traversaient la route, plus
grands et plus vieux à mesure qu’ils rentraient, Roland jeta un œil vers l’est.
Il estima que les Loups étaient encore à dix minutes des berges de la Whye, et
dix minutes devraient suffire, mais bons dieux, qu’ils allaient vite.
L’idée l’avait déjà effleuré qu’ils seraient peut-être contraints de garder
Slightman le Jeune et les jumeaux Tavery avec eux. Ça ne faisait pas partie du
plan, mais avant que les choses en arrivent si loin, le plan changeait presque
toujours. Bien obligé.


Les derniers enfants revenaient et seuls Overholser,
Callahan, Slightman l’Aîné et Sarey Adams étaient encore sur la route.


— Allez-y, leur dit Roland.


— Je veux attendre mon garçon, objecta Slightman.


— Allez-y !


Slightman avait l’air disposé à discuter ce point, mais
Sarey Adams lui toucha le coude, et Overholser l’attrapa carrément par l’autre.


— Viens donc, dit Overholser. Il va prendre soin du
tien comme si c’était le sien.


Slightman adressa à Roland un ultime regard dubitatif, puis
il enjamba le fossé et fit démarrer la fin de la ligne, aidé d’Overholser et de
Sarey.


— Susannah, montre-leur la cachette, ordonna Roland.


Il avait pris soin de s’assurer que les enfants traversaient
le fossé du côté de la rivière bien plus bas que là où ils avaient creusé, la
veille. À présent, à l’aide d’une de ses jambes raccourcies et encapuchonnées,
Susannah repoussa un tapis de feuille, de branches et de pieds de maïs séchés –
le genre de déchets qu’on s’attendait à trouver dans un fossé au bord d’une
route –, leur révélant un trou sombre.


— Ce n’est qu’une tranchée, dit-elle en s’excusant
presque. Il y a des planches, au-dessus. Légères, faciles à déplacer. C’est là
qu’on sera. Roland a fait un… oh, je ne sais pas comment vous l’appelez chez
vous, nous on dit un périscope, un instrument avec des miroirs à l’intérieur,
et par lequel on regarde à l’extérieur… et le moment venu, on se lèvera. Et les
planches tomberont sur le côté.


— Où sont Jake et les trois autres ? demanda
Eddie. Ils devraient être revenus.


— Il est trop tôt, dit Roland. Calme-toi, Eddie.


— Je ne me calmerai pas, et il n’est pas trop
tôt. On devrait au moins les apercevoir. Je vais aller jeter un…


— Non, dit Roland. Nous devons en avoir autant que nous
pourrons avant qu’ils comprennent ce qui se passe. Et ça veut dire garder notre
puissance de feu ici, dans leur dos.


— Roland, il y a quelque chose qui ne va pas.


Roland l’ignora.


— Mesdames-sai, glissez-vous là-dedans, je vous prie.
Les malles contenant les plats supplémentaires seront de votre côté ; on
jettera juste des feuilles mortes par-dessus.


Tandis que Zalia, Rosa et Margaret se faufilaient dans le
trou révélé par Susannah, Roland tourna le regard au-delà de la route. Le
chemin vers l’arroyo était à présent complètement désert. Il ne vit toujours
aucun signe de Jake, de Benny et des jumeaux Tavery. Il commença à se dire
qu’Eddie avait raison ; que quelque chose avait mal tourné.
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Jake et ses compagnons atteignirent l’embranchement du
chemin rapidement et sans encombres. Jake avait gardé deux objets, et
lorsqu’ils arrivèrent à la fourche, il lança un hochet cassé vers la Gloria et
le bracelet tissé d’une petite fille en direction de la Plume-Rouge. À vous
de choisir, pensa-t-il. Et, quel que soit votre choix, allez au diable.


Lorsqu’il se retourna, il constata que les jumeaux Tavery
repartaient déjà dans l’autre sens. Benny l’attendait, le visage pâle et les
yeux brillants. Jake lui fit un signe de tête et se força à lui rendre son
sourire.


— Allons-y, dit-il.


Ils entendirent alors Roland siffler et les jumeaux se
mirent soudain à courir, malgré les éboulis et les cailloux qui jonchaient le
chemin. Ils se tenaient toujours la main, et serpentaient entre les obstacles
qu’ils ne pouvaient enjamber.


— Hé, ne courez pas ! cria Jake. Il a dit de ne
pas courir et de regarder où on mettait les p…


C’est alors que Frank Tavery mit le pied dans un trou. Jake
entendit distinctement le craquement sec que fit sa cheville en se cassant et
il sut en voyant l’horrible rictus sur le visage de Benny que lui aussi. Puis
Frank poussa un gémissement déchirant et fut projeté sur le côté.


Francine tendit les bras pour l’attraper et posa la main sur
le haut de son bras, mais le garçon était trop lourd. Il retomba comme une
guillotine. Le bruit sourd que fit sa tête en allant cogner contre
l’affleurement de granit à côté de lui résonna bien plus fort encore que la
fracture de sa cheville. Le sang jaillit immédiatement de sa blessure au cuir
chevelu, miroitant dans la lumière du matin.


Problème, pensa Jake. Et en plein milieu de la
route.


Benny avait un air stupéfait, et les joues couleur de
fromage blanc. Francine s’était agenouillée à côté de son frère, coincé de
travers, le pied toujours pris dans le trou. Elle poussait de petits
gémissements essoufflés et désespérés. Puis, tout à coup, les gémissements
cessèrent. Ses yeux roulèrent dans ses orbites et elle tomba raide évanouie sur
son frère jumeau inconscient.


— Viens, lança Jake.


Et voyant que Benny restait là, bouche bée, sans bouger, il
lui donna un coup de poing dans l’épaule.


— Au nom de ton père !


C’est ce qui fit bouger Benny.
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Jake appréhenda tout avec la vision claire et froide d’un
pistolero. L’éclaboussure de sang sur le rocher. La touffe de cheveux collée
sur la roche. Le pied dans le trou. L’écume aux lèvres de Frank Tavery. Le
gonflement de la poitrine naissante de sa sœur, allongée gauchement sur lui.
Les Loups arrivaient. Ce n’était pas le sifflet de Roland qui le lui disait,
mais le shining. Eddie, pensa-t-il. Eddie veut venir voir ce qui se
passe.


Jake n’avait jamais essayé d’utiliser le shining pour
envoyer un message, pourtant c’est ce qu’il fit : Reste où tu es !
Si on ne peut pas revenir à temps, on essaiera de se cacher quand ils
passeront, MAIS NE VIENS
PAS ICI ! NE GÂCHE PAS
TOUT !


Il n’eut aucun moyen de savoir si le message était passé,
mais il savait qu’il n’avait le temps de faire rien d’autre. Pendant ce temps,
Benny était… quoi ? Quel était le mot juste[bookmark: _ftnref17][17] ?
À Piper, Mme Avery était très à cheval sur le mot juste. Et il lui en
vint un. Baragouiner. Benny était en train de baragouiner.


— Qu’est-ce qu’on va faire, Jake ? Par l’Homme
Jésus, Tous les deux ! Ils allaient bien ! Ils couraient,
c’est tout, et puis… et si les Loups arrivent ? Et s’ils arrivent pendant
qu’on est encore là ? Il vaudrait peut-être mieux qu’on les laisse là,
qu’est-ce que tu en dis ?


— On ne les laisse nulle part, répondit Jake.


Il se pencha et attrapa Francine par les épaules. Il la
hissa en position assise, surtout pour l’écarter de son frère, et que ce
dernier pût respirer. Sa tête bascula en arrière, répandant ses cheveux comme
de la soie noire. Ses paupières papillonnèrent, montrant le blanc lisse de ses
yeux, en dessous. Sans réfléchir, Jake la gifla. Fort.


— Oh ! Oh !


Ses yeux s’ouvrirent, bleus, magnifiques et choqués.


— Lève-toi ! hurla Jake. Pousse-toi !


Combien de temps avait passé ? Comme tout paraissait
immobile, maintenant que les enfants étaient retournés sur la route ! Pas
un oiseau ne chantait, pas même un rouilleau ne criait. Il attendit que Roland
siffle de nouveau, mais pourquoi l’aurait-il fait ? Ils étaient tout
seuls, à présent.


Francine roula sur le côté, puis se remit debout en
chancelant.


— Aidez-le… s’il vous plaît, sai, je vous en
prie…


— Benny. Il faut qu’on lui sorte le pied du trou.


Benny tomba à genoux de l’autre côté du garçon étalé
gauchement sur le sol. Il était toujours pâle, mais il serrait les lèvres en
une fine ligne que Jake trouva encourageante.


— Prends-le par l’épaule.


Benny attrapa l’épaule droite de Frank Tavery. Jake saisit
la gauche. Leurs regards se croisèrent au-dessus du corps inconscient du
garçon. Jake fit un signe de tête.


— Maintenant.


Ils tirèrent en même temps. Les yeux de Frank Tavery
s’ouvrirent – aussi bleus et aussi magnifiques que ceux de sa sœur – et il
poussa un hurlement tellement haut qu’il ne produisit aucun son. Mais son pied
ne se dégagea pas.


Il était enfoncé trop profond.
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Une forme gris-vert se dessinait progressivement dans le
nuage de poussière et ils entendaient maintenant le martèlement des sabots sur
la croûte de terre. Les trois femmes de La Calla se trouvaient dans la cachette.
Seuls Roland, Eddie et Susannah restaient dans le fossé, les hommes debout,
Susannah agenouillée, ses cuisses musclées écartées. Ils observaient le décor,
de l’autre côté de la route et le long du chemin de l’arroyo. Personne encore
sur le sentier.


— J’ai entendu quelque chose, dit Susannah. L’un d’eux
a dû se blesser.


— Rien à foutre, Roland, je vais les chercher, lança
Eddie.


— Est-ce ce que Jake veut, ou ce que toi tu
veux ? demanda Roland.


Eddie rougit. Il avait entendu la voix de Jake dans sa tête
– pas les mots exacts, mais le sens de son message – et il se doutait que
Roland aussi.


— Il y a cent gosses là-bas, et seulement quatre en
face, dit Roland. Remets-toi à couvert, Eddie. Toi aussi, Susannah.


— Et toi ? demanda Eddie.


Roland inspira profondément, puis poussa un profond soupir.


— J’aiderai, si je peux.


— Tu ne vas pas le chercher, c’est ça ? Eddie
contemplait Roland avec une incrédulité croissante : Tu n’y vas vraiment
pas.


Roland jeta un regard vers le nuage de poussière et le
groupe gris-vert qui se détachait en dessous, qui se découperait en cavaliers
distincts, dans moins d’une minute. Des cavaliers avec des têtes de loups
toutes dents dehors, encadrées par des capuches vertes. Ils ne chevauchaient
pas tant qu’ils fondaient sur la rivière.


— Non, fit Roland. Impossible. Remets-toi à couvert.


Eddie resta là encore un peu là où il était, la main sur la
crosse du gros revolver, le visage blême. Puis, sans un mot, il se détourna de
Roland et attrapa Susannah par le bras. Il s’agenouilla à côté d’elle, puis se
glissa dans le trou. Il n’y eut plus que Roland, le gros revolver posé bas sur
sa hanche gauche, qui scrutait le sentier vide.
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Benny Slightman était un gars bien bâti, pourtant il ne
réussit pas à faire bouger le rocher qui retenait le pied de Frank Tavery. Jake
le vit dès le premier essai. Son esprit (son esprit froid, très froid) essaya
de comparer le poids du garçon piégé à celui de la pierre. Pour lui, la pierre
était plus lourde.


— Francine.


Elle leva vers lui des yeux humides et légèrement voilés par
le choc.


— Tu l’aimes ?


— Si fait, de tout mon cœur !


Il est ton cœur, pensa Jake. Bien.


— Alors aide-nous. Quand je te le dirai, tire-le aussi
fort que tu pourras. Peu importe s’il hurle, tire-le quand même.


Elle opina de la tête, comme si elle comprenait. Jake espéra
que c’était le cas.


— Si on ne peut pas le sortir cette fois-ci, il faudra
l’abandonner.


— Jamais ! s’écria-t-elle.


Ce n’était pas le moment de se battre. Jake rejoignit Benny à
côté du rocher plat et blanc. Au-delà de son rebord déchiqueté, le tibia
ensanglanté de Frank disparaissait dans le trou noir. Le garçon était à présent
complètement conscient, et il suffoquait. Son œil gauche roulait de terreur. Le
droit était recouvert d’un voile de sang. Un morceau de cuir chevelu lui
pendait au-dessus de l’oreille.


— Tu vas soulever ce rocher et tu vas le tirer hors du
trou, dit Jake à Francine. À trois. Prête ?


Lorsqu’elle acquiesça, sa chevelure lui tomba en rideau
devant le visage. Elle ne fit pas mine de l’écarter, et saisit son frère sous
les aisselles.


— Francie, ne me fais pas de mal, gémit-il.


— La ferme, répliqua-t-elle.


— Un, dit Jake. Tu tires cette saloperie, Benny, même
si ça t’arrache les couilles. Tu m’as compris ?


— Mon-salaud, compte, bon sang.


— Deux. Trois.


Ils tirèrent, l’effort leur arrachant des cris. Le rocher
bougea. Francine tira son frère en arrière de toutes ses forces, tout en criant
elle aussi.


Mais ce fut le cri de Frank Tavery qui couvrit tous les
autres, au moment où son pied se libéra de l’étau.
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Roland entendit des cris rauques, couverts par un hurlement
de martyre. Il s’était passé quelque chose, là-bas, et Jake avait agi. La
question demeurait : est-ce que ça avait suffi à régler la
situation ?


Les gouttelettes d’eau volèrent dans la lumière matinale
lorsque les Loups plongèrent dans la Whye et la traversèrent au galop, sur
leurs chevaux gris. À présent Roland les voyait clairement, arrivant par vagues
de cinq ou six, donnant des éperons à leurs montures. Il évalua leur nombre à
soixante. Sur l’autre rive, ils disparaîtraient derrière un promontoire
recouvert d’herbe. Puis ils réapparaîtraient, un kilomètre plus loin. Avant de
disparaître une dernière fois, derrière une ultime colline – tous, s’ils
restaient groupés comme ils l’étaient – et ce serait pour Jake la dernière
chance de revenir, et qu’ils se retrouvent tous à couvert.


Il scruta le chemin, suppliant mentalement les enfants
d’apparaître – suppliant Jake d’apparaître –, mais le sentier demeura
désert.


Les Loups remontaient à présent la rive ouest du fleuve,
leurs chevaux faisant voler la poussière d’eau qui scintillait comme de l’or
dans la lumière du soleil. Des mottes de terre et une pluie de sable volaient
autour d’eux. Le martèlement des sabots n’était plus qu’un roulement de
tonnerre fonçant sur eux.
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Jake prit une épaule, et Benny l’autre. Ils traînèrent ainsi
Frank sur le chemin, plongeant précipitamment en avant, sans même prendre garde
aux éboulements. Francine courait juste derrière eux.


Ils prirent le dernier tournant, et Jake eut un sursaut de
bonheur en apercevant Roland dans le fossé d’en face, Roland immobile, faisant
le guet, sa main valide posée sur la crosse de son arme et son chapeau en
arrière.


— C’est mon frère ! cria Francine dans sa
direction. Il est tombé ! Il s’est coincé le pied dans un trou !


Roland disparut soudain de leur champ de vision.


Francine regarda autour d’elle, non pas effrayée, mais
visiblement déroutée.


— Qu’est-ce que… ?


— Attends, dit Jake, car c’est tout ce qu’il trouva à
répondre.


Il était à cours d’idées. Si c’était aussi le cas du
Pistolero, ils mourraient sans doute ici.


— Ma cheville… ça brûle, hoqueta Frank Tavery.


— La ferme, répondit Jake.


Benny éclata de rire. C’était un rire nerveux, mais un vrai
rire. Jake se pencha derrière Frank Tavery, sanguinolent et sanglotant, et lui
adressa un clin d’œil. Benny le lui rendit. Et, aussi simplement que ça, ils
furent de nouveau amis.
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Alors qu’elle était allongée dans la pénombre du trou, avec
Eddie à sa gauche et parmi l’odeur âcre des feuilles, Susannah ressentit
soudain une crampe violente dans le ventre. Elle eut juste le temps de s’en
rendre compte, avant qu’un pic de douleur, sauvage et obscène, lui déchire le lobe
gauche du cerveau, rendant insensibles tout le visage et le cou, de ce côté. Au
même instant, l’image d’une salle de banquet gigantesque s’était imposée à son
esprit : des rôtis et des steaks fumants, des poissons farcis, des magnums
de champagne, des frégates remplies de sauce épaisse, des îlots de vin rouge.
Elle entendit le son d’un piano, et une voix accompagnant la mélodie. La voix
était chargée d’une insondable tristesse : « Quelqu’un m’a, quelqu’un
m’a, quelqu’un m’a sauvé la viiiiiie ce soir », chantait-elle.


Non ! cria Susannah à l’intention de cette force
qui essayait de l’engloutir. Et cette force avait-elle un nom ? Bien sûr
que oui. Son nom était Mère, sa main était celle qui faisait balancer le
berceau, et la main qui fait balancer le berceau dirige le mon…


Non ! Tu dois me laisser terminer cette tâche !
Après, si tu veux cet enfant, je t’aiderai ! Je t’aiderai à
accoucher ! Mais si tu essaies de m’y forcer maintenant, je te combattrai,
bec et ongles ! Et s’il faut pour ça que j’en vienne à me faire tuer, et à
faire tuer ton précieux p’tit gars, je le ferai ! Tu m’entends, espèce de
garce ?


Pendant un moment, il n’y eut rien d’autre que l’obscurité,
le contact de la cuisse d’Eddie, l’insensibilité dans la partie gauche de son
visage, le tonnerre des sabots qui grondait, l’odeur âcre des feuilles, et le
bruit de la respiration des Sœurs, se préparant à leur propre bataille. Puis,
articulant clairement chacune de ses paroles, surgit pour la première fois la
voix de Mia, comme née d’un point situé au-dessus et derrière l’œil gauche de
Susannah.


Mène ton combat, femme. Je t’aiderai, même, si je le
peux. Et tu tiendras ta promesse.


— Susannah ? murmura Eddie à côté d’elle. Tu vas
bien ?


— Oui.


Et c’était le cas. Le pic s’était retiré de la blessure. La
voix avait disparu. Ainsi que cette terrible insensibilité. Mais aux aguets,
tout près, Mia attendait.
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Roland était allongé sur le ventre dans le fossé, observant
les Loups non pas avec ses yeux, mais avec son imagination et son intuition.
Les Loups étaient à présent entre le promontoire et la colline, chevauchant à
bride abattue, leurs capes bouillonnant derrière eux. Ils disparaîtraient tous
derrière la colline pendant quelques secondes, sept tout au plus. Si,
bien sûr, ils restaient groupés et si les cavaliers de tête n’accéléraient pas
la cadence. S’il avait évalué correctement leur vitesse. S’il avait raison, il
disposerait de cinq secondes pour faire bouger Jake et les autres. Ou sept.
S’il avait raison, ils disposeraient de ces mêmes cinq secondes pour traverser
la route. S’il se trompait (ou si les autres traînaient), les Loups verraient
ou bien l’homme dans le fossé, ou bien les enfants sur la route, ou bien tout
le monde. Ils seraient sans doute trop loin pour se servir de leurs armes, mais
ça ne ferait pas une grande différence, puisque leur ingénieuse embuscade
tomberait à l’eau. Le plus intelligent serait de rester baissé, et d’abandonner
les enfants à leur sort. Bon Dieu, quatre gamins piégés sur le chemin des
arroyos auraient pour effet de convaincre plus que jamais les Loups que le
reste des enfants s’était entassé plus loin, dans l’une des vieilles mines.


Assez réfléchi, lui dit Cort dans son esprit. Si
tu as l’intention de bouger, asticot, c’est ta seule chance.


Roland bondit sur ses pieds. Juste en face de lui, protégés
par le tas de rochers qui marquait le point d’intersection du chemin des
arroyos et de la Route de l’Est, se dressaient Jake et Benny Slightman, tenant
le fils Tavery chacun par un bras. Le gamin était couvert de sang ; les
dieux seuls savaient ce qui lui était arrivé. Sa sœur regardait par-dessus son
épaule. Dans cette position, ils n’avaient plus seulement l’air de jumeaux,
mais de siamois, soudés par le corps.


Roland se mit à secouer les mains au-dessus de sa tête,
comme essayant de prendre prise sur le vide : À moi, venez !
Venez ! En même temps, il jeta un regard vers l’est. Aucun signe des
Loups ; bien. La colline les avait bel et bien dérobés à leur vue, au
moins pour un temps.


Jake et Benny traversèrent précipitamment la route, traînant
toujours le garçon entre eux. Les bottillonnes de Frank Tavery creusaient des
sillons frais dans l’oggan. Roland ne pouvait qu’espérer que les Loups ne
prêteraient pas d’attention particulière à ces marques.


La fille vint en dernier, légère comme un farfadet.


— À plat ventre ! rugit Roland, en l’attrapant par
l’épaule et en la plaquant au sol. À terre, à terre, à terre !


Il atterrit à côté d’elle et Jake atterrit lui-même par-dessus.
Roland sentait le cœur trépidant du garçon battre entre ses omoplates, à
travers leurs deux chemises et l’espace d’une seconde, il savoura cette
sensation.


Le tonnerre des sabots revenait à présent, puissant et
ronflant, s’amplifiant à chaque seconde. Les cavaliers de tête les avaient-ils
vus ? Impossible de le savoir, mais bientôt ils sauraient,
inévitablement. En attendant, ils ne pouvaient que suivre le plan. Il serait
difficile de rester très longtemps cachés là avec trois personnes en plus et si
les Loups avaient vu Jake et les trois autres traverser la route, ils se
retrouveraient tous piégés sans même avoir eu le temps de dégainer ou de lancer
un plat, mais ce n’était pas le moment de s’en préoccuper. Il ne leur restait
qu’une minute, tout au plus, estimait Roland, peut-être même quarante secondes
et ce tout petit morceau de temps fondait sous eux comme neige au soleil.


— Descends de là et mets-toi à couvert, souffla-t-il à
Jake. Sur-le-champ.


Le poids s’envola. Jake glissa dans la cachette.


— À toi, Frank Tavery, fit Roland. Et pas de bruit.
D’ici deux minutes tu pourras hurler tout ton soûl, mais pour l’instant,
n’ouvre pas la bouche. Et ça vaut pour chacun d’entre vous.


— Je vais me taire, dit le garçon d’une voix rauque.
Benny et la sœur de Frank opinèrent du chef.


— À un moment, nous allons nous lever et nous mettre à
tirer, dit Roland. Vous trois – Frank, Francine et Benny –, vous resterez
baissés. À plat ventre.


Il marqua une pause.


— Pour votre vie, restez en dehors de tout ça.
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Allongé dans l’obscurité et l’odeur de feuilles et de terre,
Roland écoutait la respiration saccadée des enfants, à sa gauche. Ce bruit fut
rapidement couvert par le grondement croissant des sabots. Son imagination et
son intuition se trouvèrent une nouvelle fois en alerte, plus actives que
jamais. Dans trente secondes tout au plus – voire quinze – la fureur rouge de
la bataille balaierait toute conscience hormis la perception la plus primitive,
mais pour l’instant il voyait tout, et tout ce qu’il voyait était conforme à ce
qu’il souhaitait. Et d’ailleurs, quel intérêt y avait-il à visualiser l’échec
d’un plan ?


Il vit les jumeaux de La Calla allongés comme des cadavres
au plus épais et au plus humide de la rizière, la boue s’insinuant à travers
leurs chemises et leurs pantalons. Il vit les adultes non loin d’eux, quasiment
à hauteur de la berge du fleuve. Il vit Sarey Adams avec ses plats, et Ara des
Manni – l’épouse de Cantab – avec quelques-uns des siens, car Ara lançait elle
aussi (bien que, en tant que membre du clan Manni, elle ne pût établir de vraie
complicité avec d’autres femmes). Il vit certains des hommes – Estrada, Anselm,
Overholser –, leur bah en travers de la poitrine. Vaughn Eisenhart,
quant à lui, ne portait pas de bah, mais la carabine que Roland avait
nettoyée pour lui. Sur la route, déboulant de l’est, il vit les colonnes de
cavaliers en capes vertes, sur leurs montures grises. Ils ralentissaient,
maintenant. Le soleil avait fini par se lever et miroitait sur le métal de
leurs masques. Le plus ironique avec ces masques, c’était qu’il y avait plus de
métal dessous que dessus. Roland laissa son imagination vagabonder, cherchant
d’autres cavaliers – une faction arrivant en ville par le sud, les prenant au
dépourvu, par exemple. Il n’en vit aucune. Dans son esprit du moins,
l’intégralité de leurs troupes était là. Et s’ils avaient mordu à l’hameçon que
leur avaient si habilement tendu Roland et le ka-tet de
Quatre-Vingt-Dix-Neuf, ils devraient tous être là. Il vit les buckas
alignés sur la route, côté ville, et il eut le temps de regretter de ne pas
avoir détaché les bêtes de l’attelage, mais l’avantage était que l’effet
d’ensemble était une impression de précipitation, ce qui n’était pas plus mal.
Il vit le chemin qui menait aux arroyos, vers les mines, désaffectées ou encore
en activité, et le dédale des grottes, au-delà. Il vit les meneurs s’arrêter
net, tirant sur la bouche de leurs montures de leurs mains gantées, leur
imprimant un rictus hargneux. Il vit à travers leurs yeux, vit des images non
pas vivantes et empreintes de chaleur et de chair, mais froides comme celles
des Magda-zines. Il vit le petit chapeau que Francine avait laissé tomber. Son
imagination percevait aussi les odeurs, l’arôme fade mais fécond des enfants.
Une odeur riche et grasse – l’odeur de ce que les Loups déroberaient aux
enfants kidnappés. Son esprit percevait enfin les sons, et il entendait –
faiblement – les mêmes déclics et les mêmes bruits métalliques que ceux qui
émanaient d’Andy, le même gémissement grave des relais, des servomoteurs, des
pompes hydrauliques, et de dieux seuls savaient quels autres mécanismes. En
esprit il voyait les Loups commencer par inspecter l’entrelacs confus de traces
sur la route (il espérait en tout cas qu’ils y verraient de la confusion), puis
remonter du regard le chemin des arroyos. Parce que les imaginer en train de
regarder dans la direction opposée, vers eux dix, dans leur trou comme des
poulets dans la marmite, ne lui était d’aucun secours. Non, ils regardaient
vers les mines. Il le fallait. Ils sentaient les enfants – ils sentaient
peut-être leur peur autant que cette matière puissante enfouie dans leur
cerveau – et voyaient les petits objets et les petits trésors que leurs proies
avaient laissés derrière elles. Il les voyait en selle, sur leurs chevaux
mécaniques. En attente.


Allez-y, les exhorta silencieusement Roland. Il
sentit Jake remuer légèrement près de lui, sentit qu’il entendait ses pensées.
Ses prières, pour ainsi dire. Allez-y. Suivez-les. Prenez ce que vous
voudrez.


Un clac tonitruant résonna, émis par l’un des Loups.
Suivi d’un bref hurlement de sirène. Puis vint le gazouillis désagréable que
Jake avait entendu au Dogan. Ce n’est qu’après que les Loups se remirent en
mouvement. Il entendit d’abord le martèlement assourdi des sabots sur l’oggan,
puis sur le sol pierreux du sentier de l’arroyo. Et ce fut tout. Ces chevaux-là
ne poussaient pas de hennissements nerveux, comme ceux encore attelés aux
buckas. Pour Roland, ce fut suffisant. Ils avaient mordu à l’hameçon. Il glissa
son revolver hors de son étui. À côté de lui, Jake bougea de nouveau, et Roland
en déduisit qu’il faisait de même.


Il les avait prévenus de la configuration à laquelle
s’attendre, quand ils bondiraient de leur trou : environ un quart des
Loups d’un côté du chemin, tourné vers la rivière, et un autre quart, vers
Calla Bryn Sturgis. Ou peut-être un peu plus, puisque s’il devait y avoir des
problèmes, ce serait de la ville que les Loups – ou ceux qui les avaient
programmés – s’attendraient à les voir venir. Et le reste ? Une trentaine,
voire plus ? Ils remonteraient déjà le chemin. Piégés, si fait.


Roland commença à compter jusqu’à vingt, mais en arrivant à
dix-neuf, il décida que c’était assez. Il replia les jambes sous lui – pas de
signe d’arthrite, pas même un élancement – puis se propulsa en l’air,
brandissant l’arme de son père.


— Pour Gilead et La Calla ! rugit-il.
Maintenant, pistoleros ! Maintenant, Sœurs d’Oriza ! Maintenant,
maintenant ! Tuez-les ! Tuez-les tous !
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Ils surgirent de la terre comme des diables de leur boîte.
Les planches volèrent de part et d’autre, dans un tourbillon d’herbes et de
feuilles. Eddie et Roland tenaient chacun un revolver à crosse de bois de
santal. Jake brandissait le Ruger de son père. Margaret, Rosa et Zalia avaient
chacune un Riza. Susannah en avait pris deux, se tenant les bras croisés sur la
poitrine, comme si elle avait froid.


Les Loups étaient déployés exactement comme Roland l’avait
prédit, dans son imagination froide et meurtrière, et il ressentit un moment de
triomphe, avant que toute pensée ou émotion secondaire ne soit voilée par le
rideau rouge. Comme toujours, il n’était jamais aussi heureux d’être en vie
qu’en se préparant à mourir vraiment. Cinq minutes de sang, de douleur et de
stupidité, leur avait-il dit, et voilà qu’ils y étaient. Il leur avait
aussi dit qu’il en était toujours malade, juste après, et bien que ce fût vrai,
il ne se sentait jamais aussi bien qu’au moment du commencement. Il ne se
sentait jamais aussi complètement et authentiquement lui-même. C’était la
traîne du vieux nuage de la gloire. Peu importait que ce fussent des
robots ; aucune importance, grands dieux ! L’important, c’est qu’ils
s’en prenaient depuis des générations à des êtres sans défense, et que cette
fois ils seraient pris complètement par surprise.


— Le haut de la capuche ! hurla Eddie,
tandis que dans sa main droite, le pistolet de Roland crachait le feu et la
foudre. Les chevaux et les mules des buckas reculèrent dans leurs
brancards ; quelques-uns poussèrent un cri de surprise.


— Le haut de la capuche, visez les bonnets de
pensée !


Comme pour démontrer le bien-fondé de ses conseils, les
capuches vertes de trois des Loups basculèrent en arrière, comme tirées par des
doigts invisibles. Les trois créatures tombèrent de leur selle et s’écrasèrent
au sol, comme désarticulées. Dans le récit que leur avait fait le Gran-Pere,
après que Molly Doolin avait tué le Loup, la bête avait été longuement secouée
de soubresauts, mais ces trois-là gisaient sous les sabots de leurs chevaux qui
caracolaient, immobiles comme des pierres. Molly n’avait peut-être pas touché
le « bonnet de pensée » proprement dit, mais Eddie savait ce qu’il
visait, lui, et il venait de le prouver.


Roland se mit à tirer lui aussi, tirant à hauteur de la
hanche, presque distraitement, pourtant chaque balle faisait mouche. Il visait
le groupe sur le chemin, il voulait empiler les cadavres, en faire une
barricade, s’il le pouvait.


— Riza vole et frappe !, cria Rosalita
Munoz.


Le plat quitta sa main et fila en travers de la Route de
l’Est, avec un sifflement implacable. Il frappa de plein fouet la capuche d’un
cavalier au bout du chemin, et qui essayait désespérément de faire faire
demi-tour à son cheval. La chose bascula en arrière, les pieds en l’air, et
atterrit à l’envers sur la route.


— Riza ! lança la voix de Margaret
Eisenhart.


— Pour mon frère ! cria Zalia.


— C’est Dame Riza qui vient vous botter le cul,
bande de salauds !


Susannah décroisa les bras et lança les deux plats devant
elle. Ils s’envolèrent en hurlant, se croisèrent à mi-hauteur, et allèrent tous
deux droit au but. Des lambeaux de tissu vert volèrent. Les Loups auxquels ils
avaient appartenu tombèrent comme des masses.


Des zébrures de feu scintillaient dans la lumière du matin,
tandis que les cavaliers se débattaient et se bousculaient de chaque côté du
chemin, dégainant leurs armes. Jake fit sauter le bonnet de pensée du premier à
brandir sa lumitrique, lequel bascula contre son sabre électrique et mit le feu
à sa cape. Son cheval se cabra sur le côté, dans la ligne de mire de la
lumitrique. Sa tête se détacha, révélant un fouillis de câbles et d’étincelles.
Les sirènes se mirent à brailler, comme des alarmes au milieu de l’enfer.


Roland s’était attendu à ce que les Loups les plus proches
de la ville essaient de leur fausser compagnie pour se réfugier dans La Calla.
Mais les neuf créatures restantes – Eddie en avait abattu six, une pour chacun
de ses premiers coups de feu – passèrent en flèche devant les buckas,
fonçant droit sur eux. Deux ou trois d’entre eux lancèrent des boules argentées
qui piquèrent sur eux en vrombissant.


— Eddie ! Jake ! Des vifs d’argent ! À
droite !


Ils plongèrent immédiatement dans cette direction, laissant
derrière eux les femmes, qui lançaient les plats aussi vite qu’elles
parvenaient à les extirper de leurs sacs doublés de soie. Jake se tenait
debout, les jambes écartées, le Ruger dans sa main droite tendue, se tenant le
poignet droit de la main gauche. Le vent lui tirait les cheveux en arrière. Les
yeux grands ouverts, le sourire aux lèvres, il était beau. Il tira trois coups
rapides, qui claquèrent dans l’air comme des coups de fouet. Il se rappelait
vaguement ce jour où il avait fait du tir au pigeon d’argile, dans les bois. À
présent il tirait sur quelque chose de bien plus dangereux, et il en était
heureux. Heureux. Les trois premières boules volantes explosèrent dans
des éclairs de lumière bleuâtre. Une quatrième zigzagua, puis le prit pour
cible. Jake se jeta sur le côté et entendit la boule passer juste au-dessus de
sa tête, bourdonnant comme un grille-pain détraqué. Il savait qu’il allait
faire demi-tour, et revenir.


Mais Susannah le prit de court : elle fit volte-face et
lança un plat. Le plat fila en mugissant. En atteignant sa cible, il explosa en
même temps que le vif d’argent. Des éclats bouillants tombèrent en pluie dans
les plants de maïs, en enflammant certains.


Roland rechargea, le canon fumant de son revolver
momentanément pointé entre ses pieds. Derrière Jake, Eddie faisait de même.


Un Loup sauta par-dessus le tas de corps entrelacés en haut
du chemin, sa cape verte flottant derrière lui, et l’un des plats de Rosa vint
déchirer sa capuche, faisant apparaître le radar qu’elle dissimulait. Les
bonnets de pensée des serviteurs de l’ours tournaient lentement et de manière
saccadée, celui-là tourbillonnait si vite qu’on n’en voyait plus qu’un contour
métallique flou. Puis il disparut, et le Loup bascula sur le côté, sur les
chevaux de l’attelage d’Overholser. Les chevaux firent un écart et reculèrent,
allant percuter le bucka de derrière, écrasant entre les deux chariots
les quatre chevaux hennissant de douleur. Ils essayèrent de se dégager, mais
n’avaient nulle part où aller. Le bucka d’Overholser vacilla, puis se
retourna. Le cheval du Loup abattu regagna la route, trébucha sur le cadavre
d’un autre Loup, et s’effondra dans la poussière, un de ses membres tordu en un
angle contre nature.


L’esprit de Roland était ailleurs ; son œil voyait
tout. Il avait rechargé. Les Loups qui avaient remonté le chemin étaient
acculés derrière un mur de cadavres, comme il l’avait espéré. Le groupe de
quinze, du côté de la ville, avait été décimé : il n’en restait que deux.
Ceux de droite essayaient de contourner le fossé par son extrémité, où trois
des Sœurs d’Oriza, ainsi que Susannah, s’étaient positionnées. Roland abandonna
les deux Loups restants à Eddie et à Jake, s’élança ventre à terre le long de
la tranchée, derrière Susannah, et fit feu sur les dix Loups qui fonçaient sur elles.
L’un d’eux brandit un vif d’argent, sur le point de le lancer, puis le lâcha au
moment où la balle de Roland fit sauter son bonnet de pensée. Rosa en abattit
un autre, Margaret Eisenhart un troisième.


Margaret se baissa pour prendre un autre plat, et lorsqu’elle
se redressa, une lumitrique lui arracha la tête, enflammant sa chevelure tandis
qu’elle roulait dans le fossé. Et Benny eut une réaction compréhensible ;
cette femme avait été pour lui une seconde mère. Lorsque la tête en flammes
atterrit près de lui, il la repoussa d’un coup de pied et rampa hors du fossé,
aveuglé par la panique et braillant de terreur.


— Benny, non, reviens ! s’écria Jake.


Deux des Loups qui restaient lancèrent leurs boules de mort
sur le garçon rampant et hurlant. Jake en abattit une au vol. Il n’eut pas
l’occasion d’atteindre l’autre. Elle percuta Benny Slightman en pleine
poitrine, et le garçon explosa tout bonnement vers l’extérieur, un de ses bras
se détachant de son corps pour atterrir dans la poussière, la paume de la main
tournée vers le ciel.


Susannah faucha le bonnet de pensée du Loup qui avait tué
Margaret, puis extermina de même le meurtrier de l’ami de Jake. Elle sortit
deux nouveaux Rizas de ses sacoches et se retourna pour faire face aux Loups,
alors que le premier venait de sauter dans le fossé, son cheval renversant
Roland de la poitrine. Le Loup brandit sa lumitrique en direction du Pistolero.
Ce que Susannah vit dans sa main ressemblait à un tube au néon d’un rouge
orange brillant.


— Tu rêves, enfoiré ! hurla-t-elle en
lançant le plat dans sa main droite. Il trancha le sabre étincelant en son
milieu, le faisant exploser à hauteur du manche, arrachant du même coup le bras
du Loup. Au même instant, un des plats de Rosa vint faire sauter le bonnet de
pensée, et la créature bascula sur le côté ; elle s’écrasa sur le sol, son
masque miroitant adressant aux jumeaux Tavery pétrifiés et enlacés son horrible
rictus. Puis il se mit à fumer et à fondre sur le sol.


Hurlant le nom de Benny, Jake traversa la Route de l’Est, rechargeant
le Ruger tout en marchant, marchant sans s’en rendre compte dans le sang de son
ami mort. À sa gauche, Roland, Susannah et Rosa étaient en train de régler leur
compte aux cinq derniers Loups qui avaient constitué l’aile nord du bataillon.
Les monstres faisant tourner leurs chevaux en cercles vains et saccadés, ne
sachant visiblement quoi faire, dans de telles circonstances.


— Tu veux de la compagnie, fiston ? demanda Eddie
à Jake.


À leur droite, le groupe de Loups qui s’étaient positionnés
sur le chemin, côté ville, gisaient tous à terre, morts. Seul l’un d’entre eux
avait réussi à atteindre le fossé ; celui-là reposait la tête plantée dans
la terre fraîchement retournée du trou, et son pied botté en travers de la
route. Le reste de son corps était enveloppé dans sa cape verte. Il avait l’air
d’un insecte mort dans son cocon.


— Bien sûr, répondit Jake.


Parlait-il à voix haute ou en pensée ? Il n’en savait
rien. Les sirènes lui vrillaient les tympans.


— Tout ce que tu voudras. Ils ont tué Benny.


— Je sais. Ça craint.


— Ç’aurait dû être son salopard de père, fit
Jake.


Pleurait-il ? Il n’en savait rien.


— Je suis d’accord. Tiens, un cadeau.


Dans la paume de Jake, Eddie lâcha deux boules d’environ dix
centimètres de diamètre. Leur surface ressemblait à de l’acier, mais lorsque
Jake les serra dans sa main, il sentit leur enveloppe s’enfoncer, comme un
jouet en caoutchouc très dur. Sur le côté, il découvrit une petite
plaque :
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À gauche de la plaque, il trouva un bouton. Dans un coin de
sa tête, Jake se demanda qui pouvait bien être ce Harry Potter. L’inventeur du
vif d’argent, sans doute.


Ils atteignirent le tas de cadavres au bout du chemin.
Peut-être les machines ne pouvaient-elles vraiment mourir, pourtant Jake les
considérait bel et bien comme mortes, entassées et entremêlées comme elles
l’étaient. Mortes, oui. Et il en était furieusement heureux. Il y eut une
explosion derrière eux, suivie d’un hurlement de douleur ou de plaisir extrême.
Peu importait à Jake, pour l’instant. Il concentrait toute son attention sur
les Loups piégés sur le chemin. Il en restait entre dix-huit et deux douzaines.


L’un des Loups se tenait en avant, brandissant sa lumitrique
crépitante. Il était à demi tourné vers ses comparses, agitant son arme en
direction de la route. Sauf que ce n’est pas une lumitrique, constata
Eddie. C’est un sabre laser, comme dans La Guerre des Etoiles.
À part que ces sabres laser-là ne sont pas des effets spéciaux. Ils tuent
vraiment. Qu’est-ce qui se passe, ici, bon Dieu ? Eh bien, le type en
tête essayait de rallier ses troupes, jusque-là c’était clair. Eddie décida de
couper court aux sermons. Il appuya sur le bouton d’un des trois vifs d’argent
qu’il avait gardés pour lui. La boule se mit à ronronner et à vibrer dans sa
main. Il avait l’impression de tenir un vibromasseur.


— Hé, Rayon de Soleil ! appela-t-il.


Le Loup de tête ne regarda pas dans sa direction, aussi
Eddie se contenta-t-il de lancer le vif d’argent droit sur lui. Il l’avait
envoyé en chandelle, aussi aurait-il dû heurter le sol à vingt ou trente mètres
du groupe de Loup, et rouler par terre. Au lieu de quoi, il prit de la vitesse
et tua le Loup net, en lui fracassant la bouche. La chose explosa, ne laissant
plus rien au-dessus du cou.


— Allez-y, dit-il. Venez y goûter. Utiliser leurs
propres merdes contre eux, c’est un vrai plais…


Ne tenant pas compte de lui, Jake laissa tomber les vifs
d’argent qu’Eddie lui avait donnés, trébucha sur le tas de cadavres, et commença
à remonter le chemin.


— Jake ? Jake, je ne crois pas que ce soit une si
bonne idée…


Une main agrippa Eddie par le bras. Il fit volte-face,
brandissant son arme, puis la baissant en reconnaissant Roland.


— Il ne t’entend pas, dit le Pistolero. Viens, on va le
couvrir.


— Attends, Roland, attends.


C’était Rosa. Elle était couverte de sang, sans doute celui
de la pauvre sai Eisenhart, pensa Eddie. Il ne vit aucune blessure sur
Rosa elle-même.


— Je veux en être, dit-elle.
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Ils rejoignirent Jake au moment où les derniers Loups
chargeaient. Quelques-uns lancèrent des vifs d’argent. Roland et Eddie les
interceptèrent sans mal. Jake tira neuf coups avec le Ruger, neuf coups sûrs et
espacés, le poignet droit stabilisé par la main gauche. À chacun de ses tirs,
ou bien un Loup basculait de sa selle et tombait en arrière, ou bien glissait
sur le côté, pour se faire piétiner par les chevaux arrivant derrière lui.
Quand il eut déchargé le Ruger, Rosa en élimina un dixième, en hurlant le nom
de Dame Oriza. Zalia Jaffords les avait rejoints elle aussi, et elle eut raison
du onzième.


Pendant que Jake rechargeait son arme, Roland et Eddie,
debout côte à côte, se mirent à l’œuvre. Ils auraient pu se charger à eux seuls
des huit rescapés (Eddie ne fut pas très surpris de constater qu’il y en avait
dix-neuf, dans ce dernier groupe), mais ils laissèrent les deux derniers à
Jake. Tandis qu’ils approchaient, agitant leurs lumitriques au-dessus de leurs
têtes en moulinets qui auraient eu de quoi terrifier une poignée de fermiers,
le garçon fit sauter d’une balle le bonnet de pensée de celui de gauche. Puis
il fit un pas de côté, esquivant le dernier Loup, qui tentait une dernière
charge presque à contrecœur.


Son cheval sauta par-dessus les corps empilés au bout du
chemin. Susannah était de l’autre côté de la route, assise au milieu d’un
fouillis de ferraille, de lambeaux de tissu vert et de masques pourrissants.
Elle aussi était couverte du sang de Margaret Eisenhart.


Roland comprit que Jake voulait laisser le dernier Loup à
Susannah, qui aurait eu toutes les peines du monde à les rejoindre sur le
chemin, à cause de ses jambes. Le Pistolero hocha la tête. Le garçon avait vu
une chose effroyable ce matin, il avait essuyé un choc monstrueux, pourtant
Roland était certain qu’il allait s’en tirer. Ote – qui les attendait au
presbytère du Père – l’aiderait sans aucun doute à traverser cette période de
chagrin.


— Dame Oh-RIZA ! s’écria Susannah, en
lançant un ultime plat, alors que le Loup faisait tourner son cheval, le
dirigeant vers l’est, et ce qui devait être chez lui. Le plat s’éleva en
gémissant et trancha net le dessus de la capuche verte. Pendant une seconde, ce
dernier voleur d’enfants resta assis en selle, secoué de soubresauts dans le
vacarme de son alarme, appelant du secours qui ne viendrait pas. Puis il
bascula violemment en arrière, accomplissant un véritable salto en l’air, et
s’écrasa sur le sol dans un choc mat. La sirène s’interrompit brutalement au
milieu d’un vagissement.


Et c’est ainsi, se dit Roland, que s’achèvent nos
cinq minutes. Il baissa un regard morne sur le canon fumant de son
revolver, puis le glissa dans son étui. L’une après l’autre, les alarmes des
robots abattus s’arrêtaient.


Zalia le regardait avec un air d’incompréhension hébétée.


— Roland ! s’exclama-t-elle.


— Oui, Zalia.


— C’est fini ? Ils sont vraiment morts ?
Est-ce que c’est possible ?


— Tous morts, répondit Roland. J’en ai compté soixante
et un, et ils sont tous là, sur la route ou dans le fossé.


Pendant un moment, la femme de Tian resta immobile,
enregistrant l’information. Et alors elle fit quelque chose qui surprit un
homme que plus grand-chose ne surprenait. Elle se jeta contre lui, pressant
franchement son corps contre le sien, et lui couvrit le visage de baisers
voraces et humides. Roland en supporta un peu, puis l’écarta. C’était l’heure
de la nausée. Du sentiment d’inutilité. Cette impression qu’il mènerait des
batailles de ce genre, encore et encore, pour l’éternité, perdant ici un doigt
à cause des homarstruosités, peut-être un œil à cause d’une vieille sorcière
vicieuse, pour sentir après chaque bataille que la Tour Sombre s’était encore
éloignée au lieu de se rapprocher. Et pendant ce temps, l’arthrite sèche se
fraierait un chemin jusqu’à son cœur.


Arrête, s’ordonna-t-il. Ça n’a aucun sens, et tu
le sais bien.


— Est-ce qu’ils en enverront d’autres, Roland ?
demanda Rosa.


— Peut-être n’en ont-ils pas d’autres à envoyer,
répondit Roland. Et s’ils en envoient, il y en aura sans doute beaucoup moins.
Et maintenant vous connaissez leur point faible, pas vrai ?


— Oui, dit-elle en lui adressant un sourire féroce, et
un regard qui lui promettait plus que des baisers, plus tard, s’il le
souhaitait.


— Traversez le champ de maïs, lui dit-elle. Toi et
Zalia. Allez leur dire qu’ils peuvent revenir, qu’il n’y a plus rien à
craindre. Dame Oriza a porté chance à La Calla, aujourd’hui. Et à la lignée
d’Eld, aussi.


— Vous ne voulez pas venir vous-même ? lui demanda
Zalia.


Elle s’était écartée de lui, les joues en feu.


— Ne voulez-vous pas venir, et les laisser vous porter
en triomphe ?


— Peut-être plus tard les entendrons-nous tous pousser
des cris de triomphe. Pour l’instant nous devons converser an-tet. Ce
garçon a vécu un choc terrible, vous intuitez.


— Oui, dit Rosa. Oui, très bien. Viens, Zee.


Elle prit la main de Zalia.


— Aide-moi à leur porter la bonne nouvelle.
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Les deux femmes traversèrent la route, faisant un large
détour à la hauteur des restes ensanglantés du pauvre petit Slightman. Zalia se
dit que le peu qu’on voyait encore de lui ne tenait plus ensemble que grâce à
ses vêtements. Elle frissonna en pensant au chagrin de son père.


La dame-sai à courtes jambes du jeune homme se trouvait à
l’extrémité nord du fossé, examinant les cadavres éparpillés des Loups. Elle en
trouva un dont la petite chose tournante bougeait encore. Les mains gantées de
vert du Loup s’agitaient convulsivement dans la poussière, comme prises de
tremblote. Sous le regard de Rosa et de Zalia, Susannah ramassa un gros morceau
de roche et, aussi calme qu’une nuit de Terre Vide, elle l’écrasa sur les
restes du bonnet de pensée. Le Loup s’immobilisa instantanément. Le grondement
sourd qu’il produisait se tut.


— Nous allons l’annoncer aux autres, Susannah, dit
Rosa. Mais nous voulions d’abord te dire bravo. Et que nous t’aimons de tout
cœur, vrai !


Zalia opina du chef.


— Grand merci, Susannah de New York. On ne dira jamais
assez grand merci beaucoup-beaucoup.


— Oui-là, vrai, acquiesça Rosa.


La dame-sai leva les yeux et leur adressa un doux sourire. Pendant
une seconde, Rosalita eut l’air un peu dubitative ; comme si elle
observait dans le visage brun quelque chose qu’elle n’aurait pas dû y voir. Que
Susannah Dean n’était plus là, par exemple. Puis l’expression de doute
disparut.


— Nous allons porter de bonnes nouvelles, Susannah,
dit-elle.


— Que la joie vous accompagne, fit Mia, fille de
personne. Rame-nez-les quand vous voudrez. Dites-leur qu’il n’y a plus de
danger, et que ceux qui ne le croient pas viennent compter les morts.


— Votre pantalon est trempé, savez-vous, fit remarquer
Zalia.


Mia hocha gravement la tête. Une autre contraction avait
rendu son bas-ventre dur comme pierre, mais elle n’en montra rien.


— C’est du sang, j’en ai peur.


D’un mouvement de la tête, elle désigna le corps décapité de
la femme du gros rancher.


— Le sien.


Main dans la main, les femmes s’engagèrent dans le champ de
maïs. Mia vit Roland, Eddie et Jake traverser la route dans sa direction.
C’était maintenant qu’il y avait danger. Mais peut-être pas tant que ça, après
tout ; les amis de Susannah avaient l’air hébétés, après cette bataille.
Si elle-même prenait un air un peu déconfit, peut-être n’y verraient-ils que du
feu.


Elle se dit qu’il faudrait juste attendre la bonne occasion.
Attendre… puis s’éclipser. Pendant ce temps, elle chevauchait la contraction de
son estomac comme un bateau chevauchant un rouleau.


Ils sauront où tu es allée, chuchota une voix. Pas
une voix dans sa tête, une voix dans son ventre. La voix du p’tit gars. Et
cette voix disait vrai.


Prends la boule avec toi, lui ordonna la voix.
Emporte-la, en partant. Ne leur laisse aucune porte pour te suivre.


Si fait.
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Le Ruger fit claquer un seul coup de feu, et un cheval
mourut.


En contrebas de la route, des rizières monta un rugissement
de joie qui avait renoncé à toute incrédulité. Zalia et Rosa avaient délivré
leur bonne nouvelle. Puis un hurlement déchirant de chagrin perça le brouhaha
d’allégresse. Elles avaient aussi délivré la mauvaise.


Jake Chambers s’était assis sur la roue du chariot retourné.
Il avait détaché les trois chevaux encore valides. Le quatrième, qui gisait
avec deux jambes cassées, la bouche ourlée d’écume, avait adressé un regard au
garçon, demandant de l’aide. Le garçon la lui avait donnée. À présent il
contemplait le corps de son ami mort. Le sang de Benny s’insinuait dans la
terre de la route. La main au bout du bras de Benny était tournée vers le ciel,
comme si le garçon voulait serrer la main de Dieu. Quel Dieu ? À en croire
le bruit qui courait, le sommet de la Tour Sombre était vide.


Des rizières de Dame Oriza monta un deuxième hurlement de
douleur. Lequel était celui de Slightman, lequel celui de Vaughn
Eisenhart ? À cette distance, se dit Jake, impossible de distinguer le
fermier de son contremaître, l’employeur de l’employé. Y avait-il une leçon à
tirer de tout ça, ou bien était-ce là ce que Mme Avery, de cette bonne vieille
École Piper, aurait appelé la PEUR, les fausses preuves qui apparaissent comme
réelles ?


Cette paume tendue vers le ciel éclatant, voilà qui était
bien réel.


Les folken s’apprêtaient maintenant à chanter. Jake
reconnut leur chanson. C’était une nouvelle version de celle que Roland avait
chantée, lors de leur première soirée à Calla Bryn Sturgis :


 


Comme-à-commala


Le Riz nous tombe dans les bras


Tit’sœur, sors l’ombrelle-ah,


Viens commala


Le Riz nous tombe dans les bras


Et coule la rivière, oui-là


Or-i-za nous appell’là


Pour voir le riz n’veau


Tout n’veau, tout beau,


Comme-à-commala !


 


Le riz balança au passage du chœur des folken, balança
comme s’il dansait de joie lui aussi, comme Roland avait dansé pour eux à la
lueur des flambeaux. Certains portaient dans leurs bras des babés, et même
ainsi chargés, ils balançaient de droite et de gauche. Nous avons tous
dansé, ce matin, pensa Jake. Il ne savait pas ce qu’il voulait dire par là,
il savait seulement que c’était une pensée vraie. Cette danse que nous
exécutons. La seule que nous connaissions. Benny Slightman ? Mort en
dansant. Sai Eisenhart aussi.


Eddie et Roland s’approchèrent de lui ; Susannah aussi,
mais elle prit son temps, comme si elle avait décidé de les laisser entre
garçons, au moins pour un moment. Roland fumait, et Jake lui adressa un signe
de tête.


— Roule-m’en une, tu veux ?


Roland se tourna en direction de Susannah, d’un air
interrogatif. Elle haussa les épaules, puis fit oui de la tête. Roland roula
une cigarette à Jake et la lui tendit. Puis il fit craquer une allumette sur
son pantalon et alluma la cigarette. Jake demeura assis sur la roue, tirant
parfois une bouffée, la retenant dans sa bouche, puis la soufflant. Sa bouche
se remplit de salive. Il s’en fichait. Contrairement à d’autres choses, on
pouvait cracher sa salive. Il n’essaya pas d’inhaler la fumée.


Roland contemplait la colline en contrebas, où le premier des
deux hommes pénétrait en courant dans le maïs.


— C’est Slightman, dit-il. Bien.


— Pourquoi, bien, Roland ? demanda Eddie.


— Parce que sai Slightman aura des accusations à
faire, dit Roland. Dans sa peine, il ne se préoccupera pas de savoir qui les
entend, ou de rendre compte de son rôle dans la tâche de ce matin.


— La danse, rectifia Jake.


Ils se tournèrent vers lui. Il se tenait sur la roue du
chariot, pâle et pensif, sa cigarette à la main.


— La danse de ce matin, dit-il.


Roland parut y réfléchir, puis il hocha la tête.


— De son rôle dans la danse de ce matin. S’il
arrive assez vite, nous pourrons peut-être le faire taire. Sinon, la mort de
son fils n’aura servi qu’à marquer le début du commala de Ben Slightman.


 


 


19


 


Slightman avait presque quinze ans de moins que le rancher,
aussi arriva-t-il sur les lieux de la bataille bien avant son aîné. Pendant
quelques secondes, il resta debout au bord du fossé, à contempler le corps
épars du garçon. Il n’y avait plus tellement de sang, maintenant – l’oggan
l’avait bu avec avidité –, mais le bras arraché était toujours au même
endroit, et ce bras arraché résumait toute l’histoire. Pour rien au monde
Roland ne l’aurait déplacé avant l’arrivée de Slightman, pas plus qu’il
n’aurait ouvert sa braguette pour pisser sur le cadavre du gamin. Slightman le
Jeune avait rejoint la clairière au bout du chemin. Son père, en tant que
famille la plus proche, avait le droit de voir où et comment cela s’était
passé.


L’homme resta silencieux pendant environ cinq secondes, puis
il inspira profondément et poussa un hurlement, qui glaça les sangs d’Eddie. Il
chercha Susannah du regard et vit qu’elle n’était plus là. Il ne pouvait pas la
blâmer de s’être esquivée. C’était une scène horrible. La pire qui fût.


Slightman tourna la tête à gauche, à droite, puis droit
devant lui et aperçut Roland, debout près du chariot retourné, les bras
croisés. À côté de lui, Jake était toujours assis sur la roue, à fumer sa
première cigarette.


— VOUS ! rugit Slightman.


Il portait son bah ; à présent il le détachait
de sa sangle.


— C’est vous qui avez fait ça ! Vous !


Avec une grande dextérité, Eddie lui prit l’arme des mains.


— Non, camarade, murmura-t-il. Tu n’as pas besoin de ça
pour l’instant, pourquoi tu ne me le confierais pas un petit moment ?


Slightman ne sembla rien remarquer. Aussi incroyable que
cela parût, sa main droite se mit à décrire des mouvements circulaires, comme
s’il bandait son bah pour tirer.


— Vous avez tué mon fils ! En représailles !
Salaud ! Espèce de salopard d’assass…


Avec cette célérité effrayante qu’Eddie n’arrivait toujours
pas à admettre, Roland immobilisa Slightman en lui emprisonnant le cou dans le
creux de son bras, puis il le tira vers l’avant. Le choc eut le double avantage
de faire taire les accusations de l’homme et de le rapprocher de Roland.


— Écoutez-moi, fit Roland, et écoutez-moi bien. Je me
moque totalement de votre vie et de votre honneur, l’une a été mal employée et
l’autre a disparu depuis bien longtemps, mais votre fils est mort, et je me
soucie beaucoup de son honneur à lui. Si vous ne la fermez pas à la
seconde, espèce de lie de la création, je vous ferai taire moi-même. Alors que
choisissez-vous ? Personnellement, ça m’est complètement égal. Je leur
dirai que vous êtes devenu fou en le voyant, que vous m’avez pris mon arme, et
que vous vous êtes mis une balle dans la tête, pour le rejoindre. Alors ?
C’est à vous de décider, et vite.


Eisenhart avait reçu un sacré coup, pourtant il gravissait
toujours la colline, vacillant parmi le maïs et appelant sa femme d’une voix
rauque : Margaret ! Margaret ! Réponds-moi, chérie ! Dis
quelque chose, je t’en prie, je t’en prie !


Roland relâcha son emprise sur Slightman et lui jeta un
regard sévère. Slightman tourna ses yeux terribles vers Jake.


— Ton dinh a-t-il tué mon fils pour se venger de
moi ? Dis-moi la vérité, soh.


Jake tira une ultime bouffée de sa cigarette et la jeta. Le
mégot rougeoyant tomba dans la poussière, près du cheval mort.


— Vous l’avez regardé ? demanda-t-il au Pa de
Benny. Aucune balle jamais fabriquée n’aurait pu faire ça. La tête de sai
Eisenhart lui est pratiquement tombée dessus et Benny est sorti en hurlant du
fossé, devant… l’horreur du spectacle.


Il se rendit compte que c’était un mot qu’il n’avait jamais
employé à voix haute. Qu’il n’avait jamais eu à utiliser à voix haute.


— Ils lui ont envoyé deux vifs d’argent dessus. J’en ai
eu un, mais… – il déglutit ; on entendit un déclic dans sa gorge –
l’autre… j’aurais pu, vous intuitez… j’ai essayé, mais…


Son visage était à la torture. Sa voix se brisait. Pourtant
il gardait les yeux secs. Et dans une certaine mesure, aussi terribles que ceux
de Slightman.


— Je n’ai pas eu l’occasion d’avoir l’autre,
acheva-t-il, puis il baissa la tête et se mit à sangloter.


Roland se tourna vers Slightman, en haussant les sourcils.


— Très bien, dit ce dernier. Je vois ce qui s’est
passé. Oui-là. Dites-moi, a-t-il été courageux, jusque-là ? Dites-le-moi,
je vous prie.


— Jake et lui ont dû ramener l’un de ces deux-là, dit
Eddie en désignant les jumeaux Tavery. La moitié garçon. Il s’était pris le
pied dans un trou. Jake et Benny l’ont tiré de là, puis ils l’ont porté. Il en
avait, du cran, votre garçon. Côte à côte, ils ont lutté jusqu’au bout.


Slightman acquiesça. Il retira ses lunettes et les regarda
comme s’il les voyait pour la première fois de sa vie. Il les tint ainsi,
devant ses yeux, pendant une seconde ou deux, puis il les laissa tomber sur la
route et les écrasa du talon de sa botte. Il leva vers Roland et Jake un regard
presque contrit.


— Je crois avoir vu tout ce que j’avais besoin de voir,
dit-il, puis il se dirigea vers le corps de son fils.


Vaughn Eisenhart émergea du maïs. Il vit sa femme et poussa
un mugissement. Puis il déchira sa chemise et se mit à frapper sa poitrine
flasque de son poing droit, criant le nom de Margaret à chaque coup.


— Oh bon sang, fit Eddie. Roland, il faut que tu
arrêtes ça.


— Pas moi, répondit le Pistolero.


Slightman saisit le bras de son fils et embrassa la paume de
sa main avec une tendresse qu’Eddie trouva presque insupportable. Il posa le
bras sur la poitrine du garçon, puis revint vers les pistoleros. Sans ses
lunettes, son visage avait l’air nu et étrangement inachevé.


— Jake, peux-tu m’aider à trouver une couverture ?


Jake descendit de la roue du wagon pour lui donner l’aide
qu’il lui demandait. Dans la tranchée à présent découverte qui leur avait servi
de cachette, Eisenhart serrait la tête brûlée de sa femme contre lui, la
berçant sur sa poitrine. Dans le champ de maïs, se rapprochant à présent,
venaient les enfants et leurs anges gardiens, chantant « La Chanson du
Riz ». Au début, Eddie crut que ce qu’il entendait en provenance de la
ville n’était que l’écho répercuté de leur chant, puis il comprit que c’était
le reste de La Calla. Ils savaient. Ils avaient entendu les voix, et ils
avaient su. Ils arrivaient.


Le Père Callahan émergea du maïs, Lia Jaffords dans les
bras. En dépit du bruit, la petite fille s’était endormie. Callahan jeta un
regard en direction des cadavres de Loups entassés, dégagea sa main de sous les
fesses de l’enfant, et dessina lentement dans l’air une croix tremblante.


— Dieu soit loué, dit-il.


Roland le rejoignit, et prit la main qui avait dessiné la
croix.


— Une pour moi aussi, dit-il.


Callahan le regarda d’un air confus.


D’un signe de tête, Roland désigna Vaughn Eisenhart.


— Celui-là a juré que je quitterais cette ville avec sa
malédiction, s’il arrivait quoi que ce soit à sa femme.


Il aurait pu en dire plus, mais c’était inutile. Callahan
comprit, et fit une croix sur le front de Roland. Son ongle imprima sur la peau
de Roland une chaleur qu’il ressentit longtemps après. Et bien qu’Eisenhart ne
tînt jamais sa promesse, le Pistolero ne regretta jamais d’avoir demandé au
Père ce petit supplément de protection.
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Il s’ensuivit un jubilé confus, là, sur le Route de l’Est,
teinté du chagrin du deuil. Pourtant, même le chagrin laissait filtrer la
lumière éclatante de la réjouissance. Personne ne semblait considérer les
pertes égales aux gains. Et Eddie les comprit. C’était le cas, quand vous
n’aviez pas perdu une femme ou un fils.


Le chant venu de la ville se fit plus fort. On voyait à
présent un voile de poussière. Sur la route, les hommes et les femmes tombaient
dans les bras les uns des autres. Quelqu’un essaya de retirer la tête de
Margaret Eisenhart à son mari, mais il refusait de s’en séparer.


Eddie s’adressa à Jake.


— Tu n’as pas vu La Guerre des Etoiles, pas
vrai ?


— Non, je t’ai dit. J’allais le voir, mais…


— Tu es parti trop tôt. Je sais. Ces trucs qu’ils
secouaient dans tous les sens – Jake, ils venaient de ce film.


— Tu en es sûr ?


— Oui. Et ces Loups… Jake, les Loups eux-mêmes…


Jake hocha la tête, très lentement. À présent ils voyaient
le groupe de la ville. Les nouveaux arrivants aperçurent les enfants – tous
les enfants, toujours là, sains et saufs – et poussèrent un hourra. Ceux en
tête de cortège se mirent à courir.


— Je sais.


— Vraiment ? demanda Eddie, le regard
presque suppliant. Tu sais vraiment ? Parce que… bon sang… c’est tellement
dingue…


Jake tourna le regard vers le tas de Loups. Les capuches
vertes. Les collants gris. Les bottes noires. Les visages hargneux, en pleine
décomposition. Eddie avait déjà arraché l’une de leurs têtes métalliques pourrissantes,
pour voir ce qu’il y avait dessous. Rien que du métal lisse, des objectifs en
guise d’yeux, une petite grille métallique qui devait faire office de nez, deux
microphones sortant des tempes – les oreilles, sans doute. Non, la seule once
de personnalité de ces créatures résidait dans les masques et les vêtements
qu’ils portaient.


— Dingue ou pas, je sais ce qu’ils sont, Eddie. Ou d’où
ils viennent, au moins. De chez Marvel.


Une sublime expression de soulagement se peignit sur le
visage d’Eddie. Il se pencha et embrassa Jake sur la joue, lui arrachant une
ombre de sourire. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était un début.


— Les BD de Superman, fit Eddie. Quand j’étais
gosse, je raffolais de ces trucs.


— Moi je ne les achetais pas, dit Jake, mais Timmy
Mucci de l’Entre-Deux-Quilles, il avait un gros faible pour les magazines
Marvel. Spiderman, Les Quatre Fantastiques, l’Incroyable Hulk, Captain
America, tous ceux-là. Ces types…


— Ils ressemblent à Dr Doom, devina Eddie.


— Ouais. C’est pas exactement ça, je suis sûr que les
masques ont été modifiés pour ressembler un peu plus à des Loups, mais sinon…
les mêmes capuches vertes, les mêmes capes vertes. Ouais, c’est Dr Doom.


— Et les vifs d’argent. Tu as déjà entendu parler
d’Harry Potter ?


— Je ne crois pas, non. Et toi ?


— Non plus, et je vais te dire pourquoi. Parce que les
vifs d’argent viennent de l’avenir. Peut-être d’une autre BD Marvel, qui
sortira en 1999, ou en 1995. Tu vois ce que je veux dire ?


Jake opina du chef.


— Tout est dix-neuf, n’est-ce pas ?


— Ouais, fit Jake. Dix-neuf, quatre-vingt-dix-neuf, mil
neuf cent quatre-vingt-dix-neuf.


Eddie jeta un œil autour de lui.


— Où est Suze ?


— Probablement partie chercher son fauteuil, suggéra
Jake.


Mais avant que l’un ou l’autre ait pu s’interroger plus
longtemps sur l’absence de Susannah Dean (et alors il était probablement déjà
trop tard), les premiers folken arrivèrent de la ville. Eddie et Jake se
retrouvèrent emportés dans une folle farandole de réjouissance improvisée – on
les enlaçait, on les embrassait, on leur serrait les mains, on riait, on
pleurait, on les remerciait encore et encore et encore.
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Dix minutes après l’arrivée de la première vague en
provenance de la ville, Rosalita s’approcha de Roland, d’un air réticent. Le Pistolero
fut extrêmement heureux de la voir. Eben Took l’avait pris par le bras et était
en train de lui dire – de lui répéter, encore et encore – combien ils s’étaient
trompés, Telford et lui, et il promit que, quand Roland et son ka-tet
seraient prêts à reprendre la route, Eben Took serait heureux de les équiper de
pied en cap, sans leur demander un seul centime.


— Roland, l’appela Rosa.


Roland s’excusa et la prit par le bras, l’emmenant un peu à
l’écart. Les Loups avaient été éparpillés sur la route et se faisaient à
présent dépouiller sans pitié de leurs biens par les folken transportés
de joie et hilares. Des traînards continuaient d’arriver à chaque seconde.


— Rosa, qu’est-ce qu’il y a ?


— C’est votre dame, Susannah.


— Quoi ? demanda Roland, en fronçant les sourcils
et en regardant autour de lui.


Il ne vit pas Susannah, et ne parvint pas à se rappeler
quand il l’avait vue pour la dernière fois. Quand il avait donné sa cigarette à
Jake, il y avait si longtemps que ça ? Il le craignait.


— Où est-elle ?


— C’est justement le problème, répondit Rosa. Je ne
sais pas. Alors j’ai jeté un œil dans le chariot dans lequel elle est arrivée,
pensant qu’elle était allée se reposer. Qu’elle était peut-être malade, ou
qu’elle avait eu un vertige. Mais elle n’y est pas. Et Roland… son fauteuil a
disparu.


— Bons dieux ! grogna Roland, furieux, en se
tapant la cuisse du poing. Bons dieux !


Rosalita recula d’un pas, alarmée.


— Où est Eddie ? demanda le Pistolero.


Elle tendit le doigt. Eddie était tellement englouti dans un
groupe d’hommes et de femmes en pleine admiration que Roland se dit qu’il ne
l’aurait pas vu, s’il n’avait pas eu cet enfant sur les épaules ; c’était
Heddon Jaffords, souriant jusqu’aux oreilles.


— Tu es sûr de vouloir le déranger ? demanda
timidement Rosa. Peut-être qu’elle est juste allée faire un tour, pour se
remettre.


Allée faire un tour, se dit Roland. Il sentit les
ténèbres envahir son cœur. Son cœur désespéré. Elle était allée faire un tour,
pas de doute. Et il savait qui était venu prendre sa place. Juste après la
bataille, ils avaient relâché leur attention… Entre le chagrin de Jake… les
félicitations des folken… la confusion, la joie et les chants… mais il
n’avait aucune excuse.


— Pistoleros ! rugit-il, et la foule en liesse
se tut instantanément.


S’il avait pris la peine de regarder, il aurait vu leur
peur, par-delà le soulagement et l’adulation. Elle n’aurait eu pour lui rien de
nouveau ; on avait toujours peur de ceux qui portaient les durs calibres.
Et tout ce qu’ils souhaitaient ensuite, c’était leur offrir un dernier repas,
peut-être une dernière baise par gratitude, puis les renvoyer sur la route et
reprendre leur vie tranquille dans les champs.


Eh bien, pensa Roland, nous serons vite partis. En
fait, l’une d’entre nous a même déjà pris les devants.


— Pistoleros, à moi ! À moi !


C’est Eddie qui arriva le premier. Il regarda autour de lui.


— Où est Susannah ?


Roland pointa le doigt en direction des terres perdues et
rocailleuses des arroyos, puis le leva pour désigner un trou noir situé juste
au-dessous de l’horizon.


— Là-bas, je pense, répondit-il.


Eddie Dean devint blême.


— C’est la Grotte de la Porte que tu me montres. C’est
bien ça ?


Roland acquiesça.


— Mais la boule… la Treizième Noire… elle ne voulait
même pas s’en approcher, dans l’église du Père Callahan…


— Non, Susannah ne voulait pas s’en approcher.
Mais ce n’est plus elle qui commande.


— Mia ? demanda Jake.


— Oui – de ses yeux délavés, Roland scruta le trou noir
– Mia va avoir son bébé. Elle va avoir son p’tit gars.


— Non, lâcha Eddie.


Ses mains s’agitèrent et finirent par attraper la chemise de
Roland. Autour d’eux, les folken les observaient en silence.


— Roland, non.


— On va la suivre, et j’espère qu’il ne sera pas trop
tard, dit Roland.


Mais dans son cœur, il savait qu’il était déjà trop tard.
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Ils étaient rapides, mais Mia l’était plus encore. Environ
deux kilomètres au-delà de la fourche du chemin, ils retrouvèrent son fauteuil
roulant. Elle l’avait poussé fort, fonçant sur le terrain impitoyable par la
force sauvage de ses bras musclés. Elle avait fini par heurter un rocher
saillant, assez fort pour voiler la roue gauche et rendre le fauteuil inutile.
Il était déjà difficile de croire qu’elle ait pu arriver si loin.


— Putain-commala, murmura Eddie, examinant le
fauteuil. Les entailles, les bosses et les éraflures.


Puis il releva la tête, mit les mains en coupe autour de sa
bouche et cria :


— Bats-toi, Susannah ! Bats-toi contre
elle ! On arrive !


Il repoussa le fauteuil et se mit à remonter le chemin, sans
se retourner pour vérifier que les autres le suivaient.


— Elle ne peut pas aller jusqu’à la grotte, n’est-ce
pas ? demanda Jake. Je veux dire, sans ses jambes.


— Je dirais que non, et toi ? fit Roland.


Mais son visage était sombre. Et il boitait. Jake ouvrit la
bouche pour dire quelque chose à ce sujet, puis se ravisa.


— Qu’est-ce qu’elle va chercher là-bas, d’après
vous ? demanda Callahan.


Callahan lui adressa un regard étonnamment froid.


— Partir ailleurs. J’imagine que vous pouvez le
comprendre. Allons-y.
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Tandis qu’il approchait de l’endroit où le chemin commençait
à grimper, Roland rattrapa Eddie. Lorsqu’il posa la main sur l’épaule du jeune
homme, celui-ci se dégagea de son emprise. La deuxième fois, il se retourna à
contrecœur vers son dinh. Roland vit des éclaboussures de sang sur la
chemise d’Eddie. Il se demanda s’il s’agissait de celui de Benny, de Margaret,
ou des deux.


— Peut-être vaudrait-il mieux la laisser un peu seule,
si c’est Mia.


— Tu es fou ? C’est de combattre les Loups qui t’a
desserré un boulon ?


— Si on la laisse seule, peut-être qu’elle fera sa
petite affaire, puis qu’elle disparaîtra.


Au moment même où il les prononçait, Roland douta de ses
propres paroles.


— Ouais, fit Eddie, l’observant de son regard brûlant.
Elle va finir sa petite affaire, c’est sûr. C’est-à-dire commencer par
accoucher de ce gosse. Et ensuite elle tuera ma femme.


— Ce serait du suicide.


— Mais c’est possible. Il faut qu’on la suive.


La reddition était un art que Roland pratiquait rarement,
mais il l’avait fait avec habileté, dans les rares occasions de sa vie où cela
s’était révélé nécessaire. Il jeta un nouveau regard au visage pâle et figé
d’Eddie Dean, et il pratiqua cet art.


— D’accord, dit-il. Mais il nous faudra être prudents.
Elle se battra pour ne pas se faire prendre. Elle tuera, s’il le faut. Et toi
en premier, probablement.


— Je sais, fit Eddie.


Il suivit le chemin du regard ; environ quatre cents
mètres plus loin, il bifurquait au sud du promontoire rocheux et disparaissait.
Puis le sentier revenait vers eux, juste en dessous de l’entrée de la grotte.
Cette partie de la montée était déserte, mais qu’est-ce que ça prouvait ?
Elle pouvait être n’importe où. L’idée traversa même l’esprit d’Eddie qu’elle
n’était peut-être pas là-haut du tout, que le fauteuil accidenté pouvait n’être
qu’un leurre, aussi sûrement que les objets des enfants que Roland avait
éparpillés le long du chemin des arroyos.


Je ne peux pas le croire. Il y a un million de trous à
rats dans cette partie de La Calla, alors si je commence à croire qu’elle peut
être dans chacun d’eux…


Callahan et Jake les avaient rejoints et se tenaient là,
observant Eddie.


— Allons-y. Je me fiche de savoir qui elle est, Roland.
Si à quatre hommes en pleine forme on ne peut pas rattraper une femme sans
jambes, on ferait bien de raccrocher nos armes tout de suite, ça suffira pour
aujourd’hui.


Jake sourit faiblement.


— Je suis touché. Tu viens de m’appeler un homme.


— Que ça ne te monte pas à la tête, Rayon de Soleil.
Allons-y.
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Eddie et Susannah se considéraient comme mari et femme, mais
il n’avait pas vraiment eu l’occasion de sauter dans un taxi et de foncer chez
Cartier lui acheter un solitaire et une alliance. Autrefois, il avait eu une
belle bague, au lycée, mais il l’avait perdue dans le sable, à Coney Island,
l’été de ses dix-sept ans, l’été de Mary Jean Sobieski. Pourtant, lors de leur
équipée au bord de la Mer Occidentale, Eddie avait découvert son talent de
tailleur de bois (« la p’tite poule mouillée avec ses marionnettes »,
aurait dit le Grand Sage & Éminent Junkie), et Eddie avait sculpté à sa
bien-aimée un magnifique anneau en saule vert, aussi léger que l’écume, mais
solide. Susannah le portait entre ses seins, au bout d’une lanière de cuir.


Ils le trouvèrent au pied du sentier, toujours accroché à la
lanière. Eddie le ramassa, le contempla d’un air sombre pendant quelques
instants, puis se le passa autour du cou et le mit sous sa chemise.


— Regardez, fit Jake.


Ils se retournèrent. Juste à côté du chemin, sur un carré
d’herbe maigre, ils aperçurent une trace. Ni humaine ni animale. Trois sillons
de roues, disposées comme celles d’un tricycle d’enfant. Qu’est-ce que c’était
que ça ?


— Allons-y, lança Eddie, en se demandant combien de
fois il l’avait dit, depuis qu’ils s’étaient mis à sa recherche.


Il se demanda aussi pendant combien de temps ils le
suivraient encore, lui, s’il continuait à dire ça. Peu lui importait. Il
avancerait jusqu’à ce qu’il la retrouve, ou jusqu’à y laisser la vie. C’était
aussi simple que ça. Ce qui l’effrayait le plus, c’était le bébé… celui qu’elle
appelait le p’tit gars. Et s’il s’en prenait à elle ? Et il avait dans
l’idée que c’était exactement ce qu’il ferait.


— Eddie.


C’était la voix de Roland. Eddie le regarda par-dessus son
épaule et lui fit le geste d’impatience du Pistolero, le moulinet de la main
qui voulait dire : On y va.


Roland lui montra les traces.


— C’était un genre de moteur.


— Tu en as entendu un ?


— Non.


— Alors tu n’en sais rien.


— Pourtant je le sais. Quelqu’un lui a envoyé une
monture. Quelqu’un ou quelque chose.


— Tu n’en sais rien, bordel !


— Andy a pu lui laisser un véhicule, dit Jake. Si
quelqu’un lui en a donné l’ordre.


— Qui aurait pu lui dire de faire une chose
pareille ? cria Eddie d’une voix râpeuse.


Finli, pensa Jake. Finli O’Tiego, qui qu’il soit.
Ou peut-être Walter. Mais il ne dit rien. Eddie était déjà assez abattu
comme ça.


— Elle est partie, affirma Roland. Il faut que tu te
fasses à l’idée.


— Va te faire foutre ! lança Eddie d’un ton
hargneux.


Puis, s’engageant dans le chemin qui montait :


— Allons-y !
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Pourtant, au fond de lui, Eddie savait que Roland disait
vrai. Il attaqua la montée sans grand espoir, mais avec une détermination proche
du désespoir. À l’emplacement du rocher éboulé, où le passage était presque
complètement obstrué, ils trouvèrent un véhicule abandonné, avec trois roues
pneumatiques et un moteur électrique qui ronronnait toujours, un mmmrn
continu. Pour Eddie, ce gadget ressemblait à ces trucs tout terrain branchés
qu’on trouvait chez Abercrombie & Fitch. Il avait un accélérateur sur la
poignée, et un frein de l’autre côté. Il se baissa et lut l’inscription gravée
dans celle de gauche :


 


[image: Description : Image]


 


À l’arrière du siège du tricycle se trouvait un coffre. Eddie
fit basculer le couvercle et ne fut pas surpris le moins du monde d’y trouver
un pack de six boîtes de N’Oz-A-La, la boisson préférée des guignols avertis,
partout dans le monde. Il manquait une des boîtes. Elle avait eu soif, bien
sûr. Toute cette précipitation, ça donnait soif. Surtout quand on était en
plein travail.


— Ça vient de cet endroit de l’autre côté du fleuve,
murmura Jake. Du Dogan. Si j’étais sorti par-derrière, je l’aurais vu garé.
J’en aurais même vu tout un escadron, probablement. Je parierai que c’est un
coup d’Andy.


Eddie dut bien admettre la logique du raisonnement. Le Dogan
était manifestement un avant-poste, sans doute antérieur à l’installation des
habitants actuels et détestables de Tonnefoudre. C’était exactement le genre de
véhicule pour patrouiller dans le secteur, compte tenu du terrain.


Depuis ce poste d’observation près du rocher, Eddie voyait
le champ de bataille où ils avaient vaincu les Loups, par le plomb et le plat.
Ce segment de la Route de l’Est était tellement noir de monde qu’il lui fit
penser au Défilé de Macy’s, pour Thanksgiving. Toute La Calla était là, réunie
pour faire la fête, et comme Eddie les haïssait tous, en cette seconde. Si
ma femme a disparu, c’est à cause de vous, espèces d’enfoirés de dégonflés.
C’était stupide, incroyablement méchant de sa part, pourtant cette pensée lui
procura une certaine satisfaction haineuse. Comment c’était, dans ce poème de
Stephen Crâne qu’ils avaient lu au lycée ? « Je l’aime parce qu’il
est amer, et parce que c’est mon cœur. » Quelque chose dans ce goût-là.
Pas tout à fait, fallait pas chipoter.


Roland se tenait à présent près du tricycle abandonné et
ronronnant, et si c’était bien de la compassion – ou pire, de la pitié – qu’il
voyait dans les yeux du Pistolero, eh bien il pouvait la garder.


— Allons-y, les gars. Trouvons-la.
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La voix qui les accueillit cette fois-ci lorsqu’ils
pénétrèrent dans la Grotte de la Porte était celle d’une femme qu’Eddie n’avait
jamais rencontrée, bien qu’il eût entendu parler d’elle – si fait, beaucoup,
grand merci – et il la reconnut immédiatement.


— Elle est partie, espèce de balourd pervers !
brailla Rhéa du Coös. Elle est allée faire son affaire ailleurs, tu
intuites ! Et quand son bébé cannibale sortira de là, il croquera sa mère
en remontant depuis la chatte, si fait, tu peux me croire !


Elle éclata de rire, du parfait rire grinçant de la
Sorcière.


— Pas de p’tit lait pour celui-là, le petit
vorace ! Celui-là prendra de la viande !


— La ferme ! hurla Eddie dans les ténèbres. La
ferme, saloperie de… saloperie de fantôme !


Et, contre toute attente, le fantôme obéit.


Eddie balaya la grotte du regard. Il aperçut la fichue
bibliothèque à deux étages de Tower – des premières éditions sous verre, grand
bien leur en fasse – mais pas de sac métallique rose estampillé L’ENTRE-DEUX-QUILLES ;
pas de traces de la boîte sculptée en bois fantôme, non plus. La porte dérobée
était toujours là, ses gonds toujours accrochés au vide, mais elle avait à
présent l’air étrangement terne. Elle n’était pas seulement dérobée, mais
oubliée ; rien qu’un autre débris inutile d’un monde qui avait changé.


— Non, fit Eddie. Non, je ne l’accepte pas. Son pouvoir
est toujours là. Le pouvoir est toujours là.


Il se tourna vers Roland, mais Roland ne le regardait pas.
Aussi incroyable que ça pût paraître, Roland étudiait les livres. Comme si
sauver Susannah commençait à l’ennuyer sérieusement, et qu’il se cherchait de
la lecture pour tuer le temps.


Eddie saisit Roland par l’épaule et le fit pivoter.


— Que s’est-il passé, Roland, est-ce que tu le
sais ?


— C’est pourtant évident, répondit Roland.


Callahan l’avait rejoint. Seul Jake, qui se retrouvait dans
la Grotte de la Porte pour la première fois, s’attardait à l’entrée.


— Elle a pris son fauteuil aussi loin qu’elle a pu, puis
elle a rampé jusqu’au pied du sentier, ce qui est un exploit, pour une femme
qui est probablement déjà en travail. Au début du sentier, quelqu’un –
probablement Andy, comme l’a suggéré Jake – lui avait laissé un véhicule.


— Si c’est Slightman, je retournerai le tuer de mes
mains.


Roland secoua la tête.


— Pas Slightman.


Mais Slightman était forcément au courant,
pensa-t-il. Cela n’avait probablement aucune importance, mais il n’aimait pas
plus les détails inexpliqués que les tableaux accrochés de guingois sur les
murs.


— Hé, frérot, désolé de t’dire ça, mais ton bon coup
s’est fait trucider, intervint Henry Dean, depuis les profondeurs de la grotte.


Il n’avait pas l’air désolé, mais plutôt en train de
jubiler.


— Ce foutu truc l’a bouffée, jusqu’aux cheveux !
Il s’est juste arrêté une seconde avant d’attaquer le cerveau, le temps de
recracher ses dents.


— La ferme ! hurla Eddie.


— La meilleure nourriture pour le cerveau, c’est encore
le cerveau, tu sais, reprit Henry, sur un ton savant et mielleux. Le délice des
cannibales, aux quatre coins du monde. C’est un sacré p’tit gars, qu’elle a là,
Eddie ! Mignon, mais Lô faim.


— Silence, au nom de Dieu ! cria Callahan, et la
voix du frère d’Eddie se tut.


Pour l’instant, du moins, toutes les voix se turent.


Roland poursuivit sa recherche comme si rien n’était venu
l’interrompre.


— Elle est venue ici. Elle a pris le sac. Elle a ouvert
la boîte, pour que la Treizième Noire lui ouvre la porte. À Mia, je veux dire –
pas Susannah, mais Mia. Fille de personne. Et alors, toujours avec la boîte
ouverte, elle a traversé. De l’autre côté, elle a refermé la boîte, refermant
du même coup la porte. La refermant contre nous.


— Non, fit Eddie, en saisissant le bouton de porte en
cristal, avec ses facettes géométriques.


Il ne voulut pas tourner. Il ne tourna pas d’un iota.


Des ténèbres s’éleva la voix d’Elmer Chambers :


— Si tu avais fait plus vite, fils, tu aurais pu sauver
ton amie. C’est ta faute.


Et il se tut.


— Ce n’est pas réel, Jake, dit Eddie, en passant le
doigt sur la rose.


Le bout de son doigt revint poussiéreux. Comme si la porte
dérobée était restée là, dérobée et inutilisée, pendant des siècles.


— Ça ne fait qu’amplifier le pire de ce que ça peut
trouver dans ta propre tête.


— J’vous ai toujours détestés, sales culés d’culs
blancs ! cria Detta sur un ton triomphal, depuis les ténèbres, au-delà de
la porte. J’suis bien content’d’êt’ déba’assée d’vous !


— Comme ça, par exemple, fit Eddie en pointant le pouce
en direction de la voix.


Jake hocha la tête, pâle et pensif. Pendant ce temps, Roland
était retourné à la malle de Tower.


— Roland ? appela Eddie, en essayant de camoufler
l’irritation qu’il ressentait, ou du moins de l’édulcorer d’une pointe
d’humour ; ce fut un fiasco total. Ce qu’on raconte t’ennuie, ou
quoi ?


— Non.


— Alors j’aimerais bien que tu arrêtes de fixer ces
livres et que tu m’aides à trouver un moyen d’ouvrir cette fout…


— Je sais comment l’ouvrir, répondit Roland. La
première question, c’est : où va-t-elle nous emmener, maintenant que la
boule a disparu ? La deuxième question, c’est : où veut-on
aller ? Là où va Mia, ou là où Tower et son ami se cachent de Balazar et
de ses amis ?


— On va chercher Susannah ! s’écria Eddie. Tu as
écouté deux secondes les saloperies que débitent ces voix ? Elles disent que
c’est un cannibale ! Ma femme va peut-être donner naissance à une espèce
de monstre cannibale sur-le-champ, et si tu crois qu’il y a quoi que ce
soit de plus important que ça…


— La Tour est plus importante, répliqua Roland.
Et quelque part derrière cette porte, il y a un homme dont le nom signifie
Tour. Un homme qui possède un certain terrain vague, sur lequel pousse une
certaine rose.


Eddie lui jeta un regard incertain. Jake et Callahan firent
de même. Roland se tourna de nouveau vers la petite bibliothèque. Elle avait un
air étrange, au milieu de ces ténèbres rocailleuses.


— Et il possède aussi ces livres, dit Roland d’un air
songeur. Il a tout risqué pour les sauver.


— Oui, parce que c’est un enfoiré d’obsédé.


— Pourtant toutes choses servent le ka et
suivent le Rayon, dit Roland en choisissant un volume sur le haut du tas.


Eddie vit qu’il avait été placé à l’envers, ce qui ne
ressemblait pas du tout à Calvin Tower.


Roland tenait le livre entre ses mains tannées et sillonnées
de rides, semblant se demander à qui le donner. Il regarda Eddie… regarda
Callahan… et donna le livre à Jake.


— Dis-moi ce qui est écrit sur la couverture. Les mots
de votre monde me font mal à la tête. Ils arrivent jusqu’à mon œil, mais quand
je tends mon esprit vers eux, la plupart m’échappent de nouveau.


Jake ne prêtait pas attention à ce qu’il disait ; toute
son attention était fixée sur la couverture noire, avec son image d’une petite
église de village, dans le coucher de soleil. Callahan s’était approché pour
mieux voir la porte qui se dressait au milieu de la grotte lugubre.


Le garçon finit par relever les yeux.


— Mais… Roland, est-ce que ce n’est pas la ville dont
nous a parlé le Père Callahan ? Celle où le vampire a brisé la croix et
lui a fait boire son sang ?


Callahan fit soudain volte-face.


— Quoi ?


Jake leva le livre sans dire un mot. Callahan le prit. Le
lui arracha presque des mains.


— ’Salem’s Lot, lut-il. Un roman de Stephen
King.


Il se tourna vers Eddie, puis vers Jake.


— Ce nom vous dit quelque chose ? À l’un ou à l’autre ?
Il n’est pas de mon époque, je ne crois pas, en tout cas.


Jake secoua la tête. Eddie fit d’abord de même, puis il
sembla voir quelque chose.


— Cette église, dit-il. Elle ressemble à la Salle du
Conseil. On dirait presque sa sœur jumelle.


— Elle ressemble aussi au… Temple Méthodiste d’East
Stoneham, construit en 1819, dit Callahan. Il me semble que cette fois, nous
nous retrouvons avec des triplés.


Mais même à ses propres oreilles, sa voix paraissait
lointaine, aussi vide que les fausses voix qui remontaient en flottant des
confins de la grotte. Tout à coup il se parut faux à lui-même, plus réel. Il se
sentit dix-neuf.
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C’est une blague, lui assura une voix dans un recoin
de son esprit. C’est forcément une blague, la couverture de ce livre dit que
c’est un roman, alors…


Puis une idée le frappa, et il en ressentit une bouffée de
soulagement. C’était du soulagement conditionnel, mais c’était mieux que
rien du tout. Cette idée, c’était que parfois les gens écrivaient des histoires
inventées se situant dans des lieux réels. C’était ça, à n’en pas douter.
C’était forcément ça.


— Allez voir page cent dix-neuf, lui conseilla Roland.
J’ai pu en déchiffrer une partie, mais pas tout. Pas tout à fait assez.


Callahan trouva la page, et lut à voix haute :


— « Au début de son séminaire, un ami du
Père… »


Il s’interrompit, et ses yeux filèrent sur le reste de la
page.


— Continuez, dit-il. Mon Père, continuez, ou je le lis
moi-même.


Doucement, Callahan reprit sa lecture.


— « … un ami du Père Callahan lui avait donné un
petit morceau de tapisserie blasphématoire, qui à l’époque lui avait arraché un
fou rire, mais qui lui avait paru plus vrai et moins blasphématoire, à mesure
que passaient les années : Mon Dieu, donnez-moi la SÉRÉNITÉ d’accepter ce que je ne peux changer,
le COURAGE de changer ce que je
peux changer, et la CHANCE de
faire la putain de différence. Le tout en caractères gothiques, avec un
soleil levant en fond.


« Maintenant qu’il se tenait devant la… la tombe de
Danny Glick… ce vieux credo lui revenait. »


La main qui tenait le livre faiblit. Si Jake ne l’avait pas
rattrapé, il aurait sans doute dégringolé sur le sol caillouteux de la grotte.


— Vous en aviez un, pas vrai ? demanda Eddie. Vous
aviez un petit cadre qui disait ça.


— C’est Freddie Foyle qui me l’avait donné, dit
Callahan, dans un murmure. Au séminaire. Et Danny Glick… C’est moi qui
officiais, à ses obsèques, je crois vous l’avoir dit. C’est là que tout a
basculé, pour moi. Mais c’est un roman !


Un roman, c’est de la fiction ! Comment… comment
il pourrait…


Sa voix monta soudain en un mugissement de damné. Roland y
vit une ressemblance avec les voix qui montaient des ténèbres, et un frisson le
parcourut.


— Bon Dieu, je suis une PERSONNE RÉELLE !


— Voilà le passage où le vampire brise votre croix,
intervint Jake. « “Enfin réunis !” dit Barlow, le sourire aux lèvres.
Il avait un visage fort et intelligent, d’une beauté aiguë et menaçante –
pourtant, quand la lumière changea, il lui parut… »


— Stop, dit Callahan d’un ton morne. J’en ai le cœur
brisé.


— Ça dit que son visage vous a rappelé le
croque-mitaine qui vivait dans votre placard quand vous étiez gosse, M. Flip.


Callahan avait le visage tellement blafard qu’il avait l’air
lui-même d’une victime de vampire.


— Je n’ai jamais parlé à personne de M. Flip, pas même
à ma mère. Il ne peut pas se trouver dans ce livre. C’est tout bonnement
impossible.


— Il est pourtant là, dit simplement Jake.


— Mettons ça au clair, suggéra Eddie. Quand vous étiez
gosse, il y avait un M. Flip, et c’est bien à lui que vous
pensiez quand vous avez dû affronter ce vampire de Type Un, ce Barlow. C’est
exact ?


— Oui, mais…


Eddie se tourna vers le Pistolero.


— Tu crois que tout ça nous rapproche de
Susannah ?


— Oui. Nous avons atteint le cœur d’un grand mystère.
Peut-être du grand mystère. Je pense que la Tour Sombre est si proche
qu’on pourrait la toucher. Et si la Tour est proche, alors Susannah l’est
aussi.


Perdu dans son monde, Callahan feuilletait fiévreusement le
livre.


— Et tu sais comment ouvrir cette porte ? demanda
Eddie en la désignant du doigt.


— Oui, dit Roland. J’aurai besoin d’aide, mais je pense
que les habitants de Calla Bryn Sturgis nous doivent bien un coup de main,
non ?


Eddie acquiesça.


— D’accord, alors je vais te dire une chose : je
suis presque certain d’avoir déjà vu le nom de Stephen King quelque
part, au moins une fois.


— Sur l’ardoise, dit Jake sans lever les yeux du livre.
Ouais, je m’en souviens. C’était sur l’ardoise, la première fois qu’on est allé
vaadasch.


— Sur l’ardoise ? demanda Roland en fronçant les
sourcils.


— Sur l’ardoise de Tower, confirma Eddie. Dans
la vitrine, ça te revient ? Dans ce Restaurant-Spirituel-de-quelque-chose.


Roland hocha la tête.


— À mon tour de vous dire quelque chose, dit Jake, en
levant cette fois les yeux vers eux. Le nom était bien là quand Eddie et moi on
est allé vaadasch, mais il n’y était pas la première fois que je suis
entré dans cette librairie. La fois où Deepneau a résolu l’énigme du fleuve,
c’était un autre nom. Il a changé, comme le nom de l’auteur de Charlie le
Tchou-tchou.


— Je ne peux pas être dans un livre, répétait
Callahan. Je ne suis pas une fiction… ou alors, si ?


— Roland.


C’était Eddie. Le Pistolero se tourna vers lui.


— Il faut que je la retrouve. Je me fous de qui est
réel et de qui ne l’est pas. Je me fous de Calvin Tower, de Stephen King, ou du
Pape. Parce que pour ce qui est de la réalité, c’est elle que je veux, c’est
tout. Il faut que je retrouve ma femme.


Sa voix se brisa.


— Aide-moi, Roland.


Roland tendit le bras et prit le livre dans sa main gauche.
De la droite, il toucha la porte. Si elle est toujours vivante,
pensa-t-il. Si on peut la trouver, et si elle est redevenue elle-même. Si,
et si, et si.


Eddie prit le bras de Roland.


— S’il te plaît. Je t’en prie, ne me force pas à tenter
ça tout seul. Je l’aime tellement. Aide-moi à la retrouver.


Roland sourit. Il eut l’air plus jeune. Son sourire parut
illuminer toute la grotte de sa lumière. Tout le pouvoir ancestral d’Arthur
l’Aîné, de la lignée d’Eld, était dans ce sourire : le pouvoir du Blanc.


— Oui, dit-il. On y va.


Puis, comme pour braver l’obscurité de ce lieu de ténèbres,
il répéta, avec conviction :


— Oui.


 


Bangor, Maine


15 décembre 2002
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NOTE DE L’AUTEUR


 


Je tiens à crier haut et fort la dette que j’ai auprès du
western américain dans la composition des romans du cycle de La Tour Sombre.
La dernière partie du nom de La Calla (bien que légèrement modifié) ne m’est
sans doute pas venue par hasard. Il faut cependant souligner qu’au moins deux
de mes sources d’inspiration ne sont pas du tout d’origine américaine. Sergio
Leone (Pour une poignée de dollars, Le Bon, la Brute et le Truand…)
était italien. Quant à Akira Kurosawa (Les Sept Samouraïs), il était
bien entendu japonais. Ces livres auraient-ils été écrits sans l’héritage
cinématographique de Kurosawa, Leone, Peckinpah, Howard Hawks, ou John
Sturges ? Probablement pas sans Leone. Mais je dirais aussi que, sans les
autres, il n’y aurait pu avoir Leone.


J’ai également une dette envers Robin Furth, qui a réussi à
être présente avec toujours la petite information judicieuse chaque fois que
j’en ai eu besoin, et bien sûr envers ma femme Tabitha, qui persiste à me
donner tout le temps la lumière et l’espace dont j’ai besoin pour faire ce
travail au mieux de mes capacités.


 


S.K.







 


POSTFACE DE L’AUTEUR


 


Avant que vous ne lisiez cette courte postface, je vous
demande de prendre quelques instants (ne vous déplaise, grand merci), pour jeter
une nouvelle fois un œil à la page de dédicace au début de ce volume.
J’attends.


Merci. Je veux que vous sachiez que Frank Muller a fait la
lecture de bon nombre de mes romans, sur support audio, à commencer par Différentes
Saisons. C’est à cette époque que je l’ai rencontré chez Recorded Books, à
New York, et nous nous sommes immédiatement appréciés. Cette amitié a d’ores et
déjà une durée de vie supérieure à celle de certains de mes lecteurs. Au cours
de notre collaboration, Frank a enregistré les quatre premiers romans de La
Tour Sombre, et je les ai écoutés – une bonne soixantaine de cassettes – en
préparant la fin des aventures du Pistolero. Le support audio est le meilleur
qui soit, pour accompagner une entreprise aussi épuisante, parce que vous vous
trouvez dans l’obligation de tout absorber ; votre œil pressé (ou votre
esprit fatigué) ne peut sauter aucun passage, pas même un seul mot. C’est ce
que je voulais, une immersion totale dans le monde de Roland, et c’est ce que
Frank m’a offert. Il m’a donné autre chose, en plus, quelque chose de
merveilleux et d’inattendu. Une impression de nouveauté et de fraîcheur, une
impression que j’avais perdue, au fil du temps. Cette impression que Roland et
ses amis étaient des personnes réelles, avec une vie intérieure bien à
elles. Lorsque je dis en dédicace que Frank a entendu les voix dans ma tête, je
dis l’exacte vérité, telle que je la conçois. Et, dans une version
bienveillante de la Grotte de la Porte, il les a pleinement ramenées à la vie.
Les livres restants sont à présent terminés (celui-ci dans sa forme définitive,
les deux autres à l’état de premier jet), et je le dois en grande partie à
Frank Muller et à ses lectures inspirées.


J’espérais continuer l’aventure avec Frank, et lui faire
lire les trois derniers volumes de La Tour Sombre (dans leur version
intégrale, car j’ai pour principe de ne pas accepter de coupes dans mes
ouvrages, et je ne les approuve pas, en règle générale), et il était très
impatient de s’y mettre. Nous en avions parlé autour d’un dîner à Bangor, en
octobre 2001, et au cours de la conversation, il avait désigné les histoires de
la Tour comme ses préférées, sans aucune concurrence possible.


Sachant qu’il avait lu plus de cinq cents romans pour la
mise sur cassettes, j’en ai été extrêmement flatté.


Puis, moins d’un mois après ce dîner et cette discussion
pleine d’optimisme et d’impatience, Frank a eu un effroyable accident de moto,
sur une autoroute de Californie. Il s’est produit quelques jours à peine après
qu’il a appris qu’il allait devenir papa pour la deuxième fois. Il portait un
casque, et c’est probablement ce qui lui a sauvé la vie – prenez-en bonne note,
messieurs les motards –, mais cela ne l’a pas empêché de subir des
traumatismes très graves, neurologiques pour la plupart. Ce n’est pas lui qui
enregistrera les derniers volumes de La Tour Sombre, finalement. La
dernière contribution de Frank aura sans doute été la lecture de Coldheart
Canyon, de Clive Barker, en septembre 2001, juste avant l’accident.


Sauf en cas de miracle, la vie professionnelle de Frank
Muller a atteint son terme. Son travail de rééducation, qui durera probablement
jusqu’à la fin de ses jours, ne fait que commencer. Il aura besoin de nombreux
soins et d’une aide médicale constante. Tout cela coûte de l’argent, et il est
bien connu que les artistes indépendants ne roulent pas sur l’or. Avec l’aide
de quelques amis, j’ai fondé une association dans le but d’aider Frank – et, je
l’espère, d’autres artistes indépendants de tous horizons, et qui endurent le
même type de cataclysmes. Cela ne suffira pas, mais tout comme la rééducation
de Frank, le travail de la fondation Wavedancer (Wavedancer était le nom
de son voilier) ne fait que commencer. Si vous disposez de quelques dollars qui
ne vous sont pas nécessaires, ne me les envoyez pas à moi, envoyez-les à :


 


The Wavedancer Foundation


c/o Mr. Arthur Greene


101 Park Avenue New York, NY 10001


UNITED STATES OF
AMERICA.


 


Erika, la femme de Frank, vous dit grand merci. Je me joins
à elle. Et Frank en ferait autant, s’il le pouvait.


 


Stephen KING


Bangor, Maine


15 décembre 2002.
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[bookmark: _ftn1][1]
We Have Always Lived In The Castle : roman d’épouvante de
l’écrivain américain Shirley Jackson (1919-1965). (N.d.T.)







[bookmark: _ftn2][2]
Littéralement, « Dix-neuvième dépression nerveuse ». (N.d.T.)







[bookmark: _ftn3][3]
Littéralement, « Jeune fille au chagrin éternel ». (N.d.T.)







[bookmark: _ftn4][4]
Greyhound : littéralement, « chien gris ». (N.d.T.)







[bookmark: _ftn5][5]
Littéralement, « Quelqu’un m’a sauvé la vie ce soir », chanson
d’Elton John appartenant à l’album « Captain Fantastic and the Brown Dirt
Cow-boy » (1975). (N.d.T.)







[bookmark: _ftn6][6]
Premier vice-président de Nixon, Spiro Agnew dut démissionner en 1973, après
avoir été accusé de fraude fiscale et d’avoir accepté des pots-de-vin pendant
son mandat de gouverneur du Maryland. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn7][7]
Little Black Sambo : livre écrit en 1899 par Helen Bannerman,
longtemps utilisé comme livre de lecture dans les classes de primaire aux
États-Unis, et qui relate les aventures d’un petit garçon noir vivant en Inde
et menacé par des tigres qui veulent le dévorer. Le livre a soulevé une vive
polémique, l’auteur ayant été accusé de donner une image dégradante des Noirs.
(N.d.T.)







[bookmark: _ftn8][8]
Archibald MacLeish : poète, dramaturge et essayiste américain (1892-1982),
également conservateur de la bibliothèque du Congrès et ami de Saint-John
Perse. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn9][9]
Journal littéraire amérindien organisant un concours annuel de poésie doté
d’une récompense importante. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn10][10]
George et Lennie sont les personnages principaux de Des Souris et des hommes
(1937), du romancier américain John Steinbeck. Ils sont de physiques très
dissemblables, et liés par une indéfectible amitié. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn11][11]
Merle Haggard : chanteur, compositeur et chef d’orchestre américain,
auteur de nombreux succès, notamment dans le registre « country ».
(N.d.T.)







[bookmark: _ftn12][12]
Howard Cosell (1918-1995) : commentateur sportif pour la radio, devenu
très ami avec Mohammed Ali. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn13][13]
Littéralement, « il va pleuvoir très fort ». (N.d.T.)







[bookmark: _ftn14][14]
Brawny Man, Manpower et Job Guy sont trois firmes de travail temporaire, ayant
de nombreuses agences aux États-Unis. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn15][15]
John Herbert Dillinger, légendaire braqueur de banque américain, fut dénoncé au
FBI par sa petite amie, Anna Sage, et assassiné à la sortie d’un cinéma, en
1934. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn16][16]
Aux États-Unis, les cabinets d’avocats portent le nom de tous les associés
(parfois jusqu’à quatre), ce qui donne la plupart du temps des cartes de visite
chargées. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn17][17]
En français dans le texte. (N.d.T.)
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