
        
            
        
    



 


 


Stephen King


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


CELLULAIRE


 


 


Roman


 


 


 


 


Traduit
de l’américain


Par
William Olivier Desmond





© Éditions Albin Michel, 2006


pour la traduction française


ISBN : 978-2-226-21601-4









 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Pour Richard Matheson et George Romero


 






 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Le ça
ne supporte pas que sa gratification soit retardée. Il éprouve en permanence la
tension d’un besoin non satisfait.


 


Sigmund FREUD


 


 


L’agressivité
de l’homme est instinctive. Les êtres humains n’ont pas développé de mécanismes
inhibiteurs de l’agressivité pour assurer la survie de l’espèce. Pour cette
raison, on considère que l’homme est un animal très dangereux.


 


Konrad LORENZ


 


Est-ce que
vous m’entendez maintenant ?


 


VERIZON






 


 


La
civilisation sombra pour la seconde fois dans l’âge des ténèbres non seulement
en s’accompagnant d’un bain de sang, comme on pouvait s’y attendre, mais à une
vitesse que même les plus pessimistes des futurologues n’avaient pu prévoir. À
croire qu’elle avait guetté le signal de départ. Le 1er octobre,
Dieu trônait au Paradis, la Bourse de New York frôlait les 10 140 points,
les avions décollaient et atterrissaient à l’heure (sauf à Chicago, comme
d’habitude). Deux semaines plus tard, le ciel appartenait à nouveau aux oiseaux
et la Bourse était réduite à un souvenir. Pour Halloween, toutes les grandes
villes de la planète, de New York à Moscou, n’étaient plus que masses puantes
sous un ciel vide, et le monde tel qu’il avait été n’existait plus que dans les
mémoires.
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L’événement
qui finit par prendre le nom d’« Impulsion » débuta
l’après-midi du 1er octobre à 15 h 03, heure de l’est
des États-Unis. Appellation erronée, bien entendu, mais dix heures après son
déclenchement, la plupart des scientifiques qui auraient pu le faire remarquer
étaient soit morts, soit fous. Peu importait le nom de toute façon, l’effet
seul comptait.


Ce jour-là à
Boston, à cette heure précise, un homme jeune, sans destin historique
particulier, descendait Boylston Street à pied d’un pas alerte, presque
dansant. Il s’appelait Clayton Riddell et affichait une indubitable expression
de satisfaction correspondant à sa démarche. Il tenait à la main gauche la
version moderne d’un carton à dessins, un portfolio d’artiste d’un modèle
disposant de fermoirs qui en faisaient un bagage à main. Entortillées autour
des doigts de sa main droite, il y avait les poignées d’un sac en plastique
brun portant la mention petits trésors, pour quiconque aurait eu la fantaisie
de la lire.


Son pas
imprimait un mouvement de balancier à l’objet rond, pas très grand, qui se
trouvait à l’intérieur. Sans doute auriez-vous parié, avec raison, que c’était
un cadeau. Vous auriez pu également supposer que ce Clayton Riddell était un
jeune homme souhaitant célébrer quelque petite (ou peut-être pas si petite)
victoire avec un « petit trésor », et vous auriez eu une fois de plus
raison. L’objet était en effet un coûteux presse-papiers en verre, à
l’intérieur duquel était prise, telle une brume cendrée, une fleur de
pissenlit. Il l’avait acheté sur le chemin du retour, entre le Copley Square
Hotel et l’établissement beaucoup plus modeste où il était descendu, l’Atlantic
Avenue Inn, effrayé par le prix sur l’étiquette – quatre-vingt-dix
dollars – et encore plus par l’idée qu’il était à présent en mesure
de s’offrir pareille fantaisie.


Le simple
geste de tendre sa carte de crédit à la vendeuse lui avait demandé un courage
quasi physique. Il aurait sans doute été incapable de le faire s’il avait
acheté l’objet pour lui-même ; il aurait marmonné de vagues excuses avant
de décamper piteusement de la boutique. Mais il était destiné à Sharon. Sharon
adorait ce genre de choses et elle l’aimait bien encore, lui. Je te
laisserai pas tomber, mon chou, lui avait-elle dit la veille de son départ
pour Boston. Compte tenu du merdier dans lequel ils s’étaient mutuellement mis
au cours de l’année passée, cela l’avait ému. Il voulait l’émouvoir à son tour,
si c’était possible. Le presse-papiers n’était qu’une petite chose (un petit
trésor) mais il était certain qu’elle serait ravie par la délicate brume grise
prisonnière au coeur de la boule de verre, tel un brouillard de poche.
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La clochette
d’un marchand de glaces ambulant attira son attention. Le véhicule était garé
vis-à-vis du Four Seasons Hotel (d’une classe encore supérieure au Copley
Square), de l’autre côté de la rue, et près du Boston Common, le parc que longe
Boylston Street sur deux ou trois blocs. On lisait MISTER SOFTEE, en lettres de
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, au-dessus de deux cônes de glace dansant.
Trois gamins, cartable aux pieds, étaient agglutinés au comptoir vitré,
attendant leurs friandises. Derrière eux patientaient une femme élégante en
tailleur-pantalon, tenant un caniche au bout d’une laisse, et deux adolescentes
en jean taille surbaissée, équipées d’iPod et d’écouteurs pour l’instant autour
de leur cou afin de pouvoir se parler à l’oreille – ce qu’elles
faisaient sérieusement, sans pouffer.


Clay vint se
placer derrière elles, transformant un petit groupe en véritable file
d’attente. Il avait acheté un cadeau à la femme dont il était séparé ; il
allait s’arrêter chez le marchand de journaux et y prendrait le dernier numéro
de Spiderman pour son fils ; il pouvait bien, lui aussi, s’offrir
un petit plaisir. Il mourait d’impatience d’annoncer la grande nouvelle à
Sharon, mais elle ne serait joignable qu’une fois de retour chez elle, soit
vers quatre heures moins le quart au mieux. Il avait prévu de traîner dans son
hôtel jusqu’à ce que ce soit l’heure de l’appeler – c’est-à-dire de
faire les cent pas dans l’espace réduit de sa chambre tout en jetant des coups
d’oeil à son portfolio. En attendant, Mister Softee constituait une diversion
acceptable.


Le marchand de
glaces tendait leurs achats aux gamins – deux barres chocolatées et
un cône vanille-chocolat de proportions monstrueuses pour le friqué du milieu
qui, apparemment, régalait les deux autres. Tandis que le friqué tirait une
poignée de billets de un dollar de la poche de son jean – en
accordéon, à la mode actuelle –, la femme au caniche plongea la main dans
le sac qu’elle avait en bandoulière et en retira un téléphone portable – les
femmes en tailleur-pantalon ne sortent jamais sans leur portable et leur carte
de crédit – qu’elle ouvrit. Derrière eux, dans le parc, un chien
aboya et quelqu’un poussa un cri. Cri qui n’eut rien d’heureux aux oreilles de
Clay ; mais, lorsqu’il regarda par-dessus son épaule, il ne vit que
quelques promeneurs, un chien qui trottinait, un frisbee dans la gueule
(n’aurait-il pas dû être tenu en laisse, normalement ?), et deux ou trois
hectares de verdure ensoleillée et d’ombrages attirants. L’endroit idéal, en
somme, pour quelqu’un qui venait juste de vendre sa première BD – et
sa suite – pour une somme d’argent astronomique et avait envie de
déguster une crème glacée au chocolat.


Lorsqu’il
reprit sa position initiale, les trois gamins aux jeans tirebouchonnés étaient
partis et la femme en costard élégant commandait un sundae. L’une des deux
adolescentes qui se tenaient derrière elle avait un portable vert menthe
accroché à la taille ; la femme au caniche tenait le sien collé à
l’oreille. Clay se dit (comme il le faisait presque toujours de manière plus ou
moins consciente lorsqu’il était confronté à une variation de ce comportement)
qu’il était témoin d’un geste devenu banal et accepté, alors qu’il aurait été
naguère considéré comme le comble de l’impolitesse – oui, même dans
le cadre d’une simple transaction commerciale avec un parfait étranger.


Tu devrais
mettre ça dans ton Vagabond des Ténèbres, mon chou, lui avait dit
Sharon. La Sharon qu’il avait toujours à l’esprit lui parlait souvent et avait
son mot à dire. Ce qui était également vrai de la Sharon en chair et en os,
séparation ou pas. Mais jamais via un portable : Clay n’en possédait pas.


Les premières
notes de cet air qu’adorait Johnny (« Axel F », de la série Crazy
Frog ? Clay n’arrivait pas à s’en souvenir, peut-être parce qu’il n’en
avait pas envie) montèrent du portable vert menthe. Sa propriétaire le porta
vivement à l’oreille et dit « Beth ? », écouta, sourit et
souffla à sa compagne : « C’est Beth. » La seconde adolescente
se pencha et elles écoutèrent ensemble. Toutes les deux coiffées dans le style
Pixie qui, selon Clay, faisait un peu penser aux Powerpuff Girls des
dessins animés du matin, leurs cheveux virevoltaient dans la brise de
l’après-midi.


« Maddy ? »
disait pratiquement en même temps la femme chicos. Son caniche s’était assis,
contemplatif, au bout de sa laisse (une laisse rouge rehaussée d’un poudrage
brillant) et regardait passer les voitures dans Boylston Street. En face,
devant l’entrée du Four Seasons, un portier en uniforme brun – ils
étaient toujours bruns ou bleus, apparemment – faisait de grands
gestes, sans doute pour appeler un taxi. Un véhicule amphibie d’un jaune
éclatant et rempli de touristes – l’un des célèbres Duck Boats
de Boston – cinglait dans la rue, l’air haut perché et déplacé sur la
terre ferme, le conducteur braillant des informations historiques dans la sono.
Les deux adolescentes sourirent à quelque chose que leur disait leur
correspondante, mais elles ne pouffaient toujours pas.


« Maddy ?
Tu m’entends, Maddy ? Figure-toi... »


La femme
élégante leva la main qui tenait la laisse et plongea son index à l’ongle
effilé en amande dans son autre oreille. Clay grimaça, imaginant déjà qu’elle
se transperçait le tympan. Il se voyait la dessinant : le chien au bout de
sa laisse, le tailleur-pantalon, la coupe de cheveux courte à la mode... et un
filet de sang coulant sur le doigt enfoncé dans l’oreille. Avec le Duck Boat
canari sortant juste du champ et le portier en second plan, détails qui
donneraient sa vraisemblance au dessin. Il en était sûr – c’était une
chose qu’on savait d’instinct.


« Non, ne
coupe pas, Maddy ! Je voulais juste te dire que je suis allée dans ce
nouveau salon de coiffure pour... mes cheveux ? MES... »


Le type du
Mister Softee se pencha, tendant une coupe sundae. Il s’en élevait un petit
mont blanc dégoulinant de chocolat et de coulis de fraise. L’homme au visage
envahi d’une courte barbe arborait une expression impassible – il
avait déjà tout vu. Et Clay se dit sans doute plutôt deux fois qu’une. Un grand
cri monta du parc. Clay regarda de nouveau par-dessus son épaule, voulant
croire que c’était un cri de joie. À trois heures de l’après-midi, un
après-midi ensoleillé dans le Boston Common, il ne pouvait que s’agir d’un cri
de joie, non ?


La femme
répondit quelque chose d’inintelligible à Maddy, referma son portable d’un
geste sec d’habituée et le laissa tomber dans son sac – puis resta
plantée là, à croire qu’elle avait oublié ce qu’elle faisait, ou peut-être même
où elle était.


« Ça fera
quatre dollars cinquante », annonça Mister Softee, tendant toujours
patiemment le sundae. Clay eut le temps de penser que tout était foutrement
hors de prix dans cette ville. Peut-être était-ce aussi ce que se disait
l’élégante – du moins, ce fut sa première hypothèse – car
elle resta encore un instant paralysée, contemplant la coupe et la montagne de
crème glacée dégoulinante comme si c’était la première fois qu’elle voyait une
chose pareille.


Puis un autre cri
arriva du parc, mais pas un cri humain : quelque chose entre un jappement
de surprise et un aboiement de douleur. Clay se tourna à nouveau. Le chien
qu’il avait vu trottiner en tenant un frisbee dans sa gueule, un animal de
belle taille à la fourrure marron – peut-être un labrador, il ne s’y
connaissait pas vraiment en chiens et s’inspirait d’illustrations quand il
voulait en dessiner un – était toujours là. Sauf qu’un homme en
costume trois-pièces s’était agenouillé à côté de lui, le tenant d’une clef au
cou et donnant l’impression – mais je ne vois pas ce que je vois,
ce n’est pas possible, se dit Clay – de lui mordre l’oreille. Le
chien hurla encore et essaya de se dégager. L’homme le maintint fermement et,
en effet, c’était bien l’oreille du chien qu’il avait dans la bouche ;
sous les yeux de Clay, il l’arracha de la tête de l’animal. Cette fois, le
labrador émit un hurlement presque humain et une partie des canards qui
barbotaient sur une pièce d’eau voisine prit un envol caquetant.


« Rast ! »
fit une voix derrière Clay. Enfin, quelque chose comme rast. Il aurait
pu tout aussi bien s’agir de rat ou de râteau, mais une
expérience ultérieure lui confirma qu’il ne s’agissait pas d’un mot, simplement
d’un son synonyme d’agression.


Il se tourna à
temps pour voir Miss Chicos se jeter par le guichet de service et tenter
d’agripper le marchand de glaces. Elle réussit à empoigner le devant de sa
blouse blanche, mais le brusque bond en arrière que fit l’homme, dans sa
surprise, suffit à lui faire lâcher prise. Les talons hauts de la femme
décollèrent un instant du trottoir et Clay entendit le frottement du vêtement
et le tintement des boutons contre le bord du comptoir à l’aller et au retour.
Le sundae disparut. Il y avait une tache chocolatée sur le poignet gauche de
Miss Chicos lorsqu’elle retomba sur le trottoir dans le claquement de ses
talons hauts. Elle vacilla, genoux pliés. À la place de l’expression fermée,
distinguée et hautaine – le masque vide antipromiscuité qu’on
affichait dans la rue, selon Clay –, on voyait des traits convulsés, des
yeux réduits à des fentes, une bouche exhibant une double rangée de dents. Sa
lèvre supérieure était complètement retroussée, révélant des tissus d’un beau
rose velouté aussi intimes que ceux d’un vagin. Le caniche fila, traînant la
laisse derrière lui. Une limousine noire qui passait à cet instant l’aplatit
avant qu’il eût le temps de rejoindre l’autre côté de la rue. Charmante boule
de poils un moment, entrailles sanglantes l’instant suivant.


Ce pauvre
clébard devait déjà japper dans le paradis des chiens avant de savoir qu’il
était mort, se dit Clay, qui comprenait de manière en quelque sorte
clinique qu’il était en état de choc, sans que cela changeât en quoi que ce
soit l’intensité de sa stupéfaction. Comme Miss Chicos un moment avant, il
restait planté là où il était, tenant le portfolio d’une main, le sac
« petits trésors » de l’autre, bouche bée.


Quelque part – on
aurait dit que c’était sur Newbury Street – il y eut une explosion.


Si les deux
adolescentes avaient exactement la même coupe de cheveux au-dessus de leur
baladeur, celle au portable vert menthe était blonde et sa camarade
châtain ; Clay les avait baptisées Blondie et Brunette. Blondie venait de
laisser tomber son portable, qui explosa sur le trottoir ; elle saisit
alors Miss Chicos par la taille et Clay supposa (dans la mesure où il arrivait
encore à faire des suppositions) qu’elle voulait l’empêcher de s’en prendre à
nouveau à Mister Softee ou de courir après son chien. Il y eut même un instant
où il applaudit à la présence d’esprit de l’adolescente. Son amie, Brunette,
battait en retraite, ses petites mains blanches serrées entre ses seins, les
yeux écarquillés.


Clay laissa
tomber les deux objets qu’il tenait et fit un pas pour aider Blondie. De
l’autre côté de la rue (il le perçut seulement en vision périphérique), une
voiture entama un dérapage mal contrôlé, bondit sur le trottoir juste devant
l’entrée du Four Seasons et fit détaler le portier. Des cris montèrent de la
cour intérieure de l’hôtel. Et avant que Clay eût le temps d’aider Blondie,
celle-ci, tel un serpent qui frappe, s’était jetée, le visage en avant – son
joli visage en avant –, découvrant des dents juvéniles et sans aucun doute
solides qu’elle enfonça dans le cou de Miss Chicos. Il y eut un jet de sang
monstrueux. Blondie y resta collée, donna l’impression de s’y débarbouiller,
peut-être même d’en boire (Clay en fut pratiquement certain), puis elle se mit
à secouer sa victime, comme elle aurait fait avec une poupée. La femme était
plus grande que l’adolescente et devait peser au moins quinze kilos de plus,
mais Blondie y mettait tant de force que la tête de la malheureuse ballottait
dans tous les sens, tandis que du sang continuait à jaillir. Puis l’adolescente
tourna la tête vers le ciel éclatant d’octobre et se mit à pousser un hurlement
qui avait quelque chose de triomphal.


Elle est
devenue folle, pensa Clay, complètement folle.


Brunette
s’écria : « Mais qui vous êtes ? Qu’est-ce qui se
passe ? »


Au son de la
voix de son amie, Blondie fit brusquement volte-face. Du sang coulait de la
pointe effilée des mèches qui lui retombaient sur le front. Comme deux ampoules
aveuglantes, ses yeux brûlaient au milieu d’orbites écarlates.


Brunette
regarda alors Clay, les yeux toujours écarquillés. « Qui vous
êtes ? » répéta-t-elle. Puis : « Qui je
suis ? »


Blondie lâcha
Miss Chicos, qui s’effondra sur le trottoir, le sang continuant à gicler par
saccades de sa carotide entaillée, puis elle bondit sur la fille avec laquelle,
une minute auparavant, elle avait si amicalement partagé son téléphone.


Clay ne
réfléchit pas. L’aurait-il fait que Brunette aurait eu la gorge ouverte comme
la femme en tenue chic. Il n’abaissa même pas les yeux sur le sac en plastique
« petits trésors » quand il le prit par les anses pour le balancer
sur la nuque de Blondie alors qu’elle se jetait sur son amie, ses mains tendues
se détachant sur le ciel bleu, toutes griffes dehors. Si jamais il manquait son
coup...


Il ne le
manqua pas, même pas à moitié. Le presse-papiers en verre atteignit Blondie en
plein milieu de la nuque avec un bruit mat du genre funk. Les mains
(l’une ensanglantée, l’autre pas) de l’adolescente retombèrent et elle
s’effondra à son tour au pied de son amie, tel un sac postal.


« Mais
bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? » cria Mister Softee d’une voix
improbable de contre-ténor. Le choc, sans doute.


« Je ne
sais pas, répondit Clay, dont le coeur battait à se rompre. Faut m’aider,
vite ! Cette femme est en train de se vider de son sang ! »


De derrière
eux, sur Newbury Street, leur parvint le bruit creux de quincaillerie
métallique, impossible à confondre, de voitures entrant en collision, suivi de
hurlements. Lesquels furent suivis à leur tour d’une autre explosion plus
forte, assourdissante, qui déchira l’air. Derrière le camion de Mister Softee,
un véhicule se lança dans une série d’embardées sur les trois voies de Boylston
Street pour finir lui aussi dans la cour du Four Seasons, fauchant deux piétons
au passage et allant s’encastrer dans l’arrière de la voiture qui l’avait
précédé là ; déjà fichée dans la porte à tambour de l’établissement, la
première s’y enfonça encore plus, faisant partiellement céder les battants.
D’où il était, Clay ne pouvait voir si des gens étaient prisonniers du tambour – des
nuages de vapeur montaient du réservoir crevé –, mais les cris d’angoisse
qui venaient de l’entrée de l’hôtel pouvaient laisser craindre le pire.


Mister Softee
se penchait à son guichet mais ne pouvait voir la scène d’où il était.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il à Clay.


— Je ne
sais pas. Deux voitures ont eu un accident. Des gens sont blessés. Mais venez
plutôt m’aider, mon vieux. » Il s’agenouilla dans le sang à côté de Miss
Chicos et des restes du portable de Blondie. Mais la femme ne tressaillait plus
que faiblement.


« Il y a
de la fumée qui vient de Newbury, déclara Mister Softee sans pour autant
renoncer à la relative sécurité de son camion. Y a un truc qui a explosé par là
et c’était pas un pétard. C’est peut-être des terroristes. »


À peine le
terme sorti de la bouche de l’homme, Clay était sûr qu’il avait raison.
« Venez m’aider ! »


« MAIS
QUI JE SUIS ? » hurla soudain Brunette.


Clay l’avait
complètement oubliée. Il leva les yeux à temps pour la voir se frapper le front
du plat de la main et tourner rapidement trois fois sur elle-même en se tenant
presque sur la pointe de ses tennis. Ce spectacle lui rappela un poème qu’il
avait lu à l’université en cours de littérature : Tisse un triple
cercle autour de lui... Coleridge, non ? Elle vacilla, puis s’élança
en courant tout droit contre un réverbère. Elle ne chercha pas à l’éviter ni
même à se protéger de ses mains. Elle le heurta en pleine figure, rebondit,
tituba, recommença.


« Arrêtez
ça ! » lui hurla Clay. Il bondit sur ses pieds, commença à courir
vers elle, glissa dans la flaque de sang de Miss Chicos, faillit tomber,
repartit, trébucha sur Blondie et manqua à nouveau se flanquer par terre.


Brunette se
tourna vers lui. Elle avait le nez cassé et du sang lui dégoulinait sur le bas
du visage. Une contusion verticale était en train de gonfler à son front, tel
un nuage d’orage par une journée d’été. L’un de ses yeux paraissait de travers
dans son orbite. Elle ouvrit la bouche sur les ruines de ce qui avait dû être
un travail d’orthodontie très coûteux et se mit à lui rire au nez. Il ne
l’oublierait jamais. Puis elle partit au pas de course et s’éloigna sur le
trottoir en hurlant.


Derrière Clay,
un moteur démarra et des clochettes amplifiées se mirent à jouer le thème
de Sesame Street. Il se tourna pour voir le camion de Mister Softee
s’éloigner rapidement du trottoir, exactement au moment où, dans cette belle
lumière d’octobre, une fenêtre explosait au dernier étage de l’hôtel en
face ; dans une brillante averse d’éclats de verre, un corps plongea vers
le sol, se fracassant plus ou moins en touchant le trottoir. D’autres cris
montèrent de la cour intérieure de l’hôtel, cris d’horreur, cris de souffrance.


« Non !
hurla Clay, courant à côté du camion de Mister Softee. Non !
revenez m’aider ! Il faut que vous m’aidiez, espèce d’enfant de
salaud ! »


Aucune réponse
du marchand de glaces, qui n’avait peut-être rien entendu à cause de la
musique. Clay se souvenait des paroles – entendues à l’époque où il
ne voyait pas pourquoi son mariage ne durerait pas éternellement. Johnny regardait
alors Sesame Street tous les jours, assis dans sa petite chaise bleue,
son gobelet en plastique serré dans les mains. Il y était question d’une
journée ensoleillée chassant les nuages...


Un homme bien
habillé arriva en courant du parc, rugissant à pleins poumons – des
sons inarticulés –, tandis que les pans de son veston flottaient derrière
lui. Clay le reconnut à l’oreille de chien qui lui faisait un bouc sous la
bouche. L’homme courut dans Boylston Street et deux ou trois voitures
l’évitèrent de justesse d’un coup de volant. Il passa de l’autre côté, toujours
rugissant, bras levés au ciel, pour disparaître sous l’ombre de la marquise,
dans la cour intérieure du Four Seasons. Devenu invisible, il ne s’était sans
doute pas calmé pour autant car un nouveau concert de hurlements s’éleva de
l’entrée de l’hôtel.


Clay abandonna
sa poursuite et resta un pied sur le trottoir, l’autre dans le caniveau,
regardant le camion passer dans la voie centrale de Boylston Street, toujours
tintinnabulant. Il était sur le point de retourner vers la fille inconsciente
et la femme mourante quand un autre Duck Boat fit son apparition ; mais
celui-ci, loin d’avancer paisiblement, fonçait à toute allure dans un
grondement infernal, vacillant de manière démente de tribord à bâbord. Les
passagers étaient secoués dans tous les sens, tombaient les uns sur les autres
et hurlaient au chauffeur – le suppliaient – de
s’arrêter. Quelques-uns s’agrippaient de toutes leurs forces aux arceaux de ce
véhicule hybride qui remontait la rue à contresens.


Un homme en
sweat-shirt attrapa le chauffeur par-derrière et Clay eut droit à une nouvelle
série de cris inarticulés amplifiés par la sono primitive du véhicule, tandis
que le conducteur, d’une violente poussée en arrière, se débarrassait de son
agresseur. Non pas Rast ! cette fois, mais quelque chose de plus
guttural qu’on pourrait retranscrire par Kleuhh ! Puis le chauffeur
aperçut le petit camion de Mister Softee et mit le cap sur lui.


« Oh,
mon Dieu, non, par pitié ! » s’écria une femme assise vers
l’avant du véhicule touristique, tandis que celui-ci fonçait sur la baraque
ambulante du marchand de glaces – laquelle ne devait faire qu’un
sixième de sa taille. Clay se souvint brusquement, de manière très précise,
d’avoir suivi la parade, à la télé, l’année où les Red Sox avaient remporté les
Séries mondiales. L’équipe avait emprunté, pour faire le tour de la ville, ces
mêmes engins amphibies roulant au pas, d’où ils saluaient la foule en délire en
dépit d’une petite pluie froide d’automne.


« Mon
Dieu non, je vous en prie ! » s’égosilla de nouveau la femme. Un
homme qui se tenait à côté de Clay dit alors d’un ton calme, presque
doux : « Bordel de Dieu... »


L’amphibie
heurta le camion du glacier par le travers et le renversa, comme s’il n’était
qu’un jouet d’enfant ; la sono continua d’égrener le thème de Sesame
Street et Mister Softee dérapa sur le flanc en direction du parc dans des
gerbes d’étincelles produites par la friction du fer sur le macadam. Deux
femmes qui avaient suivi la scène se sauvèrent juste à temps en se tenant par
la main. Le petit camion heurta le trottoir, rebondit, resta un instant en
l’air et alla se ficher dans les grilles en fer forgé qui entouraient le
Common. La musique hoqueta par deux fois et s’interrompit.


Pendant ce temps,
le cinglé au volant du Duck Boat avait perdu le peu qu’il lui restait de
contrôle sur son véhicule. Une énorme embardée le ramena en travers de Boylston
Street, ses passagers poussant des cris de plus en plus terrifiés tout en
s’agrippant aux montants de l’engin ouvert, et il chargea finalement le
trottoir, à une cinquantaine de mètres de l’endroit où le camion de Mister
Softee avait émis son dernier son de cloche, pour finir dans le mur de briques
et la vitrine d’une élégante boutique du nom de Citylights. Le fracas n’eut
rien de musical lorsque le grand pan de verre s’effondra. L’arrière massif de
l’amphibie (arborant le nom Harbor Mistress en lettres roses) se souleva
en l’air de plus d’un mètre. L’énergie de l’impact tendait à faire faire la
culbute à ce gros machin pataugeur, mais sa masse ne le permit pas. Il retomba
sur le trottoir, le museau enfoncé au milieu de canapés et de coûteuses chaises
design, mais non sans qu’au moins une douzaine de personnes aient pris la
poudre d’escampette, sautant du Duck Boat pour disparaître à tout jamais.


Dans la
boutique, une sirène d’alarme se déclencha.


« Bordel
de Dieu... », répéta la voix douce à la droite de Clay. Celui-ci se tourna
et vit un homme de petite taille aux cheveux sombres clairsemés, portant une
fine moustache noire et des lunettes à monture dorée. « Mais qu’est-ce qui
leur arrive à tous ?


— Je ne
sais pas », répondit Clay. Parler lui était difficile. Très. Impression
d’avoir à pousser les mots hors de sa bouche. Le choc, supposa-t-il. De l’autre
côté de la rue, les derniers passagers du Duck Boat et un flot de personnes
sortant du Four Seasons fuyaient en tous sens. Sous ses yeux, un touriste
rescapé de l’amphibie et un réchappé de l’hôtel entrèrent en collision et
s’étalèrent sur le trottoir. Clay eut le temps de se demander si, victime
d’hallucinations, il n’avait pas été enfermé dans un asile de fous. Peut-être
se trouvait-il dans celui de Juniper Hill à Augusta, entre deux injections de
Thorazine. « Le marchand de glaces a dit que c’était peut-être des
terroristes.


— Je ne
vois personne avec une arme ou avec des bombes attachées à la ceinture »,
observa le petit homme à la moustache.


Clay n’en
voyait pas non plus ; en revanche, il voyait très bien son sac
« petits trésors » et son portfolio posés sur le trottoir, il voyait
aussi que le sang coulant de la gorge ouverte de Miss Chicos – Oh,
mon Dieu, tout ce sang, pensa-t-il – avait presque atteint le
portfolio. À une douzaine près, tous les dessins originaux de son Vagabond
des Ténèbres s’y trouvaient et c’est aux dessins qu’il pensa. Il s’avança
d’un pas vif, le petit homme alignant sa foulée sur la sienne. Lorsque se
déclencha dans l’hôtel une nouvelle alarme anti-effraction (ou anti-incendie,
ou anti-n’importe quoi), joignant son braiement rauque à celui du Citylights,
l’homme qui avait dit par deux fois Bordel de Dieu sursauta.


« C’est
l’hôtel, dit Clay.


— Je
sais, mais c’est juste que... oh, mon Dieu ! » Il venait de découvrir
la femme élégante allongée dans un lac du produit magique qui – quatre
minutes avant ? deux ? – irriguait toute son impeccable
mécanique.


« Elle
est morte, lui dit Clay. J’en suis pratiquement sûr. Cette fille (il eut un
geste vers Blondie), c’est elle qui l’a tuée. Avec les dents.


— Vous
plaisantez !


— Je
voudrais bien. »


Quelque part
sur Boylston Street, il y eut une nouvelle explosion. Les deux hommes eurent un
mouvement de recul. Clay sentit soudain l’odeur de la fumée. Il ramassa le sac
en plastique et le portfolio avant que le sang ne les atteignît. « C’est à
moi », dit-il, se demandant pourquoi il éprouvait le besoin de se
justifier.


Le petit homme
(il portait un costume en tweed tout à fait élégant, remarqua Clay) fixait
toujours, d’un air horrifié, le corps sans vie de la femme qui s’était arrêtée
pour une glace et avait perdu tout d’abord son chien, puis la vie. Derrière
eux, trois jeunes hommes passèrent à fond de train, riant et poussant des cris
de victoire. Deux d’entre eux avaient une casquette des Red Sox à l’envers sur
la tête ; le troisième tenait, serré sur sa poitrine, un carton sur le
côté duquel était écrit panasonic en lettres bleues. Au cours d’une de ses
foulées, sa chaussure de sport droite retomba dans la flaque de sang de Miss
Chicos, si bien qu’il laissa une empreinte d’unijambiste de moins en moins
visible, pendant qu’avec ses copains il courait en direction de la partie nord
du parc du Common et, au-delà, vers Chinatown.
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Clay
s’agenouilla et, sans lâcher son portfolio (il redoutait encore plus de le
perdre depuis qu’il avait vu le gosse courant avec le carton panasonic), prit
avec sa main libre le poignet de Blondie. Il sentit aussitôt son pouls. Lent,
mais régulier. Il éprouva un grand soulagement. Peu importait ce qu’elle avait
fait, ce n’était qu’une gamine. Il n’avait aucune envie de se dire qu’il
l’avait tuée en l’assommant avec le cadeau destiné à sa femme.


« Faites
gaffe, faites gaffe ! » s’écria le moustachu d’une voix qui
chantonnait presque. Clay n’eut pas le temps de faire gaffe à quoi que ce soit
mais, par chance, il ne sentit même pas le boulet du canon – sous la
forme d’un véhicule, l’un de ces gros quatre-quatre qui font le bonheur de
l’OPEP. L’engin s’était mis à zigzaguer dans Boylston Street pour se jeter dans
le parc, à une vingtaine de mètres de l’endroit où Clay était agenouillé,
emportant au passage un pan de la grille en fer forgé avant d’aller s’échouer
jusqu’aux pare-chocs dans la mare aux canards.


La portière
s’ouvrit et un jeune homme en dégringola, hurlant des paroles incohérentes en
direction du ciel. Il tomba à genoux dans l’eau, mit les mains en coupe et en
but plusieurs grandes lampées (Clay pensa un instant à tous les canards qui
avaient joyeusement fienté dans cette mare depuis des années), puis se remit
debout et pataugea jusqu’à l’autre bord. Il disparut au milieu des arbres,
toujours agitant les bras, toujours débitant à pleins poumons son sermon en
charabia.


« Nous
devons aider cette fille, dit Clay au moustachu. Elle est inconsciente, mais
loin d’être morte.


— Ce que
nous devons faire, c’est nous mettre à l’abri quelque part avant qu’on
nous roule dessus », répondit l’homme. Et comme pour prouver qu’il avait
raison, un taxi entra en collision avec une limousine (du modèle qui mesure
douze mètres de long) non loin de l’épave du Duck Boat. La limousine était dans
son tort, mais c’est le taxi qui eut le plus à souffrir ; d’où il était,
toujours agenouillé sur le trottoir, Clay vit son chauffeur partir en vol plané
à travers le pare-brise explosé. L’homme atterrit dans la rue et resta là,
tenant son bras ensanglanté et hurlant.


Son compagnon
moustachu avait raison, bien entendu. Ce qui lui restait de bon sens
opérationnel – et dans l’état où il se trouvait, seule une faible
partie de son cerveau arrivait à filtrer ses pensées embrouillées – lui
suggérait que la meilleure stratégie, de loin, consistait à déguerpir de
Boylston Street et à se mettre quelque part à couvert. Si c’était là l’oeuvre de
terroristes, cela n’avait rien à voir avec tout ce dont il avait pu entendre
parler. Ce qu’il devait faire – ce qu’ils devaient faire –,
c’était se planquer et rester planqués tant que la situation ne se serait pas
clarifiée. Pour cela, il faudrait probablement trouver un poste de télévision.
Cependant, il se refusait à abandonner la jeune fille inconsciente dans une rue
qui, en l’espace de quelques secondes, venait de se transformer en asile
d’aliénés. Tout ce qu’il y avait en lui d’humanité instinctive et civilisée – et
il n’en manquait pas – s’élevait contre un tel geste.


« Partez »,
dit-il au petit homme, mais vraiment à contrecoeur. Il ne le connaissait ni
d’Ève ni d’Adam, mais au moins celui-ci n’éructait pas des borborygmes,
n’agitait pas les mains en l’air et ne s’était pas jeté à sa gorge, les canines
en avant. « Entrez quelque part. Je vais... » Il ne savait comment finir
sa phrase.


« Vous
allez quoi ? » demanda le moustachu – qui rentra la tête
dans les épaules et grimaça au bruit d’une nouvelle explosion. Celle-ci
paraissait provenir directement de derrière l’hôtel, et un nuage de fumée noire
fit son apparition au-dessus du bâtiment, encrassant le ciel bleu jusqu’à ce
qu’il ait atteint une hauteur où le vent commença à le disperser.


« Je vais
appeler les flics, dit Clay, pris d’une inspiration soudaine. Elle avait un
portable », ajouta-t-il avec un geste vers Miss Chicos. Il n’arrivait pas
à croire que c’était cette même femme qui gisait dans une mare de son propre
sang. « Elle s’en servait juste avant... vous savez, avant que tout ce
bordel... »


Il n’acheva
pas sa phrase. Il se rejouait le film de ce qui s’était passé juste avant que
« tout ce bordel » ne commence. Son regard erra de la femme élégante
à l’ado inconsciente, puis aux débris du téléphone portable vert menthe de
celle-ci.


Deux
hululements de sirène différents s’élevèrent alors. Clay supposa que l’un était
celui de la police, l’autre celui des pompiers. Les citadins devaient sans
doute faire la différence, se dit-il, mais lui habitait Kent Pond, au fin fond
du Maine, et ne pouvait qu’espérer ne pas se tromper.


Et qu’est-ce
qui s’était passé avant que ne se déclenche la grande panique ? Miss
Chicos avait téléphoné à son amie Maddy sur son portable pour lui parler de sa
nouvelle coiffure, et l’une des copines de Blondie l’avait appelée, elle, par
le même moyen. Brunette avait aussi approché son oreille du portable pour
écouter. Après quoi, toutes les trois étaient devenues cinglées.


Tu ne vas
tout de même pas me dire...


De derrière
eux, au nord, leur parvint l’explosion la plus puissante jusqu’à présent :
semblable à la terrifiante détonation d’un coup de canon. Clay bondit sur ses
pieds. Lui et le petit homme en costard de tweed échangèrent un regard affolé,
puis ils se tournèrent vers Chinatown et le nord de la ville. Impossible de
voir ce qui avait explosé, mais le nuage de fumée qui s’élevait au-dessus des bâtiments
était beaucoup plus grand et noir que le premier.


Pendant qu’ils
regardaient monter le nuage, une voiture de patrouille de la police de Boston
et un camion de pompiers équipé d’une échelle vinrent s’arrêter devant l’hôtel,
de l’autre côté de la rue. Au moment où Clay se tournait vers le Four Seasons,
un homme se jeta du dernier étage, suivi de deux autres qui, eux, s’élancèrent
du toit. Clay eut l’impression que les deux derniers continuaient à se disputer
tout en dégringolant.


« Jésus-Marie-Joseph-NON !
cria une femme dont la voix se brisa. NON, pas ENCORE, NON ! »


L’homme de
tête du trio de suicidés atterrit sur le coffre de la voiture de patrouille,
qu’il constella de cheveux et d’un magma sanguinolent, brisant la vitre
arrière. Les deux autres tombèrent sur le camion des pompiers – lesquels
s’égaillèrent comme d’improbables oiseaux.


« NON !
Ça suffit, NON, mon Dieu, NON ! » hurla de nouveau la femme.


Mais une autre
silhouette, féminine celle-là, plongea du cinquième ou sixième étage, exécutant
des figures d’acrobate fou, et tomba sur un policier qu’elle dut tuer tout en
se tuant elle-même.


Toujours du
nord, arriva une autre formidable explosion – le bruit du diable
tirant au canon dans l’enfer – et une fois de plus Clay se tourna
vers le petit homme, avec qui il échangea un regard anxieux. De nouvelles
volutes de fumée s’élevèrent dans le ciel et, en dépit de la brise soutenue, ce
fut pratiquement tout le bleu qui disparut.


« Ils
recommencent avec les avions, dit le petit homme. Ces fumiers se servent encore
des avions ! »


Une troisième
et monstrueuse explosion, toujours en provenance du nord, vint en quelque sorte
confirmer cette affirmation.


« C’est...
c’est l’aéroport, par là. » Clay éprouvait toujours des difficultés à
parler, encore plus à penser. Il avait l’impression que tout ce qu’il pouvait
avoir présent à l’esprit se réduisait au début d’une mauvaise blague : Hé,
tu connais celle des terroristes [ajoutez ici l’ethnie que vous détestez le
plus] qui ont décidé de mettre l’Amérique à genoux en détruisant nos
aéroports ?


« Et
alors ? lui disait le petit homme.


— Et
alors, pourquoi pas les gratte-ciel ? Le Hancock, ou le Pru ? »


Les épaules du
petit homme s’affaissèrent. « J’sais pas. J’sais qu’une chose, je ne veux
pas rester dans la rue. »


Une raison de
plus s’ajouta à celle qu’il avait déjà de vouloir se mettre à l’abri : un
groupe d’une demi-douzaine de jeunes gens passa au pas de course devant eux.
Certes, Boston était une ville de jeunes, comme l’avait remarqué Clay – avec
toutes ces universités. Au moins, ceux-ci, trois garçons et trois filles,
n’avaient-ils rien pillé et ils étaient loin de rire aux éclats. L’un des
jeunes gens, sans s’arrêter, sortit un portable et le colla à son oreille.


De l’autre
côté de la rue, arriva une deuxième voiture noir et blanc qui se gara derrière
la première. Inutile d’utiliser le portable de Miss Chicos, en fin de compte
(et c’était tant mieux, vu qu’il avait conclu que ce serait une mauvaise idée).
Il lui suffisait de gagner l’autre côté de la rue pour aller parler aux
policiers... sauf qu’il se demandait s’il était bien prudent de tenter la
traversée de Boylston Street à ce moment-là. Et même s’il le faisait, se
dérangeraient-ils pour s’occuper d’une gamine évanouie alors qu’ils avaient il
ne savait combien de morts sur les bras rien qu’ici ? Les pompiers
remontaient dans leur camion ; on aurait dit qu’ils s’apprêtaient à partir
ailleurs. À l’aéroport Logan, sans doute, ou...


« Oh, mon
Dieu-mon Dieu, regardez celui-là ! » dit le moustachu d’une voix
basse et tendue. Il était tourné vers le sud, vers le centre-ville, vers
l’endroit d’où était arrivé Clay lorsque son grand objectif dans la vie était
de joindre Sharon par téléphone. Il avait même préparé ce qu’il allait lui
dire : Grande nouvelle, ma chérie – en dehors de tout ce qui
peut arriver entre nous, le gosse aura toujours des chaussures... Dans sa
tête, il avait trouvé cela drôle et léger, comme dans le bon vieux temps.


Mais ce
nouveau spectacle n’avait rien de drôle ni de léger. Un homme d’une cinquantaine
d’années venait droit sur eux, non pas en courant mais en marchant à grands pas
mécaniques ; il portait un pantalon de costume et les restes d’une chemise
et d’une cravate. Le pantalon était gris, mais on aurait eu du mal à dire de
quelle couleur étaient la chemise et la cravate, tant elles étaient déchirées
et tachées de sang. Dans sa main droite, l’homme tenait ce qui ressemblait à un
couteau de boucher, avec une lame de près de cinquante centimètres. Clay avait
même l’impression d’avoir vu l’instrument dans la vitrine d’une boutique du nom
de Soul Kitchen en revenant de son rendez-vous d’affaires au Copley
Square Hotel. La rangée de lames (acier suédois ! proclamait un petit
écriteau en dessous) brillait sous les projecteurs invisibles et habilement disposés
de la vitrine. Celle que tenait l’homme avait fait du bon travail – ou
plutôt du mauvais – depuis qu’elle avait été libérée de son
présentoir, car elle était barbouillée de sang.


L’homme à la
chemise en lambeaux donnait de grands coups de couteau dans le vide, tandis
qu’il se rapprochait de sa foulée martiale, la lame décrivant de brefs arcs
verticaux. Il ne modifia son geste qu’une fois, et ce fut pour s’entailler
lui-même. Un filet de sang de plus se mit à dégouliner par une nouvelle
déchirure de la chemise. Ce qui restait de sa cravate battait au vent. Et,
alors que se réduisait la distance qui les séparait de lui, il se mit à leur
vociférer des choses, tel un prédicateur d’un bled paumé qui, inspiré par
quelque révélation divine, se mettrait à parler des langues inconnues.


« Ayalah ! Hilaah-a-babbalaah-naz ! abbabalaah
quoi ? Abounalou timide ? Kazzalaah-PEUX !
Faïe ! PEUR-faïe ! » Et voilà qu’il ramenait le
couteau à hauteur de sa hanche, puis plus loin encore en arrière, et Clay, dont
la vision était peut-être surdéveloppée, se représenta sur-le-champ le grand
coup qui allait suivre. Le coup porté par un barjot et destiné à éventrer
quelqu’un au passage sans même s’arrêter, dans une marche à grands pas martelés
jusqu’à nulle part, par ce bel après-midi d’octobre.


« Attention ! »
cria le petit homme à la moustache. Mais lui-même ne faisait pas attention,
non, pas le petit homme à la moustache ; le petit homme à la moustache, le
premier type normal à qui Clay Riddell avait parlé depuis que ce délire
avait commencé – qui, en fait, s’était adressé à lui, ce qui, étant
donné les circonstances, avait dû lui demander un certain courage –,
restait pétrifié sur place, les yeux écarquillés derrière les verres de ses
lunettes à monture dorée. Le cinglé se dirigeait-il sur lui parce que des deux
hommes sur son chemin, celui à la moustache était plus petit et paraissait une
proie plus facile ? Dans ce cas, Mister Polyglotte n’était pas complètement
cinglé ; et soudain, Clay fut autant furieux qu’effrayé, furieux comme
s’il avait regardé, à travers les interstices d’une palissade, un costaud s’en
prendre à un plus petit que lui dans la cour de récré.


« ATTENTION ! »
cria derechef le petit moustachu d’un ton presque implorant mais toujours sans
bouger, alors que la mort marchait sur lui, la mort échappée d’une boutique
appelée Soul Kitchen où l’on acceptait sans aucun doute les cartes de
crédit et les chèques certifiés.


Clay ne
réfléchit pas. Il prit son portfolio par la double poignée et le plaça entre la
lame qui montait et sa nouvelle connaissance en costume de tweed. L’acier
traversa entièrement l’obstacle en émettant un son creux – cheuk –,
mais la pointe s’arrêta à quelques centimètres du ventre du petit homme. Le
petit homme parut alors se réveiller et fit un mouvement de côté, vers le parc,
hurlant à l’aide à pleins poumons.


Le
quinquagénaire à la chemise en lambeaux – de solides bajoues en voie
de formation, le cou s’épaississant et son équation personnelle
gueuletons-exercices en net déséquilibre depuis deux ans – interrompit
brusquement sa péroraison. Son visage prit une expression de perplexité sans
objet, pas tout à fait surprise, encore moins stupéfaite.


Clay ressentit
ce qui ressemblait à de la tristesse outragée. Cette lame venait de traverser
toutes les images de son Vagabond des Ténèbres (pour lui, c’était
toujours des images, pas des dessins ni des illustrations) et il lui semblait
que si la lame avait pénétré dans son coeur, elle aurait fait ce même cheuk.
C’était d’autant plus stupide qu’il avait des reproductions de tout son
travail, y compris des doubles pages en quadrichromie, mais cela ne changeait
rien à ce qu’il éprouvait. La lame du fou avait embroché le sorcier John (ainsi
nommé à cause de son fils, bien sûr), le magicien Flak, Frank et les frères
Posse, Gene l’Endormi, Sally la Poison, Lily Astolet, la sorcière Bleue et bien
entendu Ray Damon, le Vagabond des Ténèbres lui-même. Ses propres créatures
fantastiques, qui vivaient dans les replis caverneux de son imagination et
étaient en passe de le délivrer de la corvée d’enseigner dans une douzaine
d’écoles rurales du Maine et de parcourir des milliers de kilomètres tous les
mois avec, en fait, sa voiture pour domicile.


Il aurait juré
avoir entendu leurs gémissements quand la lame suédoise du cinglé les avait
transpercés alors qu’ils dormaient du sommeil de l’innocence. Fou de rage, ne
se souciant pas du couteau (pour le moment du moins), il repoussa vivement
l’homme à la chemise en lambeaux, utilisant le portfolio comme un bouclier, sa
colère grandissant au fur et à mesure qu’il se pliait en V autour de la lame.


« Blèt ! »
éructa le fou en essayant de retirer son arme. Mais elle était trop solidement
enfoncée. « Blèt ky-yam dou-ram kazzalaah-babbalaah !


— Tu vas
voir, enfoiré, je vais te kazzaler le babala, moi ! » beugla Clay,
plantant le pied gauche derrière le talon du dément lancé en marche arrière. Le
corps, eut-il l’occasion de penser plus tard, sait instinctivement comment se
battre, quand il le faut. Un secret qu’il détient, comme celui de la manière de
s’y prendre pour sauter par-dessus un ruisseau ou de tirer un coup ou – fort
vraisemblablement – de mourir quand il n’y a plus le choix. En cas de
stress extrême, le corps se met aux commandes et fait ce qu’il a à faire
pendant que le cerveau se tient sur la touche, incapable d’autre chose que de
siffler, taper du pied ou regarder au ciel. Ou de s’attarder sur le bruit que
fait un couteau quand il s’enfonce dans le portfolio que votre femme vous a
offert à l’occasion de votre vingt-huitième anniversaire.


Le dément
trébucha sur le pied de Clay exactement comme le corps de Clay, dans sa
sagesse, l’avait prévu, et l’homme tomba à la renverse sur le trottoir. Clay se
tint au-dessus de lui, haletant, agrippant le portfolio à deux mains comme un
bouclier déformé pendant la bataille. Le couteau de boucher en dépassait
toujours – la poignée d’un côté, la lame de l’autre.


L’homme essaya
de se relever. Le nouvel ami de Clay se précipita et lui envoya un solide coup
de pied dans le cou. Le petit homme pleurait bruyamment, les larmes dévalant
ses joues et embuant ses lunettes. Le fou retomba sur le trottoir, tirant la
langue et émettant des sons étouffés qui rappelaient vaguement ses fulminations
en charabia.


« Il a
essayé de nous tuer ! sanglotait le petit homme. Il a essayé de
nous tuer !


— Oui,
oui », dit Clay. Il se rendait compte que c’était exactement de cette
façon qu’il répondait oui-oui à Johnny, à l’époque où ils l’appelaient
encore Johnny-Gee et où le gamin débarquait à la maison les genoux ou le coude
écorchés en geignant Je SAI-AI-AIGNE !


L’homme sur le
trottoir (pour saigner, il saignait) s’était redressé sur les coudes et tentait
une fois de plus de se relever. C’est Clay qui lui rendit les honneurs cette
fois, balayant l’un des coudes du type d’un coup de pied. Cette méthode était
une piètre solution dans le meilleur des cas, et de plus assez peu ragoûtante.
Clay prit le couteau par le manche, grimaça en le sentant poisseux de sang à
demi coagulé – il avait l’impression d’enfoncer la main dans du saindoux
froid – et tira. La lame se dégagea sur un ou deux centimètres, mais
n’alla pas plus loin : soit elle était coincée, soit sa main glissait trop
sur la poignée. Il imagina entendre ses personnages murmurer leurs malheurs
dans l’obscurité du portfolio et il émit lui-même un ahanement douloureux. Il
n’avait pu s’en empêcher. Il ne pouvait non plus s’empêcher de se demander ce
qu’il ferait si jamais il arrivait à retirer le couteau. S’en servir pour
frapper à mort le dément ? Dans le feu de l’action, sans doute en
aurait-il été capable (croyait-il), mais plus maintenant.


« Quelque
chose ne va pas ? » demanda le petit homme d’une voix noyée de
larmes. Clay, en dépit de la détresse dans laquelle il était lui-même, fut
touché par la sollicitude que l’inconnu lui manifestait. « Est-ce qu’il
vous a touché ? J’ai eu la vue bloquée pendant quelques secondes. Il vous
a touché ? Vous êtes blessé ?


— Non,
répondit Clay. Je vais très... »


Il y eut une
nouvelle et gigantesque explosion au nord, très certainement en provenance de
l’aéroport Logan, de l’autre côté du port de Boston. Ils rentrèrent tous les
deux la tête dans les épaules et grimacèrent.


Le dément en
profita pour s’asseoir et il était déjà en train de se relever lorsque le petit
homme en tweed lui expédia un coup de pied par le côté, maladroit mais
efficace ; la chaussure atteignit le fou au milieu de son reste de cravate
et le fit à nouveau tomber à la renverse. Le cinglé rugit et s’empara du pied
de son assaillant. Il l’aurait fait tomber, puis il l’aurait peut-être étreint
jusqu’à le broyer dans ses bras, si Clay n’avait attrapé son nouvel ami par les
épaules pour le tirer de là.


« Ce
salaud m’a pris ma godasse ! » clama le petit homme. Derrière
leur groupe, deux autres voitures entrèrent en collision. Il y eut encore des
cris, et toutes sortes d’alarmes se déclenchèrent : alarmes d’automobiles,
alarmes d’incendie, alarmes antivol assourdissantes, tandis que des sirènes
hululaient au loin. « Ce salopard m’a fauché une god... »


Soudain, un
policier fut là. Il devait faire partie de la voiture de patrouille toujours
garée de l’autre côté de la rue, supposa Clay ; et lorsque l’homme en bleu
s’agenouilla à côté du dément toujours éructant, le dessinateur éprouva pour
lui un sentiment proche de l’amour. Qu’il ait pris le temps de venir !
Qu’il ait seulement remarqué ce qui se passait !


« Faites
drôlement gaffe à ce type, lui dit nerveusement le petit homme. Il est...


— Je sais
ce qu’il est », le coupa le flic qui, remarqua Clay, tenait son
semi-automatique de service à la main. Il ignorait s’il venait de le sortir ou
l’avait déjà quand il s’était agenouillé, trop content qu’il était de voir
arriver la police.


Le flic
regarda le cinglé. Se pencha sur le cinglé. Parut presque s’offrir au
cinglé. « Hé, mon pote, comment tu t’sens ? murmura-t-il. Ça
boume ? »


Le dément eut
un geste rapide pour le prendre à la gorge de ses deux mains. Mais le policier
posa aussitôt le canon de son pistolet sur la tempe de l’homme et appuya sur la
détente. Un grand jet de sang gicla au milieu des cheveux gris, de l’autre côté
du crâne, et le cinglé s’effondra sur le trottoir, les bras mélodramatiquement
en croix : Regarde, m’man, j’suis mort.


Clay regarda
le petit homme à la moustache et le petit homme à la moustache le regarda. Puis
ils regardèrent le flic, qui avait rangé son arme et retirait un porte-cartes
en cuir de sa poche de poitrine. Clay ressentit un certain soulagement en
voyant que la main du policier tremblait un peu. Car il avait peur du flic,
maintenant, et il en aurait eu encore plus peur si ses mains n’avaient pas
tremblé. Ce qui venait de se passer, d’ailleurs, n’était pas un cas isolé.
Comme si la détonation venait de déboucher ses oreilles, de dégager un circuit
ou un truc comme ça, Clay entendait des détonations du même genre à présent,
des coups de feu isolés ponctuant la cacophonie de plus en plus assourdissante
du jour.


Le flic prit
une carte – genre carte professionnelle – dans le petit
étui qu’il rangea ensuite dans sa poche. Il la tenait entre l’index et le
majeur de sa main gauche ; sa droite était retombée sur la crosse de son
arme. Non loin de ses chaussures impeccablement cirées, le sang de la tête
explosée du barjot formait une flaque. Et à deux pas, Miss Chicos gisait dans
une autre flaque de sang qui commençait à coaguler et à prendre une nuance plus
sombre.


« Quel
est votre nom, monsieur ? demanda le flic à Clay.


— Clayton
Riddell.


— Pouvez-vous
me donner le nom du Président ? »


Clay le lui
dit.


« Pouvez-vous
me dire quel jour nous sommes, monsieur ?


— Le 1er octobre.
Est-ce que vous savez ce... »


Le flic
regarda le petit homme moustachu. « Votre nom ?


— Thomas
McCourt. J’habite 140, Salem Street, à Malden. Je...


— Pouvez-vous
me dire le nom du candidat qui s’est présenté contre le Président aux dernières
élections ? »


Tom McCourt le
lui dit.


« Qui est
la femme de Brad Pitt ? »


McCourt leva
les bras en l’air. « Pourquoi devrais-je le savoir ? Une vedette de
cinéma, je crois, une fille qui jouait dans Friends ! Pouvez-vous
nous dire ce...


— Très
bien. » Le flic tendit à Clay la carte qu’il tenait à la main. « Je
suis le lieutenant Ulrich Ashland. Voici ma carte. Il est possible que vous
ayez à témoigner sur ce qui vient de se passer ici, messieurs. Et je vais vous
dire ce qui s’est passé : vous avez eu besoin d’assistance, je vous ai
procuré cette assistance, j’ai été attaqué et j’ai réagi en conséquence.


— Vous
aviez décidé de le tuer, remarqua Clay.


— Oui,
monsieur. Nous mettons fin aux souffrances de ces malheureux aussi vite que
nous le pouvons, admit le lieutenant Ashland. Mais si vous allez raconter ça à
une commission d’enquête ou à un tribunal, je nierai l’avoir dit. Pourtant, il
faut le faire. Il en sort de partout, des comme lui. Certains se contentent de
se suicider. Mais beaucoup attaquent. » Il hésita, puis ajouta :
« Pour autant qu’on puisse en juger, tous les autres
attaquent. » Venant souligner cette assertion, il y eut un coup de feu de
l’autre côté de la rue, un silence, puis trois autres en une succession rapide,
en provenance de la cour intérieure du Four Seasons – laquelle
n’était plus qu’un amas de verre brisé, de corps disloqués, de véhicules
emboutis et de sang répandu. « On se croirait dans ce putain de film, La
Nuit des morts-vivants. » Le lieutenant Ashland commença à traverser
Boylston Street, la main toujours posée sur la crosse de son arme. « Sauf
que ces gens ne sont pas morts. Tant qu’on ne les a pas aidés à l’être, en tout
cas.


— Rick !
appela un flic d’un ton pressant depuis l’autre côté de la chaussée. Faut qu’on
aille à Logan, Rick ! Toutes les unités ! Ramène-toi ! »


Ashland
regarda des deux côtés de la rue à sens unique, mais pour l’instant il n’y
avait aucune circulation. Les épaves mises à part, Boylston Street était
momentanément déserte. D’un quartier voisin, leur parvenaient cependant des
bruits d’explosions et de voitures entrant en collision. L’odeur de la fumée
devenait de plus en plus âcre. Le lieutenant s’avança dans la rue, mais se
retourna une fois au milieu. « Mettez-vous à l’abri quelque part, leur
lança-t-il. Dans un bâtiment quelconque. Ce coup-ci, vous avez eu de la chance.
Vous n’en aurez peut-être pas autant la prochaine fois...


— Lieutenant
Ashland ? dit Clay. Vous n’utilisez pas de portables dans la police,
n’est-ce pas ? »


Ashland le
toisa depuis le milieu de Boylston Street – pas l’endroit le plus
sûr, selon Clay, qui pensait au Duck Boat en folie. « Non, monsieur, nous
nous servons des radios de nos voitures. Et de ça. » Il tapota le
récepteur qu’il avait à la taille, de l’autre côté de l’étui du pistolet. Clay,
fan de BD depuis l’époque où il avait appris à lire, pensa brièvement à la
merveilleuse ceinture à gadgets de Batman.


« Ne vous
en servez pas ! lui cria Clay. Et dites-le aux autres. Ne vous servez
surtout pas de téléphones portables !


— Et
pourquoi ?


— Eux
étaient en train de s’en servir, répondit Clay avec un geste vers la femme
morte et l’adolescente inconsciente. Juste avant de péter les plombs. Et je
suis prêt à parier tout ce que vous voulez que le type au couteau...


— Rick !
appela le flic de l’autre côté de Boylston Street. Ramène tes fesses ici,
bon Dieu !


— Mettez-vous
à l’abri », répéta Ashland avant de repartir au petit trot vers le Four
Seasons.


Clay aurait
aimé insister sur le danger des téléphones portables, tout en étant soulagé de
voir le flic quitter le milieu de la chaussée. Même si, croyait-il, personne
n’était vraiment à l’abri du danger à Boston, cet après-midi-là.
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« Qu’est-ce
que vous faites ? demanda Clay à Tom McCourt. Ne le touchez pas, il
pourrait être... je ne sais pas, moi, contagieux.


— Je ne
vais pas le toucher – j’ai simplement besoin de ma chaussure. »


Celle-ci,
posée sur le sol à quelques centimètres de la main gauche du dément, n’était
cependant pas menacée par le sang qui avait giclé. Tom replia son index dans le
talon et la tira délicatement à lui, puis s’assit sur le bord du trottoir de
Boylston Street – à l’endroit précis où avait stationné le camion de
Mister Softee, à une époque qui semblait maintenant révolue depuis une éternité – pour
l’enfiler. « Les lacets sont cassés, dit-il. Cet enfoiré de barjot m’a
cassé mes lacets ! » Sur quoi il se remit à pleurer.


« Attachez-les
avec ce qui reste », lui conseilla Clay. Il se remit à tirer sur le
couteau de boucher. La lame s’était enfoncée dans le portfolio avec une force
inouïe, et Clay dut la faire jouer en tous sens pour pouvoir la libérer. Elle
ne se dégagea qu’avec peine, par à-coups et avec un crissement ignoble qui lui
fit grincer des dents. Il ne cessait de se demander lequel de ses dessins avait
été le plus abîmé. C’était stupide, seulement la conséquence du choc, mais il
ne pouvait rien y faire. « Vous n’êtes pas obligé de les passer par tous
les trous.


— Ouais,
je crois que je... »


Clay entendait
depuis un moment le zonzonnement d’un moustique mécanique qui se rapprochait.
Il tourna la tête ; Tom, toujours assis au bord du trottoir, leva la
sienne. La petite caravane de voitures de police qui s’éloignait du Four
Seasons n’alla pas plus loin que le Citylights et s’arrêta à hauteur du Duck
Boat qui avait défoncé la vitrine. Des flics sortirent la tête par les
fenêtres. Un petit avion privé de taille moyenne, genre Cessna (ou peut-être ce
qu’on appelait un Twin Bonanza, Clay ne s’y connaissait pas vraiment en
avions), arrivait à vitesse réduite au-dessus des immeubles, entre le port et
le parc, perdant rapidement de l’altitude. Il vira gauchement au-dessus de
l’espace vert, l’aile la plus basse frôlant la cime d’un arbre incendié par
l’automne, puis tenta de se poser dans le canyon de Charles Street, comme si le
pilote considérait la rue comme une piste acceptable. Lorsqu’il fut à quelques
mètres au-dessus du sol, il s’inclina sur la gauche et l’aile, de ce côté, vint
heurter la façade d’un bâtiment en pierre grise, peut-être une banque, à
l’angle de Charles et Beacon Streets. L’impression que l’avion se déplaçait
lentement, tel un planeur, s’évanouit sur-le-champ. Il partit en vrille autour
de l’aile qui venait de toucher, aussi sauvagement qu’un ballon attaché quand
il atteint l’extrémité de sa corde, et alla se ficher dans l’immeuble voisin de
la banque, disparaissant dans les pétales éclatants de flammes rouge orange.
L’onde de choc se répercuta dans le parc et les canards s’envolèrent.


Clay se rendit
compte qu’il tenait le couteau de boucher à la main. Il l’avait finalement
libéré pendant qu’avec Tom il regardait l’avion s’écraser. Il essuya la lame
sur sa chemise, prenant garde de ne pas se couper (ses mains à lui tremblaient,
à présent). Puis il le glissa dans sa ceinture, toujours prudemment, jusqu’au
manche. Ce geste lui rappela l’une de ses premières tentatives pour dessiner
une BD... un truc de gosse, à vrai dire.


« Joxer
le Pirate se tient à votre service, ma jolie, murmura-t-il.


— Quoi ? »
demanda Tom. Il s’était levé et se tenait à côté de Clay, contemplant le
chaudron infernal dans lequel brûlait l’avion, à l’autre bout de Charles
Street. Seule la queue dépassait des flammes et son numéro était encore
lisible : LN6409B. Au-dessus, on devinait ce qui devait être le
logo d’une équipe de sport.


Puis ce vestige
disparut aussi.


Il sentit les
premières vagues de l’onde de chaleur venir lui caresser la figure.


« Rien,
répondit-il à retardement à Tom. On met les bouts de bois ?


— Hein ?


— Barrons-nous
d’ici.


— Oh.
D’accord. »


Sur le
trottoir longeant le Common côté sud, Clay partit dans la direction qui était
la sienne à trois heures, c’est-à-dire il y avait dix-huit minutes de cela – une
éternité. Tom McCourt pressa le pas pour rester à sa hauteur. Il était vraiment
très petit. « Dites-moi, demanda-t-il, ça vous arrive souvent de dire
n’importe quoi ?


— Et
comment. Demandez donc à ma femme. »
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« Où
va-t-on ? Je devais prendre le métro. » Tom indiqua le kiosque peint
en vert, au carrefour suivant, devant lequel une petite foule s’agitait.
« Mais je commence à me demander si c’est une bonne idée.


— Je ne
crois pas, répondit Clay. J’ai une chambre dans un hôtel, l’Atlantic Avenue
Inn, à environ cinq coins de rues d’ici. »


Le visage de
Tom s’éclaira. « Je crois que je connais. Il est sur Louden Street, en
fait, tout près d’Atlantic.


— Exact.
Allons-y. On pourra regarder ce qui se passe à la télé. Et il faut que
j’appelle ma femme.


— Sur le
téléphone de l’hôtel.


— Exactement.
De toute façon, je n’ai pas de portable.


— Moi,
j’en ai un, mais il est chez moi. Il est cassé. Il était sur le comptoir dans
ma cuisine et mon chat l’a fait tomber par terre. Je voulais justement en
acheter un neuf aujourd’hui, mais... je me demande, M. Riddell...


— Appelez-moi
Clay.


— D’accord,
Clay. Comment savoir si les téléphones fixes ne sont pas
dangereux ? »


Clay resta
interdit. Voilà qui ne lui était même pas venu à l’esprit. Si les liaisons par
fil n’étaient pas sûres, qu’est-ce qui le serait ? Il était sur le point
de répondre en ce sens à Tom, lorsqu’une échauffourée se produisit à l’entrée
du métro. Cris de panique, hurlements et de nouveau ces éructations
incohérentes qu’il reconnut aussitôt comme étant la signature gribouillée de la
folie. Le petit groupe rassemblé autour du blockhaus en pierre grise et de
l’escalier menant aux quais se dispersa. Quelques personnes s’élancèrent dans
la rue, dont deux se tenant par le bras, jetant des coups d’oeil terrifiés
par-dessus leur épaule. La plupart s’égaillèrent dans le parc, toutes dans des
directions différentes, ce qui serra bizarrement le coeur à Clay. Il préférait
le spectacle de celles qui se tenaient par le bras.


Deux hommes et
deux femmes se trouvaient encore devant la station de métro. Clay était
convaincu que c’étaient eux qui avaient fait fuir les autres en émergeant de la
station. Sous ses yeux et ceux de Tom, ils se jetèrent les uns sur les autres.
Une bagarre féroce, où, comme dans ce qu’il avait déjà vu, les coups étaient
portés pour tuer, mais sans aucune logique compréhensible. Trois contre un ou
deux contre deux et nullement les hommes contre les femmes. L’une de celles-ci
devait avoir la soixantaine ; avec son corps compact et sa coupe de
cheveux des plus strictes, elle rappelait à Clay certaines de ses anciennes
profs proches de la retraite.


Ils se
battaient à coups de poing et de pied, avec les ongles et les dents, grognant
et hurlant, tournant en cercle autour d’un amas d’environ une demi-douzaine de
corps de personnes déjà assommées et inconscientes, ou qui venaient peut-être
d’être tuées. L’un des hommes trébucha sur une jambe tendue et tomba à genoux.
La plus jeune des deux femmes se jeta sur son dos. L’homme à genoux ramassa
vivement un objet tombé juste en haut des marches – Clay l’identifia
sans la moindre surprise comme étant un portable – et en frappa son
agresseur au visage. Le téléphone explosa, ouvrant la joue de la femme et,
lorsqu’un filet de sang commença à couler sur l’épaule de sa veste claire, elle
poussa un cri qui était davantage de rage que de souffrance. Elle agrippa
l’homme par les oreilles – comme si c’était les anses d’une cruche – et
voulut le repousser dans l’obscurité de l’escalier menant au métro. Ils
disparurent à la vue, soudés l’un à l’autre, se débattant comme deux matous en
chaleur.


« Allons-y,
dit Tom à voix basse, tirant sur la chemise de Clay d’un geste étrangement
délicat. Passons par l’autre côté de la rue. Allons-y. »


Clay se laissa
entraîner dans la traversée de Boylston Street. Soit Tom McCourt avait fait
attention à la circulation, soit ils eurent de la chance, car ils arrivèrent
sans encombres de l’autre côté. Ils firent halte un instant devant la librairie
Colonial Books (« Le meilleur des anciens comme des récents »),
suivant des yeux l’improbable gagnante de la bataille du métro qui s’éloignait
à grands pas dans le parc en direction de l’avion en feu, du sang coulant sur
son col depuis son cuir chevelu, sa mise en plis à peine déplacée. Clay ne fut
nullement surpris que la dernière à rester debout fût la dame qui ressemblait à
une prof de latin ou à une bibliothécaire à un ou deux ans de la retraite. Il
avait eu pas mal de profs dans son genre, et celles qui parvenaient sans
dommages jusqu’à cet âge étaient la plupart du temps quasi indestructibles.


Il ouvrit la
bouche pour dire quelque chose de ce genre à Tom – il pensait que ce
serait très drôle – mais il ne parvint à émettre qu’un coassement
glougloutant. Sa vision se brouillait, elle aussi. Tom McCourt, le petit homme
en costume de tweed, n’était apparemment pas le seul à avoir des problèmes avec
ses glandes lacrymales. Clay s’essuya les yeux d’un revers de manche et fit une
autre tentative qui se solda par le même genre de coassement glougloutant que
la première.


« C’est
pas grave, lui dit Tom. Autant vous laisser aller. »


Et Clay se
laissa aller devant une vitrine où de vieux livres entouraient une machine à
écrire manuelle : une Royal, symbole d’une époque bien antérieure aux
téléphones portables. Il pleura pour Miss Chicos, pleura pour Blondie et
Brunette, et pleura sur lui-même, car il n’était pas chez lui, à Boston, et chez
lui ne lui avait jamais paru aussi loin.
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Au-delà du
parc, Boylston Street se rétrécissait ; la rue était tellement encombrée
de véhicules – accidentés ou carrément abandonnés – qu’ils
n’avaient plus à se soucier d’éventuelles limousines kamikazes ou d’engins
amphibies en folie. Ce qui fut un soulagement. Car ce n’était que fracas
métallique et crissements de tôles froissées qui montaient de partout dans la
ville. Si des bruits plus proches les agressaient aussi – avant tout
les alarmes des voitures et des magasins –, la rue elle-même, pour le
moment, était étrangement déserte. Mettez-vous à l’abri quelque part,
leur avait dit le lieutenant Ashland. Ce coup-ci, vous avez eu de la chance.
Vous n’en aurez peut-être pas autant la prochaine fois...


Alors qu’ils étaient
encore à un coin de rue de l’hôtel zéro étoile de Clay, ils eurent cependant un
deuxième coup de chance. Un autre fou, un jeune homme d’environ vingt-cinq ans
doté d’une musculature qui sentait les appareils de torture des salles de gym
genre Nautilus et Cybex, surgit brusquement à fond de train d’une allée, juste
devant eux, et fonça au milieu de la rue, bondissant au-dessus des pare-chocs
de deux voitures qui s’étaient embouties, lançant des vociférations aussi
incohérentes que torrentielles, la bave aux lèvres. Il tenait une antenne de
voiture dans chaque main et en donnait des coups rapides d’estoc et de taille,
comme si c’était des dagues, tout en poursuivant sa course mortelle. Il était
entièrement nu, mis à part la paire de Nike qu’il avait aux pieds – neuve
apparemment, avec une bande d’un rouge éclatant. Sa queue se balançait de
droite à gauche à la vitesse d’un balancier de vieille pendule en surrégime.
Une fois sur le trottoir d’en face, il piqua des deux vers le Common, ses
fessiers se contractant et se relâchant à un rythme infernal.


Tom McCourt
avait agrippé le bras de Clay et il le serra avec force jusqu’à ce que le fou
se fût éloigné, avant de le relâcher lentement. « S’il nous avait vus...,
commença-t-il.


— Mais il
ne nous a pas vus », dit Clay. Il se sentit soudain absurdement heureux.
Il savait que ce serait passager mais, pour le moment, il était ravi
d’enfourcher ce sentiment. Il avait l’impression de venir de tirer une quinte
floche alors que le plus gros pot de la soirée était sur la table de jeu.


« Malheur
à ceux qu’il verra, dit Tom.


— Malheur
à ceux qui le voient... On y va ? »
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Les portes de
l’Atlantic Avenue Inn étaient verrouillées.


Clay fut
tellement surpris qu’il resta un moment à vouloir tourner bêtement le bouton de
porte et à le sentir qui lui glissait dans la main, comme s’il n’arrivait pas à
se faire à cette idée : fermée à clé. L’entrée de son propre hôtel lui
était interdite !


Tom vint se
placer à côté de lui, approcha son front de la vitre pour créer de l’ombre et
regarda à l’intérieur. Du nord – très certainement de Logan – leur
parvint une autre explosion monstrueuse ; cette fois-ci, Clay ne fit que
tressaillir. Il eut l’impression que Tom ne réagissait même pas. Tom était trop
absorbé par ce qu’il voyait.


« Il y a
un type mort allongé par terre, annonça-t-il au bout de quelques secondes. Il
porte un uniforme, mais il paraît bien trop vieux pour être groom.


— De
toute façon, je n’ai besoin de personne pour porter mes bagages, répondit Clay.
Je veux juste un truc, monter dans ma chambre. »


Tom émit un
petit reniflement bizarre. Clay se demanda si le petit homme ne s’était pas mis
de nouveau à pleurer, puis se rendit compte qu’il s’agissait d’un rire rentré.


ATLANTIC
AVENUE INN s’étalait en grandes lettres sur la vitre du premier battant de
la double porte, et un mensonge éhonté, LA MEILLEURE ADRESSE DE BOSTON,
sur l’autre. Tom frappa du plat de la main contre la vitre de gauche, juste
entre LA MEILLEURE ADRESSE DE BOSTON et les autocollants des cartes de
crédit acceptées par la maison.


Clay aussi
essaya de voir quelque chose à l’intérieur. Le hall d’accueil de l’hôtel
n’avait rien d’imposant. Sur la gauche, le comptoir de la réception ; sur
la droite, deux ascenseurs. Sur le sol, une moquette rouge. C’était là que gisait
le vieux en uniforme, face contre terre, tandis qu’un de ses pieds était resté
accroché à un canapé. Une gravure Currier & Ives représentant un
voilier était posée sur ses fesses.


Le sentiment
de soulagement qu’il avait éprouvé un moment auparavant s’évapora brusquement
et, lorsque Tom se mit à marteler la vitre plus violemment, Clay posa la main
sur le poing de son compagnon. « Ça servira à rien, dit-il. Ils ne nous
laisseront pas entrer comme ça, même s’ils sont vivants et sains d’esprit. »
Il réfléchit un instant, puis ajouta : « Surtout s’ils sont sains
d’esprit. »


Tom regarda
Clay, l’air perplexe. « Vous n’avez pas pigé, hein ?


— Pigé
quoi ?


— Que les
choses ont changé. Ils n’ont pas le droit de nous laisser dehors. »


Sur quoi Tom
repoussa la main de Clay mais, au lieu de marteler la vitre, il appuya de
nouveau le front dessus et cria. Clay trouva qu’il avait pas mal de coffre, vu
son petit gabarit. « Hé là ! Hé ! là-dedans ! »


Silence. Dans
le hall, rien ne bougea. Le vieux groom à la gravure posée sur les fesses était
toujours aussi mort.


« Hé,
s’il y a quelqu’un là-dedans, vous feriez mieux d’ouvrir la porte ! Mon
ami a loué une chambre chez vous et je suis son invité ! Ouvrez, sinon je
vais prendre un pavé du trottoir et le jeter dans la vitre ! Vous
m’entendez ?


— Un
pavé ? dit Clay en se mettant à rire. Vous avez dit un pavé du
trottoir ? Fichtre, comme vous y allez ! » Il rit de plus belle,
incapable de se retenir. Puis, en vision périphérique, il crut percevoir un
mouvement sur sa gauche. Il se tourna et vit un peu plus loin dans la rue, une
adolescente d’une quinzaine d’années qui les regardait de ses yeux bleus avec
l’expression hagarde d’une victime. Un bavoir sanglant s’étalait sur le devant
de sa robe blanche. Elle avait des croûtes de sang sous le nez, au coin des
lèvres et sur le menton. C’étaient ses seules blessures apparentes, et elle ne
paraissait nullement démente, simplement choquée – mais choquée à
mort ou presque.


« Ça
va ? » demanda Clay. Il fit un pas vers elle, et la jeune fille
recula aussi d’un pas. Étant donné les circonstances, il ne pouvait lui en
vouloir. Sans plus avancer, il leva la main du geste d’un flic qui fait la
circulation : Ne bougez pas.


Tom ne jeta
qu’un bref regard autour de lui, puis se remit à marteler la porte,
suffisamment fort cette fois pour ébranler la vitre dans son vieux cadre de
bois et faire trembloter son reflet. « C’est votre dernière chance,
nous allons entrer ! »


Clay se tourna
et ouvrit la bouche pour lui dire que personne n’allait être impressionné par
son si subtil baratin, en tout cas pas ce jour-là, lorsqu’une tête chauve fit
une timide apparition au-dessus du comptoir de la réception. Un périscope
faisant surface. Clay reconnut le personnage avant même d’avoir vu son
visage : le réceptionniste de l’hôtel, l’homme qui avait enregistré son
arrivée la veille au soir et donné un coup de tampon pour valider son ticket de
parking, ce même employé qui lui avait indiqué comment gagner le Copley Square
Hotel le matin.


L’homme
s’attarda encore quelques instants derrière le comptoir ; Clay exhiba
alors la clef de sa chambre, d’où pendait la plaque en plastique vert sur
laquelle figurait le nom de l’hôtel. Puis il brandit son portfolio de l’autre
main, pensant que l’homme le reconnaîtrait peut-être.


Ce qui se
produisit – ou bien l’employé, plus vraisemblablement, estima qu’il
n’avait pas le choix. Toujours est-il qu’il franchit le passage (une planche
qu’on relève), au bout du comptoir, et se dirigea rapidement vers la porte en
contournant le cadavre. Clay Riddell eut l’impression de ne jamais avoir vu
personne agir autant à contrecoeur que lorsque le réceptionniste vint se placer
de l’autre côté de la porte, d’où il regarda tour à tour Clay et Tom, pour
revenir sur Clay. Même s’il ne donnait pas l’impression d’avoir été
particulièrement rassuré par cet examen, il sortit un trousseau de clefs de sa
poche et en sélectionna rapidement une. Lorsque Tom voulut tourner le bouton de
la porte, l’employé leva la main d’un geste très proche de celui que Clay avait
eu pour la fille couverte de sang qui se tenait toujours derrière eux. Il prit
une seconde clef, déverrouilla une deuxième serrure et ouvrit un des battants.


« Entrez,
dit-il. Dépêchez-vous. » Sur quoi il vit la fille qui observait la scène à
quelque distance. « Pas elle.


— Si,
elle aussi, dit Clay. Viens vite, ma petite. » Mais l’adolescente ne
bougea pas et, lorsque Clay fit un pas dans sa direction, elle exécuta une
rapide volte-face et partit en courant, sa robe volant derrière elle.
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« Elle
risque se faire tuer, là-dehors, dit Clay.


— C’est
pas mon problème, répondit le réceptionniste. Allez-vous entrer, oui ou non,
M. Riddle ? » Il avait l’accent de Boston – maniéré,
singeant l’accent british – et non celui plus populaire et coloré du
Maine auquel Clay était habitué.


« Non,
pas Riddle, Riddell. » Certes, il avait bien l’intention d’entrer, mais il
s’attarda encore un moment dehors, regardant ce que devenait la fille.


« Entrez,
lui dit Tom. On ne peut rien y faire. »


Le petit homme
avait raison. On ne pouvait rien y faire – et c’était cela qui était
atroce. Il suivit Tom à l’intérieur et le réceptionniste referma aussitôt les
serrures de l’Atlantic Avenue Inn à double tour derrière eux, comme si cela
pouvait suffire à les protéger du chaos qui régnait dans les rues.
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« C’était
Franklin », dit l’employé chauve en contournant une fois de plus l’homme
en uniforme allongé sur le plancher.


Tom avait
observé, depuis l’autre côté de la porte vitrée, que le mort paraissait
beaucoup trop vieux pour être groom, et Clay se dit qu’il avait raison. De
petite taille, l’employé était doté d’une luxuriante chevelure blanche.
Malheureusement pour lui, la tête sur laquelle elle poussait encore (cheveux et
ongles apprennent la nouvelle à retardement, avait-il lu quelque part) faisait
un angle terrible et aberrant avec le corps, comme celle d’un pendu.
« Voilà trente-cinq ans qu’il travaillait dans l’établissement, comme je
suis sûr qu’il devait le dire à tous nos clients, et plutôt deux fois
qu’une. »


Ce petit
accent haché portait sur les nerfs déjà éprouvés de Clay, qui se dit que quand
le concierge pétait, le bruit devait ressembler à celui d’un mirliton joué par
un gamin asthmatique.


« Un
homme est sorti de l’ascenseur », reprit le réceptionniste, soulevant la
planche pivotante pour repasser derrière son comptoir. Il se sentait
manifestement plus à l’aise sur son territoire. La suspension éclairait
vivement son visage et Clay vit qu’il était très pâle. « L’un des cinglés.
Franklin a eu la malchance de se trouver juste devant les portes...


— Je
suppose qu’il ne vous est même pas venu à l’esprit d’au moins enlever cette
foutue gravure de son cul », le coupa Clay. Il se pencha, prit le
Currier & Ives et le posa sur le canapé. En même temps, il fit
retomber le pied du groom du coussin sur lequel il était posé. Il y eut un
bruit sourd que Clay connaissait très bien, et qu’il avait rendu dans nombre de
ses BD par une onomatopée : CLUMP.


« Le
cinglé ne lui a donné qu’un seul coup de poing, continua le réceptionniste,
mais il a suffi à expédier le pauvre Franklin directement contre le mur. Je
crois qu’il s’est rompu le cou. C’est ça qui a fait tomber la gravure – quand
il a heurté le mur. »


Ce qui, dans
son esprit, paraissait tout justifier.


« Et
qu’est-ce qu’il est devenu, l’homme qui a frappé Franklin ? demanda Tom.
Où est-il passé ?


— Il est
sorti. C’est à ce moment-là que je me suis dit qu’il était plus prudent de tout
fermer à clé. Une fois le fou dehors. » Il regarda Tom et Clay avec une
expression, mélange de peur et d’avidité médisante et lubrique, que Clay trouva
particulièrement écoeurante. « Qu’est-ce qui se passe dehors ? Où en
est la situation ?


— J’imagine
que vous devez en avoir une assez bonne idée, répondit Clay. Ce n’est pas pour
ça que vous avez bouclé l’hôtel ?


— Oui,
mais...


— Qu’est-ce
qu’ils racontent à la télé ? voulut savoir Tom.


— Rien.
Tout s’est arrêté il y a... (il consulta sa montre)... presque une demi-heure.


— Et la
radio ? »


Le
réceptionniste adressa à son client un regard outré genre vous-plaisantez !
et Clay pensa que ce type était mûr pour écrire un manuel – Comment
se faire détester en trois répliques. « La radio ? Ici ? Dans
un hôtel du centre ? Vous n’y pensez pas ! »


Un cri suraigu
de terreur leur parvint de l’extérieur. La fille à la robe tachée de sang
apparut derrière la porte vitrée et se mit à cogner dessus du plat de la main
tout en regardant par-dessus son épaule. Clay se précipita.


« Hé, il
a fermé la porte ! » lui cria Tom.


Clay ne
l’avait pas oublié. « Ouvrez-la ! lança-t-il au réceptionniste.


— Non. »
L’homme croisa résolument les bras sur son étroite poitrine pour montrer qu’il
était bien décidé à ne pas obtempérer. Dehors, la jeune fille regarda une fois
de plus par-dessus son épaule et se mit à frapper de plus belle sur la porte. Son
visage strié de filets de sang était le masque de la terreur.


Clay retira le
couteau de boucher de sa ceinture. Il l’avait presque oublié et fut en quelque
sorte étonné de la vitesse et du naturel avec lesquels il y avait repensé.
« Ouvrez cette porte, espèce d’enfant de pute, ou je vous tranche la
gorge. »
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« On n’a
plus le temps ! » hurla Tom, en s’emparant d’une des hautes chaises
de style pseudo-Queen Anne qui flanquaient le canapé. Ainsi armé, il courut
jusqu’à la porte, les pieds de la chaise en avant.


L’adolescente
le vit arriver et recula, levant les bras pour se protéger la figure. Au même
instant, l’homme qui la pourchassait apparut dans l’encadrement du vitrage. Du
genre ouvrier du bâtiment, monstrueux, il était précédé d’une bedaine de cétacé
qui distendait son T-shirt jaune, et suivi d’une queue-de-cheval poivre et sel
graisseuse qui rebondissait sur le même T-shirt.


Les pieds de
la chaise entrèrent en collision avec les vitres de la double porte, les deux
de gauche faisant voler ATLANTIC AVENUE INN et les deux de droite LA
MEILLEURE ADRESSE DE BOSTON. Ceux de droite s’incrustèrent ensuite
brutalement dans l’épaule droite du maçon, épaule charnue que ne protégeait que
le T-shirt, au moment où il saisissait la fille par le cou. Le siège de la
chaise vint brutalement heurter le solide montant central, entre les deux
battants, et Tom McCourt, sous le choc, repartit en arrière, un peu sonné.


Dehors,
Grosse-Bedaine rugissait dans le charabia polyglotte caractéristique des
cinglés, tandis que du sang coulait de la blessure au milieu des taches de
rousseur de son biceps. La fille avait réussi à se libérer, mais elle se
mélangea les pinceaux et tomba comme un sac, restant effondrée en partie sur le
trottoir, en partie dans le caniveau, hurlant de douleur et de peur.


Clay se
retrouva devant l’encadrement de l’une des vitres brisées sans avoir le moindre
souvenir de s’être rendu jusque-là, ne se rappelant que vaguement avoir
renversé une chaise au passage. « Hé ! Tête de noeud ! »
hurla-t-il. Il eut une lueur d’espoir quand il vit le gros bonhomme
s’immobiliser et interrompre un instant le flot d’insanités qu’il éructait.
« Oui, Toi ! C’est à toi que je parle ! » Puis il
ajouta, parce que ce fut la seule chose qui lui vint à l’esprit : « J’encule
ta mère, ta putain de salope de mère ! »


Grosse-Bedaine
rugit quelque chose qui ressemblait étrangement à ce qu’avait hurlé la femme en
tailleur chic juste avant de mourir – quelque chose qui ressemblait
étrangement à Rast ! – et se jeta sur l’immeuble qui venait
soudain de se doter d’une voix et de dents et l’attaquait. Quoi qu’il ait vu,
il ne pouvait s’agir d’un homme en sueur à l’air féroce tenant un couteau à la
main et se penchant dans l’encadrement rectangulaire de feu la vitre, parce que
Clay ne s’était nullement jeté sur lui. C’est l’homme au T-shirt jaune qui se
précipita et bondit littéralement sur le couteau de boucher. L’acier
suédois pénétra sans peine dans les fanons brûlés de soleil qui pendaient sous
le menton de l’homme et en fit jaillir une cascade écarlate. Elle aspergea la
main de Clay, étonnamment chaude, presque aussi brûlante qu’un café qu’on vient
de servir, aurait-on dit, et il dut lutter contre l’envie de retirer la lame.
Au lieu de cela, il l’enfonça jusqu’à ce qu’elle rencontre de la résistance. Il
hésita, mais elle était de l’acier le mieux trempé. Elle déchira des cartilages
et ressortit par la nuque du gros homme. Celui-ci tomba en avant – jamais
Clay n’aurait pu le retenir avec un seul bras, jamais de la vie, le type devait
peser cent dix, peut-être cent vingt kilos – et resta un moment
appuyé à la porte comme un ivrogne à un réverbère, ses yeux marron
s’exorbitant, sa langue jaunie par la nicotine pendant sur le côté de sa
bouche, du sang dégoulinant de son cou. Puis ses genoux le lâchèrent et il
s’effondra. Clay s’agrippa au manche du couteau qui – nouvelle
stupéfaction – sortit facilement de la plaie, beaucoup plus
facilement que du cuir renforcé du portfolio.


Le cinglé
ayant disparu de son champ visuel, il put de nouveau voir l’adolescente ;
elle avait un genou sur le trottoir, un autre dans le caniveau, et poussait des
cris à travers le rideau de cheveux qui lui tombait sur les yeux.


« Arrête
ça, mon chou, arrête. » Mais elle continua.
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Elle
s’appelait Alice Maxwell. Au moins fut-elle capable de leur dire ça, au début.
Puis elle expliqua qu’elle était venue à Boston en train avec sa mère – de
Boxford – pour faire des courses, comme souvent le mercredi, car elle
avait cet après-midi de libre (ma « journée courte », disait-elle) au
lycée où elle était inscrite. Elles étaient descendues à South Station et
avaient pris un taxi. Le chauffeur, raconta-t-elle, portait un turban bleu. Ce
turban bleu était le dernier détail dont elle se souvenait, jusqu’au moment où
le réceptionniste de l’hôtel avait déverrouillé la double porte aux vitres
cassées pour la laisser entrer dans l’Atlantic Avenue Inn.


Clay soupçonna
tout de suite qu’elle se rappelait davantage de choses, vu la manière dont elle
se mit à trembler lorsque Tom McCourt lui demanda si elle ou sa mère avaient
alors un téléphone portable sur elles. Elle prétendit ne pas s’en souvenir,
mais Clay était certain que toutes deux ou au moins l’une ou l’autre en avaient
un. Tout le monde en possédait un, ces temps-ci, aurait-on dit. Clay n’était
que l’exception qui confirmait la règle. Tom lui-même devait peut-être la vie
au fait que son chat avait démoli le sien en le faisant tomber du comptoir.


L’entretien
qu’ils eurent avec Alice, dans le petit hall de l’hôtel, se réduisit pour
l’essentiel aux questions que lui posait Clay tandis qu’elle restait assise,
muette, contemplant ses genoux écorchés, secouant négativement la tête de temps
en temps. Clay et Tom avaient mis le cadavre de Franklin derrière le comptoir
de la réception, sans tenir compte des bruyantes et bizarres protestations du
réceptionniste chauve, qui ne voulait pas « l’avoir ici dans les
pieds ». L’homme, qui avait dit s’appeler M. Ricardi, s’était retiré
dans son bureau. Clay l’y avait suivi un instant pour s’assurer qu’il leur
avait dit la vérité au sujet de la télévision en rideau, et l’y avait laissé.
Sharon Riddell aurait déclaré que M. Ricardi boudait dans sa tente.


Le
réceptionniste n’avait pu laisser ressortir Clay sans lui lancer la flèche du
Parthe, cependant. « Maintenant, on peut entrer ici comme dans un moulin,
dit-il avec amertume. J’espère que vous vous rendez compte de ce que vous avez
fait.


— M. Ricardi,
répondit Clay avec autant de patience qu’il put, je viens de voir un avion
s’écraser de l’autre côté du Boston Common il n’y a pas une heure. Il semble
que d’autres appareils – des appareils plus gros – fassent
de même à Logan. Il s’agit peut-être même d’attaques-suicides sur les
terminaux. Il y a des explosions un peu partout dans la ville. Je dirais que
c’est dans tout Boston qu’on peut entrer comme dans un moulin, cet
après-midi. »


Comme pour lui
donner raison, un coup puissant et sourd leur parvint d’au-dessus.
M. Ricardi ne leva pas les yeux. Il se contenta d’un petit geste
désinvolte, comme pour congédier Clay. L’écran de télé étant mort, il s’assit
derrière son bureau et se mit à contempler le mur d’un oeil noir.






 


 


[bookmark: _Toc266357502]12


 


 


Clay et Tom
placèrent les deux fausses chaises Queen Anne contre la porte, et leurs hauts
dossiers bouchèrent en partie les cadres qui avaient naguère contenu un
vitrage. Si Clay était certain qu’une entrée aussi mal barricadée n’offrait
qu’une sécurité limitée, sinon carrément illusoire, il estimait en revanche que
bloquer la vue depuis la rue pouvait être une bonne idée, et Tom était d’accord
avec lui. Une fois les chaises installées, ils abaissèrent le store à lamelles
de la principale fenêtre du hall. La salle fut du coup plongée dans la
pénombre, tandis que l’ombre fantomatique de barreaux de prison se déplaçait
imperceptiblement sur la moquette rouge.


Ces
précautions prises, et le récit radicalement laconique d’Alice Maxwell terminé,
Clay s’approcha finalement du téléphone, derrière le comptoir. Il consulta sa
montre. Quatre heures vingt-deux de l’après-midi, une heure des plus normales, si
ce n’est que toute perception normale du temps avait, semblait-il, disparu. On
aurait dit que des heures avaient passé depuis qu’il avait vu l’homme mordre
l’oreille du chien dans le parc. Ou que ça venait de se produire. Du temps
s’était néanmoins écoulé, du temps tel que les humains le mesuraient en tout
cas, et à Kent Pond, Sharon devait certainement être de retour dans la maison
qui continuait, dans son esprit, à être son domicile. Il devait absolument lui
parler. Pour être sûr qu’elle allait bien et lui dire que lui aussi allait
bien... cependant ce n’était pas le plus important. S’assurer que Johnny allait
bien, voilà qui l’était, mais il y avait quelque chose d’encore plus important.
De vital, même.


Clay ne
possédait pas de téléphone portable, pas plus que Sharon – il en
était pratiquement certain. Certes, elle s’en était peut-être procuré un depuis
leur séparation, en avril, mais ils habitaient toujours la même petite ville
tous les deux, et il la voyait presque tous les jours : si elle en avait
eu un, il s’en serait rendu compte. Et pour commencer, elle lui aurait donné
son numéro, non ? Oui, mais...


Mais Johnny,
lui, possédait un portable. Le petit Johnny-Gee, plus si petit que ça, en
réalité, en avait absolument voulu un pour son dernier anniversaire. Un
portable rouge qui, en guise de sonnerie, jouait le thème de son émission de
télé préférée. Bien sûr, il devait être coupé et même rester dans son cartable
quand il allait en classe, mais les cours étaient terminés à cette heure-ci. Et
Clay comme Sharon l’avaient encouragé à le prendre avec lui en partie,
justement, parce qu’ils étaient séparés. Il pouvait y avoir une urgence, ou un
problème mineur comme un bus manqué. Clay se raccrochait à ce que Sharon lui
avait encore répété quelque temps plus tôt : à chaque fois qu’elle avait
donné un coup d’oeil dans la chambre de leur fils, elle avait vu le portable qui
traînait, oublié sur le bureau ou sur le bord de la fenêtre, débranché de son
chargeur et aussi mort qu’une crotte de chien.


N’empêche,
l’idée du portable rouge de Johnny égrenait le temps dans son esprit comme une
bombe à retardement.


Clay posa la
main sur le combiné de la ligne terrestre, derrière le comptoir de l’hôtel,
puis la retira. Dehors, il y eut une explosion, mais lointaine cette fois,
comme un obus d’artillerie explosant sur le front alors qu’on en est encore
loin.


N’en crois
rien, pensa-t-il. Ne t’imagine surtout pas qu’il y a une ligne de front.


Il leva les
yeux et vit Tom accroupi à côté d’Alice, elle-même assise sur le canapé. Il lui
parlait à voix basse, effleurant le bout de sa chaussure et la regardant dans
les yeux. C’était bien. Il était bien, ce type. Clay était de plus en plus
content d’être tombé sur Tom McCourt... ou que Tom McCourt soit tombé sur lui.


Le téléphone
filaire devait probablement fonctionner normalement. La question était de
savoir ce qu’il fallait mettre dans ce « probablement ». Il avait une
femme dont il se sentait encore plus ou moins responsable ; quant à son
fils, ce n’était pas plus ou moins. Le seul fait de penser à Johnny était
dangereux. À chaque fois, un rat paniqué se réveillait dans sa tête, prêt à
jaillir de la cage aux barreaux fragiles qui le retenait pour se mettre à
ronger de ses petites dents effilées tout ce qu’il trouverait. S’il parvenait à
savoir que Sharon et Johnny allaient bien, il pourrait garder le rat dans sa
cage et aborder la question de ce qu’il devait faire. Mais s’il commettait une
erreur, il ne pourrait plus aider personne. Et ne ferait que rendre la
situation encore pire pour les gens qui étaient ici. Il réfléchit encore un
instant, puis appela le réceptionniste.


Aucune réponse
ne lui parvenant du bureau, il l’appela à nouveau. Toujours avec aussi peu de
succès. « Je sais que vous êtes ici, M. Ricardi. Ne m’obligez pas à
venir vous chercher. Je pourrais me fâcher. Au point d’envisager de vous jeter
dans la rue.


— Vous ne
pouvez pas faire une chose pareille, répondit M. Ricardi d’un ton
autoritaire et amer. Vous êtes un client de cet hôtel. »


Clay pensa un
instant répéter ce que Tom lui avait dit, alors qu’ils étaient encore devant la
porte de l’hôtel – les choses ont changé. Mais il préféra
finalement garder le silence.


« Quoi ? »
demanda M. Ricardi au bout d’un moment, le ton plus revêche que jamais. De
l’étage au-dessus parvint un coup sourd, encore plus fort que le précédent,
comme si un gros meuble venait de tomber. Une commode, peut-être. Cette
fois-ci, même l’adolescente leva les yeux. Clay crut avoir aussi entendu un cri
étouffé – ou peut-être un hurlement de douleur – mais il
n’y en eut qu’un. Qu’y avait-il au premier étage ? Pas un
restaurant : M. Ricardi lui-même, quand il avait pris sa clé, lui
avait dit que l’hôtel n’en avait pas, mais il lui avait indiqué le Metropolitan
Café tout à côté. Des salles de réunion, pensa-t-il. Je parie tout ce
qu’on veut qu’il y a des salles de réunion avec des noms indiens.


« Quoi ?
répéta M. Ricardi, sa mauvaise humeur encore plus manifeste.


— Avez-vous
passé des coups de téléphone depuis que tout ça a commencé ?


— Évidemment ! »
Le concierge s’avança jusqu’à la porte de son bureau dans la zone, derrière le
comptoir, où se trouvaient le tableau de clés, les écrans de veille, les
ordinateurs. Il regardait Clay d’un air indigné. « L’alarme-incendie s’est
déclenchée – je l’ai arrêtée, Doris m’a dit que c’était une corbeille
à papier qui brûlait au deuxième – et j’ai appelé les pompiers pour
leur dire de ne pas se déranger. Leur ligne était occupée ! Vous vous
rendez compte, les pompiers, occupés !


— Vous
deviez être dans tous vos états », dit Clay.


Pour la
première fois, M. Ricardi parut un peu moins fâché. « J’ai appelé la
police quand les choses, dehors, ont commencé à... vous savez... à mal tourner.


— Oui »,
répondit Clay. À mal tourner était une façon comme une autre de décrire
ça. « Vous ont-ils répondu ?


— On m’a
demandé de libérer la ligne et on m’a raccroché au nez », dit
M. Ricardi. L’indignation était de nouveau perceptible dans sa voix.
« Quand j’ai rappelé – le fou de l’ascenseur venait de tuer
Franklin –, c’est une femme qui m’a répondu. Elle a dit... » La voix
de M. Ricardi s’était mise à chevroter et Clay vit des larmes couler dans
les plis étroits le long de son nez. « Elle a dit...


— Quoi donc ?
demanda Clay, toujours du même ton aimable et compatissant. Qu’a-t-elle dit,
M. Ricardi ?


— Que si
Franklin était mort et que si l’homme qui l’avait tué s’était enfui, je n’avais
plus de problème. C’est elle qui m’a conseillé de m’enfermer. Et aussi de
rappeler tous les ascenseurs au rez-de-chaussée et de les bloquer, ce que j’ai
fait. »


Clay et Tom – qui
avait relevé la tête pour écouter – échangèrent un regard qui
signifiait clairement bonne idée. Clay eut soudain une image très nette
d’insectes prisonniers entre une fenêtre et une moustiquaire, bourdonnant
furieusement mais incapables de sortir. Image qui avait quelque chose à voir
avec les bruits sourds venus de l’étage supérieur. Il se demanda combien de
temps leur (ou leurs) auteur(s) mettrait(aient) à trouver l’escalier.


« Et puis
elle a raccroché. Après, j’ai appelé ma femme à Milton.


— Vous
l’avez eue ? demanda Clay, qui tenait à tout vérifier.


— Elle
était morte de peur. Elle voulait que je rentre. Je lui ai expliqué que la
police m’avait conseillé de m’enfermer dans l’hôtel. De m’enfermer et de, euh,
garder profil bas. Elle m’a supplié de rentrer. Elle m’a dit qu’il y avait eu
des coups de feu dans la rue et une explosion dans une rue voisine. Qu’elle
avait vu un homme tout nu courir dans le jardin des Benzyck. Les Benzyck sont
nos voisins.


— Je
comprends », intervint Tom d’un ton compatissant, apaisant, même. Clay
resta silencieux. Il avait honte de s’être autant énervé contre
M. Ricardi, mais Tom aussi s’était énervé.


« Elle a
ajouté qu’elle avait eu l’impression – mais seulement l’impression,
c’est ce qu’elle a dit – que l’homme tenait le corps d’un enfant...
nu lui aussi. Mais que c’était peut-être une poupée. Elle m’a encore supplié de
laisser tomber l’hôtel et de rentrer à la maison. »


Clay avait son
information. Les lignes filaires étaient sûres. M. Ricardi était en état
de choc, mais pas fou. Clay posa la main sur le téléphone. M. Ricardi posa
la sienne sur celle de Clay avant que celui-ci ne soulève le combiné. Les
doigts de M. Ricardi étaient longs, pâles et très froids. M. Ricardi
n’en avait pas terminé. M. Ricardi était lancé :


« Elle
m’a traité de fils de pute et elle a raccroché. Elle était en colère contre moi
et, bien entendu, je comprends pourquoi. Mais la police m’a dit de fermer
l’hôtel et de ne pas bouger. La police m’a dit de ne pas m’aventurer dans les
rues. La police. Les autorités. »


Clay hocha la
tête. « Oui, les autorités, évidemment.


— Vous
êtes venu en métro ? Moi, je prends toujours le métro. La station est à
deux blocs d’ici. C’est très pratique.


— Peut-être
pas cet après-midi, observa Clay. Après ce que j’ai vu, vous ne m’y feriez pas
descendre pour tout l’or du monde. »


M. Ricardi
eut une expression douloureusement empressée. « Vous voyez ? »


Clay hocha de
nouveau la tête. « Vous êtes plus en sécurité ici », dit-il – lui
qui n’avait qu’une idée, retourner à Kent Pond pour voir son fils. Sharon
aussi, bien sûr, mais surtout son fils. Conscient que rien ne pourrait
l’arrêter, sinon quelque chose de définitif. C’était comme un poids dans son
esprit, un poids qui jetait une ombre bien réelle sur sa vision. « Beaucoup
plus en sécurité. » Il décrocha enfin et tapa le 9 pour l’extérieur. Il
craignait de ne même pas avoir la ligne, mais il l’eut. Il composa le 1, puis
207 (le Maine), puis 692, préfixe de Kent Pond et de la région avoisinante. Il
parvint encore à composer trois des quatre chiffres suivants et presque
intégralement le numéro de ce qu’il considérait toujours comme sa maison,
lorsque la sonnerie caractéristique à trois tons l’interrompit. Une voix
féminine enregistrée prit le relais : « Nous sommes désolés, mais
tous nos réseaux sont saturés. Veuillez renouveler votre appel plus
tard. »


Puis il y eut
une tonalité, comme si quelque circuit automatique le déconnectait du Maine...
si c’était bien du Maine que lui était parvenue la voix de robot. Clay posa un
instant le combiné sur son épaule, comme s’il était soudain devenu trop lourd,
puis le remit en place.
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Tom lui dit
qu’il était fou de vouloir partir.


Pour
commencer, fit-il remarquer, ils bénéficiaient d’une certaine sécurité ici,
dans l’Atlantic Avenue Inn ; l’ascenseur était bloqué au rez-de-chaussée
et l’escalier barricadé interdisait l’accès au hall d’entrée (pour cela, ils
avaient empilé des cartons et des valises devant la porte du bout du couloir,
derrière les ascenseurs. Si jamais quelqu’un, doté d’une force extraordinaire,
parvenait à pousser la pile, tout au plus pourrait-il la faire bouger d’une
quinzaine de centimètres, car elle touchait pratiquement le mur, de l’autre
côté du couloir. Insuffisant pour s’y glisser).


En deuxième
lieu, la situation chaotique de la ville, au-delà de leur petit havre de paix,
paraissait aller en empirant. C’était un vacarme incessant d’alarmes
discordantes, de hurlements et de cris, de moteurs en surrégime, avec par
moments des bouffées de fumée âcre, même si la brise soutenue qui soufflait la
chassait dans la direction opposée. Pour le moment, pensa Clay sans le
dire. Sans le dire encore : il ne voulait pas effrayer un peu plus
l’adolescente. Et, bien entendu, il y avait ces explosions qui paraissaient
presque toujours se déclencher en séries. L’une d’elles avait été si proche
qu’ils avaient tous rentré la tête dans les épaules, convaincus que la porte
d’entrée allait voler en éclats. La porte tint bon mais, après cela, ils se
réfugièrent dans le sanctuaire de M. Ricardi.


La troisième
raison prouvant qu’il fallait être cinglé pour seulement envisager de quitter
le peu de sécurité dont ils jouissaient à l’hôtel, c’était l’heure :
17 h 15 – ce qui signifiait qu’il n’allait plus faire jour
longtemps. Quitter Boston dans la nuit ? De la folie pure.


« Il
suffit de jeter un coup d’oeil dans la rue », conclut Tom avec un geste
vers la petite fenêtre du bureau qui donnait sur Essex Street. L’artère était
devenue une mer de voitures abandonnées. On voyait au moins un corps, celui
d’une jeune femme en jean et sweat-shirt des Red Sox. Elle était allongée sur
le trottoir, face à terre, bras tendus, comme si elle essayait de nager.
VARITEK, lisait-on sur le sweat-shirt. « Tu t’imagines pouvoir repartir
avec ta voiture ? À ta place, j’y réfléchirais à deux fois.


— Il a
raison », intervint M. Ricardi. Assis derrière son bureau, il se
tenait de nouveau les bras croisés, incarnation du pessimisme. « La vôtre
est dans le parking de Tamworth Street. Je parie que vous n’arriveriez même pas
à retrouver vos clés. »


Clay, qui
avait déjà fait passer sa voiture par profits et pertes, ouvrit la bouche pour
dire qu’il n’avait pas envisagé cette solution (au moins pour partir d’ici),
lorsqu’il y eut un nouveau coup sourd venant du premier, si fort que le plafond
en trembla. Il fut accompagné d’un bruit caractéristique de verre brisé. Alice
Maxwell, qui s’était assise dans l’un des fauteuils faisant face au bureau de
M. Ricardi, regarda nerveusement en l’air et parut se recroqueviller un
peu plus dans son siège.


« Qu’est-ce
qui se passe là-haut ? demanda Tom.


— Juste
au-dessus, c’est la salle Iroquois, répondit M. Ricardi. La plus grande de
nos salles de réunion. C’est là qu’on entrepose tout notre matériel – chaises,
tables, équipement audiovisuel... – et, reprit-il après un silence,
même si nous n’avons pas de restaurant, nous pouvons y organiser des buffets ou
des cocktails, si les clients le demandent. Ce dernier bruit... »


Il n’acheva
pas sa phrase. Pour Clay, c’était inutile ; le dernier bruit en question
était celui d’une desserte remplie de verres qu’on avait renversée dans la
salle Iroquois, où un fou allait et venait, en pleine crise de vandalisme, et
jetait tout le mobilier par terre. Bourdonnant à l’étage comme un insecte pris
entre vitre et moustiquaire, incapable de trouver une issue, juste bon à courir
dans tous les sens et à tout casser.


Alice éleva la
voix pour la première fois depuis presque une demi-heure, et pour la première
fois aussi sans y être invitée depuis qu’ils l’avaient recueillie :
« Vous avez parlé d’une certaine Doris...


— Oui,
Doris Gutierrez, répondit M. Ricardi avec un hochement de tête. La
responsable du ménage. Une excellente employée. Probablement ma meilleure. Elle
était au deuxième la dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles.


— Est-ce
qu’elle a... ? » Alice ne voulut pas prononcer le mot. À la place,
elle fit un geste en passe de devenir aussi banal que l’index contre les lèvres
pour demander le silence. Elle porta la main à son visage, le pouce contre
l’oreille, le petit doigt tendu devant la bouche.


« Non,
répondit M. Ricardi, presque joyeusement. Les employés doivent les laisser
dans le vestiaire quand ils sont au travail. S’ils enfreignent deux fois le
règlement, on peut les licencier. Je les avertis toujours au moment de les
engager. » Il esquissa un haussement d’épaules. « C’est la direction
qui a fait ce règlement, pas moi.


— A-t-elle
pu descendre au premier pour voir d’où venait tout ce tapage ? demanda
Alice.


— C’est
possible. Je n’ai aucun moyen de le savoir. Tout ce que je peux vous dire,
c’est que je n’ai plus eu de nouvelles d’elle depuis qu’elle m’a signalé la
corbeille à papier en feu, et elle n’a pas répondu sur son pager. J’ai essayé
de la contacter deux fois. »


Clay se refusa
à rétorquer : Vous voyez, on n’est pas aussi en sécurité que ça ici.
Il se contenta de regarder Tom, derrière Alice, essayant de lui faire
comprendre l’idée générale par sa mimique.


« D’après
vous, combien de personnes se trouvent encore dans les étages ? demanda
Tom.


— Je n’ai
aucun moyen de le savoir.


— Mais si
vous deviez faire une estimation ?


— Pas
beaucoup. Pour ce qui est des femmes de ménage, seulement Doris, sans doute.
L’équipe de jour termine à 15 heures, et celle de nuit n’arrive pas avant
18 heures. Quant aux clients... » Il réfléchit. « L’après-midi
est un temps mort, dans l’hôtellerie. Tous les clients de la nuit sont partis,
bien entendu – ils doivent avoir quitté leur chambre à midi, chez
nous – et ceux du soir n’arrivent jamais avant 16 heures, en
temps normal. Ce qui n’est pas le cas aujourd’hui, bien sûr... Les clients qui
restent plusieurs jours sont en général ici pour affaires. Comme j’imagine que
c’était votre cas, M. Riddle. »


Clay, qui
avait prévu de partir le plus tôt possible le lendemain pour éviter les
embouteillages du matin, approuva d’un hochement de tête sans prendre la peine
de corriger la manière dont Ricardi avait prononcé son nom.


« En
milieu d’après-midi, les hommes d’affaires sont en général pris en ville par
leurs rendez-vous. Vous voyez donc que nous sommes pratiquement les seuls sur
les lieux. »


Comme pour le
contredire, il y eut un nouveau choc sourd au-dessus d’eux, d’autres bruits de
verre brisé et un grognement animal à peine audible.


« Écoute,
Clay, dit Tom. Si jamais le type là-haut trouve l’escalier... Je ne sais pas si
ces gens sont capables de penser, mais...


— À en
juger par ce que nous avons vu dans la rue, le coupa Clay, je me demande même
si on peut dire que ce sont des gens. Mon impression, c’est que le type du
premier est davantage comme une guêpe prise entre une vitre et une
moustiquaire. Un insecte peut sortir, s’il trouve un trou, et le type du
premier peut finir par trouver l’escalier, mais ce sera par hasard.


— Et
lorsqu’il trouvera la porte donnant sur le hall bloqué, il utilisera l’issue de
secours donnant sur l’allée, ajouta M. Ricardi avec ce qui était, chez
lui, de l’empressement. Nous entendrons l’alarme – elle est prévue
pour se déclencher dès qu’on pousse la barre – et nous saurons qu’il
est parti. Bon débarras. »


Il y eut une
violente explosion, au sud, et tous rentrèrent encore la tête dans les épaules.
Clay se dit qu’il savait à présent ce qu’avait été la vie à Beyrouth dans les
années quatre-vingt.


« J’essaie
simplement de regarder les choses en face, dit-il patiemment.


— Je ne
crois pas, observa Tom. Tu veux partir, de toute façon, parce que tu es inquiet
pour ta femme et ton fils. Tu tentes de nous persuader de partir aussi parce
que tu préférerais avoir de la compagnie. »


Clay laissa
échapper un soupir. « J’ai envie d’avoir de la compagnie, évidemment, mais
ce n’est pas pour ça que j’essaie de vous convaincre. L’odeur de la fumée est
plus forte à chaque instant et pourtant, quand avez-vous entendu une sirène
pour la dernière fois ? »


Personne ne
répondit.


« Vous ne
vous en souvenez pas ? Moi non plus. Je ne pense pas que les choses vont
s’améliorer à Boston, en tout cas pas avant un bon moment. Elles vont empirer.
Si c’est bien les téléphones portables...


— Elle a
essayé de laisser un message à papa », intervint Alice. Elle parlait
rapidement, comme si elle voulait s’exprimer avant que le souvenir qu’elle
évoquait ne s’évapore. « Elle voulait simplement lui rappeler d’aller au
nettoyage à sec, parce qu’elle avait besoin de sa robe en laine jaune pour la
réunion du comité, et moi de mon uniforme de rechange pour le match de samedi.
On était dans le taxi. Et nous avons eu un accident ! Elle a étranglé
le chauffeur et elle l’a mordu et il a perdu son turban et il y avait du sang
partout sur sa figure et nous... nous avons eu l’accident ! »


Elle regarda
tour à tour les trois hommes qui la dévisageaient, puis plongea la figure dans
ses mains et se mit à sangloter. Tom s’avança pour la réconforter, mais
M. Ricardi surprit Clay en faisant le tour de son bureau pour venir poser
son bras maigrelet sur les épaules de l’adolescente avant Tom. « Voyons,
voyons, dit-il. Je suis sûr que tout ça n’est qu’un malentendu, jeune
fille. »


Elle releva la
tête, écarquillant les yeux, l’expression féroce. « Un
malentendu ? » Elle montra le sang qui constellait le devant de
sa robe. « Est-ce que ça ressemble à un malentendu ? J’ai dû
me servir de coups de karaté – je prends des cours au lycée... –,
du karaté pour me défendre contre ma propre mère ! Je lui ai cassé le nez,
je crois... j’en suis certaine... » Elle secoua rapidement la tête,
faisant voler ses cheveux. « Et malgré ça, si je n’avais pas réussi à
trouver la poignée de la porte dans mon dos...


— Elle
vous aurait tuée, acheva Clay d’un ton neutre.


— Elle
m’aurait tuée, répéta Alice dans un murmure. Elle ne savait plus qui j’étais.
Ma propre mère. » Elle se tourna vers Tom. « Oui, c’est à cause des
portables, reprit-elle, toujours à voix basse. Ces foutus portables. »
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« Combien
de ces fichus appareils compte-t-on à Boston ? demanda Clay. Quelle est la
pénétration du marché ?


— Étant
donné le très grand nombre d’étudiants que nous avons ici, répondit
M. Ricardi, je dirais qu’elle doit être importante. » Il avait repris
place derrière son bureau et paraissait un peu moins déprimé. Peut-être parce
qu’il avait tenté de réconforter l’adolescente, ou bien parce qu’on lui posait
une question factuelle. « Mais le phénomène dépasse largement le cadre des
jeunes gens à l’aise, bien entendu. J’ai lu un article dans une revue, il y a seulement
un mois ou deux, qui prétendait qu’il y a autant de téléphones portables en
Chine qu’il y a d’habitants aux États-Unis. Pouvez-vous imaginer
ça ? »


Clay préféra
s’en abstenir.


« Très
bien, dit Tom à contrecoeur. Je vois où tu veux en venir. Quelqu’un – disons
plutôt un groupe terroriste – a trouvé le moyen de bricoler le signal
des portables. Dès qu’on passe un appel ou qu’on décroche, on reçoit... comment
dire ? une sorte de message subliminal, j’imagine... un message qui vous
rend cinglé. On dirait de la science-fiction, mais je suppose qu’il y a quinze
ou vingt ans, on aurait pris les portables tels que nous les connaissons
aujourd’hui pour de la science-fiction.


— Je suis
à peu près certain que c’est quelque chose dans ce genre, dit Clay. Et c’est
même tellement puissant qu’il suffit d’entendre ce message de loin pour péter
complètement les plombs. » Il pensait à Brunette. « Mais le plus
pervers, dans cette histoire, c’est que, lorsque les choses commencent à mal
tourner autour de vous...


— Notre
premier réflexe est d’appeler quelqu’un sur notre portable pour savoir ce qui
se passe, acheva Tom.


— Ouais,
j’ai vu des gens le faire. »


Tom regarda
Clay, la mine défaite. « Moi aussi.


— Je veux
bien, dit M. Ricardi, mais quel rapport avec le fait de vouloir quitter la
sécurité de l’hôtel, en particulier quand la nuit va tomber ? »


La réponse
vint sous la forme d’une explosion suivie d’une douzaine d’autres de moins en
moins fortes, comme si c’étaient les pas d’un géant qui s’éloignait vers le
sud-est. Il y eut de nouveau du vacarme à l’étage au-dessus, accompagné d’un
cri de rage assourdi.


« À mon
avis, avec le pois chiche qui leur reste dans la tête, je crois que les cinglés
ne sont pas plus capables de quitter la ville que le type là-haut de trouver
l’escalier », fit remarquer Clay.


Sur le moment,
il crut que l’expression de Tom traduisait le choc, puis il comprit qu’il
s’agissait d’autre chose. De stupéfaction, peut-être. Et d’un début d’espoir.
« Oh, bordel, dit-il en se donnant lui-même une claque, je n’y avais pas
pensé un instant.


— Et ce
n’est peut-être pas tout », dit Alice. Elle se mordillait la lèvre et
regardait ses mains qui se pétrissaient nerveusement l’une l’autre. Elle se
força à lever les yeux sur Clay. « Il se pourrait même que ce soit moins
dangereux de partir de nuit.


— Et
pourquoi donc, Alice ?


— Quand
ils ne nous voient plus – quand, par exemple, on peut se cacher
derrière quelque chose –, ils nous oublient tout de suite.


— Qu’est-ce
qui te fait dire ça, ma chérie ? demanda Tom.


— Quand
l’homme me poursuivait..., répondit-elle à voix basse, l’homme qui avait le
T-shirt jaune..., je me suis cachée. Juste avant que je vous voie. Je me suis
cachée dans une allée. Derrière l’une de ces grosses poubelles industrielles,
vous savez ? J’étais morte de frousse parce qu’il n’y avait aucune issue
par le fond, si jamais il continuait à me courir après, mais sur le moment,
c’est tout ce qui m’est venu à l’esprit. Je l’ai aperçu qui se tenait à
l’entrée de l’allée, il regardait autour de lui et tournait en rond, telle une
poule qui a trouvé un cure-dents, comme aurait dit mon grand-père. Sur le coup,
j’ai cru qu’il jouait avec moi, vous comprenez ? Parce qu’il m’avait
forcément vue me jeter dans cette ruelle. Je n’étais qu’à deux ou trois mètres
de lui... même pas... il pouvait presque m’attraper... » Elle se mit à
trembler. « Mais une fois que j’ai été là-derrière, c’était comme... je ne
sais pas...


— Hors de
sa vue, tu n’existais plus, c’est ça ? dit Tom. Mais s’il était si près de
toi, pourquoi as-tu arrêté de courir ?


— Pourquoi ?
Je n’en pouvais plus. J’étais épuisée. J’avais les jambes en coton et j’avais
l’impression que j’allais m’effondrer de l’intérieur. En fin de compte, je n’ai
pas eu besoin de courir. Il a encore tourné en rond deux ou trois fois comme la
poule au cure-dents en marmonnant des trucs incompréhensibles et il est parti.
Comme ça. » Elle jeta un bref coup d’oeil à Clay, puis se mit de nouveau à
contempler ses mains. « J’avais peur de tomber encore sur lui, vous
comprenez. J’aurais dû rester collée à vous la première fois. Il m’arrive
d’être complètement idiote, des fois.


— Tu
avais la frou... » Il fut interrompu par la plus formidable explosion
qu’il y ait eu jusqu’à présent, une sorte de KER-WHAM ! assourdissant
qui les fit tous plonger et porter les mains à leurs oreilles. Les vitres
encore intactes du hall d’entrée vibrèrent.


« M-m-m-mon
Dieu ! » balbutia M. Ricardi. Ses yeux écarquillés, sous
sa tête chauve, le faisaient ressembler au mentor d’Annie la Petite Orpheline,
Daddy Warbucks. « Ça doit être la station-service Shell qui vient d’ouvrir
sur Kneeland. Celle où vont tous les taxis et les Duck Boats. En tout cas,
c’était la direction. »


Clay n’avait
aucun moyen de savoir si c’était vrai ; il ne sentait aucune odeur
d’essence (en tout cas pour le moment), mais son aptitude professionnelle à se
représenter les choses lui faisait voir un espace urbain bétonné brûlant comme
une torche de propane dans le crépuscule.


« Une
ville moderne peut-elle brûler ? demanda-t-il à Tom. Tout est en béton, en
verre et en acier. Est-ce que Boston pourrait brûler comme Chicago, lorsque la
vache de Mrs O’Leary a renversé la lanterne ?


— Cette
histoire de lanterne renversée par une vache n’est qu’un mythe urbain de
plus », intervint Alice. Elle se frottait l’arrière du crâne comme pour
lutter contre une migraine tenace. « C’est ce que nous a dit Mrs Myers,
notre prof d’histoire.


— Bien
sûr, répondit Tom à Clay. Regarde ce qui est arrivé au World Trade Center,
quand les avions ont percuté les tours.


— Oui,
mais les avions étaient bourrés de carburant », observa avec justesse
M. Ricardi.


Comme si la
remarque du réceptionniste avait provoqué la chose, une odeur d’essence brûlée
commença à se faire sentir, passant par les vitres brisées et se faufilant sous
la porte donnant dans le bureau, tel un sinistre sortilège.


« Je
crois que vous avez eu le nez creux, si je puis dire, quand vous avez parlé de
la station Shell », dit Tom.


M. Ricardi
alla ouvrir la porte qui donnait sur le hall. Plongée dans la pénombre, la salle
paraissait désertée et quelque peu absurde, pour ce que Clay en voyait.
M. Ricardi renifla de manière audible, puis referma la porte à clé.
« C’est déjà moins fort, dit-il.


— Vous
prenez vos désirs pour des réalités, lui lança Clay. Ou alors, votre nez s’habitue
à l’odeur.


— Non, il
a peut-être raison, intervint Tom. Il y a une bonne brise d’ouest – le
vent, autrement dit, souffle vers l’océan – et si ce que nous avons
ici entendu est bien l’explosion de la nouvelle station-service, au coin de
Kneeland et Washington, à côté du centre médical...


— Oui,
c’est bien celle-là, aucun doute », trancha M. Ricardi. Il arbora une
expression de satisfaction morose. « Oh, les protestations qu’elle a
soulevées ! Mais avec le fric, tout s’arrange, croyez-m... »


Tom lui coupa
la parole : « Dans ce cas, l’hôpital doit déjà être en feu... avec
tous ceux qui sont restés dedans, bien entendu...


— Non !
s’exclama Alice, portant la main à sa bouche comme pour s’empêcher d’en dire
plus.


— Je
crains que si. Et c’est le Wang Center le prochain sur la liste. La brise
tombera peut-être quand il fera tout à fait nuit, sinon, tout le secteur à
l’est de Kneeland et du Mass Pike risque fort d’être réduit en cendres d’ici
dix heures.


— Nous
sommes à l’est de Kneeland, remarqua M. Ricardi.


— Alors,
nous ne risquons rien. Du moins venant de ce côté-ci. » Il s’approcha de
la petite fenêtre du bureau, se mit sur la pointe des pieds et regarda dans
Essex Street.


« Qu’est-ce
qu’on voit ? demanda Alice. Est-ce qu’il y a des gens ?


— Non...
ah, si. Un homme. De l’autre côté de la rue.


— C’est
un cinglé ?


— Peux
pas dire. » Mais Clay pensait que si. À la manière dont il courait, aux
brusques coups d’oeil qu’il jetait par-dessus son épaule. À un moment, juste en
arrivant à l’angle de Lincoln Street, il faillit rentrer dans un éventaire de
fruits, devant une épicerie. Et même si Clay n’entendait pas ce que l’homme
disait, il voyait ses lèvres bouger. « Il est parti.


— Personne
d’autre ? demanda Tom.


— Pas
pour l’instant, mais je vois de la fumée... de la suie et des cendres, aussi.
Mais pas tellement. C’est le vent qui les soulève.


— Bon,
d’accord, vous m’avez convaincu, dit Tom. J’ai jamais appris vite, mais j’ai
jamais refusé d’apprendre non plus. La ville va brûler et, les cinglés mis à
part, tout le monde va se bouger.


— Je
crois », dit Clay. Et quelque chose lui disait que cela ne concernait pas
seulement Boston ; toutefois, pour l’heure, Boston était sa préoccupation
majeure. Le moment venu, il pourrait prendre un peu plus de recul, mais pas
tant qu’il ne saurait pas si Johnny était en sécurité. Le tableau d’ensemble,
cependant, lui échapperait peut-être toujours. Il dessinait de petites images
pour vivre, au fond. Malgré tout, le Clay égoïste qui vivait collé sous la
ligne de flottaison de son esprit comme une moule à son rocher avait eu le
temps d’envoyer un message précis et en couleurs – bleu et noir, avec
des étincelles dorées. Pourquoi a-t-il fallu que cela se produise
aujourd’hui, entre tous les jours possibles ? Aujourd’hui, où je viens de
signer enfin un contrat sérieux ?


« Je peux
venir avec vous, si vous vous en allez ? demanda Alice.


— Bien
sûr », répondit Clay. Il se tourna vers le réceptionniste de l’hôtel.
« Et vous aussi, M. Ricardi.


— Je
resterai à mon poste », répondit l’homme d’un ton hautain, mais Clay eut
le temps de lire de la détresse dans son regard avant qu’il ne le détourne.


« Je ne
crois pas que la direction vous en tiendra rigueur, si vous fermez boutique et
partez, étant donné les circonstances », observa Tom de ce ton plein de
mansuétude que Clay allait tellement apprécier.


— Je
resterai à mon poste, répéta le réceptionniste. M. Donnelly, le gérant de
service de jour, est parti à la banque déposer l’argent de la caisse et m’a
laissé la responsabilité de l’établissement. S’il revient, alors je pourrai
peut-être...


— Je vous
en prie, M. Ricardi, dit Alice. C’est risqué de rester ici. »


Mais
M. Ricardi, qui avait une fois de plus croisé les bras sur son étroite
poitrine, se contenta de secouer négativement la tête.






 


 


[bookmark: _Toc266357505]15


 


 


Ils déplacèrent
l’une des chaises Queen Anne et M. Ricardi déverrouilla la porte. Clay
observa un instant la rue. Il ne vit personne se déplaçant dans un sens ou dans
un autre, mais c’était difficile à dire à cause de la fine poussière de cendre
qui emplissait l’air, dansant dans la brise comme de la neige noire.


« Allons-y »,
dit-il. Ils commenceraient par se rendre à la porte à côté, c’est-à-dire au
Metropolitan Café.


« Je vais
refermer la porte à clé derrière vous et remettre la chaise, dit
M. Ricardi, mais je vais aussi tendre l’oreille. Si vous avez des ennuis – si,
par exemple, vous tombez sur... de ces gens... qui se cacheraient dans
le Metropolitan – et que vous deviez battre en retraite, vous n’aurez
qu’à m’appeler par mon nom. Comme ça, je saurai que je peux ouvrir la porte.
C’est bien compris ?


— Oui »,
dit Clay. Il serra la mince épaule du réceptionniste. Celui-ci eut un mouvement
de recul, mais se reprit (même s’il ne paraissait pas particulièrement ravi
d’être salué de cette façon). « Vous êtes un type bien, M. Ricardi.
Ce n’est pas ce que j’ai pensé, au début, mais je m’étais trompé.


— J’essaie
de faire de mon mieux. Rappelez-vous seulement...


— Nous
n’oublierons pas, dit Tom. Nous devrions rester dans le secteur une dizaine de
minutes. Si quelque chose se passe ici, c’est vous qui crierez, d’accord ?


— Entendu. »


Clay,
cependant, pensait que l’homme n’en ferait rien. Il ignorait pourquoi il avait
cette impression, il était absurde de penser qu’il ne crierait pas pour se
tirer d’affaire s’il était en danger, et pourtant, c’était ce que croyait Clay.


Alice
insista : « Je vous en prie, M. Ricardi, changez d’avis.
C’est dangereux à Boston, en ce moment, vous devez bien l’avoir compris. »


M. Ricardi
se contenta de détourner les yeux. Et, non sans une certaine admiration, Clay
songea : Voilà à quoi ressemble un homme quand il a décidé qu’il vaut
mieux risquer la mort que le changement.


« Venez,
dit-il. Allons préparer des sandwichs tant qu’il y a encore un peu de courant
et qu’on peut y voir quelque chose. »
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Lorsque
l’électricité fut coupée, ils enveloppaient les derniers sandwichs dans la
petite cuisine carrelée de blanc et impeccablement propre du Metropolitan Café.
Clay avait tenté par trois fois d’obtenir le Maine, appelant tour à tour à son
ancien domicile, à l’école élémentaire de Kent Pond (où enseignait Sharon) et
au lycée Joshua-Chamberlain de Johnny. Pas une fois il n’alla plus loin que le
207.


Lorsque les
lumières du restaurant s’éteignirent soudain, Alice se mit à hurler dans ce qui
lui parut, tout d’un coup, une obscurité totale. Puis les lumières de secours
prirent le relais et les aveuglèrent, sans que l’adolescente en fût beaucoup
réconfortée. Elle s’agrippait au bras de Tom, brandissant dans son autre main
le couteau à pain avec lequel elle avait préparé les sandwichs. Les yeux
écarquillés, vides d’expression, elle était sous le choc.


« Repose
ce couteau, Alice, dit Clay d’un ton un peu plus tendu qu’il l’aurait voulu.
Avant que tu ne blesses l’un d’entre nous.


— Ou que
tu te blesses toi-même », ajouta Tom de son ton apaisant. Ses lunettes
brillaient dans l’éclat des lumières de secours.


Elle posa le
couteau, mais le reprit aussitôt. « Je le veux. Je veux le prendre avec
moi. Vous en avez un, Clay. J’en veux un moi aussi.


— Très
bien, mais tu n’as pas de ceinture. On va t’en faire une avec une nappe. Pour
l’instant, fais simplement attention. »


La moitié
des sandwichs étaient au rosbif/fromage, l’autre moitié, au jambon/fromage.
Alice les emballa dans du papier alu. Sous la caisse, Clay trouva une pile de
sacs en papier kraft sur lesquels était écrit DOGGY BAG d’un côté et PEOPLE BAG[bookmark: _ftnref1][1]
de l’autre. Ils mirent les sandwichs dans deux d’entre eux.


Les tables
étaient déjà dressées pour un service qui n’aurait jamais lieu. Deux ou trois
avaient été renversées, mais les autres étaient intactes, verres et argenterie
brillant dans la dure lumière des boîtiers de secours fixés au mur. Quelque
chose, dans l’impression de calme et d’ordre que donnait cet éclairage, fit mal
à Clay. La propreté des serviettes soigneusement pliées, les petites lampes
posées sur chacune des tables... elles étaient éteintes, à présent, et il se
disait qu’il risquait de s’écouler beaucoup de temps avant que leur ampoule ne
se rallume.


Il vit Alice
et Tom regarder autour d’eux, l’air aussi malheureux que lui, et il fut
submergé par une envie puissante – presque maniaque – de
leur remonter le moral. Il se souvint d’un tour qu’il aimait faire naguère, à
la plus grande joie de son fils. Évoquer Johnny lui fit de nouveau penser au portable
que Sharon et lui lui avaient offert, et le rat-panique donna quelques coups de
dents. Pourvu, espéra-t-il de tout son coeur, pourvu que le maudit téléphone ait
été oublié quelque part sous son lit, au milieu des moutons, les batteries à
plat-plat-raplapla...


« Regardez
bien, dit-il, posant de côté son sac de sandwichs, et notez bien que pendant
tout ce temps mes mains ne quittent pas mes poignets ! » Il prit la
nappe d’une des tables par le pan qui en retombait.


« Le
moment n’est peut-être pas très bien choisi pour faire des tours de magie pour
gosses, dit Tom.


— Moi,
je veux voir ça », dit Alice. Pour la première fois qu’ils étaient
ensemble, une esquisse de sourire vint jouer sur le visage de l’adolescente.


« Nous
avons besoin de cette nappe, répondit Clay, et il y en a pour une seconde. Sans
compter que la jeune demoiselle veut voir le spectacle. » Il se tourna
vers elle. « Mais il faut prononcer la formule magique. Shazam !
ira très bien.


— Shazam ! »
dit-elle, et Clay tira vivement à deux mains sur la nappe.


Cela faisait
deux ans, peut-être trois, qu’il n’avait pas fait ce tour, et il faillit bien
le rater. Mais, en même temps, son erreur – une minuscule hésitation
pendant la traction, sans aucun doute – ajouta du charme à son
numéro. Au lieu de rester exactement à l’endroit où ils se trouvaient, tous les
objets disposés sur la table se déplacèrent de quelques centimètres sur la
droite. Le verre le plus proche de Clay se retrouva même avec son pied
circulaire dépassant à moitié de la table.


Alice applaudit
et rit. Clay exécuta un petit salut, les mains tendues.


« Bon,
pouvons-nous y aller maintenant, ô grand Vermicelli ? » demanda Tom
qui, néanmoins, souriait. Les petites dents de l’homme à la moustache
brillaient dans l’éclairage de secours.


« Dès
que je lui aurai bricolé ce truc, répondit Clay. Comme ça, elle pourra porter
son couteau d’un côté et un sac de sandwichs de l’autre. » Il replia la
nappe en triangle, puis la roula rapidement sur elle-même pour former une
ceinture. Il y attacha un sac de sandwichs par les anses, passa le tout autour
de la taille menue de la jeune fille, faisant plus d’un tour complet, ce qui
lui permit de former un noeud solide dans son dos. Puis il glissa le couteau à
lame dentelée à son côté droit.


« Dis
donc, remarqua Tom, tu es fichtrement adroit.


— Mon
travers est d’être adroit », répliqua Clay – sur quoi quelque
chose explosa dehors, si près que tout le café trembla. Le verre qui avait une
moitié de pied dans le vide, déséquilibré, tomba et se fracassa. Tous trois le
regardèrent. Clay voulut dire qu’il ne croyait pas aux mauvais présages, mais
cela n’aurait fait qu’aggraver les choses. D’autant qu’il y croyait.
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Clay avait
plusieurs bonnes raisons de vouloir retourner à l’Atlantic Avenue Inn avant de
se mettre en route. La première était de récupérer son portfolio de dessins,
qu’il avait abandonné dans un coin du hall. La deuxième était de voir s’il ne
pourrait pas improviser un baudrier pour le couteau d’Alice – n’importe
quel type d’étui ferait l’affaire, se disait-il, pourvu qu’il soit assez long.
Mais il y en avait une troisième : donner une dernière chance à
M. Ricardi de changer d’avis. Il fut surpris de se rendre compte qu’il
désirait encore plus le voir se joindre à eux que récupérer son portfolio
oublié. Il s’était pris, malgré lui, d’une étrange affection pour cet homme.


Quand il
avoua la chose à Tom, ce dernier l’étonna en l’approuvant d’un hochement de
tête. « C’est comme moi avec la pizza aux anchois, expliqua-t-il. Je me
dis qu’il y a quelque chose de dégoûtant dans ce mélange de fromage, de sauce
tomate et de poissons morts... mais parfois, je suis pris d’une envie
insurmontable d’en manger, et je n’y résiste pas. »


Un blizzard
de cendres noires et de suie soufflait entre les bâtiments, dans les couloirs
des rues. Les alarmes de voiture youyoutaient, les alarmes anti-effraction
hululaient, les alarmes d’incendie beuglaient, stridentes. L’air ne paraissait
pas particulièrement chaud, mais ils entendaient les craquements des incendies,
au sud et à l’est. L’odeur de brûlé était plus forte que jamais. Il y avait
aussi des cris, mais en provenance du sud-ouest, du côté du Common, là où
Boylston Street s’élargissait.


Lorsqu’ils
furent de nouveau devant l’entrée de l’hôtel, Tom, passant un bras par le
panneau sans vitre, aida Clay à repousser l’une des chaises Queen Anne.
Au-delà, le hall était plongé dans la pénombre ; le comptoir et le sofa
n’étaient plus que des ombres plus noires encore et, si Clay n’avait pas connu
la disposition des lieux, il n’aurait eu aucune idée de ce que ces ombres
représentaient. Au-dessus des ascenseurs, un unique boîtier de l’éclairage de
secours déversait une faible lumière, et les batteries, en dessous,
bourdonnaient comme une guêpe.


« M. Ricardi ?
appela Tom. M. Ricardi ? Nous sommes venus voir si vous n’auriez pas
changé d’avis. »


Il n’y eut
pas de réponse. Au bout d’un moment, Alice se mit à taper prudemment sur le pan
de vitre resté fiché dans l’un des montants.


« M. Ricardi !
appela de nouveau Tom, avant de se tourner vers Clay. Tu veux entrer, n’est-ce
pas ?


— Oui.
Pour récupérer mon portfolio. Il contient tous mes dessins.


— Tu
n’as pas de copies ?


— Ce
sont les originaux », répondit Clay, comme si c’était une explication
suffisante. Pour lui, elle l’était. Par ailleurs, il y avait
M. Ricardi : il avait dit qu’il « tendrait l’oreille ».


« Et si
le déménageur du premier l’avait eu ? demanda Tom.


— On
l’entendrait tout flanquer en l’air ici, à mon avis. Et il serait venu dès
qu’il nous aurait entendus, en éructant des insanités comme le type qui a
essayé de nous tailler en pièces au Common.


— Comment
pouvez-vous le savoir ? demanda Alice, qui se mordillait une fois de plus
la lèvre inférieure. C’est bien trop tôt pour dire que vous connaissez toutes
les règles du jeu. »


Elle avait
raison, évidemment, mais ils ne pouvaient pas rester ici à disserter sur la
question – voilà qui aurait été encore moins malin.


« Je
vais faire gaffe », dit-il en passant une jambe par l’encadrement dont la
vitre avait entièrement disparu. Le passage était étroit, mais il avait
cependant assez de place pour s’y glisser. « Je vais juste passer la tête
dans son bureau. S’il n’y est pas, je ne me mettrai pas à courir partout comme
une nana dans un film d’horreur. Je prends mon portfolio et on fiche le camp.


— Appelez
tout le temps, lui demanda Alice. Dites simplement OK, tout va bien, ou
quelque chose comme ça. Tout le temps.


— D’accord.
Mais si j’arrête d’appeler, partez. Ne venez pas me chercher.


— Vous
inquiétez pas, répondit-elle sans sourire. Moi aussi, j’ai vu tous ces films.
On a même un home-cinema. »
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« Tout
va bien », lança Clay en posant sur le comptoir le portfolio qu’il venait
de ramasser. Prêt pour me barrer, songea-t-il. Mais pas tout à fait.


Il regarda
par-dessus son épaule en contournant le comptoir ; la fenêtre dégagée
était réduite à une lueur qui paraissait flotter dans l’obscurité grandissante,
avec deux silhouettes se détachant sur les dernières lumières du jour.
« Tout va bien, tout se passe bien, je vais juste vérifier dans son bureau,
tout va bien, tout va touj...


— Clay ? »
fit la voix soudain inquiète de Tom, mais Clay resta un moment sans pouvoir
réagir ni retrouver ses esprits. Il y avait un lustre dans le bureau, au milieu
du plafond. M. Ricardi y était pendu par une embrasse de rideau. Quelque
chose de blanc lui recouvrait la tête, sans doute un de ces sacs en plastique
que les hôtels mettent à la disposition de leurs clients pour le linge sale.
« Ça va, Clay ?


— Clay ?
lança Alice d’une voix soudain plus aiguë, proche de l’hystérie.


— Bien,
bien, s’entendit-il dire, comme si sa bouche fonctionnait toute seule, sans
l’intervention du cerveau. Je suis toujours là. » Il pensait à
l’expression qu’avait eue M. Ricardi lorsqu’il avait déclaré qu’il
resterait à son poste. Il s’était exprimé avec fierté, mais il y avait eu de la
peur et de l’humilité dans ses yeux, les yeux d’un petit raton laveur acculé
dans un coin de garage par un molosse en colère. « J’arrive tout de
suite. »


Il partit à
reculons, comme si M. Ricardi avait pu se glisser hors de son noeud coulant
improvisé et se jeter sur lui dès qu’il aurait le dos tourné. Il éprouva
soudain pour Sharon et Johnny quelque chose de pire encore que la peur ;
il crevait du besoin d’être chez lui avec une intensité qui lui rappela son premier
jour d’école, quand sa mère l’avait laissé devant le portail de la cour de
récréation. Les autres parents accompagnaient leurs enfants à l’intérieur. Mais
sa mère lui avait dit : Tu vois, tu rentres ici, c’est la première
salle, tout ira très bien, tu es un grand garçon maintenant. Avant de
s’avancer, comme elle lui avait demandé, il l’avait regardée partir, remontant
Cedar Street. Son manteau bleu. À présent, debout dans l’obscurité du hall, il
vivait de nouveau cette impression de déchirement douloureux comme une
blessure.


Il n’avait
rien contre Tom et Alice, mais c’était avec les siens qu’il voulait être.


Il contourna
le comptoir de la réception et traversa le hall ; lorsqu’il fut proche de
la porte, commençant à distinguer l’expression effrayée de ses nouveaux amis,
il se rendit compte qu’il avait oublié son maudit portfolio et fit demi-tour.
Alors qu’il tendait la main pour le prendre, il eut la certitude que celle de
M. Ricardi, surgissant des ténèbres, allait se poser sur elle pour l’emprisonner.
Il n’arriva rien de tel, bien entendu, mais il y eut encore un coup sourd
venant de l’étage. Il y avait toujours quelque chose là-haut, qui démolissait
tout dans le noir. Quelque chose qui, à trois heures de l’après-midi, était
encore un être humain.


Quand il fut
de nouveau au milieu du hall, l’unique éclairage de secours de la salle se mit
à vaciller puis s’éteignit. C’est une infraction au règlement des pompiers,
ça. Je devrais le signaler...


Il tendit
son portfolio à Tom.


« Où
est-il ? demanda Alice. Il n’était pas là ?


— Il
est mort », répondit Clay. Il avait envisagé un instant de mentir, mais il
ne s’en sentait pas capable ; il était trop choqué par ce qu’il venait de
voir. Comment pouvait-on se pendre ? Cela restait un mystère pour lui.
« Il s’est suicidé. »


Alice se mit
à pleurer et il vint à l’esprit de Clay que si cela n’avait tenu qu’à
M. Ricardi, elle serait probablement morte à l’heure actuelle. À ce détail
près qu’il avait lui-même envie de pleurer. Parce que M. Ricardi avait
surmonté la crise. Ce que la plupart des gens sont capables de faire,
peut-être, si on leur donne une chance.


De l’ouest,
c’est-à-dire du Common, leur parvint par la rue obscure un hurlement d’une
telle puissance qu’il semblait impossible qu’il eût été émis par des poumons
humains. On aurait presque dit un barrissement d’éléphant. Un cri qui n’était
ni de douleur, ni de joie. Seulement de folie. Alice eut un mouvement de recul
et vint se blottir contre Clay, qui passa un bras au-dessus de ses épaules. Le
contact du corps de la jeune fille était comme la sensation que donne un câble
électrique quand y passe un courant à haute tension.


« Si on
doit ficher le camp d’ici, allons-y tout de suite, dit Tom. Sauf accident, on
devrait pouvoir se rendre à Malden, au nord. On passera la nuit chez moi.


— C’est
une sacrée bonne idée », approuva Clay.


Tom eut un
sourire prudent. « Tu parles sincèrement ?


— Tout
à fait. Qui sait, le lieutenant Ashland s’y trouve peut-être déjà.


— Qui
est le lieutenant Ashland ? demanda Alice.


— Un
policier que nous avons rencontré au Common, répondit Tom. Il... il nous a
donné un coup de main. » Tous trois marchaient à présent en direction
d’Atlantic Avenue au milieu des cendres qui virevoltaient, des alarmes qui
retentissaient. « On ne le verra certainement pas. Clay essayait juste de
plaisanter.


— Ah...
je suis contente que quelqu’un essaie, au moins. » Près d’une poubelle, un
téléphone portable bleu gisait sur le trottoir, son boîtier cassé. La jeune
fille l’expédia dans le caniveau d’un solide coup de pied, sans même marquer un
temps d’arrêt.


— Joli
shoot », commenta Clay.


Alice haussa
les épaules. « J’ai fait cinq ans de football. » À ce moment-là, les
réverbères s’allumèrent dans la rue, signe, peut-être, que tout n’était pas
encore perdu.
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Depuis le
pont qui enjambe la rivière Mystic, des milliers de personnes regardaient
l’incendie s’étendre à tout ce qui se trouvait entre Common Avenue et le vieux
port de Boston. Le vent d’ouest restait soutenu et tiède, même après le coucher
du soleil, et les flammes rugissaient comme dans un haut-fourneau, cachant les
étoiles et rendant absolument hideuse la pleine lune qui se levait. La fumée la
masquait parfois complètement, mais la plupart du temps, l’oeil exorbité du
dragon voguait, libre de contempler la terre, diffusant une lumière orangée.
Une lune dans une BD d’horreur, songea Clay sans le dire.


D’ailleurs,
personne ne faisait beaucoup de commentaires. Sur le pont, les gens se
contentaient de regarder la ville qu’ils venaient tout juste de quitter, de
suivre la progression des flammes jusque dans les immeubles chics et hors de
prix en bordure du port, qu’elles entreprirent de réduire en cendres. Depuis
l’autre côté de l’eau leur parvenait un tissage sonore d’alarmes en tout genre – de
voitures et d’incendie, surtout – relevées de temps en temps de
hululements de sirènes. Pendant un moment, une voix amplifiée avait donné aux
citoyens l’ordre de ne pas rester dans les rues, puis une autre celui de
quitter la ville à pied par les artères les plus importantes à l’ouest et au
nord. Cinq minutes plus tard, la voix tonnante s’était définitivement tue après
un dernier QUITTEZ LA VILLE À PIED ! À présent, on n’entendait plus
que les rugissements rageurs de l’incendie attisé par le vent, les alarmes sur
un fond sonore bas et constant de craquements, probablement produits par
l’explosion des vitres dans l’énorme chaleur.


Clay se
demanda combien de personnes étaient restées prisonnières des flammes – l’incendie
d’un côté, l’eau de l’autre.


« Tu te
rappelles quand tu te demandais si une ville moderne pouvait
brûler ? » demanda Tom McCourt. Dans les lueurs de l’incendie, son
petit visage intelligent donnait l’impression qu’il était fatigué, sinon
malade. Sa joue portait une trace noirâtre de cendre. « Tu t’en souviens ?


— La
ferme, dit Alice. Venez. » Elle était manifestement angoissée mais, comme
Tom, parlait à voix basse. On se croirait dans une bibliothèque, pensa
Clay. Puis : Non, dans un salon funéraire. « On peut pas y
aller ? Parce que j’en ai plein le cul de voir ça.


— Bien
sûr, on y va, répondit Clay. C’est loin chez toi, Tom ?


— D’ici,
à peine trois kilomètres. Mais tout n’est pas derrière nous, j’en ai bien
peur. » Ils venaient de prendre la direction du nord et, d’un geste, il
désigna un point un peu à droite. La lumière qui montait des rues aurait pu
être celle, orangée, des lampes à sodium des réverbères par une nuit couverte,
sauf que la nuit était claire et que plus aucun réverbère ne fonctionnait. Et
de toute façon, les réverbères ne produisent pas de colonnes de fumée.


Alice gémit,
puis se cacha la bouche, comme si quelqu’un, au milieu de la foule silencieuse
de ceux qui regardaient Boston brûler, allait la gronder parce qu’elle faisait
trop de bruit.


« Ne
vous inquiétez pas, reprit Tom avec un calme qui frisait le surnaturel. Nous
allons à Malden, et on dirait que c’est Revere qui brûle. Étant donné la
direction du vent, Malden devrait être épargné.


N’en dis
pas davantage, l’exhorta Clay en silence. Mais le message ne lui parvint
pas.


« Pour
le moment », ajouta Tom.
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Plusieurs
douzaines de véhicules étaient coincés à l’arrêt sur le pont inférieur, dont un
camion de pompiers, avec EAST BOSTON écrit sur un de ses flancs vert avocat
qu’avait embouti une toupie de béton (l’un et l’autre avaient été abandonnés).
En pratique, le pont appartenait maintenant aux piétons. Sauf que tu ferais
mieux de dire que ce sont des réfugiés, pensa Clay, prenant conscience que
cela s’appliquait aussi à lui.


Les gens
parlaient toujours très peu. La plupart restaient figés sur place et
regardaient la ville brûler sans dire un mot. Ceux qui se déplaçaient
marchaient lentement, jetant de fréquents coups d’oeil par-dessus leur épaule.
De l’autre côté du pont, alors que Clay venait de voir le bateau-musée Old
Ironsides – du moins pensait-il que c’était l’Old Ironsides – toujours
à l’ancre dans le vieux port et encore épargné par les flammes, il remarqua un
phénomène étrange. Les gens regardaient Alice. Il pensa tout d’abord, dans un
accès de paranoïa, qu’ils les soupçonnaient, Tom et lui, de l’avoir plus ou
moins enlevée pour se livrer sur elle à Dieu sait quels actes que la morale
réprouve. Puis il se rendit compte que tous ces fantômes qui erraient sur le
pont de la Mystic étaient en état de choc, arrachés encore plus brutalement à
la vie normale que les victimes de l’ouragan Katrina – ces malheureux
avaient été au moins prévenus –, et bien incapables de faire un tel
raisonnement. Ils étaient trop perdus au fond d’eux-mêmes pour s’occuper de
morale. C’est alors que la lune se dégagea en montant dans le ciel et éclaira
un peu mieux la scène – et il comprit : elle était la seule
adolescente en vue. Clay lui-même était jeune, comparé à la plupart de leurs
compagnons d’infortune. La majorité de ceux qui contemplaient d’un oeil morne le
bûcher qui avait été Boston, ou qui marchaient d’un pas pesant vers Malden ou
Danvers, avaient plus de quarante ans, et beaucoup paraissaient avoir droit à
la carte de réduction senior au supermarché du coin. Il ne vit que quelques
personnes avec des petits enfants, et seulement deux bébés dans des
poussettes ; voilà à quoi se résumait la classe des jeunes.


Un peu plus
loin, il remarqua autre chose. Des téléphones portables gisaient sur la
chaussée, abandonnés. Il en voyait un tous les deux ou trois mètres, mais aucun
n’était intact. Soit une voiture était passée dessus, soit ils avaient été
piétinés, mais tous n’étaient plus que fils et débris de plastique, comme de
dangereux serpents qu’on aurait écrasés avant qu’ils ne puissent mordre à
nouveau.
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« Comment
t’appelles-tu, ma petite ? » demanda une femme toute ronde, qui
traversait la voie rapide en diagonale pour les rejoindre. Cela faisait environ
cinq minutes que Tom, Clay et Alice avaient quitté le pont. Tom avait dit que
dans un quart d’heure, à peu près, ils atteindraient la sortie de Salem et que,
de là, ils ne seraient plus qu’à quatre coins de rue de chez lui. Il avait
ajouté que son chat serait « abominablement ravi » de le voir, ce qui
avait fait naître un début de sourire sur le visage d’Alice. Clay préféra
s’abstenir de tout commentaire.


Alice
étudiait avec méfiance la femme rondouillarde qui s’était détachée des groupes
d’hommes et de femmes, presque tous silencieux – à peine plus que des
ombres, à vrai dire, certains tenant une valise, d’autres portant des sacs de
commissions ou des sacs à dos –, qui avaient franchi la Mystic et
faisaient route vers le nord par la Route 1, s’éloignant du grand incendie
au sud, et on ne peut plus conscients de celui qui venait de se déclarer à
Revere, au nord-est.


La femme
rondouillarde, elle, regardait Alice avec intérêt. Ses boucles grisonnantes,
bien ordonnées, sentaient le salon de coiffure de quartier. Elle portait des
lunettes en ailes de papillon et ce que la mère de Clay aurait appelé un
« cache-poussière ». Elle tenait un sac de commissions d’une main et
un livre de l’autre. Elle paraissait tout à fait inoffensive. Elle ne faisait
certainement pas partie des cinglés du téléphone – ou les « siphonnés »,
comme Clay les avait déjà surnommés – ils n’en avaient pas vu un seul
depuis qu’ils avaient quitté l’Atlantic Avenue Inn avec leurs provisions –,
néanmoins, il ne pouvait s’empêcher d’être sur ses gardes. Ce genre d’approche
pratiquée dans les cocktails ne paraissait pas de mise alors qu’on fuyait une ville
en feu. Cependant, qu’est-ce qui était normal et anormal dans de telles
circonstances ? Sans doute perdait-il tous ses repères ; mais alors,
Tom aussi. Car ce dernier foudroyait la grosse bonne femme d’un regard qui
n’avait rien d’accueillant.


« Alice ? »
fit dubitativement l’adolescente, alors que Clay commençait à penser qu’elle
n’allait pas répondre. On aurait dit qu’elle se croyait au lycée, en présence
d’une question-piège dans une classe supérieure à son niveau. « Mon nom
est Alice Maxwell ?


— Alice »,
répéta Mrs Rondouillarde, dont les lèvres s’incurvèrent en un sourire maternel
aussi doux que son expression d’intérêt. Un sourire qui n’aurait pas dû mettre
Clay davantage à cran, mais qui l’exaspéra néanmoins. « C’est un nom
ravissant. Il veut dire bénie de Dieu.


— En
réalité, madame, il veut dire d’ascendance royale, ou de naissance
royale, intervint Tom. Et maintenant, veuillez nous excuser. Cette jeune
fille vient juste de perdre sa mère et...


— Nous
avons tous perdu quelqu’un aujourd’hui, n’est-ce pas, Alice ? »
répondit Mrs Rondouillarde sans regarder Tom. Elle régla son pas sur celui de
la jeune fille, ses boucles rigides rebondissant à chaque enjambée. Alice la
regardait en coin avec un mélange de méfiance et de fascination. Autour d’eux,
les gens marchaient d’un pas soit normal, soit rapide ou au contraire ralenti,
tête baissée, réduits à l’état d’apparitions dans cette obscurité inhabituelle,
et Clay ne voyait toujours personne de jeune, excepté quelques bébés et petits
enfants – et Alice. Il n’y avait pas d’ados parce que la plupart des
ados possédaient des téléphones portables, comme Blondie de Boylston Street. Ou
comme son propre fils, propriétaire d’un Nexel rouge vif avec une tonalité qui
jouait le thème de The Monster Club et dont la maman enseignante était
peut-être avec lui, ou peut-être n’import...


Arrête
ça, mon vieux. Ne lâche pas le rat. Il ne sait rien faire sinon fouiner
partout, mordre et courir après sa queue.


Mrs
Rondouillarde, pendant ce temps, continuait à hocher la tête. Ses boucles
sautillaient. « Oui, nous avons tous perdu quelqu’un, parce qu’est venu le
temps des grandes Tribulations. Tout est écrit là-dedans, dans les
Révélations. » Elle brandit le livre qu’elle portait ; c’était une
bible, bien entendu, et Clay commença à mieux interpréter le pétillement
bizarre des yeux dissimulés par les lunettes en ailes de papillon. Ce n’était
pas de l’intérêt maternel qu’ils trahissaient, mais de la démence.


« Oh
oui, c’est ça, dit Tom, tout le monde logé à la même enseigne. » Dans sa
voix, Clay détecta un mélange de dégoût (vraisemblablement pour lui-même, pour
commencer, parce qu’il avait permis à cette grosse bonne femme de s’immiscer
dans leur groupe) et de consternation.


Mrs
Rondouillarde n’y prêta pas attention, bien entendu ; elle fixait Alice du
regard – et qui pouvait la chasser ? La police avait bien
d’autres chats à fouetter, s’il restait encore des forces de police en
activité. Il n’y avait ici que des réfugiés en état de choc, traînant les
pieds, et rien ne pouvait leur être plus indifférent qu’une vieille folle armée
d’une bible et casquée d’une permanente indestructible.


« La
bonde de la folie a été ouverte dans l’esprit des méchants, et la torche
purificatrice de JÉ-HO-VAH a mis le feu à la Cité du Péché ! »
s’écria Mrs Rondouillarde. Elle portait un rouge à lèvres écarlate, et ses
dents étaient trop bien rangées pour être autre chose qu’un dentier à
l’ancienne mode. « Et vous voyez maintenant s’enfuir les pécheurs
impénitents, oui, en vérité je vous le dis, comme des asticots fuyant le ventre
gonflé des... »


Alice porta
les mains à ses oreilles. « Faites-la taire, à la fin ! »
cria-t-elle. Le défilé fantomatique des anciens résidents de la ville continua,
et seuls quelques-uns leur lancèrent un coup d’oeil vague et dépourvu de
curiosité avant de se tourner de nouveau vers les ténèbres, devant eux, au sein
desquelles devait se trouver, quelque part, le New Hampshire.


Mrs
Rondouillarde commençait à transpirer avec sa bible brandie, ses yeux qui
lançaient des éclairs, ses boucles indestructibles qui s’agitaient comme si
elles acquiesçaient. « Baisse tes mains, jeune fille, et écoute la Parole
de Dieu avant de laisser ces hommes t’entraîner pour forniquer avec toi dans
l’antre même de l’Enfer ! “Car j’ai vu une étoile briller dans le ciel, et
elle était appelée Absinthe, et ceux qui la suivaient suivaient Lucifer, et
ceux qui suivaient Lucifer descendaient dans la fournaise de...” »


Clay la
frappa. Il retint un peu son bras à la dernière seconde, mais c’était tout de
même un solide coup de poing à la mâchoire et il sentit l’impact remonter
jusque dans son épaule. Les lunettes en ailes de papillon de Mrs Rondouillarde
s’élevèrent au-dessus de son nez épaté et retombèrent en place. Derrière les
verres, ses yeux perdirent leur éclat et roulèrent dans leurs orbites. Ses
genoux la trahirent et elle s’effondra, tandis que la bible tombait de son
poing crispé. Alice, qui avait toujours l’air abasourdi et horrifié, eut
cependant le réflexe de tendre la main et de rattraper le livre. Tom McCourt,
lui, rattrapa la femme par les aisselles. Le coup de poing et les deux gestes
qui suivirent furent si impeccablement exécutés qu’on aurait pu les croire
chorégraphiés.


Clay fut
soudain plus près de l’effondrement général qu’à aucun moment depuis l’instant
où tout s’était mis à aller de travers. Pourquoi cela était-il pire que d’avoir
vu l’adolescente mordre Miss Chicos à la gorge, ou l’homme d’affaires brandir
son coutelas, ou que d’avoir trouvé M. Ricardi pendu au lustre de son
bureau avec un sac sur la tête, il l’ignorait ; pourtant, c’était ce qu’il
ressentait. Il avait donné un coup de pied à l’homme d’affaires au coutelas,
Tom aussi, mais il s’agissait d’un cas différent de démence. La vieille dame
aux boucles permanentées était juste une...


« Bordel,
dit-il, c’est juste une pauvre folle, et je l’ai assommée. » Il se mit à
trembler.


« Elle
terrorisait une adolescente qui vient juste de perdre sa mère. » Clay se
rendit compte que ce n’était pas du calme qu’il entendait dans la voix retenue
de Tom, mais une froideur absolue. « Tu as fait exactement ce qu’il
fallait faire. Sans compter qu’on ne vient pas à bout comme ça d’une vieille
dure à cuire dans son genre. Elle reprend déjà conscience. Aide-moi à
l’allonger sur le côté de la route. »






 


 


[bookmark: _Toc266357513]4


 


 


Ils avaient
atteint le point de la Route 1 – parfois appelé le Mile
Miraculeux, parfois Sordid’Allée – où la voie rapide d’accès
restreint laissait la place à une rue normale et à des bataillons de magasins
d’alcool, de vêtements soldés, de matériel de sport et de bouis-bouis portant
des noms aussi enchanteurs que Fuddruckers. Là, six des voies étaient jonchées
(pour ne pas dire complètement obstruées) de véhicules plus ou moins empilés,
ou juste abandonnés par des conducteurs qui, pris de panique, avaient ouvert
leur portable et étaient devenus cinglés. Les réfugiés se glissaient dans les
multiples défilés tortueux qui s’étaient créés au milieu des épaves,
silencieux, rappelant à Clay le spectacle de fourmis évacuant une fourmilière
dérangée par la botte insouciante d’un humain.


Sur un grand
panneau vert réfléchissant, on pouvait lire : MALDEM SALEM ST.EXIT 1/4 MI,
tout à côté d’un bâtiment bas, de couleur rose, dont la porte avait
manifestement été forcée ; des débris de verre s’empilaient sur le seuil
et l’alarme antivol en était aux derniers halètements asthmatiques de batteries
presque vides. L’enseigne éteinte, sur le toit, suffit à Clay pour comprendre
pourquoi l’endroit était devenu la cible de pillards après le désastre :
c’était un magasin de spiritueux – MISTER BIG’S GIANT DISCOUNT
LIQUOR.


Clay et Tom
avaient attrapé Mrs Rondouillarde chacun par un bras, et Alice lui
soutenait la tête, tandis qu’elle marmonnait ; ils l’installèrent aussi
confortablement que possible, en position assise, contre l’un des pieds du
panneau de signalisation. Au moment où ils la lâchèrent, elle ouvrit les yeux
et les regarda, l’air encore sonné.


Tom claqua
vivement des doigts devant son nez, par deux fois. Elle cilla, puis se tourna
vers Clay. « Vous... m’avez frappée », dit-elle. Ses doigts se
portèrent à l’emplacement qui, sur sa joue, était en train de gonfler
rapidement.


« Je
suis déso..., commença Clay.


— Pas
vraiment, en fait, le coupa Tom, toujours avec ce même ton froid. Vous
terrorisiez la jeune fille dont nous avons la responsabilité. »


Mrs
Rondouillarde émit un petit rire, mais elle avait les larmes aux yeux.
« La responsabilité ! Qu’est-ce qu’il faut pas entendre ! Comme
si je ne savais pas ce que font les hommes dans votre genre avec une tendre
jeune fille comme elle, en particulier dans des temps pareils. Ils ne se
repentent ni de leurs fornications, ni de leurs sodomie, ni de...


— La
ferme, dit Tom, sans quoi, c’est moi qui vous assomme, cette fois. Et
contrairement à mon ami, qui a eu la chance de ne pas être élevé dans la secte
des saints Hannas et qui n’a donc pas compris à qui il avait affaire, je ne
retiendrai pas mon coup. Vous êtes prévenue. Encore un mot... » Il
brandissait son petit poing devant les yeux de la femme et, bien que Clay eût
déjà conclu que Tom était un homme poli, civilisé, n’ayant probablement rien
d’un bagarreur dans des circonstances ordinaires, il ne put s’empêcher de
ressentir une certaine détresse en voyant ce pitoyable geste de menace, comme
s’il s’agissait là d’un présage de l’avenir qui les attendait.


La dame
grassouillette le regarda sans rien dire. Une grosse larme coula sur le rond de
rouge qu’elle avait sur la joue.


« Ça
suffit, Tom, intervint Alice, je ne vais pas si mal. »


Tom laissa
tomber sur les genoux de Mrs Rondouillarde le sac contenant ses
possessions. Clay ne s’était même pas rendu compte qu’il l’avait récupéré.
Ensuite, Tom reprit la bible à Alice, saisit l’une des mains aux doigts
boudinés et hérissés de bagues de la dame grassouillette, et lui flanqua le
livre dedans, dos le premier, d’un coup sec. Puis il se redressa, s’éloigna
d’un pas et fit demi-tour.


« Ça
suffit, Tom. Allons-y », dit Clay.


Tom
l’ignora. Il se pencha de nouveau, les mains sur les genoux, vers la femme
adossée au montant. On aurait dit, songea Clay – Mrs Rondouillarde
levant les yeux derrière ses lunettes en ailes de papillon, le petit homme aux
lunettes à monture dorée –, le pastiche dément d’une scène tirée d’un
roman illustré de Dickens.


« Un
dernier conseil, frangine, dit Tom. La police ne sera plus là pour vous
protéger comme elle le faisait quand vous et vos amis détenteurs de la sainte
vérité tentiez de prendre d’assaut les centres de planning familial ou la
clinique de Waltham...


— Cet
abattoir à avortements ! » cracha-t-elle, levant sa bible comme pour
parer un coup.


Tom ne la
frappa pas, mais il eut un sourire terrible. « J’ignore tout de cette
histoire de la bonde de la folie, mais il ne fait aucun doute que beaucoup*[bookmark: _ftnref2][2]
de cinglés sont lâchés sur les routes, ce soir. Puis-je être clair ? On a
ouvert la cage aux lions et vous risquez de constater qu’ils ont un faible pour
les délicieux chrétiens fondamentalistes. Votre liberté de parole a été
supprimée vers trois heures, cet après-midi. À bon entendeur, salut. » Il
regarda Alice, puis Clay ; sous la moustache, sa lèvre supérieure
tremblait légèrement. « On y va ?


— On y
va, répondit Clay.


— Ça
alors..., dit Alice, une fois qu’ils furent de nouveau sur la rampe d’accès
donnant dans Salem Street, MISTER BIG’S GIANT DISCOUNT LIQUOR se perdant
derrière eux. Vous avez grandi parmi des gens comme ça ?


— Oui.
Ma mère et deux de ses soeurs. La Première Église du Christ Rédempteur. Ils
prennent Jésus pour leur sauveur personnel, et leur Église les prend pour ses
pigeons personnels.


— Où
est ta mère, maintenant ? » demanda Clay.


Tom lui jeta
un bref coup d’oeil. « Au ciel. À moins qu’elle ne se soit fait encore une
fois avoir sur ce coup-là. Ils en sont bien capables, ces enfants de
salauds. »
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Près du
panneau Stop, au pied de la rampe, deux hommes se battaient pour un tonnelet de
bière. Interrogé, Clay aurait répondu que ce tonnelet avait probablement été
« libéré » de son incarcération chez Discount Liquor. Il gisait à
présent, abandonné contre la rambarde, cabossé et perdant son liquide mousseux,
tandis que les deux hommes – deux gaillards musclés pissant le sang – échangeaient
des coups de poing. Alice, apeurée, se réfugia contre Clay, qui passa un bras
autour de ses épaules ; lui, il trouvait le spectacle de cette bagarre
plutôt rassurant. Les deux protagonistes étaient en colère – furieux,
même – mais pas cinglés. Pas comme les gens qu’ils avaient laissés
dans la ville.


Le premier,
un chauve portant un blouson des Celtics, balança un crochet meurtrier à son
adversaire qui alla au tapis, la lèvre entaillée. Le chauve s’avança vers
l’homme à terre, lequel recula en poussant des talons, puis se releva pour
battre en retraite. Il crachait du sang. « T’as qu’à le prendre,
enfoiré ! ragea-t-il avec un accent bostonien marqué et geignard. Et
étouffe-toi avec ! »


Le vainqueur
fit mine de le charger, et l’autre partit en courant par la rampe d’accès à la
Route 1. Le chauve se penchait déjà pour récupérer sa prise, lorsqu’il
remarqua la présence de Tom, Clay et Alice. Il se redressa. Trois contre un.
L’homme avait un oeil au beurre noir, un filet de sang coulait de son oreille à
moitié arrachée, mais il n’y avait pas trace de peur dans son regard, même si
Clay ne disposait que des lueurs de l’incendie de Revere pour en juger. Il
pensa à ce qu’aurait dit son grand-père sur le « sang irlandais qui avait
parlé » chez ce type, remarque qui aurait très bien cadré avec le trèfle
dans le logo des Celtics.


« Putain,
qu’est-ce que vous regardez ? demanda l’homme.


— Rien.
On ne fait que passer, répondit Tom de sa voix apaisante. J’habite à côté, sur
Salem Street.


— Vous
pouvez bien aller à Salem Street ou au diab’, pour c’que j’en ai à foutre,
rétorqua le chauve. C’est encore un pays lib’, non ?


— Ce
soir ? dit Clay. Un peu trop libre, même. »


Le chauve en
blouson des Celtics réfléchit un instant, puis partit d’un rire bref et sans
humour. « C’est quoi, c’bordel ? Z’avez une idée ?


— Les
téléphones portables, répondit Alice. Ils ont rendu les gens cinglés. »


Le chauve
ramassa le tonnelet. Il le manipulait sans peine et le tint de manière à
arrêter la fuite.


« C’est
qu’des merdes, dit-il. J’en ai jamais voulu. Putain d’perte de temps. C’est pas
vrai, c’que j’dis ? »


Clay ne se
sentait pas qualifié pour répondre. Tom l’aurait été – puisqu’il
avait possédé un portable – mais il ne dit rien. Probablement parce
qu’il n’avait aucune envie de se lancer dans une longue discussion avec le
chauve, et c’était sans doute beaucoup mieux comme ça. Clay trouvait que
l’Irlandais avait trop de caractéristiques l’apparentant à une grenade dégoupillée.


« Toute
la ville brûle, hein ?


— Oui,
répondit Clay. À mon avis, les Celtics ne pourront pas jouer au stade de Fleet,
cette année.


— C’est
une équipe de merde, de toute façon, déclara le chauve. Doc Rivers s’rait même
pas foutu d’entraîner l’équipe d’la police. » Il regardait le petit
groupe, le tonnelet sur l’épaule, le sang continuant à couler sur sa joue. Il
paraissait parfaitement calme, à présent, presque serein. « Allez-y,
dit-il. À vot’place, je rest’rais pas trop longtemps si près d’la ville. Les
choses vont encore s’gâter, avant d’aller mieux. Vous croyez qu’tous ces
mickeys qu’ont foutu l’camp au nord ont pensé à fermer l’gaz en partant ?
Pas moi. »


Clay, Tom et
Alice se remirent en route, mais Alice s’arrêta au bout de deux pas. « Il
vous appartenait ? » demanda-t-elle avec un geste vers le tonnelet.


Le chauve la
regarda avec une certaine aménité. « La question s’pose pas par les temps
qui courent, ma mignonne. M’appartenait ou m’appartenait pas, ça
veut plus rien dire. C’est just’aujourd’hui, et p’t-être demain. L’est à moi
aujourd’hui, il le s’ra p’t-être encore demain – s’il en reste.
Tirez-vous. C’est l’foutoir.


— À la
prochaine, lui dit Clay en levant une main.


— Voudrais
pas être à vot’place », répondit le chauve sans sourire, mais levant tout
de même la main pour répondre au salut de Clay. Ils avaient dépassé le panneau
Stop et traversaient la chaussée de ce qui devait être Salem Street, d’après ce
que Clay avait compris, lorsque l’homme les rappela : « Hé, beau
gosse ! »


Clay et Tom
se retournèrent ensemble, puis échangèrent un regard amusé. Le chauve au
tonnelet de bière était maintenant réduit à une silhouette plus sombre sur la
rampe, on aurait pu le prendre pour un homme des cavernes portant un gourdin.


« Où
qui sont passés, les dingos ? Z’allez pas me dire qu’ils sont tous
clamsés, hein ? Pass’que putain, j’vous croirai pas !


— Excellente
question, répondit Clay.


— Foutrement
vrai, qu’elle l’est ! Fait’gaffe à la petite mignonne. »


Et sans
attendre de réponse, l’homme qui avait remporté la bataille du tonnelet de
bière fit demi-tour et se fondit dans l’ombre.
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« On y
est », dit Tom moins de dix minutes plus tard. La lune émergea alors de
l’amas de fumée et de nuages qui la cachait depuis au moins une heure, comme si
le petit homme à la moustache et aux lunettes à monture dorée venait de donner
le signal au Directeur céleste de l’éclairage. Ses rayons – argentés,
à présent, et non plus de cette affreuse couleur malsaine orangée – illuminèrent
une maison qui devait être d’une nuance foncée – bleue ou verte, ou
peut-être grise, sans l’aide des lampadaires, on avait du mal à le dire. En
revanche, son charme et son aspect parfaitement entretenu étaient évidents,
même si elle n’était pas aussi grande qu’elle le paraissait à première vue. Le
clair de lune contribuait à faire persister cette impression, mais cela tenait
avant tout aux marches qui partaient de la pelouse impeccablement tondue pour
rejoindre le porche à colonnes donnant sur la rue. Une cheminée en pierre
s’élevait sur l’un des côtés. Au-dessus du porche, s’ouvrait une lucarne.


« Oh,
Tom, elle est superbe ! » s’exclama Alice d’un ton trop
exalté, qui trahissait, pensa Clay, un épuisement frisant l’hystérie. Lui-même
ne trouvait pas cette maison particulièrement belle, mais elle cadrait tout à
fait avec un homme possédant un téléphone portable et tous les gadgets
imaginables de la technologie du XXIe siècle. Dans ce secteur
de Salem Street, les autres maisons étaient toutes dans le même style et Clay
se dit qu’il était peu probable que leurs occupants aient eu le coup de chance
fantastique de Tom. Il regarda nerveusement autour de lui. L’obscurité régnait
partout – il n’y avait plus de courant depuis un moment – et
elles avaient peut-être été désertées, sauf qu’il avait l’impression que des
yeux les surveillaient.


Les yeux des
cinglés ? des siphonnés ? Il repensa à Miss Chicos et à
Blondie ; au dément en pantalon gris et cravate effilochée ; à
l’homme en costume trois-pièces qui avait arraché l’oreille du chien d’un coup
de dents ; au type qui courait tout nu en agitant des antennes de voiture.
Non, surveiller ne faisait pas partie des occupations des siphonnés. Ils
se jetaient sur vous, c’est tout. Mais si des gens normaux se terraient dans
ces maisons – quelques-uns, au moins –, où étaient passé les
siphonnés ?


Aucune idée.


« Je ne
peux pas dire que je la trouve belle, dit Tom, mais au moins elle est debout et
ça me suffit pour le moment. Je m’étais préparé à ne voir qu’un trou fumant à
la place, en arrivant ici. » Il prit un trousseau de clés dans sa poche.
« Entrez. Entrez dans mon modeste logis, et cetera. »


Ils
s’engagèrent dans l’allée, mais ils n’avaient parcouru qu’une douzaine de pas
lorsque Alice s’écria : « Attendez ! »


Clay fit
volte-face, à la fois inquiet et épuisé. Il commençait à avoir une idée de ce
qu’on appelait la fatigue au combat du soldat. Même son adrénaline en avait
assez de gicler dans ses artères. Il n’y avait cependant personne ici – pas
de siphonné, pas de type chauve à l’oreille à moitié arrachée pissant le sang,
pas même une vieille dame grassouillette prise d’une logorrhée apocalyptique et
bluesie. Rien qu’Alice, agenouillée à la jonction de l’allée et du trottoir.


« Qu’est-ce
qui se passe, ma chérie ? » demanda Clay.


Elle se
releva, tenant une minuscule chaussure de sport à la main. « C’est une
Nike pour bébé, dit-elle. Est-ce que vous... »


Tom secoua
négativement la tête. « Je vis seul. Mis à part Rafer, mon chat, bien
entendu. Il se prend pour le roi, mais il n’est que le chat.


— Alors,
qui a pu la laisser là ? » Elle regardait tour à tour Clay et Tom,
une expression de perplexité dans ses yeux fatigués.


Clay secoua
la tête. « Comment savoir, Alice ? Autant la jeter. »


Il savait
déjà, cependant, qu’elle n’en ferait rien ; une impression de déjà vu*
dans ce qu’elle pouvait avoir de plus désorientant. Elle tenait encore l’objet
à la main, contre sa taille, lorsqu’elle vint rejoindre Tom qui, sur les
marches, sélectionnait la bonne clé dans le peu de lumière.


Tiens, on
entend le chat, songea Clay. Rafe. Et effectivement, c’était bien le
chat qui avait sauvé la vie de Tom McCourt dont on percevait le miaulement
d’accueil depuis l’intérieur.
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Tom se
baissa et Rafe ou Rafer – diminutif de Rafael, expliqua-t-il
plus tard – sauta dans ses bras, ronronnant bruyamment et s’étirant
pour venir renifler la moustache soigneusement taillée de son maître.


« Ouais,
toi aussi tu m’as manqué, dit Tom, mais tout est pardonné, crois-moi. » Il
garda le chat dans ses bras en s’avançant dans le porche transformé en véranda,
suivi d’Alice, puis de Clay, qui referma la porte et donna un tour de clé avant
de rattraper les autres.


« Allons
jusque dans la cuisine », leur dit Tom lorsqu’ils furent à l’intérieur de
la maison elle-même. Il émanait de la pièce cette agréable odeur de meubles
cirés et de cuir que Clay associait à l’image d’hommes vivant des vies
paisibles n’incluant pas forcément de femmes. « Deuxième porte à droite.
Restez près de moi. Le couloir est large et le passage est dégagé, mais il y a
des tables contre les murs de part et d’autre, et il y fait aussi noir que dans
un tunnel – comme vous pouvez le voir.


— Si
l’on peut dire, répliqua Clay.


— Ha-ha.


— Tu
n’as pas de lampe torche ? demanda Clay.


— Si,
et une lanterne à gaz, ce qui devrait être encore mieux, mais allons d’abord
dans la cuisine. »


Ils le
suivirent dans le couloir, Alice se tenant entre les deux hommes. Elle
respirait rapidement, s’efforçant de ne pas paniquer dans cet environnement
inconnu, mais elle avait du mal. Bon Dieu, se dit Clay, c’est déjà
dur pour moi. Désorientant. Si seulement il y avait un peu de lumière, même
très peu...


Son genou
heurta l’une des tables dont avait parlé Tom, et un objet de la catégorie cassable
émit un inquiétant bruit de dents qui s’entrechoquent. Clay se raidit,
s’attendant à ce que la chose explose, et à ce qu’Alice hurle. Elle allait
hurler, c’était à peu près garanti. Mais l’objet – un vase, ou une
babiole quelconque – décida de conserver son intégrité un peu plus
longtemps et retrouva l’équilibre. Ce couloir n’en finit pas, se disait Clay,
lorsque Tom les avertit : « Hé, ça va ? À droite, toute. »


Il faisait
presque aussi noir dans la cuisine que dans le couloir, et Clay, un instant,
pensa à tout ce qui manquait, à tout ce que Tom ne percevait plus : les
diodes de l’horloge numérique sur le four à micro-ondes, le ronronnement du
frigo, ou encore la lumière en provenance d’une maison voisine passant par la
fenêtre, au-dessus de l’évier, et se reflétant sur les robinets.


« La
table est ici, dit Tom. Je vais te prendre la main, Alice. Voilà une chaise,
OK ? Je suis désolé si je donne l’impression de jouer à colin-maillard.


— Non,
ça va b... », commença-t-elle, puis elle poussa un petit cri qui fit
sursauter Clay. Il avait la main sur la poignée du coutelas (il y pensait maintenant
ainsi : mon coutelas) avant même d’avoir pris conscience de son geste.


« Quoi ?
dit Tom, qu’est-ce qu’il y a ? Quoi ?


— Rien,
rien. Juste... rien. La queue du chat contre ma jambe.


— Oh,
désolé.


— Tout
va bien. Je suis vraiment trop bête, ajouta-t-elle avec un sérieux qui
fit grimacer Clay dans le noir.


— Non,
intervint-il, ne dis pas ça de toi, Alice. Ça n’a pas été exactement jour
tranquille au bureau, aujourd’hui.


— Jour
tranquille au bureau ! » répéta Alice, s’esclaffant d’un rire
strident qui ne plut pas trop à Clay. Il lui rappelait la manière dont elle
avait dit qu’elle trouvait la maison de Tom superbe. Il pensa : Elle va
finir par craquer, et qu’est-ce que je vais faire, moi ? Dans les films,
on colle une bonne gifle à la fille qui pique sa crise d’hystérie et tout
rentre toujours dans l’ordre, mais dans les films, on peut au moins voir où
elle est, la fille...


Il n’eut
besoin ni de la gifler, ni de la secouer, ni même de la tenir, ce qu’il aurait
sans doute fait en premier. Peut-être entendit-elle la stridence dans son rire
et elle se ressaisit, se forçant à le maîtriser ; elle le réduisit tout
d’abord à un gargouillement étouffé, puis à de petits hoquets, et s’arrêta
complètement.


« Assieds-toi,
dit Tom. Tu dois être fatiguée. Toi aussi, Clay. Je vais chercher un peu de
lumière. »


Clay
tâtonna, trouva une chaise et s’assit à une table dont il distinguait à peine
le contour, alors que ses yeux étaient autant habitués à l’obscurité qu’il
était possible, à présent. Il y eut un bref frôlement contre son pantalon, un
miaulement discret. Rafer.


« Hé,
devine quoi ? dit-il à la vague silhouette de l’adolescente, tandis que
s’éloignait le bruit des pas de Tom. Ce bon vieux Rafer vient de me faire
sursauter, moi aussi. » Mais c’était faux – en tout cas, loin de
la vérité.


« Il
faut lui pardonner. Sans ce chat, Tom serait aussi cinglé que les autres. Et ce
serait affreux.


— Affreux,
oui.


— J’ai
tellement peur, reprit-elle. Est-ce que vous croyez que ça ira mieux demain,
quand il fera jour ? Que j’aurai moins peur ?


— Je ne
sais pas.


— Vous
devez être malade en pensant à votre femme et à votre fils. »


Clay poussa
un soupir et se frotta le visage. « Le plus dur, c’est de se faire à
l’idée qu’on est impuissant. Nous sommes en instance de divorce, vois-tu, et... »
Il s’interrompit et secoua la tête. Il n’aurait pas continué si elle n’avait
pas cherché sa main pour la serrer. Elle avait une poigne ferme, les doigts
froids. « Nous sous sommes séparés au printemps, reprit-il. Mais nous
habitons toujours dans la même petite ville..., un mariage entre voisins, comme
aurait dit ma mère. Ma femme est institutrice à l’école élémentaire. »


Il se pencha
en avant, essayant de distinguer les traits de la jeune fille dans l’obscurité.


« Et
veux-tu que je te dise ce qu’il y a de pire ? Si c’était arrivé au
printemps dernier, Johnny aurait été avec elle. Mais il a changé de classe à la
rentrée, et son école est à près de huit kilomètres de là. Je n’arrête pas de
me demander s’il était ou non à la maison quand ce délire a commencé. Il prend
le bus avec ses copains. Je pense qu’il devait être à la maison. Et je pense
qu’il est allé directement la voir. »


Ou bien
qu’il a sorti le portable de son cartable et qu’il l’a appelée ! lui
suggéra joyeusement le rat-panique – avant de mordre. Clay sentit ses
doigts se raidir sur ceux d’Alice et s’obligea à les détendre. Mais il ne
pouvait rien contre la transpiration qui coulait sur son visage et ses bras.


« Mais
vous ne savez pas, dit-elle.


— Non.


— Mon
père tient une boutique d’encadrement et de gravures à Andover. Je suis sûre
qu’il va très bien, il sait très bien se débrouiller tout seul. Mais il doit
s’inquiéter pour moi et ma... et ma... vous savez. »


Clay savait.


« Je
n’arrête pas de me demander ce qu’il s’est préparé pour dîner, reprit-elle. Je
sais que c’est idiot, mais il n’est même capable pas se faire deux oeufs au
plat. »


Clay faillit
lui demander si son père avait un portable, mais quelque chose lui dit que ce
n’était pas une bonne idée. Il posa une autre question : « Et pour le
moment, tu tiens le coup ?


— Oui,
répondit-elle, haussant les épaules. Ce qui lui est arrivé est arrivé. Je ne
peux rien y changer. »


J’aurais
préféré que tu ne dises pas ça, pensa-t-il.


« Mon
fils a un portable – je te l’avais pas dit ? » Sa propre
voix lui paraissait aussi discordante qu’un croassement de corbeau.


« Si,
vous me l’aviez dit. Avant qu’on traverse le pont.


— Oui,
c’est vrai. » Il dut faire un effort pour arrêter de se mordiller la lèvre
inférieure. « Mais il oublie souvent de le recharger. J’ai probablement dû
aussi te le dire.


— Oui.


— Sauf
que je n’ai aucun moyen de le savoir. » Le rat-panique avait quitté sa
cage à présent, il courait partout, mordait tout.


L’adolescente
posa son autre main sur celle de Clay. Il ne voulait pas s’abandonner à son
réconfort – cela faisait mal d’avoir à se laisser aller comme ça –,
mais il le fit tout de même, se disant qu’elle risquait d’en donner davantage
que ce dont il avait besoin. Ils se tenaient ainsi, s’étreignant les mains à
côté de la salière et de la poivrière en étain sur la petite table de cuisine
de Tom McCourt, lorsque Tom revint de la cave, tenant quatre lampes torches et
une lanterne à gaz Coleman encore dans son emballage.
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Il fut
inutile d’allumer les torches, la lanterne diffusait assez de lumière. Une
lumière dure et blanche, dont Clay apprécia l’éclat et la manière dont elle
chassait les ombres, sauf les leurs (ainsi que celle du chat, qui se mit à
bondir fantastiquement sur le mur comme une décoration de Halloween en papier
crépon noir avant de disparaître).


« Je
crois que vous devriez tirer les rideaux », suggéra Alice.


Tom avait
commencé à ouvrir l’un des sacs en plastique du Metropolitan Café (ceux avec
DOGGY BAG écrit d’un côté et PEOPLE BAT de l’autre). Il s’arrêta et la regarda
curieusement. « Pourquoi ? »


Elle haussa
les épaules et sourit. Le sourire le plus étrange qu’il eût jamais vu sur le
visage d’une adolescente, se dit Clay. Elle avait nettoyé le sang qui lui
barbouillait le menton et le nez, mais deux cernes profonds se creusaient sous
ses yeux, tandis que, dans la lumière brutale de la lanterne, le reste de son
visage était d’une pâleur cadavérique ; le sourire, qui ne révélait qu’un
minuscule reflet d’ivoire entre des lèvres tremblantes d’où avait disparu toute
trace de rouge, avait quelque chose de désorientant par son côté adulte et
artificiel. Il trouvait à Alice l’air d’une actrice des années quarante jouant
une mondaine sur le point de sombrer dans une dépression nerveuse. Elle avait
posé la minuscule chaussure devant elle, sur la table, la faisant tourner du
bout du doigt. À chaque tour, les lacets tournoyaient et cliquetaient. Clay
aurait bien aimé qu’elle arrête. Plus elle continuerait, plus ce serait
difficile. Elle avait un peu décompressé, mais c’était loin d’être suffisant.
Jusqu’à présent, c’était surtout lui qui avait décompressé.


« Il
vaut mieux que les gens ne nous voient pas, à mon avis. C’est tout. » Elle
fit tournoyer la chaussure. Celle qu’elle avait appelée une Nike pour bébé. Les
lacets virevoltèrent et cliquetèrent sur le dessus impeccable de la table.
« Je pense que ça pourrait... nous jouer un mauvais tour. »


Tom regarda
Clay.


« Je me
demande si elle n’a pas raison, dit Clay. L’idée que nous sommes la seule
maison éclairée du coin ne me plaît pas. Même si la cuisine donne sur
l’arrière. »


Tom se leva
et alla tirer le rideau au-dessus de l’évier, sans dire un mot. Il tira
également le rideau des deux autres fenêtres de la cuisine. Il revenait vers la
table, lorsqu’il changea de direction pour aller fermer la porte de
communication avec le couloir. Alice faisait toujours tournoyer la micro-Nike.
Dans la lumière impitoyable de la lampe Coleman, on distinguait ses couleurs,
rose et mauve, des couleurs que seul un petit enfant pouvait aimer. Elle
tournait, tournait, les lacets tournoyaient, cliquetaient. Tom regarda la scène
et fronça les sourcils. Et Clay pensa : Dis-lui de la ranger. Dis-lui
qu’elle ignore d’où elle vient et que tu n’as pas envie de la voir traîner sur
la table. Ça devrait suffire à la calmer et cela nous permettrait de passer à
autre chose. Dis-lui. Je crois que c’est ce qu’elle veut. Je crois que c’est
pour ça qu’elle le fait.


Mais Tom se
contenta de sortir les sandwichs des sacs – rosbif/fromage,
jambon/fromage – et de les distribuer. Il alla prendre un pichet de
thé glacé dans le frigo (« Encore parfaitement froid », précisa-t-il)
et prépara un steak haché pour le chat.


« Il
l’a bien mérité, dit-il, sur la défensive. D’ailleurs, la viande ne tiendra pas
longtemps, sans électricité. »


La cuisine
disposait d’un téléphone mural. Clay l’essaya, mais plutôt pour la forme. Il
n’eut même pas droit à la tonalité cette fois. L’appareil était aussi mort
que... que Miss Chicos, là-bas près du Common. Il se rassit et attaqua son
sandwich. Il avait faim, et en même temps il n’avait pas envie de manger.


Alice reposa
le sien au bout de seulement trois bouchées. « Je peux pas, dit-elle. Pas
maintenant. Je crois que je suis trop crevée. Je veux dormir, c’est tout. Je me
doute qu’on ne va pas pouvoir se laver – pas très bien, en tout cas – mais
je donnerais n’importe quoi pour foutre en l’air cette maudite robe. Elle pue
la sueur et le sang. » Elle fit tourbillonner la micro-Nike à côté du
papier froissé dans lequel gisait son sandwich à peine entamé. « Et elle
sent aussi l’odeur de ma mère. De son parfum. »


Ils
restèrent quelques instants sans rien dire. Clay était complètement interdit.
Il eut une brève image d’Alice sans sa robe, en petite culotte et soutien-gorge
blancs, le regard fixe, ses yeux enfoncés dans leurs orbites lui donnant l’air
d’une poupée en papier. Son imagination d’artiste, toujours prompte à réagir,
ajouta des étiquettes à ses épaules et à ses pieds. Image choquante non parce
qu’elle était sexy, mais justement parce qu’elle ne l’était pas. Au loin – à
peine audible – il y eut une explosion qui se traduisit par un son
étouffé – fouuump.


Tom rompit
le silence et Clay lui en fut reconnaissant.


« Je
parie qu’un jean à moi t’irait parfaitement bien. Il suffira de rouler le
bas. » Il se leva. « Tu sais quoi ? Je suis sûr que tu seras
mignonne comme un coeur dedans, un vrai petit Huckleberry Finn dans une pièce
montée par des filles, dans un lycée. Viens au premier. Je vais te trouver des
vêtements pour demain matin. Tu n’auras qu’à dormir dans la chambre d’amis.
J’ai plein de pyjamas, c’est une vraie invasion. Tu veux la Coleman ?


— Juste...
je crois qu’une torche suffira. Vous êtes sûr ?


— Oui. »
Tom prit l’une des lampes torches et lui en tendit une autre. Il parut sur le
point de faire une remarque quand elle ramassa la petite chaussure, mais
changea sans doute d’avis, se contentant de dire : « Tu pourras te
laver, aussi. Il n’y aura probablement pas beaucoup d’eau, mais il en coulera
tout de même un peu, même dans ces conditions. On devrait pouvoir au moins
remplir un lavabo. » Il se tourna vers Clay. « J’ai toujours un pack
de bouteilles d’eau dans la cave, nous n’en manquerons donc pas. »


Clay
acquiesça d’un signe de tête. « Bonne nuit, Alice.


— Vous
aussi », répondit-elle d’un ton incertain. Puis, d’un ton encore plus
incertain, elle ajouta : « C’était chouette de vous
rencontrer. »


Tom lui
ouvrit la porte. Le faisceau des lampes dansait, la porte se referma. Clay
entendit leurs pas dans l’escalier, puis à l’étage. De l’eau coula. Il attendit
le gargouillis habituel de l’air dans les tuyaux, mais l’eau s’arrêta de couler
avant. Un lavabo rempli, avait dit Tom, et c’était ce qu’elle avait eu. Clay
avait lui aussi du sang et de la crasse sur lui et il aurait bien aimé se laver – tout
comme Tom, sans aucun doute –, mais il supposait qu’il y avait un autre
cabinet de toilette au rez-de-chaussée, et si Tom était aussi méticuleux dans
ses habitudes qu’il l’était pour sa personne, l’eau dans les toilettes serait
propre. Sans parler de celle du réservoir, bien entendu.


Rafer sauta
sur la chaise de Tom et commença à faire sa toilette dans la lumière de la
Coleman. La lanterne émettait un sifflement régulier qui ne l’empêchait pas
d’entendre le chat ronronner. Pour Rafer, tout baignait, comme d’habitude.


Il repensa à
Alice faisant tourbillonner la micro-Nike et se demanda, mais sans conviction,
si une gamine de quinze ans pouvait faire une dépression nerveuse.


« Ne
sois pas stupide, dit-il au chat. Bien sûr que oui. Ça arrive tous les jours.
Pas une semaine ne se passe sans qu’on en fasse un film. »


Rafer le
regarda de ses yeux verts pleins de sagesse et continua à se lécher la patte. Faut
m’en dire un petit peu plus, disaient ces yeux verts. Est-ce qu’on fous
a pattu quand fous étiez enfant ? Afez-vous eu des fantasmes zexuels avec
fotre mère ?


Et elle
sent aussi l’odeur de ma mère. De son parfum.


Alice en
poupée de papier, avec des étiquettes dépassant des épaules et des jambes.


Ne sois
pas idiot, semblaient dire les yeux verts de Rafer. Les cétiquettes,
c’est pour les fêtements, pas pour la boupée. Tu parles d’un hartiste !


« Un
artiste au chômage, oui. Boucle-la plutôt, tu veux ? » Il ferma les
paupières, mais c’était pire. Les yeux de Rafer flottaient dans le noir,
désincarnés, comme ceux du chat du Cheshire dans Alice au pays des
merveilles : Nous sommes tous fous ici, ma chère Alice. Et en
dépit du sifflement régulier de la Coleman, il l’entendait qui ronronnait
toujours.
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Tom resta
absent un quart d’heure. À son retour, il fit déguerpir sans cérémonie Rafer de
sa chaise et prit une énorme et convaincante bouchée de son sandwich.
« Elle dort, dit-il. Elle a enfilé un de mes pyjamas pendant que
j’attendais dans le couloir et nous avons jeté ensemble la robe dans la
poubelle. Elle a dû s’endormir quarante secondes après avoir posé sa tête sur
l’oreiller. Le fait de jeter la robe a été décisif, j’en suis convaincu... et
c’est vrai, elle sentait mauvais.


— Pendant
que tu n’étais pas là, dit Clay, j’ai déclaré la candidature de Rafer à la
présidence des États-Unis. Il a été élu par acclamation.


— Parfait.
Excellent choix ! Qui a voté ?


— Des
millions de gens. Encore sains d’esprit. Par bulletins télépathiques (Clay
écarquilla les yeux et se tapota la tempe). Je peux lire dans des
milliards d’esprits. »


Tom s’arrêta
de mastiquer, puis recommença, mais plus lentement. « Tu sais, étant donné
les circonstances, ce n’est pas si drôle que ça. »


Clay
soupira, avala une gorgée de thé glacé et se força à prendre encore une bouchée
de son sandwich. Se disant qu’il devait voir la nourriture comme du carburant
pour son corps, s’il fallait en venir là pour la faire passer. « Non,
probablement pas, en effet. Désolé. »


Tom lui
tendit son verre pour trinquer avant de boire à son tour. « Pas de
problème. J’apprécie la tentative. Dis-moi, où as-tu mis ton portfolio ?


— Dans
l’entrée. Je préférais avoir les deux mains libres pour négocier le couloir de
la mort de Tom McCourt.


— Elle
est meilleure, celle-là. Écoute, Clay, je suis aussi désolé qu’il est possible
pour ta famille...


— C’est
pas encore le moment de l’être, le coupa Clay un peu rudement. Pour le moment,
rien ne prouve qu’on doit être désolé.


— ...mais
je suis vraiment content d’être tombé sur toi. C’était tout ce que je voulais
dire.


— Pareil
pour moi, dit Clay. J’apprécie d’être dans un coin tranquille pour passer la
nuit. Et Alice aussi, j’en suis sûr.


— Tant
que Malden ne commencera pas à péter de partout et à brûler. »


Clay
acquiesça et esquissa un sourire. « Ouais, tant que Malden ne pétera pas
de partout. Dis-moi, est-ce que tu lui as repris sa petite chaussure ? Ça
fout les boules.


— Non,
elle s’est couchée avec. Comme si c’était... son nounours. Elle ira beaucoup
mieux demain si elle arrive à dormir toute la nuit.


— Et tu
ne crois pas qu’elle va se réveiller ?


— Si,
répondit Tom. Mais si elle est trop terrorisée, j’irai passer la nuit avec
elle. Je me mettrai même dans le lit, s’il faut en venir là. Tu te doutes
qu’avec moi, elle ne risque rien, n’est-ce pas ?


— Oui. »
Clay était sûr qu’elle n’aurait pas risqué davantage avec lui, mais il avait
compris l’allusion de Tom. « Je reprends la direction du nord demain, dès
qu’il fait jour. Ce serait probablement une bonne idée de m’accompagner. Toi et
Alice. »


Tom
réfléchit quelques instants. « Et son père ?


— Elle
a dit elle-même qu’il se débrouillait très bien tout seul, son seul souci étant
qu’il ne savait pas faire la cuisine. Ce que j’en ai déduit, c’est qu’elle
n’est pas prête à savoir. Il faudra bien entendu lui demander son avis, mais
j’aimerais autant qu’elle reste avec nous et il n’est pas question pour moi
d’aller dans ces quartiers industriels de l’ouest.


— Pour
toi, l’ouest est exclu.


— Exclu »,
admit Clay.


Il pensa que
Tom allait soulever des objections, mais il parla en fait d’autre chose :
« Et pour cette nuit ? Crois-tu qu’on devrait faire un tour de
garde ? »


Clay n’avait
pas envisagé la question. « Je me demande si c’est une bonne idée. Si
jamais une bande de cinglés envahit la rue en brandissant des armes et des
torches, qu’est-ce que nous pourrons faire ?


— Descendre
à la cave ? »


La réponse
de Tom le fit réfléchir. Il y avait quelque chose de terriblement définitif – le
syndrome du bunker – dans l’idée de descendre à la cave, mais, d’un
autre côté, sa bande hypothétique de cinglés pourrait croire la maison désertée
et aller voir ailleurs. C’était tout de même mieux que d’être massacrés dans la
cuisine – après avoir vu, peut-être, Alice faire les frais d’une
tournante.


On n’en
arrivera jamais là, se dit-il, mal à l’aise. Tu te perds dans les
hypothèses, c’est tout. Tu paniques dans le noir. On n’en arrivera jamais là.


Sauf que
Boston brûlait à l’horizon, qu’on y pillait les magasins d’alcool et que des
hommes se battaient avec la dernière violence pour un tonnelet de bière. Oui,
on en était déjà là.


Tom le regardait
patiemment peser le pour et le contre..., ce qui signifiait peut-être qu’il
avait déjà son opinion. Rafer sauta sur ses genoux, et le petit homme posa son
sandwich pour lui caresser le dos.


« Je
vais te dire ce qu’on va faire, reprit Clay. Tu dois bien avoir une couverture
à me prêter, non ? Je m’emmitouflerai dedans et je passerai la nuit dans
la véranda, où il fait plus sombre que dans la rue. Ce qui signifie qu’il y a
des chances que je voie quiconque s’aventurera par ici bien avant qu’il ne me voie.
En particulier s’il s’agit de siphonnés. Ils ne m’ont pas paru très doués pour
se dissimuler.


— Non,
ils ne sont pas du genre à te tomber dessus par surprise. Mais si quelqu’un
venait par l’arrière de la maison ? Lynn Avenue est tout à côté
d’ici. »


Clay haussa
les épaules, l’air de dire qu’on ne pouvait pas tout prévoir – loin
de là même – sans avoir à le déclarer tout haut.


« Très
bien, dit Tom, après avoir pris une bouchée de son sandwich et donné un petit
morceau de jambon au chat. Tu n’auras qu’à venir me chercher vers trois heures.
Si Alice n’est pas réveillée, peut-être dormira-t-elle toute la nuit.


— Pourquoi
ne pas voir comment les choses se présentent, plutôt ? Écoute, je pense
que je connais la réponse à cette question, mais... tu n’aurais pas une arme à
feu, par hasard ?


— Non.
Même pas une vieille bombe lacrymo qui traînerait quelque part. » Il
regarda son sandwich et le reposa. Le regard qu’il eut à ce moment-là, quand il
releva la tête, n’avait rien de gai. Et quand il reprit la parole, ce fut à
voix basse, comme quand on échange des secrets : « Est-ce que tu te
souviens de ce qu’a dit le flic, juste avant qu’il abatte le
cinglé ? »


Clay fit oui
de la tête. Hé, mon pote, comment tu t’sens ? Ça boume ? Il ne
l’oublierait jamais.


« Je me
doutais bien que ce ne serait pas comme dans les films, poursuivit Tom, mais je
n’avais jamais soupçonné le monstrueux pouvoir d’une telle chose, sa
soudaineté... et le bruit quand toute... toute la cervelle a commencé
à... »


Il se plia
brusquement en deux, son petit poing replié contre la bouche. Le mouvement
surprit Rafer, qui sauta au sol. Tom fut secoué par trois spasmes accompagnés
d’un bruit de gorge bas, puissant, et Clay, certain qu’il allait vomir, sentit
qu’il se raidissait, espérant seulement que Tom vomirait sur lui-même, si
jamais il n’arrivait pas à se retenir. Il n’en était qu’à un cheveu, qu’à un
chatouillis de plume, et si Clay le savait, c’est parce qu’il savait aussi ce
que Tom avait voulu dire. Le coup de feu, puis le bruit flasque et mouillé sur
le trottoir.


Mais Tom ne
vomit pas ; il parvint à se contrôler et leva vers Clay des yeux
larmoyants. « Désolé, dit-il, j’aurais pas dû évoquer ça.


— Tu
n’as pas à être désolé.


— Je
crois que si nous voulons surmonter ce qui nous attend, quoi que ce soit qui
nous attende, nous devons trouver un moyen pour faire l’impasse sur notre
sensibilité. J’ai bien peur que les gens qui n’en seront pas capables... »
Il s’arrêta un instant. « Que les gens qui n’en seront pas
capables... » Deuxième arrêt. À la troisième tentative, il put achever sa
phrase : « Je pense que les gens qui n’en seront pas capables
risquent de mourir. »


Ils
échangèrent un regard qui dura longtemps dans la lumière crue de la Coleman.
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« Je
n’ai vu personne avec une arme après que nous avons quitté Boston,
observa Clay. Je n’y prêtais pas attention, au début, mais au bout d’un moment,
je me suis mis à vérifier.


— Et tu
sais pourquoi, n’est-ce pas ? C’est sans doute le Massachusetts – mis
à part la Californie, peut-être – qui a les lois les plus strictes
des États-Unis en matière de possession d’armes à feu. »


Clay se
rappelait les grands panneaux qui le proclamaient à la frontière de l’État, il
y avait quelques années. Après quoi on les avait remplacés par d’autres où on
avertissait que la conduite en état d’ivresse était sanctionnée d’une nuit en
prison.


« Si
jamais les flics trouvent un revolver caché dans ta voiture – dans la
boîte à gants, par exemple –, ils peuvent te mettre au trou pour sept ans,
je crois. Avec un fusil chargé dans ton pick-up, même pendant la saison de la
chasse, tu te retrouves avec une amende de dix mille dollars et deux ans de
travail d’intérêt général. » Il prit le reste de son sandwich, l’examina
et le reposa sur la table. « Tu as le droit d’avoir une arme de poing à
ton domicile si tu as un casier vierge, mais pour obtenir un port d’arme, c’est
une autre paire de manches. Même avec une recommandation du Président, tu ne
serais pas sûr de l’obtenir.


— Quelques
vies auraient pu être épargnées à Boston, s’il n’y avait pas eu d’armes du
tout.


— Complètement
d’accord avec toi, dit Tom. Ces deux types qui se battaient pour un tonnelet de
bière... grâce à Dieu, ils n’avaient pas de pétard. »


Clay
acquiesça.


Tom se
renversa dans sa chaise, croisa les bras sur sa poitrine étroite et regarda
autour de lui. Ses verres de lunettes scintillèrent. Le cercle de lumière de la
lanterne était brillant, mais réduit. « En ce moment, je dois l’avouer, je
ne détesterais pas avoir un pistolet. Même après avoir vu les dégâts qu’ils provoquent.
Et dire que je me considère comme un pacifiste...


— Depuis
combien de temps habites-tu ici, Tom ?


— Presque
douze ans. Assez longtemps pour avoir vu Malden glisser sur la mauvaise pente.
Ce n’est pas encore la zone, mais bon sang, ça vient.


— OK,
alors, réfléchissons. D’après toi, lequel de tes voisins te paraît susceptible
de posséder une arme ou des armes chez lui ? »


Tom n’hésita
pas : « Arnie Nickerson. Il habite de l’autre côté de la rue, à trois
maisons d’ici. Il a des autocollants de la NRA[bookmark: _ftnref3][3]
sur sa Camaro, sans parler d’un autre un peu décoloré de la campagne de Bush.


— Ça va
sans dire.


— Et
n’oublions pas les deux autocollants de la NRA sur son pick-up, transformé en
camping car en novembre, quand il part à la chasse dans ton coin.


— Et
nous sommes ravis des taxes que nous rapporte son permis de chasse de
non-résident de l’État, ajouta Clay. Nous n’avons qu’à forcer sa maison demain
et prendre ses armes. »


Tom McCourt
le regarda comme s’il était devenu fou. « Ce type n’est pas aussi parano que
certains membres des milices de l’Utah – il habite le Taxachusetts[bookmark: _ftnref4][4],
n’oublie pas –, mais il a tout de même sur sa pelouse un panneau signalant
une alarme qui semble te dire ESTIME-TOI HEUREUX D’ÊTRE EN VIE, ABRUTI... et tu
sais certainement ce que les types de la NRA ont dit qu’ils feraient, au cas où
on voudrait leur retirer leurs armes.


— Je
crois qu’ils ont déclaré un truc mélo du genre Faudra détacher nos doigts
glacés des gâchettes...


— Exactement. »


Clay se
pencha sur la table et mit en mots la chose qui lui avait paru évidente,
lorsqu’ils avaient quitté la Route 1 par la rampe d’accès : Malden n’était
plus maintenant qu’un foutoir de plus parmi les patelins bordéliques des
États-Unis d’Amérique et ce pays lui-même était en rideau, HS, désolé, veuillez
renouveler votre appel plus tard. Salem Street était désertée. C’était ce qu’il
avait ressenti en remontant la rue, non ?


Heu... tu
déconnes, tu t’es senti observé.


Vraiment ?
Et quand bien même, pouvait-on avoir foi dans ce genre d’intuition ?
Pouvait-on en tirer une ligne de conduite, à la fin d’une journée
pareille ? L’idée était ridicule.


« Écoute,
Tom. L’un de nous va se rendre chez ce type, Nickelson.


— Non,
Nickerson. Et je ne crois pas que ce soit une idée bien brillante, en
particulier depuis que le sieur McCourt l’a vu dans l’encadrement de sa
fenêtre, tenant un fusil automatique – sans doute celui qu’il a mis
de côté pour la fin du monde. Laquelle semble bien avoir commencé.


— C’est
moi qui vais y aller, proposa Clay. Mais pas si on entend tirer des coups de
feu de sa maison cette nuit ou demain matin. Et encore moins si on voit des
cadavres traîner sur le gazon des Nickerson – qu’ils aient ou des non
des blessures par balle. J’ai regardé tous les épisodes de Twilight Zone,
mon vieux, ceux dans lesquels la civilisation se révèle n’être rien de plus
qu’un mince vernis.


— Pas
besoin d’aller chercher si loin, dit Tom, l’air sinistre. Idi Amin Dada, Pol
Pot, la liste est longue...


— J’irai
les bras levés. Je sonnerai à la porte. Si quelqu’un répond, je dirai
simplement que je veux leur parler. Qu’est-ce que je risque au pire ?
Qu’il me dise d’aller me faire voir ?


— Non,
qu’il te flingue direct sur son paillasson avec Bienvenue écrit dessus,
et que je me retrouve tuteur d’une ado qui vient de perdre sa maman, répondit
Tom sèchement. Fais tant que tu veux le malin avec Twilight Zone, mais
n’oublie pas ce que tu as vu aujourd’hui, comme la bagarre à mort à la sortie
du métro.


— C’était...
je ne sais pas ce que c’était, mais ces personnes étaient cliniquement
démentes. C’est évident, Tom.


— Et la
grosse Bertha et sa bible-massue ? Et les deux hommes qui se battaient
pour de la bière ? Ils étaient déments ? »


Non,
évidemment pas. Mais s’il se trouvait une seule arme dans cette maison, de
l’autre côté de la rue, il voulait absolument se la procurer. Et s’il y en
avait plus d’une, il tenait à ce que Tom et Alice en aient chacun une.


« J’envisage
de partir vers le nord, dit Clay. Cent vingt kilomètres à couvrir. Nous
pourrons peut-être réussir à dégoter une voiture en état de marche et à faire
une partie du chemin de cette façon, mais nous risquons aussi de nous le taper
intégralement à pied. Tu as envie de partir avec juste ces couteaux pour nous
protéger ? Je te pose la question en tant qu’adulte responsable
s’adressant à un autre adulte responsable, car parmi les gens que nous
rencontrerons, il est certain qu’il y en aura qui seront armés. Et tu le sais.


— C’est
vrai », admit Tom. Il passa une main dans ses cheveux soigneusement
peignés, les ébouriffant de manière comique. « Et j’ai bien l’impression
qu’Arnie et Beth ne sont probablement pas chez eux. C’étaient tous les deux des
fanas de gadgets autant que des fanas d’armes. Lui, il était toujours en train
de caqueter dans son portable quand il passait au volant de son gros
quatre-quatre phallique made in Detroit.


— Tu
vois ? On est d’accord. »


Tom soupira.
« Très bien. En fonction de ce que sera la situation demain matin,
d’accord ?


— D’accord. » Clay reprit son sandwich. Il se
sentait un début d’appétit, à présent.


« Mais
où sont-ils passés ? demanda Tom. Tous ceux que tu appelles les
siphonnés... où sont-ils passés ?


— Aucune
idée.


— Je
vais te dire ce que j’en pense. À mon avis, ils se sont réfugiés dans les
maisons et les bâtiments à la tombée de la nuit, et ils sont morts. »


Clay le
regarda, dubitatif.


« Réfléchis
un peu et tu verras que j’ai raison, reprit Tom. Il s’agissait presque
certainement d’un acte terroriste d’une forme particulière, tu es bien
d’accord ?


— C’est
l’explication qui paraît la plus vraisemblable, même si je veux bien être pendu
si je comprends comment un signal, aussi subversif qu’il soit, a pu être
programmé pour déclencher ce que celui-ci a provoqué.


— As-tu
une formation scientifique ?


— Non.
Je suis un artiste, tu sais bien.


— Autrement
dit, lorsque les autorités te racontent qu’elles sont capables d’expédier des
bombes intelligentes à travers les portes des bunkers en plein désert, à partir
d’avions qui sont peut-être à trois mille kilomètres, tout ce que tu peux
faire, c’est regarder les photos et accepter l’idée que cette technologie
existe.


— Est-ce
que Tom Clancy me mentirait ? demanda Clay sans sourire.


— Et si
cette technologie existe, pourquoi ne pas accepter le coup des portables, au
moins à titre d’hypothèse ?


— OK,
explique-moi ça, mais en termes simples, si possible.


— Vers
trois heures de l’après-midi, aujourd’hui, une organisation terroriste
quelconque, peut-être même un gouvernement, a provoqué l’émission d’un signal,
ou d’une impulsion. Pour l’instant, nous pouvons supposer que cette impulsion a
été transmise par tous les téléphones portables en service dans le monde. Nous
devons espérer que ce n’est pas le cas, mais en attendant de le savoir, il vaut
mieux envisager le pire.


— Ce
serait fini ?


— Je ne
sais pas. As-tu envie de prendre un portable pour le savoir ?


— Toutché,
dit Clay – c’est comme ça que mon petit garçon dit touché. »
Et, mon Dieu, pourvu qu’il le dise encore...


« Mais
si ces terroristes ont été capables de mettre au point un signal qui rend fous
instantanément tous ceux qui le captent, pourquoi ne comporterait-il pas aussi
des directives pour que ceux qui l’ont reçu se suicident cinq heures plus
tard ? ou aillent tout simplement se coucher et arrêtent de
respirer ?


— Ça me
paraît impossible.


— Qu’un
fou se jette sur moi avec un couteau devant le Four Seasons, voilà qui m’aurait
aussi paru impossible – et encore plus de voir Boston ravagé par un
incendie pendant que toute la population de la ville – les heureux
non-propriétaires de portables, en tout cas – la quittait par tous
les moyens possibles. »


Il se pencha
vers Clay, le regardant fixement. Il a très envie d’y croire. Ne perds pas
ton temps à essayer de le convaincre du contraire, il a trop envie d’y croire,
se dit Clay.


« D’une
certaine manière, ce n’est pas très différent du bioterrorisme que redoutait
tellement le gouvernement après le 11 Septembre, reprit Tom. En utilisant
les téléphones portables, qui sont devenus la forme de communication la plus
employée dans notre vie de tous les jours, tu fais d’une pierre deux
coups : tu transformes la population en une armée à ta botte – une
armée qui n’a littéralement peur de rien, parce qu’elle est démente – et
tu détruis les infrastructures. Où est la Garde nationale, ce soir ?


— En
Irak, risqua Clay. En Louisiane ? »


C’était si
peu une plaisanterie que Tom ne sourit pas. « Nulle part. Comment activer
une force qui dépend presque entièrement, à l’heure actuelle, du réseau des
téléphones cellulaires pour seulement se mobiliser ? Quant aux
avions, le dernier que j’aie vu voler est celui qui s’est écrasé devant nous
dans la rue... » Quand il reprit la parole, ce fut en regardant Clay droit
dans les yeux : « Or tout cela, ils l’ont fait... qui que soient ces ils.
Ils nous regardent de l’endroit où ils habitent et adorent leurs dieux, et
qu’est-ce qu’ils voient ? »


Clay secoua
négativement la tête, fasciné par les yeux de Tom qui brillaient derrière ses
lunettes ; on aurait presque dit les yeux d’un visionnaire.


« Que
nous avons reconstruit la tour de Babel, une fois de plus... mais sur de
l’impalpable, juste sur une toile d’araignée électronique. En quelques
secondes, ils ont balayé cette toile d’araignée et la tour s’est effondrée. Ils
ont fait cela et tous les trois, nous sommes comme des insectes qui, par le plus
pur des hasards, ont échappé à l’écrasement sous la botte d’un géant. Oui, ils
ont fait tout cela, et tu ne les crois toujours pas capables d’avoir codé un
signal disant à ceux qu’ils touchaient d’aller se coucher et d’arrêter de
respirer cinq heures plus tard ? En quoi serait-ce un tour si difficile,
comparé au premier ? C’est presque rien, à côté.


— Je
dirais qu’il est temps d’aller nous coucher », dit Clay.


Tom resta
quelques instants dans la même position, penché sur la table et regardant Clay
comme s’il n’arrivait pas à comprendre ce qu’il venait de dire. Puis il éclata
de rire. « Ouais... ouais, tu as raison. Je suis un peu trop remonté.
Désolé.


— Non,
pas du tout. J’espère que tu as raison, et que les cinglés sont tous morts...
Enfin... à moins que mon fils... Johnny-Gee... » Il fut incapable
d’achever. En partie, ou peut-être même avant tout parce que si Johnny avait
voulu se servir de son téléphone cet après-midi-là et avait reçu le même signal
que Blondie et Miss Chicos, il n’était pas sûr de vouloir que son fils fût
encore en vie.


Tom tendit
sa main délicate aux longs doigts fins et Clay la prit dans les deux siennes.
Il assistait à cette scène comme s’il était hors de son corps et, quand il
parla, il eut l’impression que c’était quelqu’un d’autre qui le faisait, même
s’il sentait sa bouche remuer et des larmes lui couler sur les joues.


« J’ai
tellement peur pour lui, disait sa bouche. J’ai affreusement peur pour tous les
deux, mais surtout pour mon gosse.


— Ça va
aller très bien », dit Tom. Clay ne doutait pas de la sincérité de son
nouvel ami, mais ses paroles emplirent néanmoins son coeur de terreur, car c’est
exactement ce qu’on dit quand il n’y a plus rien d’autre à dire. Comme : Tu
vas t’en sortir, ou bien : Il est mieux où il est à présent.
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Les
hurlements d’Alice tirèrent Clay d’un rêve confus, mais nullement
déplaisant ; il se trouvait dans la grande tente du bingo, à la foire
d’Akron ; il avait six ans – peut-être même un peu moins, mais
certainement pas davantage – et se tenait accroupi sous la longue
table à laquelle était assise sa mère, avec pour spectacle une forêt de jambes
féminines, dans l’odeur douceâtre de la sciure. L’aboyeur entonnait les
numéros : « B-12, mesdames et messieurs, j’ai dit B-12 ! C’est
la vitamine du soleil, ça ! »


Pendant un
instant, son inconscient s’efforça d’intégrer les cris de l’adolescente à son
rêve en tentant de les faire passer pour la sirène du samedi midi, mais ça ne
dura pas. N’ayant rien vu, et étant convaincu qu’il ne verrait rien au moins
cette nuit-là depuis la véranda de Tom, Clay s’était laissé sombrer dans le
sommeil au bout d’une heure. Mais sans doute devait-il avoir été tout aussi
convaincu qu’Alice se réveillerait dans la nuit, car il n’y eut pas de
confusion dans son esprit lorsqu’il identifia ses cris : pas une seconde
il ne fut désorienté, ne se demanda ce qui se passait. Petit garçon accroupi
sous la table du bingo dans l’Ohio à un moment donné, il roulait le suivant du
grand et confortable canapé du porche transformé en véranda, la couverture lui
entourant encore les jambes. Et quelque part dans la maison, Alice Maxwell,
hurlant dans un registre suraigu à faire éclater le cristal, revivait toutes
les horreurs de la journée, affirmant avec chacun de ses cris l’idée que de
telles choses, certainement, n’avaient pu se produire et devaient être niées.


Clay voulut
se débarrasser de la couverture et ne fit que s’y empêtrer un peu plus. Il se
retrouva sautillant vers la porte donnant sur l’intérieur et se mit à tirer
dessus, pris d’une sorte de panique, regardant dans la rue par le vitrage de la
véranda, convaincu que les lumières allaient se mettre à s’allumer partout
alors qu’il savait qu’il n’y avait plus de courant, convaincu que quelqu’un – peut-être
l’amateur d’armes et de gadgets, M. Nickerson soi-même – allait
sortir de sa maison et crier quelque chose comme Y a pas quelqu’un, bonté
divine, qui va faire taire ce gosse ? M’obligez pas à venir m’en
occuper ! M’obligez pas à venir le descendre !


Ou bien ses
hurlement allaient attirer les siphonnés comme la lumière attire les papillons
de nuit. Tom pouvait bien les croire tous morts, mais Clay, lui, n’y croyait
pas davantage qu’à l’atelier du Père Noël au pôle Nord.


Toutefois
Salem Street – au moins dans leur secteur, juste à l’ouest du centre
de la ville et au sud de ce que Tom avait appelé Granada Highlands – restait
plongée dans l’obscurité et le silence, et on n’y devinait pas le moindre
mouvement. La lueur diffusée par l’incendie de Revere semblait avoir diminué.


Ayant enfin
réussi à se débarrasser de la couverture, Clay entra dans la maison et alla au
pied des marches, levant les yeux dans l’obscurité. Il entendit alors la voix
de Tom – sans distinguer les paroles, seulement l’intonation, grave,
calme et apaisante. Les cris terrifiants de l’adolescente furent interrompus
par des hoquets, quand il lui fallut reprendre sa respiration, puis par des
sanglots, et les sons inarticulés qu’elle poussait se transformèrent en mots.
Clay en saisit un : cauchemar. Tom continuait de parler, lui racontant
des mensonges d’un ton rassurant et monotone : tout allait très bien, elle
allait voir, les choses iraient beaucoup mieux avec le jour. Clay n’avait pas
de mal à se les représenter, assis côte à côte sur le lit de la chambre d’amis,
chacun dans un pyjama portant le monogramme TM brodé sur la pochette. Il
aurait pu les dessiner ainsi. L’idée le fit sourire.


Quand il fut
convaincu qu’elle n’allait pas se remettre à hurler, il retourna dans la
véranda, où il faisait un peu frais mais où il se sentait bien, une fois
confortablement emmitouflé dans la couverture. Il resta assis sur le canapé,
étudiant ce qu’il voyait de Salem Street. Sur la gauche (c’est-à-dire à l’est
de la maison de Tom) commençait un quartier commerçant. Il crut distinguer les
feux de signalisation éteints au coin du carrefour, à l’angle du square. De
l’autre côté, celui par lequel ils étaient arrivés, s’alignaient d’autres
maisons. Toutes d’un calme absolu dans cette profonde tranchée de la nuit.


« Où
êtes-vous passés ? murmura-t-il. Certains d’entre vous marchaient en
direction du nord et de l’ouest, l’air encore normal. Mais où diable êtes-vous
passés, les autres ? »


Aucune
réponse ne lui vint de la rue. Qui sait si Tom n’avait pas raison ? Les
téléphones portables avaient peut-être envoyé comme message de devenir fou à
trois heures et de tomber raide mort à huit. Ça paraissait trop beau pour être
vrai – si tant est qu’on puisse employer une telle expression dans un
tel contexte, mais il se souvenait d’avoir éprouvé ce sentiment avec l’arrivée
des premiers CD capables d’enregistrer.


Devant lui,
le silence de la rue ; derrière, celui de la maison. Au bout d’un moment,
Clay s’allongea de nouveau sur le canapé et ferma les yeux. Il pensait qu’il
allait peut-être somnoler, mais doutait de pouvoir vraiment se rendormir. Ce
qu’il fit pourtant, finalement, et cette fois-ci sans rêver. Peu avant l’aube,
un chien bâtard remonta l’allée de Tom et vint le regarder pendant qu’il
ronflait dans la chaleur douillette de la couverture, puis repartit. Nullement
pressé, l’animal : la nourriture ne manquait pas dans Malden ce matin-là – et
n’allait pas manquer dans les jours à venir.
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« Clay ?
Réveille-toi, Clay ! »


Une main le
secouait. Il ouvrit les yeux et vit Tom, habillé d’un jean et d’une grosse chemise
grise, qui se penchait sur lui. Une lumière forte éclairait la véranda. Clay
consulta sa montre-bracelet en mettant les pieds par terre. Il était six heures
vingt.


« Il
faut que tu voies ça », ajouta Tom. Il était pâle, il avait l’air anxieux,
et Clay remarqua que l’extrémité de ses moustaches grisonnait. Un pan de sa
chemise dépassait du pantalon dans lequel il avait été hâtivement fourré, et il
avait encore les cheveux en bataille sur l’arrière du crâne.


Clay regarda dans Salem Street. Un peu plus loin vers
l’ouest, un chien passa en trottinant devant deux voitures réduites à l’état
d’épaves, tenant quelque chose dans la gueule ; sinon, rien ne bougeait
dans la rue. Il sentit une légère odeur de pourriture et de fumée dans l’air et
supposa qu’elle provenait de Boston ou de Revere, sinon des deux villes ;
mais au moins le vent était-il tombé. Il interrogea Tom du regard.


« Non,
pas ici, dit Tom à voix basse. Dans le jardin, derrière. Je l’ai vu en allant
dans la cuisine. Je voulais faire du café – puis je me suis souvenu
qu’il allait falloir se passer de café, au moins pour le moment. Ce n’est
peut-être rien mais... ça ne me plaît pas.


« Alice
dort encore ? » Clay cherchait à tâtons ses chaussettes sous la
couverture.


« Oui,
et c’est tant mieux. Laisse tomber tes chaussettes et tes souliers, Tom, on ne
va pas dîner au Ritz. Viens. »


Clay suivit
donc Tom (lui-même avait de confortables pantoufles aux pieds) jusque dans la
cuisine. Un verre entamé de thé glacé était resté posé sur le comptoir.


« J’ai
du mal à commencer la journée sans ma dose de caféine, reprit Tom. Je me suis
donc rabattu sur ce truc. Au fait, si ça te tente... C’est encore buvable et
très froid. J’ai machinalement repoussé le rideau pour regarder dans mon
jardin. Juste comme ça, pour reprendre contact avec le monde extérieur, je
suppose. Et j’ai vu... mais regarde toi-même. »


Clay
s’approcha de la fenêtre placée au-dessus de l’évier. Il y avait, derrière la
maison, un petit patio en brique équipé d’un barbecue au gaz. Au-delà, le
jardin, moitié pelouse, moitié potager, était fermé au fond par une haute
palissade de planches comportant une porte ; celle-ci était ouverte. Sans
doute avait-on forcé la serrure, car elle pendait de travers, l’air d’un
poignet brisé. Clay se dit que Tom aurait pu préparer du café sur le barbecue à
gaz, s’il n’y avait eu l’homme installé dans le jardin, assis à côté de ce qui
devait être une brouette décorative, et occupé à dévorer la pulpe d’une
citrouille fendue en deux dont il recrachait les graines. Il portait un bleu de
travail et une casquette graisseuse ornée d’une lettre B fanée. En lettres
rouges, également passées, on lisait à gauche sur sa poitrine : George.
Clay entendait même les bruits peu ragoûtants qu’émettait l’homme à chaque fois
qu’il plongeait le museau dans la citrouille.


« Merde
alors, murmura Clay, c’est un dingue.


— Oui,
et quand tu en vois un, c’est qu’il y en a d’autres.


— C’est
lui qui a démoli la serrure pour entrer ?


— Évidemment.
Je ne l’ai pas vu faire, mais le portail était fermé quand je suis parti hier,
tu peux en être sûr. Je n’ai pas les meilleures relations du monde avec
Scottoni, le crétin qui habite de l’autre côté. Il n’aime pas les types comme
moi, comme il me l’a dit à plusieurs reprises. » Il se tut un instant,
puis reprit à voix plus basse et, comme il parlait déjà doucement, Clay dut se
pencher vers lui pour entendre : « Tu sais ce qui est insensé, dans
cette histoire ? C’est que je connais ce type. Il travaille au garage
Texaco, dans le centre. C’est la seule station d’essence en ville qui fait
aussi des réparations. Ou qui en faisait. Il m’a remplacé une durite, un jour.
En me racontant comment, avec son frère, il avait été au Yankee Stadium,
l’année dernière, où il avait vu Curt Schilling battre la grande équipe. Tout à
fait sympathique. Et maintenant, regarde-le ! Installé dans mon jardin à
bouffer une citrouille crue...


— Qu’est-ce
qui se passe, les mecs ? » fit la voix d’Alice derrière eux.


Tom se
tourna, l’air embêté. « Je préfère que tu ne voies pas ça.


— Pas
possible, dit Clay. Il faut qu’elle le voie. »


Il regarda
Alice, et ce ne fut pas trop dur de lui sourire. Il n’y avait pas de monogramme
sur la pochette du pyjama que Tom lui avait prêté mais il était bleu, comme il
l’avait imaginé, et elle était complètement craquante avec ses pieds nus, le
bas du pantalon roulé à mi-mollet, ses cheveux en désordre. En dépit de ses
cauchemars, elle paraissait mieux reposée que Tom. Clay était même prêt à
parier qu’elle avait l’air mieux reposé que lui.


« Ce
n’est pas une voiture défoncée, ni rien de tout ça, dit-il. Rien qu’un type en
train de manger une citrouille crue dans le jardin. »


Elle vint se
placer entre eux, posa les mains sur le bord de l’évier pour se hausser sur la
pointe des pieds et regarda dehors. Son bras frôla celui de Clay, qui sentit la
chaleur du sommeil dont il rayonnait encore. Elle regarda un long moment, puis
se tourna vers Tom.


« Vous
nous avez raconté qu’ils avaient certainement dû tous se suicider. »


Clay
n’aurait su dire si c’était une accusation ou de l’humour pince-sans-rire. Elle
n’en sait probablement rien elle-même, pensa-t-il.


« J’ai
parlé au conditionnel, lui fit remarquer Tom, l’air un peu fautif.


— Vous
paraissiez plutôt sûr de vous. » Elle regarda à nouveau dehors. Au moins,
se dit Clay, elle ne panique pas. Elle lui donnait même l’impression d’être
tout à fait maîtresse d’elle-même – en dépit de son allure à la
Chaplin – dans son pyjama un peu trop grand pour elle.
« Dites-moi...


— Quoi ?
firent ensemble Tom et Clay.


— Regardez
la petite brouette, à côté de lui. La roue. »


Clay avait
déjà remarqué ce qu’elle venait de voir : les débris de peau de
citrouille, de chair et de graines.


« Il
s’est servi de la roue pour ouvrir la citrouille en la cognant dessus,
reprit-elle. Je me dis que s’il en fait partie...


— Oh,
oui, tu peux en être sûre », lui dit Clay. George, le mécanicien, assis
dans le jardin jambes écartés, ayant oublié, depuis la veille à quinze heures,
tout ce que lui avait appris sa mère en matière d’hygiène élémentaire.


« Mais
ça ne l’a pas empêché de se servir de la roue de la brouette comme d’un outil.
Ce n’est pas si idiot que ça, il me semble.


— L’un
d’eux se servait bien d’un couteau hier... et un autre brandissait des antennes
d’auto.


— Oui,
mais... je trouve ça différent.


— Plus
paisible, peut-être ? » Tom regarda à nouveau l’intrus dans le
jardin. « Je n’ai aucune envie d’aller dehors vérifier.


— Non,
ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Pas paisible. Je ne sais pas exactement
comment l’expliquer. »


Clay pensa
comprendre ce qu’elle voulait dire. L’agression à laquelle ils avaient assisté
la veille était un acte aussi aveugle que violent. Du genre « tout ce qui
me tombe sous la main ». Oui, il y avait eu l’homme d’affaires au couteau,
le jeune costaud qui brandissait ses antennes de voiture en courant, mais
également l’homme qui, dans le parc, avait arraché l’oreille d’un chien avec
les dents. Blondie aussi s’était servie de ses dents. Le comportement qu’ils
avaient sous les yeux paraissait très différent, et pas seulement parce qu’il
s’agissait de manger et non de tuer. Mais, comme Alice, Clay n’arrivait pas à
préciser en quoi c’était si différent.


« Oh,
mon Dieu, dit Alice, deux autres ! »


Par le
portail ouvert, venaient d’entrer une femme d’une quarantaine d’années en
pantalon gris crasseux et un homme âgé portant un short de jogging et un
T-shirt sur lequel on lisait GRAY POWER. Au-dessus de son pantalon, la femme
était habillée des restes d’une blouse verte ; les lambeaux pendaient sans
dissimuler complètement le dessous des bonnets de son soutien-gorge vert pâle.
Le vieil homme boitait salement et redressait les coudes à chacun de ses pas
pour garder l’équilibre, un peu comme s’il battait des ailes. Du sang séchait
sur l’une de ses jambes décharnées et il avait perdu sa basket au pied
correspondant. Les restes d’une chaussette de sport, imprégnés d’un mélange de
terre et de sang, tombait sur sa cheville. Ses cheveux gris et un peu longs
pendaient autour de son visage sans expression, formant une sorte de capuchon.
Tout en parcourant le jardin des yeux, la femme émettait un bruit répétitif qui
donnait quelque chose comme « Goum ! Goum ! ». Elle
regarda George le bouffeur de citrouille comme s’il faisait partie du décor,
puis passa devant lui, ayant vu quelques concombres. Elle s’agenouilla, en
arracha un de sa tige et commença à le croquer. Le vieil homme au T-shirt alla
se placer en bordure du potager où il resta planté un moment, tel un robot dont
les batteries seraient à plat. Il portait des lunettes dorées minuscules – sans
doute des verres de lecture, pensa Clay – qui brillaient dans la
lumière du matin. On aurait dit quelqu’un qui, naguère brillant, était devenu
complètement stupide.


Dans la
cuisine, le trio regardait, serré devant la fenêtre, chacun retenant sa
respiration.


Le regard du
vieil homme se posa sur George, lequel jeta un morceau de citrouille, examina
celui qui lui restait et plongea la figure dedans pour reprendre son petit
déjeuner. Loin de se comporter avec agressivité vis-à-vis des nouveaux
arrivants, il paraissait ne leur prêter aucune attention.


Le vieil
homme s’avança en clopinant, se pencha et commença à tirer sur une citrouille
de la taille d’un ballon de football. Il était à moins d’un mètre de George.
Clay, se souvenant de la bataille rangée à la sortie de la station de métro,
s’arrêta complètement de respirer.


Il sentit
Alice lui étreindre le bras. Plus rien ne restait de la chaleur du sommeil dans
sa main. « Qu’est-ce qu’il va faire ? » demanda-t-elle à voix
basse.


Clay se
contenta de secouer la tête.


Le vieil
homme essaya de mordre dans la citrouille, mais ne fit que s’écraser le nez
dessus. Le spectacle aurait dû être comique, mais il n’en était rien. Ses
lunettes s’étaient retrouvées de travers, et il les repoussa pour les remettre
en place. Un geste d’une telle normalité qu’un bref instant, Clay crut
sérieusement que c’était lui le cinglé.


« Goum ! »
s’écria la femme à la blouse déchirée, jetant son concombre entamé. Elle avait
aperçu quelques tomates et rampait vers elles, les cheveux lui retombant devant
les yeux. Le fond de son pantalon était complètement souillé.


Le vieil
homme venait de repérer la brouette. Il s’en approcha, tenant sa citrouille
contre lui, puis parut remarquer la présence de George, toujours assis à côté.
Il le regarda, la tête inclinée. D’une main couverte d’un jus orange, George
eut un geste en direction de la brouette, que Clay reconnut sur-le-champ.


« Je
vous en prie, faites comme chez vous, murmura-t-il. J’en reviens pas. »


Le vieil
homme se laissa tomber à genoux, mouvement qui, de toute évidence, était très
douloureux pour lui. Il grimaça, tourna son visage ridé vers le ciel qui
s’éclaircissait et émit un grognement essoufflé. Puis il brandit la citrouille
au-dessus de la roue. Il étudia la trajectoire pendant quelques instants, ses
biceps de vieillard pris de tremblements, et abattit le légume, qui s’ouvrit en
deux portions charnues. Ce qui se produisit ensuite arriva vite. George laissa
tomber ce qui restait de sa citrouille entre ses jambes, propulsa son buste en
avant, saisit la tête du vieillard de ses mains engluées de pulpe orange et la
tordit. Même à travers le vitrage, ils entendirent nettement le craquement du
cou qui se rompait. Les cheveux blancs du vieil homme voltigèrent. Ses petites
lunettes allèrent retomber au milieu de ce qui semblait être des betteraves.
Son corps eut un seul spasme, puis devint tout mou. George le laissa tomber.
Alice commença à crier et Tom lui couvrit la bouche de la main. On ne vit plus,
au-dessus, que les yeux de l’adolescente exorbités de terreur. Dehors, dans le
jardin, avec des gestes calmes, George prit une moitié de la citrouille qui
venait d’être ouverte et commença à la manger.


La femme à
la blouse en lambeaux regarda autour d’elle un moment, indifférente, et
cueillit une autre tomate dans laquelle elle mordit. Un jus rouge coula sur son
menton et de là dans la crasse de sa gorge. À voir ces deux êtres assis dans le
jardin de Tom occupés à dévorer des légumes, le nom d’une des peintures
préférées de Clay lui vint à l’esprit : Le Royaume paisible[bookmark: _ftnref5][5].


Il ne se
rendit compte qu’il l’avait prononcé à haute voix que lorsque Tom lui adressa
un regard lugubre et dit : « Non, plus maintenant. »
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Ils se
tenaient encore tous les trois devant la fenêtre de la cuisine cinq minutes
plus tard, lorsqu’une alarme se mit à retentir quelque part. Un bruit fatigué
et asthmatique, comme si elle n’allait pas tarder à redevenir silencieuse.


« Une
idée de ce que ça pourrait être ? » demanda Clay. Dans le jardin,
George avait abandonné la citrouille pour s’attaquer à une grosse pomme de
terre. Il s’était rapproché de la femme, mais ne lui manifestait aucun intérêt.
Du moins, pour le moment.


« Il y
a une chance pour que ça vienne du Safeway ; sans doute son générateur qui
vient de rendre l’âme, répondit Tom. La panne doit déclencher une alarme quand
ça arrive, à cause de toutes les denrées périssables. Mais ce n’est qu’une
hypothèse. Il pourrait aussi bien s’agir de la banque ou de...


— Regardez ! »
s’écria Alice.


La femme,
qui s’apprêtait à cueillir une autre tomate, interrompit son geste, se leva et
se dirigea vers le côté est de la maison. George se leva à son tour, à son
passage, et Clay eut la certitude qu’il allait la tuer, comme il avait fait
avec le vieil homme. Son visage se crispa dans l’attente et il vit Tom tendre
la main vers Alice pour l’obliger, vainement, à détourner les yeux. Mais George
se contenta de suivre la femme et disparut à l’angle juste derrière elle.


Alice se
précipita vers la porte de la cuisine.


« Ne te
fais pas voir ! lui cria-t-il d’une voix tendue en la suivant.


— Ne
vous inquiétez pas », répondit-elle.


Clay leur
emboîta le pas, largement assez inquiet pour trois.


Ils
arrivèrent à temps dans la salle à manger pour voir la femme au pantalon
souillé et l’homme au bleu de travail (encore plus crasseux) passer devant la
fenêtre de la pièce, le corps découpé en rondelles par les stores vénitiens que
Tom avait baissés mais non fermés. Aucun des deux ne regarda vers la
maison ; George escortait la femme de si près qu’il aurait pu lui mordre
la nuque. Alice, suivie de Tom et Clay, emprunta le couloir pour se rendre dans
le petit bureau de Tom. Là, les stores étaient fermés mais ils virent l’ombre
projetée des deux corps passer rapidement devant. Alice retourna dans le
couloir, où la porte donnant sur la véranda était ouverte. La couverture était
restée en travers du canapé, telle que Clay l’avait abandonnée, et la lumière
du soleil matinal inondait la véranda.


« Fais
attention, Alice ! Fais... »


Mais elle
n’était pas allée plus loin que l’embrasure de la porte et se contentait de
regarder. Puis Tom, qui faisait pratiquement la même taille qu’elle, arriva à
sa hauteur. On aurait presque dit qu’ils étaient frère et soeur. Ni l’un ni
l’autre ne cherchèrent particulièrement à ne pas être vus.


« Sainte
merde de Dieu ! » s’étrangla Tom, l’air d’avoir perdu le souffle. À
côté de lui, Alice se mit à pleurer. Le genre de sanglots à perdre haleine d’un
enfant épuisé. Ou de celui qui est habitué à être puni.


Clay venait
de les rejoindre. La femme coupait par la pelouse de Tom, George, juste
derrière elle, réglant son pas sur le sien. Presque comme à la parade. Cela
changea légèrement lorsqu’ils atteignirent le trottoir ; à ce moment-là,
George fit pivoter la femme sur la gauche, devenant son ailier au lieu de son
arrière-garde.


Salem Street
était pleine de gens devenus déments.


Dans une
première évaluation, Clay estima qu’ils étaient un millier, peut-être
davantage. Puis l’observateur froid qui était en lui – cet oeil
objectif de l’artiste – lui fit comprendre que c’était une
surestimation grossière, provoquée par la surprise quand il avait vu des
individus et non la rue déserte à laquelle il s’était attendu, et par le choc
de constater que tous en faisaient partie. On ne pouvait s’y tromper, à
voir ces visages vides d’expression, ces yeux qui paraissaient regarder au-delà
de tout, ces vêtements en lambeaux, sales, pleins de sang (et pour quelques-uns
pas de vêtements du tout), à ces cris occasionnels ressemblant à des
coassements ou aux gesticulations désordonnées de certains. Il y avait un homme
en boxer-short naguère blanc et chemise polo lancé dans des saluts à
répétition ; une femme obèse à la lèvre inférieure fendue retombant en
deux masses charnues qui exhibaient les dents de sa mâchoire inférieure ;
un adolescent monté en graine vêtu d’un jean coupé marchant au milieu de la
rue, un démonte-pneu (ou un outil similaire) couvert de sang à la main ;
un Indien ou un Pakistanais qui passa devant la maison de Tom en agitant la
mâchoire comme un ruminant tout en claquant des dents ; un garçon – mon
Dieu, un garçon de l’âge de Johnny – qui déambulait, n’ayant
nullement l’air de souffrir, alors que son bras pendait, inerte, de son épaule
désarticulée ; une jolie jeune femme en minijupe et débardeur qui
paraissait manger le ventre écarlate d’un corbeau. Certains gémissaient,
d’autres émettaient des bruits de gorge qui avaient dû être autrefois des mots,
et tous se dirigeaient vers l’est. Aucun moyen de savoir s’ils étaient attirés
par les hululements de l’alarme ou par l’odeur de la nourriture, mais tous
marchaient en direction du centre commercial de Malden.


« Bon
Dieu, murmura Tom, c’est zombie-paradis... »


Clay ne
répondit même pas. Ces gens n’étaient sans doute pas exactement des zombies,
mais Tom n’avait pas mis très loin du mille. Si l’un d’eux regarde par ici,
nous voit et décide de nous attaquer, nous sommes cuits. Nous n’aurons pas la
moindre chance. Même si nous nous barricadons dans la cave. Quant à récupérer
les armes chez le père Nickerson – autant oublier.


L’idée que
sa femme et son fils puissent avoir affaire à de telles créatures – l’idée
qu’il y avait de fortes chances pour cela – le remplit d’effroi. Mais
on n’était pas dans une BD, il n’avait rien d’un héros dans une histoire :
il était impuissant. Leur petit trio était peut-être en sécurité dans la
maison, mais en ce qui concernait leur futur immédiat, Tom, Alice et lui-même
n’iraient apparemment nulle part.
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« Ils
font penser à des oiseaux », dit Alice. D’un revers de main, elle essuya
les larmes qui avaient coulé sur sa joue. « Des oiseaux migrateurs. »


Clay comprit
tout de suite ce qu’elle voulait dire et la serra un instant dans ses bras,
impulsivement. Elle avait mis le doigt sur quelque chose qui l’avait frappé
aussi, pendant qu’il observait George, le mécanicien, se mettant à suivre la
femme au lieu de la tuer, comme il avait pourtant fait avec le vieil homme. Ces
deux êtres à l’étage supérieur complètement déserté, de toute évidence,
s’étaient dirigés vers la rue comme par un accord tacite.


« Je ne
te suis pas, dit Tom.


— Vous
avez dû manquer La Marche de l’empereur, expliqua Alice.


— En
effet, avoua Tom. Quand j’ai envie de voir quelqu’un se promener en smoking, je
vais dans un restaurant français.


— Ne me
dis pas que tu n’as jamais observé comment les oiseaux, en particulier au
printemps et à l’automne, se rassemblent dans les arbres ou sur les fils
électriques, intervint Clay.


— Au
point que parfois les branches plient, continua Alice. Puis ils s’envolent tous
en même temps. Mon papa pense qu’il y a un leader, mais mon prof de sciences,
M. Sullivan – c’était l’an dernier –, nous a dit qu’il y
avait une sorte d’esprit collectif, comme les fourmis qui partent d’une
fourmilière ou les abeilles qui forment un essaim.


— Dans
ces vols, les oiseaux partent à droite ou à gauche, tous en même temps. Ils ne
se cognent jamais les uns dans les autres, ajouta Clay. Le ciel en est parfois
tout noir et le bruit est à rendre fou... du moins à la campagne, là où
j’habite... » Après un deuxième silence, il demanda :
« Reconnais-tu quelques-unes de ces personnes, Tom ?


— Oui,
certaines. Tiens, voilà M. Potowami, le boulanger, dit-il en montrant un
homme de type indien dont la mâchoire s’agitait en tous sens. « Et cette
jolie jeune femme... je crois qu’elle travaille... travaillait à la banque. Et
vous vous souvenez, quand je vous ai parlé de mon voisin de l’autre côté du
jardin, Scottoni ? »


Clay et
Alice acquiescèrent en même temps.


Tom était
devenu très pâle en montrant une femme manifestement enceinte, vêtue seulement
d’une combinaison souillée de nourriture qui ne descendait pas plus bas que le
milieu de ses cuisses. Sa chevelure blonde retombait en mèches sur ses joues
boutonneuses, et elle avait un éclat de diamant dans le nez. « C’est sa
belle-fille, Judy. Elle s’est montrée particulièrement aimable avec moi. »
Et d’un ton apparemment dépourvu d’émotion, il ajouta : « Ça me fend
le coeur. »


Une
puissante détonation leur parvint de la direction du centre. Alice poussa un
cri, mais cette fois, Tom n’eut pas besoin de lui couvrir la bouche, elle le
fit elle-même. Pas une seule personne, dans la rue, ne jeta un coup d’oeil
par-dessus son épaule. La détonation – Clay pensa que c’était un coup
de fusil – ne parut pas les déranger. Ils continuèrent simplement à
marcher, ni plus vite, ni plus lentement. Clay s’attendait à entendre un
nouveau coup de feu. Il n’y eut qu’un hurlement, très bref – comme
s’il avait été interrompu.


Debout dans
l’ombre de la porte donnant sur la véranda, tous les trois continuèrent à
regarder, sans faire d’autres commentaires. Tous ces passants se dirigeaient
vers l’est et, même s’ils ne marchaient pas en rangs réguliers, ils donnaient
indubitablement l’impression de se déplacer en ordre. Rien n’exprimait mieux
cet ordre, se dit Clay, que le glissement silencieux et régulier de leurs
ombres sur la chaussée, alors qu’eux-mêmes boitaient souvent ou traînaient des
pieds, jacassaient ou ébauchaient des gestes bizarres. Ils lui faisaient penser
à ces actualités de la Seconde Guerre mondiale dans lesquelles on voit, vague
après vague, des bombardiers traverser le ciel. Il en compta deux cent
cinquante avant de renoncer. Des hommes, des femmes, des adolescents. Pas mal
d’enfants de l’âge de Johnny aussi, beaucoup plus que de personnes âgées, mais
peu d’enfants de moins de dix ans. Il préféra ne pas penser aux gamins qui
n’avaient eu personne pour s’occuper d’eux lorsque l’Impulsion avait commencé.


Et encore
moins à ceux qui s’étaient trouvés avec des adultes possédant un téléphone
portable.


Quant aux enfants
aux yeux vides qu’il voyait maintenant passer devant lui, il se demanda combien
avaient harcelé leurs parents pour se faire offrir un portable avec sonnerie
spéciale au cours des mois précédents. Comme l’avait fait Johnny.


« Un
seul esprit, disait Tom. Tu peux vraiment croire une chose pareille ?


— D’une
certaine façon, oui, répondit Alice. Parce que... qu’est-ce qui leur sert
d’esprit, à chacun ?


— Elle
a raison », admit Clay.


La migration
(une fois qu’on avait envisagé ainsi le phénomène, il était difficile de le
voir autrement) diminua mais ne s’arrêta pas, même au bout d’une
demi-heure ; trois hommes passèrent, marchant sur une même ligne – l’un
en tenue de bowling, l’autre dans ce qui restait d’un costume, le dernier avec
la moitié inférieure du visage disparaissant dans une bouillie coagulée
sanglante –, puis deux hommes et une femme avançant plus ou moins à la
file indienne, bientôt suivis d’une femme d’âge moyen qui avait tout d’une
bibliothécaire (à condition d’ignorer sa poitrine dénudée se balançant au
rythme de ses pas) accompagnée d’une jeune fille malingre – une
aide-bibliothécaire, disons. Puis il n’y eut plus rien pendant quelques
minutes, et une douzaine d’autres de ces zombies se présentèrent, déployés plus
ou moins en carré comme la garde impériale de Napoléon. Au loin, on commença
d’ailleurs à entendre des bruits évoquant irrésistiblement la guerre : des
détonations sporadiques de fusil ou de pistolet, et une fois (pas très loin,
venant peut-être de Medford ou d’un autre quartier de Malden) le long bruit de
métal qui se déchire d’une arme automatique de gros calibre. Et des cris,
distants pour la plupart, mais, Clay était formel, on ne pouvait s’y tromper.


Il y avait
d’autres personnes encore saines d’esprit dans le secteur, beaucoup, même, et
certaines avaient réussi à mettre la main sur des armes à feu. Manifestement,
ces gens s’en servaient pour faire un carton sur les siphonnés. En revanche,
d’autres n’avaient pas eu la chance de se trouver derrière des portes au lever
du soleil, lorsque les cinglés étaient sortis. Clay pensa à George, le
mécanicien, agrippant la tête du vieil homme de ses mains orange, au mouvement
de torsion, au craquement et aux petites lunettes à monture dorée allant
atterrir au milieu des betteraves, où elles allaient rester. Pour toujours.


« J’ai
envie d’aller m’asseoir dans le séjour, dit Alice. J’en ai assez de regarder
ça. Et de tendre l’oreille, aussi. Ça me rend malade.


— Bien
sûr, dit Clay. Tom, pourquoi nous...


— Non.
Allez-y tous les deux. Je vais rester ici encore un moment. Il vaut mieux que
l’un de nous monte la garde, tu ne crois pas ? »


Clay
approuva d’un signe de tête. Il le croyait, en effet.


« Très
bien. Dans une heure ou quand tu en auras assez, appelle-moi. Chacun son tour.


— Entendu. »


Alors qu’ils
repartaient par le couloir, le bras de Clay passé sur les épaules d’Alice, Tom
les rappela : « Encore une chose... »


Ils se
tournèrent.


« Je
pense que nous devrions essayer de prendre le plus de repos possible
aujourd’hui. Si nous sommes toujours d’accord pour partir vers le nord. »


Clay le
regarda attentivement pour s’assurer qu’il ne débloquait pas. Il avait l’air
normal, mais...


« Tu
n’as pas vu ce qui se passe, là-dehors ? lui demanda-t-il. Tu n’as pas
entendu la fusillade ? Les... » Il ne voulut pas ajouter hurlements
devant Alice, alors qu’il était fichtrement tard pour songer à protéger la
sensibilité de l’adolescente, ou ce qu’il en restait. « Les cris ?


— Bien
sûr, dit Tom. Mais les cinglés n’étaient plus dehors la nuit dernière,
pas vrai ? »


Clay et
Alice restèrent un moment immobiles. Puis Alice tapa doucement dans ses mains,
dans un applaudissement presque silencieux. Et Clay esquissa un sourire. Un
sourire qui avait une raideur dont ses traits étaient peu coutumiers, tandis
que l’espoir qui l’accompagnait était presque douloureux.


« Tom,
tu frôles le génie », dit-il.


Tom McCourt
ne lui rendit pas son sourire. « Ne te fais pas d’illusions. J’ai jamais
dépassé les 110 de QI. »
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Se sentant
manifestement mieux – et c’était une chose excellente, ne manqua pas
de se dire Clay –, Alice monta au premier pour choisir, dans les placards
de Tom, une tenue pour la journée. Assis sur le canapé, Clay pensait à Sharon
et à Johnny, essayait de deviner ce qu’ils avaient pu faire, où ils avaient pu
se réfugier – supposant toujours qu’ils avaient eu la chance de se
retrouver avant. Gagné par la somnolence, il les vit clairement dans
l’école élémentaire de Kent Pond, celle où enseignait Sharon. Ils s’étaient
barricadés dans le gymnase avec deux ou trois douzaines d’autres personnes, se
sustentant avec les sandwichs de la cafétéria et buvant du lait dans les petits
cartons pour les gosses. Ils...


Alice, en
l’appelant du premier, le tira de ses songes. Il consulta sa montre et constata
qu’il avait dormi presque vingt minutes. Un peu de salive avait coulé sur son
menton.


« Alice ?
dit-il en s’avançant jusqu’au pied de l’escalier. Tout va bien ? »
Tom s’était tourné et regardait aussi.


« Oui,
mais pouvez-vous venir une minute ?


— Bien
sûr. » Il échangea un coup d’oeil avec Tom, haussa les épaules et attaqua
l’escalier.


L’adolescente se trouvait dans
la chambre d’amis, laquelle paraissait ne pas en avoir vu défiler beaucoup,
même si les deux oreillers suggéraient que Tom y avait passé une bonne partie
de la nuit, et si l’aspect désordonné des couvertures laissait penser que
l’adolescente et lui avaient eu un bien méchant sommeil. Elle avait trouvé un
pantalon kaki qui lui allait presque bien et un sweat-shirt sur lequel était
écrit CANOBIE LAKE PARK sous le dessin d’un grand huit. Sur le sol était posé
l’un de ces gros transistors dont avaient rêvé Clay et ses amis, de la même
manière que Johnny-Gee avait rêvé de son téléphone portable. À l’époque où il
était jeune, on appelait ces stéréos des ghetto-blasters ou
des boomboxes[bookmark: _ftnref6][6].


« Il
était dans le placard et les batteries ont l’air en bon état, dit-elle. J’ai
tout d’abord pensé à chercher une station de radio, mais j’ai eu peur... »


Clay regarda
la stéréo posée au milieu du plancher dans l’agréable chambre d’amis de Tom, et
lui aussi eut peur. L’appareil était peut-être l’équivalent d’un revolver
chargé. En même temps, il se sentait pris d’une envie de tourner le bouton de
sélection de CD (sur quoi il était pointé) à FM. Il supposa qu’Alice
éprouvait la même envie et que c’était pour cette raison qu’elle l’avait
appelé. L’envie de manipuler un revolver chargé aurait été identique.


« C’est
le cadeau d’anniversaire de ma soeur – il y a deux ans, dit Tom depuis
l’embrasure de la porte, les faisant sursauter. J’ai mis des piles neuves en
juillet dernier pour aller à la plage. Quand j’étais gosse, nous allions tous à
la plage en écoutant une radio de ce genre, mais je n’en avais jamais eu
d’aussi grosse.


— Moi
non plus, dit Clay, mais j’en aurais bien aimé une.


— Je me
suis donc retrouvé sur la plage de Hampton avec tout un paquet de CD de Van
Halen et Madonna, mais ce n’était pas pareil. Ça n’avait même rien à voir. Je
ne m’en suis pas resservi depuis. J’imagine que plus aucune station n’émet.


— Moi,
je parie qu’il en reste au moins quelques-unes », objecta Alice, en se
mordillant la lèvre inférieure. Clay se dit que si elle n’arrêtait pas
bien vite, elle allait se faire saigner. « Celles qu’avec mes copines on
appelle les robots-quatre-vingt. Elles ont des noms sympathiques comme FRANK
ou BOB, mais elles viennent toutes d’une radio gérée par un ordinateur
géant, je ne sais où au Colorado, et sont relayées par satellite. C’est en tout
cas ce qu’une copine m’a expliqué. Et... » Elle se passa la langue sur
l’endroit qu’elle venait de mordiller. Sa lèvre était écarlate, près de
saigner. « Et c’est de cette façon que sont véhiculés les signaux des
téléphones portables, non ? Par satellite...


— Je
l’ignore, dit Tom. Pour les appels à longue distance, peut-être... certainement
pour les appels transatlantiques... et on peut supposer qu’un petit génie des
ordinateurs pourrait envoyer le mauvais signal satellite dans toutes ces
antennes-relais qu’on voit partout... celles qui réémettent le signal... »


Clay voyait
parfaitement de quelles antennes il parlait : des squelettes d’acier sur
lesquels étaient collées des paraboles comme autant de parasites gris. On en
avait vu pousser partout, au cours des dix dernières années.


« Si on
arrivait à capter une station locale, peut-être pourrions-nous avoir des
informations. Avoir une idée de ce que nous pouvons faire, où aller..., observa
Tom.


— Oui,
mais si c’est aussi sur la radio ? le coupa Alice. Si on se branche sur...
(elle se passa de nouveau la langue sur la lèvre, qu’elle se remit à
mordiller)... sur ce que ma mère a entendu ? Et mon père... Parce que lui
aussi, oh oui, il avait un portable tout neuf, avec tous les gadgets, vidéo, connexion
Internet – il l’adorait, ce joujou ! » Elle partit
d’un rire qui était à la fois hystérique et affligé, une combinaison étrange.
« Et si jamais on se branche sur ce qu’ils ont entendu ? Mes
parents, et tous ces gens là-dehors ? Vous voulez risquer ça ? »


Tom garda un
moment le silence avant de répondre. Quand il prit la parole, ce fut d’un ton
prudent, comme s’il testait une idée : « L’un de nous pourrait
prendre le risque. Les deux autres n’auraient qu’à attendre jusqu’à...


— Non,
le coupa sèchement Clay.


— Je
vous en prie, non », dit Alice. Elle était au bord des larmes, une
fois de plus. « J’ai besoin de vous deux. Je veux vous avoir
tous les deux. »


Ils
restèrent quelques instants à regarder la radio. Clay repensa aux romans de
science-fiction qu’il avait lus pendant son adolescence (parfois sur la plage,
en écoutant Nirvana au lieu de Van Halen). Dans nombre de ces récits, il était
question de la fin du monde. Et les héros se mettaient au travail pour tout
rebâtir. Non sans difficultés et sans connaître quelques échecs ;
cependant, ils utilisaient les outils de la technologie et relevaient les
ruines. Dans aucun, on ne lui avait parlé des héros restant plantés dans une
chambre à contempler un poste de radio. Tôt ou tard, quelqu’un va ramasser
un outil ou brancher une radio, pensa-t-il, parce qu’il se sentira tenu
de le faire.


Oui, mais
pas ce matin.


Avec l’impression
de trahir quelque chose de plus vaste qu’il ne pouvait comprendre, Clay prit le
ghetto-blaster de Tom, le remit dans le placard et ferma la porte.
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Une heure
plus tard environ, la migration ordonnée vers l’est commença à devenir moins
évidente. Clay était de garde. Dans la cuisine, Alice mangeait l’un des
sandwichs qu’ils avaient ramenés de Boston – elle avait déclaré qu’il
fallait les terminer avant d’attaquer les conserves de la réserve bien garnie
de Tom, car ils ne savaient pas quand ils mangeraient de nouveau des produits
frais – et Tom dormait sur le canapé du séjour. Clay l’entendait même
ronfler paisiblement.


Il vit tout
d’abord quelques individus errant à contre-courant du flot, puis sentit comme
un relâchement dans l’ordre qui régnait dans Salem Street, un changement
tellement subtil pour son oeil que cela ne pouvait relever que de l’intuition.
Il rejeta cette impression au début, en se disant qu’elle était due aux
quelques vagabonds – sans doute encore plus dérangés que les autres – qui
se dirigeaient vers l’ouest au lieu de l’est, puis il étudia les ombres. Le
schéma en chevron, qu’il avait observé plus tôt, commençait à se déformer. Et
bientôt, il n’y en eut plus du tout.


Puis il
compta davantage d’individus marchant vers l’ouest que dans l’autre sens ;
certains mangeaient de la nourriture prise dans quelque magasin d’alimentation,
probablement le Safeway dont avait parlé Tom. La belle-fille de
M. Scottoni, Judy, transportait un gigantesque pot de crème glacée au
chocolat en train de fondre qui l’avait barbouillée (elle et sa combinaison)
depuis le clou fiché dans son nez jusqu’à ses genoux. Quant aux convictions
végétariennes qui avaient pu être celles de M. Potowami, elles avaient
disparu ; il déambulait en se goinfrant d’une double poignée de viande
hachée crue. Un homme obèse en costume crasseux tenait ce qui paraissait être
un gigot d’agneau partiellement décongelé, et lorsque Judy Scottoni essaya de
le lui prendre, il lui porta un coup violent en pleine tête avec cette massue
improvisée. Elle s’effondra comme un veau sous le merlin du boucher, entraînée
en avant par son ventre de femme enceinte, écrasant presque complètement le
baquet de chocolat.


Il y avait à
présent beaucoup d’allées et venues et pas mal d’agressivité, mais cela n’avait
rien à voir avec les atroces explosions de violence tous azimuts de la veille.
En tout cas, pas à Malden. Dans le centre commercial, la sirène, déjà
asthmatique à son déclenchement, s’était tue depuis longtemps. Au loin, on
entendait encore des tirs sporadiques, mais rien de comparable avec la
fusillade qui avait éclaté un peu plus tôt vers le centre de la ville. Clay
regarda si les cinglés n’essayaient pas de rentrer par effraction dans les
maisons, mais, s’il leur arrivait de s’aventurer sur les pelouses, ils
n’avaient nullement l’air de vouloir passer de ce stade à celui du cambriolage.
Ils paraissaient surtout errer sans but, essayant parfois de s’emparer de la
nourriture d’une autre personne ; il y avait quelques bagarres, pendant
lesquelles ils se mordaient mutuellement. Trois ou quatre d’entre eux – dont
la femme enceinte – gisaient dans la rue, morts ou inconscients. La
plupart de ceux qui étaient passés devant la maison de Tom un peu plus tôt
devaient encore se trouver dans le square du centre, se dit Clay, faisant la
fête dans la rue ou célébrant peut-être le premier Festival de la Viande crue
de Malden – et que soit rendue grâce au ciel pour ça. C’était
étrange, cependant, de constater que cette impression qu’ils avaient donnée de
savoir où ils allaient – de s’assembler en groupes de migrateurs – était
en voie de se dissiper.


Après midi,
lorsqu’il commença à se sentir sérieusement somnolent, il alla dans la cuisine
où il vit Alice qui dormait, assise devant la table, la tête dans les bras. Elle
tenait d’une main lâche la minuscule chaussure de sport, celle qu’elle avait
surnommée la Nike pour bébé. Quand il la réveilla, elle le regarda d’un oeil
hébété et serra la petite chaussure contre elle, comme si elle avait craint
qu’il la lui prenne.


Il lui
demanda si elle voulait bien surveiller un moment la rue depuis le bout du
couloir, sans s’endormir ou être vue. Elle accepta. Clay la prit au mot et
installa une chaise pour l’adolescente. Elle s’arrêta un instant à la porte
donnant dans le séjour. « Regardez », lui dit-elle.


Clay jeta un
coup d’oeil par-dessus l’épaule d’Alice et vit Rafer, le chat, qui dormait sur
le ventre de Tom. Il poussa un grognement amusé.


Alice
s’assit à l’endroit où il avait posé la chaise, assez loin à l’intérieur du
couloir pour qu’elle ne puisse être vue depuis la rue. Après l’avoir brièvement
inspectée, elle se tourna vers Clay. « Il n’y a plus de troupeaux...
qu’est-ce qui s’est passé ?


— Je ne
sais pas.


— Quelle
heure est-il ?


— Midi
vingt, répondit-il après avoir consulté sa montre.


— Et à
quelle heure ont-ils commencé à former des groupes, l’avez-vous remarqué ?


— Non,
Alice. » Il voulait se montrer patient, mais il tombait de sommeil.
« Vers six heures et demie, sept heures ? Je ne m’en souviens pas.
C’est important ?


— Si on
arrivait à prévoir leur comportement, ça pourrait l’être, non ? »


Il lui
répondit qu’il y penserait quand il aurait pris un peu de repos.
« Laisse-moi dormir deux heures, et réveille-moi, ou bien Tom. Ou bien
avant, si quelque chose va mal.


— Les
choses ne pourraient pas aller plus mal, dit-elle doucement. Montez dormir au
premier. Vous avez l’air épuisé. »


Il se rendit
à l’étage, dans la chambre d’amis, enleva ses chaussures et s’allongea. Il
pensa un moment à ce qu’elle avait dit : Si on pouvait prévoir leur
comportement... Il y avait là une idée à creuser, peut-être. Les chances
étaient faibles, mais...


La chambre
était agréable, très agréable, même, pleine de soleil. Allongé dans cette
pièce, il était facile d’oublier qu’il y avait, dans le placard, un poste de
radio qu’il n’osait pas brancher. Moins facile d’oublier que la femme dont il
était séparé mais qu’il aimait toujours était peut-être morte et que son fils – qu’il
adorait, lui – était peut-être devenu cinglé. Le corps avait
cependant ses impératifs, pas vrai ? Et cette chambre était l’endroit rêvé
pour une petite sieste. Le rat-panique tressaillait mais ne mordait pas, et
Clay s’endormit dès qu’il eut fermé les yeux.
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Cette
fois-ci, c’est Alice qui le secoua pour le réveiller. La petite chaussure
violette dansait à son poignet gauche où elle l’avait attachée, transformée en
un inquiétant talisman. Dans la pièce, la lumière avait changé. Elle venait
d’ailleurs et avait baissé. Il s’était tourné de côté et éprouvait le besoin
d’uriner, signe certain qu’il avait dormi un bon moment. Il se mit vivement sur
son séant et constata avec étonnement, sinon stupéfaction, qu’il était dix-huit
heures quinze. Il avait dormi plus de cinq heures. Cependant, il avait eu un
sommeil perturbé non seulement la nuit précédente, mais celle d’avant aussi,
énervé à l’idée de présenter sa BD aux gens de Dark Horse.


« Tout
va bien ? demanda-t-il, la prenant par le poignet. Pourquoi m’avez-vous
laissé dormir si longtemps ?


— Parce
que vous en aviez besoin, répondit-elle. Tom a dormi jusqu’à deux heures et moi
jusqu’à quatre. Depuis, nous montons la garde ensemble. Vous devriez venir
voir. C’est assez ahurissant.


— Ils
recommencent à migrer en troupeaux ? »


Elle
acquiesça de la tête. « Mais dans l’autre sens. Et ce n’est pas tout.
Venez voir. »


Il alla se
soulager et descendit rapidement au rez-de-chaussée. Tom et Alice étaient
debout dans l’embrasure de la porte qui donnait sur la véranda, se tenant par
la taille. Le problème de ne pas être vu ne se posait plus ; le ciel était
couvert et la pénombre avait envahi le porche fermé. Il ne restait plus que
quelques personnes à déambuler dans Salem Street et toutes se dirigeaient vers
l’ouest, d’un pas rapide, mais sans courir. Un groupe de quatre passa au beau
milieu de la chaussée, enjambant sans ralentir les cadavres, les restes divers
de nourriture comprenant entre autres le gigot d’agneau à présent rongé jusqu’à
l’os, d’innombrables emballages en cellophane ou en carton déchirés, des fruits
et des légumes. Ils furent suivis d’un groupe de six, les deux aux extrémités
de la rangée empruntant le trottoir. Ils ne se regardaient pas mais avançaient
dans un alignement tellement parfait que, lorsqu’ils arrivèrent à la hauteur de
la maison, on aurait pu croire un instant qu’il n’y avait qu’un seul homme,
même leurs bras se balançaient à l’unisson. Après eux se présenta un adolescent
qui pouvait avoir quatorze ans, il traînait la jambe et poussait des
meuglements inarticulés, essayant de ne pas se laisser distancer.


« Ils
abandonnent les morts et ceux qui sont totalement inconscients, dit Tom, mais
je les ai vus en aider deux ou trois qui bougeaient. »


Clay chercha
la femme enceinte des yeux et ne la vit pas. « Mrs Scottoni ?


— Entre
autres, oui.


— Ils
se comportent de nouveau comme des gens normaux, si je comprends bien.


— Ne
vous faites pas d’illusions, Clay, dit Alice. L’un des hommes qu’ils ont essayé
d’aider avait beaucoup de mal à marcher. Il est tombé deux ou trois fois et
l’un des types qui le soutenaient en a eu marre de jouer au boy-scout et...


— ...et
l’a tué, acheva Tom. Et pas avec les mains, comme George, dans le jardin. Avec
les dents. Il lui a arraché la gorge.


— J’ai
compris ce qui allait arriver et j’ai regardé ailleurs, reprit Alice. Mais je
l’ai entendu. Il criait comme... un cochon qu’on égorge.


— Calme-toi,
calme-toi », lui dit Clay en lui pressant doucement le bras.


La rue était
à présent pratiquement vide. Il y eut cependant encore deux retardataires et,
s’ils marchaient côte à côte, ce n’était nullement d’un même pas, tant ils
avaient de mal à avancer et traînaient la patte.


« Où
vont-ils ? demanda Clay.


— Alice
pense qu’ils trouvent refuge quelque part, entre des murs, répondit Tom d’un
ton excité. Avant la tombée de la nuit. Elle a peut-être raison.


— Oui,
mais où exactement se réfugient-ils ? En avez-vous vu rentrer dans
l’une ou l’autre des maisons du coin ?


— Non,
admirent-ils en choeur.


— Ils
ne sont pas tous repartis, dit Alice. Il y en a beaucoup moins qui ont remonté
Salem Street cet après-midi qu’il n’y en a eu qui l’ont descendue ce matin, je
suis catégorique. Ils sont donc nombreux à être restés dans le centre de Malden
ou à être allés plus loin. Ils ont dû tourner autour de certains édifices
publics, comme les gymnases d’école... »


Les gymnases
d’école ? L’idée ne plaisait pas tellement à Clay.


« Avez-vous
vu ce film, lui demanda-t-elle, L’Armée des morts ?


— Oui,
répondit Clay, ajoutant soudain : Tu ne vas pas me dire que tes parents
t’ont laissée voir ça, si ? »


Elle le
regarda comme s’il était simple d’esprit. Ou vieux. « Une de mes copines
l’avait en DVD. On l’a regardé un jour où je dormais chez elle... on devait
avoir douze ans, même pas. » C’est-à-dire à l’époque où les troupeaux
de bisons occupaient la plaine jusqu’à l’horizon, semblait-elle dire.
« Dans ce film, tous les morts – bon, pas tous, mais beaucoup – reviennent
au centre commercial quand ils se réveillent. »


Tom McCourt
la regarda une seconde, l’oeil rond, puis éclata de rire. Et pas d’un petit
rire : à gorge déployée, s’esclaffant longtemps et avec tant de force
qu’il dut s’adosser au mur pour ne pas rouler par terre ; Clay jugea même
plus prudent de fermer la porte donnant sur la véranda. Ils ignoraient ce que
les êtres qui traînaient dans la rue entendaient ou pas ; sur le moment,
une seule chose lui vint à l’esprit, à savoir que le narrateur dément du
« Coeur révélateur », la nouvelle d’Edgar Poe, s’était montré
extrêmement fin.


« Mais
si, c’est vrai ! » reprit Alice, les mains sur les hanches. Le
bébé-Nike se balança. « Directement au centre commercial. » Tom rit
encore plus fort. Ses genoux le trahirent et il se laissa lentement glisser sur
le plancher, poussant des hululements et se tapotant la chemise.


« Ils
sont morts..., hoqueta-t-il, ils sont revenus... tout ça pour
aller au centre commercial ! Nom de Dieu, est-ce que Jerry
F-Falwell... » Il fut secoué par une nouvelle rafale de rire. Des larmes
claires inondaient ses joues. Il réussit à se contrôler assez pour terminer sa
phrase : « Est-ce que notre cher télévangéliste sait que le Paradis
et le centre commercial de Newcastle, c’est pareil ? »


Clay n’avait
pu s’empêcher de se mettre à rire lui aussi, et Alice finit par se joindre à
eux, bien que Clay ait eu l’impression qu’elle se sentait un peu vexée de voir
sa référence saluée non pas avec intérêt ou par une note d’humour, mais par de
grands éclats de rire. Le rire est cependant quelque chose de communicatif,
même quand on est vexé.


Ils avaient
presque retrouvé leur calme, lorsque Clay déclara de but en blanc :
« Si le Paradis ne ressemble pas davantage à Dixieland, je ne veux pas y
aller. »


La réflexion
les fit repartir tous les trois pour un tour. Alice riait encore lorsqu’elle
dit : « S’ils se rassemblent et se perchent comme des poules pour la
nuit dans les gymnases, les églises et les centres d’achat, les gens pourraient
les descendre par centaines à la mitraillette. »


Clay
s’arrêta de rire, puis Tom. Il la regarda, sécha des doigts les bouts humides
de sa petite moustache bien taillée.


Alice hocha
affirmativement la tête. Rire lui avait donné des couleurs, et elle souriait
encore. Elle était passée, au moins pour quelques instants, de simplement jolie
à carrément ravissante. « Et peut-être par milliers, s’ils vont tous au
même endroit.


— Bon
Dieu, remarqua Tom, enlevant ses lunettes pour les essuyer. Tu n’y vas pas par
quatre chemins, toi.


— C’est
une question de survie », répondit-elle simplement. Elle regarda le
bébé-Nike attaché à son poignet, puis les deux hommes, hochant de nouveau la
tête. « Il faut absolument les cadrer, ces gens. Découvrir s’ils se
rassemblent, et quand ils se rassemblent. S’ils se retrouvent pour la nuit, et
où. Parce que si on n’arrive pas à savoir... »
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Clay les
avait fait sortir de Boston, mais lorsque le trio quitta la maison de Salem
Street, environ vingt-quatre heures plus tard, Alice Maxwell, quinze ans, avait
incontestablement pris les commandes. Et plus Clay y pensait, moins il en était
surpris. Tom ne manquait pas de courage, mais il n’était pas un leader naturel
et ne le serait jamais. La personnalité de Clay était davantage celle d’un
leader, mais ce soir-là, Alice bénéficiait d’un avantage qui transcendait son
intelligence et son désir de survivre : elle avait subi une perte majeure
et commencé une nouvelle vie. En quittant la maison de Salem Street, les
deux hommes n’avaient pas encore réglé leurs problèmes. Clay avait été pris
d’un accès dépressif assez impressionnant qu’il avait attribué tout d’abord à
sa décision – inévitable, en fait – d’abandonner son
portfolio chez Tom. À l’approche de la nuit, cependant, il se rendit compte
qu’il redoutait avant tout ce qu’il risquait de trouver lorsqu’il arriverait à
Kent Pond – s’il y arrivait.


Pour Tom,
c’était plus simple. L’idée d’abandonner Rafer lui était insupportable.


« Calez
la porte en position ouverte, lui avait dit Alice – la nouvelle
Alice, plus dure, plus décidée à chaque minute. Il va très certainement se
débrouiller, Tom. Ce n’est pas la nourriture qui lui manquera. Il faudra pas
mal de temps avant que les chats commencent à crever de faim ou que les
siphonnés se retrouvent sous forme de nourriture pour chat dans la chaîne
alimentaire.


— Il va
devenir sauvage », dit Tom. Il était assis sur le canapé du séjour, l’air
d’une pitoyable gravure de mode avec son imperméable fermé par une ceinture et
son chapeau mou. Rafer ronronnait sur ses genoux, l’air ennuyé.


« Oui,
c’est ce qui leur arrive, admit Clay. Pense à tous ces chiens, des petits aux
plus gros, qui vont tomber comme des mouches.


— Je
l’ai depuis si longtemps ! Il n’avait qu’un mois ou deux quand je l’ai
adopté. » Il leva les yeux, et Clay vit que des larmes y tremblaient.
« Sans compter que je le vois un peu comme mon porte-bonheur. Mon mojo. Il
m’a sauvé la vie, rappelez-vous.


— C’est
maintenant nous, tes mojos », dit Clay. Il ne voulait pas souligner
davantage le fait qu’il lui avait presque certainement sauvé la vie, lui aussi,
mais c’était pourtant vrai. « N’est-ce pas, Alice ?


— Ouais. »


Tom avait
trouvé un poncho pour l’adolescente, et elle avait endossé un sac à dos qui,
pour l’instant, ne contenait que des piles de rechange pour les lampes-torches
et (Clay en était sûr) son inquiétant bébé-Nike – au moins ne
pendait-il plus à son poignet. Clay avait aussi pris des piles de rechange, en
plus de la lanterne Coleman. Ils n’avaient rien d’autre, comme l’avait
conseillé Alice ; elle leur avait dit qu’ils n’avaient aucune raison de
s’encombrer, qu’il leur suffirait de se servir en chemin. « Nous sommes
les Trois Mousquetaires, Tom – un pour tous et tous pour un. Et
maintenant, allons chez ce type, Nickleby, voir s’il n’y a pas un peu
d’artillerie.


— Nickerson. »
Il caressait toujours le chat.


Elle fut
assez fine – ou fit preuve d’assez de compassion, c’était peut-être
aussi ça – pour ne pas rétorquer quelque chose comme Qu’est-ce que
ça peut foutre, mais Clay se rendait compte que ses réserves de patience
s’amenuisaient sérieusement. « Tom ? dit-il. Il est temps de partir.


— Ouais,
j’imagine. » Il commença à mettre le chat à terre, puis le souleva à
nouveau et l’embrassa fermement entre les oreilles. Rafer se laissa faire, et
seuls ses yeux se rétrécirent un instant. Tom le posa sur le sofa et se leva.
« Double ration dans la cuisine à côté de la cuisinière, mon gars. Plus un
grand bol de lait, avec le reste de crème liquide pour faire bonne mesure. La
porte de derrière est ouverte. Tâche de te souvenir où est ton foyer et
peut-être... peut-être que nous nous reverrons. »


Le chat
sauta au sol et prit la direction de la cuisine, la queue bien droite. Et,
fidèle à ceux de son espèce, ne se retourna pas une fois.


Le portfolio
de Clay, portant en son milieu une cicatrice le long de laquelle le cuir, des
deux côtés, s’était enroulé sur lui-même, gisait contre le mur du séjour. Il y
jeta un coup d’oeil en passant et résista à la tentation de le toucher une
dernière fois. Il pensa un bref instant aux personnages qui l’habitaient et
avec lesquels il avait si longtemps vécu, à la fois dans son petit atelier et
dans les champs beaucoup plus vastes (du moins s’en flattait-il) de son
imagination : le magicien Flak, Gene l’Endormi, Jack Flash le Bondissant,
Sally la Poison – et, bien entendu, le Vagabond des Ténèbres. Il y
avait à peine deux jours, il rêvait qu’ils deviendraient peut-être des stars.
Maintenant, tous transpercés par une lame, ils n’avaient plus que le chat de
Tom comme compagnie.


Il pensa à
Gene l’Endormi quittant la ville sur Robbie, le Robot-Cayuse,
chantonnant : Au r-r-rrevoir, les g-gars ! Je reviendrais-p-p-eut-être
un j-jour dans le c-c-coin !


« Au
revoir, les gars », dit-il à voix haute – un peu gêné, mais pas
tant que ça, en fin de compte. Après tout, c’était la fin du monde. En guise
d’adieux, ce n’était pas grand-chose, mais il allait falloir faire avec... et
comme Gene l’Endormi aurait aussi dit : C’est t-t-toujours mieux q-qu’un
coup d-d-dans l’oeil avec un f-f-f-fer à marquer r-rouillé !


Clay suivit
Tom et Alice dans la véranda, et ils sortirent dans le bruit doux d’une pluie
d’automne.
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Tom avait
son chapeau mou, le poncho d’Alice comportait un capuchon et Clay avait trouvé
une casquette des Red Sox qui lui garderait la tête au sec, au moins pendant un
moment, si la pluie ne s’intensifiait pas. Sinon... se servir quelque part ne
serait pas un problème, comme l’avait fait remarquer Alice. Y compris en
vêtements adaptés au mauvais temps. Du haut des quatre marches du porche, ils
voyaient Salem Street sur environ huit cents mètres. Impossible d’en être tout
à fait sûr dans la lumière incertaine du crépuscule, mais la rue paraissait
entièrement désertée, si l’on ne tenait pas compte des quelques cadavres et des
restes de nourriture laissés derrière eux par les cinglés.


Ils
portaient tous les trois un couteau glissé dans un étui qu’avait fabriqué Clay.
Si Tom avait raison à propos des Nickerson, ils n’allaient pas tarder à être
mieux armés. Au besoin, se disait Clay, il se servirait du coutelas venu de la
boutique de Boylston Street... mais de sang-froid ? Il n’en était pas tout
à fait convaincu.


Alice tenait
une lampe torche. Elle s’assura que Tom avait bien la sienne et hocha la tête.
« Très bien, dit-elle. Conduisez-nous chez les Nickerson, d’accord ?


— D’accord,
répondit Tom.


— Et si
on tombe sur quelqu’un en chemin, on s’arrête et on lui flanque la lumière en
pleine figure. » Elle regarda tour à tour Tom et Clay avec une certaine
anxiété. Ils étaient déjà convenus de tout cela. Clay supposa qu’elle était
obsédée comme on l’est avant un examen... et évidemment, celui-ci en était un
d’importance.


« Entendu,
dit Tom. Et nous lui disons : « Nous nous appelons Tom, Clay et
Alice. Nous sommes normaux. Comment vous appelez-vous ? »


— S’ils
ont des torches, comme nous, on peut peut-être supposer...


— On ne
suppose rien du tout, le coupa-t-elle, agacée. Mon père dit toujours que
supposer, c’est se faire entuber. Bien reçu ?


— Bien
reçu », répondit Clay.


Alice se
passa la main sur les yeux, mais il n’aurait su dire si c’était pour chasser la
pluie ou des larmes. Il se demanda (ce fut bref mais douloureux) si Johnny
n’était pas quelque part en train de pleurer en pensant à lui, en ce moment. Il
l’espérait très fort. Il espérait que son fils était encore capable de pleurer.
Et de se souvenir.


« S’ils
répondent normalement, s’ils peuvent dire leur nom, très bien ; ils ne
sont probablement pas dangereux, reprit Alice. D’accord ?


— D’accord,
dit Clay.


— Ouais »,
fit Tom d’un ton un peu absent. Il regardait la rue et ne voyait ni piétons, ni
lumières qui oscillaient, que ce soit tout près ou loin. Il y eut une série de
détonations venant d’un autre quartier. On aurait dit celles d’un feu d’artifice.
L’air empestait le brûlé et les choses carbonisées, comme toute la journée
précédente. Mais l’odeur était peut-être plus forte, maintenant, à cause de
l’humidité. Clay se demanda combien de temps il faudrait pour que la puanteur
de la chair en décomposition qui imprégnait l’atmosphère du grand Boston se
transforme en quelque chose de pestilentiel. Il supposa que tout allait
dépendre de la température des prochains jours.


« Si
nous rencontrons des gens normaux et qu’ils nous demandent ce que nous faisons
ici, vous vous rappelez ce que nous devons répondre, hein ?
insista-t-elle.


— Nous
recherchons des survivants, dit Tom.


— Exact.
Parce que ce sont nos amis et nos voisins. Les gens que nous croiserons
voudront probablement continuer leur chemin. Plus tard, on aura peut-être envie
de former un groupe avec d’autres personnes normales, parce que le nombre est
synonyme de sécurité, mais pour le moment...


— Pour
le moment, nous aimerions bien récupérer ces armes, acheva Clay. Allons-y,
Alice. Tout de suite. »


Elle le
regarda, l’air soudain inquiet. « Qu’est-ce qui ne va pas ? J’oublie
quelque chose ? Vous pouvez me le dire, je ne suis qu’une gosse, après
tout. »


Patiemment – enfin,
aussi patiemment qu’il le pouvait avec des nerfs plus tendus que des cordes de
guitare – Clay répondit : « Non, ça va, ma puce. Je
voudrais juste qu’on ne traîne pas. Je ne crois pas que nous rencontrerons des
gens. À mon avis, c’est encore trop tôt.


— J’espère
que vous avez raison. Mes cheveux sont dans un état... et je me suis cassé un
ongle. »


Ils la
regardèrent en silence pendant un moment, puis se mirent à rire. Après, tout se
passa mieux entre eux, et cela dura comme ça jusqu’à la fin.
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« Non,
dit Alice, qui émit un gargouillis étranglé. Non, non, j’peux pas. »
Nouveau spasme gargouillant, plus fort. Puis : « Je crois que je vais
dégueuler. Désolée. »


Elle
disparut du rond de lumière de la Coleman pour plonger dans la pénombre du
séjour des Nickerson, qui donnait sur la cuisine, via une grande arche. Il y
eut un petit bruit assourdi quand elle tomba à genoux, puis d’autres
gargouillis étranglés. Un silence, un hoquet, et elle vomit. Clay en fut
presque soulagé.


« Oh,
bordel », dit Tom. Il prit une longue inspiration chevrotante et chevrota
encore plus lorsqu’il expira dans ce qui était presque un hululement :
« Oh, boooordel de me-erde !


— Tom... »
Le petit homme oscillait sur place et, comprit Clay, était sur le point de
s’évanouir. Il y avait de quoi, non ? Ces restes sanglants étaient ceux de
ses voisins.


« Tom ! »
Il s’avança entre son ami et les deux cadavres allongés sur le sol de la
cuisine, entre lui et le sang qui avait tout éclaboussé et prenait une nuance
d’encre de Chine dans l’impitoyable lumière blanche de la Coleman. Il saisit
Tom par le bras et lui tapota la joue de son autre main. « Ne tombe pas
dans les pommes, Tom ! » Et lorsqu’il le vit se reprendre un peu,
il ajouta d’une voix plus normale : « Va dans le séjour et occupe-toi
d’Alice. Moi, je m’occupe de la cuisine.


— Pourquoi
veux-tu entrer là-dedans ? C’est... c’est Beth Nickerson avec... a-avec sa
cervelle répandue partout... » Il déglutit et il y eut un cliquetis
audible dans sa gorge. « Elle a perdu la moitié de son visage mais je la
reconnais à son pull bleu à flocons blancs. Et là, au milieu, c’est Heidi. Leur
fille. Elle, je la reconnais, malgré... » Il secoua la tête comme pour
s’éclaircir les idées, puis répéta : « Pourquoi veux-tu... ?


— Je
suis à peu près sûr d’avoir vu ce que nous sommes venus chercher, répondit
Clay, s’étonnant lui-même d’avoir une voix apparemment aussi calme.


— Quoi ?
Dans la cuisine ? »


Tom essaya
de regarder, mais Clay se déplaça pour lui masquer la vue. « Fais-moi
confiance. Occupe-toi d’Alice. Si elle est en état de le faire, cherchez s’il y
a d’autres armes. Criez si vous tombez sur un arsenal. Et fais gaffe, le père
Nickerson est peut-être encore ici. Qui sait s’il n’était pas au travail
lorsque tout ça est arrivé et, comme dit le père d’Alice...


— ...
“supposer, c’est se faire entuber” », acheva Tom. Il réussit à esquisser
un faible sourire. « On fait comme ça. » Il commença à s’éloigner,
puis revint vers Clay. « Peu m’importe où on ira, Clay, mais je ne tiens
pas à rester ici plus longtemps qu’il ne faut. Je ne peux pas dire que j’aimais
Arnie et Beth Nickerson, mais ils étaient mes voisins. Et ils me traitaient
fichtrement mieux que ce crétin de Scottoni.


— Compris. »


Tom alluma
sa torche et passa dans le séjour. Clay l’entendit qui murmurait des mots de
réconfort à Alice.


Prenant sur
lui, Clay entra dans la cuisine. Il tint la lanterne à bout de bras pour
contourner les flaques noirâtres sur le plancher. Le sang avait séché, mais il
ne tenait pas pour autant à marcher dedans.


La fille
allongée sur le dos près du milieu de la pièce était grande, mais ses deux
tresses et son corps anguleux laissaient penser qu’elle devait avoir deux ou
trois ans de moins qu’Alice. Elle avait la tête de travers selon un angle
improbable, une parodie d’attitude interrogative, et ses yeux morts étaient
exorbités. Elle avait des cheveux blond filasse, mais tous ceux du côté gauche
de sa tête – le côté qui avait reçu le coup mortel – étaient
de la même nuance marron noirâtre que les taches du plancher.


Sa mère
gisait sous le comptoir, à la droite de la cuisinière, là où les élégants
placards en merisier se rejoignaient pour former un angle. La farine lui
faisait des mains d’un blanc spectral et ses jambes sanglantes et couvertes de
morsures étaient écartées de manière inconvenante. Une fois, avant de se lancer
dans l’illustration d’un essai de BD intitulé Bataille d’enfer, Clay
avait consulté Internet et trouvé une série de photos de blessures mortelles
par balle ; il pensait pouvoir les utiliser. Ce fut impossible. Ces plaies
parlaient une langue vide, terrifiante, qui leur était propre, et c’était ce
qu’il avait de nouveau sous les yeux. Beth Nickerson était réduite à une purée
cartilagineuse de l’oeil gauche au reste de son crâne. Elle avait l’oeil droit
entièrement révulsé, comme si elle avait essayé de voir à l’intérieur de sa
tête au moment de mourir. Les cheveux à l’arrière de son crâne et une bonne
partie de sa matière grise étaient collés sur le panneau de merisier contre
lequel elle s’était affalée, juste avant de trépasser. Quelques mouches
bourdonnaient autour d’elle.


Clay sentit
la nausée monter en lui. Il détourna la tête, porta la main à sa bouche. Il se
dit qu’il devait à tout prix se contrôler. Dans l’autre pièce, Alice avait
arrêté de vomir ; il l’entendait même qui parlait avec Tom, tandis qu’ils
s’enfonçaient un peu plus dans la maison. Il ne voulait pas lui faire revivre
ça.


Essaie de
te dire que ce sont des mannequins, de simples accessoires dans un film, se
dit-il, sachant qu’il n’y parviendrait pas.


Il prit
garde, quand il se tourna, de regarder ailleurs que vers le sol. C’était mieux.
De regarder vers l’arme qu’il avait déjà repérée. La cuisine était spacieuse et
le revolver se trouvait à l’autre bout, entre le frigo et un placard, le canon
pointé vers la pièce. Sa première réaction, en découvrant les cadavres de la
mère et de la fille, avait été de détourner les yeux ; c’était par hasard
qu’ils étaient tombés sur l’arme.


J’aurais
peut-être su, malgré tout, qu’il y en avait une ici.


Il vit même
d’où elle venait : d’un petit râtelier ad hoc fixé au mur, entre la télé
encastrée et un ouvre-boîte de type industriel. Aussi fanas de gadgets que
d’armes, avait dit Tom, et un revolver dans sa cuisine, bien à portée de main
sur son râtelier... si ce n’était pas le meilleur des mondes, ça ?


« Clay ? »


La voix
d’Alice, venant d’une certaine distance.


« Quoi ? »


Il y eut un
bruit de pas gravissant rapidement des marches, puis Alice l’appela à nouveau
depuis le séjour : « Tom m’a dit de venir vous chercher. Bingo !
Nous sommes tombés sur un arsenal. Il doit bien y avoir une douzaine d’armes
différentes, là en bas. Des fusils et des pistolets. Ils sont dans un cabinet
fermé avec un avertissement disant que les armes sont sous télésurveillance,
alors on va sans doute nous arrêter... non, je blague. Vous venez ?


— Dans
une minute, ma chérie. Surtout, ne viens pas ici.


— Ne
vous inquiétez pas. Et vous, n’y restez pas trop non plus, si vous voulez pas
vous mettre à dégueuler. »


Il était
au-delà de ce stade, bien au-delà. Deux autres objets gisaient sur le plancher
couvert de sang. Le premier était un rouleau à pâtisserie, ce qui était
logique : un plat à tarte, une jatte et une boîte d’un jaune éclatant sur
laquelle était écrit FARINE attendaient sur le comptoir central. L’autre objet
posé sur le sol, non loin d’une des mains de Heidi Nickerson, était le genre de
téléphone portable que seule une adolescente peut aimer, bleu avec des grosses
marguerites orange.


Clay
arrivait à se représenter ce qui avait dû se passer, même s’il n’en avait
aucune envie. Beth Nickerson est en train de préparer une tarte. Sait-elle que
quelque chose d’effroyable a commencé à se produire à Boston et en Amérique, et
peut-être dans le monde entier ? La télé en parle-t-elle déjà ? Dans
ce cas, la télé n’a pas transmis d’aliénogramme. Il en est sûr et certain.


Mais sa
fille, elle, en a reçu un. Oh oui. Heidi attaque sa mère. Beth Nickerson
a-t-elle essayé de la raisonner avant de l’expédier au sol d’un coup de rouleau
à pâtisserie, ou l’a-t-elle frappée tout de suite ? Non par haine, mais à
contrecoeur, par peur ? De toute façon, ça n’a pas suffi. Et Beth ne
portait pas de pantalon, mais une jupe et un pull ; elle avait donc les
jambes nues.


Clay
rabattit la jupe sur les cuisses de la femme. Il le fit avec délicatesse,
recouvrant la culotte de coton ordinaire qu’à la fin elle avait souillée.


Heidi, qui
n’avait peut-être que douze ans et en tout cas pas plus de quatorze, avait dû
grogner dans ce sabir sauvage qu’ils semblaient tous avoir appris d’un seul
coup après avoir reçu une bonne dose de démentine, disant des choses comme Rast
ou Kazzalah. Le premier coup de la matraque improvisée l’avait fait
tomber sans l’assommer, et l’adolescente s’en était prise aux jambes de sa
mère. Pas à petits coups de dents, non, mais en lui infligeant des morsures
profondes, certaines étant allées jusqu’à l’os. On voyait non seulement des
marques de dents, mais les empreintes spectrales sans aucun doute laissées par
l’appareil dentaire de la jeune Heidi. Et c’est ainsi, probablement en hurlant,
certainement au comble de l’angoisse, n’ayant presque aucune conscience de ce
qu’elle faisait, que Beth Nickerson avait frappé à nouveau, beaucoup plus fort
cette fois. Clay crut presque entendre le craquement étouffé, lorsque le cou de
la gamine s’était rompu. Ma petite fille chérie, morte sur le sol de ma cuisine
de catalogue, avec son appareil dentaire et son téléphone portable dernier cri
gisant à côté de sa main...


Et la mère
avait-elle pris le temps de réfléchir avant de détacher l’arme du râtelier,
entre télé et ouvre-boîte, le râtelier où le revolver attendait, depuis
peut-être des années, l’apparition d’un cambrioleur ou d’un violeur dans cette
cuisine impeccable et bien éclairée ? Clay pensait que non. Pensait qu’il
n’y avait eu aucun temps d’arrêt, qu’elle avait voulu rattraper l’âme envolée
de sa fille tant que l’explication de son geste serait encore fraîche dans son
esprit.


Il alla
ramasser l’arme. De la part d’un maniaque de gadgets comme Arnie Nickerson, il
se serait attendu à tomber sur un automatique – peut-être même un
avec une mire laser – mais il ne s’agissait que d’un bon vieux Colt
.45 à barillet. C’était sans doute logique, si sa femme se sentait plus à
l’aise avec ce genre d’arme ; on voyait du premier coup d’oeil s’il était
chargé ou non en cas de nécessité (ou encore, pas de temps perdu à aller récupérer
un chargeur dans le tiroir des ustensiles ou derrière les épices, s’il ne
l’était pas) et il n’y avait pas besoin de manoeuvrer la culasse pour introduire
une cartouche dans la chambre. Non, avec cette vieille pute de Colt, il
suffisait de faire basculer le barillet, comme le fit facilement Clay. Il avait
dessiné des centaines de variations de ce geste pour son Vagabond des
Ténèbres. Comme il l’avait imaginé, seule une cartouche manquait. Il en fit
tomber une autre, sachant déjà ce qu’il allait trouver. Le Colt .45 de Beth
Nickerson était chargé de cartouches totalement illégales, celles que les
voyous surnommaient les dégomme-flics. Des balles à fragmentation.
Logique qu’il lui manque la moitié de la tête. Que l’autre moitié soit intacte
était plus surprenant. Il jeta un coup d’oeil aux restes de la malheureuse
effondrée dans son coin et se mit à pleurer.


« Clay ? »
C’était Tom, cette fois, qui venait de remonter du sous-sol. « Faut voir
ça ! Arnie avait tout ! Y compris un fusil automatique qui
aurait pu lui valoir un long séjour à Walpole, je parie... Clay ? Ça va
pas ?


— J’arrive »,
répondit-il en s’essuyant les yeux. Il mit la sécurité sur le revolver et le
glissa dans sa ceinture. Puis il posa le coutelas, dans son étui improvisé, sur
le comptoir de Beth Nickerson. Il n’allait plus en avoir besoin. On aurait cru
qu’il faisait un échange. « Donne-moi encore une minute.


— Yo. »


Il entendit
Tom dévaler l’escalier menant à l’armurerie d’Arnie Nickerson et sourit en
dépit des larmes qui continuaient à couler sur son visage. Voilà quelque chose
dont il lui faudrait se souvenir : donnez à un gentil gars de Malden une
pièce remplie d’armes à feu pour jouer avec, et il se met à dire yo
comme Sylvester Stallone.


Clay
entreprit de fouiller les tiroirs. Dans le troisième, il trouva une boîte
pesante, de couleur rouge, sur laquelle on lisait : AMERICAN DEFENDER .45
CALIBER AMERICAN DEFENDER 50 ROUNDS. Cinquante cartouches. Sous les
torchons à vaisselle. Il mit la boîte dans sa poche et partit rejoindre Tom et
Alice. Il n’avait plus qu’une envie à présent, sortir d’ici aussi vite que
possible. Le plus dur serait de quitter cette maison sans essayer d’emporter
toute l’artillerie d’Arnie Nickerson.


Il venait de
franchir l’arche lorsqu’il se retourna pour jeter un dernier coup d’oeil aux
cadavres, brandissant bien haut la lanterne Coleman. Avoir rabattu la jupe de
la mère n’y changeait rien : c’était toujours des cadavres, leurs
blessures aussi brutalement exhibées que la nudité de Noé lorsque son fils
l’avait découvert ivre. Il pouvait trouver quelque chose pour les recouvrir,
mais s’il commençait à prendre soin des cadavres, quand cela se
terminerait-il ? Lorsqu’il recouvrirait celui de Sharon ? celui de
son fils ?


« Dieu
m’en garde », murmura-t-il, doutant cependant que Dieu l’en garderait
simplement parce qu’il le lui demandait. Il abaissa sa lanterne et suivit les
faisceaux dansants des torches de Tom et d’Alice au sous-sol.
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Tous les
deux avaient passé un ceinturon portant un pistolet de gros calibre dans un
étui – un pistolet automatique, cette fois. Tom avait jeté en
outre une bandoulière de munitions sur son épaule. Clay se demandait s’il
devait en rire ou en pleurer. Il avait plus ou moins envie de faire les deux en
même temps. Sauf que ses compagnons allaient l’accuser d’être hystérique – et
ils n’auraient pas tort.


L’énorme
télé à écran plat montée sur le mur, dans l’espace loisirs du sous-sol des
Nickerson, était la grande soeur de celle de la cuisine. Un autre écran, à peine
plus petit, avait un branchement pour jeux vidéo multimarques qu’en d’autres
temps Clay aurait adoré étudier, sinon essayer. Comme pour rétablir
l’équilibre, il y avait un vieux juke-box Seeberg aux fabuleuses couleurs
criardes dans un coin, à côté de la table de ping-pong, toutes lumières
éteintes, mort. Et bien sûr, les deux cabinets réservés aux armes, toujours
fermés à clé, mais leurs vitres étaient brisées.


« Il y
avait des barres de blocage, mais on a trouvé une boîte à outils dans son
garage, expliqua Tom. Alice les a fait sauter avec une pince.


— C’était
du gâteau, dit modestement Alice. Et dans le garage, il y avait aussi ça,
derrière la boîte à outils, enveloppé dans une couverture. Est-ce bien ce que
je pense que c’est ? » Elle alla prendre l’objet posé sur la table de
ping-pong et, le tenant avec précaution par la bandoulière, le porta à Clay.


« Sainte
merde, s’exclama-t-il, mais c’est... » Il fronça les yeux pour déchiffrer
ce qui était gravé au-dessus du pontet de détente. « Je crois que c’est du
russe.


— J’en
suis sûr, dit Tom. C’est une kalachnikov, non ?


— Tu me
l’as enlevé de la bouche. Avez-vous trouvé les cartouches qui
correspondent ?


— Une
demi-douzaine de boîtes – très lourdes. Mêmes références que sur
l’arme. C’est une mitrailleuse ?


— On
pourrait dire ça, je crois. » Clay manipula un levier. « L’une de ces
positions est le tir coup par coup, l’autre en rafale, j’en suis à peu près
certain.


— Combien
de balles tire-t-elle à la minute ? demanda Alice.


— Je ne
sais pas exactement, mais je crois que c’est à la seconde.


— Houla !
s’exclama-t-elle, l’oeil arrondi. Avez-vous une idée de la manière de s’en
servir ?


— On
apprend à des petits paysans de seize ans à les manier. Oui, je crois savoir.
Il me faudra peut-être vider une boîte de munitions, mais j’y arriverai. »
Et je vous en prie, mon Dieu, faites qu’elle ne me pète pas dans la main,
pensa-t-il.


« C’est
une arme légale au Massachusetts ? voulut-elle savoir.


— À
partir de maintenant, oui, dit Tom sans sourire. Il serait peut-être temps d’y
aller.


— C’est
vrai. » Puis, comme si le fait de prendre les décisions la mettait un peu
mal à l’aise, elle se tourna vers Clay.


« Oui,
dit-il. Cap au nord.


— Ça me
va, dit Alice.


— Ouais,
dit Tom. Cap au nord. Allons-y. »
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Lorsque se
leva un jour pluvieux, le lendemain matin, Clay, Alice et Tom venaient de
passer la nuit dans la grange adjacente à un élevage de chevaux abandonné de
North Reading. De la porte, ils regardèrent les premiers groupes de cinglés
faire leur apparition, se rassemblant sur la Route 62 en direction de
Wilmington, au sud-ouest. Tous, sans exception, portaient des vêtements trempés
et en lambeaux. Certains n’avaient pas de chaussures. Vers midi, ils avaient
disparu. Vers quatre heures, alors que le soleil dissipait les nuages de ses
longs rayons fins, ils commencèrent à se regrouper pour repartir dans la
direction d’où ils étaient venus, par la nationale 62. Beaucoup grignotaient
quelque chose tout en cheminant. Certains aidaient ceux qui avaient des
difficultés à marcher. Peut-être y eut-il des meurtres ce jour-là, mais Clay,
Tom et Alice n’assistèrent à aucun.


Une
demi-douzaine de cinglés environ transportaient de gros objets que Clay ne
manqua pas de reconnaître : Alice en avait trouvé un dans le placard de la
chambre d’amis, chez Tom. Ils l’avaient étudié, tous les trois, et avaient eu
peur de le brancher.


« Clay ?
demanda Alice, pourquoi ont-ils pris ces stéréos ?


— Je ne
sais pas.


— Ça ne
me plaît pas, dit Tom. Cette manière de se regrouper en troupeaux ne me plaît
pas... cette manière qu’ils ont de s’aider ne me plaît pas... et j’aime encore
moins les voir avec ces grosses stéréos portables.


— Seuls
quelques-uns en ont..., commença Clay.


— Tenez,
regardez celle-là », le coupa Tom, montrant du doigt une femme d’âge moyen
qui titubait sous le poids d’une radio-lecteur de CD de la taille d’un petit
meuble, qu’elle étreignait à bras-le-corps. Elle le serrait contre sa poitrine
comme si ç’avait été un petit enfant. Le cordon électrique était tombé de son
logement et traînait sur le sol derrière elle. « Vous n’en voyez pas un
qui transporte une lampe ou un grille-pain, hein ? reprit Tom. Et s’ils
étaient programmés pour brancher des radios sur batterie et commencer à
diffuser cette tonalité, cette impulsion, ce message subliminal – bref,
ce truc ? S’ils voulaient atteindre ceux qu’ils ont manqué la
première fois ? »


Ils.
Ce ils universel et parano. Alice avait sorti son bébé-Nike d’il ne
savait où et l’étreignait dans sa main, mais quand elle parla, ce fut d’une
voix tout à fait calme : « Je ne crois pas que ce soit ça.


— Et
pourquoi ? » demanda Tom.


Elle secoua
la tête. « Je ne sais pas trop. Je trouve que ça ne colle pas vraiment.


— Intuition
féminine ? » S’il souriait, il ne se moquait pas d’elle.


« À
quoi penses-tu ? » demanda Clay. Il croyait se douter de ce qu’elle
allait dire, et il avait raison.


« Ils
deviennent plus intelligents. Pas d’eux-mêmes, mais parce qu’ils pensent
ensemble. Ça peut paraître délirant, mais je trouve que c’est plus probable que
l’idée qu’ils rassemblent tout un tas de stéréos sur batterie pour nous
expédier tous à Dingoland.


— Télépathie
de groupe, ou collective », dit Tom. Il réfléchit un moment à cette
hypothèse, pendant qu’Alice le regardait et que Clay, qui avait déjà décidé
qu’elle avait raison, étudiait la route par la porte de la grange, dans ce qui
restait de jour. Il songeait qu’ils devraient s’arrêter quelque part pour
trouver un atlas routier.


Tom hocha la
tête. « Au fond, pourquoi pas ? Après tout, le fait de s’attrouper
relève de cela... c’est de la pensée télépathique de groupe.


— Vous
le pensez vraiment, ou vous dites juste ça pour me faire...


— Non,
je le pense vraiment », dit Tom. Il lui toucha la main, qui pressait la
petite chaussure à mouvements rapides. « Arrête avec ce truc, tu veux
bien ? »


Elle lui
adressa un sourire aussi bref que distrait. Clay le vit et, une fois de plus,
pensa qu’elle était ravissante, réellement ravissante. Mais aussi bien proche
du point de rupture. « Ce foin me paraît accueillant, et je suis fatiguée.
Je crois que je vais faire une bonne grosse sieste.


— Et
lutter contre ta déprime », dit Clay.
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Clay rêva
qu’il pique-niquait en compagnie de Sharon et Johnny-Gee derrière leur petite
maison de Kent Pond. Sharon avait étalé sa couverture navajo sur l’herbe. Il y
avait des sandwichs et du thé glacé. Soudain, il se mit à faire sombre. Sharon
montra quelque chose derrière lui et s’écria : Regarde, les
télépathes ! Mais, lorsqu’il se tourna, il ne vit qu’un vol de
corbeaux tellement énorme qu’il cachait le soleil. Puis il y eut un tintement
qui lui rappela le camion de Mister Softee jouant le thème de Sesame Street,
mais il savait que c’était une sonnerie et, dans son rêve, il était terrifié.
Il se tourna à nouveau, et Johnny-Gee avait disparu. Quand il demanda à Sharon
où il était passé – redoutant déjà sa réponse, la connaissant
d’avance –, elle lui dit qu’il s’était mis sous la couverture pour
répondre à son portable. La couverture faisait une bosse. Clay plongea dessous,
dans l’odeur entêtante et douce du foin, criant à Johnny de ne pas décrocher,
tendant la main vers lui et trouvant à la place la courbe froide d’une boule de
verre : le presse-papiers qu’il avait acheté chez Petits Trésors, celui
qui avait une fleur de pissenlit spectrale flottant en son centre comme un
brouillard de poche.


Puis Tom le
secoua, disant qu’il était neuf heures passées à sa montre, que la lune était
levée et que, s’ils voulaient faire du chemin, ils devaient s’y mettre. Jamais
Clay n’avait été aussi content de se réveiller. Dans l’ensemble, il préférait
les rêves de la tente du bingo.


Alice le
regardait bizarrement.


« Quoi ?
Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-il, se mettant à vérifier que leurs
armes automatiques étaient bien en position sécurité – c’était déjà
devenu une seconde nature chez lui.


« Vous
avez parlé en dormant. Vous disiez : “Ne réponds pas, ne réponds
pas !”


— Personne
n’aurait dû répondre, dit Clay. Nous nous en serions tous mieux portés.


— Oui
mais voilà, qui peut résister à la sonnerie du téléphone ? intervint Tom.
Et c’est la grande java qui commence.


— Ainsi
parlait Zarathoustra de mes deux », répliqua Clay. Alice éclata de rire et
s’esclaffa jusqu’à en avoir les larmes aux yeux.
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Alors que la
lune paraissait courir d’un nuage à l’autre – comme sur une
illustration de roman de pirates et de trésors cachés pour ados, se dit Clay –,
ils laissèrent l’élevage de chevaux et reprirent leur route vers le nord. Et
cette nuit-là, ils rencontrèrent de nouveau des êtres humains comme eux.


Parce que
c’est notre heure maintenant, pensa Clay, faisant passer le poids du fusil
automatique d’une main dans l’autre. Avec un chargeur plein, il était
fichtrement lourd. Les siphonnés disposent du jour ; mais quand les
étoiles apparaissent, c’est notre tour. Nous sommes comme des vampires. Nous
avons été bannis dans le royaume de la nuit. De près, nous nous reconnaissons
au fait que nous pouvons encore parler ; à une courte distance, au type de
sacs que nous transportons et aux armes à feu que nous sommes de plus en plus
nombreux à trimbaler ; d’un peu plus loin, un autre indice sûr est le
faisceau dansant de nos lampes torches. Il y a trois jours encore, non
seulement nous étions les maîtres du monde, mais nous éprouvions une
culpabilité de survivants pour toutes les espèces que nous avions éliminées dans
notre ascension pour le nirvana des bulletins de nouvelles vingt-quatre heures
sur vingt-quatre et du four à micro-ondes. Et aujourd’hui, nous sommes le
peuple des lampes-torches.


Jusqu’à
ce qu’il n’y ait plus de piles.


Il regarda
en direction de Tom. « Mais où vont-ils ? Où vont tous les cinglés
après le coucher du soleil ? »


Tom fronça
les sourcils. « Au pôle Nord. Tous les elfes et les nains sont morts de la
maladie du renne fou, et ils donnent un coup de main en attendant l’arrivée de
la nouvelle équipe.


— Bon
Dieu, répliqua Clay, on dirait qu’il y en a un qui s’est levé du mauvais côté
de la meule, ce soir. »


Mais Tom
refusait toujours de sourire. « Je pense à mon chat... Je me demande s’il
s’en sort bien. Tu dois sans aucun doute te dire que c’est stupide.


— Non »,
répondit Clay, qui, ayant ses propres inquiétudes pour une épouse et un fils,
n’était pourtant pas loin de le penser.
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Ils
trouvèrent un atlas routier dans une papeterie de la bourgade de Ballardvale
(deux carrefours avec feux). Ils se dirigeaient plein nord, à présent, et ils
se réjouissaient tous les trois d’être restés dans le cadre plus ou moins
bucolique du V formé par la bifurcation des autoroutes 93 et 95. Les autres
voyageurs qu’ils rencontrèrent, dont la plupart partaient vers l’ouest,
s’éloignant de la 95, leur racontèrent d’horribles histoires d’embouteillages
monstres et de télescopages en séries. L’un des rares pèlerins à faire route
vers l’est leur dit qu’un camion-citerne transportant de l’essence avait eu un
accident près de la sortie de Wakefield, sur la 93, et qu’il en était résulté
une série d’explosions en chaîne qui avaient réduit en cendres les véhicules
immobilisés sur près d’un kilomètre et demi. La puanteur, dit-il, était celle
du « poisson frit dans l’enfer ».


Ils
rencontrèrent davantage de représentants du peuple des lampes torches en
arrivant dans les faubourgs sud d’Andover, où parvint à leurs oreilles une
rumeur si persistante qu’elle finissait par être établie comme un fait :
la frontière du New Hampshire aurait été fermée. La police d’État du New
Hampshire et ses « adjoints spéciaux » tiraient d’abord, posaient des
questions ensuite. Peu leur importait que leurs cibles fussent des fous ou non.


« C’est
juste une nouvelle version de la putain de devise[bookmark: _ftnref7][7]
qu’ils ont toujours eue sur leurs putains de plaques d’immatriculation »,
leur dit un vieil homme dont le visage gardait une expression amère et en
compagnie de qui ils cheminèrent pendant un moment. Il portait un petit sac à
dos par-dessus un manteau élégant et avait une lampe torche d’un modèle géant à
la main. La crosse d’un pistolet dépassait d’une des poches du coûteux manteau.
« Si vous vivez dans le New Hampshire, vous pouvez être libre. Si vous
voulez venir dans le New Hampshire, vous pouvez toujours crever.


— Ça
paraît... vraiment dur à avaler, commenta Alice.


— Croyez
ce que vous voulez, ma petite demoiselle, répondit leur compagnon temporaire.
J’ai rencontré plusieurs personnes qui, comme vous, essayaient d’aller au nord.
Elles ont rapidement fait demi-tour quand elles ont vu qu’on tirait sur ceux
qui essayaient de passer dans le New Hampshire, au nord de Dunstable.


— Quand
ça ? demanda Clay.


— La
nuit dernière. »


Clay aurait
eu envie de lui poser d’autres questions, mais préféra tenir sa langue. À Andover,
l’homme au visage amer et la plupart des autres personnes avec qui ils avaient
cheminé sur une route encombrée de véhicules (mais praticable à pied) prirent
la nationale 133, vers Lowell et l’ouest. Clay, Tom et Alice se retrouvèrent
dans la rue principale d’Andover – désertée, mis à part quelques
porteurs de lampes torches cherchant de la nourriture – avec une
décision à prendre.


« Tu y
crois, toi, à cette histoire ? demanda Clay à Alice.


— Non »,
répondit-elle en se tournant vers Tom.


Tom secoua
la tête. « Moi non plus. Ça me rappelle le coup de l’alligator dans les
égouts de New York. »


Alice
approuva de la tête. « Les nouvelles ne voyagent plus aussi vite que ça.
Pas sans téléphone.


— Très
juste, dit Tom. Ce sera certainement le mythe urbain de la prochaine
génération. Néanmoins, c’est de ce que l’un de mes amis appelait le New
Hamster que nous parlons. Raison pour laquelle je pense que nous serions
bien inspirés de traverser la frontière à l’endroit le plus reculé que nous
pourrons trouver.


— M’a tout
l’air d’un plan, ça », commenta Alice.


Sur ce, ils
reprirent leur route, utilisant les trottoirs tant qu’ils furent en ville et
qu’il y eut des trottoirs.
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À la sortie
d’Andover, un homme équipé de deux torches montées sur une sorte de harnais de
tête (une sur chaque tempe) sortit par la vitrine brisée d’un magasin IGA. Il
les salua amicalement de la main, puis se dirigea vers eux au milieu d’une
jungle de caddies, laissant tomber des conserves au fur et à mesure dans ce qui
semblait être un sac de livreur de journaux. Il s’arrêta à côté d’un pick-up
couché sur le flanc et se présenta comme M. Roscoe Handt, de Methuen, puis
leur demanda où ils allaient. Lorsque Clay lui répondit : « Dans le
Maine », Handt secoua la tête.


« La
frontière du New Hampshire est fermée. J’ai rencontré deux personnes, il n’y a
pas une demi-heure, qui ont dû faire demi-tour. D’après eux, ils essaieraient
de faire la différence entre les cinglés du portable et les gens comme nous,
mais on dirait qu’ils n’essaient pas bien fort.


— Vos
deux témoins ont-ils vu cela de leurs propres yeux ? » demanda Tom.


Roscoe Handt
le regarda comme s’il le croyait fou, lui. « Vous devez avoir
confiance en la parole des autres, jeune homme. Parce que, enfin, on ne peut
pas vraiment téléphoner à quelqu’un pour avoir confirmation, il me semble...
Ils brûlent les corps à Salem et à Nashua, c’est ce que ces gars-là m’ont
raconté aussi. Et ça empeste le cochon grillé. Tiens, ça aussi, ils me l’ont
dit. J’appartiens à un groupe de cinq, on va vers l’ouest et on voudrait faire
quelques kilomètres avant le lever du soleil. La route de l’ouest est ouverte.


— C’est
ce que vous avez entendu dire, n’est-ce pas ? » demanda Clay.


Handt le
regarda avec un peu de mépris. « Ce que j’ai entendu dire, exact. Et une
parole suffit au sage, comme disait ma vieille maman. Si vous voulez vraiment
vous rendre dans le nord, tâchez de franchir la frontière au milieu de la nuit.
Les cinglés ne sortent plus, la nuit tombée.


— Nous
le savons », dit Tom.


L’homme aux
torches fixées sur la tête ignora l’interruption et continua à s’adresser à
Clay, qu’il avait étiqueté patron du trio. « Et ils n’ont jamais de
torches. Agitez les vôtres d’avant en arrière. Parlez. Appelez fort. Ça non
plus, ils ne le font pas. Je doute que les types à la frontière vous laissent
passer, mais avec un peu de chance, ils ne vous descendront pas.


— Ils
deviennent plus intelligents, dit Alice. Vous le savez aussi,
M. Handt ? »


Le vieil
homme renifla avec mépris. « Ils se déplacent en groupes et ils ne s’entre-tuent
plus. Je ne sais pas s’ils sont plus intelligents pour autant. Mais ils nous
tuent encore, nous, et ça, je le sais. »


Handt avait
dû lire un doute dans l’expression de Clay, car il sourit. Dans la lumière de
ses torches, le résultat était déplaisant.


« Je
les ai vus attraper une femme, ce matin... de mes propres yeux,
OK ? »


Clay
acquiesça. « OK.


— Je
crois savoir pourquoi elle traînait dans la rue. C’était à Topsfield, à environ
quinze kilomètres à l’est d’ici. Moi et mon groupe, on était dans un Motel 6.
Elle allait dans cette direction. Marchant vite, courant presque. Elle
regardait tout le temps par-dessus son épaule. Je l’ai vue parce que je
n’arrivais pas à dormir. » Il secoua la tête. « C’est vraiment la
plaie d’essayer de dormir de jour. »


Clay faillit
lui répondre qu’ils s’y étaient habitués, mais s’abstint. Il remarqua qu’Alice
tenait de nouveau son talisman à la main. Il aurait préféré que l’adolescente
n’entende pas cette histoire, mais il savait qu’il était impossible de
l’empêcher. En partie parce que c’était de l’information utile à leur survie
(et, contrairement aux trucs sur la frontière du New Hampshire, il était à peu
près persuadé que cette dernière information était fiable) ; en partie
parce que le monde allait regorger d’histoires de ce genre pendant un bon
moment. Quand ils en auraient entendu assez, ils se rendraient compte qu’elles
s’inscrivaient toutes, en fin de compte, dans un même schéma.


« Elle
cherchait sans doute un meilleur endroit pour passer la journée, c’est tout. Elle
a vu le motel et elle s’est dit, hé, une chambre avec un vrai lit, juste à côté
de la station-service... à peine à cent mètres. Mais elle n’avait pas fait la
moitié du chemin qu’une bande a surgi au coin de la rue. Ils marchaient... vous
savez, cette façon qu’ils ont de marcher, hein ? »


Roscoe Handt
se mit à avancer vers eux d’un pas raide de soldat de plomb, avec son sac qui
se balançait. Ce n’était pas tout à fait ainsi que marchaient les siphonnés,
mais ils comprirent ce qu’il tentait d’expliquer et hochèrent la tête.


« Et
elle... » Il s’adossa au pick-up renversé et se frotta un instant le
visage. « C’est ce que je veux vous faire comprendre, OK ? C’est
pourquoi il faut continuer à faire gaffe, ne pas s’imaginer qu’ils redeviennent
normaux parce qu’il y a en un ou deux qui ont réussi à faire fonctionner une
stéréo...


— Vous
avez vu ça ? demanda Tom. Vous l’avez entendu ?


— Ouais,
deux fois. Le deuxième type que j’ai vu marchait seul, et il balançait
tellement le truc au bout de son bras que le CD n’arrêtait pas de sauter, mais
ouais, y avait de la musique. Autrement dit, ils aiment la musique et d’accord
pour dire qu’ils récupèrent quelques-uns de leurs boulons – mais
c’est précisément pour ça que vous devez être prudents, vous pigez ?


— Qu’est-ce
qui est arrivé à la femme ? demanda Alice.


— Elle
a essayé de se comporter comme eux, répondit Handt. Et moi je me suis dit,
depuis la fenêtre de ma chambre : Ouais, vas-y, ma fille, tu as
peut-être une chance si tu peux tenir encore un peu et puis foncer te réfugier
quelque part dans un bâtiment... Parce qu’ils n’aiment pas aller à
l’intérieur des bâtiments, vous avez remarqué ? »


Tous les
trois secouèrent négativement la tête.


« Ça
peut leur arriver, je les ai vus le faire, mais ils n’aiment pas ça.


— Qu’est-ce
qui lui est arrivé ? répéta Alice.


— Je ne
sais pas exactement. Ils l’ont sentie, ou quelque chose dans ce genre.


— Ou
ils ont peut-être touché ses pensées, suggéra Tom.


— Ou
n’ont peut-être pas pu les toucher, dit Alice.


— Je
n’en ai aucune idée, répondit Handt. Je sais seulement qu’ils l’ont mise en
pièces dans la rue. Et quand je dis mise en pièces, je parle
littéralement.


— Et
c’est arrivé quand ? » voulut savoir Clay. Il vit Alice qui
commençait à osciller sur place et passa un bras autour de ses épaules.


« À
neuf heures du matin à Topsfield. C’est pourquoi si vous en voyez une bande qui
remonte la fameuse rue en briques jaunes d’Elton avec une stéréo qui joue Why
Can’t We Be Friends... (il les regarda tour à tour tous les trois, la mine
sévère dans la lumière oblique de ses torches), je n’irais pas, à votre place,
leur courir après en criant kemo sabe... et je ne partirais pas pour le
nord, non plus. Même en admettant qu’ils ne vous descendent pas à la frontière,
c’est une perte de temps. »


Mais après
en avoir parlé quelques minutes dans le parking de l’IGA, c’est cependant cette
direction qu’ils prirent.
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Ils firent
un arrêt dans le secteur nord de la ville, alors qu’ils étaient sur une
passerelle pour piétons franchissant la Route 495. Le ciel se couvrait de
nouveau, mais la lune fit une apparition assez longue pour leur permettre de
voir les six voies de circulation paralysées et silencieuses. Non loin de la
passerelle, en direction du sud, un gros semi-remorque gisait couché sur le
côté comme un éléphant mort. Les cônes orange disposés autour montraient qu’il
y avait eu au moins une tentative pour faire quelque chose ; deux voitures
de patrouille de la police étaient abandonnées à côté, l’une d’elles également
renversée sur le flanc. L’arrière du camion était noirci par les flammes. Il
n’y avait pas de traces de corps, en tout cas ils n’en virent pas dans
l’éclairage momentané de la lune. Quelques personnes se dirigeaient avec
difficulté vers l’ouest par la bande d’arrêt d’urgence, mais même là elles
avaient du mal à se frayer un chemin.


« Ça
fait toucher la réalité du doigt, non ? dit Tom.


— Je ne
trouve pas, répondit Alice d’un ton indifférent. On dirait plutôt les effets
spéciaux d’un film à grand spectacle. On achète du pop-corn et un Coke et on
regarde la fin du monde en images de synthèse numériques ou je ne sais quelle
connerie par ordinateur. » Elle brandit le bébé-Nike par un de ses lacets.
« C’est tout ce dont j’ai besoin pour toucher la réalité du doigt, Tom. Un
truc assez petit pour tenir dans ma main. Allez, on y va. »
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De nombreux
véhicules abandonnés encombraient la nationale 28, mais ce n’était rien,
comparé à ce qu’ils avaient vu sur la 495. À quatre heures du matin, ils
approchaient de Methuen, patrie de M. Roscoe Handt, l’homme aux torches en
stéréo. Et ils accordaient assez de crédit à ce qu’il leur avait raconté pour
être très désireux de se mettre à couvert avant le point du jour. Ils se
décidèrent pour un motel au carrefour des routes 28 et 110. Une douzaine de
voitures étaient garées devant les chambres, mais elles donnaient une
impression d’abandon. Ce qui se comprenait : on pouvait emprunter les deux
routes, certes, mais seulement à pied. Clay, Alice et Tom s’arrêtèrent aux
limites du parking et agitèrent les torches au-dessus de leur tête.


« Tout
va bien ! cria Clay. On est des gens normaux ! On va
entrer ! »


Ils
attendirent. Il n’y eut aucune réaction du Sweet Valley Inn, piscine chauffée,
jacuzzis, tarifs de groupe.


« Allons-y,
dit Alice. J’ai mal aux pieds. Et il ne va pas tarder à faire jour, non ?


— Regardez
ça », dit Clay. Il prit un CD qui traînait devant l’entrée du motel et
braqua sa torche dessus. Love Songs, par Michael Bolton.


— Et
toi qui disais qu’ils devenaient plus intelligents, ricana Tom.


— Ne
les juge pas trop vite, lui répliqua Clay, tandis qu’ils se dirigeaient vers
les chambres. Celui qui l’avait l’a jeté, non ?


— Ou
l’a simplement laissé tomber. »


Alice braqua
à son tour sa torche sur le CD. « Qui c’est, ce type ?


— Autant
rester dans l’ignorance, ma petite chatte », répondit Tom en prenant le CD
qu’il balança par-dessus son épaule.


Ils
forcèrent les portes de trois chambres adjacentes – en essayant de
faire le moins de casse possible, afin de pouvoir tirer le verrou une fois
qu’ils seraient à l’intérieur. Ayant des lits, ils purent dormir pendant la
plus grande partie de la journée. Personne ne les dérangea, même si Alice leur
dit qu’elle avait cru entendre de la musique, mais venant de loin. Elle admit
cependant qu’elle avait peut-être simplement rêvé.
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Ils
trouvèrent à la réception désertée du Sweet Valley Inn, dans un présentoir dont
la vitre avait été brisée, des cartes de la région plus détaillées que leur
atlas routier. Clay, avec beaucoup de précautions pour ne pas se blesser, en
prit une du Massachusetts et une du New Hampshire ; c’est alors qu’il vit
un jeune homme étendu derrière le comptoir de la réception, ses yeux sans vie
grands ouverts. Clay eut l’impression qu’on avait placé une fleur aux couleurs
étranges dans la bouche du cadavre. Puis il remarqua des éclats de verre fichés
dans ses joues et comprit qu’ils correspondaient aux débris des étagères du
présentoir. HANK, lisait-on sur son badge, À VOTRE SERVICE. Clay pensa
brièvement à M. Ricardi en le regardant.


Tom et Alice
l’attendaient dans l’encadrement de la porte. Il était neuf heures et quart, et
il faisait nuit noire dehors. « Qu’est-ce que ça donne ? demanda
Alice.


— Ces
cartes pourront nous être utiles », répondit-il en les lui tendant. Puis
il souleva la lanterne pour qu’elle et Tom puissent les étudier, les comparer à
l’atlas routier et étudier leur itinéraire nocturne. Il s’efforçait d’adopter
une attitude fataliste quand il pensait à Sharon et Johnny, et de ne pas
aborder crûment, dans toute sa réalité, la situation de sa famille : ce
qui était arrivé à Kent Pond était arrivé. Soit sa femme et son fils allaient
bien, soit ils n’allaient pas bien du tout. Il les retrouverait, ou il ne les
retrouverait pas. C’était avec plus ou moins de succès, selon les moments, qu’il
avait recours à ce genre de pensée à demi-magique.


Cette
fois-ci, lorsqu’il s’y laissa aller, il se dit qu’il avait de la chance d’être
en vie, ce qui était indubitablement vrai. En revanche, il avait eu la
malchance d’être à Boston, soit à deux cent trente kilomètres de Kent Pond par
l’itinéraire le plus court (nullement celui que leur trio empruntait), lorsque
avait commencé l’Impulsion. Néanmoins, il s’était retrouvé en bonne compagnie,
avec Tom et Alice. C’était au moins ça. Deux personnes qu’il pouvait considérer
comme des amis. Il en avait vu beaucoup d’autres – l’homme au
tonnelet de bière, la grosse dame qui ne jurait que par la Bible,
M. Roscoe Handt de Methuen, entre autres – qui n’avaient pas
cette chance.


S’il t’a
rejointe, Sharon, si Johnny t’a rejointe, t’as intérêt à prendre soin de lui,
t’as intérêt !


Mais si
Johnny avait eu son téléphone avec lui ? Supposons qu’il ait emporté son
joli portable rouge en classe ? Ne pensait-il pas plus souvent à le
prendre depuis quelque temps ? La plupart de ses copains se promenant avec
le leur...


Bordel.


« Clay ?
Ça va, Clay ? demanda Tom.


— Bien
sûr. Pourquoi ?


— Je ne
sais pas. Je te trouve l’air... un peu sinistre.


— Y a
un type mort derrière le comptoir. Pas joli-joli à voir.


— Tenez,
regardez là », dit Alice, suivant du bout du doigt une ligne rouge sur la
carte. Elle traversait la frontière en se tortillant entre les deux États et
paraissait rejoindre la Route 38 du New Hampshire, un peu à l’est de Pelham.
« Ça me paraît pas mal. Si nous continuons vers l’ouest sur une douzaine
de kilomètres par l’autoroute qui est ici (elle indiqua la 110, où les voitures
et le macadam brillaient faiblement dans le crachin qui tombait depuis un
moment), nous devrions la croiser. Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Oui,
ça me paraît pas mal », dit Tom.


Elle se
tourna vers Clay, l’air anxieux. On ne voyait pas le bébé-Nike, qu’elle avait
dû ranger dans son sac à dos, mais on comprenait qu’elle avait envie de le
serrer dans sa main. Heureusement elle ne fumait pas, songea-t-il, sans quoi
elle en aurait été à plus de quatre paquets par jour. « Si jamais il y a
une surveillance au point de passage..., commença-t-elle.


— Nous
nous en occuperons si la question se pose », dit Clay. Mais cette idée ne
l’inquiétait pas. D’une manière ou d’une autre, il irait jusque dans le Maine.
Si pour cela il fallait ramper au milieu des broussailles, comme les
clandestins passant en douce au Canada, en octobre, pour cueillir des pommes,
il le ferait. Et si Tom et Alice décidaient de ne pas le suivre, tant pis. Il
serait désolé de se séparer d’eux... mais il continuerait seul. Parce qu’il
fallait qu’il sache.


Le tortillon
rouge qu’Alice avait repéré sur la carte portait un nom – Dostie
Stream Road – et était presque entièrement dégagé. Il restait un peu
plus de six kilomètres jusqu’aux limites de l’État et ils ne rencontrèrent que
cinq ou six véhicules abandonnés et une seule épave. Ils passèrent aussi devant
deux maisons où ils virent des lumières et entendirent le grondement de
générateurs. Ils envisagèrent un instant de s’y arrêter, mais y renoncèrent
bien vite.


« Ça
risque de se terminer par un échange de coups de feu avec un type qui pensera
défendre son foyer, fit remarquer Clay. En supposant qu’il y ait quelqu’un,
bien évidemment. Ces générateurs se sont mis en route au moment de la coupure
d’électricité et ils vont continuer à tourner jusqu’à épuisement de leur
carburant.


— Et de
toute façon, dit Tom, si ce sont des personnes saines d’esprit et qu’elles nous
laissent entrer, ce qui en soi n’est pas exactement une preuve de bonne santé
mentale, qu’est-ce qu’on fera ? On demandera si on peut utiliser le
téléphone ? »


Ils
envisagèrent également de prendre le temps de trouver un véhicule à
« libérer » (c’était l’expression de Tom) mais y renoncèrent aussi,
en fin de compte. Si la frontière de l’État était défendue par des hommes du
shérif ou des vigiles, se jeter sur eux au volant d’une Chevrolet Tahoe n’était
peut-être pas la meilleure tactique.


Ils
marchèrent donc et, bien entendu, il n’y avait rien à la frontière, sinon un
panneau (et un petit, en plus, comme il convenait à une simple route à deux
voies serpentant dans la campagne) sur lequel on lisait : VOUS ENTREZ DANS
LE NEW HAMPSHIRE, et en dessous : BIENVENUE ! Et pas le moindre bruit,
en dehors de celui de l’eau qui dégoulinait des arbres de part et d’autre de la
route, et d’un soupir occasionnel de la brise. Ils ne s’arrêtèrent que le temps
de lire le panneau et poursuivirent leur chemin, laissant le Massachusetts
derrière eux.
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L’impression
qu’ils étaient seuls s’évapora lorsque, sur la Dostie Stream Road, ils
arrivèrent à un panneau sur lequel on lisait NH ROUTE 38 et MANCHESTER
30 KM. Il y avait encore quelques marcheurs sur la 38, mais, lorsqu’ils
passèrent sur la 128 – une route large, jonchée d’épaves, qui filait
presque plein nord – une demi-heure plus tard, leurs rangs avaient
grossi pour se transformer en un flot continu de réfugiés. Ceux-ci se
déplaçaient pour la plupart en petits groupes de trois ou quatre, avec un
manque d’intérêt total pour qui n’était pas du leur que Clay trouva scandaleux.


Ils
rencontrèrent une femme d’une quarantaine d’années et un homme qui en avait
peut-être vingt de plus, tous deux poussant un caddie avec un enfant dedans.
Dans celui de l’homme il y avait un garçon un peu trop grand pour le
chariot ; le gamin avait cependant réussi à se recroqueviller dedans et
s’était endormi. Au moment où Clay et les siens arrivèrent à hauteur de cette
famille (plutôt mal barrée, se dit-il), une roue se détacha du caddie de
l’homme. L’engin bascula de côté, faisant dégringoler le gamin, qui devait
avoir à peu près sept ans. Tom réussit à l’attraper par l’épaule et lui évita
une chute plus brutale, mais le garçon s’écorcha un genou. Et, bien entendu,
eut très peur. Tom voulut l’aider à se relever, mais, le garçon ne le
connaissant pas, il se débattit pour lui échapper et pleura encore plus fort.


« C’est
bon, merci, je le prends », dit l’homme. Il souleva l’enfant et alla
s’asseoir avec lui sur le bord de la route, où il fit tout un cinéma autour ce
qu’il appelait un « bobo » – terme que Clay ne se souvenait
pas d’avoir entendu depuis que lui-même avait eu sept ans. « Gregory va
l’embrasser, tu vas être guéri », dit l’homme. Et il embrassa
effectivement le genou écorché du gamin, qui posa la tête contre l’épaule de
son protecteur. Il se rendormait déjà. Gregory sourit à Tom et Clay, hochant la
tête. Il avait l’air mortellement épuisé, et cet homme, qui était peut-être un
sexagénaire fringant et sportif la semaine précédente, avait maintenant
l’aspect d’un juif quasi octogénaire cherchant à fuir la Pologne pendant qu’il
était encore temps.


« Ça va
aller, vous pouvez nous laisser maintenant. »


Clay ouvrit
la bouche pour dire : Et si on faisait route ensemble ? Pourquoi
ne pas s’entraider ? Qu’en pensez-vous, Greg ? C’était le genre
de choses qu’il avait lues dans les romans de science-fiction de sa
jeunesse : Pourquoi ne pas s’entraider ?


« Ouais,
partez, qu’est-ce que vous attendez ? » lança à ce moment-là la
femme, sans qu’il ait eu le temps de faire la moindre proposition en ce sens.
Elle se tenait, protectrice, devant son chariot dans lequel dormait une
fillette d’environ cinq ans. On aurait dit qu’elle avait mis la main sur
quelque fabuleux article soldé et qu’elle redoutait que Clay ou l’un de ses
amis ne tente de le lui arracher. « Vous vous imaginez que nous avons
quelque chose qui pourrait vous intéresser ?


— Arrête,
Natalie », dit l’homme d’une voix patiente et fatiguée.


Mais Natalie
n’arrêta pas, et Clay comprit ce qui le démoralisait dans cette petite scène.
Non pas de s’être fait rabrouer au beau milieu de la nuit par une femme que
l’épuisement et la terreur avaient rendue parano ; cela, il le comprenait
et le pardonnait. Non, ce qui lui mettait le moral dans les chaussettes était
la manière dont les gens continuaient à marcher en balançant leur torche,
parlant bas entre eux dans leurs petits groupes, faisant passer de temps en
temps leur valise d’une main à l’autre. Un crétin juché sur une mini-moto fonça
sur la route, zigzaguant entre les épaves et roulant sur les débris ; les
gens s’écartaient en marmonnant avec mauvaise humeur. Clay pensa qu’ils
n’auraient pas agi autrement si le petit garçon s’était rompu le cou en tombant
de son chariot, au lieu de simplement s’égratigner le genou. Ni si le type
obèse, un peu plus loin, qui soufflait comme un phoque sur le bord de la route,
écrasé par le poids d’un sac marin trop bourré, s’était effondré, les
coronaires explosées. Personne n’aurait tenté de le réanimer et, bien entendu,
l’époque où on composait le 911 était révolue.


Personne ne
prit même la peine de lui crier : Hé, vous laissez pas faire, la petite
dame ! ou encore : Hé, mec, pourquoi tu lui dis pas de la
fermer ? Tous continuaient simplement à marcher.


« ...parce
que tout ce qui nous reste, ce sont ces gosses, une responsabilité dont
on n’avait pas vraiment besoin, vu qu’on a déjà bien du mal à s’occuper de nous,
il a un pacemaker, et qu’est-ce qu’on va faire quand la batterie sera foutue,
dites-moi ? Et maintenant, ces gamins ! Hé, vous les voulez ? »
Elle lança autour d’elle des regards égarés. « Hé ! Y a personne
qui veut un gosse ? »


La petite
fille se mit à bouger.


« Tu
déranges Portia, Natalie », dit Gregory.


La femme
commença à rire. « Bon Dieu de merde ! C’est tout ce putain de monde
qui est dérangé ! »


Autour
d’eux, les gens continuaient de jouer la Marche des réfugiés. Personne ne
faisait attention à la scène. Voilà donc comment nous nous comportons,
songea Clay. Voilà comment ça se passe quand tout s’effondre. Quand les
caméras ne tournent pas, quand il n’y a pas d’immeubles en feu et quand il n’y
a pas un Anderson Cooper pour dire : « Et maintenant, retournons à
nos studios CNN d’Atlanta. » C’est ce qui arrive quand les services de
sécurité du pays ont disparu pour cause de crise de démence généralisée.


« Je
vais prendre le garçon, si vous voulez, dit Clay. Je le porterai jusqu’à ce
qu’on ait trouvé quelque chose de mieux pour le transporter. Votre chariot est
fichu. » Il regarda Tom, qui haussa les épaules et acquiesça.


« Fichez-nous
la paix », dit Natalie ; et soudain, elle eut un pistolet à la main.
Pas bien gros, sans doute un calibre .22, mais un calibre .22 suffisait, si la
balle allait au bon endroit.


Clay
entendit le bruit d’armes qu’on retirait de leur étui de part et d’autre de lui
et sut que Tom et Alice pointaient les automatiques récupérés chez les
Nickerson sur la femme qui s’appelait Natalie. Ça aussi, c’était ce qu’ils
étaient devenus, semblait-il.


« Rangez
ça, Natalie, dit-il. Nous allons partir.


— Vous
faites foutrement bien », répliqua-t-elle, repoussant une mèche de cheveux
tombée sur ses yeux d’un revers de sa main libre. Elle ne semblait pas se
rendre compte que l’homme et l’adolescente qui accompagnaient Clay pointaient
tous les deux une arme sur elle. À présent, les gens qui passaient regardaient,
mais leur seule réaction, en arrivant près de l’endroit de la confrontation où
le sang risquait de couler, était d’accélérer le pas.


« Allez,
Clay, venez », dit calmement Alice. Elle posa la main sur son poignet.
« Avant que quelqu’un se fasse tirer dessus. »


Ils
repartirent. Alice tenait toujours Clay par le poignet, presque comme s’il
avait été son petit ami. Rien qu’une petite balade au clair de lune,
pensa Clay, même si, avec les nuages, il n’y avait pas de lune en vue. Il s’en
moquait bien. Son coeur battait fort. Tom les suivait, à ceci près que jusqu’au
virage suivant de la route, il marcha à reculons, le pistolet toujours braqué.
Sans doute, se dit Clay, pour être prêt à ouvrir le feu si jamais Natalie
décidait de les aligner avec sa pétoire. Parce que ouvrir le feu, c’était aussi
comme ça que les choses se passaient, depuis que le service du téléphone avait
été interrompu jusqu’à nouvel ordre.
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Au cours des
heures qui précédèrent l’aube et alors qu’ils marchaient sur la Route 102, à
l’est de Manchester, ils commencèrent à entendre de la musique, très
faiblement.


« Bordel,
grommela Tom, s’immobilisant, Mais c’est La Marche de l’éléphanteau !


— C’est
quoi ? demanda Alice, l’air amusé.


— Un air
d’un big band de l’époque où j’étais môme. Lester Brown et son orchestre
réputé, un nom comme ça. Ma mère avait le disque. »


Deux hommes
s’étaient avancés à leur hauteur et s’arrêtèrent pour souffler. Ils étaient
âgés, mais paraissaient en forme. Comme deux jeunes retraités de la poste
qui feraient une randonnée dans les Cotswolds, se dit Clay. Ou ailleurs.
L’un d’eux portait un sac à dos, et pas le modèle fillette, mais un grand
format dont le cadre descendait jusqu’à sa taille ; l’autre en avait un
plus classique, simplement passé à son épaule droite. À sa gauche, était
accrochée ce qui paraissait être une carabine .30-.30.


Le premier,
d’un avant-bras musclé, essuya la sueur sur son front creusé de rides et
dit : « Ta maman avait peut-être la version de Lester Brown, mais
plus probablement celle de Don Costa ou de Henry Mancini. C’étaient les plus
connues. Quant à celle-ci... » Il inclina la tête, tendant l’oreille vers
les sons ténus qui leur parvenaient. « C’est cet enfoiré de Lawrence Welk,
aussi vrai que je respire.


— Lawrence
Welk ? fit un Tom surpris, presque émerveillé.


— Qui
ça ? demanda Alice.


— Écoute
donc marcher cet éléphanteau », lui dit Clay en riant. Il était fatigué et
éprouvait le besoin de faire l’idiot. Il se dit que Johnny aurait adoré cette
musique.


Le premier
vieux lui jeta un coup d’oeil un peu méprisant, puis revint à Tom. « C’est
Lawrence Welk, sûr. Je n’y vois plus très bien, mais j’ai encore l’ouïe fine.
Ma femme et moi, on regardait cette émission tous les bon Dieu de samedis soir.


— Dodge
aussi s’est offert du bon temps. » Ce fut la seule contribution du second
vieux à la conversation, et Clay n’eut pas la moindre idée de ce qu’il avait
voulu dire.


« Lawrence
Welk et son Champagne Band, dit Tom. Une trouvaille...


— Lawrence
Welk et son Champagne Music Makers, le corrigea le premier vieux. Bordel
de Dieu.


— Et
n’oubliez pas les soeurs Lennon et la ravissante Alice Lon », ajouta Tom.


Au loin, la
musique fantomatique changea. « Ah, cet air-là, c’est Calcutta, dit
le premier vieux avec un soupir. Bon, on va y aller. Ravi d’avoir passé ce
moment de la journée avec vous.


— Non,
de la nuit, remarqua Clay.


— Pas
du tout. Ce sont nos journées, à présent. Vous n’avez pas remarqué ? Je
vous la souhaite bonne, jeunes gens. Et à toi aussi, jolie petite demoiselle.


— Merci »,
répondit doucement la petite demoiselle qui se tenait entre Tom et Clay.


Le premier
vieux démarra, le second lui emboîta le pas avec détermination. Autour d’eux,
c’était un défilé régulier de torches qui oscillaient, s’enfonçant un peu plus
loin dans le New Hampshire. Le premier vieux s’arrêta et se retourna pour
lancer une dernière réflexion :


« Ne
restez pas plus d’une heure sur la route, ce sera plus prudent. Trouvez une
maison ou un motel et planquez-vous dedans. Vous connaissez le coup des
chaussures, bien sûr ?


— Quel
coup des chaussures ? »


Le premier
vieux le regarda avec l’expression qu’on a devant quelqu’un qui ne peut
s’empêcher d’avoir l’air d’un crétin. Au loin, Calcutta (si c’était bien
ça) avait laissé la place à une polka. Ça paraissait délirant dans cette nuit
de brouillard et de crachin. Et maintenant, ce vieux avec son énorme sac à dos
qui leur parlait godasses.


« Quand
vous occupez un lieu, mettez juste vos chaussures devant, sur les marches, dit
le premier vieux. Les cinglés ne vous les prendront pas, pas la peine de vous
inquiéter, et comme ça les autres savent que la place est prise et vont tout de
suite chercher plus loin. Sauf... » Son oeil se porta sur le gros
automatique à la ceinture de Clay. « Sauf accident.


— Y
a-t-il eu des accidents ? demanda Tom.


— Oh,
oui, répondit le premier vieux avec une indifférence qui avait de quoi glacer.
Il y a toujours des accidents, les gens étant ce qu’ils sont. Mais les locaux
libres ne manquent pas et il n’y a aucun besoin d’en provoquer un. Mettez juste
vos chaussures.


— Comment
avez-vous appris ça ? » voulut savoir Alice.


Le sourire
qu’il adressa à l’adolescente transforma complètement son visage. Mais il était
difficile de ne pas sourire à Alice ; elle était jeune et, même à trois
heures du matin, ravissante. « Les gens parlent, j’écoute. Je parle, et
parfois, d’autres personnes écoutent. Vous écoutez ?


— Oui,
répondit Alice. Je fais ça très bien.


— Alors,
passez le mot. C’est déjà assez dur d’avoir les autres sur le dos. »
Il n’éprouva pas le besoin d’être plus précis. « Vraiment pas la peine
d’avoir des accidents entre nous, par-dessus le marché. »


Clay repensa
à Natalie pointant son calibre .22 sur lui. « Vous avez raison. Merci.


— Ça,
c’est bien La polka du tonneau de bière ? demanda Tom.


— Tout
juste, fiston. Myron Floren soi-même. Dieu ait son âme. Vous devriez vous
arrêter à Gaiten. C’est un charmant petit village à trois kilomètres d’ici
environ.


— C’est
là que vous allez vous arrêter vous-mêmes ? demanda Alice.


— Oh,
Rolfe et moi, on risque de pousser un peu plus loin, répondit le premier vieux.


— Pourquoi ?


— Parce
qu’on peut, petite madame, c’est tout. Bonne journée. »


Cette
fois-ci, personne ne le contredit et, en dépit de leurs soixante-dix ans bien
sonnés, les deux hommes disparurent rapidement à la vue de Tom, Clay et Alice,
suivant le rayon d’une seule torche que tenait le second, Rolfe.


« Lawrence
Welk et ses Champagne Music Makers, s’émerveilla Tom.


— La
Marche de l’éléphanteau, ajouta Clay en se mettant à rire.


— Et
pourquoi Dodge s’est-il offert aussi du bon temps ? voulut savoir Alice.


— Parce
qu’il pouvait en prendre, j’imagine », lui dit Clay, éclatant de rire,
cette fois, devant l’expression perplexe de l’adolescente.
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La musique
venait de Gaiten, le joli petit village que le premier vieux avait recommandé
comme étape. Elle était loin d’être aussi bruyante que le concert d’AC/DC
auquel Clay avait assisté adolescent à Boston – ses oreilles avaient
continué à tinter pendant plusieurs jours – mais suffisamment,
néanmoins, pour lui rappeler l’orchestre estival qu’il était allé écouter jadis
avec ses parents, à South Berwick. Il se disait qu’ils allaient découvrir que
l’origine de la musique était située dans le square, au centre de la ville, et
que le responsable en serait quelque personne âgée – pas un siphonné – traumatisée
par le désastre, qui s’était mis dans la tête d’offrir la sérénade aux gens de
l’exode et de leur faire écouter de vieilles ritournelles grâce à des
haut-parleurs sur batterie.


Il y avait
bien un square au centre de Gaiten, mais en dehors d’une poignée de réfugiés
prenant un souper tardif (ou un petit déjeuner très matinal) à la lueur de
torches et de lanternes, il était pratiquement désert. La musique provenait
d’un peu plus loin au nord. Lawrence Welk avait laissé la place à un
trompettiste au son tellement suave qu’il en était soporifique.


« C’est
Wynton Marsalis, non ? » demanda Clay. Il était prêt à déclarer
forfait pour le reste de la nuit, et Alice paraissait avoir atteint les limites
de l’épuisement.


« Ou
bien Kenny G, répondit Tom Tu sais ce qu’a déclaré Kenny G en sortant d’un
ascenseur, n’est-ce pas ?


— Non,
mais je suis sûr que tu vas me le dire.


— “Qu’est-ce
que ça balance !”


— C’est
tellement marrant que mon sens de l’humour vient d’imploser.


— Je ne
pige pas, dit Alice.


— Vaut
pas la peine d’être expliqué, admit Tom. Écoutez, les gars, je crois qu’on va
dire que c’est bon pour cette nuit. Je n’en peux plus.


— Moi
non plus, dit Alice. Je me croyais en forme à cause du football, mais je suis
vraiment crevée.


— Ouais.
Et avec moi, ça fait trois », conclut Clay.


Ils venaient
de traverser la partie commerçante de la ville et, d’après les plaques de rue,
Main Street (simple avatar de la Route 102) portait maintenant le nom d’Academy
Avenue. C’était d’autant moins une surprise pour Clay qu’un panneau à l’entrée
de la ville proclamait la présence d’une institution scolaire dont il avait
vaguement entendu parler, la Historic Gaiten Academy. Il lui semblait se
souvenir que c’était l’une de ces écoles préparatoires de Nouvelle-Angleterre
pour les gosses qui n’avaient pas réussi à entrer à Exeter ou Milton. Il
s’attendait à se retrouver, à la sortie de la ville, dans le royaume de la
restauration rapide, des réparateurs de pots d’échappement et des motels bon
marché, mais pas du tout : cette partie de la Route 102 était bordée de
maisons toutes plus coquettes les unes que les autres. Le seul ennui était la
présence de chaussures, parfois jusqu’à quatre paires, alignées devant la plupart
des portes.


Le nombre
des piétons s’était considérablement réduit au fur et à mesure que les autres
voyageurs avaient trouvé un refuge pour la journée, mais, après avoir dépassé
la station-service Citgo et alors qu’ils approchaient des piliers en pierre
flanquant l’entrée de la Gaiten Academy, ils commencèrent à rattraper un trio
qui les précédait de peu : deux hommes et une femme, tous d’un âge déjà
avancé. Ils marchaient lentement, restant sur le trottoir, et inspectaient
chaque maison, à la recherche d’une qui fût libre. La femme boitait fortement
et l’un des hommes la soutenait d’un bras passé autour de sa taille.


La Gaiten
Academy était sur la gauche et Clay se rendit compte que c’était de là que
provenait la musique (en ce moment, une version sirupeuse, dégoulinante de
cordes, de Fly Me to the Moon). Il remarqua deux autres choses. Que les
débris qui jonchaient la route ici – sacs déchirés, légumes à moitié
consommés, os rongés – étaient particulièrement nombreux et formaient
une piste s’engageant dans l’allée de gravier qui conduisait à l’école. Et que
deux personnes se tenaient devant l’entrée. La première était un vieil homme
penché sur une canne. L’autre, un jeune garçon avec une lanterne posée entre
les pieds. Le gamin paraissait ne pas avoir plus de douze ans et somnolait,
adossé à un des piliers. Il portait ce qui paraissait être un uniforme
scolaire : pantalon gris, chandail gris, veston marron avec un écusson
brodé.


Lorsque le
trio qui précédait Clay, Tom et Alice arriva à la hauteur de l’entrée, le vieil
homme – en veste de tweed avec pièces de cuir aux coudes – leur
adressa la parole d’une voix perçante, du genre
je-veux-qu’on-m’entende-jusqu’au-fond-de-l’amphi : « Hé, vous, là,
dites-moi ! Vous ne voulez pas vous arrêter ici ? Nous pouvons vous
offrir un abri, mais plus important, il faut que nous...


— Il
faut rien du tout, mister, le coupa la femme. J’ai quatre ampoules éclatées aux
pieds et c’est à peine si je peux marcher.


— Mais
nous avons plein de chambres... »


Celui des
deux hommes qui soutenait la femme avait dû lui adresser un regard
particulièrement meurtrier, car le vieux monsieur se tut. Le trio poursuivit
son chemin, passant devant l’allée, les piliers et le panneau à la mode
ancienne suspendu à des crochets en fer en S, et sur lequel on lisait : GAITEN
ACADEMY EST. 1846, et dessous : Un jeune esprit est une lumière
dans les ténèbres.


Le vieux
monsieur s’affaissa sur sa canne, mais, remarquant alors le groupe de Clay qui
s’approchait, se redressa à nouveau. Il parut un instant sur le point de les
héler, puis décida sans doute que son approche claironnante n’était pas la
meilleure et, du bout de sa canne, porta quelques coups légers dans les côtes
du jeune garçon. Ce dernier sursauta, l’air hagard, alors que derrière eux, là
où se profilaient dans l’ombre des bâtiments de brique, le long d’une pente peu
accentuée, Emmène-moi dans la lune avait laissé la place à une version
tout aussi guimauve de ce qui avait pu être jadis Tu me mets dans tous mes
états.


« Jordan !
dit-il. À ton tour ! Demande-leur ! »


Le gamin se
redressa, cligna des yeux, puis se tourna vers ce nouveau groupe d’étrangers
avec une expression à la fois lugubre et méfiante. Il fit penser à Clay au
Lièvre de Mars et au Loir dans Alice au pays des merveilles. Peut-être
se trompait-il – probablement, même – mais il avait
l’excuse d’être très fatigué. « Ah, ils seront comme les autres, sir, dit
le jeune Jordan. Ils vont pas vouloir entrer. Personne ne veut. On essaiera
demain. Je m’endors. »


Et Clay
comprit que, fatigués ou non, ils allaient savoir ce que voulait le vieil
homme..., sauf si Tom et Alice refusaient catégoriquement, bien sûr. En partie
parce que le garçon lui rappelait Johnny, mais surtout parce que Jordan s’était
résigné à ce que personne ne l’aide, dans ce pas si meilleur des mondes que
ça ; lui et celui qu’il appelait « sir » avec respect devaient
se débrouiller tout seuls, car c’était ainsi qu’il en allait à présent. Et si
les choses continuaient dans cette voie, plus rien bientôt ne mériterait d’être
sauvé.


« Vas-y »,
l’encouragea le vieux monsieur, l’aiguillonnant à nouveau de sa canne, mais
délicatement, évitant de lui faire mal. « Dis-leur que nous avons un toit
à leur offrir, que nous disposons de nombreuses pièces, mais que d’abord il faut
qu’ils voient. Quelqu’un doit voir cela. Mais nous laisserons tomber pour ce
matin, s’ils refusent.


— Très
bien, sir. »


L’homme
exhiba une série complète de grandes dents chevalines. « Merci,
Jordan. »


C’est
visiblement à contrecoeur que le garçon se dirigea vers eux, traînant des pieds
avec ses chaussures poussiéreuses, les pans de sa chemise dépassant de son
chandail. La lanterne, qu’il avait prise avec lui, chuintait légèrement. Il
avait de grands cernes d’insomnie sous les yeux et sa crinière aurait eu bien
besoin d’un shampoing.


« Tom ?
fit Clay.


— Voyons
ce qu’il veut d’abord – car je vois bien ce que tu veux, toi, mais...


— Sirs,
je vous demande pardon, sirs ?


— Une
seconde, dit Tom au garçon, se tournant à nouveau vers Clay, le visage grave.
Il va commencer à faire jour dans une heure, peut-être même moins. Si bien que
ce vieux type a probablement raison, s’il a de quoi nous loger.


— Oh,
oui », dit Jordan. Il faisait la tête de celui qui n’ose pas espérer mais
ne peut tout de même pas s’en empêcher. « Largement de quoi vous loger.
Des centaines de places dans les dortoirs, sans parler de Cheatham Lodge.
Tobias Wolff y a passé la nuit, l’an dernier. Il a donné une conférence sur son
livre, Old School.


— Je
l’ai lu, dit Alice, amusée.


— Les
garçons qui n’avaient pas de portable sont tous partis. Et ceux qui en
avaient...


— Nous
savons ce qui leur est arrivé, dit Alice.


— Je
suis boursier. J’habitais à Holloway. Je n’avais pas de portable. Je devais
demander à la maîtresse du dortoir à chaque fois que je voulais appeler à la
maison, et les autres se moquaient de moi.


— Apparemment,
c’est toi qui as ri le dernier dans cette histoire, Jordan, dit Tom.


— Oui,
sir », répondit poliment le gamin. Mais dans la lumière de sa lanterne qui
brasillait, Clay ne vit aucune expression amusée sur son visage, seulement du
chagrin et de la fatigue. « S’il vous plaît, vous voulez bien venir voir
le directeur ? »


Et bien
qu’étant lui-même aussi très fatigué, Tom répondit avec la plus extrême
politesse, comme s’ils s’étaient tenus sur une véranda ensoleillée – pour
le thé des parents, par exemple – et non pas devant l’entrée jonchée
de détritus de la Gaiten Academy à quatre heures et quart du matin :
« Ce sera avec grand plaisir, Jordan. »
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« Les
binious du diable, voilà comment je les appelais », leur dit Charles
Ardai, qui avait été président du département d’anglais de la Gaiten Academy
pendant vingt-cinq ans avant de devenir directeur de toute l’institution au
moment de l’Impulsion. Il grimpait la colline avec une surprenante rapidité,
aidé de sa canne, restant sur le trottoir pour ne pas avoir à marcher sur la
rivière de détritus qui tapissait l’allée. Jordan trottinait à côté de lui,
attentif, Clay, Tom et Alice en remorque. Jordan avait l’air de craindre que le
vieux monsieur ne perde l’équilibre ; Clay, lui, craignait plutôt qu’il
ait une crise cardiaque à vouloir parler tout en marchant si vite – même
si la pente n’était pas très forte.


« Je ne
le disais pas sérieusement, bien entendu ; c’était une plaisanterie, une
blague, une exagération pour l’effet comique, mais, pour dire la vérité, je
n’ai jamais aimé ces portables, en particulier dans l’environnement scolaire.
J’aurais pu tenter d’imposer leur interdiction dans l’enceinte de Gaiten, mais,
bien entendu, j’aurais été mis en minorité. Autant vouloir légiférer sur la
hauteur des marées, n’est-ce pas ? » Il souffla rapidement à
plusieurs reprises. « Mon frère m’en a offert un pour mon
soixante-cinquième anniversaire. Je l’ai laissé se décharger...
(halètements)... et je ne l’ai jamais rechargé. Ils émettent des radiations, le
savez-vous ? Certes, en quantité minuscule, mais tout de même... une
source de radiations aussi près de la tête... du cerveau...


— Vous
devriez attendre que nous arrivions à Tonney, sir », dit Jordan. La canne
du vieux monsieur venait de glisser sur un débris et le garçon le retint
pendant que Charles Ardai penchait un instant (mais dangereusement) sur
tribord.


« Je
crois que c’est une bonne idée, intervint Clay.


— Oui,
admit le directeur. Simplement... ils ne m’ont jamais inspiré confiance, voilà
ce que je voulais dire. Je n’ai pas connu ça avec les ordinateurs ; avec
eux, j’ai tout de suite été aussi à l’aise qu’un poisson dans l’eau. »


Au sommet de
la colline, la voie d’accès au campus se divisait en deux, formant un Y. La
branche de gauche serpentait entre des bâtiments qui étaient très certainement
des dortoirs, celle de droite desservait les salles de cours et les bâtiments
de l’administration, et passait sous une arche blanche qui brillait dans le
noir. La rivière de détritus s’écoulait également par-là. Le directeur Ardai
les entraîna dans cette direction, contournant du mieux possible les amas de
déchets, Jordan le tenant par le coude. La musique (Bette Midler chantant Wind
Beneath My Wings) provenait d’au-delà de l’arche, et Clay aperçut des
douzaines de CD abandonnés au milieu des os et des emballages de chips vides.
Tout cela commençait à lui déplaire.


« Heu...
sir ? On devrait peut-être simplement...


— Ça va
aller très bien, dit le directeur. Avez-vous jamais joué aux chaises musicales,
quand vous étiez enfants ? Oui, certainement. Eh bien, tant que la musique
ne s’arrête pas, nous n’avons aucune raison de nous inquiéter. Nous allons
juste donner un rapide coup d’oeil, puis nous retournerons à Cheatham Lodge.
C’est la résidence du directeur – la mienne. Elle n’est même pas à
deux cents mètres du terrain de sport. Promis. »


Clay regarda
Tom, lequel haussa les épaules. Alice fit oui de la tête.


Jordan
s’était retourné à ce moment-là (non sans une certaine anxiété) et il surprit
ce bref échange silencieux. « Vous devez voir ça, leur dit-il. Le
directeur a raison. Tant que vous ne l’aurez pas vu, vous ne comprendrez pas.


— Mais
voir quoi, Jordan ? » demanda Alice.


Le gamin se
contenta de la regarder – ouvrant de grands yeux enfantins dans le
noir. « Attendez », répondit-il.
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« Sainte
bon Dieu de merde ! » s’exclama Clay. Dans son esprit, ces mots
étaient une manifestation claironnante de surprise et d’horreur – peut-être
même avec un soupçon de sentiment outragé –, mais ce qui sortit de sa
gorge, en réalité, ressemblait davantage à un gémissement interloqué. Peut-être
en partie parce que, à cette distance, la musique était presque aussi forte que
lors du concert d’AC/DC (même si la voix sucrée de Debbie Boone dans Tu
illumines ma vie, la sono à fond, n’avait pas grand-chose à voir avec Les
Cloches de l’enfer), mais c’était surtout le choc. Il avait cru, après
avoir vécu l’Impulsion et la retraite de Boston qui avait suivi, que plus rien
ne pouvait l’étonner, mais il se trompait.


Il n’aurait
pas imaginé qu’une école préparatoire comme Gaiten puisse se laisser aller à
pratiquer un sport aussi plébéien (et aussi violent) que le football, mais
apparemment, celui-ci y était en faveur.


Les gradins,
des deux côtés du terrain – Tonney Field –, paraissaient pouvoir
contenir facilement un millier de personnes et étaient ornés de bannières qui
commençaient seulement à avoir triste mine après la pluie de ces derniers
jours. Un panneau géant d’affichage des scores se dressait à une extrémité,
avec de grandes lettres alignées dessus. Le message n’était pas lisible dans
l’obscurité, mais Clay n’y aurait probablement pas prêté attention, même en
plein jour. Il y avait assez de lumière pour voir le terrain lui-même, et c’était
tout ce qui comptait.


Pas un seul
centimètre carré d’herbe n’apparaissait : les siphonnés, allongés sur le
dos, étaient serrés les uns contre les autres, tels des sardines dans une
boîte, jambe contre jambe, hanche contre hanche, épaule contre épaule. Et leurs
figures contemplaient le ciel noir d’avant l’aube.


« Oh,
bonté divine, dit Tom d’une voix étouffée par le poing qu’il avait porté à sa
bouche.


— Rattrapez
la petite, lança le directeur, elle va s’évanouir !


— Non,
ça va aller », dit Alice. Lorsque Clay passa un bras autour de ses
épaules, elle s’appuya cependant contre lui, respirant rapidement. Elle avait
les yeux ouverts, mais avec l’expression fixe que provoque la drogue.


« Il y
en a jusque dans les gradins libres », dit Jordan. Il parlait avec un
calme ostensible et étudié, auquel Clay ne crut pas un instant. La voix d’un
gamin affirmant à ses camarades qu’il n’est pas écoeuré par la vue des asticots
grouillant sur le cadavre d’un chat... juste avant de se plier en deux pour
restituer son dernier repas. « Moi et le directeur, reprit-il, on pense
que c’est là qu’ils mettent les blessés qui ne vont pas guérir.


— Le
directeur et moi, Jordan.


— Désolé,
sir. »


La catharsis
poético-niaise de Debbie Boone cessa. Il y eut une pause, puis les Lawrence
Welk Champagne Music Makers remirent ça avec Baby Elephant Walk. Dodge
aussi s’est offert du bon temps, pensa Clay.


« Combien
de ces stéréos ont-ils branchées ensemble ? demanda-t-il au directeur
Ardai. Et comment ont-ils fait ? Ils n’ont plus de cerveau, bon Dieu,
ce sont des zombies ! » Une idée épouvantable lui vint à l’esprit,
aussi illogique que convaincante, sur le coup. « C’est vous qui avez
bricolé ça ? Pour les faire tenir tranquilles... ou bien... je ne sais
pas...


— Non,
ce n’est pas lui, dit doucement Alice depuis le refuge rassurant des bras de
Clay.


— Non,
en effet, et vous vous fondez sur deux prémisses fausses.


— Deux ?
Mais je...


— Ce
sont sans doute des fondus de musique, suggéra Tom, et ils n’aiment pas entrer
dans les bâtiments, mais c’est pourtant là qu’ils trouvent leurs CD, non ?


— Sans
parler des ghetto-blasters, ajouta Clay.


— Pas
le temps de vous expliquer maintenant. Le ciel commence déjà à s’éclaircir
et... dis-leur, Jordan. »


Jordan
s’exécuta scrupuleusement, avec la mine de celui qui récite une leçon sans la
comprendre : « Tous les bons vampires doivent être rentrés avant le
chant du coq, sir.


— Exactement,
avant le chant du coq. Pour le moment, contentez-vous de regarder, ça suffit.
Vous ne connaissiez pas l’existence de ce genre d’endroit, n’est-ce pas ?


— Alice
s’en doutait », dit Clay.


Ils
regardèrent donc. Et, comme effectivement le ciel commençait à s’éclaircir, ils
se rendirent compte que tous ces visages avaient les yeux grands ouverts. Il
était à peu près certain qu’ils ne voyaient rien. Ils étaient juste... ouverts.


Il se
passe quelque chose de malsain ici, pensa Clay. Les rassemblements
n’étaient que le début.


Contempler
ces corps compressés et ces visages vides (blancs, pour la grande
majorité ; on était en Nouvelle-Angleterre, après tout) était affreux,
mais tous ces regards éteints tournés vers le ciel l’emplirent d’une horreur
irraisonnée. Quelque part, pas très loin, le premier oiseau du matin entonna
son chant. Ce n’était pas un coq, mais le directeur n’en tressaillit pas moins
et manqua perdre l’équilibre. Cette fois, ce fut Tom qui le retint.


« Allons-nous-en,
leur dit le vieux monsieur. Cheatham Lodge n’est pas loin, mais il faut partir
tout de suite. L’humidité m’a rendu plus raide que jamais. Tiens-moi par le
coude, Jordan. »


Alice se
dégagea de Clay et voulut aller prendre l’autre bras du directeur. Mais ce
dernier lui adressa un sourire plutôt rébarbatif et secoua la tête.
« Jordan est capable de s’occuper de moi tout seul. Nous nous occupons
l’un de l’autre, n’est-ce pas, Jordan ?


— Oui,
sir.


— Jordan ? »
demanda Tom. Ils approchaient d’une grande demeure de style Tudor (et quelque
peu prétentieuse) que Clay supposa être Cheatham Lodge.


« Sir ?


— Tu
sais, le panneau des résultats ? Je n’ai pas pu lire ce qui était écrit
dessus.


— “Bienvenue
aux nouveaux élèves pour le week-end de rentrée” », répondit Jordan en
esquissant un sourire. Puis il se souvint qu’il n’y aurait pas de week-end de
rentrée cette année-là – les bannières qui flottaient sur le stade
avaient commencé à se déchirer –, et son visage se défit. S’il n’avait pas
été aussi fatigué, il aurait pu donner le change, mais il était très tard,
l’aube approchait et, tandis qu’ils atteignaient l’allée conduisant à la
résidence du directeur, le dernier étudiant de la Gaiten Academy, qui portait
toujours les couleurs de son école, fondit en larmes.






 


 


[bookmark: _Toc266357545]14


 


 


« C’était
incroyable, sir », dit Clay. Il avait pris très naturellement le pli de
s’adresser au directeur comme Jordan. Tom et Alice aussi. « Merci.


— Oui,
dit Alice, merci. Je n’ai jamais mangé deux hamburgers aussi bons de ma vie...
ni aussi gros. »


Il était
trois heures et demie de l’après-midi, le lendemain. Ils se tenaient sur le
porche, à l’arrière de Cheatham Lodge. Charles Ardai avait fait griller les
steaks sur un petit barbecue à gaz. La viande était parfaitement saine, leur
avait-il expliqué, le générateur de secours qui alimentait le congélateur, dans
la cafétéria, ayant tourné jusqu’à midi la veille (et en effet, les portions
que Tom et Jordan avaient ramenées étaient encore couvertes d’une gelée blanche
et aussi dures que des palets de hockey). Il avait dit aussi qu’ils pouvaient
attendre jusqu’à cinq heures pour la faire cuire, mais que la prudence
conseillait de prendre leur repas un peu avant.


« Ils
pourraient sentir l’odeur de la cuisson ?


— Disons
que nous préférons ne pas le vérifier, répondit le directeur. N’est-ce pas,
Jordan ?


— Oui,
sir », répondit le garçon en attaquant son deuxième hamburger. Il avait
ralenti, mais Clay jugeait qu’il avait déjà bien mangé. « Nous tenons à
être à l’intérieur quand ils se réveillent, et à l’intérieur quand ils
reviennent de la ville. Parce que c’est là qu’ils vont, en ville. Ils la
nettoient à leur manière, comme des oiseaux dans un champ. C’est ce que dit le
directeur.


— Ils
se rassemblaient pour rentrer plus tôt, quand nous étions à Malden, observa
Alice. Maintenant nous avons compris où ils rentraient. » Elle lorgnait un
plateau sur lequel étaient posées des parts de pudding. « Je peux en avoir
une ?


— Bien
sûr, répondit le directeur en poussant le plateau vers elle. Et un autre
hamburger, si vous voulez. De toute façon, tout ce que nous ne mangeons pas
tout de suite va vite se gâter. »


Alice poussa
un grognement, secoua la tête et prit une part de pudding, imitée par Tom.


« Ils
semblent repartir à la même heure tous les matins, mais les rassemblements du
soir donnent l’impression de commencer plus tard, dit Ardai, songeur. Qu’est-ce
qui peut expliquer ce phénomène ?


— Moins
de choses à récolter ? suggéra Alice.


— Peut-être... »
Il prit une dernière bouchée de hamburger et recouvrit délicatement ce qui
restait avec une serviette en papier. « On compte beaucoup de troupeaux,
voyez-vous ; quelque chose comme une douzaine, peut-être, dans un rayon de
quatre-vingts kilomètres. Grâce à des gens qui vont vers le sud, nous savons
qu’il y en a à Sandown, à Fremont et à Candia. Ils recherchent de la nourriture
et sans doute aussi des disques, au hasard, pendant la journée, puis ils
retournent là d’où ils sont venus.


— Vous
savez cela avec certitude, sir ? » demanda Tom, qui se resservit une
part de pudding.


Ardai secoua
la tête. « On ne sait rien avec certitude, M. McCourt. » Ses
cheveux, longs, blancs et emmêlés (une vraie coupe de prof british, aucun
doute, pensa Clay), ondulaient légèrement dans la brise du soir. Les nuages
avaient disparu. Depuis le porche, on avait une bonne vue sur le campus, mais
celui-ci était jusqu’à présent resté désert. À intervalles réguliers, Jordan
faisait le tour de la maison pour étudier la colline qui descendait jusqu’à
Academy Avenue, et venait confirmer que tout était tranquille aussi, de ce
côté. « Vous n’aviez jamais vu un tel endroit ?


— Non,
jamais, répondit Tom.


— Nous
voyageons de nuit, voyez-vous, lui rappela Clay, et maintenant, quand il fait
nuit, il fait vraiment noir.


— En
effet. » Le directeur avait répondu presque rêveusement. « Comme
pendant le Moyen Âge*. Traduction, Jordan ? »


Le jeune
boursier traduisit l’expression française en anglais.


« Très
bien, Jordan, dit le vieux monsieur en tapotant l’épaule de son élève.


— Dans
ces conditions, il est facile de passer à côté de ces rassemblements, y compris
des plus grands. Ils n’ont même pas besoin de se cacher.


— Non.
D’ailleurs, ils ne se cachent pas, confirma le directeur Ardai, joignant les
bouts de ses doigts. En tout cas, pas encore. Ils se regroupent... ils vont aux
provisions... et il est possible que leur psyché de groupe se distende un peu
pendant ce temps, mais peut-être pas tant que ça. Peut-être un peu moins tous
les jours.


— Manchester
a complètement brûlé, dit soudain Jordan. Nous avons pu voir l’incendie d’ici,
n’est-ce pas, sir ?


— Oui.
C’était très triste et très effrayant.


— Est-il
vrai que les personnes qui essaient de passer dans le Massachusetts se font
tirer dessus à la frontière ? demanda Jordan. C’est ce que racontent les
gens. Qu’il vaut mieux aller dans le Vermont, que c’est le seul itinéraire où
on soit en sécurité.


— Ce
sont des foutaises, lui répondit Clay. Nous avons entendu dire exactement la
même chose à propos de la frontière avec le New Hampshire quand nous étions
dans le Massachusetts. »


Jordan
ouvrit un oeil rond pendant un instant et éclata de rire. Un beau son clair,
dans l’air calme. Puis, au loin, on entendit la détonation d’une arme. Et un
peu plus près, une voix humaine remplie de rage ou de terreur.


Jordan
arrêta de rire.


« Parlez-nous
un peu de cet état bizarre dans lequel ils étaient la nuit dernière, demanda
Alice d’une voix douce. Et de la musique. Est-ce que tous les autres troupeaux
écoutent aussi de la musique, la nuit ? »


Le directeur
regarda Jordan.


« Oui,
répondit le garçon. Toujours de la musique sirupeuse, jamais de rock, de jazz
ou de country...


— Et
pas de musique classique non plus, intervint le directeur. Rien qui vous secoue
un peu, de toute façon.


— Ce
sont leurs berceuses, enchaîna Jordan. C’est ce que le directeur et moi je
pense, dit Jordan.


— Ce
que le directeur et moi pensons, Jordan.


— Ce
que le directeur et moi pensons.


— C’est
exact, au demeurant, dit le vieux monsieur. Je soupçonne cependant qu’il y a
autre chose là-dessous. Bien autre chose, même. »


Clay était
pris de court. Il se demandait comment poursuivre la conversation. Il regarda
ses amis et vit sur leur visage le reflet de ce qu’il éprouvait : ils
n’étaient pas simplement intrigués, mais ils redoutaient comme lui-même d’être
éclairés.


Se penchant
vers eux, Ardai reprit : « Puis-je être franc ? Non, je dois
être franc. Je l’ai été toute ma vie. Je voudrais que vous nous aidiez à faire
une chose effroyable. Le temps dont nous disposons pour agir est court et, même
si un acte isolé comme celui-ci risque de ne mener à rien, on ne sait jamais,
n’est-ce pas ? On n’a aucune idée du genre de communication qui a pu
s’instaurer entre ces... troupeaux. De toute façon, je refuse de rester les
bras croisés pendant que ces... ces choses me volent non seulement mon
école, mais jusqu’à la lumière du jour. J’aurais déjà essayé si j’avais pu,
mais je suis vieux et Jordan bien jeune. Trop jeune. Quoi qu’ils soient
maintenant, ils étaient des êtres humains il y a encore peu. Je ne veux pas
qu’il participe à ça.


— Je
peux faire ma part de travail, sir ! » protesta le garçon. Il parlait
avec le même aplomb, pensa Clay, que n’importe quel adolescent musulman ayant
passé un jour une ceinture bourrée d’explosifs autour de sa taille.


« Je
salue ton courage, Jordan, lui répondit le directeur. Toutefois, je refuse ton
aide. » Il regarda son élève avec bonté, mais ses yeux s’étaient
considérablement durcis quand il se tourna vers les autres. « Vous avez
des armes, des armes sérieuses, alors que moi, je n’ai qu’une carabine .22 à un
seul coup et je ne sais même pas si elle fonctionne, bien que la culasse
s’ouvre encore – j’ai vérifié. Et même si elle fonctionnait, les
cartouches sont tellement vieilles qu’elles risquent de faire long feu. Mais
nous avons une pompe à essence pour notre petit garage de moteurs, et de
l’essence pour mettre un terme à leur vie. »


Sans doute
dut-il voir l’horreur se peindre sur les visages, car il hocha la tête. Clay,
soudain, ne lui trouva plus du tout un sympathique côté
« M. Chips » ; il lui faisait bien plus penser à un de ces
vieux puritains qu’on voit sur certaines anciennes peintures. De ceux qui
condamnaient un homme au pilori sans la moindre hésitation. Ou une femme à être
brûlée vive comme sorcière.


Il
s’adressait principalement à Clay, celui-ci en était persuadé. « Je sais
ce que je dis, reprit le directeur. Et l’effet que cela produit. Il ne s’agit
pourtant pas de meurtre, pas vraiment. Mais d’extermination. Et il n’est pas en
mon pouvoir de vous obliger à quoi que ce soit. De toutes les façons, que vous
m’aidiez à les brûler ou non, il y a un message que vous devez faire passer.


— À
qui ? demanda Alice d’une voix blanche.


— À
toutes les personnes que vous rencontrerez, miss Maxwell. » Il se pencha
un peu plus au-dessus des reliefs du repas, avec ses petits yeux aigus et
incandescents de juge guillotineur. « Vous devez leur dire ce qui leur
arrive – à ceux qui ont entendu l’infernal message de leur téléphone
du diable. C’est un devoir de le transmettre. Tous ceux à qui on a dérobé la
lumière du jour doivent l’entendre, et l’entendre avant qu’il ne soit trop
tard. » Il se passa la main sur le bas du visage et Clay vit que ses
doigts tremblaient légèrement. On aurait aisément pu attribuer cela à l’âge,
mais c’était la première fois qu’il le remarquait. « Car nous craignons
qu’il ne soit bientôt trop tard. N’est-ce pas, Jordan ?


— Oui,
sir. » Jordan croyait manifestement que le vieux monsieur savait quelque
chose, il paraissait terrifié.


« Et
qu’est-ce qui leur arrive ? demanda Clay. C’est en rapport avec la musique
et toutes ces stéréos branchées en série, n’est-ce pas ? »


Le directeur
parut s’affaisser sur lui-même, l’air soudain fatigué. « Elles ne sont pas
reliées entre elles. Vous rappelez-vous, quand je vous ai dit que vos deux
prémisses étaient fausses ?


— Oui,
mais je ne comprends toujours pas ce que vous avez...


— Un
seul de ces systèmes de son contient un CD. Sur ce point, vous avez
certainement raison. Un disque unique qui est une compilation, prétend Jordan,
les mêmes airs repassant tout le temps.


— Quel
bonheur », marmonna Tom, mais c’est à peine si Clay l’entendit. Il
essayait de comprendre ce que le directeur venait de lui dire – elles
ne sont pas reliées entre elles. Comment était-ce possible ?


« Ces
systèmes de son – ces ghetto-blasters, si vous préférez – sont
disposés tout autour du terrain, reprit Ardai. Et ils sont tous branchés. La
nuit, on peut voir leurs petites lumières rouges.


— Oui,
confirma Alice. Je les ai remarquées, mais je n’en ai rien pensé, sur le
moment.


— Ils
ne contiennent cependant rien, ni CD, ni cassette, et aucun fil ne les relie
les uns aux autres. Ils sont juste des relais du système maître rediffusant ce
que joue ce premier système.


— La
musique sort aussi de leur bouche, quand ils la tiennent ouverte, ajouta
Jordan. Ce n’est pas fort du tout... à peine un murmure... mais on arrive à
l’entendre.


— Mais
non, dit Clay. C’est ton imagination, mon p’tit gars. Ce n’est pas possible.


— Je n’ai
pas entendu cela moi-même, dit le directeur, mais évidemment, mes oreilles ne
sont plus ce qu’elles étaient à l’époque où j’étais un fan de Gene Vincent et
des Blue Caps. Avant le déluge, dirait Jordan.


— Vous
êtes vraiment de la vieille école, sir, répliqua le garçon avec une solennité
pleine de douceur et une affection bien réelle.


— En
effet, Jordan, en effet », admit le directeur, qui donna une tape sur
l’épaule de son dernier élève avant de se tourner vers les autres. « Si
Jordan dit qu’il les a entendus..., je le crois.


— Ce
n’est pas possible, dit Clay. Pas sans quelque chose pour transmettre...


— Ce
sont eux qui transmettent. C’est un talent qu’ils semblent avoir depuis
l’Impulsion.


— Attendez »,
intervint Tom. Il avait levé la main comme un flic qui fait la circulation,
l’abaissa, ouvrit la bouche, leva de nouveau la main. De son abri très relatif
aux côtés du directeur, Jordan l’observait attentivement. « C’est... de
télépathie que vous parlez ? demanda-t-il finalement.


— Je
n’irais pas jusqu’à dire que c’est le mot juste* pour ce genre précis de
phénomène, répondit le directeur, mais pourquoi s’attarder à des questions de
vocabulaire ? Je suis prêt à parier tous les hamburgers qui restent dans
mon congélateur que vous avez déjà utilisé ce terme entre vous avant
aujourd’hui.


— Vous
avez gagné double portion, dit Clay.


— Oui,
bon, mais ce phénomène de rassemblement ou de regroupement est quelque chose de
différent, insista Tom.


— Et en
quoi ? dit le directeur en soulevant ses sourcils broussailleux.


— Eh
bien, en ce que... » Tom ne put finir, et Clay savait pourquoi. Ce n’était
pas différent. Les regroupements en troupeaux n’étaient pas un comportement
humain, ce qu’ils avaient soupçonné dès l’instant où ils avaient vu George, le
mécanicien, suivre la femme au pantalon souillé pour gagner Salem Street par la
pelouse de la maison de Tom. Il la talonnait de si près qu’il aurait pu la
mordre au cou... mais ne l’avait pas fait. Et pourquoi ? Parce que pour
les siphonnés, le stade des agressions de ce genre était terminé, tandis que le
stade des « regroupements » commençait.


L’arrêt des
agressions – au moins sur les leurs. À moins que...


« Professeur
Ardai, au début, ils tuaient tout le monde...


— En
effet, admit le directeur. Nous avons eu de la chance de nous en tirer,
n’est-ce pas, Jordan ? »


Le garçon
frissonna et hocha affirmativement la tête. « Les élèves couraient dans
tous les sens. Certains professeurs aussi. Ils tuaient... mordaient...
poussaient des cris incohérents... Je suis resté caché dans les serres pendant
un bon moment.


— Et
moi, dans le grenier de cette maison, continua le directeur. Je regardais ce
qui se passait depuis la lucarne et j’ai vu le campus – le campus qui
était toute ma vie – se transformer littéralement en enfer.


— La
plupart de ceux qui ne mouraient pas partaient en courant vers la ville, reprit
Jordan. Beaucoup d’entre eux sont revenus. Là-bas. » D’un mouvement de
tête, il indiqua la direction du terrain de football.


« Et la
conclusion de tout ceci ? demanda Clay.


— Je
crois que vous vous en doutez, Mr Riddell.


— Je
vous en prie, appelez-moi Clay.


— Clay,
très bien. Je pense que ce qui se passe en ce moment est bien plus qu’une
période d’anarchie temporaire. Je pense que c’est le début d’une guerre. Elle
sera courte, mais absolument abominable.


— Ne
croyez-vous pas que vous exagérez un peu...


— Nullement.
Certes, je ne peux me fonder que sur mes observations personnelles – et
celles de Jordan –, mais c’est un très gros regroupement que nous avons eu
le loisir d’observer, et nous les avons vus aller et venir et aussi... se
reposer, dirons-nous. Ils ont arrêté de s’entre-tuer, mais ils continuent
de tuer les gens que nous considérons comme normaux. Un comportement de soldats
en guerre.


— Vous
les avez vus de vos propres yeux tuer des gens normaux ? » demanda
Tom. À côté de lui, Alice ouvrit son sac à dos et en retira le bébé-Nike
qu’elle garda à la main.


Le directeur
regarda Tom, l’air grave. « Oui, je l’ai vu de mes propres yeux. Et je
suis désolé d’avoir à dire que Jordan l’a vu aussi.


— Nous
n’avons pas pu les aider, dit Jordan, les larmes aux yeux. Ils étaient trop
nombreux. C’était un homme et une femme... Je ne sais pas ce qu’ils faisaient
sur le campus aussi tard, mais ils n’avaient aucune raison d’avoir entendu
parler de Tonney Field. Elle était blessée, et lui l’aidait à marcher. Ils sont
tombés sur un groupe d’une vingtaine d’entre eux qui revenaient de la ville.
L’homme a essayé de porter la femme. » La voix de Jordan commença à se
briser. « Seul, il aurait pu parvenir à leur échapper, mais avec elle...
Il a réussi à arriver jusqu’à Horton. C’est un dortoir. C’est là que l’homme
est tombé et qu’ils les ont attrapés. Ils... »


Jordan
s’interrompit brusquement et enfonça la tête dans le veston du vieux monsieur – un
modèle gris anthracite cet après-midi-là. La grande main du directeur vint
caresser la nuque douce du garçon.


« Ils
semblent savoir qui sont leurs ennemis, reprit Ardai. Cela peut très bien avoir
fait partie du message original, vous ne croyez pas ?


— Pas
impossible », admit Clay. Épouvantable, mais logique.


« Quant
à ce qu’ils fabriquent la nuit, quand ils restent parfaitement immobiles, les
yeux ouverts, à écouter leur musique... » Le directeur soupira, sortit un
mouchoir de sa poche et essuya les yeux du garçon d’un geste parfaitement
naturel. Clay comprit que le vieux professeur était à la fois terrifié et tout
à fait certain des conclusions qu’il avait tirées. « Je crois qu’ils se
reprogramment. »
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« Vous
avez remarqué les diodes allumées, n’est-ce pas ? demanda le directeur de
sa voix de stentor. J’en ai compté au moins soixante-tr...


— Silence ! »
siffla Tom. Il était à deux doigts de lui poser une main sur la bouche.


Le vieux
monsieur le regarda calmement. « Auriez-vous oublié ce que je vous ai dit
la nuit dernière sur les chaises musicales, Tom ? »


Tom, Clay et
Ardai se trouvaient juste avant les tourniquets, sous l’arche par laquelle on
entrait dans le stade de Tonney Field. Alice avait préféré rester à Cheatham
Lodge. La musique qui montait de l’ancien terrain de football était une version
instrumentale jazzy de The Girl from Ipanema. Clay pensa que, pour les
siphonnés, c’était sans doute le comble de l’audace musicale.


« Non,
répondit Tom. Tant que la musique continue, nous n’avons rien à craindre. Mais
je n’ai aucune envie d’avoir la gorge coupée par l’exception insomniaque à la
règle.


— Ça
n’arrivera pas.


— Comment
pouvez-vous en être aussi sûr, sir ?


— Parce
qu’on ne peut pas parler de sommeil dans leur cas. Venez. »


Il s’engagea
sur la rampe en béton que les joueurs utilisaient naguère pour gagner le
terrain, vit que Tom et Clay traînaient et se retourna. Il prit un air patient.
« Le savoir ne s’acquiert pas sans un minimum de risques, comme disait
M. Nobel, si je peux me permettre ce trait d’humour. Et à ce stade, je
dirais que savoir a une importance critique, vous ne croyez pas ? Allez,
venez. »


Ils
suivirent donc les coups de sa canne sur le béton, Clay précédant Tom d’un ou
deux pas. Oui, il voyait les petites lumières rouges des stéréos réparties
autour du terrain. Entre soixante et soixante-dix, vraisemblablement. Des
appareils relativement gros, disposés tous les quatre à cinq mètres, tous
entourés de corps. À la lumière des étoiles, le spectacle confondait
l’imagination. Ils n’étaient pas empilés : chacun avait sa place, mais pas
un centimètre carré n’était perdu. Leurs bras s’entrecroisaient, si bien qu’on
avait l’impression d’une découpe de poupées de papier posée sur le sol, rangée
après rangée, pendant que la musique – genre fond sonore de
supermarché, se dit Clay – montait dans la nuit. Quelque chose
d’autre montait aussi du terrain : des remugles répugnants de terre et de
légumes en décomposition, accompagnés en contrepoint de la puanteur des déchets
humains et de la putréfaction.


Le directeur
contourna l’en-but, que l’on avait repoussé de côté et renversé, et dont le
filet était déchiré. À cet endroit où commençait la marée des corps, gisait un
homme d’une trentaine d’années portant des traces de profondes morsures le long
du bras, jusqu’à la courte manche de son T-shirt (orné de l’emblème de la
NASCAR – un amateur de stock-cars ?). Les morsures paraissaient
infectées. Il tenait à la main une casquette rouge qui faisait penser au
bébé-Nike d’Alice. Il tournait un regard éteint vers les étoiles, tandis que
Bette Midler racontait à nouveau son histoire de vent sous les ailes.


« Hé,
là ! » cria le directeur de sa voix rouillée et perçante. Il enfonça
l’extrémité de sa canne dans le ventre de l’homme, poussant jusqu’à ce que le
jeune homme lâche un pet. « Hé là, vous !


— Arrêtez
ça », dit Tom d’un ton de reproche.


Ardai lui
adressa un regard empreint d’un certain mépris puis, toujours de la pointe de
sa canne, fit voler la casquette que l’homme tenait à la main. Elle décrivit un
arc et alla atterrir à trois ou quatre mètres de là, sur le visage d’une femme
d’âge moyen. Clay, fasciné, vit le couvre-chef glisser partiellement de côté,
révélant un oeil subjugué qui ne cillait pas.


Le jeune
homme tendit le bras avec une lenteur somnambulique et sa main se serra en
poing, puis il laissa retomber son bras.


« Il
croit qu’il la tient encore, murmura Clay, fasciné.


— C’est
possible », dit le directeur, sans manifester beaucoup d’intérêt pour la
question. La canne se déplaça encore et alla heurter l’une des morsures
infectées de l’homme. Le coup aurait dû lui faire affreusement mal, mais il
n’eut aucune réaction, continuant simplement à fixer le ciel pendant que Bette
Midler laissait la place à Dean Martin. « Je pourrais lui enfoncer la
canne dans la gorge sans qu’il fasse quoi que ce soit pour m’arrêter. Et aucun
de ceux qui sont autour de lui ne se porterait à son secours alors que, de
jour, je ne doute pas qu’ils me mettraient en pièces. »


Tom s’était
accroupi à côté de l’un des ghetto-blasters. « Il est sur batteries,
dit-il. On s’en rend compte au poids.


— Oui,
comme tous les autres. » Le directeur réfléchit, puis ajouta quelque chose
dont Clay se serait passé : « Jusqu’à maintenant.


— On
pourrait leur marcher dessus, n’est-ce pas ? demanda Clay. On pourrait les
détruire de la même manière qu’on a exterminé les pigeons migrateurs dans les
années 1880. »


Le directeur
hocha affirmativement la tête. « On écrabouillait leur petite cervelle
pendant qu’ils étaient au sol, c’est bien ça ? L’analogie n’est pas mauvaise.
Mais ça me prendrait un temps fou, avec ma canne. Et même avec votre arme
automatique, ça vous prendrait un temps fou, j’en ai peur.


— Sans
compter que je n’ai pas assez de munitions. Ils doivent être... » – Clay
parcourut des yeux, une fois de plus, les corps entassés. Il y avait de quoi
être malade – ... « six ou sept cents, je dirais. Sans
compter ceux qui sont dans les gradins.


— Mr Ardai,
demanda Tom, quand avez-vous... je veux dire, pour la première fois...


— Comment
j’ai déterminé la profondeur de leur transe ? C’est ça votre
question ? »


Tom
acquiesça.


« Je
suis sorti les observer, la première nuit. Le troupeau était évidemment
beaucoup plus petit à ce moment-là. C’était pure et simple curiosité de ma
part ; Jordan n’était pas avec moi. Le passage à une existence nocturne a
été très dur pour lui, j’en ai peur.


— Je
m’y suis habitué, protesta le garçon avec un regard de reproche pour le
directeur. Vous avez risqué votre vie, cette fois-là.


— Je
n’avais pas vraiment le choix. C’était comme si j’étais hypnotisé. J’ai
rapidement compris qu’ils étaient inconscients, en dépit de leurs yeux ouverts,
et quelques expériences avec le bout de ma canne m’ont confirmé qu’ils étaient
en état de transe profonde. »


Clay se
représenta le directeur claudiquant au milieu des corps et faillit lui demander
ce qui se serait passé s’il s’était trompé et s’ils s’étaient jetés sur lui,
mais il retint sa langue. Le vieux monsieur lui aurait sans doute répété ce
qu’il lui avait déjà dit : « Le savoir ne s’acquiert pas sans un
minimum de risques. » Jordan avait raison : ce type était vraiment de
la très ancienne école. Clay n’aurait pas aimé avoir quatorze ans et se
retrouver sur la sellette, devant lui, pour une bêtise.


Ardai
secouait négativement la tête. « Six ou sept cents, Clay, c’est une
estimation très basse. Il s’agit d’un terrain de football de dimensions
réglementaires. Il fait en tout six mille mètres carrés.


— Si
bien que d’après vous... ?


— Vu la
manière dont ils sont serrés les uns contre les autres, je dirais mille, au
minimum.


— Et
ils ne sont pas réellement ici, n’est-ce pas ? Vous en êtes sûr ?


— Tout
à fait. Et quand ils reviennent, un petit peu plus nombreux chaque jour – Jordan
le confirme et c’est un excellent observateur, vous pouvez me croire –,
ils sont différents. Autrement dit, pas humains.


— Pouvons-nous
revenir à Cheatham Lodge ? demanda Tom, qui paraissait écoeuré.


— Bien
sûr, répondit le directeur.


— Juste
une minute », dit Clay en s’agenouillant auprès du jeune homme en T-shirt.
Il n’avait aucune envie de le faire – il ne pouvait s’empêcher
d’imaginer que la main qui avait tenu la casquette rouge allait le saisir – mais
il se força. Au niveau du sol, l’odeur était encore pire. Il avait cru s’y être
habitué, mais il s’était trompé.


Tom
s’impatienta : « Clay, qu’est-ce que tu...


— Chut ! »
Il se pencha un peu plus sur le visage vide de toute expression ; la
bouche était entrouverte. Clay hésita, se rapprocha encore, jusqu’à distinguer
le reflet d’un peu de bave sur la lèvre inférieure du jeune homme. Il pensa
tout d’abord que c’était son imagination, mais quelques centimètres de plus (il
aurait presque pu embrasser la chose qui ne dormait pas dans son T-shirt
NASCAR) suffirent.


C’est
très faible, avait dit Jordan. À peine un murmure... mais on arrive à
l’entendre.


Et Clay
l’entendit, les paroles de la chanson sortant de la bouche entrouverte avec une
ou deux syllabes d’avance sur ce qui montait des stéréos en réseau : Dean
Martin chantant Tout le monde aime un jour quelqu’un.


Il se
releva, manquant de peu hurler en entendant craquer ses genoux, comme si
ç’avait été un coup de feu. Tom brandissait la lanterne et le regardait, les
yeux écarquillés. « Quoi ? Quoi ? Tu ne vas pas me dire
que le gosse avait... »


Clay hocha
la tête. « Si. Rentrons. »


À mi-chemin
de la rampe d’accès, Clay prit le directeur par l’épaule, assez brusquement.
Ardai se tourna vers lui, apparemment peu ému d’être ainsi traité.


« Sir,
vous avez raison. Il faut se débarrasser d’eux. En aussi grand nombre que
possible, et aussi vite que possible. C’est peut-être la seule chance qui nous
reste. Ou bien est-ce que je me trompe ?


— Non.
Malheureusement, vous avez raison. Et, comme je l’ai déjà dit, nous sommes en
guerre – c’est du moins ma conviction. Et quand on est en guerre, on
tue ses ennemis. Rentrons et parlons-en. Nous nous ferons du chocolat chaud.
Moi, j’aime bien mettre une goutte de bourbon dedans, barbare que je
suis. »


En haut de
la rampe, Clay jeta un dernier coup d’oeil en arrière. Tonney Field était plongé
dans l’obscurité, cependant, avec la forte lueur des étoiles venant du nord,
pas au point qu’on ne puisse distinguer le tapis de corps compactés qui
moquettait le terrain d’un bout à l’autre. Il se dit que quelqu’un arrivant ici
par hasard n’aurait sans doute pas compris ce qu’il voyait, mais une fois qu’on
le savait... une fois qu’on le savait...


Ses yeux lui
jouèrent un tour bizarre, car un instant il crut presque les voir respirer – tous,
huit cents, mille ou davantage – comme un seul organisme. Terrifié,
il fit vivement demi-tour, courant presque, pour rejoindre Tom et le directeur
Ardai.
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Le directeur
alla préparer du chocolat chaud dans la cuisine ; ils le burent dans le
grand salon, à la lumière de deux lanternes à gaz. Clay avait pensé que le
vieux monsieur leur suggérerait d’aller un peu plus tard sur Academy Avenue
pour tenter de recruter d’autres volontaires pour son armée, mais il parut se
satisfaire de ceux qu’il avait déjà.


Dans le
garage, le réservoir qui alimentait la pompe contenait encore mille cinq cents
litres d’essence, expliqua le directeur : tout ce qu’ils avaient à faire
était d’ouvrir le robinet. Ils disposaient en outre d’au moins une douzaine de
pulvérisateurs de cent cinquante litres dans la serre ; ils pouvaient les
charger sur un pick-up, par exemple, mettre le véhicule en marche arrière sur
la rampe...


« Attendez,
dit Clay. Avant que nous parlions stratégie, j’aimerais savoir si vous avez une
théorie sur tout cela, sir.


— Une
théorie, c’est beaucoup dire. Mais Jordan et moi avons un certain sens de
l’observation, de l’intuition et, à nous deux, une certaine expérience...


— Je
suis un mordu d’informatique », expliqua le gamin en levant la tête de son
bol de chocolat. L’assurance mélancolique du garçon avait quelque chose
d’étrangement touchant. « Un vrai fondu. Depuis que je suis né ou presque.
Ces trucs-là se reprogramment, aucun doute. Ils pourraient tout aussi bien
avoir LOGICIEL EN COURS D’INSTALLATION VEUILLEZ PATIENTER clignotant sur le
front.


— Je ne
te suis pas très bien, admit Tom.


— Moi si,
dit Alice. Tu penses donc que l’Impulsion a été véritablement un signal,
n’est-ce pas ? Et que ces gens ont perdu tout ce qu’ils avaient sur leur
disque dur ?


— Eh
bien, oui. » Il était trop poli pour juste répondre Ouais-ouais.


Tom regarda
Alice, perplexe. Seul Clay savait que Tom n’était pas idiot et il ne croyait
pas qu’il fût réellement aussi lent qu’il le paraissait en ce moment.


« Vous
possédez un ordinateur, lui dit Alice. Je l’ai vu, dans votre petit bureau.


— Oui,
c’est vrai...


— Et
vous avez installé un logiciel, non ?


— Bien
sûr, mais... » Tom s’arrêta, regardant Alice fixement. « Leurs cerveaux ?
Vous voulez dire... leurs cerveaux ?


— Et
d’après vous, qu’est-ce que c’est, un cerveau ? demanda Jordan. Un bon
vieux disque dur. Avec des circuits organiques. Personne ne sait quelle est
exactement la puissance installée – faudrait parler en gigas de
gigas, peut-être. Une infinité d’octets. Entre là et là, ajouta-t-il en portant
les mains à ses oreilles.


— Je
n’y crois pas », dit Tom. Mais il avait parlé d’une petite voix et
arborait une expression qui trahissait son malaise.


Clay se
disait qu’il y croyait, pour sa part. En repensant au terrifiant vent de folie
qui avait secoué Boston, il trouvait même l’idée convaincante. Elle était aussi
terrible : elle voulait dire que des millions, peut-être même des
milliards de cerveaux avaient été vidés en même temps comme on pouvait vider la
mémoire d’un ordinateur ancien modèle à l’aide d’un aimant puissant.


Le souvenir
de Brunette, l’amie de la fille au portable vert menthe, lui revint à l’esprit.
Qui vous êtes ? Qu’est-ce qui se passe ? s’était-elle écriée. Qui
vous êtes ? Et qui je suis ? Après quoi, elle s’était frappé le
front de la main à plusieurs reprises et s’était jetée au pas de course contre
un lampadaire, par deux fois, mettant en pièces, par la même occasion, un
travail d’orthodontie qui avait dû coûter une fortune. Qui vous êtes ?
Qui je suis ?


Ce n’était
même pas son téléphone. Elle n’avait fait qu’écouter d’un peu plus loin et
n’avait pas eu droit à une dose complète.


Clay, qui
pensait par images plutôt qu’en mots une bonne partie du temps, se fit une
représentation mentale très claire d’un écran d’ordinateur rempli de ces
mots : QUI VOUS ÊTES ? QUI JE SUIS ? QUI VOUS ÊTES ? QUI JE
SUIS ? QUI VOUS ÊTES ? QUI JE SUIS ? QUI VOUS ÊTES ? QUI JE
SUIS ? QUI VOUS ÊTES ? QUI JE SUIS ? Et finalement, au bas de
l’écran, aussi sinistre et indiscutable que le sort de Brunette :


 


ERREUR SYSTÈME


 


Brunette, un
disque dur partiellement vidé ? C’était horrible, mais ça sonnait aussi
horriblement juste.


« J’ai
fait des études de lettres, leur dit alors le directeur, mais j’ai lu aussi
beaucoup d’ouvrages de psychologie quand j’étais étudiant... J’ai commencé par
Freud – tout le monde commence par Freud –, puis Jung et
Adler... bref, j’ai fait tout le tour du domaine. Derrière toutes les théories
sur la manière dont fonctionne le cerveau rôde une théorie plus vaste, celle de
Darwin. Dans la conception de Freud, l’idée de survie comme moteur primordial
est exprimée par le concept du ça. Dans celle de Jung, par l’idée plus noble
d’inconscient collectif. Aucun des deux, j’imagine, n’aurait nié qu’au cas où
on viderait en un instant l’esprit humain de toute pensée consciente, de
toute mémoire et de toute capacité de raisonnement, ce qui
resterait serait pur et terrible. »


Il
s’interrompit et regarda autour de lui, attendant un commentaire. Personne n’en
fit. Il hocha la tête, comme s’il était satisfait, et reprit son petit
discours :


« Bien
que ni les freudiens ni les jungiens ne l’aient déclaré explicitement, leurs
arguments suggèrent fortement que nous avons en nous un centre, une unique et
fondamentale vague porteuse, ou – pour employer le langage avec
lequel Jordan est à l’aise – une seule ligne de code écrit dont on ne
peut être dépouillé.


— L’instruction
primaire, dit Jordan.


— Oui.
Tout au fond de nous, voyez-vous, ce n’est pas Homo sapiens que l’on
trouve. Mais la folie. Cette instruction primaire est le meurtre. Ce que Darwin
a été trop poli pour dire, mes amis, c’est que nous sommes parvenus à régner
sur la terre non parce que nous étions les plus malins, ou les plus méchants,
mais parce que nous avons toujours été les plus déments, les plus grands
enfoirés meurtriers de toute la jungle. Et c’est ce que l’Impulsion a révélé au
grand jour il y a moins d’une semaine. »
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« Je
refuse de croire que nous ayons été des fous et des meurtriers avant d’être
quoi que ce soit d’autre, dit Tom. Mais bon Dieu, qu’est-ce que vous faites du
Parthénon ? Du David de Michel-Ange ? De la plaque déposée sur
la lune où il est écrit : “Nous sommes venus en paix au nom de toute
l’humanité” ?


— Cette
plaque porte aussi le nom d’un certain Richard Nixon, répliqua sèchement Ardai.
Un quaker, mais pas exactement un homme de paix. Je ne cherche pas,
M. McCourt – Tom –, à mettre l’humanité en accusation. Dans
ce cas-là, je vous dirais que pour tout Michel-Ange, vous avez un marquis de
Sade, pour tout Gandhi, un Eichmann, pour tout Martin Luther King, un Oussama
Ben Laden. Restons-en à l’idée que l’homme est parvenu à dominer la planète
grâce à deux traits essentiels : le premier est l’intelligence, le second
sa volonté absolue d’éliminer tout ce qui voudrait se mettre sur son
chemin. »


Il se pencha
en avant et les regarda les uns après les autres de son oeil brillant.


« L’intelligence
des hommes a fini par l’emporter sur leur instinct meurtrier et la raison par
mettre un frein aux impulsions les plus démentes de l’humanité. Cela aussi
était une question de survie. Je crois que le dernier affrontement entre les
deux s’est produit en 1963, avec l’affaire des missiles de Cuba, mais c’est une
autre histoire. Le fait est que la plupart d’entre nous sublimions ce qu’il y a
de pire en nous jusqu’à l’arrivée de l’Impulsion – elle a tout fait
disparaître, sauf ce noyau central écarlate.


— Il y
a quelqu’un qui a ouvert la cage du monstre, murmura Alice. Mais qui ?


— De
cela, nous n’avons pas non plus à nous préoccuper, répondit le directeur. Je
soupçonne qu’ils n’avaient pas mesuré ce qu’ils faisaient... ou jusqu’où irait
ce qu’ils faisaient. En se fondant sur des expériences conduites sans aucun
doute trop rapidement – sur quelques années, voire sur quelques mois –,
ils ont pu croire qu’ils allaient provoquer un déchaînement de terrorisme et de
destructions. Au lieu de cela, ils ont entraîné un raz de marée de violence
inouïe, et celle-ci est en cours de mutation. Aussi horrible que puisse nous
paraître ce que nous vivons aujourd’hui, nous risquons de considérer cela plus
tard comme une accalmie entre cette première tempête et la suivante. Ces
quelques jours sont peut-être également la seule occasion que nous aurons de
faire quelque chose.


— Que
voulez-vous dire, quand vous parlez de mutation ? » intervint Clay.


Le directeur
ne répondit pas, mais se tourna vers Jordan et lui demanda de le faire à sa
place.


« Eh
bien, commença le garçon, prenant son temps, il faut partir du fait que
l’esprit conscient n’utilise qu’une infime partie des capacités du cerveau – vous
le savez, n’est-ce pas ?


— Oui,
répondit Tom d’un ton indulgent. C’est du moins ce que j’ai lu. »


Jordan
acquiesça de la tête. « Même lorsqu’on ajoute toutes les fonctions
automatiques qu’il contrôle et les phénomènes inconscients – les
rêves, les intuitions, les pulsions sexuelles, tout ce bazar –, notre
cerveau tourne au ralenti.


— Mon
cher Holmes, vous m’étonnez, dit Tom.


— Ne
faites pas le malin, Tom, dit Alice – à qui Jordan adressa un sourire
reconnaissant.


— Je ne
le fais pas. Ce gosse m’épate.


— Il est
épatant, intervint le directeur d’un ton sans réplique. Jordan a peut-être des
problèmes de syntaxe par moments, mais il n’a pas obtenu sa bourse à un
championnat de morpions. » Voyant que le gamin était mal à l’aise, il lui
ébouriffa les cheveux de ses doigts osseux, d’un geste plein d’affection.
« Continue, Jordan.


— Euh...,
hésita le garçon, avant de retrouver le rythme. Si notre cerveau était
semblable à un disque dur, il serait pratiquement vide. » Il se rendit
compte que seule Alice comprenait cela. « Pour le dire autrement, les
informations utiliseraient quelque chose comme deux pour cent de la
place ; il en resterait donc quatre-vingt-dix-huit pour cent de
disponibles. Personne ne sait vraiment à quoi servent ces quatre-vingt-dix-huit
pour cent, mais toujours est-il qu’ils représentent un potentiel considérable.
Les victimes d’une hémorragie cérébrale, par exemple... elles ont parfois accès
à des zones restées jusqu’alors en sommeil de leur cerveau et arrivent à
reparler ou à remarcher. Comme si leur cerveau installait une dérivation autour
de la zone altérée. Le courant passe jusqu’à une aire similaire par un circuit
différent.


— Ce
sont des questions que tu as étudiées, on dirait, observa Clay.


— C’est
la conséquence naturelle de mon intérêt pour les ordinateurs et la
cybernétique, répondit Jordan en haussant les épaules. J’ai aussi beaucoup lu
de science-fiction basée là-dessus, William Gibson, Bruce Sterling, John
Shirley...


— Neal
Stephenson ? » suggéra Alice.


Jordan eut
un sourire radieux. « C’est le meilleur !


— Revenons
à nos moutons, le rappela à l’ordre le directeur, mais gentiment.


— Si
l’on vide le disque dur d’un ordinateur, il est incapable de se régénérer
spontanément..., sauf, peut-être, dans un roman de Greg Bear. » Il sourit
à nouveau, mais brièvement, cette fois, et plutôt nerveusement, pensa
Clay : un mouvement des lèvres qui n’alla pas jusqu’aux yeux. Sans doute à
cause d’Alice, qui avait manifestement conquis le gamin. « Mais les êtres
humains sont différents.


— Ce
n’est quand même pas la même chose de réapprendre à marcher après une attaque
et d’être capable de faire fonctionner toute une ribambelle de stéréos par
télépathie, observa Tom. Il s’agit d’un véritable saut quantique. » Il
avait regardé autour de lui, un peu gêné, au moment où il prononçait le mot télépathie,
comme s’il s’attendait à des rires. Il n’y en eut pas.


« Oui,
mais la victime d’une attaque, même grave, est à des années-lumière de ce qui
est arrivé aux gens qui avaient décroché leur portable au moment de
l’Impulsion, répondit Jordan. Moi et le dir... – euh, le directeur et
moi –..., nous pensons qu’en plus d’avoir vidé les cerveaux de tout ce
qu’ils contenaient jusqu’à cette seule ligne de code, l’Impulsion a lancé aussi
quelque chose. Un truc qui était là, installé depuis des millions d’années,
enfoui dans les quatre-vingt-dix-huit pour cent inutilisés. »


Inconsciemment,
Clay porta la main à la crosse du revolver qu’il avait ramassé dans la cuisine
de Beth Nickerson. « Une gâchette..., dit-il.


— Oui,
exactement ! s’exclama Jordan avec un grand sourire. Qui a déclenché une
mutation. Ce qui n’aurait jamais pu se produire sans ce phénomène de... de
vidange totale au préalable et à grande échelle. Car ce qu’on voit émerger, ce
qui est en train de se construire chez ces gens là-bas... sauf que ce ne sont
plus des gens... ce qui se construit, c’est...


— Un
organisme unique, l’interrompit le directeur. C’est ce que nous croyons.


— Oui,
mais c’est davantage qu’un troupeau, reprit Jordan. Parce que ce qu’ils sont
capables de faire avec les CD n’est peut-être qu’un début, comme un petit qui
apprend à lacer ses chaussures. Pensez à ce qu’ils risquent d’être capables de
faire dans une semaine. Dans un mois. Dans une année.


— Tu te
trompes peut-être, objecta Tom d’une voix qui n’était cependant pas très
assurée.


— Oh,
je suis sûr qu’il a raison », dit le directeur. Il prit une gorgée de son
chocolat-bourbon. « Certes, je suis un vieil homme et mes jours sont
comptés, de toute façon. Je me rallierai donc à la décision que vous
prendrez. » Son regard alla de Clay à Alice et d’Alice à Tom. « Dans
la mesure où ce sera la bonne, bien entendu.


— Les
troupeaux vont essayer de se rassembler, ajouta Jordan. S’ils ne s’entendent
pas déjà les uns les autres, ça ne devrait pas tarder.


— Foutaises,
dit Tom, mal à l’aise. Histoires de fantômes.


— Peut-être,
convint Clay, mais réfléchis un peu. Pour l’instant, il nous reste les nuits.
Et si jamais ils décident qu’ils ont moins besoin de sommeil ? Ou qu’ils
n’ont plus peur du noir ? »


Pendant un
moment, personne ne dit rien. Dehors, le vent se levait. Clay prit quelques
gorgées de chocolat chaud – en réalité à peine tiède au début et
maintenant à peu près froid. Quand il releva les yeux, Alice avait reposé sa
tasse et tripotait son talisman.


« Je
veux qu’on les élimine, dit-elle. Tous ces gens, sur le terrain de foot... je
veux qu’on les élimine. Je ne dis pas les tuer parce que je pense que
Jordan a raison, et je ne veux pas le faire non plus pour sauver la race
humaine. Je veux le faire pour ma mère et mon père, parce que lui aussi y est
passé. Je le sais. Et je veux le faire pour mes amies Vickie et Tess. C’était
de bonnes copines, elles avaient un téléphone portable et elles n’allaient
jamais nulle part sans le prendre. Je sais comment elles sont à présent et où
elles vont dormir – dans un endroit comme ce putain de stade de
foot. » Elle leva la tête et rougit. « S’cusez-moi,
professeur. »


Le directeur
eut un geste de la main pour dire que c’était sans importance.


« On
pourra y arriver ? lui demanda-t-elle. On pourra les
éliminer ? »


Charles
Ardai, l’homme qui avait terminé sa carrière comme directeur général par
intérim de la Gaiten Academy alors que c’était la fin du monde, découvrit ses
dents érodées dans un sourire que Clay aurait beaucoup aimé reproduire avec un
crayon ou un pinceau, car il ne comportait pas un gramme de pitié.


« Nous
pouvons toujours essayer, miss Maxwell. »
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À quatre
heures le lendemain matin, Tom McCourt était assis sur une table de pique-nique
entre les deux serres de la Gaiten Academy. Ses pieds (chaussés des Reebok
rouges qu’il avait mises, lorsqu’il s’était changé chez lui) étaient posés sur
le banc et il avait la tête dans les bras et les bras sur les genoux. Le vent
agitait ses cheveux dans un sens, puis dans l’autre. Alice était assise en face
de lui avec le menton au creux des mains, tandis que les rayons de plusieurs
torches sculptaient son visage de creux et d’angles. Cet éclairage dur la
faisait paraître jolie, en dépit de sa fatigue évidente ; à son âge, toute
lumière est flatteuse. Le directeur, à côté d’elle, avait seulement l’air
épuisé. Dans la plus proche des deux serres, deux lanternes à gaz flottaient
comme des esprits en proie au doute.


Les serres
avaient subi d’importants dégâts depuis l’Impulsion et les lanternes
éclairaient l’extrémité la plus proche de l’une d’elles. Clay et Jordan
sortirent par la porte, même s’ils auraient pu passer par l’un des panneaux
vitrés manquants, sur le côté. Clay alla s’asseoir à côté de Tom et Jordan
reprit son poste habituel auprès du directeur. Le garçon dégageait une odeur
d’essence, d’engrais et, encore plus fortement, de déjections. Clay jeta un jeu
de clés sur la table au milieu des torches. Au point où il en était, ils
auraient pu rester ainsi jusqu’à ce qu’un archéologue, dans quatre mille ans,
les découvre.


« Je
suis désolé, dit le directeur d’une voix douce. Ça paraissait si simple...


— Ouais »,
dit Clay. Les choses avaient en effet paru simples : remplir les
pulvérisateurs de la serre avec de l’essence, les charger à l’arrière du
pick-up, conduire le camion jusqu’à Tonney Field, tout arroser et craquer une
allumette. Il eut envie de dire à Ardai que la petite aventure irakienne de
George Bush avait également paru simple – charger les pulvérisateurs,
craquer l’allumette – et ne l’avait pas été. Le rappel aurait été
inutilement cruel.


« Tom ?
demanda Clay. Ça va ? » Il avait déjà constaté que Tom n’avait que de
faibles réserves d’énergie, même s’il était en parfaite santé. Voilà qui
pourrait changer. S’il vit assez longtemps pour ça, se dit Clay. Si
vous vivons tous assez longtemps pour ça.


« Ouais,
juste fatigué, répondit le petit homme en relevant la tête pour sourire à Clay.
J’ai pas l’habitude du quart de nuit. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


— On va
se coucher, je suppose. L’aube va poindre dans une quarantaine de
minutes. » Déjà, à l’est, le ciel commençait à s’éclaircir.


« C’est
pas juste, dit Alice, se frottant brutalement les joues. On a pourtant fait
tout ce qu’on a pu ! »


Ce qui était
la stricte vérité, mais tout était allé de travers. La moindre petite victoire
avait été chèrement acquise (et en fin de compte pour rien) dans un combat du
genre de ceux que la mère de Clay appelait un concours de pompes à merde. Il
aurait aimé en rejeter toute la faute sur le directeur, mais il se sentait
coupable, pour sa part, d’avoir accepté sans discuter cette idée d’utiliser les
pulvérisateurs. Il se disait aussi, après coup, qu’adopter le plan d’un vieux
prof d’anglais pour faire sauter un terrain de football était un peu comme
aller sur le front avec un canif.... et pourtant, oui, l’idée lui avait paru
bonne.


Du moins
jusqu’à ce qu’ils découvrent que le réservoir d’essence était situé dans un
hangar fermé à clé. Ils avaient perdu près d’une demi-heure, dans le bureau
voisin, à passer en revue, à la lueur des lanternes, les trousseaux de clés – ne
comportant aucune indication – accrochés au tableau, derrière le
bureau de l’intendant. C’était finalement Jordan qui avait trouvé la bonne.


Puis ils
avaient compris que la phrase Il suffira de tourner un robinet ne s’adaptait
pas exactement à la situation. Le réservoir avait un bouchon, pas un robinet.
Et comme le hangar, ce bouchon était fermé à clé. Nouvelle incursion dans le
bureau ; nouvelle inspection générale à la lueur de la lanterne pour
trouver une clé paraissant correspondre au bouchon. À ce moment-là, Alice avait
fait remarquer que, vu que le bouchon était au bas du réservoir (de manière à
pouvoir fournir de l’essence par simple gravité en cas de coupure
d’électricité), ils allaient déclencher une inondation s’ils ne trouvaient pas
un tuyau adaptable ; ils n’en virent nulle part, même pas quelque chose
d’approchant. Tom trouva un entonnoir, ne réussissant qu’à faire rire
(modérément) tout le monde.


Et comme
aucune des clés de camions n’était marquée (les porte-clés n’ayant de sens que
pour les employés du service), il fallut une fois de plus avoir recours à la
méthode des essais et erreurs pour repérer le bon jeu ; ce fut plus rapide
ce coup-ci, car il n’y avait que huit véhicules dans le parking, derrière l’atelier.


Et
finalement, les serres : ils ne découvrirent que onze pulvérisateurs au
lieu des douze promis et ceux-ci n’avaient qu’une capacité de quarante-cinq
litres au lieu de cent cinquante. Même s’ils étaient parvenus à les remplir,
non seulement ils se seraient aspergés copieusement d’essence, mais ils ne se
seraient retrouvés qu’avec trois cents litres de carburant à pulvériser.
C’était l’idée qu’il allait falloir s’en contenter pour éliminer les quelque
mille siphonnés qui avait poussé Tom, Alice et le directeur à aller s’affaler
sur le banc de la table de pique-nique. Clay et Jordan avaient continué à
chercher un moment des pulvérisateurs plus gros, en vain.


« Nous
n’avons trouvé que des petits modèles, vous savez, ceux qu’on se met sur le
dos, expliqua Clay.


— Sans
compter, ajouta Jordan, que les gros sont déjà remplis de désherbant ou
d’engrais, on ne sait pas trop. Il aurait fallu commencer par tous les vider,
et pour cela enfiler les masques pour ne pas nous asphyxier nous-mêmes.


— C’est
vraiment la poisse », dit Alice, morose. Elle regarda le bébé-Nike un
instant, puis le fourra dans sa poche.


Jordan prit
les clés de l’un des pick-up du service. « On pourrait aller en ville, il
y a une grande quincaillerie. Ils doivent bien avoir des pulvérisateurs. »


Tom secoua
la tête. « C’est à deux kilomètres et la route est pleine d’épaves et de
véhicules abandonnés. On pourrait en contourner certains, mais pas tous. Quant
à passer par les pelouses, c’est hors de question. Les maisons sont trop
proches de la rue. Ce n’est pas un hasard si tout le monde se déplace à
pied. » Ils avaient vu quelques personnes à vélo, mais pas beaucoup ;
même équipées de lumières et même en roulant lentement, les bicyclettes étaient
dangereuses.


« Et en
passant sur les trottoirs ? demanda le directeur.


— On
pourra toujours essayer cette possibilité demain soir, dit Clay. Repérer un
itinéraire d’avance, à pied, et revenir chercher le camion... » Il
réfléchit quelques instants. « Ils doivent avoir aussi toutes les sortes
de tuyaux dans ce magasin.


— Vous
n’avez pas l’air particulièrement enthousiaste, observa Alice.


— Il ne
faut pas grand-chose pour bloquer une petite rue, soupira Clay. On finirait par
devoir tout se coltiner sur le dos, même en admettant que nous ayons plus de
chance que ce soir. Je n’en sais rien. La situation me paraîtra peut-être moins
critique quand j’aurai pris un peu de repos.


— Bien
entendu, dit le directeur d’un ton qui sonnait faux. Comme à nous tous.


— Et la
station d’essence en face de l’école ? demanda soudain Jordan, mais sans y
mettre beaucoup d’espoir.


— Quelle
station d’essence ?


— Il
parle de la station-service Citgo, répondit le directeur. Même problème,
Jordan. Plein d’essence, mais dans les réservoirs sous les pompes – et
pas d’électricité pour les pompes. Et je doute qu’ils aient des bidons, en
dehors de quelques unités de dépannage de dix et quinze litres. Je pense
vraiment... » Mais il s’interrompit sans dire ce qu’il pensait vraiment.
« Qu’est-ce qu’il y a, Clay ? »


Celui-ci
venait soudain de se rappeler le trio qui les précédait sur la route, l’un des
hommes tenant la femme par la taille. « Academy Grove Citgo ? C’est
bien son nom, n’est-ce pas ?


— Oui...


— Ils
ne vendent pas seulement de l’essence à la pompe, je crois. » Non
seulement il le croyait, mais il en était sûr. À cause des deux
camions-citernes garés sur un côté. Il les avait vus, et oubliés. Sur le coup,
il n’avait eu aucune raison de s’y intéresser.


« Je ne
vois pas ce que ça vient f... », commença le directeur, avant de
s’interrompre brusquement. Son regard croisa celui de Clay. Ses dents érodées
firent de nouveau leur apparition en contrepoint de son sourire impitoyable.
« Oh, dit-il. Oh-oh ! Oh, mais oui, bien sûr ! »


Tom les
regardait avec une perplexité de plus en plus grande, de même qu’Alice ;
Jordan se contentait d’attendre.


« Cela
vous ennuierait-il de nous dire, à nous pauvres débiles, ce que vous avez tous
les deux en tête ? » demanda Tom.


Clay était
prêt à répondre – voyant déjà comment ça allait fonctionner et
n’ayant qu’une envie, le leur expliquer – lorsque la musique en
provenance de Tonney Field s’arrêta. Non pas sur un clic, comme elle le faisait
d’habitude au réveil des siphonnés, mais en mourant avec un soupir, comme
aspirée dans le puits d’un ascenseur.


« Ils
se lèvent de bonne heure », commenta Jordan à voix basse.


Tom prit
Clay par le bras. « Il y a quelque chose de changé. Et l’un de ces foutus
ghetto-blasters joue encore... on l’entend, très faiblement. »


Le vent
était fort et, vu les puissants remugles qu’il transportait, aliments et chairs
en décomposition, centaines de corps malpropres, il soufflait manifestement du
terrain de football, apportant la voix ténue de Lawrence Welk dans La Marche
de l’éléphanteau.


Alors, en
provenance du nord-ouest – peut-être à plus de quinze kilomètres de
là, voire à cinquante, il était difficile de dire jusqu’où, avec le vent, le
bruit pouvait porter – leur parvint un gémissement spectral,
inhumain. Puis ce fut un silence qui se prolongea quelques instants... et les
créatures ni éveillées ni assoupies du terrain de foot de Tonney répondirent de
la même manière. Leur gémissement fut beaucoup plus fort, un grognement
fantomatique, sonnant comme un glas, qui s’éleva vers le ciel noir et étoilé.


Alice avait
porté une main à sa bouche. Le bébé-Nike dépassait de ses doigts et on voyait
ses yeux exorbités de part et d’autre. Jordan avait jeté les bras autour de la
taille du directeur et enfoui son visage dans le veston du vieux monsieur.


« Regarde,
Clay ! » s’écria Tom. Il bondit sur ses pieds et se précipita vers
l’allée herbeuse qui séparait les deux serres, indiquant le nord-ouest.
« Tu vois, mon Dieu, est-ce que tu vois ? »


De cette
même direction d’où leur était parvenu le premier gémissement, une lueur rouge
orangé s’élevait sur l’horizon. Elle se fit plus éclatante sous leurs yeux et
le vent leur apporta de nouveau ce bruit terrible... et, une fois de plus, un
grognement identique mais beaucoup plus fort lui répondit de Tonney Field.


Clay et
Alice, puis le directeur tenant Jordan par les épaules, vinrent rejoindre Tom.


« Qu’est-ce
qu’il y a là-bas ? demanda Clay en montrant de la main la lueur qui
commençait à diminuer.


— Il
pourrait s’agir de Glen’s Falls, répondit le directeur. Ou bien de Littleton.


— Où
que ce soit, les crevettes sont sur le barbecue, dit Tom. Elles crament. Et
leurs petits camarades le savent. Ils ont entendu.


— Ou senti »,
dit Alice. Elle frissonna, puis se raidit et découvrit les dents. « Je
l’espère bien ! »


Comme pour
lui répondre, un nouveau grognement monta de Tonney Field : les multiples
voix se fondirent en un seul gémissement de sympathie et, peut-être, d’angoisse
partagée. Une des stéréos (Clay supposa que c’était celle qui contenait le CD)
continuait à jouer. La musique – à présent Close to You, par
les Carpenters – surgit à nouveau dans un mouvement ascendant qui
était l’inverse de celui de sa disparition. À ce moment-là, le directeur Ardai,
qui avait dû beaucoup s’appuyer sur sa canne, les avait déjà ramenés à Cheatham
Lodge. Peu de temps après, la musique s’arrêta, mais cette fois d’un coup,
comme le matin précédent. De loin, porté par le vent sur Dieu seul savait
combien de kilomètres, leur parvint le bruit affaibli d’une détonation d’arme à
feu. Elle fut suivie d’un silence absolu qui avait quelque chose de surnaturel,
comme si le temps était suspendu dans l’attente du jour.
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Alors que le
soleil dardait ses premiers rayons à travers les arbres sur l’horizon oriental,
ils virent les siphonnés quitter une fois de plus le terrain de football,
défilant dans un ordre quasi militaire, et prendre la direction du centre de la
ville et de ses environs. Ils se déployèrent vers Academy Avenue comme si rien
de terrible ne s’était produit vers la fin de la nuit. Mais Clay refusait de se
fier à cela. Il estimait qu’ils avaient tout intérêt à en terminer rapidement
avec ce qu’ils avaient décidé de faire à la station-service, le jour même,
s’ils étaient sérieux avec leur projet. Sortir de jour signifiait qu’ils
risqueraient de devoir en abattre certains, mais, étant donné qu’ils ne se
déplaçaient en masse qu’au début et à la fin de la journée, il était prêt à
prendre ce risque.


Ils
regardèrent ce qu’Alice appelait « l’aube des morts » depuis la salle
à manger de Cheatham Lodge, puis Tom et le directeur allèrent dans la cuisine,
où Clay les retrouva assis dans un rayon de soleil un moment plus tard, buvant
un café tiède. Avant que Clay ait eu le temps d’expliquer comment il comptait
procéder, Jordan lui toucha le poignet.


« Il
reste encore des siphonnés ici, dit-il. J’ai été en classe avec certains
d’entre eux, ajouta-t-il un ton plus bas.


— Et
moi qui les croyais en train de faire leurs courses au supermarché et de
chercher des CD en solde, dit Tom.


— Il
vaut mieux faire gaffe, dit Alice depuis la porte. Rien ne prouve pour le
moment que c’est une autre – comment vous dites ? – étape
de leur développement, mais ça se pourrait bien. C’est même probable.


— Certain »,
ajouta Jordan d’un ton sinistre.


Les
siphonnés restés en arrière – une escouade d’une centaine d’individus – retiraient
les cadavres de dessous les gradins. Au début, ils se contentèrent d’aller les
empiler dans le parking, au sud du terrain, derrière un long bâtiment bas en
brique d’où ils revenaient les mains vides.


« C’est
la piste couverte, leur expliqua le directeur. C’est également là qu’on
entrepose le matériel de sport. Il y a une pente raide, juste de l’autre côté.
Je suppose qu’ils y balancent les corps depuis le bord.


— Tiens,
pardi », dit Jordan. Il avait l’air écoeuré. « C’est très marécageux
en contrebas. Ils vont pourrir.


— Ils
avaient déjà commencé à pourrir, Jordan, lui fit gentiment observer Tom.


— Je
sais, répondit Jordan, l’air plus écoeuré que jamais, mais ils vont pourrir plus
vite au soleil... Sir ?


— Oui,
Jordan.


— J’ai
vu Noah Chutsky. De votre club d’art dramatique. »


Le directeur
tapota le garçon sur l’épaule. Il était lui-même très pâle. « N’y pense
pas, Jordan.


— C’est
difficile, sir, répondit Jordan dans un murmure. Il a pris ma photo. Avec
son... son... vous savez, sir. »


Puis, nouvel
indice. Deux douzaines de ces abeilles ouvrières se détachèrent du groupe
principal sans qu’il y ait eu un arrêt pour discuter et se dirigèrent vers les
serres brisées, se déplaçant dans une formation en V qui rappelait la migration
des oies. Celui que Jordan avait identifié comme étant Noah Chutsky se trouvait
parmi eux. Le reste de l’escouade les regarda s’éloigner pendant quelques
instants puis repartit en ordre vers la rampe, en rang par trois, et reprit le
travail de récupération des corps sous les gradins.


Vingt
minutes plus tard, le groupe des serres revint, en file indienne cette fois.
Certains avaient les mains vides, mais la plupart s’étaient équipés de
brouettes ou de ces charretons utilisés pour transporter les gros sacs de chaux
ou d’engrais. Les siphonnés ne tardèrent pas à s’en servir pour transporter les
corps, et leur travail alla plus vite.


« Ils
ont franchi une étape, aucun doute, dit Tom.


— Plus
d’une, ajouta le directeur. Nettoyer la maison. Se servir d’outils pour le
faire...


— Ça ne
me plaît pas du tout », dit Clay.


Jordan leva
les yeux vers lui ; son visage aux traits tirés était pâle et son
expression bien au-dessus de son âge. « Bienvenue au club »,
conclut-il.
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Ils
dormirent jusqu’à une heure de l’après-midi. Puis, après s’être assurés que le
détachement préposé au déplacement des cadavres avait fini son travail et que
tous les siphonnés avaient rejoint le reste du troupeau en ville, ils se
rendirent jusqu’aux piliers qui marquaient l’entrée de la Gaiten Academy. Alice
avait protesté quand Clay avait déclaré ne vouloir que Tom avec lui dans cette
équipée.


« Ma
parole, vous vous prenez pour Batman et Robin, tous les deux ! leur
avait-elle lancé.


— Oh,
moi qui en avais toujours rêvé ! » s’exclama Tom avec une pointe de
zézaiement. Mais Alice lui adressa un regard meurtrier, étreignant le bébé-Nike
(qui commençait à se défraîchir) dans sa main, et il s’excusa.


« Vous
n’avez qu’à aller à la station-service tous les deux, c’est tout à fait
logique. Mais nous pendant ce temps-là, nous monterons la garde depuis l’autre
côté de la rue. »


Le directeur
avait suggéré de laisser Jordan à Cheatham Lodge. Avant que le garçon ait eu le
temps de réagir – ce qu’il paraissait sur le point de faire avec feu –,
Alice lui avait demandé s’il avait une bonne vue.


Il lui avait
répondu par un sourire, une fois de plus accompagné d’un petit pétillement dans
l’oeil. « Excellente.


— Et tu
as déjà joué à des jeux vidéo violents, du genre où on se canarde ?


— Bien
sûr, des tas. »


Elle lui
tendit un pistolet. Le garçon eut un léger tremblement, comme un diapason que
l’on vient de heurter, lorsque leurs doigts se touchèrent. « Si je te dis
de tirer, ou si le directeur te le dit, tu le feras ?


— Oui. »


Alice avait
regardé le professeur avec une expression de défi et d’excuse mélangés.
« Nous avons besoin de tout le monde. »


Charles
Ardai avait cédé, et ils s’étaient retrouvés non loin de la station-service
Citgo située presque en face de l’entrée de la Gaiten Academy, de l’autre côté
de la rue en direction du centre.


Academy
LP Gaz, lisait-on sans peine sur un panneau légèrement plus petit. L’unique
voiture stationnée devant les pompes, portière côté conducteur ouverte, avait
déjà un aspect poussiéreux et abandonné. La grande baie vitrée de la boutique
avait été cassée. Un peu plus loin sur la droite, à l’ombre de ce qui devait
être quelques-uns des derniers ormes survivants d’Amérique, étaient garés deux
camions qui avaient la forme de bouteilles de propane géantes. Sur leurs flancs
on pouvait lire : Academy LP Gaz et Au service du New Hampshire
depuis 1982.


Pas un seul
siphonné en quête de nourriture n’était en vue dans cette partie d’Academy
Avenue et sur presque toutes les maisons, que Clay pouvait voir, il y avait des
chaussures sur le perron. Le flux des réfugiés paraissait se tarir. C’est
trop tôt pour le dire, se rappela-t-il.


« Sir ?
Clay ? Qu’est-ce que c’est ? » demanda Jordan. Il montrait le
milieu de l’avenue – qui était toujours la Route 102, même si c’était
facile à oublier par cet après-midi tranquille et ensoleillé où l’on
n’entendait que des chants d’oiseaux et le murmure du vent dans les arbres.
Quelque chose était écrit sur la chaussée à la craie, en rose vif, qu’ils ne
pouvaient lire d’où ils se tenaient. Clay secoua la tête.


« Prêt ?
demanda-t-il à Tom.


— Prêt. »
Le petit homme avait essayé de prendre un ton naturel pour répondre, mais une
veine battait rapidement sur le côté de sa gorge non rasée. « Toi Batman,
moi Robin. »


Ils
traversèrent la rue au petit trot, le pistolet à la main. Clay
avait laissé la kalachnikov à Alice, plus ou moins convaincu que l’arme la
ferait tourner comme une toupie si elle ouvrait le feu avec.


Le message à
la craie rose disait :


 


KASHWAK = NO-FON


 


« Ça te
dit quelque chose ? » demanda Tom.


Clay secoua
la tête. Non, ça ne lui disait rien, et pour le moment, il s’en fichait. Il
n’avait qu’une envie, ne pas rester planté au milieu de l’avenue, où il se
sentait aussi exposé qu’une fourmi dans un bol de riz. L’idée lui tomba
brusquement dessus, et pas pour la première fois, qu’il serait prêt à vendre
son âme rien que pour savoir que son fils allait bien et se trouvait dans un
endroit où on ne confiait pas des armes à feu à des enfants parce qu’ils
étaient bons aux jeux vidéo. C’était étrange. Il pensait savoir où étaient ses
priorités, l’ordre dans lequel il devait abattre ses cartes, puis cette pensée
déboulait sur lui, à chaque fois aussi neuve et douloureuse qu’un deuil qu’on
n’a pu faire.


Fiche le
camp de là, Johnny. Ce n’est pas ta place. Ce n’est ni le lieu, ni le moment.


Les camions
de propane étaient verrouillés, mais ce jour-là, la chance leur sourit. Les
clés étaient accrochées à un panneau dans le bureau de la boutique, sous une
affichette disant : PAS DE REMORQUAGE ENTRE MINUIT ET SIX HEURES DU
MATIN AUCUNE DÉROGATION. Une bouteille de propane miniature pendait à
chacun des porte-clés. En revenant vers la porte, Tom toucha Clay à l’épaule.


Deux
siphonnés s’avançaient dans le milieu de la rue, côte à côte, mais nullement
d’un même pas. L’un mangeait des Twinkies dont il tenait toute une boîte ;
son visage était barbouillé de crème, de miettes et de glaçage. L’autre, une
femme, avait dans les mains un livre grand comme une table basse. On aurait dit
une choriste tenant un antiphonaire surdimensionné. Il y avait en couverture,
crut distinguer Clay, un chien sautant dans un arceau fait d’un pneu. Le fait
que la femme tenait le livre à l’envers le rassura un peu. Leur expression vide
et défaite et les voir errer seuls, ce qui signifiait que le milieu de la
journée n’était toujours pas une heure de rassemblement, le rassura un peu
plus.


Mais le
livre ne lui plut pas.


Pas du tout.


Les deux
cinglés arrivèrent à la hauteur des piliers et Clay vit Alice, Jordan et le
directeur, qui les surveillaient, ouvrir de grands yeux. Ils marchèrent sur le
mystérieux message à la craie – KASHWAK = NO-FON – et
la femme voulut prendre des Twinkies à son compagnon. L’homme éloigna la boîte.
La femme jeta son livre (qui tomba à l’endroit, et Clay vit que c’était Les
Cent Chiens préférés au monde) et tendit de nouveau la main. L’homme la
gifla sèchement. Les cheveux de la femme volèrent et le bruit retentit
anormalement dans le silence qui régnait. Le couple ne s’était pas arrêté
pendant l’algarade. La femme émit un son : Aow ! L’homme
répondit (ce fut l’impression qu’il donna) par : Iiiin ! De
nouveau, la femme tendit la main vers les Twinkies. Ils étaient à présent à la
hauteur de la station-service. L’homme lui envoya un coup de poing, dans le cou
cette fois, puis plongea la main dans sa boîte. La femme s’immobilisa. Le
regarda. Et un instant plus tard, l’homme s’arrêta à son tour. Il avait fait un
ou deux pas de plus, si bien qu’il lui tournait pratiquement le dos.


Clay sentit
quelque chose dans le calme de la boutique chauffée par le soleil. Non, ce
n’est pas dans cette boutique, c’est en moi. Manque d’air, comme après avoir
monté un escalier trop vite, se dit Clay.


Sauf que
c’était peut-être aussi dans la boutique, parce que...


Tom se mit
sur la pointe des pieds et lui murmura à l’oreille : « Tu sens
ça ? »


Clay
répondit d’un hochement de tête et montra le bureau. Il n’y avait ni vent ni
courant d’air discernables, mais les papiers tremblotaient, s’agitaient. Et
dans un cendrier, les cendres s’étaient mises à tournoyer paresseusement, comme
de l’eau s’évacuant par un trou de vidange. L’objet contenait deux mégots – non,
trois – et les cendres donnaient l’impression, par leur mouvement, de
les pousser vers le centre.


Dans la rue,
l’homme se retourna vers la femme et la regarda. Elle le regarda aussi. Ils
restèrent ainsi un moment. Leurs visages restaient dépourvus d’expression, mais
Clay sentit les poils de ses bras se hérisser et entendit un léger cliquetis,
celui des clés sur le panneau PAS DE REMORQUAGE. Elles aussi
s’agitaient, s’entrechoquant avec de minuscules tintements.


« Aow !
dit la femme en tendant une main.


— Iiiin ! »
dit l’homme. Il portait les restes décolorés d’un costume et aux pieds, des
chaussures noires poudreuses. Six jours auparavant, on l’aurait bien vu cadre
ou commercial dans une entreprise, ou gérant d’une société immobilière. À
présent, la seule chose dont il se souciait était sa boîte de Twinkies. Il la
serrait contre sa poitrine et mâchait le magma collant qu’il avait dans la
bouche.


« Aow ! »
insista la femme. Elle tendit les deux mains cette fois, dans le geste venu du
fond des temps pour signifier donne-moi, et les clés tintèrent plus
fort. Il y eut un bruit du genre bzzzzzt au-dessus de leurs têtes et un
tube au néon qu’aucun courant électrique n’alimentait brilla quelques instants
spasmodiquement et s’éteignit. L’ajutage de la pompe du milieu, dehors,
dégringola de son logement et heurta le béton avec un fort bruit métallique.


« Aow »,
dit l’homme. Ses épaules s’affaissèrent et toute tension disparut de son corps.
Disparut de l’air. Les clés redevinrent silencieuses. Les cendres décrivirent
un dernier cercle au ralenti dans leur reliquaire en métal dentelé, et
retombèrent. On aurait pu douter de ce qui venait de se passer, se dit Clay,
s’il n’y avait eu l’ajutage de la pompe par terre, dehors, et les mégots
regroupés au centre du cendrier, sous ses yeux.


« Aow »,
dit la femme. Elle tendait toujours les mains. Son compagnon s’avança jusqu’à
être à sa portée. Elle prit un Twinkie dans chacune et se mit à les dévorer,
emballage compris. Clay fut une fois de plus rassuré... enfin, un peu. Le
couple reprit sa lente progression en direction de la ville, ne s’arrêtant que
le temps de recracher, du coin de la bouche, un morceau de cellophane rempli de
débris. La femme ne manifesta plus aucun intérêt pour Les Cent Chiens
préférés au monde.


« Qu’est-ce
que c’était que ce truc ? demanda Tom d’une voix basse et mal assurée,
lorsque le couple fut pratiquement hors de vue.


— Je ne
sais pas, mais ça ne me plaît pas », répondit Clay. Il tenait les clés des
camions de propane. Il en tendit un jeu à Tom. « Sais-tu te servir d’une
boîte de vitesses classique ?


— J’ai appris
à conduire sur une boîte de vitesses classique. Et toi ? »


Clay prit un
air entendu et sourit. « Je suis un surdoué, Tom. Et les surdoués savent
conduire n’importe quel engin sans l’avoir appris. C’est l’instinct.


— Très
drôle. » Mais Tom n’écoutait pas vraiment. Il regardait toujours le couple
bizarre qui s’éloignait, et la veine battait encore plus vite sur le côté de sa
gorge. « Fin du monde, on lâche tous les dingues – pourquoi pas,
hein ?


— Oui,
pourquoi pas. Sauf qu’on a lâché aussi tous les surdoués et qu’ils ont une
chance de reprendre le contrôle de cette situation de merde. Allez, viens. Au
boulot. »


Il se
dirigea vers la porte, mais Tom le retint un instant. « Écoute... les
autres ont peut-être ressenti la même chose, de l’autre côté de la rue. Ou
peut-être pas. Dans ce cas, autant garder ça pour nous, pour le moment.
Qu’est-ce que tu en dis ? »


Clay pensa à
Jordan toujours accroché aux basques du directeur, à Alice et à son inquiétant
bébé-Nike toujours à portée de main. Il pensa aux cernes sous leurs yeux, puis
à ce qu’ils envisageaient de faire, la nuit venue. « Apocalypse »
était sans doute un terme trop fort pour le qualifier, mais pas tant que ça.
Quoi qu’ils soient maintenant, les siphonnés avaient été des êtres humains et
en brûler vifs un millier était déjà une charge terrible. Le seul fait de
l’imaginer lui faisait mal.


« Ça me
va très bien, dit-il. On grimpe la colline en première, d’accord ?


— Si je
la trouve, dit Tom. D’après toi, combien ont-ils de vitesses, ces engins ?


— Avec
une pour avancer, ça suffira.


— Vu la
manière dont ils sont garés, je pense que tu vas devoir commencer par chercher
la marche arrière, mon vieux.


— Des
clous, oui. À quoi ça sert que ce soit la fin du monde, si on n’a pas le droit
de foncer à travers une foutue barrière en planches ? »


Ce qu’ils
firent.
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« La
Pente », voilà comment le directeur Ardai et l’unique élève qui lui restait
appelaient la longue descente qui partait du campus pour rejoindre l’avenue.
L’herbe était encore bien verte et jonchée des toutes premières feuilles de
l’automne. Lorsque l’après-midi commença à céder la place au crépuscule, la
Pente restant toujours déserte, sans le moindre retour de siphonnés en vue,
Alice commença à faire les cent pas dans le principal couloir de Cheatham
Lodge, s’arrêtant à la fin de chacun de ses circuits devant la grande baie
vitrée du séjour. Celle-ci offrait une excellente vue sur la Pente, les deux
grands bâtiments réservés aux cours et Tonney Field. Le bébé-Nike était une
fois de plus attaché à son poignet.


Les autres
se tenaient dans la cuisine, buvant du Coke en boîte. « Ils ne reviennent
pas, leur dit-elle au cours de l’un de ses passages. Ils ont eu vent de ce
qu’on mijotait – ils l’ont lu dans notre esprit, ou un truc dans ce
genre – et ils ne vont pas venir. »


Deux autres
circuits dans le long couloir du rez-de-chaussée, avec à chaque fois un arrêt
devant la baie vitrée, et elle revint à l’entrée de la cuisine. « Ou
alors, c’est une migration générale, vous n’y avez pas pensé ? Ils vont
peut-être passer l’hiver dans le sud, comme les bon Dieu de
rouges-gorges. »


Et elle
repartit sans attendre de réponse. Arpentant le couloir d’un bout à l’autre,
dans un sens et dans l’autre.


« On
dirait Achab guettant l’apparition de Moby Dick, remarqua le directeur.


— Eminem
était peut-être un enfoiré, mais l’opinion qu’il avait de ce type n’était pas
fausse, répliqua Tom.


— Je
vous demande pardon ? » dit le vieux monsieur.


Mais Tom
répondit d’un geste désinvolte de la main.


Jordan
consulta sa montre. « Hier, ils sont revenus une bonne demi-heure plus
tard. Je devrais peut-être aller lui dire.


— Cela
n’y changerait rien, j’en ai peur, répondit Clay. C’est sa manière de tenir le
coup, c’est tout.


— Elle
est sacrément paniquée, n’est-ce pas, sir ?


— Tu ne
l’es pas, toi ?


— Si,
panique de chez panique », répondit-il d’une petite voix.


À son
passage suivant, Alice prit à nouveau la parole : « C’est peut-être
mieux s’ils ne reviennent pas. Je peux pas dire s’ils se reprogramment ou quoi,
mais c’est sûr qu’il se prépare quelque chose genre magie noire. Je l’ai senti
tout à l’heure avec les deux cinglés. La femme avec le livre et le type avec
les Twinkies... De la méchante magie noire. »


Et elle
fonça une fois de plus dans le couloir sans que personne ait eu le temps de
répondre, le bébé-Nike se balançant à son poignet.


Le directeur
regarda Jordan. « Et toi, tu as senti quelque chose ? »


Le gamin hésita
un instant avant de répondre : « Oui, quelque chose. J’ai senti mes
cheveux se dresser sur ma nuque. »


Le directeur
se tourna vers les deux hommes, de l’autre côté de la table. « Et
vous ? Vous vous trouviez beaucoup plus près d’eux que nous. »


Alice leur
évita d’avoir à répondre ; elle fit irruption dans la cuisine, les joues
empourprées, les yeux écarquillés, dans le couinement de ses tennis sur le
carrelage. « Ils rappliquent ! »
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Massés
devant la baie vitrée, ils regardèrent les siphonnés se diriger en files
indiennes vers la Pente, leurs ombres allongées dessinant une gigantesque roue
dentelée sur l’herbe. Tandis qu’ils approchaient de ce que le directeur et
Jordan appelaient la Tonney Arch, les files convergèrent et la roue dentelée
parut tourner dans les derniers rayons dorés du soleil tout en se contractant
sur elle-même et en se compactant.


Alice ne
pouvait plus se passer de tenir son bébé-Nike, elle l’avait détaché de son
poignet et l’étreignait compulsivement. « Ils vont voir ce que nous avons
préparé et ils feront demi-tour, dit-elle à voix basse et à toute vitesse. Ils
sont au moins assez intelligents pour ça, s’ils ont encore ramassé des livres,
c’est qu’ils le sont...


— Nous
verrons bien », dit Clay. Il était pratiquement sûr que les siphonnés
allaient rejoindre le terrain de football, même s’ils voyaient quelque chose
qui perturbait leur étrange esprit de groupe ; il n’allait pas tarder à
faire nuit et ils n’avaient nulle part ailleurs où se rendre. Un fragment d’une
berceuse que sa mère lui chantait autrefois flotta dans son esprit : Petit
homme, tu as eu une journée bien remplie...


« J’espère
qu’ils vont y aller et qu’ils vont y rester, reprit Alice encore plus
doucement. J’ai l’impression que je vais exploser. » Elle eut un petit
rire sec. « Sauf que ce sont eux, en principe, qui doivent exploser,
non ? Eux. » Tom se tourna vers l’adolescente. « Je vais
très bien, lui lança-t-elle. Parfaitement bien. Fermez-la.


— Tout
ce que je voulais dire, c’était que de toute façon, les dés sont jetés.


— Baratin
de gourou branché. On dirait mon père. Le roi de l’encadrement. » Une
larme roula sur sa joue et elle la chassa d’un geste impatient de la main.


« Il
faut simplement te calmer un peu, Alice. Regarde.


— Je
vais essayer, OK ? Je vais essayer.


— Et
arrêter de tripoter cette chaussure, ajouta Jordan d’un ton presque irrité. Ce
couinement qu’elle fait me rend cinglé. »


Elle regarda
le bébé-Nike, l’air surpris, et le raccrocha à son poignet. Les siphonnés, une
fois regroupés, passèrent sous l’arche avec moins de bousculade et de confusion
que des supporters venant assister à un match, Clay en était sûr. Ils les
observèrent pendant que leur première vague gagnait l’autre bout du terrain et
se répandait partout. Ils s’attendaient à voir leur progression régulière
ralentir et s’arrêter, mais il n’en fut rien. Les retardataires – la
plupart d’entre eux, blessés, s’aidaient mutuellement mais marchaient néanmoins
en groupes serrés – arrivèrent bien avant que le soleil rougeoyant
soit passé sous le niveau des dortoirs, sur le côté ouest du campus. Les
siphonnés étaient revenus, une fois de plus, comme des pigeons migrateurs
regagnant leur nid ou les hirondelles le légendaire cloître californien de
Capistrano. Et alors que l’étoile du berger était visible depuis seulement
quelques minutes dans le ciel de plus en plus sombre, la voix de Dean Martin
s’éleva, chantant Tout le monde aime un jour quelqu’un.


« Je
m’inquiétais pour rien, hein ? dit Alice. Y a des moments où je suis une
vraie cruche. Comme mon père me disait.


— Non,
mon enfant, lui dit le directeur. Les cruches, c’étaient ceux qui avaient un
portable. C’est pour cette raison qu’ils sont là-bas et vous ici, avec nous.


— Je me
demande si Rafer arrive à s’en sortir, dit soudain Tom.


— Et
moi je me pose la question pour Johnny, ajouta Clay d’un ton lugubre. Pour
Johnny et Sharon. »
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À dix
heures, par cette nuit venteuse d’automne, alors que la lune entrait dans son
dernier quartier, Clay et Tom se retrouvèrent sous le dais de l’orchestre, du
côté équipe locale du terrain de football. Directement devant eux, s’élevait
une barrière en béton d’environ un mètre de haut, copieusement rembourrée côté
terrain. Près d’eux, il y avait quelques pupitres à musique en train de
rouiller et un tapis de débris qui leur montait jusqu’aux chevilles ; les
emballages déchirés et les bouts de papier apportés par le vent y restaient
prisonniers. À une vingtaine de mètres derrière eux et un peu plus haut, Alice,
Jordan et le directeur – haute silhouette appuyée sur sa canne – se
tenaient près des guichets d’accès.


La voix de
Debby Boone roula sur le terrain en vagues amplifiées d’une majesté comique.
Les autres jours, elle avait été suivie de Lee Ann Womack dans I Hope You
Dance ; puis on revenait à Lawrence Welk et ses Champagne Music Makers ;
mais peut-être pas ce soir-là.


Le vent
fraîchissait. Il leur apportait la puanteur des corps en décomposition dans le
marécage, derrière la salle d’athlétisme, et les remugles de crasse et de sueur
des vivants entassés sur le terrain, au-delà de la loge des musiciens. Si on
peut appeler ça être vivant, pensa Clay avec un sourire intérieur, bref et
amer. Rationaliser est l’un des grands sports qu’aiment à pratiquer les hommes,
peut-être même leur sport favori ; mais ce soir-là il n’y jouerait
pas : bien sûr, qu’ils se considéraient comme vivants. Quoi qu’ils soient
ou quoi qu’ils soient en passe de devenir, ces êtres avaient autant que lui
l’impression de vivre.


« Qu’est-ce
que tu attends ? demanda Tom.


— Rien,
murmura Clay. Simplement... rien. »


De l’étui
qu’Alice avait trouvé dans le sous-sol des Nickerson, Clay tira le Colt .45
démodé de Beth, de nouveau chargé. Alice lui avait proposé de prendre le fusil
automatique – qu’ils n’avaient toujours pas essayé – et il
avait refusé, disant que s’ils n’y arrivaient pas avec du calibre .45, rien ne
pourrait y arriver.


« Je
crois plutôt que ce serait mieux en automatique, si vous pouvez balancer trente
ou quarante balles à la seconde, avait-elle objecté. Vous pourriez transformer
ces camions en passoires. »


Il en était
convenu, puis il avait rappelé à l’adolescente que leur objectif, ce soir-là,
était non pas de transformer les citernes en passoires, mais d’y mettre le
feu ; il lui avait ensuite expliqué la nature absolument illégale des
munitions qu’Arnie Nickerson avait procurées à son épouse : il s’agissait
de fraggers, autrement dit de balles à fragmentation. Appelées autrefois
balles dum-dum.


« Bon,
d’accord, mais si ça ne marche pas, vous pouvez toujours faire appel à Miss
Kalach... à moins que les types, là en bas... vous savez... » Elle ne
voulait pas utiliser le verbe attaquer, mais elle eut un petit mouvement
des doigts (de la main qui ne tenait pas le bébé-Nike). « Dans ce cas,
décampez. »


Le vent
arracha du panneau des résultats un reste de la banderole Week-end de
bienvenue et l’envoya virevolter au-dessus des dormeurs entassés. Tout
autour du terrain, l’air de flotter dans l’obscurité, on voyait les yeux rouges
des stéréos, toutes diffusant de la musique, mais une seule contenant un CD. Le
morceau de banderole s’accrocha au pare-chocs de l’un des camions-citernes,
claqua quelques secondes, se détacha et s’envola dans la nuit. Les deux camions
étaient garés côte à côte, s’élevant au milieu du terrain comme deux étranges
mesas métalliques au-dessus de la masse des formes agglutinées. Les siphonnés
dormaient dessous, tellement serrés que certains étaient adossés aux roues.
Clay évoqua de nouveau l’image des pigeons migrateurs que les chasseurs du XIXe siècle
assommaient à coups de bâton. Il n’en restait plus un seul au début du XXe ...
mais évidemment, il ne s’agissait que d’oiseaux, avec de minuscules cervelles
de piafs, incapables de se reprogrammer.


« Clay ?
demanda Tom à voix basse. Tu es bien sûr de vouloir aller jusqu’au bout ?


— Non. »


À présent
qu’il était au pied du mur, il y avait trop de questions sans réponse. Ce
qu’ils feraient si les choses tournaient mal n’était que l’une d’elles. Ce
qu’ils feraient si elles tournaient bien en était une autre. Quant à ces êtres,
là devant lui...


« Non,
mais je vais le faire tout de même.


— Alors,
vas-y. Parce que, toutes choses égales par ailleurs, se taper encore une fois You
Light Up My Life, ça craint à mort. »


Clay
redressa le Colt, bloqua fermement son poignet droit de sa main gauche et cala
la ligne de mire sur la citerne de gauche ; il avait prévu de tirer deux
fois sur celle-ci, puis deux fois sur celle de droite. Ce qui lui laissait
encore deux balles, si nécessaire. Et si même ainsi il n’y arrivait pas, il y
avait toujours Miss Kalach, comme l’appelait Alice.


« Planque-toi
si tout saute, dit-il à Tom.


— T’en
fais pas. » Le petit homme grimaçait déjà dans l’attente de la détonation
du revolver – et de ce qui pourrait suivre.


Debby Boone
s’apprêtait à finir en beauté. Clay trouva soudain très important de la battre
sur le poteau. Si tu manques à cette distance, c’est qu’t’es un taré, se
dit-il. Et il appuya sur la détente.


Il n’eut pas
l’occasion d’appuyer une deuxième fois – ce ne fut absolument pas
nécessaire. Une fleur d’un rouge incandescent se mit à s’épanouir en plein
milieu de la citerne et, à sa lumière, il vit le trou déchiqueté dans le métal
parfaitement lisse une seconde auparavant. À l’intérieur c’était l’enfer, et ça
ne faisait que commencer. La fleur se transforma en rivière et le rouge devint
orange blanc.


« Couche-toi ! »
cria-t-il en poussant Tom par l’épaule. Il tomba sur son camarade à l’instant
où la nuit flamboyait comme à midi. Il y eut un énorme rugissement de souffle,
suivi par un BANG ! assourdissant, que Clay ressentit dans tous les
os de son corps. Des éclats métalliques sifflèrent au-dessus d’eux. Il eut
l’impression que Tom hurlait mais il n’en était pas sûr, car il y eut un
deuxième et monstrueux rugissement, et l’air se mit à devenir brûlant, de plus
en plus brûlant.


Il agrippa
Tom à la fois par son col et par la peau du cou et commença à le tirer avec lui
sur la rampe de béton conduisant aux guichets, les yeux réduits à des fentes
pour lutter contre l’éclat intense qui montait du milieu du terrain de
football. Quelque chose atterrit dans les pupitres, sur sa droite – un
objet énorme. Un bloc-moteur, peut-être. Il était à peu près sûr que les débris
métalliques tordus qu’il foulait aux pieds avaient autrefois porté des
partitions pour les fêtes de la Gaiten Academy.


Tom hurlait,
les lunettes de travers, mais il se tenait debout et paraissait intact. Ils
remontèrent la rampe en courant, tels deux évadés de Gomorrhe. Clay apercevait
leurs ombres, allongées et arachnéennes, qui couraient devant eux, et il se
rendit compte à ce moment-là que des objets retombaient autour d’eux : des
bras, des jambes, un fragment de pare-chocs, une tête de femme, les cheveux en
feu. Derrière eux se produisit une deuxième et formidable explosion – sinon
une troisième – et cette fois, ce fut lui qui hurla. Ses pieds
s’emmêlèrent et il s’étala. La température du monde grimpait follement et la
lumière atteignait une intensité qui brûlait à travers les paupières : il
avait l’impression d’être sur la scène même de la Création.


Nous
n’avions pas imaginé ce qui allait se passer, songea-t-il en voyant tomber
un paquet de chewing-gums, des boîtes de bonbons à la menthe, une casquette
bleu Pepsi. Nous n’en avions pas la moindre idée et nous allons le payer de
nos vies.


« Debout ! »
C’était Tom, et Tom lui donnait l’impression de crier, ce qui n’empêchait pas
sa voix d’avoir l’air de lui parvenir d’une distance de mille mètres. Il sentit
la main aux doigts délicats du petit homme le tirer violemment par le bras.
Puis Alice fut là aussi. Alice qui le tirait par l’autre bras et qui l’aveuglait
dans l’éclat de la lumière. Le bébé-Nike dansait et virevoltait à son poignet
au bout de son lacet. Elle était maculée de sang, de débris de vêtements, de
morceaux de chair fumante.


Clay se
remit sur ses pieds, retomba sur un genou, et Alice le souleva une deuxième
fois à la force des bras. Derrière eux, le propane rugissait comme un dragon.
Puis arriva Jordan, le directeur clopinant juste derrière lui, le visage
empourpré et chacune de ses rides dégoulinant de sueur.


« Non,
Jordan, fais-le sortir du chemin ! » cria Tom, et le garçon tira le
directeur de côté, agrippant le vieil homme par la taille quand celui-ci
vacilla. Un buste en feu, avec un piercing dans le nombril, tomba juste
devant Alice ; elle le repoussa de la rampe d’un coup de pied. Cinq
ans de foot, se souvint Clay. Un morceau de chemise, également en feu,
atterrit sur l’arrière de son crâne et Clay le chassa vivement avant que ses
cheveux ne s’enflamment.


Au sommet de
la rampe, un pneu de camion, la moitié de l’axe de transmission encore attaché
au moyeu, brûlait contre la dernière rangée des sièges réservés. S’il avait
atterri sur le passage, ils auraient pu tous griller – le directeur
sans aucun doute. Ils parvinrent à en faire le tour, poumons bloqués pour ne
pas respirer les volutes de fumée huileuse qui en montaient. Quelques secondes
plus tard, ils s’engouffraient dans les guichets, Jordan d’un côté du directeur
et Clay de l’autre, portant presque le vieil homme à tous les deux. Clay reçut
deux coups de canne sur l’oreille dans le désordre de leurs mouvements, mais,
une demi-minute plus tard, arrivés à la hauteur de Tonney Arch, ils ne purent
s’empêcher de se tourner pour regarder l’énorme colonne de feu qui s’élevait
des gradins et de la cabine de presse, avec tous la même expression
d’incrédulité stupéfaite sur la figure.


Un morceau
calciné de la banderole « bienvenue » retomba près du guichet
principal de vente des tickets, jetant une dernière poignée d’étincelles avant
de s’immobiliser.


« Te
doutais-tu de ce qui allait se passer ? » demanda Tom. Son visage
était blanc autour des yeux, rouge sur le front et les joues. On aurait dit que
la moitié de sa moustache avait grillé. Clay entendait bien sa voix, mais elle
lui semblait distante. Tout lui paraissait distant. Comme si on avait bourré
ses oreilles de coton, ou comme si on y avait placé les protections qu’Arnie
Nickerson faisait sans aucun doute porter à sa femme quand ils allaient
s’entraîner dans leur stand de tir préféré. Où ils tiraient en ayant
probablement leur portable et leur pager à la ceinture.


« Tu
t’en doutais ? » Tom essaya de le secouer, mais se retrouva avec un
fragment de la chemise de Clay à la main, qu’il finit d’arracher complètement.


« Bordel,
tu déconnes, ou quoi ? » La voix de Clay était plus que rauque :
calcinée – non, recuite. « Crois-tu que je serais resté
là avec mon revolver si je m’en étais douté ? Sans le muret de béton, on y
passait tous les deux. Transformés en chaleur et lumière. »


Chose
incroyable, un sourire s’élargit sur le visage de Tom. « J’ai déchiré ta
chemise, Batman. »


Clay eut
envie de l’assommer. Et aussi de l’embrasser, rien que parce qu’il était encore
en vie.


« Je
voudrais bien retourner à Cheatham Lodge, dit Jordan, de la peur dans la voix.


— De
toute façon, il est plus prudent de s’éloigner », convint le directeur. Il
tremblait de tout son corps et ne quittait pas des yeux l’enfer qui s’élevait
au-dessus de l’arche et des gradins. « Grâce au ciel, le vent souffle en
direction de la Pente.


— Pouvez-vous
marcher, sir ? lui demanda Tom.


— Oui,
merci. Avec l’aide de Jordan, je peux certainement faire le chemin jusqu’à
Cheatham.


— On
les a eus », dit Alice. Elle essuyait d’un geste presque machinal les
débris qui avaient atteint son visage, laissant des traînées sanglantes sur sa
joue. L’expression de ses yeux était du jamais vu pour Clay – sinon
sur quelques rares photos et dans certaines BD inspirées des années cinquante
et soixante. Il se souvenait d’une convention de la bande dessinée à laquelle
il avait assisté, et où il avait écouté Wallace Wood raconter comment il avait
essayé de dessiner ce qu’il appelait « l’oeil paniqué ». Clay le
voyait à présent sur le visage d’une petite banlieusarde de quinze ans.


« Allez,
Alice, viens, dit-il. Faut retourner à Cheatham et mettre de l’ordre dans tout
ce bordel. Faut aussi qu’on se tire d’ici. » À peine les mots étaient-ils
sortis de sa bouche qu’il dut les répéter pour vérifier qu’ils sonnaient juste.
Mais ils faisaient plus que sonner juste. Ils suaient de peur.


Elle ne
l’avait peut-être même pas entendu. Elle avait l’air d’exulter, de déborder
d’un sentiment de triomphe. D’en être malade, malade comme un gosse qui a mangé
trop de bonbons pour Halloween en rentrant chez lui. Ses pupilles étaient en
feu. « Rien ne peut survivre à ça. »


Tom agrippa
Clay par le bras. Cela lui fit mal comme s’il avait eu un coup de soleil.
« Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Je
crois que nous avons commis une erreur, dit Clay.


— C’est
comme à la station-service ? » demanda Tom. Derrière ses lunettes de
travers, son regard était aigu. « Quand le type et la bonne femme se
battaient pour des bon Dieu de...


— Non,
je pense simplement que nous avons commis une erreur. » En réalité, dans
son esprit, c’était parfaitement clair pour lui : il savait qu’ils
avaient commis une erreur. « Allons-y. Nous devons partir cette nuit.


— Si tu
le dis, d’accord. Allez, viens, Alice. »


Elle
s’avança de quelques pas sur l’allée conduisant à Cheatham Lodge, où ils
avaient laissé deux lanternes à gaz allumées dans la baie vitrée, puis se
tourna pour jeter un dernier coup d’oeil. La cabine de presse et les gradins
continuaient à se consumer. Au-dessus du terrain, on ne voyait plus les
étoiles ; la lune elle-même se réduisait à un fantôme dansant une gigue
sauvage dans les vagues de chaleur qui montaient au-dessus de cette violente
torchère. « Ils sont morts, ils ont disparu, ils sont grillés, dit-elle.
Brûlés, calci... »


C’est alors
que le cri monta – sauf que cette fois il ne venait pas de Glen’s
Falls ou de Littleton, à quinze kilomètres de là. Mais juste de derrière eux.
Il n’avait rien de spectral ou de funèbre. C’était un cri d’angoisse, le cri de
quelque chose, d’une seule entité – et d’une entité consciente,
Clay en fut certain – qui s’était réveillée d’un profond sommeil pour
se rendre compte qu’elle brûlait vive.


Alice hurla
et se couvrit les oreilles, les yeux exorbités dans la lueur de l’incendie, le
bébé-Nike lancé dans une danse folle à son poignet.


« On
n’aurait pas dû ! s’écria Jordan, en s’agrippant à la main du directeur.
On n’aurait pas dû, sir !


— C’est
trop tard, Jordan. »
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Leurs sacs à
dos étaient rebondis lorsqu’ils les posèrent contre la porte d’entrée de
Cheatham Lodge, une heure plus tard. Ils contenaient des vêtements, de la
nourriture et des jus de fruits conditionnés, des batteries et des lampes
torches de rechange. Clay avait harcelé Tom et Alice pour qu’ils se pressent de
rassembler leurs affaires et c’était maintenant lui qui ne cessait de courir
dans le séjour pour jeter un coup d’oeil par la grande baie vitrée.


La flamme de
la torchère avait commencé à baisser, mais l’incendie faisait toujours rage
dans les gradins et la cabine de presse n’avait pas fini de se consumer. Même
Tonney Arch avait pris feu et brillait dans la nuit comme un fer à cheval dans
les braises d’une forge. Rien de ce qui s’était trouvé sur le terrain de
football ne pouvait être encore en vie – Alice avait certainement
raison sur ce point –, mais par deux fois, alors qu’ils retournaient à
Cheatham Lodge (le directeur titubant comme un vieil ivrogne en dépit de tous
leurs efforts), ils avaient entendu ce hurlement spectral en provenance
d’autres troupeaux. Clay essayait de se dire qu’on n’y détectait pas
d’angoisse, que c’était seulement son imagination – son imagination coupable,
son imagination de meurtrier, son imagination de meurtrier de masse –,
sans y croire tout à fait.


Ils avaient
commis une erreur, mais qu’auraient-ils pu faire d’autre ? Comme lui, Tom
avait ressenti leur pouvoir de cohésion l’après-midi, ils l’avaient vu à
l’oeuvre, alors qu’il n’y en avait que deux, rien que deux. Comment auraient-ils
pu laisser une chose pareille se développer sans rien faire ?


« Damné
par l’action, damné par l’inaction », marmonna-t-il en se détournant de la
fenêtre. Il ne savait même pas combien de temps il était resté dans la
contemplation du stade en feu et il résista à la tentation de consulter sa
montre. Il serait facile de céder à la panique, il la sentait proche, et s’il y
cédait, elle se communiquerait rapidement aux autres. En commençant par Alice.
L’adolescente avait réussi à conserver un certain contrôle sur elle-même, mais
il était bien mince – mince au point qu’on aurait pu lire le
journal à travers, aurait dit sa maman joueuse de bingo. Enfant elle-même,
Alice était parvenue à garder un masque d’optimisme avant tout pour le bénéfice
de l’autre enfant, pour que celui-ci ne s’effondre pas complètement.


L’autre
enfant. Jordan.


Clay se
dépêcha de retourner dans l’entrée, nota la présence des quatre sacs à dos
devant la porte et vit Tom qui descendait l’escalier. Seul.


« Où
est le garçon ? » demanda Clay. Ses oreilles bourdonnaient un peu
moins, mais sa propre voix lui paraissait toujours lointaine, comme appartenant
à quelqu’un d’autre. Il soupçonnait que cela durerait un moment. « Je
croyais que tu devais l’aider à rassembler quelques affaires... Ardai m’a dit
qu’il était allé chercher un sac à dos dans son dortoir...


— Il ne
veut pas venir. » L’air fatigué, triste, ailleurs, le petit homme se
frottait machinalement la joue. Avec sa moitié de moustache calcinée, il avait
aussi l’air ridicule.


« Quoi ?


— Ne
crie pas, Clay. J’apporte la mauvaise nouvelle, mais je n’y suis pour rien.


— Alors,
dis-moi ce qui se passe, pour l’amour du ciel !


— Il ne
veut pas partir sans le directeur. Il a dit, vous pouvez pas m’obliger.
Et si tu tiens vraiment à ce qu’on parte cette nuit, je crois qu’il a
raison. »


Alice arriva
en vitesse de la cuisine. Elle s’était lavée, avait attaché ses cheveux en
queue-de-cheval et enfilé un nouveau T-shirt (qui lui tombait presque aux
genoux), et sa peau brillait du même éclat brûlant que Clay ressentait sur la
sienne. Ils devaient s’estimer heureux, se dit-il, de ne pas avoir des cloques
partout.


« Alice,
j’ai besoin que tu exerces tes pouvoirs féminins sur Jordan. Il ne
veut... »


Elle passa à
côté de lui comme s’il n’avait rien dit, tomba à genoux, prit son sac et
l’ouvrit brutalement. Perplexe, Clay la regarda qui le vidait. Il se tourna
vers Tom et vit apparaître une expression de compréhension et de sympathie sur
son visage.


« Quoi ?
Quoi, bon Dieu ? »


Il avait
trop souvent ressenti exactement ce genre d’exaspération pendant la dernière
année où ils avaient vécu ensemble, Sharon et lui, et il détestait l’idée que
ça recommençait – et que ça recommençait maintenant, en
particulier. Bon Dieu, une complication était bien la dernière chose dont ils
avaient besoin en ce moment. Il se passa la main dans les cheveux. « Quoi,
enfin ?


— Regarde
son poignet. »


Clay
regarda. Le bout de lacet crasseux y pendait toujours, mais la minuscule
chaussure avait disparu. Il ressentit un creux à l’estomac – absurde !
Ou peut-être pas si absurde que ça. Si c’était important pour Alice, c’était
important tout court. Alors, que ce soit une Nike pour bébé ou autre chose...


Les T-shirts
et sweat-shirts qu’elle avait rangés (avec GAITEN BOOSTER’S CLUB écrit dessus)
volaient en tous sens. Des piles roulèrent sur le sol. Sa torche de rechange
atterrit brutalement et son verre se fendit. Ce fut assez pour convaincre Clay
qu’il ne s’agissait pas d’une crise du genre de celles piquées par Sharon
Riddell parce qu’il n’y avait plus de café Machin ou de crème glacée Chose dans
le frigo ; c’était de la terreur à l’état brut.


Il alla
s’agenouiller à côté de l’adolescente et la prit par les poignets. Il avait
l’impression de sentir les minutes s’envoler, les minutes qu’ils auraient dû
employer à s’éloigner de cette ville, mais il sentait aussi son pouls paniqué
sous ses doigts. Et il y avait ses yeux. Ce n’était pas de la panique qu’il y
lisait, mais de l’angoisse, et il se rendit compte qu’elle avait tout mis dans
cette chaussure de bébé : sa mère et son père, ses amies, Beth Nickerson
et sa fille, l’enfer de Tonney Field – tout.


« Elle
n’y est pas ! gémit-elle. Je croyais que je l’avais rangée là-dedans, mais
non ! Je la trouve nulle part !


— Non,
ma chérie, je sais », dit Clay, la tenant toujours par les poignets et
l’obligeant à se remettre debout. Il leva celui auquel pendait le lacet.
« Tu vois ? » Il attendit que ses yeux aient accommodé, et il
fit se balancer les extrémités au-delà du noeud, là où il y avait eu un second
noeud.


— Tu
vois ? répéta-t-il, elle s’est détachée. »


Clay essaya
de se souvenir de la dernière fois où il avait vu le bébé-Nike. Se disant que
c’était impossible de se rappeler un tel détail, étant donné tout ce qui
s’était passé – puis il se rendit compte qu’il le pouvait. Très
clairement. Quand elle avait aidé Tom à le relever, après l’explosion du second
camion, la petite chaussure dansait au bout de ses lacets. Elle était couverte
de sang, de lambeaux de vêtements et de débris humains, mais elle était encore
à son poignet. Il essaya de se rappeler si elle y était toujours lorsqu’elle
avait donné un coup de pied dans le buste en feu pour le repousser ; il
avait l’impression que non. Ce n’était peut-être qu’un point de vue
rétrospectif, mais il lui semblait exact.


« Elle
s’est détachée, ma chérie. Elle s’est détachée et elle est tombée.


— Je
l’ai perdue ? dit-elle, incrédule, des larmes montant dans ses
yeux. Vous êtes sûr ?


— Pas
mal sûr, oui.


— C’était
mon porte-bonheur, murmura-t-elle, les larmes commençant à rouler sur ses
joues.


— Non,
dit à ce moment-là Tom en passant un bras autour des épaules de l’adolescente. Nous
sommes ton porte-bonheur. »


Elle leva
les yeux sur lui. « Comment ça ?


— Parce
que tu nous as trouvés avant. Et que nous sommes toujours là. »


Elle les
serra tous les deux contre elle et ils restèrent ainsi un moment, tous les
trois, se tenant par les épaules, les affaires d’Alice éparpillées autour d’eux
sur le sol de l’entrée.
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Le feu se
communiqua à un bâtiment de salles de cours, le Hackery Hall, selon le
directeur. Puis, vers quatre heures du matin, le vent tomba et l’incendie
n’alla pas plus loin. Au lever du soleil, le campus de Gaiten empestait le
propane, le bois brûlé et surtout la chair calcinée. Le ciel éclatant d’un
matin automnal de Nouvelle-Angleterre touchant la perfection était obscurci par
une colonne de fumée allant du gris au noir. Et Cheatham Lodge était toujours
occupé. En fin de compte, ça se résumait à une histoire de dominos : le
directeur ne pouvait se déplacer qu’en voiture, or les déplacements en voiture
étaient impossibles et Jordan ne voulait pas partir sans le directeur. Alice,
si elle s’était résignée à la perte de son talisman, ne voulait pas partir sans
Jordan. Et Tom pas sans Alice. Quant à Clay, il lui répugnait au-delà de tout
de partir sans Tom et Alice, même s’il était horrifié de devoir reconnaître que
ces deux nouveaux venus dans sa vie semblaient (au moins temporairement) plus
importants que son fils, et même s’il persistait à croire qu’ils allaient payer
cher ce qu’ils avaient fait à Tonney Field s’ils restaient à Gaiten, et encore
plus sur le lieu du crime.


Il avait cru
que les choses s’éclairciraient un peu au lever du jour, mais il n’en fut rien.


Tous les
cinq montèrent la garde auprès de la baie vitrée du séjour mais, bien entendu,
rien ne sortit des ruines encore fumantes et il n’y eut pas d’autres bruits que
les faibles craquements du feu finissant de ronger les vestiaires et les
bureaux du département d’athlétisme, en sous-sol, comme il avait rongé les
tribunes auparavant au-dessus du sol. Les quelque mille siphonnés qui s’étaient
réfugiés là pour la nuit avaient grillé, pour reprendre le mot d’Alice. L’odeur
qui montait de leurs restes était puissante et prenait affreusement à la gorge.
Clay avait vomi une fois et savait que les autres en avaient fait autant, le
directeur y compris.


Nous
avons commis une erreur, pensa-t-il à nouveau.


« Vous
devriez être tous déjà partis, dit Jordan. On s’en serait très bien sortis tous
les deux – nous l’avons déjà fait, pas vrai, sir ? »


Charles
Ardai ignora la question. Il observait Clay. « Qu’est-ce qui est arrivé
hier, quand vous étiez avec Tom à la station-service ? J’ai le sentiment
que ce qui s’est passé à ce moment-là explique l’air que vous avez maintenant.


— Oh ?
Et j’ai quel air, sir ?


— L’air
d’un animal qui a flairé un piège. Les deux, dans la rue... vous ont-ils
vus ?


— Ce
n’était pas exactement ça », répondit Clay. Il n’appréciait guère d’être
traité d’animal, sans pouvoir nier qu’il en était un : la nourriture et
l’oxygène entraient par un bout, la merde sortait par un autre, et vogue la
galère.


Le directeur
se frottait compulsivement le milieu du corps de sa grande main. Comme nombre
de ses gestes, celui-ci avait quelque chose de théâtral aux yeux de Clay ;
il n’était pas exactement faux, mais fait pour être vu depuis le fond de
l’amphi. « Alors ? C’était quoi, exactement ? »


Et comme
l’idée de protéger les autres semblait avoir perdu tout son sens, Clay raconta
avec précision ce qui s’était passé dans la boutique de la station-service
Citgo : une bagarre à propos d’une boîte de confiseries avariées se
transformant en quelque chose d’autre. Il parla des papiers qui avaient
commencé à voleter, des cendres qui s’étaient mises à tourner dans le cendrier
comme l’eau autour du trou d’évacuation d’une baignoire, des clés qui avaient
cliqueté sur le tableau, de l’ajutage tombé de la pompe.


« Ça,
je l’ai vu », dit Jordan, tandis qu’Alice hochait la tête.


Tom parla
alors de sa sensation d’être hors d’haleine, et Clay confirma. Tous deux
tentèrent d’expliquer l’impression de quelque chose de puissant rassemblant ses
forces dans l’air. Un peu comme ce qu’on ressentait avant un gros orage, selon
Clay ; la sensation physique de l’air devenu pesant, trop pesant, selon
Tom.


« Puis
il l’a laissée prendre deux de ces cochonneries et tout a cessé, poursuivit
Tom. Les cendres ont arrêté de tourner, les clés de cliqueter, et l’impression
d’un orage imminent a disparu. » Il regarda Clay, qui confirma d’un
hochement de tête.


« Pourquoi
ne pas nous l’avoir dit avant ? voulut savoir Alice.


— Parce
que ça n’aurait rien changé, répondit Clay. Nous étions décidés à brûler leur
nid si c’était possible, indépendamment de cela.


— Oui »,
dit Tom.


Jordan prit
soudain la parole. « Vous pensez que les siphonnés sont en train
d’expérimenter la psionique, n’est-ce pas ?


— Je ne
sais même pas ce que ce mot signifie, Jordan, dit Tom.


— C’est
la capacité de faire se déplacer des objets rien que par la pensée,
volontairement ou par accident, quand on perd le contrôle de ses émotions. La
télékinésie et la lévitation...


— La
lévitation ? » aboya presque Alice.


Jordan n’y
prêta pas attention et poursuivit : « ... ne sont que des aspects de
la psionique. Son tronc principal est la télépathie, et c’est bien de cela que
vous avez peur, non ? Qu’ils deviennent télépathes. »


Du bout des
doigts, Tom vint toucher l’endroit, au-dessus de sa lèvre supérieure, où ne
restait plus que de la peau rougie à la place de sa moustache. « À vrai
dire, c’est une idée qui m’a traversé l’esprit... (il réfléchit, la tête
inclinée)... ça se tiendrait. Je ne suis pas sûr. »


Jordan
ignora aussi ces réserves. « Disons qu’ils le sont. En passe de devenir de
vrais télépathes et non plus simplement des zombies réagissant avec l’instinct
du troupeau. Et alors ? Le troupeau de la Gaiten Academy est é-li-mi-né,
et ils sont morts sans avoir la moindre idée de qui a allumé l’incendie, parce
qu’ils sont morts pendant ce qui passe pour leur sommeil... alors si vous vous
inquiétez en vous disant qu’ils ont faxé télépathiquement nos noms et notre
description à leurs potes dans les États voisins de la Nouvelle-Angleterre,
vous pouvez vous détendre.


— Jordan...,
commença le directeur, qui grimaça en se frottant toujours à hauteur de
l’estomac.


— Sir ?
Ça ne va pas, sir ?


— Si,
si. Va me chercher mon Zantac, tu veux bien ? Il est dans la salle de
bains du rez-de-chaussée. Et ramène-moi aussi de l’eau minérale. Tu es un bon
garçon. »


Jordan
courut chercher ce qu’on lui avait demandé.


« Ce ne
serait pas un ulcère, par hasard ? demanda Tom.


— Non,
le stress. Un vieil... non, on ne peut pas dire ami... une vieille
connaissance.


— Votre
coeur va bien ? demanda Alice à voix basse.


— Je
suppose, répondit le directeur, découvrant ses dents sur un sourire d’une
déconcertante gaieté. Si le Zantac reste sans effet, on pourra toujours faire
une autre hypothèse... mais jusqu’ici, il a toujours marché. Inutile de courir
après les ennuis quand il en pleut de partout. Ah, Jordan, merci.


— De
rien, sir, dit le garçon en lui tendant la pilule et le verre, arborant son
sourire habituel.


— Je
pense que tu devrais partir avec eux, lui dit Ardai après avoir avalé le
Zantac.


— Sir,
avec tout le respect que je vous dois, je vous dis qu’il n’y a aucun moyen pour
qu’ils aient su, aucun. »


Le directeur
se tourna vers Tom et Clay, leur demandant silencieusement leur avis. Tom leva
les mains, Clay haussa les épaules. Il aurait pu dire à voix haute ce qu’il
ressentait, mettre en mots ce que les autres, il n’en doutait pas, savaient
qu’il ressentait – nous avons commis une erreur et rester ici ne
fait que l’aggraver –, mais il n’en voyait pas l’utilité. Le visage de
Jordan était en surface l’incarnation de la fermeté et de l’entêtement, celle
d’une angoisse mortelle juste au-dessous. Ils ne parviendraient jamais à le
persuader. Sans compter qu’il faisait jour, et que le jour leur
appartenait.


Il ébouriffa
les cheveux du garçon. « Si tu le dis, Jordan. Je crois que je vais aller
piquer un petit roupillon. »


Le garçon
parut immensément soulagé. « Voilà qui me semble une bonne idée. Je crois
que je vais en faire autant.


— Et
moi, je vais m’offrir une tasse du mondialement célèbre chocolat tiède de Cheatham
Lodge avant, dit Tom. Et je crois que je vais raser l’autre moitié de cette
moustache. Les gémissements et lamentations que vous entendrez, ce sera moi.


— Je
peux venir regarder ? demanda Alice. J’ai toujours rêvé de voir un adulte
gémir et se lamenter. »
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Clay et Tom
partageaient une petite chambre au second et Alice occupait la seule autre
de l’étage. Pendant que Clay se déchaussait, le directeur frappa à la porte – pour
la forme, car il entra sans attendre de réponse. Deux taches rouges brillaient
sur ses pommettes, sinon, il était d’une pâleur mortelle.


« Vous
ne vous sentez pas bien ? demanda Clay en se levant. C’est votre coeur,
finalement ?


— Je
suis content que vous me posiez la question, répondit le vieux monsieur. Je
n’étais pas entièrement sûr d’avoir bien préparé le terrain, mais il semblerait
que oui. » Il regarda dans le couloir par-dessus son épaule, puis referma
la porte du bout de sa canne. « Écoutez-moi attentivement, M. Riddell – euh,
Clay – et ne me posez de questions que si cela vous paraît absolument
nécessaire. On va me retrouver mort dans mon lit vers la fin de l’après-midi ou
le début de la soirée et vous direz exactement cela, que c’est mon coeur, en fin
de compte, que ce que nous avons fait la nuit dernière a dû provoquer la crise.
Vous comprenez ? »


Clay fit oui
de la tête. Il comprenait, mais dut faire un effort pour ne pas émettre de
protestations. Ce genre de réaction automatique avait eu sa place dans l’ancien
monde, mais n’en avait plus ici. Il savait pourquoi le directeur proposait ce
qu’il proposait.


« Si
jamais Jordan soupçonnait que j’aie pu me suicider pour le libérer de ce qu’il
considère, de sa manière enfantine et admirable, comme une obligation sacrée
envers moi, il risque de m’imiter. Et dans le moins mauvais des cas, il se
trouverait plongé dans ce que les anciens, quand j’étais moi-même enfant,
appelaient un cafard noir. En tout état de cause, il va avoir beaucoup de
chagrin, mais cela est acceptable. En revanche, l’idée que j’aie pu me suicider
pour le faire sortir de Gaiten ne l’est pas, comprenez-vous cela ?


— Oui...
mais attendez encore un jour, sir. La solution que vous envisagez... ne sera
pas forcément nécessaire. Nous trouverons peut-être un moyen de faire
autrement. » Il n’y croyait pas, et Ardai était bien décidé à agir comme
il l’avait dit ; il suffisait pour cela de regarder le visage hagard du
vieil homme, ses lèvres fortement serrées, ses yeux brillants. Néanmoins, il
essaya encore : « Un jour, un seul. Personne ne viendra, peut-être.


— Vous
avez entendu ces hurlements, lui rappela le directeur. C’était de la rage. Ils
vont venir.


— C’est
possible, mais... »


Charles
Ardai leva sa canne pour couper court à cet effort. « Et s’ils viennent,
et s’ils sont capables de lire dans nos esprits comme dans les leurs, que
déchiffreront-ils dans le vôtre, si jamais vous êtes encore ici ? »


Clay ne
répondit pas, se contentant de regarder le directeur dans les yeux.


« Même
s’ils ne peuvent pas lire dans les esprits, enchaîna Ardai, que
proposez-vous ? Rester ici, une journée après l’autre, une semaine après
l’autre ? Jusqu’aux premières chutes de neige ? Jusqu’à ce que je
meure de vieillesse ? Mon père a vécu jusqu’à quatre-vingt-dix-sept ans.
Sans compter que vous avez une femme et un fils.


— Soit
ma femme et mon fils vont bien, soit ils vont très mal. Je me suis fait à cette
idée. »


Ce qui était
un mensonge, et peut-être Ardai le lut-il sur le visage de Clay, car il afficha
son sourire si dérangeant. « Et croyez-vous que votre fils se soit fait à
l’idée de ne pas savoir si son père est vivant, mort ou transformé en
zombie ? Au bout de seulement une semaine ?


— C’est
un coup bas, dit Clay d’une voix mal assurée.


— Vraiment ?
J’ignorais que nous nous battions. De toute façon, il n’y a pas d’arbitre.
Juste nous autres – pauvres de nous, comme on dit. » Le
directeur jeta un coup d’oeil vers la porte fermée, puis regarda de nouveau
Clay. « L’équation est très simple. Vous ne pouvez pas rester et je ne
peux pas partir. Et il vaut mieux que Jordan parte avec vous.


— Mais
vous abandonner ainsi, comme un cheval qui vient de se casser la jambe...


— Vous
n’y êtes pas, le coupa Ardai. Les chevaux ne pratiquent pas l’euthanasie, mais
les hommes, si. » La porte s’ouvrit à ce moment-là sur Tom ; juste le
temps de reprendre sa respiration, le directeur enchaîna : « Et
avez-vous envisagé les illustrations commerciales, Clay ? Pour des
livres ?


— J’ai
un style beaucoup trop gothique pour la plupart des maisons commerciales,
répondit Clay. Il m’est arrivé de faire des couvertures pour certains magazines
d’heroic-fantasy, comme Grant et Eulalia. Et deux ou trois autres
pour la série sur Mars d’Edgar Rice Burroughs.


— Ah,
la planète Barsoom et sa princesse ! » s’écria Ardai, brandissant
vigoureusement sa canne en l’air. Puis il se frotta le plexus solaire et
grimaça. « Bon sang de brûlures d’estomac ! Excusez-moi, Tom. J’étais
venu discuter un peu avant d’aller m’allonger, moi aussi.


— Je
vous en prie », répondit Tom en le regardant partir. Lorsque le bruit de
la canne lui fit savoir que le vieux monsieur était à bonne distance, il se
tourna vers Clay. « Est-ce qu’il va bien ? Je le trouve très pâle.


— Je
crois qu’il va bien... Il me semblait que tu devais te raser ta moitié de
moustache, Tom.


— J’ai
renoncé tant que j’aurai Alice à mes basques. Je l’aime bien, mais par moments,
c’est une vraie peste.


— C’est
de la parano, mon vieux.


— Merci,
Clay. J’avais tout à fait besoin de cette réflexion. Ça ne fait qu’une semaine,
et déjà mon analyste me manque.


— De la
parano combinée avec un complexe de persécution et la folie des
grandeurs. » Clay se rassit sur le lit étroit, posa les pieds dessus,
plaça les mains derrière la tête et se mit à contempler le plafond.


« Tu as
hâte de ficher le camp d’ici, hein ?


— Tu
parles, répondit Clay d’un ton monocorde et plat.


— On va
s’en sortir, tu vas voir. Vraiment.


— Que
tu dis, mais n’oublie pas ton complexe de persécution et ta folie des
grandeurs.


— Je
l’admets, répondit Tom, mais l’équilibre est rétabli par l’image lamentable que
j’ai de moi et de mes débordements égotistes – environ toutes les six
semaines, comme des menstruations. Et de toute façon...


— C’est
trop tard, maintenant, au moins pour aujourd’hui, acheva Clay.


— Très
juste. »


Il y avait
au moins quelque chose d’apaisant dans cette idée. Tom commença à dire quelque
chose, mais Clay n’entendit que « Jordan pense... » avant de sombrer
dans le sommeil.






 


 


[bookmark: _Toc266357558]27


 


 


Il s’éveilla
en hurlant, ou du moins en croyant qu’il avait hurlé ; mais il lui suffit
de regarder d’un oeil égaré vers l’autre lit, où Tom dormait toujours
paisiblement avec ce qui paraissait être une serviette sur les yeux, pour se
convaincre que le hurlement était resté confiné dans sa tête. Il avait
peut-être émis un bruit, mais dans ce cas, pas assez fort pour éveiller son
compagnon de chambrée.


Il faisait
encore grand jour – on était vers le milieu de l’après-midi – mais
Tom avait abaissé le store avant de s’endormir et la pièce était plongée dans
une relative pénombre. Clay resta allongé un moment, la bouche aussi sèche qui
si elle avait été remplie de copeaux ; il entendait les battements rapides
de son coeur dans sa poitrine et ses oreilles, où ils faisaient l’effet de pas
précipités assourdis par du velours. Ils ne s’étaient peut-être pas encore
complètement habitués à vivre la nuit, mais la dernière avait été
extraordinairement épuisante et, pour le moment, pas le moindre bruit ne lui
parvenait du reste de Cheatham Lodge. Dehors, un oiseau chanta et quelque part – mais
loin et probablement pas dans Gaiten – une alarme s’entêtait à
braire.


Avait-il
jamais fait pire cauchemar ? Oui, une fois peut-être. Environ un mois
après la naissance de Johnny, Clay avait rêvé qu’il prenait le bébé dans son
berceau pour le changer, et que le petit corps rebondi de Johnny tombait en
morceaux entre ses mains, tel un pantin mal assemblé. Ce rêve-là, il avait pu
le comprendre : la peur de la paternité, la peur de mal faire. Une peur
qui ne l’avait jamais vraiment quitté, comme s’en était rendu compte le
directeur Ardai. Mais comment interpréter celui-ci ?


Il ne voulait
cependant pas l’oublier, quelle que soit sa signification, et l’expérience lui
avait appris qu’il fallait agir vite pour cela.


Il y avait
un bureau dans la chambre et un stylo à bille se trouvait toujours dans l’une
des poches de son jean qui gisait tout chiffonné au pied du lit. Il prit le
stylo, alla au bureau sans prendre le temps de se chausser, s’assit et ouvrit
le tiroir, dans lequel il trouva ce qu’il cherchait : du papier à lettres
avec GAITEN ACADEMY et Un Jeune Esprit est une Lumière dans les
Ténèbres, en en-tête sur chaque feuille. Il en prit une et la posa sur
le bureau. On n’y voyait pas très bien, mais il s’en arrangerait. Il fit sortir
la pointe du stylo et la tint un instant en l’air, évoquant le rêve avec autant
de précision que possible.


Tom, Alice,
Jordan et lui se tenaient sur une ligne au centre d’un terrain de sport. Pas un
terrain de football comme Tonney – ou alors, peut-être, un terrain de
football américain. Il y avait, dans le fond, une sorte de construction en
poutrelles sur laquelle clignotait une lumière rouge. Il n’avait aucune idée de
ce que c’était, mais il savait que les gradins étaient remplis de gens qui les
regardaient, des gens au visage ravagé et aux vêtements déchirés qu’il ne
reconnaissait que trop bien. Ses amis et lui étaient... dans des cages ?
Non, plutôt sur des plates-formes. Mais c’était de toute façon des cages, même
si elles n’avaient pas de barreaux. Clay ignorait pour quelle raison il en
était ainsi, mais c’était pourtant comme ça. Les détails du cauchemar
commençaient déjà à lui échapper.


Tom était le
dernier de la file. Un homme s’était dirigé vers lui, un homme spécial, et
avait mis la main sur la tête de Tom. Clay ne se rappelait plus comment l’homme
avait pu faire, étant donné que Tom – comme Alice, Jordan et lui-même – se
tenait sur la plate-forme. Et l’homme avait dit : « Ecce homo – insanus. »
Et la foule – des milliers de personnes – avait répondu
d’une seule voix puissante comme un rugissement : « NE TOUCHEZ
PAS ! » L’homme s’était alors dirigé vers Clay et avait répété
son rituel. Devant Alice, il avait simplement dit : « Ecce femina – insana »,
et devant Jordan : « Ecce puer – insanus. » Et
à chaque fois, la réaction avait été la même : « NE TOUCHEZ
PAS ! »


Ni l’homme
(le maître de cérémonie ?) ni la foule n’avaient ouvert la bouche pendant
le rituel. Invocations et répons avaient été purement télépathiques.


Puis,
laissant sa main droite faire tout le travail de réflexion (sa main, plus le
coin spécial de son cerveau qui la commandait), il commença à dessiner quelque
chose sur le papier. Tout le rêve avait été terrible – la fausse
accusation qu’il contenait, les phrases répétées –, mais rien n’avait été
aussi horrible que l’homme qui les avait passés en revue, posant sa paume sur
leur tête comme un commissaire-priseur évaluant le bétail pour une vente aux
enchères dans une foire de campagne. Clay avait l’impression que, s’il arrivait
à représenter cet homme sur le papier, il comprendrait sa terreur.


Cet homme
était un Noir avec des traits nobles et un visage ascétique sur un corps
maigre, presque décharné. Sa chevelure lui faisait un casque crépu serré,
entaillé d’un affreux triangle sanglant sur un côté. Il avait les épaules
étroites, presque pas de hanches. Sous le casque de bouclettes, Clay esquissa
rapidement un beau front large – un front d’intellectuel. Puis il y
ouvrit une autre entaille et il ombra le morceau de peau qui retombait sur un
des sourcils. La joue gauche de l’homme était également déchiquetée du même
côté, peut-être à coups de dents, et figeait un ricanement fatigué sur sa
figure. Les yeux lui posaient un problème. Il n’arrivait pas à les rendre
correctement. Dans son rêve, ils avaient été à la fois pleins de vitalité et
morts. Il abandonna au bout de deux tentatives et passa au pull de
l’homme : un modèle à capuche, comme les aiment les jeunes (il écrivit
ROUGE dans la marge avec une flèche), avec un mot devant en lettres capitales.
Mais, trop grand pour le corps émacié qui le portait, le pull faisait des plis
qui masquaient un partie du mot ; Clay était cependant à peu près sûr
qu’on lisait : HARVARD. Il commençait à l’écrire lorsqu’il fut alerté par
des sanglots, retenus et assourdis, en provenance des étages inférieurs.
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C’était
Jordan : il n’en douta pas un instant. Il jeta un coup d’oeil à Tom
pendant qu’il enfilait son jean, mais Tom n’avait pas bougé. Il est encore
K.-O., se dit Clay. Il entrouvrit la porte, se glissa dans le couloir et
referma derrière lui.


Alice, vêtue
d’un T-shirt de la Gaiten Academy en guise de chemise de nuit, était assise sur
le palier du premier étage, tenant le garçon dans ses bras. Le visage de Jordan
était enfoui dans l’épaule de l’adolescente, qui leva les yeux en entendant les
pieds nus de Clay dans l’escalier. Heureusement, elle parla avant qu’il ait eu
le temps de proférer des paroles qu’il aurait certainement regrettées : C’est
le directeur ?


« Il a
fait un cauchemar », dit-elle.


Clay dit la
première chose qui lui vint à l’esprit. Sur le moment, cela lui parut vital.
« Pas toi ? »


Elle plissa
le front. Jambes nues, les cheveux retenus en queue-de-cheval, un coup de
soleil sur le nez comme après une journée passée à la plage, elle avait l’air
de la petite soeur de Jordan. « Quoi ? Non. Je l’ai entendu qui
pleurait dans le couloir. Je crois que j’étais en train de me réveiller, de
toute façon, et...


— Juste
une minute, l’interrompit Clay. Ne bougez pas d’ici. »


Il retourna
au second et prit le dessin. Cette fois, les yeux de Tom s’ouvrirent. Il
regarda autour de lui avec une expression mi-effrayée, mi-désorientée, vit Clay
et se détendit. « Dur de replonger dans la réalité », dit-il. Puis il
se frotta le visage de la main et se mit sur un coude. « Grâce au ciel.
Bon Dieu... Quelle heure est-il ?


— Tu
n’as pas rêvé, Tom ? Ou plutôt, fait un cauchemar ? »


Tom hocha
affirmativement la tête. « Il me semble, oui. J’ai entendu pleurer.
C’était Jordan ?


— Oui.
Qu’est-ce que tu as rêvé ? Tu t’en souviens ?


— Quelqu’un
nous traitait de fous », répondit Tom. Clay sentit son estomac se
contracter. « Ce qui est probablement le cas. J’ai oublié le reste.
Pourquoi ? Est-ce que tu... »


Clay
n’attendit pas davantage et se précipita de nouveau dans l’escalier. Quand il
s’assit à côté des deux adolescents, Jordan regarda autour de lui, l’air à la
fois hébété et intimidé. Il n’y avait plus trace du petit fortiche en
informatique ; si Alice avait l’air d’avoir onze ans avec sa
queue-de-cheval, Jordan avait régressé à neuf.


« Jordan ?
dit Clay. Ce rêve... ton cauchemar, tu t’en souviens ?


— Encore
un peu. On nous avait fait monter sur une estrade. Ils nous regardaient comme
si nous étions... je ne sais pas, des animaux sauvages... sauf qu’ils
disaient...


— Que
nous étions fous ? »


Les yeux du
garçon s’écarquillèrent. « Ouais ! »


Il entendit
Tom, derrière lui, qui descendait l’escalier, mais il ne tourna pas la tête. Il
montra son dessin à Jordan. « C’était cet homme qui dirigeait la
cérémonie ? »


Jordan ne
répondit pas, mais ce n’était pas nécessaire. Il se détourna de l’image avec
une grimace, agrippa Alice et se cacha de nouveau contre son épaule.


« Qu’est-ce
que c’est ? » demanda l’adolescente, l’air affolé. Elle voulut
prendre le dessin, mais Tom s’en empara avant elle.


« Bordel,
dit-il en le rendant à Clay. J’ai presque tout oublié de ce rêve, mais je
me souviens de cette joue déchiquetée.


— Et de
sa lèvre, ajouta Jordan, la voix étouffée par sa position. La manière dont sa
lèvre pend. C’était lui qui nous montrait à eux. À eux. » Il
frissonna. Alice lui caressa le dos, puis croisa les mains sur ses omoplates
pour le tenir bien serré contre elle.


Clay tendit
le dessin à la jeune fille. « Ça te dit quelque chose ? L’homme de
tes rêves ? »


Elle secoua
la tête, arrondissant déjà la bouche pour dire non. Mais avant il y eut un
fracas prolongé, accompagné d’une série de coups sourds venant de la porte
d’entrée de Cheatham Lodge. Alice poussa un hurlement. Jordan s’agrippa encore
plus étroitement à l’adolescente, comme s’il avait voulu se fondre en elle. Et
cria. Tom agrippa Clay par l’épaule. « Oh, merde, merde, qu’est-ce que
c’est que cette connerie... »


Il y eut de
nouveau un tintamarre prolongé devant la porte. Alice se remit à hurler.


« Les
armes ! cria Clay. Les armes ! »


Un instant,
ils restèrent tous paralysés là, sur le palier ensoleillé, puis, pour la
troisième fois, le vacarme monta de l’extérieur, un bruit qui rappelait des
ossements secoués en tous sens. Tom bondit jusqu’au second, suivi de Clay, qui
dérapa à cause de ses chaussettes mais se rattrapa à la rampe. Alice se dégagea
de Jordan et courut elle aussi jusqu’à sa chambre, son T-shirt dansant autour
de ses cuisses. Le garçon resta contre la rampe, le regard plongeant vers le
rez-de-chaussée et le vestibule, ses grands yeux pleins de larmes.
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« On se
calme, dit Clay. Pour l’instant, on se calme, d’accord ? »


Le trio
s’était retrouvé au pied de l’escalier moins de deux minutes après avoir
entendu le tapage dehors. Tom avait le fusil d’assaut russe – la Miss
Kalach dont ils n’avaient toujours pas vérifié le fonctionnement –, Alice
tenait un automatique de 9 mm dans chaque main et Clay le Colt de Beth
Nickerson qu’il n’avait pas lâché la nuit précédente (il ne gardait cependant
aucun souvenir de l’avoir glissé dans sa ceinture, où il l’avait retrouvé à
leur retour à Cheatham Lodge). Jordan était toujours sur le palier,
recroquevillé contre la rampe. De là-haut, il ne pouvait évidemment pas
regarder par les fenêtres du rez-de-chaussée et sans doute cela valait-il
mieux. La lumière qui entrait par ces fenêtres était beaucoup plus chiche
qu’elle n’aurait dû l’être à cette heure-là, ce qui était sans conteste mauvais
signe.


Car ce qui
l’atténuait était la présence de siphonnés à toutes les ouvertures, massés
contre les vitrages et les regardant : des douzaines, peut-être des
centaines de visages étranges et sans expression, la plupart portant les traces
des batailles traversées et des blessures subies au cours de l’anarchie de la
semaine précédente. Clay vit des dents manquantes, des yeux arrachés, des
oreilles en lambeaux, de la peau brûlée ou calcinée, des chairs exposées et
noircies qui pendaient en paquets. Ils gardaient le silence. Il se dégageait
d’eux une sorte d’avidité angoissante, et l’étrange sensation dans l’air était
de nouveau là, cette impression écrasante de manquer d’oxygène qui trahissait
la présence d’une puissance tourbillonnante difficilement contrôlée. Clay
s’attendait presque à ce que les armes qu’ils tenaient sautent de leurs mains
et ouvrent le feu d’elles-mêmes.


Sur nous,
pensa-t-il.


« Je
sais à présent ce que ressentent les homards dans leur aquarium le jour
demi-tarif au Harbor Seafood, dit Tom d’une petite voix tendue.


— Gardons
notre calme, répéta Clay. Laissons-les faire le premier mouvement. »


Mais ils ne
bougeaient toujours pas. Il y eut encore une série de grands bruits sourds – à
croire qu’on avait déchargé sans ménagement de lourdes caisses devant le
porche, se dit Clay –, puis les créatures collées aux fenêtres reculèrent,
comme à un signal qu’eux seuls avaient pu entendre, s’éloignant en bon ordre.
Ce n’était pourtant pas à cette heure qu’ils se rassemblaient d’ordinaire en
troupeaux, mais, de toute évidence, les choses avaient changé.


Clay se
dirigea vers la baie vitrée du séjour, tenant le revolver à son côté, suivi de
Tom et d’Alice. Ils regardèrent les siphonnés (qui ne lui paraissaient plus
aussi foldingues, ou du moins pas d’une manière évidente) battre en
retraite ; ils marchaient à reculons avec une aisance surnaturelle, ne
sortant jamais de l’espace qui était le leur. Ils s’arrêtèrent à mi-chemin
entre Cheatham Lodge et les restes fumants du stade, semblables à un bataillon
dépenaillé sur un champ de parade jonché de feuilles. Leurs regards, pas tout à
fait vides, convergeaient tous sur la résidence du directeur.


« Pourquoi
ont-ils les mains et les pieds aussi noirs ? » fit une voix timide.
Ils se tournèrent. C’était Jordan. Pas plus que les autres, Clay n’avait
remarqué les traces de suie et de débris carbonisés sur les mains des centaines
d’êtres silencieux, là-dehors, mais avant qu’il ait pu le dire, Jordan répondit
à sa propre question : « Ils sont allés voir ? Oui,
évidemment... Ils sont allés voir ce qu’on avait fait à leurs amis. Et ils sont
furieux. Je le sens. Vous ne le sentez pas ? »


Clay n’avait
pas envie de répondre oui, mais il le sentait, c’était indéniable. Cette
impression de poids, de tension, d’un orage prêt à éclater qui planait dans
l’air, difficilement contenu dans un réseau électrique, c’était de la rage. Il
pensa à Blondie se jetant dents en avant sur le cou de Miss Chicos, à la femme
âgée qui avait remporté la bataille de la station de métro sur Boylston Street – celle
qui était partie à grands pas vers le Common, du sang dégoulinant de ses
cheveux gris acier coupés court. Au jeune homme entièrement nu (à part les
chaussures de sport) qui courait partout en agitant deux antennes de voiture.
S’imaginait-il que toute cette rage avait disparu lorsqu’ils avaient commencé à
se regrouper en troupeaux ? Revois ta copie, mon ami.


« Je le
sens, dit Tom. Dis-moi, Jordan, s’ils ont des pouvoirs psychiques, pourquoi ne
nous font-ils pas nous entre-tuer ou nous suicider ?


— Ou
pourquoi ils ne nous explosent pas la tête ? demanda Alice d’une voix qui
chevrotait. J’ai vu ça dans un vieux film.


— Je ne
sais pas, répondit le garçon, qui se tourna vers Clay. Où est le Dépenaillé ?


— C’est
comme ça que tu l’appelles ? » Clay regarda son dessin qu’il n’avait
pas lâché : les lambeaux de chairs qui pendaient, la manche du pull
arrachée, le jean trop grand. Le Dépenaillé – pas mal, comme nom,
pour le type au chandail à capuche signé Harvard.


« Il
vaudrait mieux l’appeler Embrouilles », répondit Jordan d’un filet de
voix. Il regarda de nouveau le rassemblement – d’au moins trois
cents, peut-être quatre cents individus, qui venaient d’arriver de Dieu seul
savait quels patelins des environs –, puis se tourna vers Clay.
« Vous l’avez vu ?


— Non,
mis à part dans mon cauchemar. »


Tom secoua
la tête.


« Pour
moi, c’est juste un dessin, dit Alice. Je n’ai pas rêvé de lui et je ne vois
personne avec une capuche parmi eux. Qu’est-ce qu’ils ont été fabriquer sur le
terrain de foot ? Vous croyez qu’ils essaient d’identifier leurs morts,
c’est ça ? » L’hypothèse lui semblait douteuse. « Et il doit
encore faire chaud comme dans un four là-dedans, non ?


— Qu’est-ce
qu’ils attendent ? demanda Tom. S’ils ne se préparent pas à charger ou à
nous faire nous entre-tuer avec des couteaux de cuisine, qu’est-ce qu’ils
attendent ? »


Clay comprit
brusquement quelle était la réponse à cette question et aussi où se trouvait le
Dépenaillé – c’était un de ces instants que M. Devane, son
professeur d’algèbre au lycée, appelait un Eurêka. Il fit demi-tour et
partit vers le vestibule.


« Où
vas-tu ? demanda Tom.


— Voir
ce qu’ils nous ont laissé. »


Tous se
précipitèrent derrière lui. Tom le rattrapa le premier, au moment où la main de
Clay se posait sur le bouton de la porte. « Je ne suis pas sûr que ce soit
une bonne idée, dit-il.


— Peut-être
pas, mais c’est ce qu’ils veulent de nous. Et tu sais quoi ? Je pense que
s’ils avaient eu l’intention de nous supprimer, nous serions déjà morts depuis
un bon moment.


— Je
crois qu’il a raison », fit Jordan d’une petite voix.


Clay ouvrit
la porte. Le vaste porche de Cheatham Lodge, avec son confortable mobilier de
rotin et sa vue donnant sur la Pente descendant doucement vers Academy Avenue,
était fait pour ce genre d’après-midi ensoleillé ; mais l’ambiance, en cet
instant, était le moindre des soucis de Clay. Au pied des marches, se tenait
une formation en triangle de siphonnés : un seul au premier rang, deux au
deuxième, puis trois, quatre et six. En tout, ils étaient vingt et un. Celui du
premier rang était le Dépenaillé du rêve de Tom – son dessin devenu
réalité. Les lettres, sur le devant de son chandail, formaient bien le mot
HARVARD. La joue gauche déchiquetée avait été remise en place et maladroitement
raccordée au visage, sur le côté du nez, par deux fils blancs qui avaient crevé
deux orifices en forme de larme dans la peau avant de tenir. Des déchirures
témoignaient de la tentative de poser deux autres fils. Clay pensait qu’ils
s’étaient sans doute servis de fil de pêche. La lèvre affaissée laissait voir
des dents qu’un bon dentiste avait dû soigner peu de temps auparavant, à
l’époque où le monde était un endroit plus paisible.


Devant la
porte, le paillasson disparaissait sous un tas d’objets noirs et informes qui
s’étalaient des deux côtés. On aurait presque dit l’installation d’un artiste
contemporain ayant des problèmes de santé mentale. Il ne fallut qu’un instant à
Clay, cependant, pour se rendre compte qu’il contemplait les restes calcinés et
fondus des ghetto-blasters de Tonney Field.


Puis Alice
poussa un hurlement. Quelques-unes des stéréos déformées par la chaleur avaient
dégringolé du tas, lorsque Clay avait ouvert la porte, et un objet, qui de
toute évidence avait été posé sur la pile, était tombé avec eux, allant se
loger entre deux stéréos calcinées, mais restant visible. Elle s’avança avant
que Clay ait pu l’arrêter, laissant tomber l’un de ses automatiques pour aller
le repêcher. C’était le bébé-Nike. Elle le tint serré contre sa poitrine et
regarda les autres, plissant à demi les yeux, comme si elle les mettait au défi
de le lui reprendre.


Clay et Tom
échangèrent un regard. Ils n’étaient pas télépathes, mais à ce moment-là, ce
fut tout comme. Et à présent, qu’est-ce qu’on fait ? demandaient
les yeux de Tom.


Clay reporta
son attention sur le Dépenaillé. Il se demanda si on pouvait avoir conscience
que quelqu’un lisait dans votre esprit et si quelqu’un lisait dans le sien en
ce moment. Il tendit les mains vers le Dépenaillé. Il tenait toujours son
revolver dans l’une d’elles, mais ni le Dépenaillé ni personne dans son
escouade ne parut se sentir menacé. Les paumes tendues de Clay disaient : Qu’est-ce
que vous voulez ?


Le
Dépenaillé sourit, mais d’un sourire sans le moindre humour. Clay crut détecter
de la colère dans les yeux brun foncé, mais pensa que c’était superficiel.
Dessous, rien ne brillait, rien, en tout cas, qu’il puisse discerner. Presque
comme si un mannequin souriait.


Le
Dépenaillé inclina la tête et leva l’index – Attendez. Et
d’Academy Avenue, en contrebas, comme à son signal, montèrent de nombreux cris.
Des cris de personnes dans une angoisse mortelle. Accompagnés d’autres cris,
gutturaux, affamés. Peu nombreux.


« Qu’est-ce
que vous faites ? » hurla Alice. Elle s’avança, étreignant
convulsivement le bébé-Nike dans sa main. Les tendons de son avant-bras
ressortaient au point de faire des ombres comme de longs traits de pinceau sur
sa peau. « Qu’est-ce que vous faites à ces gens ? »


Comme si, se
dit Clay, il pouvait y avoir le moindre doute.


Elle leva la
main qui tenait encore un automatique. Tom se précipita et le lui arracha avant
qu’elle ait eu le temps d’appuyer sur la détente. Elle se tourna vers lui,
toutes griffes dehors. « Rendez-le-moi, vous entendez ?
Rendez-le-moi ! »


Clay la prit
par les épaules et l’éloigna de Tom. Jordan avait suivi toute la scène depuis
l’entrée, les yeux agrandis, terrifiés, tandis que le Dépenaillé restait à la
tête de son escouade, avec sur le visage un sourire superposé à une rage
elle-même superposée à... rien, pour autant que Clay pouvait en juger. Rien du
tout.


« Le
cran de sûreté était mis, de tout façon, dit Tom, après y avoir jeté un rapide
coup d’oeil. Merci, mon Dieu, pour Tes petits cadeaux... Tu veux nous faire tous
tuer ? ajouta-t-il à l’intention d’Alice.


— Parce
que vous vous imaginez qu’ils vont nous laisser partir comme ça ? »
Elle pleurait tellement qu’on avait du mal à distinguer ses paroles. Deux
clairs filets de morve coulaient de ses narines. Venant toujours de l’avenue
bordée d’arbres sur laquelle donnait la Gaiten Academy, montaient des cris et
des hurlements. Une femme s’égosilla : « Non, je vous en supplie,
non, pas ça ! », puis ses mots furent noyés dans un épouvantable
hululement de douleur.


« Je
sais ce qu’ils veulent faire de nous, dit Tom d’une voix qui s’efforçait au
calme. S’ils avaient voulu nous tuer, ils s’y prendraient autrement... Ce qui
se passe là en bas est pour notre gouverne. »


Il y eut
quelques coups de feu tirés par des gens qui tentaient de se défendre, mais pas
beaucoup. On entendait avant tout des hurlements de douleur et de terrible
surprise, venant tous d’un secteur voisin de la Gaiten Academy, où le troupeau
avait été incinéré. Le vacarme ne dura certainement pas plus de dix minutes ;
mais parfois, se dit Clay, la notion de temps est vraiment relative.


Car il lui
parut s’éterniser des heures.
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Lorsque
finalement les cris s’interrompirent, Alice s’était calmée et se tenait entre
Clay et Tom, tête baissée. Elle avait posé les automatiques sur la console
réservée aux objets dont on se débarrasse en entrant dans une maison – chapeaux,
porte-documents. Jordan la tenait par la main et regardait le Dépenaillé et sa
troupe qui attendaient au début de l’allée. Jusqu’à présent, le garçon ne
paraissait pas avoir remarqué l’absence du directeur. Clay savait que ça
n’allait pas tarder ; alors commencerait la deuxième scène de cette
terrible journée.


Le
Dépenaillé s’avança d’un pas, s’inclina légèrement et écarta les mains comme
pour dire À votre service. Puis il se redressa et indiqua de la main la
direction de l’avenue, mais tout en regardant le petit groupe qui se tenait
devant la porte ouverte de Cheatham Lodge, derrière la pseudo-installation de
stéréos calcinées. Le sens de ce geste était évident aux yeux de Clay : La
route est libre. Vous pouvez partir.


« Peut-être,
dit-il, mais en attendant, je voudrais que les choses soient bien claires. Je
suis sûr que vous pouvez nous éliminer si vous le décidez, vous avez le nombre
pour vous ; cependant, si vous n’avez pas prévu d’attendre gentiment dans
votre QG, quelqu’un d’autre que vous sera le patron demain. Et je veillerai
personnellement à ce que vous soyez le premier à morfler. »


Le
Dépenaillé porta les mains à ses joues et écarquilla les yeux comme pour
dire : Oh, mon Dieu ! Derrière lui, les autres étaient aussi
inexpressifs que des robots. Clay regarda l’homme encore un moment puis referma
doucement la porte.


« Je
suis désolée, dit une Alice morose. Je ne supportais pas d’entendre ces cris.


— Ce
n’est rien, répondit Tom. C’est resté sans conséquence. Et en plus, ils t’ont
ramené Mr Bébé-Nike. »


Elle regarda
la minuscule chaussure. « C’est comme ça qu’ils ont trouvé que c’était
nous ? Comme un chien de chasse qui suit une piste ?


— Non »,
dit Jordan. Il s’était assis sur une chaise à haut dossier à côté du
porte-parapluies, l’air d’un petit garçon apeuré, hagard, épuisé. « Non.
C’est juste une manière de dire qu’ils nous connaissent... il me semble.


— Ouais,
dit Clay. Je parie qu’ils savaient que c’était nous, même avant de venir ici.
Ils l’ont trouvé dans nos rêves comme nous avons trouvé sa tête dans les
nôtres.


— Moi,
je n’ai pas..., commença Alice.


— Parce
que tu te réveillais à ce moment-là, la coupa Tom. Mais dis-toi bien que tu vas
entendre parler de lui, le moment venu, j’imagine... S’il a autre chose à nous
faire savoir, bien entendu. Il y a cependant un truc que je ne comprends pas,
Clay. Nous l’avons fait. Nous l’avons fait et ils le savent, j’en suis
convaincu.


— Oui.


— Alors
dans ce cas, pourquoi tuer toute une bande de pèlerins innocents alors qu’il
aurait été si facile – presque trop facile, à vrai dire – d’entrer
ici et de nous massacrer tous ? Je comprends le concept de représailles,
mais je ne vois pas où ils veulent en venir, là... »


C’est à cet
instant que Jordan se leva et, regardant autour de lui avec une expression
d’inquiétude grandissante, demanda : « Où est le
directeur ? »
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Clay courut
après Jordan, mais ne put le rattraper que sur le palier du premier.
« Attends un peu, Jordan !


— Non ! »
Jamais il n’avait été aussi blême, jamais il n’avait eu autant l’air sous le
choc. Ses cheveux formaient une masse autour de sa tête – sans doute
une bonne coupe ne leur aurait pas fait de mal, mais on aurait dit qu’ils
essayaient de se redresser sur son crâne. « Avec tout ce boucan, il aurait
dû nous rejoindre ! Il nous aurait sûrement rejoints, s’il avait
été bien. » Ses lèvres se mirent à trembler. « Vous vous souvenez,
comment il se frottait l’estomac ? Et si c’était autre chose que de
simples brûlures ?


— Écoute,
Jordan... »


Mais le
garçon ne l’écoutait pas, et Clay était prêt à parier qu’il avait tout oublié
du Dépenaillé et de ses cohortes, au moins pour le moment. Il se dégagea des
mains de Clay pour courir au bout du palier en criant : « Sir !
Sir ! » tandis que des portraits de directeurs remontant jusqu’au XIXe siècle
lui faisaient les gros yeux depuis les murs.


Clay jeta un
coup d’oeil vers le bas de l’escalier. Alice ne pourrait lui être d’aucune
aide ; assise sur la dernière marche, tête penchée, elle contemplait son
foutu bébé-Nike comme si c’était la tête de Yorrick[bookmark: _ftnref8][8].
Tom, en revanche, regardait vers l’étage, même si c’était sans enthousiasme.
« Qu’est-ce qu’on peut craindre ? demanda Tom.


— Eh
bien... Jordan dit que le directeur aurait dû se joindre à nous et que, s’il ne
l’a pas fait, c’est qu’il ne va pas bien. J’ai tendance à penser qu’il
a... »


Jordan
commença à crier. Un son suraigu de soprano qui transperça les tympans de Clay.
En fait, ce fut Tom qui bougea le premier ; Clay resta paralysé à hauteur
de l’escalier pendant plusieurs secondes – trois au moins, peut-être
même cinq ou sept, cloué sur place par une seule idée : Ce n’est pas le
cri de quelqu’un qui découvre une personne morte d’une crise cardiaque. Le vieux
monsieur a dû saloper le boulot. S’est peut-être trompé de pilules. Il
avait parcouru la moitié du couloir lorsque Tom s’écria :
« Oh-mon-Dieu-ne-regarde-pas-Jordan ! » si vite qu’on aurait dit
un seul mot.


« Attendez ! »
cria Alice dans le dos de Clay, mais celui-ci continua en direction de la porte
ouverte donnant dans la petite suite du directeur au premier étage : le
bureau avec ses livres et sa plaque chauffante maintenant inutile, la chambre,
au fond, par la porte de laquelle la lumière entrait à flots. Tom se trouvait
devant le bureau, tenant la tête de Jordan contre lui. Le directeur était assis
à la table. Son poids avait fait basculer sa chaise pivotante en arrière et il
paraissait contempler le plafond avec l’oeil qui lui restait. Ses cheveux blancs
emmêlés retombaient sur le dossier. Il avait vaguement l’air d’un pianiste qui
vient de plaquer le dernier accord d’un redoutable concerto.


Clay
entendit Alice étouffer un cri d’horreur, mais y prêta à peine attention. Avec
l’impression d’être un passager dans son propre corps, il s’avança jusqu’au
bureau et regarda la feuille de papier qui reposait sur le sous-main. En dépit
des taches de sang qui la constellaient, on pouvait lire ce qu’il y avait
dessus ; l’écriture déliée du directeur était élégante et bien lisible. De
la vieille école jusqu’à la fin, aurait sans doute dit Jordan.


 





 


Clay ne
parlait que l’anglais, même s’il avait quelques notions de français datant du
lycée, mais il comprit tout de même très bien de quoi il s’agissait, et ce que cela
signifiait. Le Dépenaillé voulait les voir partir et savait, d’une manière ou
d’une autre, que le directeur Ardai était trop vieux et trop perclus de
rhumatismes pour les accompagner. Il l’avait donc contraint à s’asseoir à son
bureau et à écrire le mot fou en quatorze langues différentes ; et,
cela fait, l’avait obligé à plonger dans son oeil droit puis, de là, dans ce
vieux cerveau si intelligent, le lourd porte-plume qu’il avait utilisé.


« Ils
l’ont forcé à se suicider, c’est ça ? demanda Alice d’une voix brisée. Pourquoi
lui et pas nous ? Pourquoi lui et pas nous ? Qu’est-ce qu’ils
veulent ? »


Clay repensa
au geste qu’avait fait le Dépenaillé en direction d’Academy Avenue – Academy
Avenue qui était aussi la Route 102 du New Hampshire. Les siphonnés qui
n’étaient plus tout à fait des siphonnés, ou l’étaient selon un mode nouveau,
exigeaient qu’ils reprennent la route. En dehors de ça, il n’avait aucune idée
de ce qu’ils voulaient, et peut-être était-ce mieux ainsi. Voire beaucoup
mieux. Sinon miséricordieux.
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Il y avait
une douzaine de très belles nappes dans un placard, au fond du couloir, et
l’une d’elles servit de linceul au directeur Ardai. Alice se porta volontaire
pour le coudre mais fondit en larmes – ses nerfs, ou ses talents de
couturière, s’avérant ne pas être à la hauteur de la tâche. Tom prit le relais,
tendant bien le tissu, doublant l’ourlet, le cousant à gestes rapides, presque
professionnels. Clay avait l’impression de voir un boxeur entraîner sa main
droite contre un punching-ball invisible.


« Et
pas de vannes, dit Tom sans lever les yeux. Merci pour ce que tu as fait
là-haut – moi, je n’aurais jamais pu –, mais je ne supporterai
pas la moindre plaisanterie en ce moment. Même la plus inoffensive. J’ai déjà
le plus grand mal à tenir comme ça.


— Bien
sûr », répondit Clay, qui n’avait nullement l’esprit à plaisanter. Quant à
ce qu’il avait fait au premier... il avait bien fallu que quelqu’un retire le
stylo de l’oeil du directeur. Il n’était pas question de le laisser ainsi. Clay
s’en était donc chargé en détournant le regard lorsqu’il l’avait arraché,
s’efforçant de ne pas imaginer ce qu’il faisait (et rageant de le trouver si
solidement fiché dans le crâne) ; il avait à peu près réussi à penser à autre
chose, mais le stylo avait émis un grincement en frottant contre l’os de
l’orbite, quand il avait finalement cédé, puis un gargouillis de bouchon mal
fermé suivi d’un plop ! lorsqu’un débris était tombé de la pointe
repliée de la plume sur le sous-main. Il avait craint que ces bruits ne
tournent en boucle dans son esprit, mais il était parvenu à s’en débarrasser,
et c’était le plus important.


Dehors, près
d’un millier de siphonnés campaient sur la pelouse entre les ruines fumantes du
terrain de football et Cheatham Lodge. Ils y restèrent pendant la plus grande
partie de l’après-midi puis, vers dix-sept heures, ils migrèrent en silence
vers le centre de Gaiten. Clay et Tom portèrent le corps enveloppé de son
linceul jusqu’au rez-de-chaussée et le déposèrent sur le porche, à l’arrière de
la maison. Les quatre survivants se rassemblèrent ensuite dans la cuisine pour
prendre le repas qu’ils appelaient à présent le petit déjeuner alors que,
dehors, les ombres commençaient à s’allonger.


À
l’étonnement général, Jordan mangea de bon appétit. Il avait des couleurs et
parlait avec animation, évoquant ce qu’avait été sa vie à la Gaiten Academy et
l’influence qu’avait eue le directeur Ardai sur un jeune fana d’ordinateurs
introverti et sans amis de Madison, Wisconsin. La remarquable précision des
souvenirs du garçon mettait Clay de plus en plus mal à l’aise et des coups
d’oeil échangés avec Tom et Alice lui firent comprendre que ceux-ci partageaient
son impression. Jordan tournait en surrégime, mais ils ne voyaient pas ce qu’ils
pouvaient y faire – ils n’avaient aucun psychiatre sous la main.


À un moment
donné, alors que la nuit était complètement tombée, Tom suggéra que Jordan
devrait se reposer. Le garçon n’avait rien contre, mais il dit qu’il fallait
enterrer le directeur avant. On pouvait lui creuser une tombe dans le jardin,
derrière Cheatham Lodge, ajouta-t-il. Le directeur appelait le petit carré de
légumes le « jardin de la victoire » sans avoir jamais expliqué pour
quelle raison à son élève.


« C’est
le bon endroit », dit Jordan, souriant. Il avait les joues empourprées, et
ses yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites, brillaient de ce qui aurait
pu être aussi bien de l’inspiration que de la bonne humeur ou de la folie,
voire les trois à la fois. « Non seulement le sol y est meuble, mais
c’était son endroit préféré... à l’extérieur, je veux dire. Alors, qu’est-ce
que vous en pensez ? Ils sont partis, ils ne sortent toujours pas la nuit,
ce truc-là au moins n’a pas changé, et on n’aura qu’à s’éclairer avec les lanternes
à gaz. »


Après
quelques instants de réflexion, Tom demanda s’il y avait des pelles.


« Bien
sûr ! Dans la cabane de jardin. Nous n’avons même pas besoin d’aller dans
les serres. » Et sur ce, Jordan se mit à rire.


« Allons-y
tout de suite, dit Alice. Enterrons-le et qu’on en finisse.


— Et
après, tu te reposeras, dit Clay, regardant Jordan.


— D’accord,
d’accord ! » s’écria le garçon d’un ton impatient. Il se leva et se
mit à aller et venir dans la cuisine. « Allez, on y va, les
gars ! » ajouta-t-il, comme s’il les invitait à jouer à chat perché.


Ils
creusèrent donc la tombe derrière Cheatham Lodge, et le directeur se trouva
enterré au milieu des haricots et des restes de plants de tomates. Tom et Clay
se chargèrent de déposer le corps dans le trou, qui faisait environ un mètre de
profondeur. L’exercice les avait échauffés et ce ne fut que lorsqu’ils
s’arrêtèrent qu’ils se rendirent compte que la nuit était froide, presque
glaciale. Les étoiles brillaient dans le ciel, mais un brouillard épais
commençait à monter du sol et à rouler sur la Pente. Academy Avenue était déjà
emmitouflée dans cette marée montante blanche ; seuls les pignons des plus
vieilles maisons aux toits pentus crevaient encore la surface.


« Si
seulement quelqu’un connaissait un beau poème », dit Jordan. Ses joues
étaient plus rouges que jamais, mais ses yeux donnaient l’impression d’être
enfoncés dans deux grottes circulaires, et il frissonnait en dépit des deux
chandails qu’il avait enfilés. Son haleine formait de petits nuages. « Il aimait
la poésie, reprit-il. Il trouvait qu’il n’y avait rien de mieux que ces
conneries. Il était... » La voix de Jordan, étrangement gaie depuis le
début de la soirée, se brisa finalement : « Il était totalement
de la vieille école. »


Alice le
prit dans ses bras. Il résista un instant, puis se laissa aller.


« Je te
propose quelque chose, dit Tom. Nous allons bien le recouvrir – le
recouvrir contre le froid – et je réciterai un poème. Ça ira comme
ça ?


— Vous
en connaissez vraiment un ?


— Plusieurs,
même.


— Vous êtes
génial, Tom, merci. » Et Jordan lui adressa un sourire de gratitude,
fatigué et horrible.


Ils eurent
tôt fait de remplir la tombe, même s’ils durent aller emprunter de la terre
autour pour édifier le monticule. Le temps d’en terminer, Clay était de nouveau
en sueur et sentait sa propre odeur. Sa dernière douche remontait à trop
longtemps.


Alice avait
essayé de retenir Jordan, mais le garçon s’était dégagé et avait participé en
jetant à mains nues de la terre dans le trou. Quand Clay en fut à tasser le monticule
du revers de sa pelle, Jordan avait le regard vitreux d’épuisement et vacillait
comme s’il était ivre.


Malgré tout,
il se tourna vers Tom. « Allez-y. Vous m’avez promis. » Clay
s’attendait presque à le voir ajouter : Et faites ça bien, señor, ou je
vous colle une balle dans la tête, comme un bandido dans un western
de Sam Peckinpah.


Tom se plaça
à la tête de la tombe (dans sa fatigue, Clay ne savait même plus avec certitude
comment ils avaient disposé le corps et avait oublié le prénom du directeur – Charles ?
Robert ?). Des volutes de brouillard venaient s’enrouler autour des
chevilles de Tom et serpentaient parmi les tiges desséchées des haricots. Le
petit homme retira sa casquette, imité par Alice. Clay porta la main à sa tête,
puis se souvint qu’il ne portait rien.


« C’est
bien ! » s’écria le garçon. Il souriait, rendu frénétique par ce
geste. « On se découvre ! On se découvre devant le
directeur ! » Lui-même, tête nue, mima le geste d’enlever un chapeau
et de le jeter en l’air – et Clay se demanda à nouveau si le garçon
n’était pas en train de perdre l’esprit. « Et maintenant, le poème !
Allez-y, Tom !


— Très
bien. Mais tu dois te calmer. Faire preuve d’un peu de respect. »


Jordan mit
un doigt sur ses lèvres pour montrer qu’il était d’accord et Clay comprit, en
voyant ses yeux noyés de chagrin, que le gamin n’avait pas encore perdu
l’esprit ; son ami, oui, mais pas l’esprit.


Il attendit,
curieux de voir comment Tom allait s’y prendre. Il s’attendait à un poème de
Frost, peut-être même à un fragment de Shakespeare (le directeur aurait
sûrement approuvé Shakespeare, même s’il s’était agi de Quand nous
retrouverons-nous toutes les trois[bookmark: _ftnref9][9] ?),
voire à une petite impro à la Tom McCourt. Ce à quoi il ne s’était pas attendu
fut ce qui sortit de la bouche de Tom, d’un ton bas, cadencé avec
précision :


« Tu ne
nous refuseras pas Ta compassion, ô Seigneur ; puissent Ton amour et Ta
vérité toujours nous protéger. Car des maux sans nombre nous environnent ;
nos péchés nous ont submergés et nous ne pouvons plus voir. Nos péchés sont
plus nombreux que les cheveux de nos têtes et le coeur nous manque. Veuille nous
délivrer, ô Seigneur ! Ô Seigneur, viens vite nous aider. »


Au pied de
la tombe, Alice étreignait le bébé-Nike et pleurait, la tête inclinée, à petits
sanglots rapides et retenus.


Tom accéléra
le rythme, main tendue, paume ouverte, doigts légèrement repliés au-dessus de
la tombe toute fraîche. « Puissent tous ceux qui cherchent à prendre nos
vies comme cette vie a été prise connaître la honte et la confusion ;
puissent tous ceux qui souhaitent notre ruine être rejetés de Ta grâce.
Puissent tous ceux qui rient de nous être mortifiés de leur propre honte.
Ci-gît un mort, poussière de la terre...


— Je
suis désolé, directeur ! s’écria Jordan d’une voix brisée qui chevrotait.
Je suis tellement désolé, ce n’est pas juste, sir, je suis désolé que vous
soyez mort... » Ses yeux se révulsèrent et il s’affaissa sur la tombe, le
brouillard étirant aussitôt des doigts avides sur lui.


Clay le
souleva et lui prit le pouls au cou. Il était bien marqué et régulier.
« Il s’est juste évanoui. Qu’est-ce que tu nous as récité,
Tom ? »


Tom avait
l’air troublé et embarrassé. « Une adaptation assez libre du psaume 40.
Ramenons le...


— Non,
le coupa Clay. Si ce n’est pas trop long, termine.


— Oui,
s’il vous plaît, dit Alice. Terminez. C’est très beau. Comme un baume sur une
plaie. »


Tom se
tourna de nouveau vers la tombe. Il paraissait se concentrer, mais peut-être
cherchait-il simplement où il en était. « Ci-gît un mort, poussière de la
terre, et là sont les vivants, pauvres et dans le besoin ; Seigneur, pense
à nous. Tu es notre secours et notre délivrance. Oh, mon Dieu, ne tarde pas.
Amen.


— Amen,
répétèrent ensemble Clay et Alice.


— Ramenons
le gosse à la maison, dit Tom. On se gèle les couilles, ici.


— Est-ce
que tu tiens tout ça des saints Hannas de la première Église du Christ
rédempteur ? demanda Clay.


— Oh,
oui. Je connais beaucoup de psaumes par coeur, très efficace pour obtenir un
petit supplément de dessert. J’ai aussi appris comment mendier au coin des rues
et déposer des tracts dans tout un parking de supermarché en moins de vingt
minutes. Du genre : Un million d’années à rôtir en enfer sans un seul
verre d’eau. Allons le mettre au lit. Je parie qu’il va dormir jusqu’à
quatre heures de l’après-midi et qu’il se sentira beaucoup mieux à son réveil.


— Et
qu’est-ce qu’on fait, si l’homme à la joue déchirée revient et s’aperçoit que
nous sommes toujours là ? » demanda Alice.


Clay estima
que c’était une bonne question, mais qu’il était inutile de gaspiller son temps
à s’y attarder. Soit le Dépenaillé leur accorderait un délai de grâce
supplémentaire d’un jour, soit il leur refuserait. Et tandis qu’avec Tom ils
transportaient un Jordan toujours évanoui jusque dans son lit, Clay se rendit
compte qu’il était tellement fatigué qu’il s’en fichait.
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Vers quatre
heures du matin, Alice lança un « Bonne nuit » endormi à Tom et Clay
et alla s’effondrer sur son lit. Les deux hommes restèrent assis dans la
cuisine autour d’un thé glacé, sans beaucoup parler. À croire qu’il n’y avait
rien à dire. Puis, juste avant l’aube, leur parvint du nord-ouest, crevant le
brouillard et rendu spectral par la distance, encore un de ces puissants
grognements. Il ondulait comme le cri d’un lycanthrope dans un vieux film
d’épouvante, et, alors qu’il commençait à diminuer, un cri bien plus fort lui
répondit de Gaiten, de là où le Dépenaillé avait conduit son nouveau et plus
grand troupeau.


Clay et Tom
allèrent sur le perron de la façade, repoussant la barrière de stéréos
calcinées pour descendre les marches. Ils ne virent rien ; l’univers se
réduisait à une blancheur cotonneuse. Ils rentrèrent assez rapidement.


Ni le
hurlement de mort, ni la réponse de Gaiten n’avaient réveillé Alice et
Jordan ; au moins les deux hommes avaient-ils cela pour se réconforter.
Leur atlas routier, plié et corné, traînait sur la table de la cuisine. Tom
l’ouvrit et dit : « Ça venait peut-être de Hooksett, ou de Suncook.
Ce sont des agglomérations importantes au nord-est d’ici... importantes pour le
New Hampshire, en tout cas. Je me demande combien ils en ont eu, et comment ils
s’y sont pris. »


Clay secoua
la tête.


« Beaucoup,
j’espère, reprit Tom avec un sourire tendu et sans charme. Un bon millier, et
qu’ils ont cuit à petit feu... Voilà qui fait penser à ces restaurants qui font
leur pub autour du poulet rôti. D’accord pour partir demain soir ?


— Si le
Dépenaillé ne nous trucide pas avant la fin de la journée, je crois que c’est
ce que nous devrions faire, non ?


— On
n’a pas tellement le choix. Mais je vais te dire quelque chose, Clay. Je me
sens comme la vache qu’on mène à l’abattoir. J’ai presque l’impression de
sentir le sang de mes petites frangines meuh-meuh. »


Clay
partageait ce sentiment, mais le mystère restait entier : si leur esprit
collectif avait l’intention de les massacrer, pourquoi pas ici et tout de
suite ? Ils auraient pu le faire aussi la veille dans l’après-midi, au
lieu de venir déposer les stéréos (et le bébé-Nike d’Alice) sur le porche.


Tom bâilla.
« Je m’endors. Tu te sens de taille à tenir encore une heure ou
deux ?


— Je
crois », répondit Clay. En réalité, jamais il ne s’était senti aussi
réveillé. Son corps était épuisé, mais son esprit tournait à plein régime. Dès
qu’il ralentissait un peu, il se rappelait le bruit du stylo sortant de l’oeil
du directeur : le crissement sourd du métal contre l’os.
« Pourquoi ?


— Parce
que, s’ils ont décidé de nous faire mourir aujourd’hui, j’aime autant que ce
soit à ma façon qu’à la leur. On les a vus à l’oeuvre. Tu es
d’accord ? »


Clay songea
que si c’était vraiment l’esprit collectif que représentait le Dépenaillé qui
avait forcé le directeur à s’enfoncer un stylo dans l’oeil, les quatre
locataires restant à Cheatham Lodge risquaient de découvrir qu’ils n’avaient
même plus le choix de se suicider. Ce n’était cependant pas sur ce genre de
remarque qu’il pouvait envoyer Tom se coucher, il se contenta donc de hocher
affirmativement la tête.


« Je
vais monter toutes les armes à l’étage. Tu as toujours ton gros Colt ?


— Le
Beth Nickerson spécial... oui.


— Alors,
bonne nuit. Et si tu les vois rappliquer – ou si tu les sens
rappliquer –, gueule un bon coup... si tu en as le temps, bien sûr. Et
s’ils te laissent faire. »


Clay regarda
Tom partir, se disant que le petit homme avait toujours eu une longueur
d’avance sur lui. Et qu’il l’aimait vraiment beaucoup. Se disant aussi qu’il
aimerait avoir le temps de mieux le connaître, mais qu’il y avait peu de
chances pour ça. Et Johnny et Sharon ? Jamais ils ne lui avaient paru
aussi loin.
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À huit
heures du matin, Clay se retrouva assis sur un banc en bordure du jardin de la
victoire du directeur, se disant que s’il n’avait pas été si foutrement crevé,
il se serait bougé le cul pour fabriquer quelque chose à mettre sur la tombe du
vieux bonhomme. Un truc qui n’aurait sans doute pas tenu longtemps, toutefois
Ardai le méritait, ne serait-ce que pour avoir pris soin de son dernier élève.
Mais il ne se sentait même pas la force de se lever, de se traîner jusque dans
la maison et de réveiller Tom pour monter la garde.


Jamais
été aussi crevé, pensa-t-il.


Une superbe
journée d’automne s’annonçait : glaciale, idéale pour aller cueillir des
pommes, faire du cidre et jouer au ballon dans la cour. Pour l’instant, la
couche de brouillard était encore épaisse, mais les premiers rayons du soleil
commençaient à la crever, parant d’un blanc éblouissant le microcosme dans
lequel Clay se tenait. Les infinitésimales gouttelettes d’eau en suspension
dans l’air faisaient naître de minuscules arcs-en-ciel dont les centaines de
roues tournaient devant ses yeux fatigués.


Soudain,
quelque chose de rouge se matérialisa dans cette blancheur aveuglante. Un
instant, la capuche du Dépenaillé parut flotter toute seule dans l’air ;
puis, tandis que l’objet se dirigeait vers Clay à travers le jardin, le visage
brun foncé et les mains de son occupant se matérialisèrent à leur tour. Son
capuchon relevé, ce matin, encadrait les blessures de son visage souriant et
ses terribles yeux de mort-vivant.


Vaste front
d’intello dégradé d’une entaille.


Un jean
informe, crasseux, aux poches déchirées, porté depuis plus d’une semaine.


HARVARD
barrant son étroite poitrine.


Le Colt se
trouvait dans l’étui de ceinture que lui avait improvisé Alice. Clay ne le
toucha même pas. Le Dépenaillé s’arrêta à environ trois mètres de lui. Il – la
chose – se tenait côté tête de la tombe du directeur, certainement
pas par hasard. « Que voulez-vous ? » demanda Clay, se répondant
immédiatement à lui-même, et à voix haute : « Parler. Vous. »


Clay resta
bouche bée, rendu soudain muet par la surprise. Il s’était attendu à de la
télépathie ou au silence. Le Dépenaillé sourit – dans la mesure où il
le pouvait avec sa lèvre inférieure déchiquetée – et tendit les mains
comme pour dire : Tout ça, c’est rien.


« Eh
bien, dites ce que vous avez à dire », se reprit Clay, s’attendant à se
faire à nouveau escamoter la voix. Il se rendit compte qu’il était impossible
de s’y préparer, en fait. Transformé en bout de bois souriant béatement sur les
genoux d’un ventriloque, voilà ce qu’il était.


« Partir.
Ce soir. » Clay se concentra et s’écria : « La ferme, arrêtez
ça ! »


Le
Dépenaillé attendit, incarnation même de la patience.


« Je
crois que je peux vous maintenir dehors si je me concentre suffisamment, dit
Clay. Je n’en suis pas tout à fait sûr, mais presque. »


Le
Dépenaillé patientait toujours, l’air de demander : Bon ça y est ?
Vous avez terminé ?


« Allez-y »,
dit Clay. Puis : « Je pouvais. Amener. Plus. Suis venu. Seul. »


Clay
envisagea la volonté du Dépenaillé renforcée par celle de tout un troupeau et
reconnut que l’entité avait marqué un point.


« Partir.
Ce soir. Nord. » Clay attendit et, une fois sûr que le Dépenaillé en avait
terminé pour le moment, lui posa deux questions : « Pour où ? Et
pourquoi ? »


Le
Dépenaillé ne lui subtilisa pas sa voix, cette fois. Une image s’éleva soudain
devant Clay, tellement claire qu’il se demanda si elle était dans son esprit ou
si le Dépenaillé ne l’avait pas fait naître sur l’écran brillant du brouillard.
C’était ce qu’ils avaient vu écrit à la craie rose sur le macadam d’Academy
Avenue :


 


KASHWAK = NO-FON


 


« Je ne
pige pas », dit-il.


Mais le
Dépenaillé s’éloignait déjà. Clay aperçut sa capuche rouge encore un certain
temps, qui paraissait une fois de plus flotter, vide, dans la brillance de la
brume, puis elle disparut. Il avait la maigre consolation de se dire que, de
toute façon, ils avaient prévu de partir pour le nord et qu’ils bénéficiaient
d’un jour de grâce supplémentaire. Ce qui signifiait qu’il n’y avait aucune
raison de monter la garde. Il décida d’aller se coucher et de laisser les
autres dormir.
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À son
réveil, Jordan paraissait avoir retrouvé son calme, mais son brio et son toupet
l’avaient apparemment quitté. Il grignota un bagel dur comme de la pierre tout
en écoutant Clay relater sa rencontre matinale avec le Dépenaillé. Le récit
terminé, Jordan prit l’atlas routier, consulta l’index et l’ouvrit à la page du
Maine occidental. « Là, dit-il en montrant un bourg un peu au-dessus de
Freyburg. Ici à l’est, c’est Kashwak, et Little Kashwak à l’ouest, presque sur
la frontière entre le Maine et le New Hampshire. Le nom me disait quelque
chose. À cause du lac... (il tapota la carte). Presque aussi grand que le
Sebago. »


Alice se
pencha pour déchiffrer le nom du lac. « Kash... Kashwakamak, si j’ai bien
lu.


— C’est
un secteur sans structure administrative, le TR-90 », dit Jordan. Il
tapota à nouveau la carte. « Une fois qu’on sait ça, Kashwak égale
No-Fon est en quelque sorte l’équivalent de pas de cerveau,
non ?


— Une
zone vide, morte ? demanda Tom. Pas de relais pour téléphones portables,
pas d’émetteurs ? »


Jordan lui
adressa un sourire hésitant. « Il doit y avoir des tas de gens qui ont une
parabole pour satellite, mais en dehors de ça... bingo.


— Je ne
comprends pas, dit Alice. Pourquoi vouloir nous envoyer dans un secteur sans
relais, où à peu près tout le monde doit être normal ?


— Tu
peux aussi bien te demander pourquoi ils n’ont pas commencé par nous tuer,
observa Tom.


— Ils
veulent peut-être nous transformer en missiles vivants téléguidés pour
bombarder le coin, proposa Jordan. Pour se débarrasser d’eux et de nous
en même temps. Faire d’une pierre deux coups. »


Ils
retournèrent cette hypothèse dans leur tête pendant quelques instants.


« Allons-y,
on verra bien, dit finalement Alice. Mais je ne bombarderai personne. »


Jordan la
regarda, morose. « Tu as vu ce qu’ils ont fait au directeur. Si la
question se pose, crois-tu que tu auras le choix ? »
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Il y avait
encore des chaussures sur la plupart des porches faisant face aux piliers
marquant l’entrée de la Gaiten Academy. Quant aux portes de toutes ces
charmantes maisons soit elles étaient ouvertes, soit elles pendaient sur leurs
gonds, défoncées. Quelques-uns des cadavres qui jonchaient les pelouses étaient
ceux de siphonnés, mais la plupart, ceux d’innocents pèlerins qui avaient eu le
malheur de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment. En général, ils
avaient leurs chaussures aux pieds, mais il n’y avait pas besoin de regarder
jusque-là, nombre de victimes des représailles avaient été littéralement
déchiquetées et démembrées.


Au-delà de
l’école, là où Academy Avenue laissait de nouveau la place à la Route 102, le
carnage se prolongeait des deux côtés sur presque un kilomètre. Alice marchait
les yeux résolument fermés, se faisant guider par Tom comme si elle était
aveugle. Clay proposa à Jordan d’en faire autant, mais le garçon secoua la tête
et ne dévia pas du milieu de la chaussée – silhouette maigrichonne
ployant sous son sac à dos et surmontée d’une chevelure trop touffue. Après
quelques brefs coups d’oeil à la tuerie, il s’en tint à la contemplation de ses
chaussures de sport.


« Il y
en a des centaines », dit tout à coup Tom. Il était vingt heures et il
faisait complètement nuit, mais ils en voyaient encore beaucoup trop à leur
goût. Ils découvrirent, pelotonnée au pied d’un poteau, au coin d’Academy et de
Spofford, une fillette en pantalon rouge et marinière blanche. On lui donnait à
peine neuf ans et elle était pieds nus. À vingt mètres de là, la porte d’une
maison était grande ouverte : celle d’où on l’avait probablement extraite,
alors qu’elle implorait pitié. « Des centaines...


— Peut-être
pas autant, dit Clay. Certains des gens comme nous étaient armés. Ils en ont
descendu un bon paquet et ils en ont aussi poignardé pas mal. J’ai même vu un
de ces salopards avec un flèche plantée dans le...


— C’est
de notre faute, le coupa Tom. Crois-tu qu’on puisse encore parler de gens
comme nous ? »


Il fut
répondu à cette question alors qu’ils prenaient un déjeuner froid sur une aire
de pique-nique en bord de route, quatre heures plus tard. D’après un panneau,
il y avait un point de vue remarquable sur le site historique de Flint Hill, à
l’ouest. Clay voulut bien admettre qu’en effet, la vue devait être admirable si
l’on déjeunait ici à midi et non à minuit, avec des lampes à gaz aux deux
extrémités de la table pour voir quelque chose.


Ils en
étaient au dessert – des Oreos rassis – lorsqu’un groupe
d’une demi-douzaine de personnes se présentèrent sur la route. Toutes étaient
âgées ; armées jusqu’aux dents, elles avançaient avec difficulté, d’un pas
pesant, poussant des caddies devant elles. C’était les premiers voyageurs
qu’ils rencontraient depuis qu’ils étaient partis.


« Hé !
leur lança Tom, les saluant en même temps de la main, vous avez une autre table
de pique-nique pas loin, si vous voulez faire une petite pause. »


Tous se
tournèrent vers eux. La plus âgée des deux femmes du groupe, une parfaite
grand-mère avec ses cheveux blancs et duveteux qui brillaient à la lumière des
étoiles, commença à lever la main pour répondre. Puis elle interrompit son
geste.


« C’est
eux », dit l’un des hommes. On ne pouvait guère se tromper sur le mépris
et la peur qu’il y avait dans sa voix. « La bande de Gaiten.


— Allez
au diable ! » lança l’un des autres hommes. Ils poursuivirent leur
chemin, marchant même un peu plus vite, alors que la grand-mère traînait la
jambe. Elle dut se faire aider pour franchir un obstacle, une Subaru qui avait
emmêlé son pare-chocs à celui d’une Saturn.


Alice
bondit, manquant de peu renverser l’une des lanternes. Clay la prit par le
bras. « Laisse tomber, ma petite. »


Elle
l’ignora. « Au moins, nous, on a fait quelque chose ! leur
cria-t-elle. Et vous, qu’est-ce que vous avez fait, hein ? Qu’est-ce que
vous avez foutu pendant ce temps-là ?


— Je
vais te dire ce que nous n’avons pas fait, nous », répliqua l’un
des hommes. Le petit groupe avait dépassé l’emplacement de l’aire de
pique-nique, et il devait regarder par-dessus son épaule pour parler. La route,
à cet endroit-là, était libre de véhicules abandonnés sur environ deux cents
mètres. « Nous n’avons pas provoqué la mort de tout un tas de normaux,
nous. Ils sont plus nombreux que nous, au cas où vous ne l’auriez pas
remarqué...


— C’est
des conneries ! intervint vivement Jordan. Vous n’en avez pas la moindre
preuve. » Clay se rendit compte que c’était la première fois que le garçon
ouvrait la bouche depuis qu’ils avaient quitté Gaiten.


« Peut-être
que oui, peut-être que non, mais ils sont capables de faire des choses
terribles, des choses épouvantables. Mets ça dans ta poche et ton mouchoir
par-dessus. Ils nous ont dit qu’ils nous laisseraient tranquilles si on les
laissait tranquilles... et si on vous laissait aussi tranquilles. On a
dit d’accord.


— Si
vous croyez tout ce qu’ils vous racontent – ou vous font penser –,
c’est que vous êtes un sacré imbécile ! » lui lança Alice.


L’homme lui
tourna le dos, leva une main et l’agita d’une manière désinvolte qui voulait
dire à la fois va te faire foutre et au revoir, mais ne répondit
rien.


Le quatuor
regarda le groupe de pousseurs de chariots se perdre dans la nuit, puis ils
échangèrent des regards de part et d’autre de la table portant les entailles
d’anciennes initiales.


« Eh
bien, maintenant, on le sait, dit Tom. Nous sommes des pestiférés.


— Pas
forcément, si les siphonnés veulent nous voir aller là où vont les autres...
qu’est-ce qu’il a dit, déjà ? Ah, les normaux, tout simplement, dit Clay.
À moins que nous ne soyons quelque chose d’autre.


— Et
quoi donc ? » voulut savoir Alice.


Clay avait
sa petite idée, mais aucune envie de la mettre en mots ; pas ici, à
minuit. « Pour l’instant, Kent Pond m’intéresse davantage. Je veux... non,
il me faut absolument savoir si j’ai une chance de retrouver ma femme et mon
fils.


— Il
est peu probable qu’ils soient encore là-bas, non ? demanda Tom à voix
basse, d’un ton plein de bonté. Ce que je veux dire, c’est que, quelle que soit
la manière dont les choses ont tourné pour eux, normaux ou siphonnés, ils ont
probablement bougé.


— S’ils
vont bien, ils auront laissé un mot, dit Clay. De toute façon, il faut
commencer par aller là. »


Et jusqu’au
moment où ils y arrivèrent et où cette partie de leur voyage fut terminée, ils
n’eurent plus à se poser la question des raisons qu’avait eues le Dépenaillé de
les expédier dans un endroit sûr pour eux si les gens, là-bas, les haïssaient
et les redoutaient.


Ni celle du
degré de sécurité que pouvait représenter Kashwak No-Fon, à supposer que les
siphonnés le sachent.
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Ils se
rapprochaient peu à peu de la Route 19, qui leur ferait franchir la ligne de
démarcation avec le Maine, mais pas avant une nuit ou deux. Toutes les voies,
dans cette partie du New Hampshire, paraissaient passer par la petite ville de
Rochester, et Rochester avait brûlé jusqu’à sa dernière maison. Le coeur de
l’incendie était encore très actif, et il s’en dégageait une chaleur de four
abrutissante ainsi qu’un éclat quasi radioactif. Alice prit la tête du groupe,
leur faisant contourner la partie la plus dangereuse des ruines par l’ouest. À
plusieurs reprises, ils virent l’inscription KASHWAK = NO-FON
sur les trottoirs ; une fois, peinte à la bombe sur une boîte aux lettres.


« C’est
une amende astronomique et la prison à vie à Guantanamo, ça », dit Tom
avec un vague sourire.


Leur
progression les fit passer, finalement, par le vaste parking du centre
commercial de Rochester. Longtemps avant de l’atteindre, ils avaient commencé à
entendre la musique suramplifiée d’un trio de jazz New Age sans inspiration – le
genre de truc qu’on associe aux supermarchés et aux ascenseurs. Le parking
disparaissait sous des tas de débris finissant de se consumer ; les
voitures restantes étaient enfoncées jusqu’aux enjoliveurs dans les détritus.
La brise leur apportait les effluves lourds et puants des cadavres en décomposition.


« Un
troupeau doit se trouver dans le secteur », commenta Tom.


Il y en
avait un, en effet, dans le cimetière voisin. Leur itinéraire longeait son
enceinte par le sud et l’ouest, mais, dès qu’ils eurent quitté le parking, ils
se trouvèrent assez près pour apercevoir les diodes rouges des stéréos entre
les arbres.


« On
devrait peut-être leur régler leur compte, proposa soudain Alice, alors qu’ils
revenaient sur Main Street nord. Il doit bien y avoir un camion de propane qui
traîne quelque part.


— Ouais ! »
s’exclama Jordan. Il brandit les poings et les agita, ayant pour la première
fois l’air vivant depuis qu’ils avaient quitté Cheatham Lodge. « Pour le
directeur !


— Je ne
crois pas que ce soit une bonne idée, dit Tom.


— Tu as
peur de mettre leur patience à l’épreuve ? » lui demanda Clay. À sa
grande surprise, il se sentait l’envie de souscrire à l’idée folle d’Alice. Car
faire brûler un autre troupeau de siphonnés était sans aucun doute une idée
folle, mais...


Je
pourrais le faire simplement parce que c’est la pire version de Risty
que j’aie jamais entendue de toute ma vie. Que le cul me pèle !


« Non,
pas ça, répondit Tom, qui semblait réfléchir. Tu n’as rien remarqué dans cette
rue ? » Il montrait la voie qui passait entre le parking et le
cimetière. Elle était complètement bouchée par des véhicules immobilisés qui,
presque tous, tournaient le dos au centre commercial. Clay n’eut pas de mal à
les imaginer pleins de gens cherchant désespérément à retourner chez eux, après
l’Impulsion. Des gens qui avaient voulu savoir ce qui se passait, si leurs
proches allaient bien. Ils avaient dû se jeter, sans même réfléchir, sur leur
portable ou le téléphone de leur voiture.


« Non.
J’aurais dû ?


— Avançons
par là, juste un petit peu. En faisant bien attention.


— Mais
qu’est-ce que tu as vu, Tom ?


— Rien,
peut-être. Je préfère ne rien dire pour le moment. N’empruntons pas le
trottoir, restons sous les arbres. Il a dû y avoir des embouteillages monstres
ici. On va certainement trouver des cadavres. »


Des
douzaines, retournant au Grand Tout par voie de putréfaction, entre Twombley
Street et le flanc ouest du cimetière. Risty avait cédé la place à une
version sirupeuse de I Left My Heart in San Francisco le temps qu’ils
atteignent la limite des arbres, d’où ils purent voir de nouveau les yeux
rouges des stéréos. Puis Clay aperçut autre chose et s’immobilisa.
« Bordel », murmura-t-il. Tom hocha la tête.


« Quoi ?
souffla Jordan. Quoi ? »


Alice ne dit
rien, mais à la direction de son regard et à ses épaules affaissées, il était
clair qu’elle avait vu la même chose que Clay. Des hommes armés de fusils
montaient la garde tout autour du cimetière. Clay prit la tête de Jordan entre
ses mains, la fit pivoter, et il vit les épaules du garçon s’affaisser, elles
aussi.


« Barrons-nous,
murmura-t-il. L’odeur me rend malade. »
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À Melrose
Corner, à une quinzaine de kilomètres au nord de Rochester (la lueur de
l’incendie était toujours visible à l’horizon sud, s’intensifiant et diminuant
tour à tour), ils arrivèrent à hauteur d’une autre aire de pique-nique qui, en
plus des tables, comportait un petit foyer en pierres. Clay, Tom et Jordan
allèrent ramasser du bois mort. Alice, qui se targuait d’avoir fait du
scoutisme, prouva qu’elle n’avait pas menti et alluma un feu bien vif où elle
fit réchauffer trois boîtes de haricots blancs (les « fayots du
pauvre », comme elle les appelait). Deux petits groupes de pèlerins
passèrent pendant qu’ils mangeaient. Ils se contentèrent de les regarder, sans
les saluer ni leur adresser la parole.


Quand le
loup affamé qu’il avait au ventre fut un peu rassasié, Clay prit la
parole : « Dis-moi, Tom, tu avais vraiment vu ces types ?
d’aussi loin que depuis le parking ? Va falloir te rebaptiser OEil de
Faucon. »


Tom secoua
la tête. « Un pur hasard. Et l’aide de la lumière qui venait de Rochester.
Tu sais, les braises... »


Clay hocha
la tête, tous comprirent.


« Il se
trouve que j’ai regardé dans la direction du cimetière au bon moment et sous le
bon angle ; j’ai cru apercevoir le reflet métallique de culasses. Je me
suis tout d’abord dit que j’avais dû me tromper, que ce devait être les piquets
d’une barrière, ou un truc comme ça, mais... » Il poussa un soupir,
contempla les haricots qui restaient dans sa gamelle et la repoussa.
« Mais non.


— C’était
peut-être des siphonnés », dit Jordan sans trop y croire. Il avait parlé
d’un ton hésitant.


« Les
siphonnés ne sont jamais debout la nuit, objecta Alice.


— Ils
ont peut-être moins besoin de sommeil, à présent. Dans le cadre de leur
reprogrammation. »


Entendre le
gamin s’exprimer ainsi, comme si tous ces êtres étaient des ordinateurs
organiques dont les logiciels étaient en cours d’installation, ne manquait
jamais de faire frissonner Clay.


« Ils
ne portent de toute façon jamais d’armes, Jordan, lui fit remarquer Tom. Ils
n’en ont pas besoin.


— Autrement
dit, ils ont maintenant des collaborateurs chargés de leur protection pendant
qu’ils prennent leur bain de jouvence », dit Alice. Il y avait un mépris
cassant dans sa voix, mais les larmes n’étaient pas loin. « J’espère qu’ils
iront crever en enfer. »


Clay ne fit
pas de commentaire, mais se prit à repenser aux gens qu’ils avaient rencontrés
un peu plus tôt dans la nuit, ceux qui poussaient des caddies. À la peur et au
mépris dans le ton de l’homme qui les avait décrits comme la bande de Gaiten. Il
aurait tout aussi bien pu nous appeler la bande à Dillinger... Je n’arrive plus
à penser aux autres comme à des siphonnés... j’ai plutôt envie de les appeler
des... des phonistes... Qu’est-ce qui se passe ? Sa réflexion suivante
le mit encore plus mal à l’aise : Quand donc un collaborateur
cesse-t-il d’être un collabo ? Au moment où, lui semblait-il, les
collaborateurs deviennent nettement majoritaires. Alors, ceux qui n’ont jamais
collaboré deviennent...


Eh bien,
dans une vision romantique des choses, on les appellerait des clandestins. Dans
le cas contraire, des fugitifs.


Ou pis
encore, des criminels.


Ils
poussèrent jusqu’au village de Hayes Station, où ils passèrent la journée dans
un motel délabré, le Whispering Pines, situé non loin d’un panneau
indicateur sur lequel on lisait : ROUTE 19, 10 KM SANFORD
THE BERWICKS KENT POND. Ils ne laissèrent pas leurs chaussures devant
la porte des chambres.


La
précaution paraissait être devenue inutile.
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Il se
retrouva une fois de plus debout sur la plate-forme au milieu de ce foutu
champ, plus ou moins paralysé, objet de tous les regards. À l’horizon, se
dressait la forme squelettique avec à son sommet la lumière rouge clignotante.
L’endroit était plus vaste qu’un stade. Ses amis étaient alignés à ses côtés,
mais ils n’étaient plus seuls ; d’autres plates-formes étaient dressées le
long de cet espace ouvert. À sa gauche, Clay avait une femme enceinte portant
un T-shirt Harley-Davidson aux manches coupées ; à sa droite, un vieux
monsieur très digne – pas de la catégorie du directeur, mais presque – avec
des cheveux grisonnants rassemblés en catogan, une expression anxieuse et
apeurée sur son visage chevalin et intelligent. Un peu plus loin, il y avait un
homme plus jeune portant une casquette défraîchie aux armes des Dolphins de
Miami.


Clay aperçut
des personnes qu’il connaissait parmi les milliers de phonistes qui se
pressaient dans les gradins, mais cela ne le surprit pas – n’en
est-il pas toujours ainsi dans les rêves ? Un instant, vous jouez à vous
entasser dans une cabine téléphonique avec votre maîtresse de maternelle,
l’instant suivant, vous vous retrouvez en pleine partouze avec les trois
super-nanas de Destiny’s Child sur la terrasse de l’Empire State
Building.


Les filles
de Destiny’s Child n’étaient pas dans son rêve, mais y figuraient en
revanche le jeune homme nu qui brandissait des antennes d’auto (mais habillé
d’un pantalon et d’un T-shirt blanc propre, à présent), le type au sac à dos
qui avait appelé Alice petite madame, et la grand-mère clopinante.
Celle-ci montra Clay et ses amis du doigt (ils se tenaient en gros sur la ligne
des cinquante mètres), puis dit quelque chose à sa voisine... qui était,
remarqua Clay toujours sans surprise, la belle-fille enceinte de M. Scottoni.
C’est la bande de Gaiten, disait la grand-mère clopinante, et la lèvre
pulpeuse de la belle-fille de M. Scottoni se redressa, ricanante.


Au
secours ! cria la voisine de Tom sur la plate-forme, s’adressant à la
belle-fille de M. Scottoni. Je veux avoir mon bébé comme vous ! Au
secours !


Vous
auriez dû y penser quand il était encore temps, lui répondit la belle-fille
de M. Scottoni. Ce ne fut qu’à cet instant que Clay se rendit compte que,
comme dans le rêve précédent, personne ne parlait vraiment ; le dialogue
avait lieu par télépathie.


Le
Dépenaillé commença à remonter la rangée, posant la main sur la tête de chacun
d’eux ; son geste était identique à celui qu’avait eu Tom au pied de la
tombe du directeur : paume tendue, mais doigts repliés. Une sorte de bracelet
avec une plaque d’identité brillait à son poignet (peut-être du genre de ceux
que portent parfois les diabétiques ou les allergiques) et Clay comprit le
pouvoir qu’il détenait : les projecteurs qui équipaient les pylônes du
stade répandaient une lumière éblouissante. Il vit aussi autre chose. Si le
Dépenaillé arrivait à placer la main au-dessus de leur tête alors qu’ils se
tenaient sur une plate-forme surélevée, cela tenait au fait que l’homme ne
touchait pas terre ; il marchait, mais à plus d’un mètre du sol.


« Ecce
homo – insanus, disait-il. Ecce femina – insana. »
Et à chaque fois, la foule hurlait son répons : « NE TOUCHEZ
PAS ! » d’une seule voix, les phonistes comme les normaux. Parce
qu’il n’y avait plus de différence, maintenant. Dans son rêve, ils étaient tous
pareils.
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Il se
réveilla à la fin de l’après-midi, roulé en boule, agrippé à l’oreiller aplati
du motel. Quand il sortit, il vit Alice et Jordan assis sur le trottoir qui
séparait le parking des chambres. Alice avait passé un bras autour du garçon,
lequel avait posé la tête sur l’épaule de sa compagne et la tenait par la
taille. Il avait les cheveux en bataille à l’arrière du crâne. Au-delà, la
nationale conduisant à la Route 19 et dans le Maine était déserte, à
l’exception d’un camion de la Federal Express immobilisé en travers de la bande
blanche, ses portes arrière ouvertes, et d’une moto accidentée.


Clay alla
s’asseoir à côté d’eux. « Est-ce que vous...


— “Ecce
puer – insanus”, dit Jordan sans quitter l’épaule d’Alice. C’est
moi, ça.


— Et femina,
c’est moi, enchaîna Alice. Dites-moi, Clay, est-ce qu’il n’y aurait pas par
hasard une sorte de super stade géant à Kashwak ? Parce que, dans ce cas,
pas question que je m’approche de ce patelin. »


Une porte se
referma derrière eux, et des pas se rapprochèrent. « Moi non plus, dit
Tom, s’asseyant à son tour. Je suis le premier à reconnaître que j’ai pas mal
de problèmes, mais le suicide n’a jamais fait partie de mes éventuelles
solutions.


— Je
n’en suis pas absolument certain, mais je ne pense pas qu’il y ait autre chose
qu’une école élémentaire dans ce bled, dit Clay. Pour le secondaire, les gosses
doivent prendre le bus scolaire jusqu’à Tashmore.


— C’est
un stade virtuel, dit Jordan.


— Quoi ?
Tu veux dire... comme dans un jeu d’ordinateur ? demanda Clay.


— Oui,
comme dans un jeu d’ordinateur. » Jordan leva la tête, contemplant
toujours la route déserte qui conduisait à Stanford, The Berwicks et Kent Pond.
« Mais c’est sans intérêt. S’ils ne veulent pas nous toucher – les
siphonnés comme les normaux –, qui nous touchera ? » Clay
n’avait jamais détecté autant de souffrance adulte dans les yeux d’un enfant.
« Qui nous touchera ? »


Personne ne
répondit.


« Est-ce
que le Dépenaillé nous touchera ? reprit Jordan, élevant un peu la voix.
Est-ce que le Dépenaillé nous touchera ? Peut-être. Parce qu’il nous
surveille. Je le sens qui nous surveille.


— Jordan,
tu te laisses glisser sur la mauvaise pente », dit Clay, trouvant
cependant que son idée avait une logique interne, aussi bizarre qu’elle soit.
Si on leur envoyait ce rêve – le rêve des plates-formes –,
peut-être, en effet, qu’il les surveillait. On ne poste pas de lettre si on n’a
pas d’adresse.


« Je ne
veux pas aller à Kashwak, dit Alice. Je m’en fiche bien que ce soit une région
sans téléphone. J’aimerais autant aller... dans l’Idaho.


— De
toute façon, moi, je passe par Kent Pond avant d’aller à Kashwak ou dans
l’Idaho ou n’importe où, répondit Clay. On peut y être en deux nuits de marche.
J’aimerais que vous veniez tous avec moi, mais si vous ne voulez pas ou ne
pouvez pas m’accompagner, je comprendrai.


— Notre
ami a besoin d’être fixé, aidons-le, dit Tom. On pourra toujours décider de ce
qu’il faut faire ensuite. À moins que quelqu’un n’ait une meilleure
idée. »


Mais
personne n’avait de meilleure idée.
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La
Route 19 était parfaitement dégagée sur de courtes distances pouvant
atteindre parfois plusieurs centaines de mètres, ce qui encourageait les
fonceurs. C’était ainsi que Jordan avait baptisé les forcenés plus ou moins
suicidaires qui déboulaient à toute vitesse, roulant toujours pleins phares, en
général au milieu de la chaussée.


Quand leur
petit groupe voyait les phares approcher, ils quittaient rapidement la route
pour se réfugier sur l’accotement, voire dans la végétation, s’ils avaient
repéré des épaves ou des véhicules immobilisés un peu plus loin. Jordan n’avait
rien trouvé de mieux que d’appeler ces obstacles des « défonceurs ».
Les fonceurs fonçaient, les passagers (très certainement ivres) hurlant souvent
des insanités ; s’il n’y avait qu’un petit obstacle – un petit
défonceur –, le conducteur choisissait en général de le contourner ;
si la route était complètement bloquée, il essayait parfois la même manoeuvre,
mais le plus souvent lui et ses passagers abandonnaient leur véhicule et
poursuivaient leur chemin vers l’est à pied, jusqu’à ce qu’ils aient trouvé un
autre engin leur paraissant en état de rouler – de préférence une
machine allant vite et avec laquelle ils pourraient s’amuser au moins un
moment. Clay se représentait leur progression comme une série de secousses
brutales... mais la plupart de ces fonceurs devaient être brutalement secoués
eux-mêmes et n’étaient qu’une source d’emmerdements de plus, dans un monde
devenu totalement merdique. Gunner paraissait appartenir à cette catégorie.


Il fut le
quatrième fonceur à les doubler et à les repérer dans la lumière de ses phares,
lors de leur première nuit sur la Route 19, alors qu’ils s’étaient réfugiés sur
l’accotement. Ce fut surtout Alice qu’il repéra. Il se pencha par la vitre baissée,
ses cheveux sombres flottant derrière lui, et hurla : « Hé, suce-moi
la tige, petite salope d’ado ! », au moment où il passait dans une
Cadillac Escalade noire. Ses passagers poussèrent des cris et saluèrent. L’un
d’eux cria : « Bien envoyé ! » Aux oreilles de Clay, on
aurait dit l’expression de l’extase absolue avec l’accent de Boston.


« Charmant,
fut le seul commentaire d’Alice.


— Il y
a des gens qui n’ont vraiment pas... », commença Tom. Mais, avant qu’il
ait pu dire ce que n’avaient pas les gens, il y eut un hurlement de pneus suivi
d’un grand bruit métallique et de tintements de verre brisé.


« Bordel
de Dieu ! » dit Clay en se mettant à courir. À peine avait-il
parcouru vingt mètres qu’Alice le doublait à toute vitesse. « Pas si vite,
lui lança-t-il, ils sont peut-être dangereux, ces types ! »


Alice
brandit l’un des automatiques de manière à ce que Clay le voie, sans ralentir,
le distançant complètement.


Tom rattrapa
Clay, qui commençait déjà à être essoufflé. Jordan courait à leur hauteur, parfaitement
à l’aise.


« Qu’est-ce...
qu’on va faire... s’ils sont... gravement blessés... ? demanda Tom. On
appelle... une ambulance ?


— Je ne
sais pas », répondit Clay, mais en évoquant la manière dont Alice avait
brandi son pistolet, sans doute mentait-il.






 


 


[bookmark: _Toc266357574]11


 


 


Ils
rattrapèrent l’adolescente au virage suivant. Elle se tenait non loin de
l’Escalade. La voiture, couchée sur le flanc, avait les airbags déployés.
L’accident n’était pas difficile à reconstituer. La Cadillac avait abordé le
virage aveugle à une vitesse excessive, de l’ordre de cent kilomètres à l’heure
peut-être, et s’était retrouvée en face d’un camion de lait abandonné. Secoué
ou pas, le conducteur avait fait le maximum pour éviter le choc frontal. Il
tournait autour de son quatre-quatre démoli, hébété, repoussant les cheveux qui
lui tombaient sur la figure. Du sang coulait de son nez et d’une entaille qu’il
avait au front. Clay s’approcha de l’Escalade, faisant crisser les débris de
verre de sécurité sous ses pieds, et regarda à l’intérieur. L’habitacle était
vide. Il braqua sa lampe sur les sièges et ne vit du sang que sur le volant.
Les passagers avaient été en état de quitter l’épave et tous, sauf un, avaient
fui les lieux, sans doute par simple réflexe. La crevette maigrichonne restée
avec le conducteur avait tout de l’ado attardé, avec son visage couturé d’acné,
ses dents de cheval et ses cheveux roux, longs et sales. Son caquetage
incessant rappelait à Clay un personnage de dessin animé (le petit chien qui
idolâtre Spike).


« Hé,
ça va, Gunnah ? » demandait-il. Clay supposa que c’était ainsi qu’on
prononçait Gunner avec l’accent de Boston. « Sainte bon Dieu de
merde, tu pisses le sang comme un cochon. Nom d’un foutre, j’ai bien pensé
qu’on allait tous clamser... hé, qu’est-ce que vous regardez, vous ?
ajouta-t-il, s’adressant à Clay.


— La
ferme », répliqua Clay, pas si méchamment que ça, étant donné les
circonstances.


Le rouquin
lui jeta un regard noir et se tourna vers son ami. « Il en fait partie,
Gunnah ! Ils en font tous partie !


— Tais-toi
un peu, Harold », répondit Gunner. Méchamment, lui. Puis il se tourna vers
Clay, Tom, Alice et Jordan et les étudia.


« Laissez-moi
soigner votre blessure au front », dit Alice. Elle avait rangé son
pistolet et s’était défait de son sac à dos, dans lequel elle avait commencé à
fouiller. « J’ai des pansements et des compresses. Et de l’eau oxygénée.
Ça piquera un peu, mais il vaut mieux ça que laisser la plaie s’infecter,
non ?


— Si
l’on songe à la manière dont ce jeune homme t’a insultée lorsqu’il nous a dépassés,
tu es meilleure chrétienne que je l’ai jamais été, Alice », dit Tom. Il
avait enlevé Miss Kalach de son épaule et tenait l’arme par sa bandoulière tout
en regardant Gunner et Harold.


Le premier
pouvait avoir vingt-cinq ans. Le sang, en se coagulant, avait emmêlé sa longue
tignasse sombre de chanteur de rock. Il regarda le camion laitier, puis
l’Escalade, puis Alice, qui tenait une compresse d’une main et sa bouteille
d’eau oxygénée de l’autre.


« Tommy
et Frito, et ce type qu’arrêtait pas de se curer le nez, y se sont
tirés », disait la crevette rouquine. Il bomba ce qui lui servait de
poitrine. « Mais moi je suis resté, Gunner ! Sainte merde, mais tu
pisses le sang comme un porc, mon vieux ! »


Alice venait
de mettre de l’eau oxygénée sur sa compresse ; elle fit un pas en
direction de Gunner, mais celui-ci recula immédiatement. « Laisse-moi
tranquille ! T’es empoisonnée !


— C’est
eux ! s’écria le rouquin. Ceux du rêve ! Qu’est-ce que je t’avais
dit ?


— Fous-moi
la paix, putain de salope, grogna Gunner. Foutez-moi tous la paix. »


Clay
éprouva, sans surprise, un brusque besoin de lui tirer dessus. Ce type se
comportait comme un chien dangereux acculé dans un coin : il en avait
l’allure, avec les dents qu’il découvrait comme s’il s’apprêtait à mordre – exactement
l’attitude des chiens dangereux quand ils n’ont pas d’autre recours. Et ne les
abattait-on pas ? Mais évidemment, eux avaient d’autres recours, et si
Alice arrivait à jouer les bons Samaritains auprès de cette petite ordure qui
l’avait traitée de salope, il pouvait faire l’effort de ne pas l’exécuter. Il y
avait cependant quelque chose qu’il voulait découvrir avant de laisser partir
ces deux charmants jeunes gens.


« Ces
rêves, demanda-t-il, est-ce qu’il y avait... euh... comment dire ? une
sorte de guide spirituel dedans ? Un type en capuchon rouge, par
exemple ? »


Gunner
haussa les épaules. Déchira un pan de son T-shirt et s’en servit pour essuyer
le sang sur son visage. Il paraissait se remettre, prendre au moins un peu
conscience de ce qui était arrivé. « Harvard, oui. Pas vrai,
Harold ? »


Le petit
rouquin acquiesça d’un mouvement de tête. « Ouais, Harvard. Le Noir. Mais
c’est pas des rêves. Si vous ne le savez pas encore, c’est que vous êtes de
sacrés cons. C’est des putains d’émissions. Pendant qu’on dort. Si vous les
recevez pas, c’est que vous êtes empoisonnés. Pas vrai, Gunnah ?


— Vous
avez foiré votre affaire dans les grandes largeurs, dit Gunner d’une voix
boudeuse, s’essuyant le front. Surtout, ne me touchez pas.


— On va
avoir un coin à nous, continua Harold. Pas vrai, Gunnah ? Dans le Maine,
et comment, putain ! Tous ceux qu’ont pas reçu l’Impulsion vont là-bas, et
on nous laissera tranquilles. On chassera, on pêchera, on vivra de cette putain
de terre. C’est ce qu’a dit Harvard.


— Et
vous, vous avalez ça ? » demanda Alice. Elle paraissait fascinée.


Gunner
tendit un doigt qui tremblait légèrement. « Toi, la pute, ferme-la.


— Je
crois que c’est plutôt toi qui devrais la fermer, lança Jordan. C’est nous qui
avons des armes.


— Vous
avez intérêt à même pas y penser, s’écria Harold d’une voix qui s’étranglait.
Imagine un peu ce que Harvard va te faire si tu tires, putain d’avorton !


— Rien,
dit Clay.


— Vous
n’a... » Mais Gunner ne put terminer sa phrase. Clay s’était avancé et
l’avait frappé à la mâchoire avec le gros Colt .45 des Nickerson. Le
guidon, à l’extrémité du canon, lui fit une nouvelle entaille à la
mâchoire ; Clay espérait que ce traitement serait plus efficace que l’eau
oxygénée que le crétin avait refusée. En quoi il se trompait.


Gunner
s’était effondré contre le flanc du camion de lait, regardant Clay d’un air
choqué. Harold avança impulsivement d’un pas. Tom braqua Miss Kalach sur lui et
fit non de la tête. Laconique mais intimidant, son geste. Harold battit
en retraite et commença à ronger ses ongles sales. Au-dessus de ses doigts
s’ouvraient deux grands yeux larmoyants.


« Nous
allons partir, à présent, dit Clay. Je vous conseille vivement de ne pas bouger
d’ici pendant au moins une heure, parce qu’il ne fera pas bon nous revoir. Pas
bon du tout pour vous. Nous vous laissons la vie comme cadeau. Si jamais nous
vous revoyons, nous vous le reprendrons. » Il recula vers Tom et les
autres, sans cesser de fixer ce visage cramoisi et incrédule. Il se sentait un
peu comme l’ancien dresseur de lions Frank Buck, l’homme qui essayait de tout
obtenir de ses bêtes par la seule force de la volonté. « Encore une chose.
J’ignore pour quelle raisons les phonistes veulent envoyer tous les normaux à
Kashwak, mais je sais ce que signifie en général ce genre de regroupement pour
un troupeau de bétail. Pensez-y un peu, la prochaine fois que vous capterez
l’une de vos émissions nocturnes.


— Allez
vous faire foutre, gronda Gunner, qui baissa cependant les yeux pour contempler
ses chaussures.


— Allez,
viens, Clay, dit Tom.


— Arrangez-vous
pour ne pas nous revoir », dit Clay. Ce qu’ils firent néanmoins.
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Sans doute
Gunner et Harold les avaient-ils devancés d’une manière ou d’une autre
(peut-être en prenant le risque de parcourir vingt ou trente kilomètres de
jour, pendant que Clay, Tom, Alice et Jordan dormaient dans le State Line
Motel, à deux cents mètres au-delà de la frontière du New Hampshire). Les deux
hommes s’étaient peut-être arrêtés sur l’aire de repos de Salmon Falls, Gunner
dissimulant son nouveau véhicule au milieu de la demi-douzaine de voitures
abandonnées qui s’y trouvaient déjà. Peu importait, en réalité. Ce qui comptait
était qu’ils les avaient devancés, attendant en embuscade leur passage pour
frapper.


C’est à
peine si Clay prêta attention au bruit du moteur qui se rapprochait et au
commentaire de Jordan : « Hé, voilà un fonceur. » Clay était sur
son territoire et, alors qu’ils passaient devant les lieux qui lui étaient
familiers – le restaurant de fruits de mer Freneau, à trois kilomètres
de la frontière avec le New Hampshire, le Shaky’s Tastee Freeze en face, la
statue du général Joshua Chamberlain dans le square minuscule de Turnbull –,
il avait de plus en plus l’impression de vivre un rêve éveillé. Ce n’est qu’en
voyant le gros cône en plastique du Soft-Serv dominant le Shaky’s – à
la fois banal et exotique, comme un cauchemar de fou, avec sa pointe enroulée
sur fond d’étoiles – qu’il comprit à quel point il avait douté de
jamais revoir sa petite ville.


« La
route est bien mal dégagée pour un fonceur », observa Alice.


Ils
obliquaient vers le bas-côté lorsque les phares apparurent au sommet de la
colline suivante. Un camion gisait renversé sur la ligne blanche, au milieu de
la route. Clay crut un instant que le fonceur allait l’emboutir, mais les
phares se déportèrent sur la gauche tout de suite après le sommet ; le
fonceur évita facilement le camion, roula pendant quelques secondes sur
l’épaulement et regagna la chaussée. Clay supposa plus tard que Gunner et
Harold avaient dû déjà parcourir ce secteur et soigneusement repérer tous les
obstacles.


Ils
s’immobilisèrent tandis que les phares s’approchaient d’eux ; Clay était
le premier, suivi d’Alice, puis Tom, tenant Jordan par les épaules.


« Nom
d’un chien, il fonce vraiment », commenta le garçon. Il n’y avait pas
d’inquiétude dans sa voix ; c’était juste une remarque. Clay ne se sentait
pas davantage inquiet. Il n’eut aucune prémonition de ce qui allait arriver. Il
avait complètement oublié Gunner et Harold.


Il y avait
une voiture de sport, peut-être une MG, à moitié garée sur la route, à même pas
vingt mètres de là où se tenait le quatuor. Harold, qui était au volant,
déboîta pour dépasser la voiture de sport. Un simple et léger coup de volant,
mais peut-être cela suffit-il à faire faire une erreur de cible à Gunner. Ou
peut-être pas. Peut-être Clay n’avait-il jamais été sa cible. Peut-être
était-ce Alice que, dès le début, il avait décidé de frapper.


Leur
véhicule était une Chevrolet, une berline des plus banales. Gunner était
agenouillé sur le siège arrière, le corps dépassant de la vitre jusqu’à la
taille, un fragment agressif de parpaing à la main. Il poussa un cri inarticulé
(tout droit sorti d’une bulle de BD comme Clay en avait dessiné) – Yaaaaaaahhh ! – et
lança son projectile. Un trajet court mais mortel dans l’obscurité, au bout
duquel l’objet atteignit Alice à la tempe. Jamais Clay n’oublierait le bruit.
La torche qu’elle tenait – qui faisait d’elle une cible parfaite,
mais ils en tenaient tous une – tomba de sa main soudain privée de
force et éclaira la chaussée, illuminant des cailloux ainsi que les débris de
verre d’un feu de position qui brillèrent comme de faux rubis.


Clay se
laissa tomber à genoux à côté d’elle, l’appelant par son nom, mais il
n’entendit même pas sa voix dans le soudain rugissement de Miss Kalach, enfin
mise à l’épreuve. Les éclairs stroboscopiques des détonations trouèrent la nuit
et, dans leur éclat, il vit du sang couler sur la joue gauche de l’adolescente – oh,
mon Dieu, ce visage – comme un torrent.


Puis la fusillade
cessa. Tom hurlait : « Le canon se relevait, je n’arrivais pas à
le rabaisser, je crois que j’ai balancé tout le chargeur dans les
étoiles ! », tandis que Jordan implorait : « Est-ce
qu’ils l’ont touchée ? Est-ce qu’elle est blessée ? » et que
Clay pensait qu’elle avait offert de soigner Gunner avec son eau oxygénée, de
lui faire un pansement... Ça piquera un peu, mais il vaut mieux ça que
laisser la plaie s’infecter, non ? avait-elle dit, et lui, lui, il
devait arrêter l’hémorragie, il devait tout de suite arrêter
l’hémorragie. Il enleva sa veste, puis le chandail qu’il avait en dessous. Il
allait utiliser le chandail, l’enrouler autour de sa tête comme un con de
turban.


Le faisceau
dansant de Tom tomba sur le morceau de parpaing et s’immobilisa. Des débris
sanglants et des cheveux étaient collés sur le bloc. Jordan les vit et se mit à
hurler. Clay, qui haletait et transpirait abondamment en dépit de la fraîcheur
de l’air nocturne, commença à serrer le chandail autour du crâne d’Alice. Le
vêtement s’imbiba tout de suite de sang. Il avait l’impression d’avoir enfilé
des gants mouillés et chauds. La torche de Tom trouva enfin Alice, la tête
prise dans le sweater jusqu’au nez, ce qui lui donnait l’air d’un prisonnier
des extrémistes islamistes sur un cliché envoyé par Internet ; sa joue (ce
qui restait de sa joue) et son cou étaient couverts de sang et lui aussi se mit
à hurler.


Aide-moi,
voulait dire Clay. Arrêtez ça, tous les deux, et aidez-moi plutôt !
Mais aucun son ne sortait de sa gorge et tout ce qu’il pouvait faire se
réduisait à presser le chandail imbibé contre le côté spongieux du crâne
d’Alice, se rappelant qu’elle saignait la première fois qu’il l’avait vue,
pensant qu’elle n’avait rien eu de grave ce jour-là, qu’elle s’en était très
bien sortie...


Les mains de
l’adolescente étaient secouées de tremblements, ses doigts soulevant de
minuscules gerbes de ce mélange de terre et de petits cailloux des bords de
route. Qu’on lui donne son bébé-Nike, vite ! pensa Clay, mais le
bébé-Nike était dans son sac à dos et elle était allongée sur son sac à dos.
Allongée là, tout le côté de la tête écrasé par un type qui avait eu un compte
à régler. Ses pieds tressaillaient, eux aussi, et Clay sentait le sang qui
continuait à couler à travers le chandail et ses doigts.


C’est
vraiment ici, la fin du monde, pensa-t-il. Il leva les yeux vers le ciel et
vit l’étoile du berger.
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Elle ne
s’évanouit jamais tout à fait mais ne reprit non plus jamais tout à fait
conscience. Tom se calma et aida Clay à la transporter un peu plus haut sur le
bord de la route. Il y avait des arbres – un verger de pommiers, dans
le souvenir de Clay. Il lui semblait même qu’il était venu avec Sharon pour y
cueillir des pommes, alors que Johnny était encore bébé. Quand tout se passait
bien entre eux et qu’il n’y avait pas encore de disputes à propos d’argent et
de plans d’avenir.


« On ne
doit pas déplacer les gens quand ils sont grièvement blessés à la tête,
s’inquiéta Jordan qui les suivait en portant le sac d’Alice.


— Ce
n’est malheureusement pas un problème, lui répondit Clay. Elle ne survivra pas.
Pas dans cet état. Même si elle était à l’hôpital, on ne pourrait pas faire
grand-chose pour elle. » Il vit le visage de Jordan se crisper. Il y avait
assez de lumière pour ça. « Je suis désolé. »


Ils
l’allongèrent sur l’herbe. Tom essaya de lui faire boire de l’eau minérale à
l’aide d’une bouteille comportant une tétine, et elle parvint à en avaler un
peu. Jordan lui donna son bébé-Nike et elle le prit, l’étreignant dans sa main
couverte de sang. Puis ils attendirent qu’elle meure. Ils attendirent toute la
nuit.
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« Papa
m’a dit que je pouvais prendre le reste, alors ne m’accuse pas », dit-elle
vers vingt-trois heures. Sa tête reposait sur le sac de Tom ; il y avait
fourré une couverture prise dans le Sweet Valley Inn, dans la banlieue de
Methuen, à une époque qui paraissait maintenant antédiluvienne. Une bien
meilleure époque, en vérité. Le sac était déjà imbibé de sang. L’oeil restant de
l’adolescente contemplait les étoiles. Sa main gauche, ouverte, était posée sur
le sol. Cela faisait plus d’une heure qu’elle ne l’avait pas bougée.
Sa main droite continuait à étreindre régulièrement le bébé-Nike. Elle le
serrait... le relâchait... le serrait... le relâchait.


« Alice ?
As-tu soif ? demanda Clay. Veux-tu un peu plus d’eau ? »


Elle ne
répondit pas.
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Un peu plus
tard – à une heure moins le quart, d’après la montre de Clay – elle
demanda si elle pouvait aller nager. Dix minutes après, elle dit soudain :
« Je ne veux pas de ces Tampax... ces Tampax sont sales ! » et
elle rit. Un rire naturel, surprenant, qui réveilla un Jordan gagné par la
somnolence. Il vit dans quel état elle était et commença à pleurer. Il
s’éloigna pour être seul. Lorsque Tom voulut aller s’asseoir à côté de lui pour
le réconforter, le garçon l’envoya vertement promener.


À deux
heures et quart, un groupe important de normaux passa sur la route en
contrebas, dans un ballet de faisceaux lumineux. Clay s’avança jusqu’au bord de
la pente et les interpella. « Il n’y aurait pas un médecin parmi
vous ? » demanda-t-il sans beaucoup d’espoir.


Les rayons
des torches s’immobilisèrent. Il y eut des murmures pendant que les silhouettes
sombres se consultaient, puis une voix de femme monta vers lui – une
voix d’un assez beau timbre : « Laissez-nous tranquilles. Vous n’êtes
pas fréquentables. »


Tom avait
rejoint Clay en haut de la pente. « Les lévites qui se sont éloignés de
moi porteront la peine de leurs iniquités, lança-t-il vers le groupe. Ézéchiel
vous dit merde, ma petite dame. »


Derrière
eux, Alice se mit soudain à parler d’une voix forte : « Les hommes de
la voiture seront traités comme il convient. Non pas pour vous rendre justice
mais pour mettre les autres en garde. Vous comprenez. »


D’une main
glacée, Tom s’empara du poignet de Clay. « Bon Dieu, on dirait qu’elle est
réveillée ! » dit-il.


Clay prit la
main de Tom entre les siennes et la retint. « Ce n’était pas elle, dit-il.
C’était le type au capuchon rouge qui se servait d’elle comme... comme d’un
haut-parleur. »


Dans l’obscurité,
Tom ouvrit de grands yeux. « Comment as-tu deviné ?


— Je le
sais. »


En
contrebas, le ballet des lampes-torches avait repris et le groupe s’éloignait.
Ils eurent bientôt disparu, au grand soulagement de Clay. Ce qu’ils avaient à
faire maintenant ne regardait personne.
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À trois
heures et demie, au plus creux de la nuit, Alice s’exclama : « Oh,
maman, c’est trop dommage... des roses tardives, ce jardin a vécu. » Puis
son ton devint plus joyeux : « Est-ce qu’il y aura de la neige ?
On fera un château, on fera une feuille, on fera un oiseau, on fera un oiseau,
on fera une main, on en fera un bleu, on... » Sa voix mourut tandis
qu’elle continuait à contempler le ciel où les étoiles égrenaient la nuit comme
une horloge. Une nuit froide. Ils l’avaient emmitouflée du mieux possible. Sa
respiration formait de petits nuages de condensation. L’hémorragie s’était
finalement arrêtée. Jordan était assis à côté d’elle, caressant sa main gauche,
celle qui était déjà morte et attendait d’être rattrapée par le reste.


« Faites
passer le morceau que j’aime. Celui de Hall et Oates. »
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À cinq
heures moins vingt, elle murmura : « C’est la plus ravissante des
robes. » Ils étaient tous réunis autour d’elle. Clay venait de dire que la
fin était sans doute proche.


« Quelle
couleur, Alice ? » lui demanda Clay, sans s’attendre à une réponse.
Cependant, elle répondit :


« Verte.


— Et où
la porteras-tu ?


— Les
dames viennent à table », dit-elle. Sa main étreignait toujours le
bébé-Nike, mais à un rythme plus lent. Le sang, sur le côté gauche de son
visage, avait séché et pris le ton de l’émail. « Les dames viennent à
table, les dames viennent à table. M. Ricardi reste à son poste et les
dames viennent à table.


— C’est
exact, ma chérie, dit doucement Tom. M. Ricardi est resté à son poste,
n’est-ce pas ?


— Les
dames viennent à table. » Son oeil restant se tourna vers Clay et, pour la
seconde fois, elle parla avec l’autre voix. Cette même voix qu’il avait
entendue sortir de sa propre bouche. Seulement cinq mots, cette fois : « Votre
fils est avec nous.


— Tu
mens », murmura Clay. Ses poings se contractèrent et il dut faire un
effort pour ne pas frapper la mourante. « Espèce de salopard, tu mens.


— Les
dames viennent à table et nous allons toutes prendre le thé », dit Alice.
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Les
premières lueurs de l’aube pointaient sur l’horizon oriental. Tom, assis à côté
de Clay, posa une main hésitante sur le bras de son ami. « S’ils lisent
dans les esprits, dit-il, ils peuvent avoir vu que tu as un fils et que tu es
mortellement inquiet pour lui aussi facilement qu’en faisant une recherche sur
Google. Ce type a très bien pu se servir d’Alice pour t’emmerder.


— Je le
sais », répondit Clay. Il savait aussi autre chose : ce qu’elle avait
dit comme porte-parole de Harvard n’était que trop possible. « Veux-tu que
je te dise à quoi je ne cesse de penser ? »


Tom fit oui
de la tête.


« Quand
il était petit – trois-quatre ans, à l’époque où je m’entendais bien
avec Sharon et où on l’appelait Johnny-Gee –, il arrivait en courant à
chaque fois que le téléphone sonnait et criait : Fo-fo pour moi ?
Ça nous laissait sur le cul. Et si c’était sa nounou ou son papi, on lui
disait : Fo-fo pour toi, et on lui tendait le téléphone... je le
revois encore tenant le combiné trois fois trop grand pour lui dans ses petites
mains... l’appuyant à son oreille...


— Arrête
ça, Clay.


— Et
aujourd’hui... aujourd’hui... » Il ne put pas continuer, mais ce n’était
pas nécessaire.


« Venez,
venez ! les appela Jordan d’une voix pétrie d’angoisse.
Dépêchez-vous ! »


Ils retournèrent
à l’endroit où gisait Alice. Elle s’était soulevée, prise de convulsions, son
dos comme un arc rigide et tremblant de tension. Son oeil unique s’exorbitait,
ses lèvres s’étiraient. Puis, soudain, tout son corps se détendit. Elle
prononça un prénom qui n’avait aucune signification pour eux – Henry – et
étreignit une dernière fois le bébé-Nike. Puis ses doigts se détendirent à leur
tour et la petite chaussure lui glissa de la main. Elle poussa un soupir et un
dernier nuage blanc de condensation, très fin, franchit ses lèvres écartées.


Jordan
regarda Clay, puis Tom, puis revint sur Clay. « Elle est...


— Oui »,
répondit Clay.


Jordan
éclata en sanglots. Clay laissa Alice contempler les étoiles qui pâlissaient
pendant quelques secondes de plus, puis, de la paume de la main, ferma son oeil.
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Un bâtiment
de ferme s’élevait non loin du verger. Ils trouvèrent des pelles dans l’un des
appentis et enterrèrent l’adolescente au pied d’un pommier, le bébé-Nike dans
l’une de ses mains. Comme elle l’aurait sans doute voulu. À la demande de
Jordan, Tom récita une seconde fois sa version personnelle du psaume 40,
mais il eut du mal à aller jusqu’au bout. Chacun rappela un souvenir
particulier qu’il gardait d’Alice. Pendant cette partie du service religieux
improvisé, un groupe peu important de phonistes passa au nord de leur position.
On les vit, mais on les laissa tranquilles. Ce qui ne surprit nullement Clay.
Ils étaient fous, mais il était interdit de les toucher... comme Harold et
Gunner n’allaient pas tarder à l’apprendre à leurs dépens, il en était sûr.


Ils
dormirent pendant presque toute la journée dans la ferme, puis reprirent la
route jusqu’à Kent Pond. Si Clay ne s’attendait plus à y retrouver son fils, il
ne désespérait cependant pas de trouver un mot de Johnny, ou éventuellement de
Sharon. Savoir qu’elle était en vie allégerait peut-être un peu le chagrin qui
l’écrasait, un chagrin si lourd qu’il lui faisait l’effet d’un manteau serti de
plomb.
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Son ancienne
maison – celle qu’occupaient encore Sharon et Johnny au moment de
l’Impulsion – se trouvait sur Livery Lane, à deux coins de rue au
nord du carrefour aux feux rouges éteints qui faisait office de centre à Kent
Pond. Le genre de logement que les pubs des agences immobilières qualifiaient
de « coquet » ou de « première maison ». Sharon et Clay – avant
la séparation – se disaient en plaisantant que leur première maison
risquait d’être aussi leur maison de retraite. Et lorsque Sharon était tombée
enceinte, ils avaient parlé de baptiser le bébé Olivia, si jamais il était
« de conviction féminine », comme disait Sharon. Si bien, avait-elle
ajouté, qu’ils auraient la seule Livie de Livery Lane. Comme ils avaient ri...


Clay, Tom et
Jordan – un Jordan blafard, songeur et silencieux, qui ne réagissait
plus aux questions, en général, que si on les lui posait deux fois, voire trois – arrivèrent
au carrefour de Main Street et Livery à minuit passé de quelques minutes, par
une nuit venteuse de la deuxième semaine d’octobre. C’est un Clay au comble de
la nervosité qui examina le panneau Stop à l’angle de son ancienne rue, où il
n’était plus venu que comme visiteur au cours des quatre derniers mois. aux
essais nucléaires, écrit au pochoir, y était toujours, comme avant son
départ pour Boston. STOP... aux essais nucléaires. STOP...
aux essais nucléaires. Il ne voyait pas ce que cela voulait dire ;
certes, il comprenait le sens des mots, il était suffisamment clair, rien
qu’une prise de position politique quelconque (sans doute, s’il s’était donné
la peine de chercher, aurait-il retrouvé ce message partout sur les panneaux
Stop de la ville, peut-être aussi à Springvale et à Acton), mais que cela
puisse vouloir dire la même chose après ce bouleversement général, voilà qui
lui échappait. Il avait l’impression que s’il regardait STOP... aux
essais nucléaires avec assez d’intensité désespérée, un trou s’ouvrirait
dans le monde, une sorte de tunnel temporel de science-fiction, qu’il
plongerait dans le passé et que tout ce qui était arrivé serait défait. Toute
cette obscurité.


« Clay,
demanda Tom, ça va ?


— C’est
ma rue », répondit-il, comme si cela expliquait tout ; et sans savoir
qu’il allait le faire, il partit en courant.


Livery Lane
était une impasse ; toutes les rues, de ce côté de la ville, allaient
buter sur les pentes abruptes de Kent’s Hill, qui était en fait une montagne
érodée. Plantée de chênes, la rue était couverte de feuilles mortes qui
craquaient sous ses pieds. Il y avait aussi beaucoup de voitures, dont deux
collées calandre contre calandre, figées dans un baiser mécanique opiniâtre.


« Où
est-ce qu’il va ? » s’alarma Jordan. La peur qu’il y avait dans la
voix du garçon déplut à Clay, mais celui-ci ne pouvait plus s’arrêter.


« Ne
t’inquiète pas, lui dit Tom, tout va bien. Laisse-le faire. »


Clay
zigzaguait entre les voitures, précédé du faisceau de sa torche qui trouait la
nuit dans tous les sens. Le pinceau de lumière tomba à un moment donné sur la
tête de M. Kretsky. M. Kretsky avait toujours une sucette à offrir à
Johnny, le jour où il lui coupait les cheveux, à l’époque où Johnny était
Johnny-Gee et juste un bambin qui disait Fo-fo pour moi ? quand le
téléphone sonnait. M. Kretsky gisait sur le trottoir devant sa maison, à
demi enfoui dans les feuilles mortes, et avait apparemment perdu son nez.


Faut pas
que je les trouve morts. Cette pensée tournait sans fin en boucle dans sa
tête. Pas après Alice. Faut pas que je les trouve morts. Et cette autre
pensée, horrible celle-ci (mais dans les moments de stress, l’esprit ne dit
plus, presque toujours, que la vérité) : Et s’il doit y en avoir un de
mort... que ce ne soit pas lui.


La maison
était « la dernière au fond du couloir à gauche » (comme il le
rappelait immanquablement à Sharon avec un rire narquois, même si la
plaisanterie trop répétée avait perdu tout son sel) et l’allée montait en pente
raide vers le petit abri, à peine assez grand pour une voiture, qu’ils avaient
eux-mêmes retapé. Déjà hors d’haleine, Clay ne ralentit cependant pas. Il
remonta l’allée au pas de course, dispersant les feuilles mortes à chaque
foulée tandis qu’un point de côté enfonçait insidieusement un coin dans son
flanc droit et que sa bouche, rabotée par ses halètements, était envahie par le
goût du cuivre. Il brandit sa torche et éclaira le garage.


Vide. Bon ou
mauvais signe ?


Il se
retourna et vit les faisceaux des lampes de Tom et Jordan qui dansaient en
contrebas ; il braqua la sienne sur la porte arrière et son coeur lui monta
brusquement aux lèvres. Il escalada les trois marches, trébucha et faillit
casser la vitre en retirant le mot collé dessus. Le bout de papier n’était
retenu que par un bout de Scotch ; s’ils étaient arrivés une heure plus
tard, peut-être même moins, le vent nocturne qui s’était levé l’aurait déjà
emporté loin par-dessus les collines. Il l’aurait tuée de ne pas avoir été plus
soigneuse, c’était du Sharon tout craché, ça, mais au moins...


Sauf que le
mot n’était pas de sa femme.
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Jordan
arriva en haut de l’allée et s’arrêta au pied des trois marches, braquant sa
torche sur Clay. Tom arriva le dernier, le pas pesant, le souffle court,
faisant un bruit infernal de feuilles écrasées et soulevées. Il s’arrêta à côté
de Jordan et dirigea sa lumière sur le papier déplié que Clay tenait à la main,
puis, lentement, sur le visage frappé de stupeur de son ami.


« J’avais
complètement oublié le foutu diabète de sa mère », dit-il en tendant le
mot qu’il venait de trouver. Tom et Jordan le lurent ensemble.


 


Papa,


Il est
arrivé quelque chose de terrible comme tu le sais probablement aussi, j’espère
que tu vas bien et que t’aura ça. Mitch Steinman et George Gendron sont avec
moi, les gens deviennes fous et on pense que s’est la faute des portables.
Papa, j’ai une mauvaise nouvelle. On est venu ici parce que j’avais peur. Je
voulais casser le mien si je m’étais trompe, mais je m’étais pas tromper, il
était plus là. Maman l’avait pris parce que Mamie est malade et qu’elle voulait
avoir de ses nouvelles. Si tu savais comme j’ai la trouille, on a tué
M. Kretsky. Des tas de gens sont morts ou barjots comme dans un film
d’horreur mais ont a entendu dire que les gens se rassemblent (les gens
normaux) à l’hôtel de ville et c’est là ou ce qu’on va. Peut-être maman y est
mais bon Dieu elle avait mon TÉLÉPHONE ! Si tu arrives jusqu’ici papa JE
T’EN PRIES, VIENS ME CHERCHER.


Ton fils,


John Gavin Riddell.


 


Sa lecture
achevée, Tom parla en prenant tellement de précautions oratoires qu’il terrifia
Clay bien plus que la mise en garde la plus sévère : « Tu imagines
sans peine que ces gens qui se sont rassemblés à l’hôtel de ville ont probablement
dû s’égailler dans des tas de directions différentes, n’est-ce pas ? Cela
fait dix jours, maintenant, et depuis, le monde a subi des bouleversements
effroyables.


— Je
sais. » Ses yeux lui piquaient, et il sentait que sa voix commençait à
chevroter. « Et je sais que sa mère est probablement... » Il haussa
les épaules et eut un geste vague de la main vers le reste du monde – la
maison sur la colline, la ville, tout – plongé dans la nuit au-delà
de son allée et de son tapis de feuilles mortes. « Mais il faut que
j’aille tout de même voir à l’hôtel de ville, Tom. Ils y ont peut-être laissé
un autre mot. Il a peut-être laissé un message.


— Oui,
dit Tom. Bien sûr, il faut y aller. Une fois là-bas, on décidera de ce qu’on
fera ensuite. » Il avait toujours ce même ton prudent et débordant de
bonne volonté. Clay aurait presque préféré qu’il se mette à rire et lui dise
quelque chose comme : Ben voyons, pauvre cloche, tu t’imagines pas que
tu vas le revoir, tout de même ? Remets les pieds sur terre, bordel !


Jordan avait
lu le mot deux fois, peut-être même trois ou quatre. En dépit de l’horreur
qu’il vivait et du chagrin qu’il éprouvait, Clay avait envie de s’excuser pour
l’orthographe approximative et la syntaxe hasardeuse de Johnny, et de rappeler
au garçon que son fils devait avoir écrit ces quelques lignes en proie à un
stress terrible, accroupi sur le pas de la porte, les griffonnant pendant que
ses amis regardaient le chaos qui régnait en contrebas.


Jordan leva
les yeux de la feuille de papier. « Est-ce que vous pouvez me décrire
votre fils ? »


Clay faillit
lui demander pourquoi, puis décida qu’il aimait autant ne pas le savoir. En
tout cas, pas tout de suite. « Johnny avait presque une tête de moins que
toi. Trapu, des cheveux brun foncé.


— Il
n’était ni maigre, ni blond.


— Non.
Ça, ce serait plutôt George, son copain. »


Jordan et
Tom échangèrent un regard. Un regard grave, mais Clay crut y déceler aussi du
soulagement.


« Quoi ?
Qu’est-ce qu’il y a ? Parlez !


— De
l’autre côté de la rue, dit Tom. Tu ne l’as pas vu parce que tu courais. Le
cadavre d’un jeune garçon, à trois maisons d’ici. Maigre, blond, un sac à dos
rouge...


— Le
petit Gendron », dit Clay. Il connaissait aussi bien le sac à dos rouge de
George que le sac à dos bleu de son fils, avec l’un et l’autre leurs bandes
réfléchissantes. « Johnny et George ont dessiné ensemble un village
puritain pour leur projet d’histoire et ils ont eu la meilleure note, A-plus.
George peut pas être mort... » Mais le doute n’était guère permis. Clay
s’assit sur la première marche du petit perron, lequel émit un grincement
familier sous son poids, et fondit en larmes.
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L’hôtel de
ville s’élevait au carrefour de Pond Street et Mill Street, face au parc où se
trouvait l’étendue d’eau qui donnait son nom au petit village. Le parking était
vide, sauf dans les espaces réservés aux employés municipaux, car les rues
conduisant à la grosse bâtisse victorienne étaient engorgées par des
embouteillages monstres. Les gens s’étaient rapprochés autant qu’ils l’avaient
pu, finissant le trajet à pied. Pour des retardataires comme Clay, Tom et
Jordan, la progression était très ralentie. À quatre cents mètres de l’hôtel de
ville, les pelouses elles-mêmes étaient envahies de véhicules. Une
demi-douzaine de maisons avaient brûlé et les ruines de certaines fumaient
encore.


Si Clay
avait recouvert le corps du garçon sur Livery Lane – il s’agissait
bien de George, l’ami de Johnny –, il n’y avait cependant rien à faire
pour les douzaines de cadavres gonflés et en putréfaction qu’ils rencontrèrent
pendant qu’ils cheminaient lentement vers l’hôtel de ville de Kent Pond. Il y
en avait des centaines mais, dans l’obscurité, Clay ne reconnut personne. Même
en plein jour, peut-être n’aurait-il reconnu personne ; les corbeaux
avaient beaucoup travaillé depuis une semaine et demie.


Il
n’arrêtait pas de penser à George Gendron, allongé sur le ventre au milieu de
feuilles mortes engluées de sang. Dans son mot, Johnny disait que George et
Mitch, son autre copain de cinquième, étaient avec lui. Autrement dit, ce qui
était arrivé au garçon s’était produit après que Johnny avait collé le mot sur
la porte et leur départ de la maison. Et puisque seul George s’était retrouvé
dans ce linceul de feuilles ensanglantées, Clay était en droit de supposer que
Johnny et Mitch avaient quitté Livery Lane vivants.


Mais
évidemment, supposer c’est se faire entuber, se dit-il. L’Évangile selon
Alice Maxwell, puisse-t-elle reposer en paix.


Rien de plus
vrai. Celui qui avait tué George avait très bien pu poursuivre les deux autres et
leur régler leur sort ailleurs. Sur Main Street, ou sur Dugway Street, voire
sur la rue voisine, Laurel Way. Les frapper à l’aide d’un couteau de cuisine en
acier suédois ou avec des antennes de voiture...


Ils venaient
d’arriver au parking de la mairie. À leur gauche, un pick-up qui avait voulu
prendre un raccourci avait terminé sa course dans un fossé boueux à quelques
mètres seulement d’un demi-hectare d’espace civilisé, asphalté et presque
désert. À leur droite gisait une femme à la gorge déchirée dont le visage
n’était plus qu’une série de trous noirs et de rubans sanglants laissés par les
oiseaux. Elle avait toujours sa casquette (aux armes des Portland Sea Dogs) sur
la tête et son sac passé au bras.


Les tueurs
ne s’intéressaient plus à l’argent.


La main que
Tom posa sur l’épaule de Clay le fit sursauter. « Arrête de te demander ce
qui a pu se passer.


— Comment
sais-tu...


— Pas
besoin de savoir lire dans les pensées. Si tu retrouves ton fils – les
chances ne sont pas bien grandes, mais c’est toujours possible –, il te
racontera tout ce qui est arrivé, j’en suis sûr. Sinon... quelle
importance ?


— Oui,
aucune, sans doute. Mais... je connaissais George Gendron, Tom. Ses
copains l’appelaient parfois Connecticut parce que sa famille était
originaire de là. Il venait manger un hot-dog ou un hamburger avec nous, quand
on faisait un barbecue dans le jardin... Et son père avait l’habitude de
regarder les matchs des Patriots avec moi.


— Je
comprends, je comprends. » Tom se tourna vers Jordan. « Et toi,
arrête de la regarder, elle ne va pas se lever et marcher. »


Jordan ne
tint aucun compte de cet ordre et continua à contempler le cadavre au visage
becqueté, sous la casquette des Sea Dogs. « Les siphonnés se sont mis à
s’occuper les uns des autres tout de suite après le début de le
reprogrammation, dit-il. Même si cela consistait simplement à aller les
chercher sous les gradins pour les jeter dans le marais, ils ont essayé de
faire quelque chose. Mais ils ne s’occupent pas des nôtres. Les nôtres,
ils les laissent pourrir là où ils sont tombés. » Il leva le visage vers
Clay et Tom. « Peu importe ce qu’ils peuvent bien dire ou promettre, on ne
peut pas leur faire confiance, ajouta-t-il d’un ton féroce. On ne peut pas,
d’accord ?


— Oui,
complètement d’accord avec ça », dit Tom.


Clay hocha
la tête. « Moi aussi. »


Tom fit un
geste en direction de l’hôtel de ville, où quelques lumières de secours
brillaient encore faiblement, jetant des reflets jaunâtres sur les voitures du
personnel autour desquelles s’accumulaient les feuilles mortes. « Allons
voir là-dedans ce qu’ils ont laissé.


— Oui,
allons-y », dit Clay. Johnny serait parti, il n’en doutait pas, mais il y
avait néanmoins en lui cette partie enfantine, ne renonçant jamais, qui
espérait encore qu’il entendrait le cri de Papa ! et que son fils
se jetterait dans ses bras, bien vivant, de tout son poids bien réel, dans ce
cauchemar.
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Ils surent
avec certitude qu’ils ne trouveraient personne à l’hôtel de ville lorsqu’ils
virent ce qui avait été peint sur la double porte. Dans la lueur vacillante des
veilleuses sur le point de rendre l’âme, les grands coups de pinceau, tracés à
la diable avec une peinture rouge, paraissaient n’être qu’un peu plus de sang
séché :


 


KASHWAK = NO-FON


 


« Combien
de kilomètres jusqu’à Kashwak ? » demanda Tom.


Clay
réfléchit quelques instants. « Je dirais cent vingt, direction plein nord,
pratiquement. En empruntant la Route 160 pour la plus grande partie du trajet.
Mais une fois sur le TR, je ne sais pas.


— C’est
quoi, exactement, un TR ? demanda Jordan.


— Une
étendue de territoire, en général très peu habitée, directement gérée par
l’État. Dans le TR-90, on trouve deux ou trois villages, quelques carrières et
deux réserves d’Indiens Micmacs au nord. Mais essentiellement il n’y a que des
bois, des ours et des cerfs. » Il poussa un battant, qui céda sous sa
main. « Je vais aller faire un tour là-dedans. Vous n’êtes pas obligés d’y
entrer si vous n’y tenez pas. Je ne vous en voudrai pas.


— Mais
si, nous venons avec toi, dit Tom. N’est-ce pas, Jordan ?


— Évidemment »,
répondit Jordan. Il soupira comme s’il était confronté à quelque corvée. Puis
il sourit. « Hé, de la lumière électrique... Qui sait quand nous en
reverrons ? »
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Il n’y eut
pas de petit Johnny Riddell pour surgir de l’obscurité et se jeter dans les
bras de son père, mais les pièces empestaient encore : odeurs de cuisine,
relents des repas préparés sur des barbecue à gaz par ceux qui s’étaient
réfugiés là après l’Impulsion. Devant la grande salle de réception, sur
l’enfilade de panneaux où étaient d’ordinaire affichés tous les avis officiels
et les événements prévus dans la commune, on voyait maintenant quelque chose
comme deux cents messages et billets. Clay, si tendu qu’il en haletait presque,
commença à les étudier avec la concentration d’un érudit convaincu d’avoir
découvert l’Évangile selon Marie-Madeleine. Il redoutait autant ce qu’il
risquait de trouver que ce qu’il risquait de ne pas trouver. Tom et Jordan
s’étaient discrètement repliés dans la grande salle de réunion, dont le sol
était encore jonché de débris et où, apparemment, les réfugiés avaient passé
plusieurs jours, attendant des secours qui n’étaient jamais venus.


D’après les
messages qu’il parcourait, Clay comprit que les survivants en étaient venus à
croire qu’ils pouvaient espérer mieux que des secours : que le salut les
attendait à Kashwak. Mais pourquoi ce minuscule patelin, alors que probablement
tout le TR-90 (et certainement tout le nord et l’ouest) était dépourvu de
système de transmission pour les téléphones portables ? Ces messages
étaient on ne peut plus clairs ; la plupart tenaient pour acquis que tout
lecteur comprendrait sans qu’il y ait besoin de le dire. Il y avait un côté
très net tout le monde est au courant, tout le monde y va. Et même les
auteurs les plus explicites de ces messages s’étaient efforcés de contrôler les
sentiments contradictoires de terreur et d’allégresse qu’ils éprouvaient. La
plupart se résumaient à peu de chose près à Suivez la Route de briques
jaunes jusqu’à Kashwak et au salut dès que vous le pourrez.


Il avait
déjà parcouru les trois quarts du long tableau d’affichage lorsqu’il découvrit,
presque cachée par un mot d’Iris Nolan, une femme que Clay connaissait bien
(elle était bénévole dans la minuscule bibliothèque de la commune), une feuille
couverte de l’écriture familière et tout en boucles de son fils. Oh, mon
Dieu, merci, merci, merci ! Il la retira du panneau en prenant bien
soin de ne pas la déchirer.


Le mot était
daté du 3 octobre. Clay essaya de se rappeler où il était cette nuit-là,
mais n’y parvint pas. Dans la grange, à North Reading ? Dans le Sweet
Valley Inn, près de Methuen ? Il penchait plutôt pour la grange, sans
pouvoir en être certain ; plus il réfléchissait, plus tout se mélangeait,
l’homme aux torches de part et d’autre de sa tête se confondait avec l’athlète
bondissant, ses antennes de voiture à la main, M. Ricardi s’était suicidé
en avalant du verre brisé au lieu de se pendre, et c’était Alice qui, dans le
jardin de Tom, dévorait des concombres et des tomates.


« Calme-toi »,
murmura-t-il, se concentrant sur le mot de son fils. Il y avait moins de fautes
et il était mieux écrit, mais l’angoisse qui s’en dégageait n’était que trop
évidente.


 


Mon cher
papa,


J’espère
que tu es vivant et que tu verras ce message. Mitch et moi, on s’en est sortis,
mais George s’est fait avoir par Hughie Darden, je crois qu’il l’a tué. Mitch
et moi, ont a couru plus vite. J’avais l’impression que c’était de ma faute,
mais Mitch m’a dit : comment tu pouvais savoir que c’était juste un siphonné
comme les autres, tu pouvais pas, ce n’est pas de ta faute.


Papa, il
y a pire. Maman est comme eux. Je l’ai vue aujourd’hui dans un
« troupeau ». (On les appelle comme ça, des troupeaux). Elle a pas
l’air aussi atteinte que les autres mais je sais que si j’allais là-bas elle me
reconnaîtrait pas et elle me tuerais dès qu’elle me verrait. Si jamais tu la
vois ne te laisse pas avoir je suis désolé mais c’est comme ça.


On part à
Kashwak (dans le nord) demain ou après-demain, la mère de Mitch est avec nous
et je pourrais le tuer tellement je l’envie. Papa, je sais que t’as pas de
portable, et tout le monde sait que Kashwak, c’est sûr. Si tu trouves ce mot,
je t’en prie viens me chercher.


Je t’aime
de tout mon Coeur,


Ton fils,


John Gavin Riddell.


 


Même après
avoir appris le sort de Sharon, Clay continua à bien tenir le coup – jusqu’à
ce qu’il arrive à Je t’aime de tout mon Coeur. Et là, il aurait encore pu
tenir le coup, s’il n’y avait eu la majuscule à Coeur. Il embrassa la
signature de son fils, regarda l’enfilade de panneaux avec des yeux qui le
trahissaient – les choses se dédoublaient, se brouillaient, se
désagrégeaient complètement – et laissa échapper un cri rauque de
douleur. Tom et Jordan arrivèrent en courant.


« Qu’est-ce
qui se passe, Clay ? » demanda Tom, qui vit alors la feuille de
papier (jaune, tirée d’un bloc de papier-brouillon) et la prit des mains de son
ami. Avec Jordan, il la parcourut rapidement.


« Je
pars pour Kashwak, dit Clay d’une voix qui s’étranglait.


— Je ne
suis pas sûr que ce soit une bonne idée, Clay, dit Jordan d’un ton prudent.
Après ce que nous avons fait... tu sais... à la Gaiten Academy.


— Je
m’en fiche. Je vais à Kashwak. Je veux retrouver mon fils. »
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Les citoyens
de Kent Pond réfugiés à l’hôtel de ville avaient laissé derrière eux
d’importantes quantités de nourriture lorsqu’ils avaient décampé,
vraisemblablement en masse*, pour le TR-90 et Kashwak. Le trio fit un
repas de salade de poulet en boîte accompagnée de pain rassis, avec des fruits
en conserve comme dessert.


À peine
avaient-ils fini que Tom se pencha sur Jordan pour lui murmurer quelque chose à
l’oreille. Le garçon acquiesça d’un hochement de tête et tous les deux se
levèrent. « Peux-tu nous excuser une minute, Clay ? Nous avons besoin
de parler un peu, Jordan et moi. »


Clay accepta
d’un mouvement de tête. Lorsqu’ils se furent éloignés, il ouvrit une autre
portion de salade de fruits et relut le message de Johnny pour la neuvième ou
la dixième fois. Il le connaissait pratiquement par coeur. Il se rappelait tout
aussi clairement la mort d’Alice, mais il avait à présent l’impression que cela
avait eu lieu dans une autre vie, et que c’était une version différente de
Clayton Riddell qui y avait assisté. Un premier brouillon.


Il avait
fini de manger et rangeait le mot lorsque Tom et Jordan revinrent du couloir,
où, supposait-il, ils avaient tenu ce genre de conciliabules que les avocats
tenaient pendant les suspensions d’audience... à l’époque où il y avait encore
des avocats. Une fois de plus, Tom avait passé un bras autour des épaules de
Jordan. Ni l’un ni l’autre n’avaient l’air heureux, mais ils semblaient calmes
et maîtres d’eux.


« Nous
en avons parlé longuement, Clay, mais...


— Mais
vous ne voulez pas m’accompagner. C’est parfaitement compréhensible.


— On
sait bien que c’est votre fils et tout ça, mais...


— Et
que c’est tout ce qui me reste. Sa mère... » Il laissa échapper un bref
petit rire sans joie. « Sa mère ! Sharon... Quelle ironie, tout de
même. Moi qui me rongeais les sangs à l’idée que Johnny avait pu prendre une
décharge de cette saloperie de serpent à sonnette rouge ! Si j’avais dû
choisir, c’est elle que j’aurais choisie. » Voilà, il l’avait balancé.
Comme une bouchée coincée dans sa gorge et qui aurait menacé de l’étouffer.
« Et vous savez l’effet que ça me fait ? D’avoir conclu un marché
avec le diable, et que le diable l’a respecté. »


Tom ignora
cette sortie. Quand il prit la parole, ce fut en choisissant soigneusement ses
mots pour ne pas en faire des détonateurs, comme si Clay avait été une mine
prête à exploser. « Ils nous haïssent. Ils ont commencé par haïr tout le
monde, puis ils ont simplement évolué en ne haïssant plus que nous. Quoi qu’il
se mijote à Kashwak, du moment que c’est leur idée, elle ne peut pas être bonne
pour nous.


— S’ils
se reprogramment pour accéder à un niveau supérieur, ils peuvent peut-être
adopter une politique de vivre et laisser vivre », observa Clay. Mais
toute cette discussion était inutile, ils s’en rendaient bien compte tous les
deux. Lui devait y aller.


« J’en
doute, dit Jordan. C’est bien vous qui avez parlé du bétail qu’on mène à
l’abattoir, non ?


— On
est des normaux, Clay, ajouta Tom, et c’est déjà un mauvais point. On a brûlé
un de leurs troupeaux. C’est un double mauvais point de plus. Vivre et laisser
vivre, ça ne s’appliquera pas à nous.


— Pourquoi,
d’ailleurs ? demanda Jordan. Le Dépenaillé a déclaré que nous étions fous.


— Mais
qu’on ne devait pas nous toucher, lui fit remarquer Clay. Alors, je devrais
m’en sortir, non ? »


Après quoi,
il leur parut qu’il n’y avait plus rien à ajouter.
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Tom et
Jordan avaient décidé de bifurquer plein ouest et de traverser le New Hampshire
pour gagner le Vermont – autrement dit de tourner carrément le dos à KASHWAK = NO-FON
pour le voir disparaître le plus rapidement possible derrière l’horizon. La
Route 11, qui faisait un coude à la hauteur de Kent Pond, leur dit Clay,
leur servirait de point de départ commun. « Moi, je continuerai vers le
nord pour rejoindre la 160 et vous, vous resterez sur la 11 jusqu’à Laconia, au
milieu du New Hampshire. Ce n’est pas exactement une route directe, mais
qu’est-ce que ça peut faire ? Vous n’avez pas d’avion à prendre, que je
sache ? »


Jordan se
mit à se frotter les yeux de la paume des mains puis repoussa ses cheveux,
geste que Clay commençait à bien connaître et qui trahissait la fatigue et
l’état de distraction du garçon. Il allait lui manquer, ce petit Jordan. Et Tom
encore plus.


« Si
seulement Alice était encore là, dit Jordan. Elle vous convaincrait de changer
d’avis.


— Certainement
pas », lui répondit Clay. Il regrettait néanmoins de tout son coeur
qu’Alice ne soit pas là pour tenter sa chance. Il regrettait aussi de tout son
coeur que l’adolescente n’ait pu la tenter dans des tas de domaines. Quinze ans,
ce n’était pas un âge pour mourir.


« Ton
plan me fait penser au quatrième acte de Jules César, observa Tom. Au
cinquième, tout le monde s’embroche sur son épée. » Ils se frayaient un
chemin dans l’embouteillage de voitures qui bouchait Pond Street, parfois
obligés d’escalader les capots. Les lumières de secours de l’hôtel de ville
s’éloignaient lentement derrière eux. Devant, au milieu du carrefour, les feux
tricolores éteints se balançaient dans la brise au bout de leurs fils.


« Tu es
foutrement trop pessimiste, Tom », répliqua Clay. Il s’était promis de ne
pas se fâcher – il ne voulait pas quitter ses amis sur une querelle,
si c’était possible –, mais sa résolution était mise à l’épreuve.


« Désolé,
mais je suis trop fatigué pour jouer les boute-en-train. » Tom s’arrêta
devant un panneau de signalisation sur lequel on lisait : JCT RT-11
3 km. « Et puis-je être franc ? Trop navré aussi à l’idée de
te perdre, Clay.


— Je
suis désolé, Tom.


— Si je
pensais que tu avais ne serait-ce qu’une chance sur cinq de voir ton affaire
bien se terminer... que dis-je, une sur cinquante..., bon, laisse
tomber. » Tom braqua sa torche sur Jordan. « Et toi ? T’aurais
pas quelques arguments définitifs à opposer à cette folie ? »


Jordan
réfléchit, puis secoua lentement la tête. « Le directeur m’a raconté
quelque chose, une fois. Vous voulez que je vous dise ce que
c’est ? »


Tom fit un
petit salut ironique avec sa torche. Le rayon passa sur la façade d’un cinéma,
le Ioka (il y avait encore la dernière affiche d’un film de Tom Hanks), et sur
celle de la pharmacie voisine. « On t’écoute.


— Il
disait que le cerveau calcule, mais que l’esprit se languit et que le coeur sait
ce que le coeur sait.


— Amen »,
dit Clay. Mais très doucement.


Ils prirent
vers l’est par Market Street, qui était aussi la Route 19-A, sur trois kilomètres ;
au bout du deuxième, les trottoirs disparurent pour laisser la place aux
premières fermes. Au bout du troisième, des feux tricolores éteints marquaient
le carrefour avec la Route 11. Trois réfugiés y étaient assis, emmitouflés
jusqu’au cou dans des sacs de couchage. Clay en reconnut un dès que le rayon de
sa torche se posa sur lui : un vieux monsieur au long visage intelligent
dont les cheveux grisonnants étaient rassemblés en catogan. La casquette des
Dolphins de Miami que portait le second lui était aussi familière ; puis
Tom braqua sa lampe sur la troisième personne, une femme, assise à côté de
M. Catogan, et murmura : « Ah, vous... »


Clay
n’aurait su dire si la femme portait un T-shirt Harley-Davidson aux manches
coupées (le sac de couchage montait trop haut), mais il savait que si elle ne
le portait pas, il se trouvait certainement dans le sac posé à côté d’elle.
Tout comme il savait qu’elle était enceinte. Il avait rêvé de ce trio quand ils
avaient dormi au Whispering Pines Motel, deux nuits avant l’assassinat d’Alice.
Il avait rêvé d’eux dans ce vaste champ, sous les lumières, debout sur les
plates-formes.


M. Catogan
se redressa, laissant le sac de couchage glisser au sol. Ils avaient des fusils
dans leur barda, mais il leva lentement les mains pour montrer qu’elles étaient
vides. La femme l’imita, et lorsque le sac de couchage tomba à ses pieds, il
n’y avait plus de doute possible sur sa grossesse. Quant au type avec la
casquette des Dolphins, grand, la quarantaine, il leva aussi les mains. Ils restèrent
ainsi quelques secondes dans les faisceaux des lampes-torches, puis
M. Catogan prit des lunettes à monture noire dans la poche de sa chemise
froissée et les chaussa. Son haleine sortait de sa bouche en petits nuages
blancs qui montaient vers le panneau de signalisation de la Route 11
comportant deux flèches, une indiquant le nord, l’autre l’ouest.


« Tiens,
tiens, dit-il. Le président de Harvard avait dit que vous passeriez
probablement par là, et vous voilà. Intelligent, le président de Harvard, quoiqu’un
peu jeune pour le poste... sans compter qu’à mon avis, une petite séance de
chirurgie esthétique ne lui ferait pas de mal avant d’aller rencontrer les
éventuels généreux donateurs.


— Qui
êtes-vous ? demanda Clay.


— Arrêtez
de m’aveugler, jeune homme, et je vous répondrai bien volontiers. »


Tom et
Jordan abaissèrent leur torche. Clay en fit autant, mais garda cependant la
main sur la crosse du Colt.


« Je
m’appelle Daniel Hartwick, et je suis de Haverhill, Massachusetts. Cette jeune
dame s’appelle Denise Link et vient aussi de Haverhill. Et ce monsieur à ma
droite est Ray Huizenga, de Groveland, une ville voisine.


— Salut »,
dit Ray Huizenga. Il fit une petite courbette à la fois comique, charmante et
maladroite. Clay laissa retomber sa main du Colt.


« Mais
les noms ne signifient en réalité plus rien, reprit Hartwick, les regardant
d’un air grave. Ce qui compte est ce que nous sommes, du moins en ce qui
concerne les phonistes. Des fous. Comme vous. »






 


 


[bookmark: _Toc266357590]8


 


 


Denise et
Ray s’occupèrent de préparer un petit repas à l’aide d’un camping-gaz
(« Ces saucisses en boîte sont à peu près mangeables pourvu qu’on les
fasse bien cuire », remarqua Ray) pendant qu’ils parlaient, Dan
monopolisant un peu la parole. Il commença par leur dire qu’il était deux heures
vingt du matin et qu’à trois heures il reprendrait la route « avec sa
brave petite équipe ». Il tenait à couvrir autant de kilomètres que
possible avant le lever du jour et le moment où les phonistes commençaient à se
réveiller.


« Parce
qu’on ne les voit jamais dehors de nuit, dit-il. C’est un avantage pour nous.
Plus tard, lorsqu’ils auront achevé ou presque achevé leur reprogrammation,
cela changera peut-être, mais...


— Vous
pensez que c’est ce qui se passe ? » l’interrompit Jordan. Pour la
première fois depuis la mort d’Alice, il paraissait excité. Il prit Dan par le
bras. « Vous croyez qu’ils se reprogramment, comme des ordinateurs dont le
disque dur a été...


— Vidé,
oui-oui, répondit Dan, comme si la chose allait de soi.


— Vous
êtes un... vous étiez un scientifique, dans un domaine ou un
autre ? »


Dan lui
sourit. « J’étais le département de sociologie à moi tout seul, au
Haverhill Arts & Technicals College. Si le président Harvard fait
des cauchemars, c’est à cause de moi. »


Les trois du
Massachusetts avaient détruit non pas un, mais deux troupeaux. Le premier,
qu’ils avaient découvert par hasard dans la casse de voitures de Haverhill,
quand ils étaient six et non trois dans leur groupe et qu’ils essayaient de
trouver le moyen de s’échapper de la ville. C’était deux jours après
l’Impulsion, lorsque les phonistes étaient encore les siphonnés, en pleine
confusion et susceptibles de s’entre-tuer comme de tuer les normaux qu’ils
rencontraient. Un troupeau de petite taille, soixante-quinze individus environ,
qu’ils avaient arrosé d’essence.


« La
deuxième fois, à Nashua, nous avons utilisé de la dynamite prise dans une
baraque de chantier de construction, continua Denise. Nous avions déjà perdu
Charlie, Ralph et Arthur, à ce moment-là. Ralph et Arthur se sont suicidés et Charlie – le
pauvre Charlie – a eu une crise cardiaque. Bref, Ray sait se servir
d’explosifs depuis qu’il a travaillé dans les travaux publics. »


Ray, qui se
tenait penché sur sa casserole et remuait les haricots qui accompagnaient les
saucisses, leva sa main libre et agita deux doigts.


« Après
ça, nous avons commencé à voir le signe Kashwak No-Fon, dit Hartwick. Ça nous a
paru pas mal sur le coup, n’est-ce pas, Denise ?


— Ouais.
Tout à fait génial. On était partis vers le nord, comme vous, et quand on a vu
ce message, on a marché encore plus vite. En fait, j’étais la seule à qui
l’idée ne plaisait pas tellement, parce que j’ai perdu mon mari pendant
l’Impulsion. C’est à cause de ces enfoirés que mon gosse grandira sans avoir
connu son père. » Elle vit Clay grimacer. « Désolée... Nous savons
que votre fils est allé à Kashwak. »


Clay resta
bouche bée.


« Oh,
oui, dit Dan, prenant l’assiette que Ray lui faisait passer. Le président de
Harvard sait tout, voit tout, a des dossiers sur tout... c’est du moins ce qu’il
aimerait bien nous faire croire. » Il adressa un clin d’oeil à Jordan, qui
répondit par un vrai sourire.


« C’est
Dan qui m’a convaincue, reprit Denise. C’est un groupe terroriste – ou
peut-être simplement deux barjots qui bricolaient dans leur garage – qui
a déclenché toute cette affaire, sans que personne se doute une seconde des
conséquences. Les phonistes ne font que tenir leur rôle dans le scénario. Ils
n’étaient pas responsables quand ils étaient cinglés, et ils ne sont pas
vraiment non plus responsables maintenant, parce que...


— Parce
qu’ils sont sous l’emprise d’une sorte d’impératif de groupe, continua Tom.
Comme une migration.


— C’est
un impératif de groupe, oui, mais pas une migration, dit Ray en s’asseyant avec
son assiette. Dan pense que c’est une pure question de survie. Je crois qu’il a
raison. Toujours est-il que nous devons trouver un coin abrité de la pluie.
Vous voyez ce que je veux dire ?


— Les
rêves ont commencé après qu’on a fait brûler le premier troupeau, dit Dan. Des
rêves puissants. Ecce homo, insanus – très Harvard, ça.
Puis, après la destruction à l’explosif de celui de Nashua, le président de
Harvard s’est présenté en personne accompagné d’environ cinq cents de ses plus
proches amis. » Il mangeait à petites bouchées rapides.


« Et
ils ont laissé tout un tas de stéréos calcinées devant votre porte, dit Clay.


— Certaines,
oui, dit Denise, mais nous avons eu surtout des pièces détachées – très
détachées. » Elle sourit, ou plutôt esquissa un sourire. « Ça ne me
dérangeait pas. Leurs goûts musicaux me font gerber.


— Vous
l’appelez le président de Harvard, mais nous, le Dépenaillé », intervint
Tom. Il avait posé son assiette à côté de lui et ouvrait son sac à dos. Il
fouilla un moment dedans et en retira le dessin fait par Clay le jour où le
directeur avait été contraint de se suicider. Les yeux de Denise s’arrondirent.
Elle passa le dessin à Ray Huizenga, qui poussa un petit sifflement.


Dan le prit
en dernier, le regarda, puis leva les yeux sur Tom avec respect. « C’est
vous qui avez fait ça ? »


Tom montra
Clay.


« Vous
avez beaucoup de talent, dit Dan.


— J’ai
pris quelques cours. Par correspondance. » Clay se tourna vers Tom, qui
avait aussi les cartes dans son sac. « Quelle distance entre Gaiten et
Nashua, à ton avis ?


— Un
peu moins de cinquante kilomètres, à vue de nez. »


Clay
acquiesça et se tourna vers Dan Hartwick. « Vous a-t-il parlé ? le
type au capuchon rouge ? »


Dan regarda
Denise, mais celle-ci détourna les yeux. Ray revint à son camping-gaz – probablement
pour le replier et le ranger – et Clay comprit. « Par
l’intermédiaire de qui a-t-il parlé ?


— De
moi, dit Dan. C’était horrible. Vous avez connu ça ?


— Ouais.
On peut empêcher le phénomène de se produire, mais pas si on veut savoir ce
qu’il a en tête. Le ferait-il pour montrer sa force, d’après vous ?


— Probablement,
répondit Dan, mais je ne crois pas que ça s’arrête là. Ils sont capables de vocaliser
et je suis sûr qu’ils pensent – bien que pas comme avant, ce serait
une terrible erreur que de leur accorder une manière humaine de penser – mais
je n’ai pas l’impression qu’ils peuvent utiliser le langage articulé.


— Et
pourtant..., dit Jordan.


— Oui,
et pourtant », admit Dan. Il jeta un coup d’oeil à sa montre. Du coup, Clay
en fit autant. Il était déjà trois heures moins le quart.


« Il
nous a dit de partir pour le nord, intervint Ray. Il nous a dit : Kashwak
No-Fon. Il nous a dit aussi que brûler des troupeaux, c’était fini pour nous
parce qu’ils mettaient des gardes...


— Oui,
nous les avons vus à Rochester, dit Tom.


— Et
vous avez aussi vu plein d’inscriptions Kashwak No-Fon. »


Tous trois
acquiescèrent.


« En
tant que sociologue, je me pose des questions sur ces inscriptions. Non pas sur
leur origine, car je suis certain que les premières ont été faites peu après
l’Impulsion par des survivants ayant estimé qu’un tel endroit, parce qu’il
n’avait pas de couverture pour les portables, était le plus favorable au monde.
Ce qui m’intrigue, c’est comment l’idée et l’inscription ont pu se répandre
aussi rapidement dans une société morcelée de manière aussi catastrophique, où
toutes les formes habituelles de communication, en dehors du bouche à oreille,
bien sûr, ont été interrompues. La réponse semble évidente, une fois qu’on
admet qu’une nouvelle forme de communication, disponible seulement pour un
groupe, est entrée dans le tableau.


— La
télépathie, dit Jordan, presque dans un murmure. Eux. Les phonistes. Ce
sont eux qui veulent que nous allions au nord, à Kashwak. » Il tourna des
yeux effrayés vers Clay. « C’est en réalité une saloperie d’abattoir à
bestiaux, vous aviez raison, Clay, vous ne pouvez pas aller là-bas ! Tout
ça, c’est une combine du Dépenaillé ! »


Dan Hartwick
avait repris la parole avant que Clay ait le temps de réagir. Il le fit avec un
parti pris naturel de prof : enseigner était de sa responsabilité,
interrompre, son privilège.


— J’ai
bien peur d’être obligé de vous bousculer un peu, désolé. Nous avons quelque
chose à vous montrer, quelque chose que le président de Harvard a exigé qu’on
vous montre, en réalité...


— Dans
vos rêves, ou en personne ? demanda Tom.


— Dans
nos rêves, dit doucement Denise. Nous ne l’avons vu en chair et en os qu’une
fois, après avoir brûlé le troupeau de Nashua, et c’était de loin.


— Il
nous surveillait, ajouta Ray, voilà ce que je pense. »


Dan attendit
avec une exaspération croissante la fin de cet échange. « Nous avons
accepté, étant donné que c’était sur notre chemin...


— Vous
allez vers le nord ? » Cette fois, c’était Clay qui l’avait coupé.


Plus
exaspéré que jamais, Dan donna un autre rapide coup d’oeil à sa montre.
« Si vous regardez attentivement ce panneau, vous verrez qu’il propose un
choix. Nous avons l’intention d’aller vers l’ouest, pas vers le nord.


— Et
comment ! s’exclama Ray, je suis peut-être stupide, mais pas fou.


— Ce
que je veux vous montrer est plutôt à notre bénéfice qu’au leur, reprit Dan. Et
au fait, c’était sans doute une erreur de la part du président de Harvard – du
Dépenaillé, si vous préférez – de se montrer en personne. Peut-être
même une grave erreur. Il n’est en réalité rien de plus que le pseudopode que
l’esprit du groupe, le sur-troupeau, si vous voulez, met en avant pour traiter
avec les normaux ordinaires et les normaux déments comme nous. Ma théorie,
c’est qu’il y a de ces sur-troupeaux partout dans le monde, à l’heure actuelle,
et que chacun dispose sans doute d’un tel pseudopode. Voire de plus d’un. Mais
ne faites pas l’erreur de croire que lorsque vous parlez au Dépenaillé, vous
vous adressez à un homme au sens où nous l’entendons ; non, c’est au
troupeau que vous avez affaire.


— Qu’est-ce
que vous attendez pour nous montrer ce que vous avez à nous
montrer ? » demanda Clay. Il devait faire un effort pour conserver
son calme. Son esprit tournait à plein régime, dominé par une seule idée
claire : s’il parvenait à récupérer son fils avant que celui-ci n’arrive à
Kashwak (quoi que ce soit qui s’y déroulait), il avait une chance de le sauver.
Son côté rationnel lui disait que Johnny devait déjà y être arrivé, mais une
autre voix (pas entièrement irrationnelle) lui disait aussi qu’il avait pu être
retardé, avec le groupe auquel il s’était joint. Ou il pouvait avoir commencé à
éprouver des doutes. C’était possible. Il était possible aussi qu’il n’y ait
rien de plus sinistre, dans le TR-90, qu’une entreprise de ségrégation ;
que les phonistes veuillent simplement créer une réserve de normaux. En
dernière analyse, tout revenait à ce qu’avait dit Jordan, citant le directeur
Ardai : le cerveau peut bien calculer, mais l’esprit se languit.


« Suivez-moi,
dit Dan, ce n’est pas loin. » Il sortit une torche et commença à marcher
sur le bas-côté de la Route 11 en direction du nord, le rayon oscillant
devant ses pieds.


« Excusez-moi
de ne pas vous accompagner, dit Denise. J’ai vu. Une fois suffit.


— D’une
certaine manière, je pense que c’était pour vous faire plaisir, dit Dan.
Évidemment, c’était aussi destiné à bien faire comprendre – à mon
petit groupe comme au vôtre – que ce sont les phonistes qui sont aux
commandes maintenant, et qu’on doit leur obéir... On y est. Dans son
somnigramme, le président de Harvard a fait en sorte de bien nous montrer le
chien, pour que nous ne nous trompions pas de maison. » Le faisceau
lumineux s’arrêta sur une boîte aux lettres de campagne qui s’ornait d’un
colley sur le côté. « Je suis désolé que Jordan voie ça, mais il est sans
doute préférable que vous sachiez exactement à qui on a affaire. » Il
releva le faisceau de sa torche, Ray y joignit le sien. Le double rayon éclaira
la façade d’une petite maison en bois sans étage, impeccablement posée au milieu
d’une pelouse minuscule.


Gunner était
là, crucifié entre la fenêtre du séjour et la porte d’entrée. Ne portant qu’un
boxer-short maculé de sang. Des clous aussi gros que des tire-fonds dépassaient
de ses mains, de ses pieds, de ses avant-bras et de ses genoux. C’étaient même
peut-être des tire-fonds, songea Clay. Assis jambes écartées au pied de Gunner,
il y avait Harold. Comme Alice quand Clay l’avait rencontrée, il portait un
bavoir ensanglanté, mais le sang ne provenait pas de son nez ; le fragment
de verre avec lequel il s’était entaillé la gorge après avoir crucifié son ami
brillait encore dans sa main.


Accroché
autour de son cou avec un bout de ficelle, il y avait un carton sur lequel
trois mots étaient écrits en majuscules : JUSTITIA COMMODATUM EST.
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« Au
cas où vous ne comprendriez pas le latin..., commença Dan Hartwick.


— J’ai
assez de souvenirs du lycée pour comprendre ça, dit Tom. Justice a été faite.
Pour avoir tué Alice. Pour avoir osé toucher un des intouchables.


— Exactement »,
dit Dan, éteignant sa torche. Ray l’imita. « C’est aussi un avertissement
pour les autres. Et ce ne sont pas eux qui les ont tués, alors qu’il est
à peu près certain qu’ils auraient pu le faire.


— Nous
le savons, dit Clay. Nous avons eu droit à des représailles après avoir brûlé
le troupeau de Gaiten.


— Pareil
à Nashua, confirma Ray laconiquement. Je me souviendrai des hurlements jusqu’à
ma mort. Foutrement atroces. Comme de ça, ajouta-t-il avec un geste vers la
maison. Ils ont obligé le petit à crucifier le grand et le grand à se laisser
faire. Après, ils ont obligé le petit à se trancher la gorge.


— C’est
comme avec le directeur, dit Jordan, prenant la main de Clay.


— Telle
est la puissance de leurs esprits, continua Ray, et Dan pense que cela explique
en partie pourquoi tout le monde part pour le nord et Kashwak – peut-être
même ce qui nous a fait monter nous aussi vers le nord en nous disant que
c’était seulement pour vous montrer ça et vous persuader de vous joindre à
nous. Vous comprenez ?


— Le
Dépenaillé vous a-t-il parlé de mon fils ? demanda Clay.


— Non,
mais je suis sûr que, s’il l’avait fait, il nous l’aurait montré avec les
autres normaux et nous aurait fait croire que vous alliez le retrouver sain et
sauf à Kashwak, dit Dan. Vous savez, vous pouvez oublier tous ces rêves où vous
êtes debout sur une plate-forme pendant que le président raconte à la foule que
vous êtes déments, vous n’êtes pas destinés à disparaître. Je suis sûr que vous
avez déjà imaginé tous les scénarios possibles se terminant bien, le premier
étant que Kashwak et toutes les zones silencieuses pour les téléphones
portables seraient l’équivalent, pour les normaux, des réserves naturelles pour
la faune sauvage, des endroits où ils laisseraient tranquilles ceux qui ont
échappé à l’Impulsion. Je pense que ce qu’a dit votre jeune ami sur l’abattoir
est beaucoup plus vraisemblable, mais, même en supposant qu’on fiche la paix
aux normaux dans ces territoires, croyez-vous que les phonistes vont nous
pardonner, à nous ? Ceux qui ont massacré leurs troupeaux ? »


Clay n’avait
rien à répondre à ça.


Dans
l’obscurité, Dan consulta sa montre. « Trois heures passées, dit-il.
Repartons. Denise aura fini de tout empaqueter. Le moment est venu soit de nous
séparer, soit de décider de continuer ensemble. »


Dans le
deuxième cas, vous me demandez de renoncer à mon fils, pensa Clay. Ce qu’il
ne ferait jamais, sauf s’il découvrait que Johnny-Gee était mort.


Ou
transformé.






 


 


[bookmark: _Toc266357592]10


 


 


« Comment
pouvez-vous espérer aller vers l’ouest ? demanda Clay quand ils furent de
retour au poteau indicateur. Les nuits vont peut-être nous appartenir
encore pendant quelque temps, mais vous avez vu ce qu’ils sont capables de
faire.


— Je
suis pratiquement certain que nous pouvons les empêcher d’entrer dans nos têtes
quand nous sommes en état de veille, répondit Dan. Ça demande quelques efforts,
mais on y arrive. Nous prendrons des quarts de veille tour à tour, au moins
pendant un moment. Il est essentiel de se tenir le plus à l’écart possible des
troupeaux.


— Ce
qui signifie qu’il faut gagner l’ouest du New Hampshire et le Vermont dès que
possible, ajouta Ray. Pour être loin des régions habitées. » Il braqua sa
torche sur Denise, qui était allongée sur les sacs de couchage. « Prête,
ma chérie ?


— Prête.
Je voudrais seulement que vous me laissiez porter quelque chose.


— Tu
portes ton gosse, lui fit gentiment observer Ray. C’est déjà pas mal. Et on
peut laisser les sacs de couchage.


— Il y
aura des secteurs où on pourra même rouler en voiture, dit Dan. Ray estime que
certaines routes secondaires pourraient être dégagées sur des tronçons de
quinze ou vingt kilomètres à la fois. Nous avons de bonnes cartes. » Le
sociologue mit un genou en terre et endossa son sac, regardant Clay avec un
petit sourire amer. « Je sais que nos chances de réussir sont minces. Je
suis loin de me faire des illusions, au cas où ce serait ce que vous pensez.
Mais nous avons anéanti deux de leurs troupeaux, nous en avons tué des
centaines et je ne veux pas me retrouver sur l’une de ces plates-formes.


— Nous
bénéficions d’un autre avantage », observa Tom. Clay se demanda si son ami
se rendait compte qu’il venait, par ces mots, de se placer sous la bannière de
Hartwick. Probablement. Il n’était pas idiot. « Ils veulent nous garder en
vie.


— Exact,
dit Dan. On a une chance d’y arriver. Ils n’en sont encore qu’au tout début,
Clay. Ils commencent juste à poser leur filet et je parie qu’il est encore
plein de trous.


— Bon
sang, ils n’ont même pas encore changé de frusques », remarqua Denise.
Clay l’admirait. Elle devait être enceinte d’au moins six mois, et elle ne se
laissait pas abattre. Il aurait aimé qu’Alice la rencontre.


 


« On
peut très bien passer entre les mailles, insista Dan. Entrer au Canada depuis
le Vermont ou l’État de New York. Cinq, c’est mieux que trois, mais six serait
encore mieux. Trois qui dorment, trois qui montent la garde pendant la journée
pour contrer la mauvaise télépathie. Notre petit troupeau à nous. Alors,
qu’est-ce que vous en dites ? »


Clay secoua
lentement la tête. « Je pars chercher mon fils.


— Réfléchis,
Clay, dit Tom. Je t’en prie.


— N’insistez
pas, intervint Jordan. Il a pris sa décision. » Il serra Clay dans ses
bras. « J’espère que vous le retrouverez. Mais, même dans ce cas, j’ai
bien peur que vous ne nous retrouviez jamais, nous.


— Oui,
je vais le retrouver. » Il embrassa Jordan sur les deux joues, puis recula
d’un pas. « Je vais capturer un télépathe et m’en servir comme boussole.
Peut-être le Dépenaillé lui-même. » Il se tourna vers Tom et lui tendit la
main.


Le petit
homme ignora la main et prit son ami dans ses bras, l’embrassant sur une joue,
puis sur l’autre. « Tu m’as sauvé la vie », murmura-t-il à l’oreille
de Clay. Son haleine était chaude et chatouillait. Sa joue était râpeuse.
« Permets-moi de sauver la tienne. Viens avec nous.


— C’est
impossible, Tom. Il faut que je le fasse. »


Tom recula
et le regarda. « Je comprends, dit-il, je comprends. » Il s’essuya
les yeux. « Bon Dieu, ça fait chier, les au revoir. Je n’ai même pas pu
dire au revoir à mon con de chat. »
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Clay resta
un moment à côté du panneau de signalisation, regardant leurs lumières
s’éloigner. Jordan, qu’il n’avait pas quitté des yeux, fut le dernier à
disparaître. Un instant, son lumignon fut le seul sur le sommet de la première
colline qu’ils franchirent à l’ouest, minuscule étincelle dans la nuit, comme
si le garçon s’était arrêté pour regarder derrière lui. Clay eut l’impression
qu’il l’agitait. Puis il disparut à son tour, et l’obscurité redevint complète.
Il soupira – un soupir mal assuré, lourd de chagrin –, jeta son
sac à l’épaule et commença à prendre la direction du nord par la Route 11,
marchant sur le bas-côté. Il était environ quatre heures moins le quart quand
il quitta les limites de Kent Pond pour entrer dans North Berwick.
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Il n’y avait
aucune raison de pas reprendre une vie normale et de ne pas recommencer à
voyager de jour ; Clay savait que les phonistes ne lui feraient pas de
mal : il était intouchable et ils voulaient précisément le voir se rendre
à Kashwak. Le problème était qu’il avait fini par s’habituer à son mode de vie
nocturne. Reste plus qu’à me trouver un cercueil et une cape dans laquelle
m’enrouler avant de m’y allonger, se dit-il.


Quand l’aube
pointa, rouge et froide, le lendemain du jour où il s’était séparé de Tom et
Jordan, il avait atteint les faubourgs de Springvale. Il trouva une petite
maison, probablement celle du gardien, près du Springvale Logging Museum. Elle
paraissait confortable. Clay força la serrure d’une porte, sur le côté, et s’y
introduisit. Dans la cuisine, il eut la joie de découvrir une cuisinière à bois
et une pompe manuelle. Il y avait aussi un placard à provisions, type marine,
bien garni et encore intact. Il célébra cette découverte avec un grand bol de
flocons d’avoine, se servant de lait en poudre et ajoutant une bonne ration de
sucre et des raisins de Corinthe au mélange.


Le placard
contenait également du bacon sous vide et des boîtes d’oeufs rangées comme des
livres sur une étagère. Il prit de quoi se préparer à dîner et fourra le reste
dans son sac à dos. Il fit un repas bien meilleur que ce qu’il avait espéré et,
une fois dans la chambre du fond, il s’endormit presque tout de suite.






 


 


[bookmark: _Toc266357596]2


 


 


Il y avait
de longues tentes au bord de la route.


Ce n’était
plus la Route 11 avec ses fermes, ses villages, ses champs, ses magasins
équipés d’éoliennes tous les vingt ou trente kilomètres, mais une piste perdue
au milieu de bois touffus, où les arbres ne s’arrêtaient qu’à la hauteur des
fossés. Les gens se tenaient en files interminables de part et d’autre de la
ligne blanche centrale.


Gauche et
droite, vociférait une voix amplifiée. Gauche et droite, formez deux
files !


Une voix qui
lui rappelait celle de l’aboyeur des parties de bingo à la foire d’Akron, mais,
tandis qu’il approchait, marchant sur la bande au milieu de la route, Clay se
rendit compte que l’effet d’amplification était entièrement dans sa tête.
C’était la voix du Dépenaillé. Sauf que le Dépenaillé n’était rien de plus
qu’un – comment Dan avait dit, déjà ? – rien de plus
qu’un pseudopode. Et que ce qu’entendait Clay était la voix du troupeau.


Gauche et
droite, deux files, c’est bien. C’est ce qu’il faut.


Où
suis-je ? Pourquoi personne ne me regarde et ne me dit : « Hé,
mon pote, va faire la queue comme tout le monde ! »


Devant lui,
les deux files tournaient de chaque côté comme si elles s’engageaient sur un
échangeur d’autoroute ; la première se dirigeait vers la tente montée à
gauche de la route, l’autre vers la tente de droite. Des tentes qui rappelaient
celles que les traiteurs installent pour les buffets qui se tiennent à
l’extérieur, en cas de pluie ou pour avoir de l’ombre. Avant que les files
n’atteignent les tentes, elles se morcelaient en groupes de dix ou douze
personnes ; on aurait dit des fans de rock attendant qu’on déchire leur ticket
et qu’on les laisse entrer pour le concert.


Debout au
milieu de la route, à l’endroit où les deux files se séparaient et
s’incurvaient, l’une à gauche et l’autre à droite, portant toujours son
chandail rouge à capuche usé jusqu’à la corde, se tenait le Dépenaillé
lui-même.


Gauche et
droite, ladies et gentlemen. Bouche fermée. De la télépathie au cube,
amplifiée par la puissance du troupeau. Continuez d’avancer. Tout le monde a
la possibilité d’appeler un être cher avant d’entrer dans la zone no-fon.


Clay ressentit
un choc, mais un choc qui avait quelque chose d’un déjà-vu, comme la chute
d’une plaisanterie qu’on a entendue pour la première fois dix ou vingt ans
auparavant. « Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? demanda-t-il au
Dépenaillé. Qu’est-ce que vous faites ? Qu’est-ce qui se
passe ? »


Mais le
Dépenaillé ne le regarda pas, et Clay, bien entendu, savait pourquoi. C’était
l’endroit où la Route 160 pénétrait dans Kashwak et il le visitait en rêve.
Quant à ce qui se passait...


C’est
Bingo-phone, pensa-t-il. C’est Bingo-phone, et c’est dans ces tentes
qu’on y joue.


Continuez
d’avancer, ladies et gentlemen, émettait le Dépenaillé. Il reste encore
deux heures avant le coucher du soleil, et nous voulons conditionner le plus
grand nombre de personnes avant d’arrêter pour la nuit.


Conditionner ?


Était-ce
vraiment un rêve ?


Clay suivit
la file qui s’incurvait en direction du pavillon de toile de gauche, sachant ce
qu’il allait voir avant même de le voir. En tête de chacun des tronçons de
file, se tenait un des phonistes – ces spécialistes de la guimauve
musicale, Lawrence Welk, Dean Martin et Debby Boone. Au moment où les gens
arrivaient à l’entrée de la tente, l’un des huissiers – en vêtements
crasseux, souvent plus défiguré par les combats pour survivre de ces onze derniers
jours que le Dépenaillé lui-même – leur tendait un téléphone
portable.


Sous les
yeux de Clay, un homme prit l’appareil qu’on lui tendait, appuya sur trois
touches, puis le porta impatiemment à son oreille. « Allô ? dit-il.
Allô ? Maman ? Maman ? Est-ce que tu vas... » Puis
il se tut. Son regard devint vide et son visage parut s’affaisser. Le portable
s’écarta légèrement de son oreille. Le facilitateur (ce fut le terme que Clay
trouva le mieux approprié) reprit le téléphone, donna une bourrade à l’homme
pour qu’il s’éloigne, et fit signe au suivant d’avancer.


Gauche et
droite, lançait toujours le Dépenaillé. Avancez, avancez !


Le type qui
avait voulu appeler sa mère quitta le pavillon d’un pas pesant. Au-delà, des
centaines d’autres personnes tournaient en rond. Parfois, deux d’entre elles se
heurtaient et il y avait un échange de horions, mais sans conviction. Rien à
voir avec ce qui était arrivé la première fois, cependant. Pour la bonne
raison...


Que le
signal a été modifié.


Gauche et
droite, ladies et gentlemen, continuez d’avancer, vous êtes encore nombreux à
devoir passer avant la nuit.


Clay vit
Johnny. Il portait un jean, sa casquette de base-ball et son T-shirt préféré
des Red Sox, celui avec le nom et le numéro de Tim Wakefield dans le dos. Il venait
juste d’atteindre la tête du tronçon de file, par rapport à l’endroit où Clay
se tenait.


Clay se
précipita, mais quelqu’un lui coupait la route. « Sortez de mon
chemin ! » cria-t-il inutilement, car l’homme qui le gênait, dansant
nerveusement d’un pied sur l’autre comme s’il avait besoin d’aller aux
toilettes, ne pouvait pas l’entendre. C’était un rêve et, en outre, Clay était
un normal et comme tel, dépourvu de dons télépathiques.


Il se
faufila entre l’homme agité et la femme qui se tenait derrière lui. Il bouscula
les gens de la file d’attente suivante, trop obnubilé par son désir de
rejoindre Johnny pour s’inquiéter de savoir si ceux qu’il repoussait avaient de
la substance ou pas. Il atteignit son fils juste au moment où une femme – il
se rendit compte, horrifié, que c’était la belle-fille de M. Scottoni,
toujours enceinte, mais ayant perdu un oeil – lui tendait un téléphone
portable Motorola.


Tu n’as
qu’à composer le 911, dit-elle sans remuer les lèvres. Tous les appels
passent par le 911.


« Non,
Johnny ! Surtout pas ! » hurla Clay en tendant la main pour
s’emparer du portable, alors que Johnny commençait à composer le numéro, ce
numéro d’urgence qu’on lui avait toujours dit de faire s’il avait un problème.
« Ne fais pas ça ! »


Johnny se
tourna vers la gauche, comme pour s’écarter de l’oeil unique et atone de la
facilitatrice et Clay manqua sa cible. De toute façon, il n’aurait pas pu
arrêter Johnny. Ce n’était qu’un rêve.


Johnny finit
de composer le numéro (trois chiffres, ça ne prend guère de temps), appuya sur
la touche « envoi » et porta le téléphone à son oreille.
« Allô ? Papa, tu es là, papa ? Tu m’entends ? Je t’en
supplie, si tu m’entends, viens me... » D’où il était, Clay ne pouvait
apercevoir qu’un seul oeil de son fils, mais cela lui suffit pour en voir
disparaître toute la lumière. Les épaules du garçon s’affaissèrent. Le
téléphone s’éloigna de son oreille. La belle-fille de M. Scottoni le lui
arracha d’une main sale et de l’autre poussa Johnny dans le dos, sans
ménagement, l’expédiant dans Kashwak avec tous ceux venus là chercher la
sécurité. Elle fit signe à la personne suivante de s’avancer.


Gauche et
droite, formez deux files, tonnait le Dépenaillé au milieu de la tête de
Clay, qui s’éveilla en hurlant le nom de son fils dans la petite maison du
gardien, alors que le soleil de l’après-midi dardait ses rayons obliques par
les fenêtres.
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Clay
atteignit le petit bourg de North Shapleigh à minuit. À ce moment-là tombait
une pluie glaciale ressemblant de manière suspecte à de la neige fondue – de
la « bouillasse », aurait dit Sharon. Entendant des bruits de moteur
qui se rapprochaient, il quitta la chaussée de la bonne vieille Route 11
(rien à voir avec celle du rêve) pour se réfugier sur le parking d’un 7-Eleven.
Lorsque les phares apparurent, transformant l’averse en lignes argentées, il
découvrit deux fonceurs qui, roulant de front, faisaient la course dans la
nuit. Folie pure. Clay resta derrière une pompe à essence, sans spécialement se
cacher mais ne faisant rien non plus pour être vu. L’un des deux véhicules
était une Chrysler Corvette de collection, même si, ne bénéficiant que de
l’éclairage d’urgence encore en fonctionnement au coin du magasin, c’était
impossible à dire avec certitude. Les deux fonceurs passèrent à fond la caisse sous
le seul et unique système de feux tricolores (morts) de tout North Shapleigh,
se réduisirent à quatre cerises électriques dans le noir, puis disparurent.


Folie
pure, pensa à nouveau Clay. Et, tandis qu’il regagnait le bas-côté de la
route, il ajouta en lui-même : Tu es bien placé pour parler de folie
pure.


Certes.
Parce que le rêve dans lequel il assistait au Bingo-phone n’avait pas été
vraiment un rêve, ou pas entièrement un rêve. Il en était convaincu. Les
phonistes se servaient de leurs capacités télépathiques de plus en plus
efficaces pour garder la trace d’autant de tueurs de troupeaux qu’ils le
pouvaient. C’était la seule explication. S’ils risquaient d’avoir un problème
avec des groupes comme celui de Dan Hartwick, qui avaient réellement essayé de les
combattre, il doutait qu’ils en aient avec lui. Mais il y avait quelque chose
de bizarre dans la télépathie, qui la faisait bizarrement ressembler au
téléphone : on aurait dit qu’elle fonctionnait dans les deux sens. Ce qui
faisait de lui... quoi, au juste ? Le fantôme dans la machine ?
Quelque chose comme ça. Si eux le surveillaient, lui pouvait en faire autant.
Au moins dans son sommeil. Dans ses rêves.


Trouvait-on
vraiment ces tentes à l’entrée de Kashwak, avec des normaux formant des files
d’attente pour se faire exploser les neurones ? Clay pensait que oui, et
non seulement à Kashwak, mais dans d’autres endroits similaires, dans tout le
pays et dans le monde entier. Il commençait peut-être à y avoir moins de
travail, mais les points de passage – les points de transformation – devaient
encore fonctionner.


Les
phonistes utilisaient le regroupement télépathique des voix pour convaincre les
normaux de venir, via leurs rêves. Les phonistes étaient-ils pour autant
intelligents, calculateurs ? Dans ce cas-là, il faudrait dire qu’une
araignée est intelligente parce qu’elle tisse une toile, et un alligator
calculateur parce qu’il peut rester immobile et se faire passer pour une
souche. Marchant toujours plein nord sur la Route 11 en direction de la
Route 160, celle qui le conduirait à Kashwak, Clay soupçonna que les signaux
télépathiques des phonistes, envoyés comme ceux d’une sirène à basse fréquence
(ou une impulsion), devaient contenir au moins trois messages différents.


Venez, et
vous serez en sécurité – votre lutte pour simplement survivre peut
cesser.


Venez, et
vous serez avec les vôtres, chez vous.


Venez, et
vous pourrez parler à ceux que vous aimez.


Venez...
oui. L’essentiel. Car, une fois qu’on était assez proche, on n’avait plus le
choix. Le message télépathique et le rêve de sécurité s’emparaient
définitivement de vous. On se mettait dans la file d’attente. On écoutait le
Dépenaillé qui vous disait d’avancer, que tout le monde allait pouvoir donner
un coup de téléphone, mais qu’il restait beaucoup de gens à conditionner avant
le coucher du soleil, avant qu’on envoie The Wind Beneath My Wings
chanté par Bette Middler.


Et comment
pouvaient-ils continuer à le faire, alors qu’il n’y avait plus d’électricité
nulle part, que les villes avaient brûlé, que la civilisation s’était effondrée
dans un bain de sang ? Comment pouvaient-ils remplacer les millions de
phonistes perdus pendant les convulsions des premiers jours, puis dans les
destructions de troupeaux qui avaient suivi ? Ils le pouvaient parce que
l’Impulsion n’était pas terminée. Quelque part – dans un laboratoire
clandestin, ou dans le garage d’un cinglé – un système continuait à
fonctionner sur batteries, un modem quelconque continuait à diffuser son signal
dément. L’envoyant via les satellites qui tournaient autour de la planète, ou
via les antennes-relais qui la ceinturaient comme un corset d’acier. Et où
pouvait-on appeler tout en étant sûr que l’appel arriverait quelque part, même
si la voix qui vous parlait n’était que celle d’un répondeur fonctionnant lui
aussi sur batteries ?


Au 911,
pardi.


Ce qui était
presque certainement arrivé à Johnny-Gee.


Il savait
que son fils l’avait fait. Qu’il était déjà trop tard.


Dans ce cas,
pourquoi continuer à marcher plein nord dans la nuit et la neige fondue ?
Newfield n’était plus bien loin ; là, il quitterait la Route 11 pour
la 160, et quelque chose lui disait qu’il n’aurait pas à cheminer longtemps sur
la 160 avant que ne s’achève le temps du déchiffrage des panneaux de
signalisation (ou de quoi que ce soit). Oui, pourquoi ?


Mais pourquoi,
il le savait, comme il savait que le fracas accompagné d’un faible coup
d’avertisseur, au loin dans la nuit pluvieuse, signalait qu’un fonceur venait
de rencontrer son défonceur. Il continuait à cause du message accroché à la porte
de son ancienne maison, retenu par un morceau d’adhésif de moins d’un
centimètre quand il l’avait récupéré – tout le reste s’était détaché.
Il continuait à cause du second message, celui qu’il avait trouvé sur les
panneaux d’affichage de l’hôtel de ville à demi caché par le mot plein d’espoir
adressé par Iris Nolan à sa soeur. Son fils avait écrit la même chose, les deux
fois, en majuscules : JE T’EN PRIE, VIENS ME CHERCHER.


S’il était
trop tard pour récupérer Johnny, il ne le serait peut-être pas pour le voir et
lui dire qu’il avait essayé. Il serait peut-être capable de garder son
intégrité suffisamment longtemps pour faire cela, même s’ils l’obligeaient à
utiliser un de leurs téléphones portables.


Pour ce qui
était des plates-formes et des milliers de spectateurs...


« Il
n’y aucun stade de foot à Kashwak », dit-il.


Dans son
esprit, Jordan murmura : C’est un stade virtuel.


Clay
repoussa tout ça de côté. Il avait pris sa décision. C’était de la folie, bien
sûr, mais on vivait maintenant dans un monde de folie et rien n’était donc plus
raisonnable.
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À trois
heures moins le quart ce matin-là, les pieds douloureux, trempé en dépit de la
parka à capuche qu’il avait « libérée » dans le cottage du gardien à
Springvale, Clay arriva au carrefour de la 11 et de la 160. Un carambolage
majeur avait eu lieu à cette intersection, et la Corvette qu’il avait vue
passer à toute vitesse à North Shapleigh en faisait maintenant partie. Le corps
de son chauffeur retombait par ce qui restait de la fenêtre aux trois quarts
aplatie côté passager, bras et tête pendant vers le sol, et lorsque Clay voulut
tourner le visage de l’homme pour voir s’il n’était pas encore en vie, son
buste se détacha et tomba sur la chaussée, entraînant avec lui un fouillis de
câblages charnus – ses entrailles. Clay bondit en arrière et alla
s’appuyer à un poteau téléphonique, collant son front soudain brûlant au bois,
pour vomir jusqu’à ce qu’il n’ait plus rien dans l’estomac.


De l’autre
côté du carrefour, là où la 160 s’enfonçait vers les terres septentrionales,
s’élevait la boutique de souvenirs de Newfield. Un panneau dans la vitrine
promettait BONBONS – SIROP D’ÉRABLE – ARTISANAT INDIEN – GADGETS.
Si le magasin paraissait avoir été non seulement pillé, mais vandalisé, il
représentait néanmoins un abri, autant contre la pluie que contre les horreurs
ordinaires et inattendues comme celle qu’il venait de rencontrer. Il entra et
s’assit, gardant la tête baissée jusqu’à ce que disparaisse la sensation d’être
sur le point de s’évanouir. Il y avait des cadavres, l’odeur le lui disait,
mais on avait jeté une bâche sur tous sauf deux, et au moins ceux-ci n’étaient
pas en morceaux. La réserve de bière avait été démolie ; il n’en restait
plus rien. Le distributeur de Coke avait seulement été forcé. Il prit une
ginger ale et la but à longues et lentes gorgées, ne s’interrompant que pour
roter. Au bout d’un moment, il commença à se sentir un peu mieux.


Ses amis lui
manquaient atrocement. Le malheureux qu’il venait de voir coupé en deux et
celui avec qui il faisait la course étaient les deux seuls fonceurs qu’il avait
vus de la nuit et il n’avait pas rencontré le moindre groupe de réfugiés en
déplacement. Il avait passé toutes ces heures nocturnes avec ses seules pensées
comme compagnie. Peut-être les marcheurs préféraient-ils rester à l’abri à
cause du mauvais temps ; à moins qu’ils ne se soient remis à voyager de
jour. Aucune raison de ne pas le faire, si les phonistes avaient maintenant
adopté la conversion à la place de l’assassinat.


Il prit
soudain conscience de ne pas avoir entendu la moindre musique à bétail
(comme aurait dit Alice) de toute la nuit. Les troupeaux se trouvaient
peut-être tous au sud, en dehors de celui (qu’il imaginait considérable) chargé
des conversions de Kashwak. Ce qui n’était pas pour le gêner ; il avait
beau être seul, c’était des vacances bienvenues que de ne pas se faire seriner J’espère
que tu danses et la musique de Lieu de villégiature.


Il décida de
poursuivre sa marche pendant une heure de plus, au maximum, et de trouver
quelque trou où se réfugier. Cette pluie glaciale le tuait. Il quitta la
boutique de cadeaux de Newfield en évitant résolument de regarder vers la
Corvette écrabouillée. Et vers les restes détrempés gisant sur le sol.
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Il marcha
pratiquement jusqu’aux premières lueurs de l’aube, en partie parce que la pluie
ne tombait plus, mais surtout parce que les endroits où s’abriter se faisaient
rares sur la Route 160, qui courait au milieu des bois. Puis, vers quatre
heures et demie, il tomba sur un panneau criblé de balles sur lequel on lisait
VOUS ENTREZ DANS GURLEYVILLE SOUS ADMINISTRATION DE L’ÉTAT. Dix minutes après,
il passait devant la raison d’être* de Gurleyville : la GURLEYVILLE
QUARRY, autrement dit une carrière de pierre qui faisait un énorme trou
rocheux, avec quelques cabanes de chantier, des camions à benne et un garage au
pied de la paroi granitique entaillée. Il envisagea un instant de passer la
nuit dans l’une des cabanes de chantier, décida qu’il devait pouvoir trouver
mieux et poursuivit son chemin. Il n’avait toujours pas vu un seul pèlerin, pas
entendu la moindre musique à bétail, même au loin. Il aurait pu être le dernier
survivant de la planète.


Il n’en
était rien. Moins d’un quart d’heure après avoir dépassé la carrière, il arriva
au sommet d’une hauteur au pied de laquelle s’étendait un petit village. Le
premier bâtiment qu’il vit était la caserne des pompiers volontaires de
Gurleyville (N’OUBLIER PAS LE DON DU SANG POUR HALOWEEN, lisait-on sur une
affichette ; à croire que personne ne connaissait l’orthographe au nord de
Springvale) ; dans le parking, deux phonistes se tenaient face à face
devant un camion-pompe d’aspect lugubre, qui avait dû être neuf à peu près à
l’époque de la guerre de Corée.


Ils se
tournèrent lentement vers Clay quand celui-ci braqua sa torche sur eux, puis
reprirent leur position initiale, face à face ; deux hommes, dont l’un
devait avoir environ vingt-cinq ans et l’autre à peu près le double. Leur
statut de phonistes ne faisait aucun doute. Leurs vêtements sales, en lambeaux,
étaient près de se détacher. Ils présentaient des entailles et des écorchures
au visage. Le plus jeune paraissait avoir des brûlures sérieuses sur tout un
bras. L’oeil gauche du plus âgé brillait sous des replis de chair très enflés et
probablement infectés. Mais leur aspect n’était qu’un détail. L’important était
ce que Clay ressentait : cette même impression bizarre de manquer d’air
qu’il avait éprouvée avec Tom dans la station-service Citgo de Gaiten, au
moment où ils étaient allés prendre les clés des camions de propane. Cette
impression oppressante d’une mystérieuse énergie qui rassemble ses forces.


Et il
faisait toujours nuit. Avec l’épaisse couverture nuageuse, l’aube n’était
encore qu’une rumeur. Qu’est-ce que fabriquaient ces deux types la nuit ?


Clay
éteignit sa torche, sortit le Colt et se mit à les surveiller pour voir s’il se
passait quelque chose. Pendant quelques secondes, il pensa qu’il n’en verrait
pas davantage, que tout se résumerait à l’étrange sensation d’étouffement,
qu’un événement était sur le point de se produire. Puis il entendit une sorte
de gémissement suraigu, évoquant le bruit d’une scie égoïne qu’on agite. Levant
les yeux, Clay remarqua que les câbles électriques qui passaient sur le bord de
la route bougeaient tellement rapidement qu’il avait de la peine à les
distinguer.


« Tire-toi ! »
C’était le jeune homme, et il avait donné l’impression de faire un effort
monumental pour cracher les mots. Clay sursauta. S’il avait eu le doigt sur la
détente, il aurait presque certainement appuyé dessus. Ce n’étaient plus les
cris inarticulés du début, mais de vrais mots. Il eut aussi l’impression de les
avoir entendus directement dans sa tête, mais lointains, très lointains,
ultimes réverbérations d’un écho.


« Toi !...
Partir ! » répliqua le plus âgé. Il portait un bermuda informe maculé
d’une grande tache brunâtre aux fesses. De la terre, ou peut-être de la merde.
Lui aussi avait produit un effort intense pour parler, mais, cette fois, Clay
n’en entendit pas l’écho dans sa tête. Paradoxalement, cela le rendit plus
certain d’avoir entendu le premier.


Les deux
phonistes l’avaient complètement oublié. Il en était convaincu.


« À
moi ! » dit le plus jeune, éructant laborieusement les deux mots. Un
véritable effort physique qui secoua tout son corps. Dans son dos, plusieurs
des petites fenêtres, dans les vastes portes du garage, volèrent en éclats vers
l’extérieur.


Il y eut un
long intermède pendant lequel il ne se passa rien. Clay les regardait, fasciné,
oubliant complètement Johnny pour la première fois depuis son arrivée à Kent
Pond. Le plus vieux paraissait penser furieusement, se débattre
furieusement, probablement, songea Clay, pour s’exprimer comme il savait le
faire avant d’être privé de la parole par l’Impulsion.


Sur le toit
de la caserne des pompiers (qui n’était rien de plus, en réalité, qu’un
garage), la sirène émit un bref jappement, comme si une giclée d’électricité
fantôme venait brusquement de l’irriguer. Et les feux de l’antique
voiture-pompe – ses phares et ses clignotants rouges – s’allumèrent
quelques instants, illuminant les deux hommes et chassant brièvement leur
ombre.


« Bordel,
j’ai dit ! réussit à cracher le plus vieux, aussi péniblement que si les
mots avaient été un morceau coincé dans sa gorge.


— Mamion ! »
répliqua le plus jeune, hurlant presque ; et dans la tête de Clay la même
voix murmura Mon camion. La situation était simple, en fait. Ces deux-là
ne s’affrontaient pas pour des barres chocolatées, mais pour le vieux
camion-pompe. Sauf que c’était la nuit – la fin de la nuit, d’accord,
mais il faisait encore très noir – et ils arrivaient presque à
reparler. Bon Dieu, ils parlaient !


L’affrontement
verbal paraissait cependant terminé. Le plus jeune rentra la tête dans les
épaules, se précipita sur son vis-à-vis et lui rentra dedans. Le vieux s’étala
par terre. Le jeune trébucha sur les jambes de l’autre et tomba à genoux.
« Bordel ! cria-t-il.


— Merde ! »
cria le vieux. Pas de doute ; c’était un terme sans équivoque.


Ils se
relevèrent tous les deux et se tinrent à environ cinq mètres l’un de l’autre.


« C’est...
mamion ! » dit le plus jeune. Et Clay, dans sa tête, entendit
la voix lointaine du jeune homme qui murmurait : Ça, c’est mon camion.


Le vieux
prit une profonde inspiration. Brandit un bras tremblant couturé de cicatrices.
Et dressa un majeur provocant. « Assieds-toi. Dessus ! » dit-il
avec une parfaite clarté.


Les deux
phonistes baissèrent la tête et se ruèrent l’un sur l’autre. Les deux crânes se
heurtèrent avec un craquement sourd qui fit grimacer Clay. Cette fois, toutes
les fenêtres restantes du garage explosèrent. La sirène du toit lança un long
cri de guerre avant de s’essouffler. Les néons de la caserne s’allumèrent,
fonctionnant pendant peut-être trois secondes sur de la pure aliénergie. Il y
eut une brève giclée de musique, Britney Spears chantant Oops !... I
Did it Again. Deux câbles électriques se rompirent dans un claquement
liquide et tombèrent au sol, presque aux pieds de Clay, qui fit un bond en
arrière. Il n’y avait probablement aucun courant, il ne pouvait y avoir
de courant, néanmoins...


Le vieux
tomba à genoux. Du sang coulait des deux côtés de sa tête. « Mon
camion ! » cria-t-il de manière tout à fait distincte, avant de
s’effondrer la tête la première.


Le jeune se
tourna vers Clay, comme pour l’enrôler en tant que témoin de sa victoire. Du
sang coulait de ses cheveux crasseux aux mèches collées, passait entre ses yeux
et formait deux filets de part et d’autre de son nez et de sa bouche. Son
regard, vit alors Clay, n’était nullement vide. C’était celui d’un fou. Il
comprit alors – d’un seul coup, de manière radicale, indiscutable – que
si c’était à cela qu’aboutissait le cycle, son fils n’était définitivement plus
récupérable.


« Mamion !
hurla le jeune. Mamion, mamion ! » La sirène du camion
répondit par un bref grommellement asthmatique, comme pour donner son accord.
« MAM... »


Clay
l’abattit d’une balle, puis rangea son arme. Qu’est-ce que ça peut foutre,
se dit-il, ils ne pourront me tuer qu’une fois. N’empêche qu’il
tremblait de tout son corps et, lorsqu’il eut forcé un peu plus tard la porte
du seul motel de Gurleyville, à la sortie du village, il mit longtemps à
s’endormir. Ce ne fut pas le Dépenaillé qui lui rendit visite dans ses rêves,
mais Johnny, un Johnny crasseux, le regard vide, qui répondit : « Va
diable, mamion », lorsque Clay l’appela.
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Son rêve
l’éveilla bien avant la tombée de la nuit, mais il n’avait plus sommeil et il
décida de reprendre la route. Une fois Gurleyville derrière lui – du
moins ce qu’il y avait comme ville de Gurley –, il conduirait. Il n’y
avait pas de raison : la Route 160 paraissait presque entièrement dégagée
et devait probablement l’être depuis l’horrible carambolage qui s’était produit
au carrefour avec la 11. Il n’y avait tout simplement pas fait attention, à
cause de la nuit et de la pluie.


Le
Dépenaillé et ses amis ont dégagé la voie, pensa-t-il. Évidemment qu’ils
l’ont dégagée, puisque c’est le chemin du putain d’abattoir. Pour moi, en tout
cas. Parce que je suis définitivement périmé. Ils ont envie de mettre RÉGLÉ sur
mon dossier et de le ranger le plus vite possible dans leur classeur. Tant pis
pour Tom et Jordan et les trois autres. Je me demande s’ils ont trouvé assez de
petites routes à l’écart pour rejoindre le centre du New Hampshire...


Il arriva au
sommet d’une hauteur et ces réflexions furent interrompues d’un seul coup.
Arrêté au milieu de la route, il y avait un minibus scolaire avec MAINE SCHOOL
DISTRICT 38 NEWFIELD écrit sur le flanc. Adossés contre, un homme et un garçon.
L’homme avait un bras passé autour des épaules du garçon, dans un geste simple
d’amitié que Clay aurait reconnu n’importe où. Comme il restait pétrifié sur
place, n’en croyant pas ses yeux, un autre homme fit le tour du nez camus du
bus. Il avait des cheveux longs, gris, retenus en catogan. Une femme enceinte
le suivait, en T-shirt bleu et non noir avec Harley-Davidson imprimé dessus,
mais ce n’en était pas moins Denise.


Jordan
l’aperçut, cria son nom et se dégagea du bras de Tom pour se mettre à courir.
Clay courut aussi vers lui. Ils se rencontrèrent à une trentaine de mètres du
bus.


« Clay !
s’écria Jordan, fou de joie. C’est vraiment vous !


— Oui,
c’est bien moi », répondit Clay. Il souleva Jordan et l’embrassa. Jordan
n’était pas Johnny, certes, mais Jordan ferait l’affaire, au moins pour le
moment. Il le serra dans ses bras puis le reposa sur le sol pour étudier le
visage hagard du garçon, marqué de grands cernes bruns de fatigue sous les
yeux. « Au nom du ciel, comment se fait-il que vous soyez
ici ? »


Jordan se
rembrunit. « Nous n’avons pas pu... c’est-à-dire, on aurait bien
voulu... »


Tom arriva
d’un pas normal à ce moment-là. Il ignora une fois de plus la main tendue de
Clay pour le serrer dans ses bras. « Alors ça boume, Van Gogh ?


— Ça
va. Foutrement ravi de vous revoir tous les deux, mais je ne comprends
pas... »


Tom lui
sourit. D’un sourire à la fois doux et fatigué, un sourire comme un drapeau
blanc. « Ce que voulait dire l’as des ordinateurs, c’est qu’à la fin, nous
n’avons tout simplement pas eu le choix. Et on est tombés sur le petit bus
jaune. D’après Ray, si la route reste dégagée – et je suis sûr
qu’elle le restera –, nous pouvons être à Kashwak au coucher du soleil,
même en ne dépassant pas les cinquante à l’heure. T’as jamais lu Maison
hantée de Shirley Jackson ? »


Clay secoua
la tête, étonné. « J’ai vu le film.


— On y
trouve une réplique qui n’est pas sans rapport avec notre situation
actuelle : « Les voyages se terminent sur les retrouvailles de ceux
qui s’aiment. » Apparemment, tu as vraiment une chance de retrouver ton
gosse, en fin de compte. »


Ils se
rendirent auprès du bus. Dan Hartwick tendit à Clay, d’une main qui tremblait
un peu, une petite boîte métallique de pastilles. Comme Jordan et Tom, il
paraissait épuisé. Clay, qui avait plus ou moins l’impression de rêver, prit un
Altoid. Fin du monde ou pas, le goût de menthe était curieusement puissant.


« Salut,
mec », lui lança Ray. Il était au volant du bus, sa casquette des Dolphins
repoussée en arrière, une cigarette finissant de se consumer à la main. Il
était pâle et avait les traits tirés. Tourné vers le pare-brise, il ne
regardait pas Clay.


« Alors,
Ray, qu’est-ce que tu racontes ? »


L’homme
esquissa brièvement un sourire. « Je dis que j’ai déjà entendu ça
plusieurs fois.


— Ouais,
probablement même des milliers de fois. Je voulais te dire que j’étais content
de te voir, mais qu’étant donné les circonstances, je n’étais pas sûr que ça te
ferait plaisir. »


C’est
toujours en regardant droit devant lui que Ray répondit : « Il y a
là-bas un type que tu ne seras certainement pas content de voir. »


Clay suivit
le regard de Ray, imité par les autres. À quatre ou cinq cents mètres en
direction du nord, la Route 160 arrivait au sommet d’une autre colline. Là,
tournée vers eux, son capuchon encore plus crasseux, mais d’un rouge néanmoins
éclatant sur le fond d’un gris brillant du ciel de l’après-midi, se détachait
la silhouette du Dépenaillé, entourée d’une cinquantaine d’autres phonistes. Il
vit que le petit groupe de normaux le regardait. Il leva la main et leur fit signe
par deux fois, du même geste en demi-cercle que lorsqu’on essuie son
pare-brise. Puis il se retourna et commença à s’éloigner, sa suite (son
mini-troupeau, pensa Clay) se disposant de chaque côté de lui comme dans le V
d’un vol d’oiseaux migrateurs. Ils disparurent rapidement à leur vue.
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Ils
s’arrêtèrent un peu plus loin sur une aire de pique-nique ; personne
n’avait très faim, mais cela donna à Clay l’occasion de poser ses questions.
Ray ne mangea pas, se contentant de rester assis contre le rebord d’un barbecue
de pierre protégé du vent pour fumer et écouter la conversation, à laquelle il
ne contribua que très peu. Il donnait l’impression d’être complètement
démoralisé.


« Nous pensons
que nous nous sommes arrêtés ici », commença Dan avec un geste vers la
petite aire de pique-nique bordée de sapins et de caducs parés des couleurs de
l’automne ; un petit ruisseau babillait non loin et un chemin de randonnée
en partait, le panneau qui l’annonçait conseillant de prendre une carte.
« Nous nous sommes probablement arrêtés ici parce que... » Il regarda
Jordan. « Dirais-tu, toi, que nous nous sommes arrêtés ici ? Il
semble que ce soit toi qui aies la perception la plus claire des choses.


— Oui,
répondit sans hésiter le garçon. C’est bien réel.


— Ouais,
confirma Ray sans lever la tête. Nous sommes vraiment ici. » Il frappa le
barbecue de la main et son alliance tinta contre la pierre. « C’est bien
la réalité. Nous sommes de nouveau tous réunis, c’est tout ce qu’ils voulaient.


— Je ne
comprends pas, avoua Clay.


— Nous
non plus... en tout cas, pas complètement, dit Dan.


— Ils
sont beaucoup plus forts que tout ce que j’aurais pu imaginer, intervint Tom.
Ça au moins, je l’ai compris. » Il enleva ses lunettes et entreprit de les
nettoyer sur un pan de sa chemise. Un geste qui trahissait sa fatigue, sa
distraction. Il paraissait dix ans de plus que l’homme que Clay avait rencontré
à Boston. « Ils nous ont mentalement trafiqués. Et pas qu’un peu. Nous
n’avions aucune chance.


— Vous
semblez tous épuisés », dit Clay.


Denise
partit d’un petit rire. « Ah oui ? Eh bien, ce n’est pas par hasard.
Quand nous vous avons laissé, nous avons pris la Route 11 en direction de
l’ouest. Nous avons marché jusqu’au point du jour. Emprunter une voiture était
sans intérêt, tant la route ressemblait à la décharge d’une casse auto. On
tombait sur quelques centaines de mètres dégagés et...


— Oui,
les épaves des défonceurs, comme dit Jordan.


— Ray
pensait que la situation s’améliorerait une fois que nous serions à l’ouest de l’autoroute
Spaulding, mais nous avons décidé de passer la journée dans un motel. Le
Twilight.


— J’en
ai entendu parler, dit Clay. À proximité d’un parc naturel, le Vaughan Woods.
Il n’a pas une réputation terrible dans le coin.


— Ah
bon ? » Elle haussa les épaules. « Bref, on est arrivés là et le
gosse a dit qu’il allait nous préparer le petit déjeuner le plus fameux de
notre vie. Sur quoi, nous lui avons répondu qu’il pouvait toujours rêver – ce
qui ne manquait pas de sel, parce que c’est en quelque sorte ce qui est arrivé –,
mais figurez-vous que l’électricité fonctionnait encore et qu’il l’a fait. Il
nous a préparé un petit déj du tonnerre. On n’en revenait pas. Le nec plus
ultra des petits déj. C’est vrai, hein ? »


Dan, Tom et
Jordan acquiescèrent d’un signe de tête. Toujours assis sur le bord du
barbecue, Ray alluma une autre cigarette.


D’après
Denise, ils avaient pris ce mirifique petit déjeuner dans la salle à manger du
motel ; Clay était d’autant plus fasciné que le Twilight ne disposait pas
d’un restaurant. Il s’agissait d’un établissement banal comme on en voit
partout, à cheval sur la frontière entre le Maine et le New Hampshire. La
rumeur voulait même qu’il n’y ait que de l’eau froide pour les douches et des
films classés X au programme des télés, dans les placards servant de chambres – c’était
ça, sa réputation.


Mais
l’histoire de Denise n’était pas terminée. Il y avait un juke-box, et pas
seulement du Lawrence Welk et du Debby Boone à se mettre dans les oreilles,
mais des musiques beaucoup plus survoltées, y compris Hot Stuff par
Donna Summer. Au lieu d’aller se coucher, ils s’étaient mis à danser,
déchaînés, pendant deux ou trois heures. Puis, avant de se glisser dans les
toiles, ils avaient fait un véritable festin, Denise portant cette fois le chapeau
de chef. Après quoi ils s’étaient effondrés dans leur lit.


« Pour
rêver que nous marchions », enchaîna Dan, d’un ton d’amertume rentrée qui
était dérangeant. Ce n’était plus le même homme, ce n’était plus celui qui,
deux jours auparavant, déclarait froidement qu’on pouvait empêcher les
phonistes de vous envahir la tête. Il partit d’un petit rire sans joie aucune.
« Nom d’une pipe, on pouvait bien le rêver, vu que pendant toute la
journée, nous avons marché. Toute cette bon Dieu de journée, nous avons marché.


— Non,
pas toute, dit Tom. J’ai rêvé que nous roulions en voiture...


— Ouais,
on a roulé en voiture, confirma Jordan doucement. Seulement pendant une heure,
à peu près, et c’est vous qui conduisiez. C’était quand on rêvait qu’on dormait
dans ce motel. Le Twilight. Moi aussi j’ai rêvé qu’on roulait. C’était comme un
rêve à l’intérieur d’un rêve. Sauf que c’était la réalité.


— Tu
vois ? » dit Tom en souriant à Clay. Il ébouriffa la tignasse de
Jordan. « À un certain niveau, Jordan n’a jamais été dupe.


— Réalité
virtuelle, reprit Jordan. Ce n’était que ça. Presque comme si on avait été
prisonniers d’un jeu vidéo. Et ce n’était pas tellement bien réussi. » Il
regarda vers le nord, en direction de l’endroit où avait disparu le Dépenaillé.
La direction de Kashwak. « Ce sera mieux quand ils iront mieux.


— Ces
fils de putes n’y arrivent plus après la tombée de la nuit, intervint Ray. Faut
qu’ils aillent faire dodo, les enfoirés.


— Comme
nous à la fin du jour, dit Dan. C’était leur objectif. Nous crever tellement
que nous n’étions plus capables de comprendre ce qui se passait, même quand la
nuit tombait et qu’ils perdaient le contrôle des choses. Pendant la journée, le
président de Harvard était toujours proche, accompagné d’un troupeau de bonne
taille, pour nous envoyer ce champ de force de leur fabrication, créer cette
réalité virtuelle dont parle Jordan.


— C’est
la seule explication, dit Denise. Ouais. »


Tout cela
s’était passé, calcula Clay, pendant que lui-même dormait dans la petite maison
du gardien.


« Mais
ils ne voulaient pas seulement nous crever, reprit Tom. Ils voulaient en plus
que nous mettions cap au nord et que nous nous retrouvions tous. »


Tous les
cinq s’étaient réveillés dans un motel en ruine sur la Route 47 – la
Route 47 du Maine –, pas très loin de Great Works sud. Avec
l’impression d’être totalement désorientés, ajouta Tom. La musique de troupeau
en provenance d’un groupe pas très éloigné ne les avait pas aidés. Tous avaient
l’intuition de ce qui leur était arrivé, mais c’était Jordan qui l’avait mis en
mots, c’était lui aussi qui avait souligné l’évidence : leur tentative
pour s’échapper avait échoué. Certes, ils pouvaient probablement quitter le
motel où ils s’étaient retrouvés et partir à nouveau vers l’ouest, mais
jusqu’où iraient-ils cette fois ? Ils étaient épuisés. Pire, ils étaient
démoralisés. Jordan s’était demandé si les phonistes, en plus, ne s’étaient pas
arrangés pour faire espionner leurs déplacements nocturnes par des normaux.


« Nous
avons mangé, continua Denise, parce que nous étions non seulement épuisés, mais
affamés. Puis nous nous sommes couchés pour dormir vraiment jusqu’au lendemain.


— J’ai
été le premier à me réveiller, dit Tom. Le Dépenaillé en personne attendait
dans la cour. Il m’a fait une petite courbette et m’a montré la route de la
main. » Clay se souvenait très bien de ce geste. La route vous
appartient, avait-il dit, à peu près. Prenez-la. « J’aurais
sans doute pu l’abattre, continuait Tom, j’avais Miss Kalach avec moi.
Mais à quoi cela aurait-il servi ? »


Clay secoua
la tête. À rien, en effet.


Ils avaient
donc repris leur cheminement, empruntant tout d’abord la Route 47. Puis, lui
apprit Tom, ils s’étaient sentis mentalement poussés vers des chemins
forestiers sans numéro qui décrivaient des méandres dans la direction
approximative du sud-est.


« Pas
de visions ce matin ? demanda Clay. Pas de rêves ?


— Aucun,
répondit Tom. Ils savaient que nous avions pigé. Ils peuvent lire dans les
esprits, après tout.


— Ils
nous ont entendus demander grâce, enchaîna Dan, toujours de ce même ton amer et
exténué. Tu n’aurais pas une cigarette à me donner, Ray ? J’ai arrêté,
mais je crois que je vais recommencer. »


Sans un mot,
Ray lui lança le paquet.


« On a
un peu l’impression d’être poussés par une main, sauf que ça se passe dans la
tête, expliqua Tom. Pas très agréable. C’est perturbant d’une manière que je ne
vois même pas comment décrire. Et pendant tout ce temps, le sentiment que le
Dépenaillé et son troupeau se déplaçaient avec nous. On en apercevait parfois
un ou deux à travers les arbres ; mais la plupart du temps on ne voyait
personne.


— Ce
qui veut dire qu’ils peuvent former des troupeaux n’importe quand, à présent,
n’est-ce pas ? demanda Clay.


— Oui,
tout ça est en train de changer, dit Dan. Jordan a sa petite idée là-dessus – une
théorie intéressante, que renforcent quelques indices. Par ailleurs, nous
représentons quelque chose de particulier. » Il alluma une cigarette,
inhala, toussa. « Et merde... voilà pourquoi j’avais arrêté avec ces
saletés... Ils peuvent flotter dans l’air, reprit-il, ne prenant guère le temps
de souffler. Entrer en lévitation. Ça doit être fichtrement utile avec des
routes aussi encombrées d’épaves. Un vrai tapis volant. »


Après encore
deux ou trois kilomètres sur le chemin au milieu des bois qui ne menait
apparemment nulle part, ils avaient découvert une cabane devant laquelle était
garé un pick-up. Les clés sur le contact. Ray avait pris le volant, Tom et
Jordan s’étaient installés sur la plate-forme arrière. Ils ne furent nullement
surpris de voir le chemin s’incurver ensuite vers le nord. Juste avant qu’il ne
se transforme en cul-de-sac, la balise de navigation qu’ils avaient dans la
tête les fit passer sur un autre, puis sur un troisième qui n’était guère
qu’une piste avec de l’herbe poussant au milieu. Cette dernière était creusée
d’ornières dans lesquelles ils finirent par embourber le pick-up, mais une
heure de marche leur permit de rejoindre la Route 11, juste au sud du
carrefour avec la 160.


« On a
vu deux ou trois phonistes morts, là-bas, dit Tom. Morts depuis peu. Des lignes
électriques par terre, des poteaux cassés. Les corbeaux festoyaient. »


Clay pensa
un instant leur raconter ce qu’il avait vu devant la brigade incendie de
Gurleyville, mais il y renonça. Il ne voyait pas quel rapport cette histoire
pouvait avoir avec leur situation présente. Sans compter qu’ils étaient
nombreux à ne pas s’entre-tuer, et ceux-là avaient forcé Tom et sa bande à
poursuivre leur route.


Ce n’était
pas cette force qui les avait conduits au petit bus jaune ; Ray l’avait
découvert pendant qu’ils exploraient le magasin de souvenirs de Newfield alors
que les autres extrayaient des bouteilles de soda de la même machine à moitié
défoncée dans laquelle Clay s’était servi. Ray l’avait aperçu depuis une des
fenêtres du fond du magasin.


Ils ne
s’étaient arrêtés qu’une fois depuis, pour faire un feu sur le sol en granit de
la carrière de Gurleyville, se préparer un repas chaud et prendre une heure de
repos. Ils avaient aussi récupéré des chaussures neuves dans le magasin de
Newfield – ils étaient sortis crottés jusqu’aux tibias de la bagarre
pour désembourber leur pick-up. Sans doute étaient-ils passés devant le motel
où Clay avait dormi, à la sortie de Gurleyville, à peu près au moment où
celui-ci se réveillait, parce qu’ils avaient été obligés de s’arrêter peu
après.


« Et
nous voilà, conclut Tom. La boucle est pratiquement bouclée. » D’un geste
large, il embrassa le ciel, la terre, les arbres. « Un jour, mon fils,
tout cela sera à toi.


— Je ne
ressens plus cette impression d’être poussée dans la tête, au moins depuis un
moment, dit Denise. C’est bien agréable. Le premier jour a été le pire, je dois
dire. Jordan était celui qui se rendait le mieux compte que quelque chose
allait de travers, mais je crois que tous nous savions que ça clochait quelque
part.


— Ouais,
dit Ray, se frottant la nuque. On se serait crus dans un conte pour enfants,
quand les oiseaux et les serpents peuvent parler. Ils te disent des trucs
comme : Non-non, tu vas bien, tu vas parfaitement bien, ne t’inquiète
pas de la fatigue que tu sens dans tes jambes, t’es super relax. Super
relax, c’est ce qu’on disait quand j’étais môme à Mataché.


— Mataché,
Mataché, ville du péché, quand tu iras au ciel, d’entrer au paradis tu seras
empêché, chantonna Tom.


— Tu as
été élevé par des fondamentalistes, d’accord, dit Ray. Toujours est-il que le
môme ne se faisait pas d’illusions, que je ne me faisais pas d’illusions,
qu’aucun d’entre nous ne se faisait foutrement d’illusions. Pour croire encore
qu’on pourrait s’en tirer...


— Je
l’ai cru aussi longtemps que j’ai voulu le croire, le coupa Dan. Mais
honnêtement, je pense qu’il y avait une possibilité de s’en sortir. Que
d’autres normaux en ont profité, mais pas nous, pas les tueurs de troupeaux.
Ils ont bien l’intention de nous avoir, quel que soit le prix qu’ils aient à
payer.


— À
votre avis, que croyez-vous qu’ils nous réservent ? demanda Clay.


— Oh,
la mort, dit Tom d’un ton presque indifférent. Je pourrais au moins avoir un
vrai sommeil paisible. »


Les choses
avaient fini par se mettre en place dans l’esprit de Clay, et il en savait à
présent autant qu’eux. Un peu auparavant, Dan avait dit qu’il y avait un
changement dans leur comportement et que Jordan avait sa petite idée là-dessus.
À l’instant, il venait de dire : quel que soit le prix à payer.


« J’ai
vu deux phonistes se crêper le chignon pas loin d’ici, dit Clay.


— Ah
bon ? » Dan ne manifestait pas beaucoup d’intérêt pour cette
information, apparemment.


« De
nuit », ajouta Clay. Là, tous le regardèrent. « Ils se battaient pour
un camion de pompiers. Comme deux gamins pour un jouet. J’ai eu droit à de la
télépathie de leur part, mais ils parlaient tous les deux.


— Ils
parlaient ? demanda une Denise sceptique. Ils prononçaient des mots ?


— Oui,
des mots. Ils étaient plus ou moins compréhensibles, mais c’était
incontestablement des mots. Combien de morts récents avez-vous vus ?
Seulement deux ?


— Non,
probablement une douzaine depuis que nous nous sommes réveillés dans l’endroit
où nous étions vraiment. » Dan regarda les autres. Tom, Denis et Jordan
acquiescèrent de la tête. Ray haussa les épaules et alluma une nouvelle
cigarette. « Mais la cause de la mort n’était pas toujours facile à
déterminer. Il se peut qu’ils régressent, cela concorderait avec la théorie de
Jordan, bien que le fait qu’ils parlent paraisse être en contradiction. Il peut
aussi s’agir de cadavres dont les troupeaux n’ont pas encore pu se débarrasser.
Le ramassage des cadavres n’est pas une priorité pour eux, pour le moment.


— Nous
sommes leur priorité et ils ne vont pas tarder à nous faire avancer, dit Tom.
Je ne pense pas que nous aurons droit... vous savez, au traitement du grand
stade avant demain, mais je suis pratiquement certain qu’ils veulent nous voir
arriver à Kashwak avant la nuit.


— C’est
quoi cette théorie, Jordan ? voulut savoir Clay.


— Je
pense qu’il y avait un ver dans le programme original. »
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« Je ne
comprends pas, dit Clay, mais j’ai des excuses. Question ordinateur, je sais me
servir de Word, d’Adobe Paintbox et de Mac-mail. En dehors de ça, je suis à peu
près ignare. C’est Johnny qui a dû m’initier au programme du solitaire que
j’avais sur mon Mac. » Évoquer ce souvenir lui faisait mal, et encore plus
mal celui de la main de son fils se posant sur la sienne pour guider la souris.


« Mais
vous savez ce que c’est, un ver informatique ?


— Un
truc qui rentre dans ton ordinateur et qui bousille tous tes programmes,
non ? »


Jordan roula
des yeux mais répondit : « À peu près. Il s’y enterre, s’attaque aux
dossiers et au disque dur, au passage. S’il s’introduit dans le matériel
échangé avec d’autres ordinateurs, y compris les dossiers attachés, il se
transforme en virus et se disperse partout. Il arrive qu’un ver fasse des
petits. Le ver est un mutant, et les petits mutent à leur tour. OK ?


— OK.


— L’Impulsion
était un programme d’ordinateur envoyé par modem ; il n’y a que de cette
façon que le truc a pu fonctionner. Et il est toujours envoyé par modem. Sauf
qu’il contenait un ver, et que le ver pourrit le programme. Il devient un peu
plus pourri tous les jours. Nous pensons qu’il existe des points de conversion
que les phonistes utilisent pour transformer les normaux. »


Clay se
rappela alors son rêve. « Je suis pas mal en avance sur toi, là.


— Sauf
qu’aujourd’hui, les gens reçoivent de mauvais programmes. Vous comprenez ?
Et ça tient debout, parce que ce sont les phonistes les plus récents qui
semblent craquer les premiers. Ils se battent, ils pètent les plombs ou tombent
carrément raides morts.


— Tu
n’as pas encore assez d’informations pour l’affirmer », protesta Clay, qui
pensait à Johnny.


Le regard de
Jordan, brillant jusqu’à présent, s’assombrit quelque peu. « C’est
vrai... » Puis son menton se releva. « Mais c’est logique. Si les
prémisses sont justes, s’il s’agit d’un ver, un truc actif qui s’enfonce de
plus en plus dans le programme d’origine – alors c’est aussi logique
que le latin qu’ils utilisent. Les nouveaux siphonnés se reprogramment, mais
c’est une reprogrammation qui déraille, qui fait n’importe quoi. Ils ont la
télépathie, mais ils peuvent encore parler. Ils...


— Tu ne
peux pas tirer une conclusion pareille à partir des deux que j’ai vus se
battre, Jordan. »


Mais le
garçon ne l’écoutait pas. Il se parlait à lui-même, à présent. « Ils ne
s’attroupent pas comme les autres, en tout cas, pas complètement, parce que
l’impératif de formation des troupeaux est mal installé. Au lieu de cela, ils
restent... debout tard. Ils redeviennent agressifs envers les leurs... Et si la
situation empire... Vous ne voyez pas ? Les phonistes les plus récents
seront les premiers à dérailler !


— On se
croirait dans La Guerre des mondes, dit rêveusement Tom.


— Hein ?
dit Denise. Je n’ai pas vu le film. Il faisait trop peur.


— Les
envahisseurs ont été tués par des microbes que les organismes humains supportaient
sans peine, expliqua Tom. N’y aurait-il pas une certaine justice poétique à ce
que tous les siphonnés meurent à cause d’un virus informatique ?


— Je me
contenterais de les voir retomber au stade agressif, dit Dan. Qu’ils
s’entre-tuent donc dans une méga-bataille générale. »


Clay pensait
encore à Johnny et Sharon, mais surtout à Johnny, qui avait écrit JE T’EN
PRIE, VIENS ME CHERCHER en grandes lettres majuscules et signé de ses trois
noms, comme si cela pouvait ajouter du poids à sa supplique.


Ray Huizenga
prit la parole : « Cela ne changera rien pour nous, de toute façon,
sauf si ça se produit cette nuit. » Il se leva et s’étira. « Ils ne
vont pas tarder à recommencer à nous pousser. Je vais en profiter, tant qu’on a
encore un peu de temps, pour aller répondre à un appel de la nature. Ne partez
pas sans moi.


— Avec
le bus, on ne pourrait pas, de toute façon, dit Tom, pendant que Ray
s’éloignait par le chemin de randonnée. Les clés sont dans ta poche.


— J’espère
que tu répondras comme il faut à cet appel, Ray, dit suavement Denise.


— Fais
pas ton intéressante, mon chou, rétorqua Ray avant de disparaître à leur vue.


— Qu’est-ce
qu’ils vont nous faire ? demanda Clay. Vous avez une idée ? »


Jordan
haussa les épaules. « Il peut s’agir d’une sorte de réseau de télé en
circuit fermé, sauf qu’il comprend beaucoup de secteurs différents du pays.
Peut-être même le monde entier. La taille du stade me fait penser que...


— Et
l’emploi du latin, intervint Dan C’est une sorte de lingua franca.


— Mais
pourquoi en ont-ils besoin, s’étonna Clay, puisqu’ils sont télépathes ?


— N’oublie
pas qu’ils pensent encore en mots, dit Tom. Du moins jusqu’à maintenant. De
toute façon, ils ont l’intention de nous exécuter, Clay. C’est ce que pense
Jordan, ce que pense Dan... et ce que je pense moi-même.


— Moi
aussi », ajouta Denise d’une petite voix en caressant l’arrondi de son
ventre.


Tom reprit
la parole : « Le latin est plus qu’une lingua franca ;
c’est aussi le langage de leur justice, comme nous avons eu l’occasion de le
voir. »


Gunner et
Harold, en effet.


« Jordan
a une autre idée, je crois qu’il devrait te l’expliquer, Clay. À tout hasard.
Jordan ? »


Le garçon
fit non de la tête. « Je peux pas. »


Tom et Dan
échangèrent un regard.


« Eh
bien, parlez, l’un ou l’autre, merde ! »


Finalement,
ce fut Jordan : « En tant que télépathes, ils connaissent les
personnes importantes pour nous. »


Clay chercha
en vain quelque sens sinistre à cette remarque. « Et alors ?


— J’ai
un frère à Providence, dit Tom. S’il est devenu l’un d’eux, ce sera lui mon
bourreau. Si Jordan a raison, bien sûr.


— Ma
soeur, dit Dan.


— Mon
délégué de classe, dit Jordan, très pâle. Il avait un portable Nokia qui
pouvait télécharger des vidéos.


— Mon
mari, dit Denise en fondant en larmes. Sauf s’il est mort... Je prie Dieu qu’il
soit mort. »


Clay resta
quelques instants sans percuter vraiment. Puis il pensa : John ?
Mon Johnny ? Il revit le Dépenaillé tendant la main au-dessus de sa
tête, il entendit le Dépenaillé prononcer la sentence : « Ecce
homo – insanus. » Et il vit son fils marcher vers lui,
portant sa casquette de base-ball et son T-shirt des Red Sox, celui qu’il
mettait tout le temps, celui avec le nom et le numéro de Tim Wakefield dans le
dos. Johnny, minuscule sous les yeux de millions de spectateurs regardant la scène
par le miracle de la télépathie de groupe en circuit fermé....


Le petit
Johnny-Gee, souriant. Les mains vides.


Avec pour
seule arme les dents de sa bouche.
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C’est Ray
qui rompit le silence, un Ray qui n’était pourtant pas là, mais quelque part
dans les buissons, le long du chemin de randonnée.


« Ah,
bordel ! s’exclama-t-il. Bordel de Dieu !... Clay ?


— Qu’est-ce
qui t’arrive ? lui cria Clay.


— Tu as
passé toute ta vie dans le secteur, pas vrai ? » Ray n’avait pas du
tout les accents du joyeux campeur. Clay regarda ses compagnons, mais ils
paraissaient tout aussi perplexes que lui. Jordan haussa les épaules et eut un
geste d’impuissance des mains, redevenant un instant le pré-adolescent touchant
qu’il était au lieu de n’être qu’un réfugié de plus dans la Guerre du
Téléphone.


— Ouais,
un peu plus loin, mais ouais, répondit Clay en le levant. Quel est ton
problème ?


— Ça
veut dire que tu sais reconnaître le sumac vénéneux et le chêne vénéneux,
non ? »


Denise
commença à rire et porta les deux mains à sa bouche.


« Ouais »,
répondit Clay. Il ne pouvait s’empêcher lui-même de sourire, il savait très
bien ce qu’était le sumac vénéneux, en effet, et il avait mis assez souvent
Johnny et ses petits voisins en garde contre la plante aux effets cuisants.


« Eh
bien, lève ton cul et viens voir, reprit Ray, ajoutant dans la foulée : Je
n’ai pas besoin de la télépathie pour savoir que tu te marres, Denise. C’est
pas drôle ! »


Clay quitta
l’aire de pique-nique, passa devant le panneau conseillant de prendre une carte
et commença à longer le charmant petit ruisseau. Tout était charmant,
d’ailleurs, dans les bois : le spectre complet des rouges les plus
flamboyants sur le fond vert profond, éternel, des sapins, et il se dit (ce
n’était pas la première fois) que si les hommes et les femmes devaient rendre
leur vie à Dieu, il y avait des saisons moins agréables que celle-ci pour
rembourser sa dette.


Il s’était
attendu à trouver Ray retenant son pantalon par la ceinture ou carrément la
culotte baissée, mais il se tenait sur un tapis d’aiguilles de pin, son
pantalon en place. Il n’y avait pas un seul buisson à cet endroit, pas plus de
sumac que d’autre chose. Il avait les traits aussi décomposés que ceux d’Alice
quand elle s’était précipitée dans le séjour des Nickerson pour vomir, et sa
peau était aussi blanche que celle d’un mort. Seuls ses yeux, qui brûlaient
dans son visage, étaient vivants.


« Approche-toi »,
dit Ray, parlant à voix basse comme un taulard. À peine Clay arrivait-il à
distinguer ses paroles, avec le babil du ruisseau. « Vite. Nous n’avons
pas beaucoup de temps.


— Qu’est-ce
qui se passe...


— Écoute-moi.
Dan et ton pote, Tom, ils sont trop malins. Jordan aussi. Parfois, c’est gênant
de trop penser. Denise est mieux, mais elle est enceinte. On peut pas faire
confiance à une femme enceinte. Donc il ne reste que toi, l’Artiste. Ça me
plaît moyen parce que tu t’accroches encore à ton gosse, mais ton gosse, c’est
terminé. Dans ton coeur, tu le sais. Il est cuit.


— Hé,
les gars, tout va comme vous voulez, là-bas ? » leur lança Denise.
Bien que préoccupé, Clay entendit le sourire dans sa voix.


« Je ne
vois pas où tu veux en venir, Ray...


— Non,
et ça va en rester là. Écoute-moi, un point c’est tout. Ce que veut cet enfoiré
au capuchon rouge n’arrivera pas si tu ne le laisses pas se produire. C’est
tout ce que tu as besoin de savoir. »


Ray glissa
la main dans la poche de son pantalon et en retira un téléphone portable et un
bout de papier. Le portable était gris de crasse, comme s’il avait longtemps
séjourné sur un chantier.


« Mets-le
dans ta poche. Le moment venu, appelle le numéro écrit sur ce papier. Tu sauras
quand le faire. J’espère que tu le sauras. »


Clay prit le
téléphone – soit il le prenait, soit il le laissait tomber. Le
morceau de papier lui échappa.


« Ramasse-le ! »
dit Ray d’une voix tendue.


Clay se
baissa et ramassa le papier. Des chiffres étaient griffonnés dessus. Les trois
premiers étaient ceux du code du Maine. « Ils lisent dans les esprits,
Ray ! Si j’ai ça... »


Les lèvres
de l’homme s’étirèrent en une terrible parodie de sourire. « Ouais !
murmura-t-il. Ils jettent un coup d’oeil dans ta tête et s’aperçoivent que tu
penses à un putain de téléphone portable ! Et à quoi d’autre pensent les
gens, depuis le 1er octobre ? ceux d’entre nous qui sont
encore foutus de penser ? »


Clay regarda
le portable. Il était non seulement crasseux, mais couturé de marques, et avait
deux bandes adhésives plastifiées collées sur le boîtier. Sur la première, on
lisait M. FOGARTY, sur la seconde, PROPR. CARRIÈRE DE GURLEYVILLE
NE PAS ENLEVER.


« Fous-le
dans ta putain de poche ! »


Ce ne fut
pas le ton impérieux qui le fit obéir, mais l’urgence désespérée qu’il lut dans
les yeux de l’homme. Clay commença à glisser le portable et le bout de papier
dans sa poche ; mais il portait un jean, plus serré que le pantalon de
Ray. Il baissait les yeux pour ouvrir un peu plus sa poche lorsque Ray, d’un
geste vif, sortit le Colt .45 de l’étui que Clay avait à sa ceinture.
Lorsque ce dernier releva les yeux, Ray avait déjà placé le canon de l’arme sous
son menton.


« C’est
un cadeau que tu vas faire à ton gosse, Clay, crois-moi. C’est pas une putain
de façon de vivre.


— Non,
Ray ! »


Ray appuya
sur la détente. La balle dum-dum lui arracha toute la moitié supérieure de la
tête. Les corbeaux s’envolèrent des arbres par dizaines. Clay ne s’était pas
rendu compte qu’il y en avait, mais ils emplissaient maintenant l’air automnal
de leurs croassements.


Un instant,
leurs cris furent noyés par celui qu’il poussa.
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À peine
avaient-ils commencé à lui creuser une tombe dans la terre molle et noire, sous
les sapins, que les phonistes s’infiltraient dans leurs têtes. Pour la première
fois, Clay éprouvait l’effet de leurs forces combinées. Tom l’avait très bien
décrit : on se sentait poussé dans le dos par une main gigantesque. À
condition, bien entendu, que cette main et votre dos soient dans votre tête.
Pas de paroles. Rien que cette poussée.


« Finissons ! »
cria-t-il. Il se répondit à lui-même dans ce registre légèrement plus aigu
qu’il reconnut immédiatement : « Non. Partir. Tout de suite.


— Encore
cinq minutes ! »


Cette
fois-ci, le troupeau utilisa la voix de Denise : « Partir. Tout de
suite. »


Tom fit
basculer le corps de Ray – ce qui restait de sa tête enveloppé dans
une protection de dossier prise sur l’un des sièges du bus – dans le
trou et repoussa la terre à coups de pied. Puis il se prit la tête à deux
mains, grimaçant. « D’accord, d’accord ! », avant de se répondre
aussitôt : « Partir. Tout de suite. »


Ils
revinrent à l’aire de pique-nique, Jordan en tête. Il était très pâle, mais pas
aussi pâle, sembla-t-il à Clay, que Ray au cours de la dernière minute de sa
vie. Loin de là, même. C’est pas une putain de façon de vivre :
telles avaient été ses dernières paroles.


Debout comme
à la parade de l’autre côté de la route, dans une file qui s’allongeait d’un
bout à l’autre de l’horizon et devait faire pas loin d’un kilomètre, se
tenaient les phonistes. Ils étaient certainement plusieurs centaines, mais on
ne voyait le Dépenaillé nulle part. Clay supposa qu’il était occupé à préparer
le chemin, car il y avait de nombreuses maisons dans sa demeure.


Avec une
extension téléphonique dans chacune, se dit Clay.


Pendant
qu’ils se pressaient pour monter dans le petit bus, il vit trois phonistes
rompre l’alignement ; deux d’entre eux commencèrent à se battre et à se
mordre, déchirant mutuellement leurs vêtements, éructant des sons qui
ressemblaient à des mots – Clay crut reconnaître l’expression sale
connasse mais il pouvait s’agir d’une coïncidence phonétique. Le troisième
se contenta de s’éloigner en direction de Newfield, marchant sur la ligne
blanche centrale.


« C’est
bien, ça, tirez-vous, les troufions ! leur cria une Denise hystérique.
Tirez-vous tous ! »


Personne ne
bougea, mais, avant que le déserteur – pour lui donner un nom – ait
atteint le virage où la Route 160 disparaissait en direction du sud, un
phoniste âgé et bâti en athlète tendit les bras, prit le fuyard par la tête et
la tordit d’un coup sec. Le fuyard s’effondra sur la chaussée.


« C’était
Ray qui avait les clés », dit Dan d’une voix fatiguée. Son catogan s’était
dénoué et ses cheveux lui retombaient sur les épaules. Va falloir y retourner
et...


— Non,
je les ai, dit Clay. Je conduirai. » Il ouvrit la porte latérale du
minibus, ressentant toujours cette poussée, faite de battements réguliers, dans
sa tête. Il avait du sang et de la terre sur les mains. Il sentait aussi le
poids du portable dans sa poche et il eut une pensée amusante : Adam
et Ève avaient peut-être piqué quelques pommes avant de quitter le jardin
d’Éden... Un petit en-cas à grignoter pour la longue route qui conduisait à un
monde de sept cents chaînes de télévision et à des bombes planquées dans des
sacs à dos explosant dans le métro de Londres. « Embarquement, tout le
monde. »


Tom le
foudroya du regard. « Je ne vois pas tellement de raisons de se marrer,
Van Gogh.


— Mais
si », répondit Clay avec un sourire. Il se demanda si l’expression qu’il
avait ne ressemblait pas à celle de Ray, cet abominable rictus des derniers
moments d’une vie. « Au moins, je n’aurais plus à t’écouter raconter des
conneries... Allez, grimpe. Prochain arrêt, Kashwak No-Fon. »


Mais, avant
de monter, on les obligea à jeter leurs armes.


Non pas par
un ordre mental, non pas par la prise de contrôle de leur motricité par une
force supérieure – Clay n’eut pas besoin de regarder lorsque sa main
fut obligée de se refermer sur la crosse du Colt pour le retirer de l’étui. Il
ne pensait pas que les phonistes en étaient capables, en tout cas, pas
encore ; ils ne pouvaient même pas leur faire le coup de la ventriloquie,
si on voulait vraiment les en empêcher. Au lieu de cela, il ressentit une sorte
de démangeaison, une démangeaison terrible, limite intolérable, dans la tête.


« Oh,
Marie ! » s’exclama Denise d’une voix retenue. Elle jeta le plus loin
possible le petit pistolet calibre .22 qu’elle portait à sa ceinture. Il
atterrit sur la route. Dan lança ensuite le sien, puis son couteau de chasse
pour faire bonne mesure. Le couteau vola presque jusqu’à l’autre côté de la
chaussée, sans qu’aucun des phonistes qui se tenaient là ait le moindre
mouvement de recul.


Jordan
laissa tomber son arme sur le sol, à côté du bus. Puis, poussant de petits cris
et secoué de tressaillements, il ouvrit brutalement son sac à dos et jeta le
pistolet ayant appartenu à Alice. Tom ajouta Miss Kalach au tas et Clay, le
Colt .45. Cette arme avait porté malheur à deux personnes depuis
l’Impulsion, et il n’était guère chagriné de s’en débarrasser.


« Voilà »,
dit-il. Il s’adressait aux yeux et aux visages malpropres (souvent mutilés) qui
les surveillaient depuis l’autre côté de la route, mais c’était au Dépenaillé
qu’il pensait. « Elles y sont toutes. Vous êtes content ? » Il
répondit lui-même : « Pourquoi. Il. L’a fait ? »


Clay
déglutit. Ce n’étaient pas seulement les phonistes qui voulaient le
savoir ; Dan et les autres le regardaient, eux aussi. Jordan se tenait
agrippé à la ceinture de Tom, comme s’il craignait la réponse de Clay autant
qu’un bambin qui redoute de traverser une rue animée. Ou pleine de camions fonçant
à toute allure.


« Il a
dit que ce n’était pas une façon de vivre. Il m’a pris mon revolver et s’est
fait sauter la tête avant que j’aie eu le temps de l’en empêcher. »


Pendant
quelques instants, on n’entendit plus que les croassements des corbeaux. Puis
Jordan prit la parole d’un ton plat et déclamatoire : « Notre façon.
C’est la seule façon. »


En dehors
de la rage, ils n’éprouvent rien, songea Clay. Dan fut le suivant à parler,
du même ton plat : « Monter. Le bus. »


Ils
obéirent. Clay se glissa derrière le volant, lança le moteur. Et mit cap au
nord, par la Route 160. Il roulait depuis moins d’une minute lorsqu’il prit
conscience d’un mouvement sur sa gauche. Les phonistes s’étaient mis en branle
le long du bas-côté – au-dessus du bas-côté –, formant une ligne
droite, comme si une invisible courroie de transport était en mouvement à une
vingtaine de centimètres au-dessus du sol. Plus loin, là où la route
franchissait le sommet de la colline, ils s’élevaient beaucoup plus haut, à
quelque chose comme cinq mètres, peut-être, formant une arche humaine sur le
fond du ciel couvert et plombé. Les voir disparaître sur l’autre versant
donnait l’impression qu’ils chevauchaient une vague invisible.


Puis ce
gracieux ballet eut un accroc. L’une des silhouettes qui s’élevaient dégringola
comme un oiseau touché par un tireur embusqué, tombant d’au moins deux mètres
de haut sur le côté de la route. Un homme, portant les restes en lambeaux d’un
costume trois-pièces. Il se mit à tourner furieusement sur lui-même, donnant
des coups de pied avec une jambe, traînant l’autre. Lorsque le bus passa à sa
hauteur, roulant à une vitesse régulière de vingt kilomètres à l’heure, Clay
vit le visage du phoniste contracté dans une grimace de furie et sa bouche
s’agiter – déversant sans doute ce qui était presque certainement ses
dernières paroles.


« Maintenant,
on sait », dit Tom d’une voix sinistre. Il était assis à côté de Jordan, à
l’arrière du bus, devant le dégagement où étaient entassés leurs sacs.
« Les primates ont donné naissance à l’homme, l’homme a donné naissance
aux phonistes, et les phonistes ont donné naissance à des télépathes lévitants
atteints du syndrome de Gilles de la Tourette. Évolution terminée.


— C’est
quoi, le syndrome de Gilles de la Tourette ? demanda Jordan.


— Du
diable si je le sais, fiston. » Sur quoi, chose incroyable, ils éclatèrent
tous de rire. Ils ne tardèrent pas à s’esclaffer bruyamment – même
Jordan, qui ne savait pas de quoi il riait – pendant que le petit bus
jaune roulait paisiblement vers le nord et que les phonistes les escortaient,
aériens, dans une procession qui paraissait ne jamais vouloir finir.
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Une heure
après avoir quitté l’aire de pique-nique où Ray s’était donné la mort, ils
passèrent devant un panneau sur lequel on lisait :


 


GRANDE FOIRE DES TERRITOIRES DU NORD


5-15 OCTOBRE


VENEZ NOMBREUX ! ! !


 


VISITEZ KASHWAKAMAK HALL


N’OUBLIEZ PAS « GRAND NORD »


UN LIEU UNIQUE


BANDITS MANCHOTS


BINGO INDIEN


 


VOUS EN RESTEREZ BABA !


 


« Oh,
Seigneur, s’exclama Clay, la foire ! La bon Dieu de foire de Kashwakamak
Hall ! Bordel ! S’il y a un endroit pour rassembler un troupeau,
c’est bien là.


— C’est
quoi, cette foire ? demanda Denise.


— Au
départ, une simple foire campagnarde. Sauf qu’elle est plus grande que la
plupart et que les gens y sont sacrément plus déchaînés, vu que ça se passe sur
un TR. Sans parler de leur attraction du Grand Nord. Tout le monde la connaît
dans le Maine, comme tout le monde a entendu parler de la foire des territoires
du Nord. Dans son genre, c’est aussi célèbre que le Twilight Motel. »


Tom voulait
savoir ce qu’était ce Grand Nord, mais, avant que Clay ait pu le lui expliquer,
Denise poussa un cri : « Encore deux autres ! Bonté divine, j’ai
beau savoir que ce sont des phonistes, ça me rend malade. »


Un homme et
une femme gisaient dans la poussière du bas-côté. Ils étaient morts dans un
corps-à-corps qui avait peut-être été un combat sans merci, l’étreinte
amoureuse ne faisant apparemment pas partie du style de vie des phonistes. Le
minibus était ainsi passé devant une demi-douzaine d’autres cadavres en faisant
route vers le nord. Ils appartenaient très certainement à des phonistes du
troupeau qui les escortait. Clay et les autres en avaient aussi vu deux fois
plus qui erraient sans but vers le sud, parfois seuls, parfois par deux. L’un
des couples, ne sachant manifestement pas où il voulait aller, avait même tenté
de faire de l’autostop en voyant arriver le bus.


« Ce
serait tout de même génial s’ils fichaient tous le camp comme ça, ou s’ils
tombaient raides morts avant ce qu’ils ont prévu de nous faire demain,
non ? soupira Tom.


— Ne
comptez pas là-dessus, lui dit Dan. Pour chacun des déserteurs ou chacune des
victimes que nous avons vus, il y en a bien vingt ou trente qui suivent encore
le programme. Et Dieu sait combien d’autres nous attendent dans Kashwakmachin.


— On ne
peut pas non plus l’exclure », observa Jordan. Assis à côté de Tom, il
parlait d’un ton un peu tendu. « Un bug – un ver – dans
un programme, ce n’est pas rien. Ça peut ne se traduire que par des ennuis
mineurs au début, des trucs casse-pieds, et puis, boum ! tout est
fichu par terre. Je joue à un jeu – euh, je jouais à un jeu –,
Star-Mag, et il y a un crétin en Californie qui était tellement furax de
toujours perdre qu’il a mis un ver dans le système et a foutu tous les serveurs
en l’air en une semaine. Près d’un demi-million de joueurs réduits à retourner
à la belote, tout ça à cause de cet abruti.


— Nous
n’avons pas une semaine, Jordan, lui fit remarquer Denise.


— Je
sais, répondit-il d’un ton morose, et je sais qu’on ne peut pas s’attendre à ce
qu’ils pètent tous les plombs en une nuit... mais ce n’est pas impossible. Je
continuerai à espérer. Je ne veux pas finir comme Ray. Il a arrêté...
d’espérer. » Une larme unique roula le long de sa joue.


Tom le serra
dans ses bras. « Tu ne termineras pas comme Ray, lui dit-il. Mais comme
Bill Gates.


— Je ne
veux pas devenir Bill Gates non plus, rétorqua Jordan, toujours aussi morose.
Je parie que Bill Gates devait avoir un portable. Une douzaine, même. » Il
se redressa. « Il y a tout de même une chose que j’aimerais bien savoir...
c’est le nombre d’antennes-relais qui arrivent encore à fonctionner alors qu’il
n’y a plus de courant ?


— La
FEMA[bookmark: _ftnref10][10] »,
dit Dan d’un ton sinistre.


Tom et
Jordan se tournèrent vers lui, Tom esquissant un sourire. Clay lui-même regarda
dans le rétroviseur.


« Vous
croyez que je plaisante ? Je voudrais bien. J’ai lu un article sur la FEMA
dans une revue, dans la salle d’attente d’un médecin. Avant cet examen
dégoûtant où ils enfilent un gant et se mettent à prospecter...


— S’il
vous plaît, les choses sont assez abominables comme ça, le coupa vivement
Denise. Épargnez-nous ces détails. Qu’est-ce que disait l’article ?


— Qu’après
le 11 Septembre, la FEMA avait requis et obtenu de l’argent du Congrès – je
ne me rappelle plus la somme, mais c’était des millions – pour
équiper les antennes de transmission cellulaire du pays avec des générateurs de
secours, pour que le réseau de communication de la nation ne tombe pas
complètement en rideau en cas d’attaques terroristes coordonnées... Je crois
qu’ils l’ont fait.


— La
FEMA, dit Tom. Je me demande si je dois rire ou pleurer.


— Je
vous conseillerais bien d’écrire une lettre de protestation à votre
représentant, mais il est probablement fou, aujourd’hui, dit Denise.


— Il
l’était déjà bien avant l’Impulsion », répliqua Tom, parlant néanmoins
d’un ton absent. Il se frottait la nuque et regardait par la fenêtre. « La
FEMA..., répéta-t-il, c’est assez logique, dans un sens, vous savez. Putain de
FEMA.


— Je
donnerais beaucoup, reprit Dan, rien que pour savoir pour quelle raison ils se
sont donné tout ce mal juste pour nous rassembler et nous conduire ici.


— Et
pour être sûrs que les autres ne suivent pas l’exemple de Ray, ajouta Denise.
N’oubliez pas cela.... Même si, pour ma part, je ne le ferai jamais. Le suicide
est un péché. Ils peuvent me faire tout ce qu’ils veulent ici-bas, mais j’irai
au paradis avec mon enfant. Je le crois.


— L’utilisation
du latin est ce qui me flanque le plus la frousse, dit Dan. Jordan ?
Est-il possible que les phonistes puissent prendre des trucs anciens – des
trucs d’avant l’Impulsion – et les incorporer à leur
reprogrammation ? S’ils cadraient... – comment dire ? – ...
s’ils cadraient avec leurs objectifs à long terme ?


— Sans
doute, répondit le garçon. Mais c’est difficile à savoir, parce que nous
ignorons quels ordres ont été encodés dans l’Impulsion. De toute façon, c’est
très différent de la programmation d’un ordinateur ordinaire. Le système
s’autogénère. Il est organique. C’est de l’apprentissage... Je suppose que
c’est de l’apprentissage. Cela satisfait la définition, comme aurait dit
le directeur. Sauf qu’ils apprennent tous ensemble, à cause...


— À cause de
la télépathie, continua Tom.


— Exact. »
Quelque chose paraissait troubler Jordan.


« Et
pourquoi l’usage du latin vous flanque-t-il la frousse ? voulut savoir
Clay, jetant un coup d’oeil à Dan dans le rétroviseur.


— D’après
Tom, le latin est la langue de la justice et je crois qu’il a raison, à ceci
près que cette justice ressemble davantage à de la vengeance, à mon
avis. » Il se pencha en avant. Il avait une expression fatiguée et
inquiète dans les yeux, derrière les verres de ses lunettes. « Parce que,
latin ou pas, ils ne peuvent pas véritablement penser. J’en suis
convaincu. Ou en tout cas, pas encore. Ce qui remplace la pensée rationnelle
chez eux est une sorte d’esprit de ruche né de la rage pure.


— Objection,
votre honneur, spéculations freudiennes ! dit Tom d’un ton presque joyeux.


— Freud
ou Lorenz, peut-être, mais accordez-moi le bénéfice du doute dans un cas comme
dans l’autre. Serait-il étonnant qu’une telle entité – une entité
dominée par la rage – confonde justice et vengeance ?


— De
toute façon, quelle importance ? demanda Tom.


— Cela
peut en avoir pour nous, lui répondit Dan. En tant que prof ayant donné un
cours sur le phénomène des groupes d’autodéfense en Amérique, je peux vous dire
que la vengeance fait en règle générale beaucoup plus mal. »
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Peu de temps
après cette conversation, ils arrivèrent à un endroit que Clay connaissait. Ce
qui lui fit un sale effet : jamais il n’était venu jusque dans cette
partie de l’État. Sinon une fois, dans son rêve de conversion de masse.


En travers
de la route, tracé à grands coups de pinceau, à la peinture verte, on lisait
KASHWAK = NO-FON. Le véhicule passa dessus à la vitesse pépère de
cinquante kilomètres à l’heure, alors qu’à leur gauche les phonistes
continuaient à défiler, majestueux comme des sorcières sans balai.


Ce
n’était pas un rêve, se dit-il en voyant tous les détritus que le vent
avait poussés dans les buissons qui bordaient la route, les boîtes de bière et
de soda dans les fossés, tandis que les sachets ayant contenu des chips, des
Doritos ou des Cheez Doodles craquaient sous les roues du minibus. Les normaux
s’alignaient ici en deux files, grignotant quelque chose, buvant, ressentant
cette drôle de démangeaison dans leur tête, cette bizarre impression d’une main
psychique qui vous pousse dans le dos, attendant leur tour de pouvoir appeler
une personne aimée perdue pendant l’Impulsion. Ils se tenaient là et écoutaient
le Dépenaillé leur crier : « Droite et gauche, deux lignes, c’est
bien, c’est comme ça qu’il faut faire, continuez d’avancer, nous voulons
conditionner encore beaucoup de monde avant la nuit. »


Un peu plus
haut, la forêt s’écartait de la route des deux côtés. Ce périmètre de prairies,
durement gagné par quelque fermier pour y faire paître ses vaches ou ses
moutons, avait été tassé et piétiné, transformé en une étendue boueuse par tous
les pieds qui l’avaient foulé. On aurait pu facilement croire qu’il y avait eu
là un concert de rock. L’une des tentes avait été emportée par un coup de vent,
mais l’autre s’était prise dans les arbres et claquait dans la pauvre lumière
du crépuscule comme une longue langue brune.


« J’ai
rêvé de cet endroit, dit Jordan d’une voix tendue.


— Vraiment ?
Moi aussi, avoua Clay.


— Les
normaux ont suivi les messages Kashwak No-Fon, et c’est là qu’ils sont arrivés,
reprit le garçon. C’étaient des sortes de péages, n’est-ce pas, Clay ?


— Ouais,
des sortes de péages, en effet. »


Jordan se
rappelait certains détails dont Clay n’avait pas conservé le souvenir mais qui
lui parurent parfaitement crédibles. « Ils avaient de grands cartons
pleins de téléphones portables. Des tas et des tas. Et chaque normal devait
passer un coup de fil. Ah, quelle chance ils avaient, tous ces braves
gens !


— Quand
as-tu rêvé cela, Jordan ? demanda Denise.


— La
nuit dernière », répondit-il. Son regard croisa celui de Clay dans le
rétroviseur. « Ils savaient qu’ils n’allaient pas parler à ceux à qui ils
auraient aimé parler. Tout au fond d’eux-mêmes, ils le savaient. Mais ils l’ont
pourtant fait. Ils ont pris les téléphones et ils ont écouté. Très peu ont
essayé de se bagarrer. Pourquoi, Clay ?


— Parce
qu’ils en avaient assez de se bagarrer, je suppose. Assez d’être différents.
Ils avaient envie d’écouter La Marche de l’éléphanteau avec des oreilles
vierges. »


Ils avaient
dépassé les champs piétinés où avaient été dressées les tentes ; devant
eux, une route secondaire goudronnée débouchait sur la 160. En fait, elle était
plus large et en meilleur état que la nationale. Les phonistes s’y engageaient
avant de disparaître par une étroite ouverture dans la forêt. Au-dessus des
cimes, à environ huit cents mètres, s’élevait la silhouette d’une structure
métallique que Clay reconnut aussitôt, car elle figurait dans son rêve. Il
croyait se rappeler qu’il s’agissait d’une attraction, peut-être d’une tour de
saut à l’élastique. Un panneau, au carrefour de la nationale et de la route
secondaire, montrait une famille hilare – papa, maman, fiston et la
petite frangine – s’avançant au milieu d’un merveilleux pays de
manèges, de jeux et de productions agricoles.
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Le
Dépenaillé se tenait juste au-dessous du grand panneau. Il leva la main pour
leur faire signe de s’arrêter.


Oh, bon
Dieu, pensa Clay, se rangeant à côté de l’homme au capuchon. Ses yeux, que
Clay n’avait pas réussi à restituer dans son dessin à Gaiten, paraissaient à la
fois vitreux et pleins d’un intérêt malveillant. Il se dit que semblable
simultanéité était impossible, mais tel était pourtant le cas. Parfois, c’était
l’aspect mort et vitreux qui dominait ; l’instant suivant, cette étrange
et désagréable avidité.


Me dis
pas qu’il veut monter avec nous !


Eh bien si,
le Dépenaillé désirait se joindre à eux. Il se tint les paumes pressées l’une
contre l’autre et les ouvrit, dans un geste plutôt charmant – l’oiseau
s’est envolé, semblait-il dire –, mais les mains elles-mêmes étaient
noires de crasse et le petit doigt de la gauche avait été cassé et sévèrement
déformé.


C’est la
nouvelle race humaine, pensa Clay. Des télépathes qui ne se lavent
jamais.


« Ne le
laissez pas monter, Clay », implora Denise d’une voix tremblante.


Clay, qui
pouvait constater que la courroie de transport invisible des phonistes, sur sa
gauche, s’était arrêtée, secoua la tête. « Pas le choix. »


Ils
jettent un coup d’oeil dans ta tête et s’aperçoivent que tu penses à un putain
de téléphone portable ! Et à quoi d’autre pensent les gens, depuis le 1er octobre ?
Voilà ce qu’avait dit Ray, crachant presque les mots.


J’espère
que tu as raison, Ray, parce qu’il reste encore une heure et demie avant la
nuit. Au minimum.


Il abaissa
le levier qui ouvrait la porte et le Dépenaillé, sa lèvre inférieure
déchiquetée lui donnant toujours l’air de ricaner en permanence, monta dans le
minibus. Il était d’une effrayante maigreur et le chandail rouge et cradingue
pendait sur lui comme un sac. Aucun des occupants du bus n’était
particulièrement propre – l’hygiène n’était plus une priorité depuis
le 1er octobre – mais il se dégageait de cet être une
puanteur tellement puissante et écoeurante que Clay en eut les larmes aux yeux.
On aurait dit les suintements infects d’un fromage fort abandonné dans la
chaleur d’une pièce.


Le
Dépenaillé s’assit sur le siège à côté de la porte, juste derrière celui du
conducteur, et regarda Clay. Pendant un moment, il n’y eut rien, sinon cette
poussiéreuse pesanteur et cette étrange curiosité narquoise dans ses yeux.


Puis Tom
parla de cette voix à la fois étranglée et scandalisée que Clay n’avait
entendue qu’une fois, lorsqu’il avait répondu : C’est ça, tout le monde
logé à la même enseigne à la dame rondouillarde brandissant sa bible, quand
elle avait commencé son sermon sur la Fin des Temps destiné à Alice.
« Qu’est-ce que vous attendez de nous ? Le monde – le monde
tel qu’il est – vous appartient, qu’est-ce que vous voulez de
plus ? »


Les lèvres
entaillées du Dépenaillé formèrent le mot, mais c’est de la bouche de Jordan
qu’il sortit. Un mot unique prononcé d’un ton plat et dépourvu d’émotion :
« Justice.


— Pour
ce qui est de la justice, lança Dan, je crois que vous n’avez aucune idée de ce
que c’est. »


Le
Dépenaillé répondit d’un geste, l’index pointé, indiquant la route
secondaire : Roulez.


Lorsque le
minibus redémarra, la plupart des phonistes se remirent aussi en mouvement.
Quelques-uns avaient commencé à se battre et, par le rétroviseur latéral, Clay
en vit d’autres qui avaient quitté la route de la foire et retournaient vers la
nationale.


« On
dirait que vous avez quelques défections », remarqua Clay.


Le
Dépenaillé ne répondit pas au nom du troupeau. Ses yeux, tour à tour vitreux et
curieux, sinon les deux à la fois, restaient fixés sur Clay, qui s’imaginait
les sentant l’inspecter, leur regard glissant légèrement sur sa peau. Ses
doigts déformés et gris de saleté étaient posés sur son jean raide de crasse.
Puis il sourit. Cette réponse suffisait peut-être. Dan avait raison, en fin de
compte : pour un phoniste qui faisait défection – qui pétait les
plombs, comme disait Jordan –, il y en avait tellement d’autres... Mais
Clay ne put se faire une idée de ce que tellement d’autres voulait dire
qu’une demi-heure plus tard, lorsque la forêt s’écarta du chemin et qu’ils
passèrent sous une arche de bois où était écrit : BIENVENUE À LA GRANDE
FOIRE DES TERRITOIRES DU NORD.
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« Par
tous les saints ! » s’exclama Dan.


Denise
exprima ses sentiments de manière plus précise en poussant un faible cri.


Immobile sur
son siège, de l’autre côté de l’étroite allée du minibus, le Dépenaillé se
contentait de regarder Clay avec cette expression de malveillance abrutie
qu’aurait un enfant stupide sur le point d’arracher les ailes d’une mouche. Ça
vous plaît ? semblait dire ce sourire. C’est quelque chose,
non ? Toute la bande est ici ! Bien entendu, un tel sourire
pouvait signifier n’importe quoi. Il pouvait même vouloir dire : Je
sais ce que vous avez dans la poche.


De part et
d’autre de l’allée centrale qui partait de l’arche, on voyait quelques manèges
et attractions dont certains se trouvaient sans doute en cours de montage au
moment de l’Impulsion, vu leur aspect. Clay ignorait combien de tentes avaient
déjà été dressées, mais certaines avaient été emportées par le vent comme les
pavillons des points de contrôle, à une dizaine de kilomètres de là, et il n’en
restait plus qu’une demi-douzaine dont les flancs semblaient respirer dans la
brise du soir. L’installation des Soucoupes folles était inachevée, de même que
la galerie de la Peur qui lui faisait face (ON VOUS MET AU DÉFI, lisait-on sur
le seul pan de la façade érigé ; des squelettes dansaient au-dessus des
mots). Seules la grande roue et la tour du saut à l’élastique, à l’autre bout
de ce qui aurait dû être l’allée centrale, paraissaient opérationnelles ;
sans les lumières pour les mettre en valeur, elles avaient un aspect sinistre
et faisaient penser à de gigantesques instruments de torture plutôt qu’à des
machines pour s’amuser. Une lumière clignotait, cependant : une minuscule
balise rouge, très certainement alimentée par batterie, tout en haut de la tour
de saut à l’élastique.


Loin au-delà
de cette tour, on apercevait un bâtiment blanc à parements rouges, d’une
longueur équivalente à une douzaine de granges. On avait entassé du foin non
bottelé tout le long et planté des drapeaux américains environ tous les trois
mètres, dans ce mode d’isolation très rural. Quant au bâtiment, il
disparaissait presque sous les banderoles portant des slogans patriotiques, en
dessous d’un panneau proclamant en lettres bleues éclatantes :


 


GRANDE FOIRE DES TERRITOIRES DU NORD


KASHWAKAMAK HALL.


 


Mais rien de
tout cela n’avait retenu l’attention du groupe. Entre la tour et le Kashwakamak
Hall, s’étendaient deux ou trois hectares de terrain dégagé ; Clay supposa
que c’était là que se rassemblaient les visiteurs pour les présentations du
bétail, les concours de tracteurs, le concert final et – bien entendu – pour
voir les feux d’artifice qui ouvraient et concluaient la foire. Le périmètre
était entouré de projecteurs et de haut-parleurs montés sur des poteaux. Cette
vaste esplanade herbeuse était actuellement remplie de phonistes. Ils se
tenaient épaule contre épaule, hanche contre hanche, et tous étaient tournés de
façon à assister à l’arrivée du minibus jaune.


Tout reste
d’espoir qu’aurait pu nourrir Clay de revoir Johnny – ou Sharon – disparut
instantanément. Dans une première estimation, il calcula qu’il devait y avoir
environ cinq mille personnes sous les projecteurs éteints. Puis il se rendit
compte que les phonistes débordaient dans les parkings avoisinants et il révisa
cette estimation à la hausse. Huit mille. Ils étaient au moins huit mille.


Le
Dépenaillé, occupant la place de quelque gamin de l’école élémentaire de
Newfield, souriait à Clay en exhibant deux ou trois dents par la fente de sa
lèvre. Est-ce que ça vous plaît ? semblait-il dire – et
Clay dut faire un effort pour se rappeler qu’on ne pouvait rien conclure d’un
tel sourire, absolument rien.


« Alors,
qui joue ce soir ? Vince Gill ? Ou bien vous avez fait sauter la
banque et ce sera Alan Jackson ? » C’était Tom. Il essayait d’être
drôle et Clay lui en était reconnaissant. Mais c’était seulement de la peur
qu’on entendait dans sa voix.


Le
Dépenaillé continuait de regarder Clay ; une petite ride verticale s’était
creusée dans son front, comme si quelque chose l’intriguait.


Clay engagea
le minibus au pas dans l’allée centrale, se dirigeant vers la tour de saut à
l’élastique et la foule massée au-delà. Les cadavres jonchaient les bas-côtés
en plus grand nombre, rappelant à Clay les mouches mortes qu’on découvre sur le
rebord des fenêtres, après un soudain coup de froid. Il s’efforçait de ne pas
étreindre le volant. Il ne voulait pas que le Dépenaillé voie ses articulations
blanchir.


Et
continue de rouler lentement. Bien tranquille. Il ne fait que te regarder. Pour
ce qui est des téléphones portables, à quoi d’autre les gens ont-ils pensé
depuis le 1er octobre ?


Le
Dépenaillé leva une main et pointa un doigt tordu et mal en point vers Clay.
« No-fon, vous, dit Clay avec son autre voix. Insanus.


— Ouais,
no-fon moi, no-fon aucun de nous, on est tous des neuneus dans ce bus, rétorqua
Clay. Mais vous allez nous arranger ça, pas vrai ? »


Le
Dépenaillé sourit, comme pour dire rien de plus vrai, mais la petite
ride verticale était toujours là. Comme s’il était toujours intrigué. Peut-être
par quelque chose qui tournait en tous sens dans la tête de Clay.


Celui-ci
regarda dans le rétroviseur alors qu’ils atteignaient le bout de l’allée
centrale. « Au fait, Tom, tu m’as demandé ce qu’était le Grand Nord,
dit-il.


— Excuse-moi,
mon vieux, mais ça m’intéresse nettement moins, pour le moment. Sans doute la
taille du comité d’accueil.


— Peut-être,
mais c’est intéressant, répondit Clay d’un ton un peu fiévreux.


— D’accord.
Qu’est-ce que c’est ? » demanda Jordan. Que Dieu bénisse ce garçon.
Curieux jusqu’à la fin.


« La
foire des Territoires du Nord n’a jamais été un grand événement au cours du XXe siècle,
commença Clay. Une vulgaire foire agricole, avec un peu d’artisanat, des
produits de la terre et des présentations d’animaux divers dans le Kashwakamak
Hall... là où ils ont l’air de vouloir nous conduire, vu la tournure que
prennent les choses. »


Il jeta un
coup d’oeil au Dépenaillé, mais l’homme au capuchon rouge ne confirma ni ne nia.
Il se contenta d’exhiber son sourire. La ride verticale avait disparu de son
front.


« Attention,
Clay ! » lança Denise d’une voix tendue par l’effort qu’elle faisait
pour la contrôler.


Il regarda
devant lui et écrasa la pédale des freins. Une femme âgée, les jambes lacérées
et infectées, venait de surgir, vacillante, de la foule silencieuse. Elle avait
contourné le pied de la tour de saut à l’élastique, puis marché sur des
éléments préfabriqués de la galerie de la Peur restés par terre depuis le jour
de l’Impulsion, avant de se mettre à courir en tanguant, directement vers le minibus.
Elle commença à marteler faiblement le pare-brise de ses mains malpropres
déformées par l’arthrite. Ce ne fut pas l’avidité sans objet qu’il avait fini
par associer aux phonistes que Clay lut dans son regard, mais une terrifiante
désorientation. Une expression qu’il avait déjà vue. Qui vous êtes ?
avait demandé Brunette. Brunette, qui n’avait pas reçu directement l’Impulsion.
Qui je suis ?


Neuf
phonistes, se déplaçant dans un carré impeccable, s’étaient lancés à la
poursuite de la vieille femme, dont le visage fou était à moins d’un mètre de
celui de Clay. Ses lèvres bougeaient, et il l’entendit prononcer quatre mots, à
la fois avec ses oreilles et dans son esprit : « Prenez-moi avec
vous. »


Là où
nous allons, vous ne voudriez pas aller, ma pauvre dame, se dit Clay.


Puis les
phonistes s’emparèrent d’elle et la ramenèrent vers la foule massée sur le pré.
Elle se débattit, mais ils ne la lâchèrent pas. Clay croisa un instant son
regard et eut l’impression qu’elle avait les yeux d’une femme reléguée au purgatoire – avec
un peu de chance. Mais plus vraisemblablement en enfer.


Le
Dépenaillé leva une fois de plus la main, l’index pointé : Roulez.


La vieille
femme avait laissé une empreinte de main, fantomatique mais visible, sur le
pare-brise. C’est à travers elle que Clay regarda pour avancer.
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« Bref,
reprit-il, jusqu’en 1999, cette foire n’était pas grand-chose. Si on avait
envie de manèges, d’attractions et de jeux, il fallait aller jusqu’à la foire
de Fryeburg. » Il avait l’impression de débiter ces paroles comme si elles
avaient été enregistrées et de parler pour parler. Cela le fit penser au
conducteur du Duck Boat, à Boston, indiquant aux touristes ce qu’il fallait
admirer. « Puis, juste au changement de siècle, le Bureau des Affaires indiennes
de l’État a fait procéder à des relevés topographiques. On savait déjà que le
périmètre de la foire se trouvait tout près de la réserve indienne de
Sockabasin ; mais les nouveaux relevés ont montré qu’en réalité, la partie
nord du Kashwakamak Hall se trouvait sur la réserve. Donc, en territoire
micmac. Les responsables de la foire ne sont pas des idiots, pas plus que les
membres du conseil tribal des Micmacs. Ils se sont donc mis d’accord pour virer
les petites boutiques de la partie nord du Hall et installer des machines à
sous à la place. D’un seul coup, la foire des Territoires du Nord est devenue
la plus grande foire d’automne de tout le Maine. »


Ils étaient
à la hauteur de la tour de saut à l’élastique. Clay entreprit d’obliquer vers
la gauche et de glisser le minibus entre l’attraction en construction et la
tour, mais le représentant des phonistes, d’un geste de la main, lui demanda de
s’arrêter. Il obtempéra. Le Dépenaillé se leva et se tourna vers la
portière ; Clay manoeuvra le levier d’ouverture. L’autre descendit, puis se
tourna vers Clay et fit un grand geste du bras, s’inclinant légèrement.


« Qu’est-ce
qu’il veut maintenant ? demanda Denise, qui, pas plus que les autres, ne
le voyait d’où elle était assise.


— Que
nous descendions », répondit Clay. Il se leva. Il sentait contre sa cuisse
la pression du téléphone que lui avait donné Ray. On devait certainement voir
sa forme tendre la toile bleue du jean et il tira sur son T-shirt pour essayer
de la dissimuler. Un portable, et alors ? Tout le monde y pense.


« Faut
y aller ? demanda Jordan, de la peur dans la voix.


— On
n’a pas tellement le choix. Venez, toute la bande. Allons à la foire. »
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Le
Dépenaillé les conduisit vers la multitude silencieuse, qui s’ouvrit devant
eux, ne laissant qu’un passage étroit – moins large qu’une coursive – entre
l’arrière de la tour et les doubles portes du Kashwakamak Hall. Ils passèrent
devant un parking rempli de camions (portant la mention NEW ENGLAND AMUSEMENT
CORP. sur les côtés, avec le logo du grand huit). Puis la foule les engloutit.


Le trajet
paraissait ne vouloir jamais finir. L’odeur, des relents sauvages, féroces,
même, était insupportable en dépit de la brise rafraîchissante qui dissipait la
couche supérieure. Clay avait conscience de ses jambes qui bougeaient,
conscience de la présence du capuchon rouge du Dépenaillé juste devant lui,
mais les portes du Hall, avec leurs multiples banderoles rouges, blanches et
bleues, ne paraissaient pas se rapprocher. Il régnait une puanteur faite d’un
mélange de vase, de sang, d’urine et de merde. On y détectait des plaies
infestées qui fermentaient, des chairs brûlées, les remugles d’oeuf pourri du
pus qui suinte. Clay sentait également les relents de pourriture des vêtements
que portaient ces corps. Et autre chose aussi : une odeur nouvelle. Il
aurait été trop facile de l’appeler l’odeur de la folie.


Je crois
que c’est l’odeur de la télépathie. Et si c’est bien ça, je suis pas partant.
Trop fort pour nous. Elle brûle le cerveau, comme une trop forte décharge de
courant brûle le réseau électrique d’une voiture, ou...


« Aidez-moi !
cria à nouveau soudain Jordan, derrière lui. Aidez-moi, elle
s’évanouit ! »


Clay se
tourna et vit Denise à quatre pattes par terre. Jordan était à genoux à côté
d’elle et avait passé un bras autour du cou de la jeune femme ; mais elle
était trop lourde pour lui. Tom et Dan, qui fermaient la marche, ne pouvaient
pas aller assez vite pour se porter à son secours ; le passage entre les
phonistes était de plus en plus étroit. Denise releva la tête et, un instant,
croisa le regard de Clay. Elle avait une expression d’incompréhension mêlée de
stupeur, l’expression d’un animal blessé. Elle vomit un liquide peu épais sur
l’herbe et sa tête s’inclina à nouveau, ses cheveux retombant en rideau devant
son visage.


« Aidez-moi ! »
cria à nouveau Jordan. Il se mit à pleurer.


Clay revint
en arrière et repoussa les phonistes pour passer de l’autre côté de Denise.
« Dégagez le chemin ! beugla-t-il. Dégagez le chemin, elle est
enceinte, bande de cinglés, pouvez pas voir qu’elle est enc... »


Ce fut le
chemisier qu’il reconnut en premier. Un chemisier en soie blanche qu’il avait
baptisé sa chemise de toubib. D’une certaine manière, il trouvait que
c’était le vêtement le plus sexy de Sharon, en partie à cause de son col montant.
Il aimait la voir nue, mais il adorait encore plus caresser et presser ses
seins à travers la soie de ce chemisier. Il adorait voir le bout de ses seins
tendre le tissu.


À présent,
la chemise de toubib de Sharon était maculée de stries, noires (de la terre) à
certains endroits, marron (du sang séché) à d’autres. Elle était déchirée sous
un bras. Elle a pas l’air aussi atteinte que les autres, avait écrit
Johnny, mais elle n’avait pas l’air d’aller très bien non plus ; en tout
cas, ce n’était certainement pas la Sharon Riddell qui était partie pour
l’école avec sa chemise de toubib et sa jupe rouge foncé pendant que son futur
ex-mari, à Boston, était sur le point de conclure une affaire qui mettrait un
terme à leurs soucis financiers et lui ferait comprendre que toutes ses
remarques sur ce « coûteux passe-temps » n’étaient dues qu’à la peur
et au manque de confiance (du moins était-ce le rêve quelque peu rancunier
qu’il avait fait). Ses cheveux blond foncé pendaient en mèches plates et emmêlées.
Elle présentait plusieurs coupures au visage et l’une de ses oreilles avait été
arrachée ; on ne voyait plus, à la place, qu’un trou bouché de sang
coagulé qui paraissait s’enfoncer dans sa tête. Un débris alimentaire, quelque
chose de noir, pendait en tortillon de la bouche qu’il avait baisée presque
tous les jours pendant quinze ans. Elle le regarda, regarda à travers lui,
affichant le demi-sourire idiot qu’ils arboraient parfois.


« Aidez-moi,
Clay ! » dit Jordan dans un sanglot.


Clay revint
brutalement à la réalité. Ce n’était pas Sharon ici – voilà ce qu’il
ne devait jamais oublier. Sharon n’existait plus depuis presque deux semaines.
Pas depuis qu’elle avait tenté d’appeler quelqu’un avec le petit portable rouge
de Johnny, le jour de l’Impulsion.


« Bouge-toi
le cul, salope », dit-il, la repoussant, à celle qui avait naguère été sa
femme. Il se glissa à sa place avant qu’elle puisse rebondir. « Elle est
enceinte, alors dégage, bordel ! » Puis il se pencha, fit passer
l’autre bras de Denise autour de son cou et la releva.


« Pars
devant, dit-il à Jordan. Laisse-moi faire, je la tiens bien. »


Jordan
retint le bras de Denise le temps que Tom arrive et le passe autour de son
propre cou. Les deux hommes lui firent ainsi franchir les derniers
quatre-vingts mètres qui les séparaient des portes du Kashwakamak Hall, devant
lesquelles les attendait le Dépenaillé. À ce moment-là, Denise marmonna qu’ils
pouvaient la lâcher, qu’elle était capable de marcher, qu’elle allait bien,
mais Tom refusa. Clay aussi : s’il la lâchait, il risquait d’avoir envie
de se retourner. Or il n’en était pas question.


Le
Dépenaillé sourit à Clay, d’un sourire qui, cette fois, paraissait mieux cadré.
Tout à fait comme s’ils avaient partagé une plaisanterie, tous les deux. Sharon ?
se demanda-t-il. Sharon serait-elle la plaisanterie ?


Apparemment
pas, car le Dépenaillé fit un geste qui aurait paru familier à Clay dans le
monde d’avant mais semblait fantastiquement déplacé ici : main levée près
du visage, pouce tendu vers l’oreille, petit doigt vers la bouche. Le symbole
du téléphone.


« No-Fon-toi »,
dit Denise, ajoutant avec sa propre voix : « Ne faites pas ça, j’ai
horreur quand vous faites ça ! »


Le
Dépenaillé n’y prêta aucune attention. Il continua à mimer le geste de tenir un
téléphone et à fixer Clay du regard. Un instant, celui-ci crut bien que l’autre
avait aussi jeté un coup d’oeil en direction de la poche où le portable était
rangé. Puis Denise répéta cette horrible parodie de la vieille blague avec
Johnny-Gee : « No-Fon-toi. » Le Dépenaillé mima un accès de
rire, quelque chose d’effroyable avec sa bouche déchiquetée. Clay sentait dans
son dos la pression physique des regards du troupeau.


Puis les
doubles portes du hall s’ouvrirent d’elles-mêmes et le mélange d’odeurs qui en
sortit, bien que faible – fantômes olfactifs des années passées –,
n’en atténua pas moins le remugle intense du troupeau : épices,
confitures, foin, bétail. Il n’y faisait pas complètement noir ; les
éclairages de secours sur batterie diffusaient encore, faiblement, un peu de
lumière. Stupéfiant, se dit Clay – à moins qu’ils ne les aient
épargnés pour leur arrivée, ce dont il doutait. Le Dépenaillé ne disait rien.
Il se contentait de sourire et de leur faire signe d’entrer.


« Avec
plaisir, foutu barjot, lui dit Tom. Tu es sûre que tu peux marcher toute seule,
Denise ?


— Oui.
J’ai juste un petit truc à faire avant. » Elle prit une profonde
inspiration et cracha au visage du Dépenaillé. « Voilà. Ramène ça à ton
Harvard de mes deux, tête de noeud. »


Le
Dépenaillé ne réagit pas. Se contenta de sourire à Clay. Comme deux copains
partageant une plaisanterie secrète.
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Personne ne
leur apporta de nourriture, mais il y avait des distributeurs automatiques et
Dan trouva un pied-de-biche dans un local du service d’entretien, côté sud du
bâtiment. Les autres se tenaient autour de lui et le regardaient forcer le
distributeur de confiseries. Évidemment que nous sommes fous, se dit
Clay. Nous bouffons des barres chocolatées pour le dîner et nous boufferons
des chips demain matin au petit déj. La musique commença à ce moment-là. Ce
n’était cependant ni You Light Up My Life, ni La Marche de
l’éléphanteau, qui sortait des gros haut-parleurs entourant l’étendue
herbeuse, à l’extérieur, non, pas cette fois. Mais quelque chose de lent et de
majestueux que Clay avait déjà entendu, il y avait des années de cela. Il se
sentit envahi de tristesse, tandis que la chair de poule hérissait l’intérieur
de ses bras.


« Oh,
mon Dieu, soupira Dan, je crois que c’est l’Adagio d’Albinoni.


— Non,
dit Tom, c’est de Pachelbel. Le Canon ré majeur.


— Bien
sûr, bien sûr. » Dan paraissait embarrassé.


« C’est
comme... », commença Denise, sans aller plus loin. Elle se mit à regarder
ses pieds.


« C’est
comme quoi ? lui demanda Clay. Vas-y, dis-le. Tu es avec des amis.


— C’est
comme la musique des souvenirs. À croire que c’est tout ce qu’il leur reste.


— Oui,
dit Dan. Je suppose...


— Hé,
les mecs ! » cria Jordan à ce moment-là. Il regardait dehors par
l’une des petites fenêtres. Elles étaient placées très haut et il était debout
sur une caisse sur la pointe des pieds pour apercevoir quelque chose.
« Venez voir ça ! »


Ils se
massèrent à la fenêtre et se mirent à étudier la vaste esplanade. La nuit était
presque complètement tombée. Les poteaux des haut-parleurs et des projecteurs
éteints dominaient la scène de leurs silhouettes, sentinelles noires sur le
fond du ciel mort. Au-delà se dressait la haute carcasse de la tour de saut à
l’élastique, avec son unique lumière clignotante. Et devant eux, directement
devant eux, des milliers de phonistes s’étaient agenouillés comme des musulmans
en prière pendant que les accords de Pachelbel remplissaient l’air de ce qui
était peut-être, allez savoir, un substitut à la mémoire. Et lorsqu’ils
s’allongèrent, ce fut simultanément, dans un bruit semblable à un grand soupir,
produisant un déplacement d’air qui envoya les sacs vides et les coupes en
carton aplaties tourbillonner en l’air.


« Dodo
pour l’armée des ratatinés du bulbe, ricana Clay. Si nous devons faire quelque
chose, c’est maintenant ou jamais.


— Faire
quelque chose ? Qu’est-ce que nous allons faire ? demanda Tom. J’ai
vérifié deux portes. Elles sont verrouillées. Les autres le sont certainement
aussi. »


Dan brandit
son pied-de-biche.


« Pas
si simple, dit Clay. C’est peut-être bon pour forcer les distributeurs, mais
n’oubliez pas que cet endroit servait aussi de casino. » Il fit un geste
en direction de la partie nord du bâtiment ; le sol y était recouvert
d’une moquette luxueuse et l’endroit rempli de rangées de bandits manchots,
dont les chromes luisaient faiblement dans le reste de lumière des éclairages
de secours. « Je crains que les portes ne soient faites pour résister à ce
genre d’outil.


— Et
les fenêtres ? demanda Dan, les étudiant plus attentivement avant de
répondre à sa propre question. Jordan, peut-être...


— Mangeons
quelque chose, dit Clay. Puis asseyons-nous et reposons-nous pendant un moment.
On en a bien besoin.


— Et on
fait quoi ? demanda Denise.


— Ce
qu’on veut. Voilà presque quinze jours que je n’ai pas dessiné, et ça me
manque. Je crois que je vais faire un dessin.


— Mais
vous n’avez pas de papier », objecta Jordan.


Clay sourit.
« Quand je n’ai pas de papier, je dessine dans ma tête. »


Jordan le
regarda, ne sachant trop si cette réponse était sérieuse ou s’il se moquait de
lui. Ayant conclu que Clay était sérieux, il fit remarquer que ça ne pouvait
pas être aussi bien que de dessiner sur du papier.


« D’une
certaine manière, c’est même mieux. Au lieu d’effacer, j’ai juste à
repenser. »


Il y eut un
fort bruit métallique et la façade du distributeur de confiseries
s’ouvrit. « Bingo ! s’écria Dan, brandissant le pied-de-biche
au-dessus de sa tête. Qui donc a raconté que les profs ne savaient rien faire
de leurs dix doigts ?


— Regardez,
dit Denise avec avidité, ignorant Dan. Tout un chargeur de Junior
Mints ! » Elle se servit.


« Clay ?
demanda Tom.


— Hmmm ?


— Je
suppose que tu n’as pas vu ton petit garçon, n’est-ce pas ? Ni ta femme,
Sandra ?


— Sharon.
Non, ni l’un ni l’autre. » Son regard contourna le taille considérable de Denise.
« Ce serait pas des Butterfingers, là ? »
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Une
demi-heure plus tard, après s’être gavés de confiseries et avoir dévalisé le
distributeur de sodas, ils allèrent tester les autres portes. Toutes étaient
verrouillées. Dan fit un essai avec le pied-de-biche, mais ne put même pas
l’engager sous une seule. Tom était d’avis que, bien que paraissant en bois,
les battants avaient une partie centrale en acier.


« Et
elles sont aussi probablement branchées sur un système d’alarme, dit Clay. Si
on les maltraite un peu trop, la police va nous tomber dessus. »


Les quatre
autres étaient assis en un petit cercle sur la moquette moelleuse du casino,
entre les machines à sous. Clay s’était installé sur le béton, adossé à la
double porte par laquelle le Dépenaillé les avait fait entrer avec cette
parodie de geste de courtoisie – Après vous, je vous en prie, à
demain matin.


Les pensées
de Clay s’efforçaient de le ramener vers cet autre geste moqueur – quand
il avait mimé celui de tenir un téléphone –, mais il ne les laissa pas
faire, au moins pas directement. Une longue expérience lui avait appris que la
meilleure méthode était le contournement. Si bien qu’il appuya la tête contre
le bois dans lequel se cachait une feuille de métal et ferma les yeux,
visualisant une planche de BD. Non pas tirée du Vagabond des Ténèbres – le
Vagabond des Ténèbres était kaputt, et personne ne le savait mieux que
lui –, mais d’une nouvelle série. Qu’il allait appeler Cellulaire,
faute d’un meilleur titre, l’histoire palpitante de la fin du monde et de
l’affrontement de hordes de phonistes avec les quelques derniers normaux...


Sauf que ça
ne marchait pas. On pouvait croire le contraire, si on y jetait un coup d’oeil
superficiel, comme un coup d’oeil superficiel pouvait faire croire que ces portes
étaient en bois. Les rangs des phonistes devaient s’être sérieusement
éclaircis. Forcément. Combien d’entre eux étaient-ils morts dans les violences
qui avaient immédiatement succédé à l’Impulsion ? La moitié ? Il
n’avait pas oublié la fureur de cette violence et pensa, peut-être
davantage, même. Peut-être jusqu’à soixante ou soixante-dix pour cent. Puis
il y avait eu, par la suite, les décès dus aux blessures les plus graves, aux
infections, à la faim et au froid, à d’autres bagarres, et tout simplement à la
stupidité. Il fallait aussi compter, bien entendu, les massacres de
troupeaux ; combien avaient succombé au cours de ceux-ci ? Combien
restait-il de grands troupeaux, en réalité, comme celui de Kashwak ?


Clay pensa
qu’ils risquaient de le découvrir le lendemain, si tous les phonistes
survivants se retrouvaient pour la grande et délirante cérémonie d’exécution
des insani. Mais ils seraient bien avancés de le savoir...


Peu
importait. Réduire les choses à l’essentiel. Si l’on voulait tout faire tenir sur
une double page, il fallait ramener le scénario dans le cadre d’un seul panneau
narratif. C’était une règle non écrite. On pouvait résumer la situation des
phonistes en deux mots : pertes graves. Ils paraissaient nombreux – fichtre,
une vraie multitude – mais sans doute les pigeons migrateurs
avaient-ils donné la même impression jusqu’à la fin. Parce qu’ils avaient
continué à obscurcir le ciel de leurs vols immenses jusqu’à ce qu’ils
disparaissent. Ce que personne n’avait remarqué, c’est que ces vols immenses
étaient eux-mêmes de moins en moins nombreux. Jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus
un seul. Extinction de l’espèce.


Sans
compter qu’ils ont à présent un nouveau problème, cette histoire de programme
qui se dérègle. Ce ver. Qu’est-ce que j’en fais ? Tout bien pesé, ces
gars-là pourraient durer moins longtemps que les dinosaures, télépathie ou pas,
lévitation ou pas.


Bon, assez
de blabla. C’est quoi, ton thème central ? c’est quoi la foutue image,
celle qui va les scotcher, les captiver ? Tiens, pardi, Clay Riddell et
Ray Huizenga. Ils sont dans les bois. Ray tient le Colt de Beth Nickerson sous
son menton et Clay un...


Un téléphone
portable, évidemment. Celui que Ray a piqué dans la carrière de Gurleyville.


CLAY
(terrifié) : Non, Ray, pas ça ! Ça ne servira à rien ! T’as
oublié ? Kashwak est une zone sans porta...


KA-POW !
s’étalant en grandes lettres jaunes au premier plan de la double page et,
question étalement, c’était réussi, vu qu’Arnie Nickerson, prévoyant, avait
acheté des balles dum-dum pour le revolver de sa femme, ces balles à
fragmentation qu’on vend sur les sites Internet des Amerloques paranos, et le
haut de la tête de Ray est un geyser écarlate. À l’arrière-plan – genre
de détails pour lesquels Clay Riddell aurait pu devenir célèbre dans un monde
où il n’y aurait jamais eu l’Impulsion –, un unique corbeau effrayé
s’élance d’une branche de pin.


Une sacrée
bonne planche, pensa Clay. Sanglante, d’accord – elle n’aurait jamais
été acceptée à l’époque où les règles de la BD étaient si contraignantes –,
mais qui vous empoigne sur-le-champ. Et bien que Clay n’ait jamais dit que les
portables ne fonctionnaient pas au-delà du point de conversion, il l’aurait
fait s’il y avait pensé à temps. Mais le temps, il en avait manqué. Ray s’était
tué pour que ni le Dépenaillé ni ses copains phonistes ne voient ce téléphone
dans son esprit, ce qui était d’une amère ironie. Le Dépenaillé connaissait
parfaitement l’existence du portable dont Ray avait voulu protéger le secret en
se suicidant. Il savait qu’il était dans la poche de Clay... et il s’en
fichait.


Devant la
double porte du Kashwakamak Hall, le Dépenaillé avait eu ce geste, pouce vers
l’oreille, auriculaire vers la bouche, les autres doigts repliés sur sa joue
déchiquetée et couverte d’un chaume de plusieurs jours. Il avait utilisé la
voix de Denise, deux fois, pour bien lui faire comprendre : Non-Fon-toi.


Exactement,
vu que Kashwak = No-Fon.


Ray était
mort pour rien... mais alors, pourquoi n’en était-il pas davantage
bouleversé ?


Clay avait
conscience de somnoler, comme cela lui arrivait souvent quand il dessinait dans
sa tête. D’être détaché. Et c’était très bien. Parce qu’il se sentait toujours
ainsi, juste avant que dessin et histoire fusionnent – heureux comme
Ulysse rentrant chez lui. Comme avant des retrouvailles d’amoureux. Il n’avait
aucune raison d’éprouver cela, mais le fait était là.


Ray Huizenga
était mort pour un téléphone portable inutilisable.


Ou
peut-être... plus d’un ? Clay vit se profiler une autre planche. Un
flash-back, comme on le comprenait aux ondulations du cadre.


Gros plan
sur les mains de Ray tenant le portable encrassé et un bout de papier sur
lequel est griffonné un numéro de téléphone. Le pouce de Ray le cache, sauf les
trois chiffres du code du Maine.


RAY:
Le moment venu, compose le numéro sur ce bout de papier. Tu sauras quand il
faudra le faire. J’espère que tu sauras.


Impossible
d’appeler qui que ce soit dans le Kashwakamak, Ray, vu que Kashwak = No-Fon.
T’as qu’à demander au président de Harvard.


Et pour bien
enfoncer le clou, une autre planche de flash-back au cadre ondulé. La Route
160. Au premier plan, on voit le petit bus jaune avec MAINE DISTRICT 38
NEWFIELD écrit sur les flancs. Non loin, peint sur la route, on lit
KASHWAK = NO-FON. Une fois de plus, les détails sont super : des
boîtes de soda vides dans le fossé, un T-shirt déchiré pris dans les buissons
et, au loin, une tente prisonnière d’un arbre qui claque dans le vent, tirant
une longue langue marron. Quatre bulles au-dessus du minibus. Pas celles du
dialogue qui avait eu lieu, Clay en était conscient, même dans sa somnolence,
mais là n’était pas la question. Écrire et dessiner une histoire n’était pas
non plus la question.


La question,
il pensait qu’il la connaîtrait le moment venu.


DENISE :
Est-ce que c’est là que... ?


TOM :
Là où ils font les conversions, oui. Tu fais la queue en tant que normal, tu
passes ton coup de fil et quand tu rejoins le troupeau de la foire, tu es l’un
d’eux. C’est pas beau, ça ?


DAN :
Pourquoi ici ? Pourquoi pas à la foire même ?


CLAY : T’as oublié ? Kashwak = No-Fon. Ils
les font mettre en rang aux limites de la couverture des antennes-relais.
Au-delà, rien. Nada. Zip. Finies les petites barres.


 


Une autre
planche. Gros plan sur le Dépenaillé dans toute sa gloire mortifère. Souriant
de sa bouche mutilée et résumant tout d’un seul geste. Ray a eu une idée
brillante qui dépendait d’un téléphone portable. Tellement brillante qu’il en a
complètement oublié qu’il n’y avait pas de réseau dans le secteur. Il faudrait
probablement que je pousse jusqu’au Québec pour qu’apparaisse une barre sur
celui qu’il m’a donné. C’est marrant, mais il y a plus marrant encore : je
l’ai pris ! Quel crétin !


Autrement
dit, Ray serait mort pour rien ? Possible, mais voici qu’une autre image
se formait. Dehors, Pachelbel avait été remplacé par Fauré, puis Fauré par
Vivaldi. La musique sortait des haut-parleurs et non plus des stéréos. Des
haut-parleurs noirs se détachant sur un ciel mort, avec des manèges dont le
montage avait été interrompu à l’arrière-plan ; au premier plan, le
Kashwakamak Hall, ses banderoles, ses balles de foin en guise d’isolation. Et,
en touche finale, ce genre de détail frappant pour lequel Clay Riddell était
déjà connu...


Il ouvrit
les yeux et se redressa. Le reste du groupe était toujours installé en cercle
sur la moquette, dans la partie casino. Clay ignorait combien de temps il était
resté adossé ainsi à la porte, mais assez longtemps, en tout cas, pour avoir
les fesses engourdies.


Hé, les
gars, essaya-t-il de dire, sans qu’aucun son sorte de sa bouche. Elle était
trop sèche. Son coeur battait avec force. Il s’éclaircit la gorge et
recommença : « Hé, les gars ! » Ils tournèrent la tête.
Quelque chose dans sa voix fit que Jordan se leva précipitamment, Tom l’imita
aussitôt.


Clay se
dirigea vers eux sur des jambes qui lui paraissaient appartenir à quelqu’un
d’autre – elles aussi étaient à moitié engourdies. Il prit le
portable dans sa poche tout en marchant. Le portable pour lequel Ray était mort
parce que, dans l’excitation du moment, il avait oublié la principale
caractéristique du Kashwakamak : ici, dans les Territoires du Nord, ces
appareils ne fonctionnaient pas.
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« À
quoi ça peut servir, puisqu’ils ne fonctionnent pas ici ? » demanda
Dan. L’excitation de Clay l’avait gagné, mais le sociologue se calma rapidement
lorsqu’il vit que l’objet que Clay tenait à la main n’était pas la carte Sortez
de prison, mais rien qu’un foutu téléphone portable de plus. Un vieux
Motorala cradingue au boîtier fêlé. Les autres le regardaient, de la peur et de
la curiosité dans les yeux.


« Un
peu de patience, d’accord ?


— Nous
avons toute la nuit devant nous, répondit Dan, enlevant ses lunettes pour
nettoyer les verres. Faut bien passer le temps d’une manière ou d’une autre.


— Vous
vous êtes arrêtés au magasin de Newfield pour casser la croûte et boire, reprit
Clay, et c’est là que vous avez trouvé le minibus jaune.


— On
dirait que ça remonte à des siècles », remarqua Denise. Elle étira sa
lèvre inférieure et souffla pour chasser une mèche de son front.


« En
fait, c’est Ray qui a trouvé le minibus, dit Clay. Une douzaine de
sièges...


— Seize,
exactement, précisa Dan. C’est écrit sur le tableau de bord. Ils devaient avoir
des classes de moins de vingt élèves par ici – vous vous rendez
compte ?


— Seize
places assises, plus un espace à l’arrière pour les sacs ou des bagages légers
les jours d’excursion. Vous avez ensuite repris la route. Et quand vous êtes
arrivés à la carrière de Gurleyville, je parie que c’est Ray qui a proposé un
arrêt.


— C’est
vrai, intervint Tom. Il a dit que ce serait pas mal de faire un repas chaud et
de se reposer un moment. Comment as-tu deviné ça, Clay ?


— Je le
sais parce que je l’ai dessiné (ce qui était presque vrai, car il voyait la
scène tout en parlant). Avec Denise et Ray, Dan, vous avez liquidé deux
troupeaux. Le premier à l’essence, le second avec de la dynamite. Ray savait
s’en servir parce qu’il avait travaillé sur des chantiers d’autoroutes.


— Merde,
alors ! s’exclama Tom. Il a pris de la dynamite dans cette carrière,
n’est-ce pas ? Pendant que nous dormions. Et il aurait pu... on dormait
comme des souches.


— C’est
Ray qui nous a réveillés, dit Denise.


— J’ignore
si c’est de la dynamite ou un autre type d’explosif, mais je suis pratiquement
certain qu’il a transformé votre petit bus jaune en bombe roulante pendant
votre sommeil.


— C’est
à l’arrière, dit Jordan. Dans le compartiment à bagages. »


Clay fit oui
de la tête.


Jordan
serrait les poings. « En quelle quantité, d’après vous ?


— Pas
moyen de le savoir avant que tout explose, répondit Clay.


— Voyons
si je vous suis bien », intervint Tom. Dehors, Mozart remplaça Vivaldi – La
Petite Musique de nuit. Les phonistes avaient définitivement dépassé le
stade Bette Middler et Lee Ann Womack. « Il a placé une bombe à l’arrière
du bus... puis il a bricolé un portable en guise de détonateur, c’est bien
ça ? »


Clay hocha
de nouveau la tête. « C’est ce que je crois. Mon idée est qu’il a trouvé
deux portables dans la carrière. Il aurait pu aussi bien y en avoir une
douzaine, pour ce que j’en sais, les équipes s’en servent beaucoup – et
Dieu sait qu’ils ne coûtent plus rien, de nos jours. Bref, il en a fixé un à un
détonateur, avec les explosifs. De la même façon que les insurgés pour faire
sauter les bombes au bord des routes en Irak.


— Et
tout ça pendant que nous dormions ? s’étonna Denise. Sans nous en
parler ensuite ?


— Sans
vous en parler pour que vous n’ayez pas cette information dans l’esprit.


— Et il
s’est suicidé pour qu’elle ne soit pas non plus dans le sien, ajouta Dan,
éclatant brusquement d’un rire amer. D’accord, c’est un sacré héros ! Mais
il a oublié un détail – c’est que les portables ne fonctionneraient
plus au-delà de l’endroit où ils ont dressé leurs bon Dieu de tentes de
conversion ! Je parie même que c’est à peine s’ils fonctionnaient
là !


— Exact,
confirma Clay avec un sourire. Raison pour laquelle le Dépenaillé m’a permis de
garder mon téléphone. Il ne savait pas pourquoi je voulais l’avoir – de
toute façon, je ne suis pas sûr qu’ils pensent vraiment...


— Pas
comme nous, certainement pas, dit Jordan. Et ils n’y arriveront jamais.


— ...
mais il s’en fichait, parce qu’il savait qu’il ne fonctionnerait pas. Je
n’aurais même pas pu m’envoyer l’Impulsion avec, parce que Kashwak égale
no-fon. No-fon-moi.


— Dans
ce cas, pourquoi ce sourire ? demanda Denise.


— Parce
que je sais quelque chose que lui ne sait pas. Quelque chose qu’ils ne
savent pas. (Il se tourna vers Jordan.) Tu sais conduire ? »


Jordan resta
interloqué. « Hé, j’ai douze ans, réveillez-vous !


— Tu
n’as jamais conduit un kart ? un tout-terrain ? une motoneige ?


— Euh...
si, bien sûr. Il y a un circuit de kart du côté de Nashua, et une fois ou
deux...


— C’est
bon. Il ne s’agit pas d’aller bien loin. En supposant, bien entendu, qu’ils
aient laissé le minibus à côté de la tour de saut à l’élastique. Je suis prêt à
le parier. Et je parie aussi qu’ils ne savent pas plus conduire qu’ils ne sont
capables de penser.


— Tu es
sûr que tu n’es pas en train de débloquer, Clay ? s’inquiéta Tom.


— Non.
Ils peuvent bien vouloir organiser l’exécution des tueurs de troupeaux demain,
dans leur foutu stade virtuel, mais on ne sera pas de la fête. On se tire
d’ici. »
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Le verre des
petites fenêtres était épais, mais pas assez pour résister au pied-de-biche de
Dan. Chacun leur tour, lui, Tom et Clay, ils en démolirent une jusqu’à ce que
soit éliminé le dernier éclat de verre. Denise enleva ensuite son chandail et
le posa sur le bas du cadre.


« Tu
t’en sens vraiment capable, Jordan ? » demanda Tom.


Le garçon
acquiesça d’un signe de tête. Il avait manifestement peur – ses
lèvres étaient décolorées – mais paraissait maître de lui. La
musique, dehors, celle que Denise avait appelée la musique de la mémoire et qui
berçait les phonistes, était revenue au Canon de Pachelbel.


« Je me
sens bien, répondit Jordan. Ça ira. Je crois. Une fois que je serai lancé...


— Tom
pourrait peut-être réussir à se faufiler... »


Tom, qui se
tenait derrière Jordan, regarda l’étroite fenêtre – elle ne faisait
pas plus de quarante-cinq centimètres de haut – et secoua la tête.


« Non,
ça ira, dit Jordan.


— Très
bien. Répète encore.


— Aller
voir à l’arrière du bus. Bien vérifier qu’il y a des explosifs, mais ne rien
toucher. Vérifier qu’il y a un autre portable.


— Bien.
Vérifie aussi qu’il est allumé. Sinon...


— Je
sais, l’allumer, le coupa Jordan en regardant Clay de l’air de dire je ne
suis pas idiot. Puis lancer le moteur...


— Non,
pas si vite.


— Avancer
le siège du conducteur pour que je puisse atteindre les pédales. Ensuite,
démarrer le moteur.


— Bien.


— Passer
entre la tour du saut à l’élastique et la galerie de la Peur. Le plus lentement
possible. Je roulerai sur des morceaux de la galerie et ils risquent de casser
sous les pneus – ne pas m’en préoccuper.


— Bien.


— M’approcher
d’eux autant que possible.


— Oui,
c’est bien. Ensuite, tu reviens ici, sous cette fenêtre. De manière à mettre le
Hall entre toi et l’explosion.


— Si
explosion il y a », intervint Dan.


Clay se
serait passé de cette remarque, mais il ne la releva pas. Il se baissa et
embrassa Jordan sur la joue. « Je t’aime, mon gars, tu sais. »


Jordan le
serra un instant dans ses bras, avec force. Puis en fit autant avec Tom et avec
Denise.


Dan avait
commencé à tendre la main. « Et puis zut ! » Sur quoi il prit à
son tour le garçon dans ses bras. Clay, à qui Dan avait jusqu’ici inspiré assez
peu de sympathie, l’aima un peu plus pour ça.
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Clay croisa
les mains devant lui pour improviser un marchepied et souleva Jordan.
« N’oublie pas, dit-il. Ce sera comme un plongeon, sauf que tu vas
atterrir dans du foin, pas dans de l’eau. Tends bien les bras devant
toi. »


Jordan mit
les bras au-dessus de sa tête et les fit passer par la fenêtre et dans la nuit.
Son visage, que cachait en partie son épaisse crinière, était plus pâle que
jamais. Ses premiers boutons d’acné juvénile ressortaient comme de minuscules
brûlures. Il avait très peur, et on ne pouvait pas lui en vouloir. Il allait
faire une chute de plus de trois mètres, et même avec le foin pour l’amortir,
elle risquait d’être brutale. Clay espéra que le garçon n’oublierait pas de
bien tendre les mains devant lui et de rentrer la tête dans les épaules. Aucun
d’eux n’avait intérêt à ce qu’il se retrouve avec la nuque brisée à l’extérieur
du Hall.


« Veux-tu
que je compte jusqu’à trois, Jordan ?


— Merde,
non ! Allez-y avant que je me pisse dessus !


— Mains
bien tendues ! Vas-y ! » cria Clay en remontant ses mains
croisées. Jordan franchit la fenêtre et disparut. Clay ne l’entendit pas
atterrir ; la musique était trop forte.


Les autres
se rassemblèrent autour de la fenêtre située juste au-dessus de leur tête.
« Jordan ? appela Tom. Tu es là, Jordan ? »


Il n’y eut
tout d’abord aucune réponse, et Clay eut la certitude que le garçon s’était
effectivement rompu le cou. « Oui, je suis là, fit enfin une petite voix
chevrotante. Bon Dieu, ça fait mal ! Je me suis tordu le bras. Le gauche.
Il est tout bizarre. Attendez une minute. »


Ils
attendirent. Denise prit la main de Clay et se mit à la serrer. Fort.


« Ça
va, je peux le bouger, mais je devrais peut-être aller à l’infirmerie. »


Ils éclatèrent
tous de rire, un peu trop fort.


Tom avait
attaché la clé de contact du bus à du fil doublé pris sur sa chemise, et le fil
à sa ceinture. Clay croisa de nouveau les mains en marchepied et Tom monta à
son tour. « Je vais te faire passer les clés, Jordan, prêt ?


— P...prêt. »


Tom agrippa
le rebord de la fenêtre, regarda en bas et fit descendre sa ceinture.
« OK, c’est bon. Maintenant, écoute-moi. Tout ce qu’on te demande, c’est
de faire ce que tu peux. Si tu ne peux pas, tu ne seras pas renvoyé sur le banc
de touche. Pigé ?


— Oui.


— Alors,
vas-y. Dégage. » Il le suivit des yeux quelques instants. « Il y va,
dit-il. Dieu lui vienne en aide. C’est un garçon courageux. Fais-moi descendre,
Clay. »
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Jordan était
sorti par le côté opposé à celui où le troupeau s’était regroupé pour la nuit.
Clay, Tom, Denise et Dan traversèrent le vaste hall et les trois hommes
renversèrent le distributeur de confiseries vandalisé avant de le pousser
contre le mur. Clay et Dan voyaient sans peine à l’extérieur, mais Tom devait
se tenir sur la pointe des pieds. Clay apporta une caisse renversée pour que
Denise puisse aussi regarder, non sans faire une prière pour qu’elle n’en
dégringole pas, au risque de déclencher l’accouchement.


Ils virent
Jordan s’avancer jusqu’aux limites du troupeau couché et endormi, où il resta
quelques instants comme s’il hésitait. Puis il partit vers la gauche. Clay
avait l’impression de continuer à voir un mouvement, alors que son côté
rationnel lui disait que le garçon n’était plus là depuis un moment et devait
être en train de contourner la masse des phonistes.


« Combien
de temps avant qu’il revienne, d’après toi ? » demanda Tom.


Clay secoua
négativement la tête. Comment savoir ? Cela dépendait de trop de
variables, et la taille du troupeau n’était que l’une d’elles.


« Et si
jamais ils ont fouillé l’arrière du bus ? s’inquiéta soudain Denise.


— Et si
jamais Jordan regarde à l’arrière du bus et ne trouve rien ? »
rétorqua Dan. Clay dut faire un effort pour ne pas demander au sociologue de
garder pour lui ses mauvaises vibrations.


Du temps
passa, les minutes paraissant se traîner. La petite lumière rouge, en haut de
la tour du saut à l’élastique, clignotait toujours. Pachelbel laissa la place à
Fauré, puis Fauré à Vivaldi. Un souvenir revint à l’esprit de Clay : celui
du garçonnet tombé du caddie du vieux monsieur, et la manière dont l’homme, qui
n’était probablement pas son père, l’avait pris sur ses genoux au bord de la
route et lui avait dit : Gregory va l’embrasser, tu vas être guéri.
Il se rappela aussi l’homme au sac à dos qui avait écouté La Marche de
l’éléphanteau et lâché cette phrase énigmatique : Dodge aussi s’est
offert du bon temps. Il se rappela enfin comment, dans les tentes où on
jouait au bingo quand il était petit, l’homme qui tenait le micro s’écriait
invariablement : C’est la vitamine du soleil ! quand il tirait
le B-12 du mélangeur où dansaient les balles de ping-pong.


Le temps
paraissait s’écouler encore plus lentement, les minutes s’étirer sans fin, et
Clay commençait à désespérer. Cela faisait un moment qu’ils auraient dû
entendre le bruit du moteur.


« Quelque
chose a dû aller de travers, dit Tom à voix basse.


— Pas
nécessairement, répliqua Clay, s’efforçant de ne pas laisser transparaître son
pessimisme dans sa voix.


— Non,
Tommy a raison, dit Denise, au bord des larmes. Je l’aime à en mourir, ce
gamin, et il s’est montré plus courageux que Seigneur Satan lui-même pour son
premier jour dans l’enfer, mais s’il avait réussi, il serait déjà de
retour. »


Ce fut Dan,
étonnamment, qui se montra le plus optimiste : « Nous n’avons aucune
idée des difficultés sur lesquelles il a pu tomber. S’il avait échoué, il
serait déjà revenu. Prenez une profonde inspiration et efforcez-vous de ne pas
lâcher la bride à votre imagination. »


Clay essaya
de suivre ce conseil, mais sans grand succès. Les secondes, à présent, duraient
des minutes. L’Ave Maria de Schubert monta des haut-parleurs. Bon
Dieu, je vendrais mon âme pour un bon rock – Chuck Berry dans Oh,
Carol, ou U2 dans When Love Comes to Town...


À
l’extérieur, c’était le règne de l’obscurité, sous les étoiles et la minuscule
lumière rouge clignotante en haut de la tour.


« Clay ?
Tu vas essayer de me faire passer par la fenêtre, dit Tom en sautant du
distributeur de confiseries. En me tortillant, je finirai bien par la franchir
et j’irai voir si je peux le retrouver.


— Si
jamais je me suis trompé et qu’il n’y a pas d’explosifs à l’arrière du...


— Fais
pas chier avec l’arrière du bus et les explosifs ! le coupa Tom d’un ton
affolé. Je veux juste retrouver Jor...


— Hé !
s’exclama Dan. Hé ! Génial ! Ce môme est génial ! »
Il donna un coup de poing sur le mur à côté de la fenêtre.


Clay se
tourna et vit des phares trouer la nuit. Une brume était montée des corps
comateux entassés sur l’esplanade, et les phares du minibus paraissaient
briller au milieu de la fumée. Leur éclat variait – fort, puis
faible, puis fort à nouveau – et ils purent voir parfaitement bien
Jordan, installé derrière le volant, qui tripotait les manettes pour voir
laquelle contrôlait quoi.


Puis, pleins
phares, le minibus commença à avancer au pas.


« Ouais,
mon chou, marmonna Denise. Vas-y, mon coeur, fais-le. » Debout sur
sa caisse, elle prit la main de Clay d’un côté et celle de Dan de l’autre.
« Tu es génial, Jordan, continue comme ça. »


Les phares
se détournèrent d’eux en tressautant pour illuminer les arbres, loin sur la
gauche de l’esplanade tapissée de phonistes.


« Qu’est-ce
qu’il fabrique ? geignit Tom.


— Il se
trouve là où la galerie de la Peur aurait dû être prolongée, dit Clay. Tout va
bien... Je pense que tout va bien. » Pourvu que son pied ne glisse pas.
Pourvu qu’il ne confonde pas la pédale des freins et celle de l’accélérateur.
Pourvu qu’il ne se fiche pas dans la foutue galerie et qu’il n’y reste pas
coincé...


Ils
attendirent, et les phares réapparurent, le double faisceau venant éclairer le
mur du Kashwakamak Hall. Dans leur éclat, Clay vit alors pourquoi il avait
fallu autant de temps à Jordan. Tous les phonistes n’étaient pas allongés. Des
douzaines d’entre eux – ceux qui avaient été mal programmés,
supposa-t-il – étaient debout et se déplaçaient. Ils erraient sans
but, dans n’importe quelle direction, silhouettes noires s’égaillant en ondes
concentriques, ayant du mal à se frayer un chemin au milieu des dormeurs,
trébuchant, tombant, se relevant et repartant, tandis que la musique de
Schubert emplissait la nuit. L’un d’eux, un jeune homme portant une entaille au
milieu du front qui lui donnait une expression soucieuse, atteignit le Hall et
se mit à suivre le mur comme un aveugle.


« C’est
assez loin comme ça, Jordan », murmura Clay, lorsque les phares arrivèrent
à hauteur des poteaux portant les haut-parleurs, de l’autre côté de
l’esplanade. « Gare-toi et ramène tes fesses. »


On aurait
dit que le garçon l’avait entendu. Les phares s’immobilisèrent. Pendant
quelques secondes, les seuls mouvements furent ceux des phonistes réveillés qui
allaient de-ci de-là dans la brume issue de la chaleur des corps. Puis ils
entendirent le bruit du moteur qui accélérait – malgré la musique – et
les phares bondirent en avant.


« Non,
Jordan ! Qu’est-ce que tu fais ? » hurla Tom.


Denise eut
un mouvement de recul et serait tombée de sa caisse si Clay ne l’avait pas
retenue par la taille.


Le bus
s’enfonça au milieu du troupeau endormi. Ou, plus exactement, roula sur
lui. Comme animés par des ressorts, les phares oscillaient verticalement puis
revenaient éclairer le mur du Hall. Le bus obliqua à gauche, se redressa,
obliqua à droite. Un instant, l’un des somnambules se trouva éclairé par les
quatre phares et se détacha dans leur lumière avec autant de précision que dans
une découpe de papier. Clay vit le phoniste lever le bras, comme s’il signalait
un but marqué, avant de disparaître sous la calandre du bus.


Jordan
conduisit son véhicule jusqu’au milieu de l’esplanade, où il l’arrêta, phares
allumés, le pare-chocs dégoulinant. Levant une main pour être un peu moins
aveuglé, Clay réussit à voir une petite silhouette noire – facile à
distinguer des autres par son agilité et l’impression qu’elle donnait de savoir
où elle allait – émerger de la porte latérale du bus et se diriger
vers le Kashwakamak Hall. Soudain, Jordan tomba. Clay crut que c’en était fini
du garçon. Deux secondes plus tard, Dan s’égosillait : « Il est là,
il est là ! », et Clay l’aperçut à nouveau, plus près d’une dizaine
de mètres et beaucoup plus à gauche que l’endroit où il l’avait perdu de vue.
Sans doute avait-il rampé sur plusieurs mètres sur les corps avant de tenter à
nouveau de se déplacer sur ses jambes.


Lorsque le
garçon réapparut dans le cône embrumé des phares du bus, projetant devant lui
une ombre d’une douzaine de mètres, ils purent le voir distinctement pour la
première fois. Non pas son visage, car il était à contre-jour, mais sa
silhouette, à la fois gracieuse et maladroite, pendant qu’il courait sur les
corps des phonistes. Ceux-là étaient complètement coupés du monde ; ceux
qui étaient réveillés mais un peu loin de Jordan ne lui prêtaient aucune
attention. Plusieurs de ceux qu’il croisa, cependant, tentèrent de s’emparer de
lui. Jordan en évita deux, mais le troisième, une femme, parvint à l’agripper
par sa tignasse.


« Lâche-le ! »
rugit Clay. Il aurait été bien incapable de la reconnaître, mais il était
certain, pour quelque raison délirante, que c’était celle qui avait naguère été
sa femme. « Lâche-le ! »


Elle n’en
fit rien, mais Jordan la saisit par le poignet, le tordit, puis il tomba sur un
genou et réussit à lui échapper. La femme fit une nouvelle tentative, manqua de
peu le T-shirt du garçon, puis s’éloigna en vacillant.


Nombre de
ces phonistes mal programmés, constata Clay, se rassemblaient autour du bus.
Comme attirés par les phares.


Clay sauta
de son piédestal (ce fut cette fois Dan Hartwick qui retint Denise), alla
ramasser le pied-de-biche, remonta sur le distributeur et cassa la fenêtre par
laquelle ils avaient suivi la scène.


« Jordan !
rugit-il, Jordan ! Fais le tour ! Passe derrière ! »


Le garçon
leva la tête en entendant la voix de Clay, mais trébucha sur un obstacle – un
bras, une jambe, ou peut-être un cou. Au moment où il se relevait, une main
sortit du tapis obscur de chairs palpitantes et le saisit à la gorge.


« Oh,
mon Dieu, non ! » murmura Tom.


Jordan
plongea en avant comme un joueur de rugby à un mètre de la terre promise,
poussant furieusement des jambes, et parvint à se dégager de la main. Il partit
en trébuchant. Clay vit ses yeux écarquillés, sa poitrine qui se soulevait
péniblement ; lorsqu’il fut plus près du hall, il entendit ses halètements
bruyants comme des sanglots.


Il va
jamais y arriver... Jamais... Et dire qu’il est si près...


Mais Jordan
y arriva. Les deux phonistes qui, à ce moment-là, avançaient d’un pas vacillant
le long du mur, ne manifestèrent aucun intérêt pour lui quand il passa à côté
d’eux pour contourner le bâtiment. Le quatuor sauta aussitôt du distributeur et
traversa le Hall en courant comme une équipe de relais, Denise en tête en dépit
de son gros ventre.


« Jordan !
Jordan ! cria-t-elle, sautillant sur la pointe des pieds, tu es là,
Jordan ? Bonté divine, réponds-nous, mon gars !


— Je... »
Il prit une formidable inspiration avant de continuer : « Je... suis
là. » Nouvelle formidable inspiration. Clay avait vaguement conscience
d’entendre Tom qui riait et de le sentir qui lui tapait dans le dos.
« J’aurais jamais cru... que... (grande inspiration)... c’était si dur de
courir... sur des gens.


— Mais
enfin, qu’est-ce qui t’a pris ? » lui cria Clay. Ça le tuait de ne
pouvoir attraper le gamin, tout d’abord pour l’embrasser, puis pour le secouer,
puis l’embrasser encore sur toute sa figure de courageux crétin. Ça le tuait de
ne même pas pouvoir le voir. « Je t’avais dit de conduire le bus près
d’eux, pas de leur rouler dessus, bordel !


— Je
l’ai fait... (grande inspiration)... pour le directeur. » Il y avait une
note de défi dans la voix hors d’haleine de Jordan à présent. « Ils ont
tué le directeur... Eux et leur Dépenaillé... Eux et leur stupide président de
Harvard. Je voulais les faire payer. Je voulais le faire payer.


— Mais
pourquoi il t’a fallu tout ce temps ? demanda Denise. On attendait, on
attendait...


— Ils
sont des douzaines à traîner partout, répondit Jordan. Des centaines,
peut-être. Le truc qui cloche chez eux... ou qui s’arrange... ou qui fait juste
que changer... ça se répand vraiment vite, maintenant. Ils vont dans tous les
sens, comme s’ils étaient totalement perdus. Je devais tout le temps changer
d’itinéraire. En fin de compte, j’ai dû remonter par l’autre bout de l’allée
centrale. Après... (il eut un rire haletant)..., après, j’arrivais pas à faire
démarrer le moteur. Qu’est-ce que vous dites de ça ? Je tournais la clé,
je tournais la clé, et rien, juste un clic à chaque fois. J’ai commencé à
paniquer, mais j’ai serré les dents. Parce que je savais que le directeur
aurait été déçu si je m’étais laissé aller à paniquer.


— Ah,
Jordan..., dit Tom, ému.


— Et
vous savez ce que c’était ? Il fallait que je boucle ma conne de ceinture
de sécurité ! Elle n’est pas obligatoire pour les passagers, mais le bus
ne part pas si le conducteur n’a pas attaché la sienne. Bref, je suis désolé
d’avoir mis si longtemps, mais me voilà.


— Et
devons-nous considérer que le compartiment à bagages n’était pas vide ?
demanda Dan.


— Vous
pouvez considérer tout ce que vous voulez, sûr ! C’est plein de trucs qui
ressemblent à des briques rouges. Il y en a des piles et des piles. » Le
garçon avait à peu près retrouvé sa respiration. « Sous une couverture.
Avec un téléphone portable dessus. Ray l’a attaché à deux de ces briques avec
une bande élastique. Il est branché. C’est un modèle avec une prise comme pour
un fax, qui permet par exemple de le connecter à un ordinateur. Le cordon va se
perdre dans les briques. Je ne l’ai pas vu, mais je suis prêt à parier que le
détonateur est là au milieu. » Il respira à fond. « Et il y avait des
barres sur le téléphone. Trois barres. »


Clay hocha
la tête. Il ne s’était pas trompé. En principe, le Kashwakamak était une zone
silencieuse pour les portables, dès qu’on s’engageait sur la route secondaire
conduisant à la foire des Territoires du Nord. Les phonistes l’avaient appris
en fouillant dans la tête de certains normaux et s’en étaient servis. Le
graffiti KASHWAK = NO-FON s’était répandu comme la petite vérole.
Mais les phonistes avaient-ils jamais essayé de faire fonctionner un portable
depuis le périmètre de la foire ? Évidemment pas. Pourquoi l’auraient-ils
fait ? Lorsqu’on est télépathe, le téléphone devient caduc. Et quand on
fait partie du troupeau – qu’on n’est qu’une unité dans un ensemble
plus vaste –, il devient doublement caduc, si une telle chose est possible.


Or
justement, les téléphones portables fonctionnaient dans ce secteur.
Pourquoi ? Parce que les forains étaient en train d’installer leurs
attractions, voilà pourquoi ; des forains qui travaillaient pour une
entreprise, la New England Amusement Corporation. Et au XXIe siècle,
les grandes foires – comme les tournées de rock ou de théâtre, ou les
équipes de tournage de films sur le terrain – dépendaient du
téléphone portable, en particulier dans des endroits isolés où les lignes
filaires n’étaient pas nombreuses. Et s’il n’existait pas de réémetteurs pour
relayer les signaux, eh bien, ils pirataient les logiciels qui géraient leur
circulation et montaient une antenne clandestine. Illégale ? Certes,
illégale, mais, à en juger par les trois barres que Jordan avaient vues,
efficace aussi ; et comme le système fonctionnait sur batterie, il était
encore opérationnel. Les forains l’avaient installé sur le point le plus haut
de la foire.


C’est-à-dire
au sommet de la tour de saut à l’élastique.
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Dan retraversa
le Hall, monta sur le distributeur et regarda par la fenêtre. « Il y en a
trois rangées autour du bus, dit-il. Et quatre devant les phares. Comme s’ils
pensaient qu’il y avait une super pop star cachée à l’intérieur. Ceux sur
lesquels ils se tiennent doivent être écrasés. » Il se tourna et, d’un
geste, montra le téléphone Motorola que Clay tenait à la main. « Si vous
devez tenter le coup, je vous suggère de le faire tout de suite, avant que l’un
d’eux décide de monter dans le bus et de partir avec.


— J’aurais
bien coupé le moteur, dit Jordan, mais j’ai pensé que les phares risquaient de
s’éteindre, et j’avais besoin de lumière pour y voir quelque chose.


— Pas
de problème, Jordan. Ça ne change rien. Je vais... »


Mais il n’y
avait rien dans la poche d’où il venait de sortir le portable. Le bout de
papier portant le numéro de téléphone avait disparu.
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Clay et Tom
le cherchaient partout sur le sol – le cherchaient frénétiquement –,
tandis que Dan, juché sur le distributeur de confiseries, rendait compte d’un
ton sinistre qu’un premier phoniste venait de monter dans le minibus. Soudain,
Denise leur cria à pleins poumons : « Stop ! LA FERME ! »


Tous se
figèrent et la regardèrent. Clay sentait son coeur battre jusque haut dans sa
gorge. Il n’arrivait pas à croire à tant de négligence de sa part.


Ray est
mort pour ça, pauvre connard ! s’insultait-il lui-même. Il est mort
pour ça, et tu ne trouves rien de mieux que de le perdre !


Denise ferma
les yeux et porta ses mains jointes à son front. Puis, très rapidement, elle se
mit à chantonner : « Antoine, Antoine, aide-nous à trouver ce que
nous avons égaré...


— Qu’est-ce
que c’est que cette connerie ? demanda Dan, interloqué.


— Une
prière à saint Antoine, répondit-elle calmement. Je l’ai apprise au caté. Ça
marche toujours.


— Vaut
mieux entendre ça que d’être sourd », grommela Tom.


Denise
l’ignora, concentrant toute son attention sur Clay. « Il n’est pas par
terre, n’est-ce pas ?


— J’ai
bien peur que non.


— Deux
autres viennent encore de grimper dans le bus, les avertit Dan. Le clignotant
de changement de direction s’est mis en marche... Il y en a donc un qui s’est
assis derrière le vo...


— Si
vous vouliez bien vous taire, Dan », l’interrompit Denise sans cesser de
regarder Clay. Toujours calmement. « Et si vous l’avez perdu dans le bus,
ou quelque part à l’extérieur, il est définitivement perdu, n’est-ce pas ?


— Oui,
répondit Clay d’un ton navré.


— Nous
savons donc qu’il ne peut être ni dans le bus, ni là-dehors.


— Comment
ça ?


— Dieu
ne le permettrait pas.


— Je
crois... que ma tête va exploser », marmonna Tom d’une voix étrangement
calme.


Denise
continua à l’ignorer. « Bon. Quelle poche avez-vous oublié de
vérifier ?


— Je
les ai toutes vér... », commença Clay avant de s’arrêter brusquement. Sans
quitter Denise des yeux, il fouilla dans la petite poche cousue à l’intérieur
de la poche droite de son jean. Le bout de papier s’y trouvait. Il ne se
souvenait pas de l’y avoir mis, mais il était bien là. Il le retira. Griffonné
dessus, de l’écriture laborieuse du mort, on lisait le numéro :
207-909-9811.


« Remerciez
saint Antoine de ma part, dit-il.


— Si ce
truc-là marche, je demanderai à saint Antoine de remercier Dieu.


— Denise ? »
dit Tom.


Elle se
tourna vers lui.


« Remerciez-le
aussi de ma part. »
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Ils étaient
assis tous les quatre contre les doubles portes par lesquelles ils étaient
entrés, comptant sur leur renforcement en acier pour les protéger. Jordan était
accroupi à l’arrière du bâtiment, sous la fenêtre brisée par laquelle il
s’était évadé.


« Qu’est-ce
qu’on fera, si l’explosion ne suffit pas à ouvrir un trou dans ce
bâtiment ? demanda Tom.


— On
trouvera bien quelque chose, répondit Clay.


— Et si
la bombe de Ray n’explose pas ? s’inquiéta Dan.


— On
revient sur la ligne des vingt-deux mètres et on joue au pied, dit Denise.
Allez-y, Clay, n’attendez pas qu’on chante l’hymne national. »


Il ouvrit le
portable, regarda le petit écran et se rendit compte qu’il n’avait pas vérifié
la présence des petites barres de charge, alors qu’il aurait dû commencer par
ça, avant de lancer Jordan dans cette équipée. Il n’y avait pas pensé un seul
instant. Personne n’y avait pensé. C’était complètement stupide. Aussi stupide
que de glisser le bout de papier avec le numéro dans la poche secondaire. Il
appuya sur le bouton de mise en route. Le téléphone émit un bip. Il n’y eut
rien pendant quelques secondes, puis les trois barres apparurent, brillantes et
nettes. Il composa le numéro, et son index vint effleurer légèrement le bouton
APPEL.


« Tu es
prêt, Jordan ? lança Clay.


— Oui !


— Tout
le monde est prêt ?


— Vas-y
donc avant que j’aie une crise cardiaque ! » répondit Tom.


Une image se
forma dans l’esprit de Clay, une image d’une clarté cauchemardesque :
Johnny-Gee allongé au milieu des autres, juste à l’endroit où le minibus chargé
d’explosifs était venu s’échouer. Allongé sur le dos, les yeux ouverts, les
mains repliés sur son T-shirt rouge des Red Sox, écoutant la musique pendant
que son esprit se reconstruisait de quelque étrange manière.


Il la
chassa.


« Antoine,
Antoine, aide-nous », murmura-t-il sans savoir pourquoi. Puis il pressa le
bouton qui appelait le portable à l’arrière du minibus.


Il eut le
temps de compter Mississippi UN et Mississippi DEUX avant que le
monde entier, à l’extérieur de Kashwakamak Hall, ne se transforme en fournaise
dans un rugissement affamé de tonnerre qui engloutit l’Adagio
d’Albinoni. Toutes les fenêtres donnant sur l’esplanade furent soufflées. Une
lumière d’un rouge aveuglant brilla par les ouvertures, puis toute la partie
sud du bâtiment vola en éclats dans une pluie de planches, de morceaux de verre
et de tourbillons de foin. Les battants de porte auxquels ils s’étaient adossés
leur donnèrent l’impression de se déformer. Denise mit deux bras protecteurs
autour de son ventre. Un terrible hurlement de douleur commença à monter de
l’extérieur. Pendant quelques instants, ce son perça les tympans de Clay comme
le bourdonnement aigu d’une scie sauteuse. Puis il s’arrêta, mais continua dans
ses oreilles. C’était le gémissement émis par des âmes brûlant en enfer.


Quelque
chose atterrit sur le toit, un objet suffisamment lourd pour ébranler tout le
bâtiment. Clay tira sèchement Denise par un bras pour la faire lever. Elle le
regarda, l’air égaré, comme si elle ne savait plus qui il était. « Venez ! »
Il criait, et avait cependant du mal à entendre sa propre voix. Comme si elle
lui était parvenue à travers des couches de coton hydrophile. « Venez !
Il faut sortir d’ici ! »


Tom s’était
levé. Dan voulut en faire autant, retomba maladroitement, essaya à nouveau et parvint
à se mettre sur ses jambes. Il prit la main de Tom, et Tom, celle de Denise.
C’est en se tenant tous les trois qu’ils sortirent d’un pas titubant par le
grand trou, au bout du vaste bâtiment. Là, ils retrouvèrent Jordan qui, non
loin d’une balle de foin en feu, contemplait, médusé, ce qu’un seul coup de
téléphone venait de produire.
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Le pied
géant qui paraissait avoir écrasé le toit du Kashwakamak Hall était un gros
fragment du minibus. Les bardeaux avaient pris feu. Directement devant eux, au-delà
du brasier du tas de foin, deux sièges retombés à l’envers brûlaient, leurs
montants d’acier réduits à des spaghettis. Des vêtements flottaient dans l’air
comme de gros flocons de neige : des chemises, des chapeaux, des
pantalons, des shorts, des survêtements, un soutien-gorge en feu. Clay se
rendit compte que le foin entassé le long du bâtiment n’allait pas tarder à
former une barrière de flammes infranchissable ; ils étaient sortis juste
à temps.


Des feux
avaient pris un peu partout sur le périmètre de la foire, là où auraient dû
avoir lieu concerts, danses et diverses compétitions ; mais les débris
projetés par l’explosion étaient allés encore plus loin, car ils virent des
arbres qui s’étaient enflammés à au moins trois cents mètres de l’esplanade. Plein
sud par rapport à eux, la galerie de la Peur brûlait aussi et ils apercevaient
quelque chose – Clay pensa que c’était un torse humain pris dans les
traverses métalliques – qui se consumait à mi-hauteur de la tour de
saut à l’élastique.


Le troupeau
lui-même n’était plus qu’un magma de chair à saucisse fait de morts et de
mourants. Ils avaient perdu leurs capacités télépathiques (même si de petites
vagues de ce courant psychique étrange atteignirent Clay deux ou trois fois,
lui hérissant le poil sur tout le corps), mais les survivants pouvaient encore
se manifester et leurs cris emplissaient la nuit. Clay se dit qu’il aurait agi
ainsi même s’il avait pu imaginer à quel point ce serait affreux ensuite – dès
les premières secondes, il ne chercha pas à se raconter d’histoire
là-dessus ; la scène, cependant, dépassait l’imagination.


La lueur de
l’incendie était suffisante pour leur montrer plus d’horreurs qu’ils n’avaient
envie d’en voir. Les mutilations et décapitations étaient épouvantables – les
flaques de sang, les membres jonchant le sol –, mais les vêtements et les
chaussures sans personne dedans étaient d’une certaine manière encore pires,
comme si l’explosion avait été tellement puissante qu’elle avait purement et
simplement vaporisé toute une partie des phonistes. Un homme marcha vers eux,
tenant sa gorge à deux mains dans un effort pour contenir le flot de sang qui
en coulait en dégoulinant entre ses doigts – sang qui prenait une
couleur orangée dans la lumière de plus en plus violente montant du toit du
Hall –, tandis que ses intestins ballottaient devant lui à hauteur de
l’aine. Son ventre ouvert dégorgea une nouvelle longueur de boyaux humides au
moment où il passa à leur hauteur, les yeux écarquillés mais ne voyant rien.


Jordan
venait de dire quelque chose. Clay n’avait pu distinguer ses paroles au milieu
des hurlements, des gémissements et des craquements de plus en plus forts de
l’incendie derrière eux. Il se pencha vers le garçon.


« Il
fallait le faire, c’était tout ce qu’on pouvait faire », répéta Jordan. Il
regardait une femme sans tête, un homme sans jambes, une forme tellement
déchiquetée qu’elle était devenu un canoë de chair rempli de sang. Un peu plus
loin, deux autres sièges du bus étaient retombés sur deux femmes qui se
consumaient dans les bras l’une de l’autre. « Il fallait le faire, c’était
tout ce qu’on pouvait faire. Il fallait le faire, c’était tout ce qu’on pouvait
faire.


— C’est
vrai, mon p’tit gars. Tiens-toi la figure contre moi et marchons comme
ça », lui dit Clay. Aussitôt, Jordan enfouit son museau contre le flanc de
Clay. Pas très pratique, mais ils pouvaient tout de même marcher.


Ils
contournèrent l’esplanade, prenant la direction de ce qui aurait été une allée
s’ouvrant au milieu de baraques foraines, si l’Impulsion n’était pas
intervenue. L’incendie du Hall devenait de plus en plus violent et aveuglant
derrière eux, et de nombreuses silhouettes – souvent nues ou presque
nues, leurs vêtements arrachés par le souffle – titubaient et
s’effondraient. Combien avaient survécu, Clay n’en avait aucune idée. Les rares
phonistes qui croisaient leur petit groupe ne manifestaient aucun intérêt pour
eux ; soit ils continuaient en direction du secteur des baraques, soit ils
s’enfonçaient dans les bois, à l’ouest du périmètre de la foire où, Clay en
était certain, ils allaient rapidement mourir de froid et de faim, sauf s’ils
parvenaient à recréer une sorte de conscience de groupe. Mais il ne les en
croyait pas capables. En partie à cause du virus informatique, en partie parce
que la décision de faire rouler le bus jusqu’au milieu de l’esplanade (comme à
Gaiten avec les camions de propane) où ils étaient regroupés avait maximisé les
pertes.


S’ils
s’étaient doutés que l’élimination d’un vieux monsieur allait les conduire à ça,
se dit Clay, ajoutant aussitôt : Mais comment auraient-ils pu ?


Ils
arrivèrent sur le terrain où les forains avaient garé leurs camions et leurs
caravanes. Là, des tas de câbles électriques serpentaient sur le sol, et les
accessoires habituels des gens du voyage remplissaient les intervalles qui
séparaient les caravanes et les mobil-homes : barbecues à bois ou à gaz,
chaises longues, un hamac, un séchoir pour le linge où des vêtements étaient
restés suspendus depuis près de deux semaines.


« Trouvons
un véhicule avec les clés dessus et le réservoir plein pour nous tirer d’ici le
plus vite possible, dit Dan. Ils ont dégagé la route secondaire, et si nous
faisons attention, nous pourrons continuer vers le nord par la 160 aussi loin
que nous voudrons. » Il fit un geste dans cette direction. « Par
là-haut, c’est no-fon partout. »


Clay avait
repéré une camionnette portant la mention LEM’S PAINTING AND PLUMBING à
l’arrière. Il essaya d’ouvrir les portières : elles n’étaient pas fermées
à clé. L’intérieur était rempli de récipients qui contenaient toute sorte de
matériel de plomberie et de peinture. Il trouva ce qu’il cherchait au milieu de
ce fouillis : de la peinture en bombes. Il en prit quatre qui lui
paraissaient pleines ou presque pleines.


« Qu’est-ce
que tu veux en faire ? lui demanda Clay.


— Je te
dirai plus tard.


— Fichons
le camp d’ici, je vous en prie, les supplia Denise. J’ai du sang plein le
pantalon. » Elle se mit à pleurer.


Ils
retournèrent sur l’allée centrale, entre les Soucoupes folles et un manège pour
les petits à demi monté, qui s’appelait Charlie the Choo-Choo.
« Regardez ! dit Tom, pointant le doigt.


— Oh...
mon... mon Dieu », balbutia doucement Dan.


Sur le toit
de la cabine où s’achetaient les tickets pour le train fantôme, on voyait les
restes carbonisés et fumants d’un chandail rouge – de ce modèle à
capuchon. Une grande tache de sang maculait le devant autour d’un trou sans
doute fait par un débris volant du minibus. Avant qu’il soit complètement
imbibé, Clay put distinguer deux lettres, celles du dernier éclat de rire du
Dépenaillé : HA.
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« Y a
personne dans cette saloperie et, à en juger par la taille du trou, il a été
opéré à coeur ouvert sans anesthésie, dit Denise. Alors, quand tu en auras marre
de regarder...


— Il y
a un second parking à l’autre bout de l’allée, l’interrompit Tom. Avec de
grosses bagnoles, genre limousines de PD-G. On pourrait avoir un peu de
chance. »


Ils en
eurent, même s’ils durent se rabattre sur un modèle moins luxueux : un
petit van, avec TYCO WATER PURIFICATION EXPERTS écrit sur le flanc, garé
derrière un certain nombre de belles voitures dont il bloquait complètement le
passage. C’était d’ailleurs pour cette raison, sans doute, que son chauffeur
avait obligeamment laissé les clés sur le contact. Clay les conduisit loin de
l’incendie, du carnage et des hurlements, roulant avec beaucoup de prudence sur
la route secondaire jusqu’au carrefour où se dressait toujours le panneau
exhibant la famille heureuse – un genre qui n’existait plus (s’il y
en avait jamais eu). Là, Clay s’arrêta, passa au point mort et mit le frein à
main.


« C’est
à l’un de vous de prendre le volant, maintenant.


— Mais
pourquoi, Clay ? » demanda Jordan. À l’expression du garçon,
cependant, il était visible qu’il avait compris.


« Parce
que c’est ici que je descends.


— Non !


— Si.
Je vais chercher mon fils.


— Il
est certainement mort là au milieu, lui fit remarquer Tom. Ce n’est pas de la
méchanceté, seulement du réalisme, Clay.


— Je
sais, Tom. Je sais aussi qu’il y a une chance pour qu’il ne le soit pas, et tu
ne l’ignores pas. Jordan a dit qu’ils marchaient dans tous les sens, comme
s’ils étaient complètement perdus. »


Denise
intervint à son tour : « Clay... Clay... même s’il est vivant, il est
peut-être en train d’errer dans les bois avec la moitié de la tête en moins. Ça
me déplaît de te le dire, mais tu sais que c’est possible. »


Clay hocha
la tête. « Je sais aussi qu’il a pu s’éloigner avant, pendant que nous
étions enfermés dans le Hall, et qu’il a peut-être pris la route de
Gurleyville. J’en ai vu au moins deux qui étaient allés jusque-là, et nous en
avons croisé d’autres en chemin. Vous les avez vus comme moi.


— On ne
discute pas avec un artiste, hein ? dit Tom d’un ton triste.


— Non,
mais je me demandais si toi et Jordan vous ne pourriez pas descendre une minute
avec moi.


— Pourquoi
pas ? » soupira Tom.
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Plusieurs
phonistes, l’air égaré et frappé de stupeur, passèrent à côté d’eux pendant
qu’ils se tenaient à côté du van de purification des eaux. Clay, Tom et Jordan
ne leur prêtèrent aucune attention, et ils leur rendirent la politesse. Au
nord-ouest, l’horizon s’illuminait d’un rouge orangé de plus en plus intense au
fur et à mesure que l’incendie se communiquait à la forêt environnante.


« Pas
de grands adieux, cette fois, dit Clay, affectant de ne pas voir les larmes
dans les yeux de Jordan. J’espère bien qu’on se reverra. Tiens, Tom, prends ça,
ajouta-t-il en lui tendant le portable qui avait déclenché l’explosion. Partez
vers le nord. Vérifie régulièrement s’il capte un émetteur. Si vous tombez sur des
défonceurs, abandonnez votre véhicule, marchez jusqu’à ce que la route
redevienne libre et prenez le premier véhicule, voiture ou camion, en état de
marche. Vous allez sans doute continuer à capter un signal jusque dans le
secteur de Rangeley – là, il y a un lac, les gens y font du bateau
l’été, ils chassent à l’automne et skient l’hiver – mais, une fois
Rangeley passé, vous devriez être en zone silencieuse et en sécurité.


— Je
suis prêt à parier qu’ils ne sont plus dangereux maintenant. »


Clay hocha
affirmativement la tête. « Tu as peut-être raison. Bref, servez-vous de
votre bon sens. Quand vous serez à cent ou cent cinquante kilomètres de
Rangeley, trouvez-vous un chalet ou une cabane, n’importe quoi, remplissez-le
de provisions et passez-y l’hiver. Vous vous doutez de l’effet que l’hiver aura
sur tout ça, n’est-ce pas ?


— Si
l’esprit du troupeau se déglingue et qu’ils ne migrent pas, ils vont
pratiquement tous mourir, dit Tom. Ceux au nord de la Caroline, en tout cas.


— Oui,
c’est plus que probable. Comme tu as vu, les bombes de peinture sont sur la
console centrale du van. Tous les trente kilomètres, écris T-J-D sur la
chaussée en grandes lettres. D’accord ?


— T-J-D,
dit Jordan. Tom, Jordan, Dan et Denise.


— Exactement.
Et en très grand, avec une flèche si vous changez de direction. Si vous
empruntez des chemins de terre, utilisez les troncs d’arbre, toujours du côté
droit de la route. C’est là que je regarderai. Bien compris ?


— Toujours
à droite, répéta Tom. Viens donc avec nous, Clay. Je t’en prie.


— Non.
Ne me rends les choses encore plus difficiles. Chaque fois que vous devrez
abandonner un véhicule, laissez-le au milieu de la route avec TJD peint dessus.
D’accord ?


— Entendu,
dit Jordan. Vous avez intérêt à nous retrouver.


— Je
vous retrouverai. On va vivre dans un monde dangereux pendant encore un moment,
mais pas aussi dangereux qu’il l’a été ces quinze derniers jours. J’ai quelque
chose à te demander, Jordan.


— J’écoute.


— Si
jamais je retrouve Johnny et que le pire ne lui soit pas arrivé au point de
conversion, qu’est-ce que je dois faire, d’après toi ? »


Jordan le
regarda, bouche bée. « Comment voulez-vous que je le sache ? finit-il
par se récrier. Bon Dieu, Clay ! Enfin quoi, bon Dieu !


— Tu as
dit qu’ils se reprogrammaient.


— C’était
juste une supposition ! »


Clay savait
que c’était plus qu’une supposition, bien plus. Et aussi que Jordan était
épuisé et terrifié. Il posa un genou en terre devant le garçon et lui prit la
main. « N’aie pas peur. Rien ne peut être pire pour lui que ce qui lui est
déjà arrivé. Dieu le sait.


— Clay,
je... (il leva les yeux sur Tom). Les gens ne sont pas comme des ordinateurs...
Tom ! Dites-lui !


— Mais
les ordinateurs sont comme les gens, non ? Ce que nous construisons est à
notre image. Tu as tout de suite compris qu’il y avait reprogrammation, puis,
plus tard, qu’il y avait un virus. Alors, dis-lui le fond de ta pensée. De
toute façon, il n’a guère de chances de retrouver son fils. Et s’il le
retrouve... (il haussa les épaules). C’est comme il a dit, ça ne peut pas être
pire. »


Jordan
réfléchit, se mordillant la lèvre. Il paraissait à bout de forces, et il y
avait du sang sur son T-shirt.


« Alors,
vous venez ? leur lança Dan.


— Encore
une minute, répondit Tom, ajoutant un ton plus bas : Jordan ? »


Jordan garda
encore quelques instants le silence. Puis il regarda Clay et dit :
« Il vous faudra un autre téléphone portable. Et aussi l’amener dans un
endroit où il y a du réseau... »
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Debout au
milieu de la Route 160 dans ce qui aurait été l’ombre du panneau publicitaire
s’il avait fait soleil, Clay suivit des yeux les feux de position du van
jusqu’à ce qu’ils aient disparu. Il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il ne
reverrait jamais Tom et Jordan (roses tardives, murmura son esprit),
mais il refusa d’y voir une prémonition. Ils s’étaient déjà retrouvés deux
fois, et ne disait-on pas jamais deux sans trois ?


Un phoniste
le heurta. L’homme avait du sang qui séchait sur un côté du visage ;
c’était le premier réfugié blessé de la foire des Territoires du Nord qu’il
rencontrait. Il en croiserait d’autres s’il ne gardait pas son avance, il
repartit donc vers le sud. Il n’avait aucune raison particulière de penser que
son fils avait pris la Route 160 dans cette direction, mais il espérait
que quelque vestige de l’esprit de Johnny – de son ancien esprit – lui
soufflerait que sa maison était par là. Et au moins était-ce un itinéraire que
connaissait Clay.


Environ un
kilomètre plus loin, il rencontra un autre phoniste, une femme cette fois, qui
faisait les cent pas à grandes enjambées en travers de la chaussée, comme un
capitaine sur le pont de son bateau. Elle tourna vers Clay un regard tellement
agressif qu’il leva les mains, prêt à s’empoigner avec elle si elle
l’attaquait.


Elle n’en
fit rien. « Qui tompa ? » demanda-t-elle, et, dans son esprit,
il entendit très distinctement : Qui est tombé ? Papa, qui est
tombé ?


« Je ne
sais pas, répondit-il en passant à côté d’elle. Je n’ai rien vu.


— Où
nan ? » demanda-t-elle, arpentant la route d’un pas encore plus
furieux tandis qu’il entendait dans son esprit : Où suis-je
maintenant ? Il ne chercha pas à répondre à cette question, mais il se
souvint de Brunette lui demandant qui il était, qui elle était.


Et, dans son
esprit, il entendit cette question faire écho avec une angoissante clarté
à : Qui est Brunette ?
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Il n’avait
pas trouvé d’armes dans la première maison dont il avait forcé la porte, mais
il avait récupéré une lampe-torche de grande taille qu’il braquait sur tous les
phonistes qu’il rencontrait, leur posant toujours la même question tout en
essayant de la projeter en esprit, comme l’image d’une lanterne magique sur un
écran : Vous n’avez pas vu un jeune garçon ? Il n’obtenait pas
de réponse et n’eut droit, dans sa tête, qu’à des fragments évanescents de
pensées.


Un superbe
Dodge Ram était garé dans l’allée de la deuxième maison, mais Clay n’osa pas le
prendre. Si Johnny avait emprunté cette route, c’était à pied. En voiture, il
risquait de le manquer, même en conduisant lentement. Dans les placards de la
maison, il trouva un jambon en boîte ; il l’ouvrit avec la clé du
conditionnement et le grignota tout en reprenant sa marche. Il était sur le
point de jeter le reste dans les herbes, sa faim calmée, lorsqu’il vit un
phoniste âgé qui se tenait à côté d’une boîte aux lettres et le regardait, la
mine triste, l’air affamé. Clay lui tendit le jambon et le vieil homme le prit.
Puis, parlant lentement et distinctement, essayant d’évoquer l’image de Johnny
dans son esprit, il lui demanda : « Vous n’avez pas vu un jeune garçon ? »


Le vieil
homme mastiqua un moment. Avala. Parut réfléchir. Et bredouilla quelque chose
d’incompréhensible. « Bien, dit Clay, merci. » Et il reprit son
chemin.


Dans la
troisième maison, près de deux kilomètres plus au sud, il trouva dans le
sous-sol une carabine .30-30 et trois boîtes de cartouches ; et dans
la cuisine, un téléphone portable sur son pied de chargement. Le chargeur était
mort – évidemment –, mais lorsqu’il mit le portable en route, il
émit aussitôt un bip et signala qu’il était chargé. Il ne vit qu’une barre,
mais cela ne le surprit pas. Le centre de conversion des phonistes se trouvait
en bordure de la zone couverte par les antennes-relais.


Il regagnait
déjà la porte, la carabine dans une main, la lampe-torche dans l’autre et le
portable accroché à la ceinture, lorsque l’épuisement le submergea. Il vacilla
comme s’il venait de recevoir le coup d’un marteau emmailloté de chiffons sur
la tête. Il voulait repartir, mais le peu de bon sens que son esprit fatigué
put mobiliser lui dit qu’il devait dormir tout de suite, et que dormir était
peut-être le plus raisonnable. Si Johnny était quelque part par là, il y avait
de bonnes chances pour qu’il soit en train de dormir.


« Repasse
en équipe de jour, Clayton, marmonna-t-il. Tu vas trouver que dalle en pleine
nuit avec ta torche. »


La maison
était petite – sans doute celle d’un couple âgé, estima-t-il, à en
juger par les photos dans le séjour, l’unique chambre et la main courante qui
entourait les toilettes dans la salle de bains. Le lit était correctement fait.
Il s’allongea dessus sans l’ouvrir, n’enlevant que ses chaussures. Mais, une
fois couché, il se sentit écrasé par l’épuisement et incapable de se relever,
quoi qu’il arrive. Il y avait une odeur dans la chambre, une odeur de fleurs
séchées sous des draps, une odeur de vieille dame soignée, de grand-mère, une
odeur qui paraissait aussi proche de l’épuisement que lui. Allongé là dans le
silence, le carnage de l’esplanade de la foire lui paraissait lointain et
irréel, comme le scénario d’une BD qu’il n’écrirait jamais. Trop abominable.
Tiens-t’en à ton Vagabond des Ténèbres, lui aurait dit Sharon – son
ancienne et délicieuse Sharon. Tiens-t’en à tes cow-boys de l’apocalypse.


Il eut
l’impression de sentir son esprit s’élever pour flotter au-dessus de son corps.
Il revint – paresseusement, se laissant dériver – au moment
où, tous les trois, ils avaient parlé à côté du van, juste avant que Tom et
Jordan ne remontent à bord. Jordan lui avait répété ce qu’il lui avait déjà dit
à Gaiten, à savoir que les cerveaux humains n’étaient que de bons vieux gros
disques durs, que l’Impulsion avait complètement vidés. Elle avait eu sur le
cerveau humain le même effet qu’un aimant sur un ordinateur.


Il n’en
reste plus rien, sinon le noyau, lui avait dit Jordan. Et ce noyau,
c’est le meurtre. Cependant, comme les cerveaux sont des disques durs
organiques, ils ont aussitôt commencé à se reconstruire. À se reprogrammer.
Mais voilà, il y a eu un défaut dans le signal-code. Je n’en ai pas la preuve,
avait ajouté Jordan, mais je suis à peu près certain que le comportement de
regroupement en troupeaux, la télépathie, la lévitation..., tout ça provient du
défaut. Le défaut était là dès le début, il est donc devenu partie intégrante
de la reprogrammation. Vous me suivez ?


Clay avait
hoché affirmativement la tête. Tom aussi. Le garçon les avait regardés, son
visage taché de sang sérieux et fatigué.


Mais, en
attendant, l’Impulsion a continué à impulser, si je puis dire. Parce que
quelque part, il y a un ordinateur qui continue à fonctionner sur batterie et à
diffuser ce programme. Le programme est pourri, si bien que le défaut continue
de muter. En fin de compte, le signal finira par s’arrêter, ou le défaut
prendra une ampleur telle qu’il fermera le programme. Mais pendant ce temps-là,
en attendant, on peut peut-être l’utiliser. Je dis bien peut-être, vous
comprenez ? La question est de savoir si le cerveau peut faire ce que les
ordinateurs bien protégés sont capables de faire, confrontés à un signal
électromagnétique. Tout dépend de ça.


Tom avait
demandé ce que ces ordinateurs bien protégés faisaient. Jordan avait esquissé
un sourire.


Ils
sauvegardent toutes les données. Si cela se produit avec les gens, et si on
peut effacer le programme phoniste, l’ancien programme peut finir par se
réinstaller.


« Il
veut parler du programme humain », murmura Clay dans l’obscurité de la
chambre, au milieu de l’arôme à peine perceptible de fleurs séchées. « Le
programme humain, sauvegardé quelque part tout au fond des têtes.
Intégralement. » Il commençait à s’assoupir. Il espérait que si jamais il
rêvait, ce ne serait pas des scènes de carnage de la foire.


Son ultime
pensée avant de s’endormir fut de se dire que, sur le long terme, les phonistes
auraient peut-être fini par s’améliorer. Certes, ils étaient nés dans la
violence et l’horreur, mais les naissances sont d’ordinaire difficiles, souvent
violentes et parfois horribles. Dès qu’avaient commencé les regroupements en
troupeaux et la fusion des esprits, la violence s’était réduite. Pour autant qu’il
le sache, ils n’avaient pas vraiment fait la guerre aux normaux, sauf si l’on
considérait la conversion forcée comme un acte de guerre. Les représailles
ayant suivi les destructions de troupeaux avaient été épouvantables, mais tout
à fait compréhensibles. Abandonnés à eux-mêmes, peut-être seraient-ils devenus
de meilleurs gardiens de la planète que les soi-disant normaux. Ils ne se
seraient pas saignés aux quatre veines pour s’offrir des quatre-quatre gros
consommateurs de carburant, alors qu’ils pratiquaient la lévitation, ni pour
satisfaire leurs besoins plutôt primitifs de consommation. Fichtre, même leurs
goûts en matière musicale avaient fini par s’améliorer.


Mais quel
choix avions-nous ? se demanda Clay. La force qui nous pousse à
survivre est comme celle qui nous pousse à aimer : aveugle.


Le sommeil
s’empara de lui et il ne rêva pas du massacre de la foire. Il se retrouva dans
une tente de jeu de bingo et lorsque l’aboyeur annonça le B-12 (C’est la
vitamine du soleil, ça !), il sentit qu’on tirait sur la jambe de son
pantalon. Il regarda sous la table. Johnny était là, lui souriant. Et quelque
part, un téléphone sonnait.
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Les
phonistes réfugiés n’avaient perdu ni toute leur rage, ni toute propension à la
sauvagerie. Vers midi, le lendemain, alors qu’un froid vif annonçait déjà
novembre, Clay s’arrêta devant le spectacle de deux d’entre eux qui se
battaient comme des chiffonniers sur le bas-côté. Après une grêle de coups de
poing et de griffe, ils avaient fini par s’empoigner et ils se donnaient des
coups de tête, se mordaient à la joue et au cou. Au cours du combat, ils
commencèrent à s’élever lentement du sol. Sous les yeux d’un Clay médusé, ils
atteignirent une hauteur de plus de trois mètres, toujours en se battant comme
s’ils se tenaient sur un plancher invisible. Puis l’un d’eux enfonça les dents
dans le nez de son adversaire, lequel portait un T-shirt en lambeaux,
ensanglanté, les mots HEAVY FUEL imprimés sur le devant. Mordeur repoussa HEAVY
FUEL. Celui-ci vacilla, puis tomba comme un caillou dans un puits. De son nez
amputé, du sang coula vers le haut pendant sa chute. Mordeur le regarda, parut
se rendre compte seulement à ce moment-là qu’il était un étage au-dessus de la
route et dégringola à son tour. Comme Dumbo quand il perd sa plume magique,
pensa Clay. Mordeur se tordit le genou et resta étendu par terre, lèvres
retroussées sur ses dents en sang, et gronda comme un chien vers Clay quand
celui-ci passa.


Ces deux-là
étaient néanmoins une exception. La plupart des phonistes que Clay croisait sur
son chemin (il ne vit aucun normal de la journée ni de toute la semaine qui
suivit) paraissaient perdus, hébétés, privés de tout esprit de groupe pour leur
venir en aide. Clay ne cessait de penser à une autre remarque faite par Jordan
avant de remonter dans le van et de partir dans une région où il n’y aurait
plus de réseau pour les portables : Si le ver continue de muter, les
derniers des convertis ne seront ni des normaux, ni des phonistes – pas
vraiment.


Clay pensait
que c’était la même chose que dans le cas de Brunette, sans doute, mais en plus
marqué. Qui vous êtes ? Qui je suis ? Il croyait lire ces
questions dans leurs yeux et il soupçonnait – non, il en était
certain – que c’étaient ces questions qu’ils tentaient de lui poser
quand ils bredouillaient leurs sons incohérents.


Il
continuait de leur demander s’ils n’avaient pas vu un jeune garçon et tentait
de leur envoyer une image mentale de Johnny, mais il avait perdu tout espoir
qu’ils lui fassent une réponse utilisable. La plupart du temps, ils ne
réagissaient même pas. Il passa la nuit suivante dans une caravane à environ
huit kilomètres au nord de Gurleyville et, le lendemain, peu après neuf heures,
il aperçut une petite silhouette assise sur le bord du trottoir devant le
Gurleyville Café, dans la rue où se trouvaient les quelques commerces du
village.


C’est pas
possible, pensa-t-il. Il se mit cependant à accélérer le pas et, lorsqu’il
fut un peu plus près – assez près pour être sûr que c’était un enfant
et non un adulte de petite taille –, à courir. Son nouveau sac à dos lui
sautait sur les reins. Ses pieds bondirent sur le début du court trottoir de
l’agglomération et ses chaussures claquèrent sur le béton.


C’était un
garçon.


Un garçon
très maigre, avec des cheveux qui lui tombaient jusque sur les épaules et un
T-shirt des Red Sox.


« Johnny ! cria Clay, Johnny, Johnny-Gee ! »


Le gamin se
tourna vers la source du cri, surpris. Il avait la bouche grande ouverte, l’air
idiot. À part un peu d’inquiétude, on ne lisait rien dans ses yeux. Il donna
l’impression de vouloir partir en courant, mais, avant qu’il ait pu se mettre
en mouvement, Clay l’avait soulevé dans ses bras et couvrait de baisers son
visage crasseux dépourvu de réaction et sa bouche molle.


« Johnny !
Je suis venu te chercher, Johnny. Je suis venu te chercher, te
chercher... »


À un moment
donné – peut-être seulement parce que l’homme qui le tenait s’était
mis à tourner sur lui-même –, l’enfant passa les bras autour du cou de
Clay et s’y accrocha. Il dit également quelque chose. Clay refusa de croire que
c’étaient de simples sons inarticulés, aussi dépourvus de sens que le vent
soufflant par l’ouverture d’une bouteille vide. C’était un mot. Il lui semblait
avoir entendu ti-é, comme si le garçon avait essayé de dire fatigué.


Ou peut-être
fa-é, qui se rapprochait de fafa, comme il appelait son père
quand il avait seize mois.


Clay décida
de s’en tenir à ça. De croire que l’enfant blême, malpropre et dénutri qui
s’agrippait à son cou l’avait appelé papa.
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Ce n’était
pas grand-chose à quoi se raccrocher, se dit-il une semaine plus tard. Un son
qui aurait pu être un mot, un mot qui aurait pu vouloir dire papa.


Le garçon
dormait à présent sur une couchette installée dans un placard de la chambre,
car Clay en avait assez d’aller le chercher sous le lit. Johnny semblait
rassuré d’être enfermé dans ce lieu confiné proche d’un utérus. Peut-être cela
faisait-il partie de la conversion que, comme les autres, il avait subie. Une
sorte de conversion. Les phonistes de Kashwak avaient transformé son fils en un
crétin angoissé, sans même lui donner le réconfort d’un troupeau.


Dehors, le
ciel plombé du crépuscule crachait sa neige sur la terre. Un vent froid la
faisait dévaler en ondulations serpentines le long de la rue principale
dépourvue d’éclairage de Springvale. Il trouvait que c’était bien tôt pour la
première tempête de neige, mais non, évidemment, en particulier si loin au
nord. On râlait quand elle arrivait à Thanksgiving, on râlait encore plus quand
elle arrivait à Halloween – puis quelqu’un vous rappelait que vous
habitiez dans le Maine, pas à Capri.


Il se
demanda où se trouvaient Tom, Jordan, Dan et Denise, ce soir-là. Se demanda
aussi comment Denise allait s’en sortir, quand serait venu le moment de donner
naissance à son bébé. Il se dit que l’accouchement allait probablement bien se
passer – c’était une vraie coriace, la petite Denise. Il se demanda
encore si Tom et Jordan pensaient aussi souvent à lui que lui pensait à eux et
s’il leur manquait autant qu’eux lui manquaient – le regard solennel
de Jordan, le sourire ironique de Tom. Sourire qu’il n’avait que trop rarement
vu, ce qu’ils avaient dû subir n’avait rien eu de drôle.


Il se
demanda enfin si cette semaine qu’il venait de passer avec l’ombre de son fils
n’avait pas été la plus solitaire de toute sa vie.


Il regarda
le portable qu’il tenait à la main. Plus que tout, c’était sur l’appareil qu’il
s’interrogeait. Se demandant s’il devait passer cet ultime appel. Les barres
apparaissaient sur la petite fenêtre, quand il le branchait, trois bonnes
barres, mais la charge n’allait pas tenir éternellement, il ne l’ignorait pas.
L’Impulsion non plus ne durerait pas éternellement. Les batteries qui
transmettaient le signal au satellite de communication (si tel était bien le
mécanisme) finiraient par lâcher. Ou bien l’Impulsion pouvait muter, se réduire
à n’être qu’une onde porteuse muette, un simple bourdonnement dans le genre du
couinement aigu qu’on obtient lorsqu’on compose par erreur un numéro de fax.


La neige. La
neige, le 21 octobre. Au fait, était-ce bien le 21 ? Il avait perdu
toute notion du temps. Une chose paraissait certaine, cependant : les
phonistes allaient mourir, là-dehors ; mourir en plus grand nombre chaque
nuit. Johnny serait mort lui aussi, si Clay ne l’avait pas cherché et trouvé.


La question
était de savoir ce qu’il avait trouvé.


Qu’est-ce
qu’il avait sauvé ?


Fa-é.


Papa ?


Peut-être.


Depuis ce
jour-là, le gamin n’avait pas prononcé quoi que ce soit qui, de près ou de
loin, ressemblât à un mot. Il avait accepté de marcher en compagnie de Clay...
sans perdre pour autant sa tendance à partir dans n’importe quelle
direction. Dans ces cas-là, Clay l’attrapait comme un bambin qui tente de
prendre le large dans le parking d’un supermarché. À chaque fois, il ne pouvait
s’empêcher d’évoquer un robot à remontoir qu’il avait eu, enfant, et comment le
jouet finissait dans un coin de mur et continuait à faire marcher inutilement
ses pieds, jusqu’à ce qu’on lui fasse faire demi-tour vers le milieu de la
pièce.


Johnny
s’était brièvement débattu, pris de panique, lorsque Clay avait trouvé une
voiture avec les clés sur le contact ; mais, une fois le garçon attaché
par sa ceinture et la voiture en marche, il s’était tout de suite calmé et
avait paru sombrer dans un état proche de l’hypnose. Il avait même trouvé le
bouton commandant l’ouverture de la vitre et laissé le vent lui souffler en
pleine figure, se tenant les yeux fermés et la tête légèrement relevée. Clay
avait regardé le courant d’air repousser les cheveux longs et sales de son fils
et s’était dit : Dieu me pardonne, mais c’est comme si j’avais un
chien.


Lorsqu’ils
arrivèrent sur un tas d’épaves – un défonceur – impossible
à contourner, Clay découvrit, après avoir fait descendre Johnny de voiture, que
le garçon s’était fait pipi dessus. Il a non seulement perdu la parole, mais
aussi le contrôle de sa vessie, s’était-il dit, consterné. Merde de
merde. C’était vrai, mais les conséquences ne furent pas aussi
catastrophiques qu’il l’avait craint. Johnny ne se contrôlait plus, mais si son
père le conduisait dans un champ, il urinait s’il en sentait le besoin ;
ou s’il lui fallait s’accroupir, il le faisait aussi, regardant rêveusement le
ciel pendant qu’il se vidait les boyaux. Suivant peut-être des yeux le vol des
oiseaux. Ou peut-être pas.


Il n’était
plus propre, mais il était obéissant. Une fois de plus, Clay ne put
s’empêcher de penser aux chiens qu’il avait eus.


À ceci près
que les chiens ne se réveillaient pas pour hurler pendant un quart d’heure au
milieu de la nuit, chaque nuit.
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Ils avaient
passé la première nuit dans une maison non loin du magasin de Newfield et,
lorsque Johnny avait commencé à hurler, Clay avait pensé que son fils allait
mourir. Et si le garçon s’était finalement endormi dans ses bras, il les avait
quittés lorsque Clay s’était réveillé en sursaut. Johnny n’était plus dans le
lit, mais dessous. Clay s’était glissé dans cette caverne confinée, étouffante,
pleine de moutons de poussière, le sommier à un ou deux centimètres de sa tête,
et avait agrippé un corps menu aussi raide qu’une barre de fer. Les cris que
poussait l’enfant ne paraissaient pas pouvoir sortir d’aussi petits poumons, et
Clay comprit qu’il les entendait amplifiés dans sa tête. Tous les poils de son
corps, ceux de son pubis y compris, se dressèrent sur lui, tout raides.


Johnny avait
continué à hurler ainsi pendant un quart d’heure sous le lit, avant de
s’arrêter aussi abruptement qu’il avait commencé. Son corps était devenu tout
mou. Clay avait dû coller son oreille sur la poitrine de Johnny (l’un des bras
du garçon était serré autour de son cou dans cet espace abominablement réduit)
pour s’assurer qu’il respirait.


Il avait
alors tiré un Johnny aussi inerte qu’un sac postal de sous le sommier et remis
le petit corps sale et couvert de poussière sur le lit. Et il était resté
allongé à côté de lui pendant près d’une heure avant de sombrer lui-même dans
un sommeil agité. Au matin, il était de nouveau seul dans le lit. Johnny était
retourné dessous. Comme un chien battu qui se réfugie dans l’abri le plus petit
qu’il puisse trouver.
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Ils étaient
maintenant installés dans le cottage du gardien, à côté du Springvale Logging
Museum. Les provisions y étaient abondantes, et ils disposaient d’une
cuisinière à bois et d’une pompe manuelle pour l’eau. Il y avait même des
toilettes chimiques (que Johnny n’utilisait pas ; il préférait la cour
derrière la maisonnette). Tout le confort moderne, version 1910.


Une période
tranquille, en dehors des bruyantes crises nocturnes de Johnny. Il avait eu
tout le temps de réfléchir et à présent, regardant la neige débouler dans la
rue depuis la fenêtre du séjour pendant que Johnny dormait au fond de son
placard, le moment était venu de prendre conscience que ce temps de réflexion
était terminé. Les choses ne changeraient pas s’il ne se mêlait pas de les
faire changer.


Jordan lui
avait expliqué qu’il lui faudrait se procurer un téléphone portable et aller
dans un coin couvert par le réseau.


Ils se
trouvaient dans un endroit où on captait le signal – où on le captait
encore. Les barres du petit écran en témoignaient.


Est-ce
que ça pourrait être pire ? lui avait demandé Tom. Et il avait haussé
les épaules. Il pouvait hausser les épaules, lui, évidemment. Johnny n’était
pas le fils de Tom, Tom avait son propre fils, maintenant.


La
question est de savoir si le cerveau peut faire ce que les ordinateurs bien
protégés sont capables de faire, confrontés à un signal électromagnétique. Tout
dépend de ça.


Voilà ce
qu’avait aussi expliqué Jordan.


Ils
sauvegardent les données. Une remarque qui n’avait rien d’anodin.


Mais il
fallait tout d’abord se débarrasser du programme des phonistes, si l’on voulait
qu’il y ait la place pour une reprogrammation des plus théoriques, et l’idée de
Jordan – envoyer une seconde fois l’Impulsion à Johnny, comme on
allume un contre-feu – paraissait tellement angoissante, tellement
téméraire, d’autant que Clay n’avait aucun moyen de se faire une idée des
mutations subies par le programme initial... en supposant qu’il fonctionne
encore...


« Sauvegarder
le système », murmura Clay. Dehors, on ne voyait presque plus rien ;
les tourbillons de neige paraissaient plus fantomatiques que jamais.


Que
l’Impulsion soit différente, à présent, il en était convaincu. Il se rappelait
très bien les premiers phonistes qu’il avait vus réveillés la nuit, ceux qui
s’étaient battus devant la caserne des pompiers de Gurleyville. Qui s’étaient
battus pour un vieux camion-pompe, mais à ce détail près qu’ils avaient aussi
parlé. Non pas lancé des vocalisations fantômes qui auraient pu être des mots, mais
parlé. Oh, ce n’était pas grand-chose, rien d’un brillant bavardage pour
cocktail mondain, mais néanmoins du langage. Tire-toi... toi partir...
bordel j’ai dit... Sans parler de l’épatant mamion. Ces deux-là
avaient été différents des premiers phonistes – les phonistes de
l’ère du Dépenaillé – et Johnny était encore différent de ceux de
Gurleyville. Pourquoi ? Parce que le ver avait continué à ronger et
l’Impulsion à poursuivre sa mutation ? Probablement.


La dernière
chose que Jordan lui avait dite avant de l’embrasser et de partir vers le nord
avait été : Si vous installez une nouvelle version du programme sur
celle que Johnny et les autres ont reçue au point de conversion, il est
possible qu’elles se bouffent mutuellement. Parce que c’est justement ce que
font les vers : bouffer.


Alors, si
l’ancien programme était là, s’il avait été sauvegardé quelque part...


Son esprit
troublé fit que Clay se retrouva en train d’évoquer le souvenir d’Alice. Alice,
qui avait perdu sa mère, Alice qui avait trouvé le moyen d’être courageuse en
reportant toutes ses angoisses sur une petite chaussure d’enfant. Quatre jours
après avoir quitté Gaiten, environ, sur la Route 156, Tom avait proposé à un
groupe de normaux de pique-niquer à côté d’eux. C’est eux, avait dit
l’un des hommes. La bande de Gaiten. Un autre avait dit à Tom qu’il
pouvait aller au diable. Alice avait bondi. Elle avait bondi et leur avait
lancé...


« Au
moins, nous, on a fait quelque chose », dit Clay à voix haute, les yeux
perdus sur la rue presque obscure. « Après quoi elle leur a demandé ce que
eux, ils avaient fait... »


Il tenait
donc sa réponse, grâce à une adolescente morte. Johnny n’allait pas mieux. Clay
n’avait que deux solutions : s’en tenir à ce qu’il avait, ou essayer de
provoquer un changement tant qu’il était encore temps. S’il était encore
temps.


Clay prit
une torche avant d’aller dans la chambre. La porte du placard était
entrouverte, laissant voir le visage de Johnny. Dans son sommeil, une joue
posée sur la main, ses cheveux retombant en désordre sur son front, il
ressemblait presque parfaitement au garçon que Clay avait embrassé avant de
partir pour Boston avec son portfolio de dessins, il y avait mille ans de cela.
Un peu plus maigre ; sinon, pratiquement le même. On ne voyait la différence
que lorsqu’il était réveillé, la bouche qui pendait mollement, le regard
éteint, les épaules tombantes, les bras ballants.


Clay ouvrit
la porte du placard en grand et s’agenouilla à côté de l’étroite couchette.
Johnny bougea un peu lorsque la lumière de la lampe inonda son visage, puis
reprit sa position. Clay ne pratiquait guère la prière et les événements des
deux semaines précédentes n’avaient rien fait pour augmenter sa foi en Dieu,
mais il avait retrouvé son fils, au moins ça, et il fit monter une prière vers
celui qui voudrait bien l’écouter. Elle était brève et précise : Antoine,
Antoine, aide-moi à trouver ce qui a été égaré.


Il ouvrit le
boîtier du portable et l’alluma. Une lumière ambrée emplit l’écran. Trois
barres. Il hésita un instant, mais pour ce qui était du numéro, il n’y en avait
qu’un de possible : celui qu’utilisaient le Dépenaillé et ses amis.


Une fois les
trois chiffres composés, il prit Johnny par l’épaule et le secoua. Le garçon ne
se réveilla pas. Il grogna et essaya de se dégager. Puis de se tourner. Mais
Clay ne le laissa pas faire.


« Johnny !
Johnny-Gee ! Réveille-toi ! » Il le secoua plus fort et continua
jusqu’à ce que le garçon ouvre finalement ses yeux au regard vide et se mette à
le fixer, l’air fatigué, mais sans la moindre curiosité humaine dans les yeux.
Le genre de regard que peut avoir un chien cruellement maltraité, un regard qui
brisait le coeur de Clay à chaque fois qu’il le voyait.


Dernière
chance, songea-t-il. Est-ce que tu veux vraiment la tenter ? Tu
joues peut-être à dix contre un, dans ce coup-là.


Mais combien
de chances avait-il eues de retrouver Johnny, pour commencer ? Et combien
Johnny en avait-il eues de quitter le troupeau de Kashwak avant
l’explosion ? Une sur mille ? sur dix mille ? Allait-il
continuer à vivre avec cette expression inquiète mais dépourvue de curiosité
dans le regard de Johnny quand il aurait treize ans, puis quinze, puis vingt et
un ? Un Johnny qui dormirait dans un placard et chierait dans la
cour ?


Au moins,
nous, on a fait quelque chose, avait dit Alice Maxwell.


Les yeux de
Johnny commençaient à se refermer. De la main gauche, Clay le secoua
énergiquement pour l’empêcher de se rendormir. De la droite, il appuya sur le
bouton d’appel du portable. Il eut le temps de compter Mississippi UN et
Mississippi DEUX avant que le signal APPEL, sur le petit écran, ne se
transforme en CONNECTÉ. Clayton Riddell ne se laissa pas le temps de réfléchir.


« Hé,
Johnny-Gee, dit-il, fo-fo-toi », et il pressa le téléphone contre
l’oreille de son fils.


 


30 décembre 2004-17 octobre 2005,


Center Lovell, Maine.






 


 


Chuck
Verrill a relu et corrigé ce livre et a fait un superbe boulot. Merci, Chuck.


Robin Furth
a effectué de recherches sur les téléphones portables cellulaires et sur les
différentes théories concernant ce qui peut se trouver au coeur de la psyché
humaine. Je lui dois toutes les bonnes infos ; les erreurs de
compréhension sont de moi. Merci, Robin.


Ma femme a
lu mon premier brouillon et m’a dit des choses encourageantes. Merci, Tabby.


Les
habitants de Boston et plus généralement de la Nouvelle-Angleterre constateront
que j’ai pris certaines libertés avec la géographie. Que puis-je dire, sinon
m’abriter derrière la licence poétique ?


Pour autant
que je le sache, la FEMA n’a jamais consacré de fonds à l’achat de générateurs
de secours pour les antennes-relais de la téléphonie mobile, mais beaucoup de
ces antennes ont des générateurs en cas de panne d’alimentation du secteur.


 


S. K.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Stephen King vit dans le Maine avec sa femme, la romancière
Tabitha King. Il ne possède pas de téléphone portable.
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