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« Je peux imaginer ce que
tu as vu. Oui ; c’est bien assez horrible ; mais après tout, c’est
une vieille histoire, un vieux mystère déjà joué… On ne peut nommer de telles
forces, on ne peut en parler, on ne peut les imaginer que sous un voile ou
comme un symbole, un symbole paraissant fantaisiste, bizarre et poétique aux
yeux de la plupart d’entre nous, et une histoire démente à quelques autres.
Toujours est-il que toi et moi avons appris quelque chose de la terreur qui
peut hanter les lieux secrets de la vie, se manifester dans la chair
humaine ; ce qui est sans forme prenant une forme. Oh, Austin, comment
est-ce possible ? Comment se fait-il que la lumière du soleil ne devienne
pas noire devant une telle chose ; que la terre, aussi dure qu’elle soit,
ne fonde pas et ne se mette pas à bouillir sous le poids d’un tel
fardeau ? »


 


Arthur
Machen


Le
Grand Dieu Pan
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Un beau jour de 1972, rentrant à
la maison après le travail, je trouvai ma femme assise à la table de la cuisine
devant un sécateur. Elle souriait, ce qui me laissa supposer que les ennuis qui
m’attendaient n’étaient pas trop graves ; par ailleurs, elle me demanda
mon portefeuille. Ce qui me plaisait moins.


Je le lui tendis tout de même.
Elle en sortit ma carte de crédit Texaco – à l’époque, les jeunes
mariés en recevaient une sans même l’avoir demandée – et entreprit de
la couper en trois morceaux. Comme je protestais, lui faisant remarquer que la
carte était bien pratique, et que nous arrivions même à boucler nos fins de
mois (avec des fois quelques sous en plus), elle secoua la tête et me déclara
que les intérêts représentaient plus que ce que pouvait supporter notre budget
dont l’équilibre était précaire.


« Autant ne pas nous
soumettre à la tentation, dit-elle. J’ai déjà coupé la mienne. »


Et la question fut réglée. Nous
n’eûmes de carte de crédit ni l’un ni l’autre pendant les deux années
suivantes.


Elle avait eu raison de le faire
et le geste avait été intelligent car, à l’époque, nous avions à peine plus de
vingt ans et deux enfants en bas âge ; financièrement, nous arrivions tout
juste à nous tenir la tête hors de l’eau. J’enseignais l’anglais au lycée et
travaillais, pendant les congés d’été, dans une blanchisserie
industrielle ; je lavais les draps des motels et livrais de temps en temps
le linge, en camion, dans ces mêmes motels. Tabby s’occupait des enfants dans
la journée, profitant de leur sieste pour écrire des poèmes, et partait bosser
huit heures au Dunkin’ Donuts lorsque je revenais du lycée. Nos revenus
combinés permettaient de payer le loyer, d’acheter l’épicerie et les couches de
notre petit dernier, mais pas d’avoir le téléphone ; le téléphone avait
subi le même sort que la carte Texaco. La tentation était trop forte d’appeler
quelqu’un habitant à l’autre bout du pays. Il nous restait cependant assez
d’argent pour acheter un livre de temps en temps – ni elle ni moi ne
pouvions vivre sans livres – et assouvir mes mauvaises habitudes
(cigarettes et bière) mais sinon, pas grand-chose. En tout cas, pas assez pour
se payer le luxe d’avoir sur soi ce rectangle de plastique si pratique et en
fin de compte si dangereux.


Ce qui restait allait en général
en frais de réparation de la voiture, en honoraires de médecin, ou servait à
acheter ce que Tabby appelait « les conneries pour les
gosses » : des jouets, un parc pour bébé d’occasion et quelques-uns
des livres terrifiants de Richard Scarry. Ce petit plus provenait en général
des nouvelles que j’arrivais à placer dans des revues masculines comme Cavalier,
Dude et Adam. À cette époque, il n’était pas question de
littérature et toute discussion sur la pérennité de mes œuvres aurait été un
luxe aussi superflu que la carte Texaco. Mes histoires, quand je les vendais
(c’est-à-dire pas toujours), étaient un petit apport d’argent frais bienvenu,
c’est tout. Des piñatas que je réussissais à atteindre avec mon
imagination et non avec un bâton, comme le font les enfants mexicains. Quand
j’arrivais à en caser une, au lieu de friandises, c’était quelques centaines de
dollars qui pleuvaient sur nous. D’autres fois, rien.


Heureusement pour
moi – et croyez-moi si je vous dis que j’ai eu une vie extrêmement
heureuse, à plus d’un titre –, mon travail était aussi mon plaisir. Je
m’éclatais comme un fou à écrire ces histoires, je prenais mon pied. Elles
débarquaient les unes après les autres, comme les morceaux de la station radio
de rock toujours branchée dans le bureau-lingerie où je les écrivais.


Je les rédigeais à toute allure,
y revenant rarement après les avoir relues, et il ne m’est jamais venu à
l’esprit de me demander d’où je les sortais, ni en quoi la structure d’une
nouvelle diffère de celle d’un roman, ni comment on gère la question du
développement d’un personnage, du contexte, du cadre temporel. Je fonçais dans
l’air, assis sur le seul fond de mon pantalon, carburant à l’intuition et à la
confiance en soi – une confiance en soi de gosse. Seul m’intéressait
le fait qu’elles venaient. Et c’était tout ce qui importait. Il ne m’est en
tout cas jamais venu à l’esprit qu’écrire des nouvelles était un art délicat,
un art que l’on risque d’oublier si on ne le pratique pas en permanence ou
presque. Il ne me paraissait pas délicat. La plupart des histoires me faisaient
l’effet de bulldozers.


Rares sont les auteurs
américains de best-sellers qui s’adonnent à la nouvelle. Je doute que ce soit
une question d’argent ; les écrivains qui réussissent financièrement n’ont
pas à s’en soucier. Il est possible que lorsque l’univers du romancier à plein
temps tombe en dessous d’une centaine de pages, s’installe une sorte de
claustrophobie créative. Ou peut-être est-ce simplement le coup de main pour la
miniaturisation qui se perd en route. Bien des choses, dans la vie, sont comme
rouler à bicyclette, mais l’écriture de nouvelles n’en fait pas partie. On peut
oublier comment il faut s’y prendre.


Au cours de la fin des années
quatre-vingt et de la décennie suivante, j’ai produit de moins en moins
d’histoires ; mais celles que j’écrivais étaient de plus en plus longues
(deux ou trois le sont plus que ce recueil). Pas de problème. Mais j’avais des
idées de nouvelles qui restaient en plan parce que j’étais plongé dans un roman
à terminer et ça, c’était un problème. J’entendais ces idées me trottant au
fond la tête, gémissant qu’elles voulaient être écrites. Certaines le furent,
en fin de compte ; d’autres, j’ai la tristesse de le dire, moururent et se
dispersèrent comme poussière dans le vent.


Le pire est qu’il y avait des
histoires que je ne savais pas comment écrire. Déprimant. Certes, j’aurais pu
les écrire dans l’ambiance de mon bureau-lingerie, sur la petite Olivetti
portable de Tabby ; mais maintenant que j’étais beaucoup plus âgé, avec un
savoir-faire bien supérieur et des outils – le McIntosh sur lequel
j’écris ceci, par exemple – bien plus perfectionnés, ces histoires
m’échappaient. Je me rappelle en avoir ainsi gâché une et avoir pensé à un
fabricant d’épées vieillissant devant une fine lame de Tolède se disant :
« J’ai su autrefois comment fabriquer ces trucs-là. »


Puis un jour, il y a trois ou
quatre ans, j’ai reçu une lettre de Katrina Kenison, éditrice de la série
annuelle Best American Short Stories[bookmark: _ftnref1][1].
Ms Kenison me demandait si je n’aimerais pas assurer la direction littéraire du
volume de l’année 2006. Je n’ai pas eu besoin de dormir sur sa proposition, ni
même d’y réfléchir pendant une petite marche. J’ai répondu oui sur-le-champ.
Pour toutes sortes de raisons, dont quelques-unes altruistes, mais ce serait un
mensonge éhonté d’affirmer que mon intérêt personnel n’était pas en jeu. Je me
disais qu’en lisant beaucoup de nouvelles, en m’immergeant dans ce qu’avaient à
offrir, dans ce domaine, les meilleures revues littéraires américaines, je
retrouverais peut-être la facilité qui m’avait fui. Non pas que j’eusse besoin
des chèques – modestes, mais fort appréciés des
débutants – pour acheter un nouveau pot d’échappement à ma voiture
d’occase ou un cadeau d’anniversaire à ma femme, mais parce qu’échanger ma
capacité d’écrire des nouvelles contre un plein portefeuille de cartes de
crédit me paraissait un marché de dupes.


J’ai lu des centaines de
nouvelles pendant mon année d’éditeur invité, mais je ne parlerai pas de cela.
Si la chose vous intéresse, offrez-vous le bouquin et lisez
l’introduction – et vous aurez droit en plus à vingt histoires aux
petits oignons, ce qui n’est pas un supplice trop pénible. L’important,
relativement aux nouvelles de ce recueil-ci, est que j’avais retrouvé mon
excitation d’antan et que je me suis remis à écrire des histoires dans mon
ancienne manière. C’était ce que j’avais espéré, n’osant cependant pas trop y
croire. La première de ces nouvelles nouvelles est Willa, par laquelle
commence le recueil.


Sont-elles bonnes ? Je
l’espère. Vous aideront-elles à supporter la monotonie d’un voyage en avion ou
en voiture (si vous les écoutez en version audio) ? Je l’espère vivement
car, quand ça marche, c’est comme si on était sous le coup d’un charme magique.


J’ai adoré les écrire, c’est une
certitude. Et j’espère que vous aurez plaisir à les lire, bien entendu.
J’espère qu’elles vous transporteront. Et tant que je saurai comment m’y
prendre, je continuerai.


Maintenant, il est temps pour
moi de dégager la piste. Mais avant, je tiens à vous remercier d’être venu
faire un tour. Continuerai-je à faire ce que je fais, dans le cas
contraire ? Oui, certainement. Parce que cela me rend heureux de voir les
mots se mettre en place, les images naître, les personnages inventés faire des
choses qui me ravissent. Mais c’est encore mieux avec toi, Fidèle Lecteur.


 


Toujours mieux.


 


Sarasota,
Floride


25 février
2008
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Tu ne vois pas ce que tu as sous
le nez, disait-elle, mais parfois, si, il le voyait. Sans doute ces
manifestations de mépris n’étaient-elles pas totalement injustifiées, mais il
n’était pas complètement aveugle, non plus. Et tandis que ce qui restait du
coucher de soleil tournait à un orangé plein d’amertume sur la chaîne de Wind
River, David parcourut la gare des yeux et se rendit compte que Willa était partie.
Il se dit qu’il n’en était pas sûr, mais c’était seulement sa tête : son
estomac noué le savait, lui.


Il alla trouver Lander, qui
l’aimait bien. Qui disait de Willa qu’elle était gonflée quand elle râlait que
l’Amtrak n’était qu’un tas de merde de les laisser en rade comme ça. Mais la
plupart des autres ne souciaient pas d’elle, laissés en rade ou non par la
société de chemin de fer.


« Ça pue le biscuit mouillé
ici ! » lui cria Helen Palmer lorsque David passa à côté d’elle. Elle
avait fini par reconquérir le banc du coin, comme elle finissait toujours par
le faire. La mère Rhinehart s’occupait d’elle pour le moment – son
mari pouvait respirer un peu – et elle sourit à David.


« Vous avez vu
Willa ? » demanda-t-il.


La mère Rhinehart secoua la tête
sans cesser de sourire.


« On aura du poisson au
dîner ! » clama Mrs Palmer d’un ton furieux. Un nœud de veines bleues
battait au creux de sa tempe. Quelques personnes tournèrent la tête. « Ça
commence par un truc et ça continue par un autre !


— Assez, Helen », dit
la mère Rhinehart.


Son prénom était peut-être bien
Sally, mais David avait l’impression qu’il s’en serait souvenu ; les Sally
étaient rares, de nos jours. Aujourd’hui, le monde appartenait aux Amber,
Ashley, Tiffany. Willa était aussi une espèce en voie d’extinction et, rien que
d’y penser, son estomac se noua encore plus.


« Comme des biscuits !
cracha Helen. Ces saletés de vieux biscuits dans les camps ! »


Henry Lander était assis sur le
banc situé sous l’horloge. Un bras passé autour des épaules de sa femme. Il
leva les yeux et secoua la tête avant même que David ait eu le temps de poser
la question. « Elle n’est pas là. Désolé. Partie en ville, si t’as un peu
de chance. Partie pour de bon, sinon. » Il leva un pouce à la manière d’un
auto-stoppeur.


David ne croyait pas sa fiancée
capable de partir toute seule en stop vers l’Ouest – l’idée était
trop dingue – mais il croyait par contre qu’elle n’était pas là. Il
l’avait su même avant de compter les têtes, en fait, et un bout de phrase sorti
d’un vieux bouquin ou d’un poème sur l’hiver lui revint à l’esprit :
« Un cri d’absence, l’absence dans le cœur[bookmark: _ftnref2][2] ».


La gare était un étroit goulet
en bois. Sur toute sa longueur, les gens erraient sans but ou restaient
simplement assis sur les bancs, dans l’éclairage des néons. Ceux qui étaient
assis se tenaient les épaules voûtées de cette manière particulière qu’on ne
voit que dans de tels lieux, des lieux où les gens attendent, quand quelque
chose est allé de travers, que le voyage puisse reprendre. Peu de personnes
venaient exprès dans des bleds comme Crowheart Spring, Wyoming.


« Va pas lui courir après,
David, lui dit Ruth Lander. Il commence à faire noir et y’a plein de bêtes,
là-dehors. Et pas que des coyotes. Le boiteux qui vend des livres dit qu’il a
vu deux loups de l’autre côté des voies, vers le dépôt des trains de
marchandises.


— Biggers, dit David. Il
s’appelle Biggers.


— Qu’il s’appelle comme ça
ou Jack l’Étrangleur, je m’en fiche. Le fait est que tu n’es plus au Kansas,
David.


— Mais si elle est allée…


— Elle y est allée pendant
qu’il faisait encore jour », intervint Henry Lander, comme si la lumière
du jour pouvait empêcher un loup (ou un ours) d’attaquer une femme seule.


Pour ce qu’en savait David,
c’était possible. Il travaillait dans les investissements bancaires et n’était
pas spécialiste en faune sauvage. Et il débutait en matière d’investissements
bancaires, de toute façon.


« Si le train de
remplacement arrive et qu’elle n’est pas là, elle va le manquer. » Il ne
paraissait pas capable de leur mettre une idée aussi simple dans la tête. Ça
ne percutait pas, pour reprendre l’expression à la mode dans son bureau de
Chicago.


Henry souleva un sourcil.
« Et tu crois que ça va arranger les choses, que vous le manquiez tous les
deux ? »


S’ils le manquaient tous les
deux, soit ils prendraient le car, soit ils attendraient ensemble le train
suivant. Ruth et Henry Lander devaient pouvoir comprendre ça, non ? Ou
peut-être pas. Ce que David voyait avant tout quand il regardait le
couple – ce qui était juste sous son nez – était cette
fatigue particulière des gens coincés temporairement dans l’Ouest sauvage. Et
qui d’autre se souciait de Willa ? Si elle disparaissait derrière
l’horizon, qui d’autre que David Sanderson y penserait, ne serait-ce qu’une
seconde ? Il y en avait même que la détestaient ouvertement. Cette salope
d’Ursula Davis lui avait dit que la mère de Willa aurait mieux fait de baptiser
sa fille Chipie.


« Je vais aller la chercher
en ville », dit David.


Henry soupira :
« C’est de la folie, fiston.


— On ne pourra pas se
marier à San Francisco si elle reste à Crowheart Springs », répondit
David, s’efforçant d’avoir l’air de plaisanter.


Dudley passait à côté. David
ignorait si Dudley était son prénom ou son nom de famille ; il
savait seulement que l’homme était cadre supérieur dans le bureau des
fournitures de Staples et qu’il s’était rendu à Missoula pour une réunion des
agents régionaux. D’ordinaire silencieux, l’éclat de rire, style braiment
d’âne, qu’il lança aux ombres grandissantes fut plus qu’une surprise – un
choc. « Si jamais un train vient et que vous le manquiez, dit-il, vous
avez toujours la solution de vous dégotter un juge de paix quelque part et de
vous marier sur place. Quand vous retournerez dans l’Est, vous pourrez raconter
à vos amis que vous avez eu un mariage dans le plus pur style Far West. Ya-hoo,
collègue !


— Ne faites pas ça, dit
Henry. Nous n’allons pas rester ici bien longtemps.


— Vous voudriez que je la
laisse ? C’est du délire. »


Il s’éloigna sans attendre la
réponse des Lander. Georgia Andreeson était assise sur un autre banc, non loin,
et regardait sa fille gambader et virevolter sur le sol aux carreaux sales dans
sa robe rouge de voyage. La petite Pammy ne paraissait jamais fatiguée. David
essaya de se rappeler s’il l’avait vue dormir depuis que le train avait
déraillé, à l’aiguillage de Wind River, et qu’ils avaient atterri ici comme
autant de paquets au bureau des objets trouvés. Une fois, peut-être, la tête
posée sur les genoux de sa mère. Mais il pouvait s’agir d’un faux souvenir,
fabriqué à partir de l’idée qu’une gamine de cinq ans est supposée dormir
beaucoup.


Pammy sautillait d’un carreau à
l’autre, l’espièglerie incarnée, utilisant apparemment le motif du dallage
comme une marelle géante. Sa robe rouge dansait autour de ses genoux
rondouillards. « Je connais un garçon, il s’appelle Manu »,
chantait-elle sur une seule note monotone, à pleins poumons. David en avait mal
dans ses plombages. « Il s’est pris les pieds, il est tombé sur son tutu.
Je connais un garçon, il s’appelle David, il s’est pris les pieds, il est tombé
sur son bavid. » Elle pouffa et montra David.


« Arrête, Pammy », dit
Georgia Andreeson.


Elle sourit à David et repoussa
les cheveux qui retombaient sur son visage. Il trouva le geste épuisé au-delà
de tout et se dit que la route allait être fichtrement longue pour elle avec
Pammy la survoltée, d’autant qu’il n’y avait pas trace d’un Mr Andreeson.


« Avez-vous vu Willa ?
demanda-t-il.


— Partie », répondit
Mrs Andreeson avec un geste vers la porte au-dessus de laquelle on
lisait : NAVETTES, TAXIS – APPEL GRATUIT POUR RÉSERVER VOTRE CHAMBRE.


Et voici que Biggers arrivait
vers lui en traînant la patte. « J’éviterais d’aller trop loin, sauf si
j’étais équipé d’un gros calibre. Il y a des loups. Je les ai vus.


— Je connais une fille,
elle s’appelle Willa, chantonna Pammy. Elle avait mal à la tête, elle a pris
une pilule. »


Sur quoi elle se laissa tomber
par terre, riant à gorge déployée.


Biggers, le VRP, n’avait pas
attendu de réponse et était reparti parcourir, de son pas traînant, toute la
longueur de la gare. Son ombre s’allongea et se raccourcit dans la lumière des
néons du plafond, puis s’allongea à nouveau.


Phil Palmer était adossé de la
porte au-dessus de laquelle il y avait le panneau pour la navette et les taxis.
Agent d’assurances à la retraite, lui et sa femme étaient en route pour
Portland. Ils avaient prévu de séjourner chez leur fils aîné et l’épouse de
celui-ci pendant un certain temps, mais Palmer avait confié à David et Willa
que sa femme, Helen, ne reviendrait probablement jamais dans l’Est. Elle était
atteinte d’Alzheimer et avait un cancer. Un beau doublé, avait commenté Willa.
Quand David lui avait fait remarquer que c’était un peu cruel, Willa l’avait
regardé, avait failli dire quelque chose, mais s’était contentée de secouer la
tête.


Palmer, comme toujours, lui
demanda : « Hé, ma biche, t’aurais pas une cibiche ? »


À quoi David répondit, comme il
le faisait lui aussi toujours : « Je ne fume pas, Mr Palmer.


— Juste pour te tester,
gamin. »


David passa sur le quai en
béton, là où les passagers descendus du train attendaient la navette pour
Crowheart Springs et Palmer fronça les sourcils. « C’est pas une bonne
idée, mon jeune ami. »


Il y eut – il
s’agissait peut-être d’un gros chien, mais probablement pas – un
hurlement en provenance de l’autre côté de la gare, là où les buissons
s’aventuraient presque jusqu’aux voies. Une seconde voix se mêla à la première,
dans une sorte d’harmonie. Elles allèrent ensemble en diminuant.


« Tu vois ce que je veux
dire, mon coco ? » Et Palmer sourit comme si c’était lui qui avait
provoqué ces hurlements, juste pour prouver ce qu’il avait dit.


David se tourna, son léger
veston flottant autour de lui dans la forte brise, et descendit les marches. Il
avança vite pour ne pas changer d’avis, mais seul le premier pas fut vraiment
difficile. Après cela, il ne pensa plus qu’à Willa.


« David ! » lança
alors Palmer. Mais il ne rigolait plus, ne plaisantait plus. « N’y va pas.


— Et pourquoi pas ?
Elle y est bien allée, elle. Sans compter que les loups sont par-là, dit-il en
tendant le pouce au-dessus de son épaule. Si ce sont bien des loups.


— Évidemment, que ce sont
des loups. Et d’accord, ils ne vont probablement pas t’attaquer – ça
m’étonnerait qu’ils aient faim à cette époque de l’année. Mais rien ne vous
oblige à passer encore je ne sais combien de temps dans ce trou perdu juste
parce que la ville et ses lumières lui manquent.


— Tu parais ne pas
comprendre. C’est ma nana.


— Je vais te dire la
vérité, mon ami, et elle ne sera pas agréable : si elle se considérait
comme ta nana, elle n’aurait pas fait ce qu’elle a fait. Qu’est-ce que tu
crois ? »


David resta tout d’abord sans
réagir, car il ne savait trop que penser. Peut-être parce qu’il était incapable
de voir ce qu’il avait sous le nez. C’était ce que lui avait dit Willa.
Finalement, il se tourna et regarda Phil Palmer, adossé au chambranle au-dessus
de lui. « Je crois qu’on ne laisse pas sa fiancée en rade au milieu de
nulle part. Voilà ce que je crois. »


Palmer soupira. « J’espère
presque qu’un de ces cons de loups aura l’idée de mordre tes fesses citadines.
Ça te rendrait un peu plus intelligent. La petite Willa Stuart se fiche de tout
le monde sauf d’elle-même, ce que tout le monde voit sauf toi.


— Si je trouve un magasin
ouvert, tu veux que je te rapporte des cigarettes ?


— Et pourquoi pas,
bordel ? »


Puis, alors que David traversait
le secteur où était peint, sur cette portion déserte et sans trottoir de la
rue, STATIONNEMENT INTERDIT. RÉSERVÉ AUX TAXIS,
Palmer l’appela encore.


David se détourna.


« La navette ne reviendra
pas avant demain et la ville est à cinq kilomètres. C’est ce qu’ils disent, sur
le mur derrière le guichet d’information. Dix kilomètres, aller-retour. À pied.
Au moins deux heures, sans compter le temps qu’il te faudra pour la
retrouver. »


David leva une main pour montrer
qu’il avait compris, mais continua de marcher. Le vent qui arrivait des
montagnes était froid, mais il aimait la manière dont il faisait onduler ses
vêtements et coiffait ses cheveux en arrière. Au début, il regardait à droite
et à gauche de la route, cherchant des loups ; n’en voyant aucun, ses
pensées retournèrent à Willa. Et en vérité, il n’avait pas pensé à grand-chose
d’autre depuis la deuxième ou troisième fois qu’il avait été avec elle.


La ville et les lumières avaient
commencé à lui manquer, Palmer avait très probablement raison sur ce point,
mais David ne croyait pas qu’elle ne se souciait de personne d’autre
qu’elle-même. La vérité était qu’elle en avait sa claque d’attendre en compagnie
d’un tas de vieux machins qui n’arrêtaient pas de geindre qu’ils allaient être
en retard pour ceci ou cela. Le mirifique patelin, là-bas, devait être un vrai
trou mais, dans l’esprit de Willa, il avait dû être synonyme de divertissement
et cela avait eu plus de poids que la vague perspective que l’Amtrak envoie un
train spécial pour les récupérer pendant qu’elle n’était pas là.


Et où, exactement, irait-elle
chercher la distraction ?


Sûr et certain qu’il ne devait
rien y avoir qui ressemble de près ou de loin à une boîte de nuit à Crowheart
Springs, où la gare n’était qu’une espèce de hangar tout en longueur
avec – L’ÉTAT DE L’ÉGALITÉ
peint en rouge, blanc et bleu sur le côté. Pas de boîte de nuit, pas de boîte
disco, mais il devait forcément y avoir des bars et elle avait dû se rabattre
sur l’un d’eux, se disait-il. Faute de grives, on mange des merles.


La nuit tomba et les
constellations se déroulèrent d’est en ouest comme un tapis étoilé. Une moitié
de lune s’éleva entre deux pics et parut y demeurer, jetant une lumière de
chambre d’hôpital sur le bout de route et les terres vides qui le bordaient. Le
vent sifflait dans les chéneaux de la gare, mais ici, il produisait un étrange
bourdonnement ouvert qui n’était pas tout à fait une vibration. Il lui faisait
penser à la manière dont Pammy Andreeson chantonnait en sautillant sur le
carrelage.


Il avança, guettant le bruit
d’un train arrivant derrière lui. Mais ce n’est pas ce qu’il n’entendit ;
ce qu’il entendit, pendant les quelques instants où le vent tomba fut des clic-clic-clic
parfaitement clairs. Il se tourna et vit un loup à une vingtaine de pas
derrière lui, sur la bande blanche intermittente au milieu de la Route 26. Il
faisait presque la taille d’un veau et sa fourrure, aussi hirsute qu’une chapka
de trappeur, avait un éclat noir sous la lumière des étoiles ; ses yeux
étaient d’un jaune de vieille pisse. Il vit que David le regardait et s’arrêta.
Sa gueule s’ouvrit, souriante, et il se mit à haleter comme un petit moteur.


Il n’eut pas le temps d’avoir
peur. Il fit un pas vers l’animal, frappa dans ses mains et cria :
« Fiche le camp d’ici ! Va-t’en tout de suite ! »


Le loup fit un brusque
tête-à-queue et s’enfuit, laissant un tas de crottes fumantes sur la
Route 26. David sourit mais évita de rire ; il valait mieux,
songea-t-il, ne pas tenter les dieux. Il se sentait à la fois effrayé et aussi
parfaitement et qu’absurdement décontracté. Il s’imagina changer son nom de
David Sanderson en David Paniqueur. Un sacré nom, pour un banquier spécialiste
en investissements.


Puis il rit tout de même un
peu – impossible de s’en empêcher – et se tourna de nouveau
vers Crowheart Springs. Cette fois, il marcha en regardant de temps en temps
par-dessus son épaule et sur les bas-côtés, mais le loup ne réapparut pas. Ce
qui l’envahit, en revanche, fut la certitude qu’il allait entendre siffler le
train spécial venu chercher les autres ; les éléments de leur train qui
étaient encore sur les rails allaient être rangés sur une voie de garage et
bientôt tous ceux qui attendaient à la gare auraient repris leur
route – les Palmer, les Lander, Biggers le boiteux, la sautillante
petite Pammy et les autres.


Oui, et alors ? Amtrak
mettrait leurs bagages de côté à San Francisco ; on pouvait au moins être
tranquille là-dessus. Willa et lui trouveraient la gare routière locale ;
la Greyhound devait bien avoir découvert le Wyoming, non ?


Il tomba sur une cannette de
bière et la chassa un temps à coups de pied devant lui. Elle finit par se
déformer et alla atterrir dans les buissons. Il se demandait s’il allait la
récupérer lorsqu’il entendit, faiblement, de la musique ; une ligne de
basse et les sanglots de la pédale oua-oua d’une guitare électrique, son qui
lui avait toujours fait l’effet de larmes de chrome. Même dans les airs joyeux.


Elle était là, écoutant la
musique. Non pas parce que c’était l’endroit le plus proche où il y avait de la
musique, mais parce que c’était le bon endroit. Il le savait. Il abandonna donc
la cannette de Budweiser et repartit en direction de la pédale oua-oua, ses
chaussures de marche soulevant des petits nuages de poussière qu’emportait le
vent. Puis arriva le martèlement de la percussion, et il vit une flèche de néon
rouge sous un panneau indiquant « 26 ». Et pourquoi pas ?
C’était la Route 26, après tout. Un nom parfaitement logique pour ce genre
de boui-boui.


Il y avait deux parkings ;
le premier, en dur, devant le bar, était rempli de voitures et de pick-up, la
plupart américains et ayant au moins cinq ans. Le parking de gauche était en
gravier. Là s’alignaient des rangées de poids lourds et de semi-remorques sous
l’éclat blanc-bleu des lampes à arc de sodium. David entendait maintenant la
ligne mélodique des guitares et il put lire sur la marquise : LES DÉRAILLEURS POUR UN SOIR SEULEMENT $5 L’ENTRÉE.


Les Dérailleurs,
pensa-t-il. Aucun doute, elle avait trouvé le bon groupe.


David avait un billet de cinq
dans son portefeuille, mais l’entrée du 26 était déserte. En revanche, les
couples de danseurs se bousculaient sur le parquet de danse, la plupart en
jeans et bottes de cow-boy et se tenant par les fesses tandis que l’orchestre
dévidait « Wasted Days and Wasted Nights ». C’était bruyant,
lacrymal, et – pour autant que pouvait le dire David
Sanderson – juste à la note près. Les odeurs de bière, de sueur et
d’eau de toilette à quatre sous l’agressèrent comme un coup de poing sur le
nez. Les rires, les conversations – y compris un hennissement animal
venu de l’autre bout de la salle – étaient comme les sons qui
reviennent dans ces rêves récurrents que l’on fait à certains moments critiques
de sa vie : ne pas être prêt pour un examen, se trouver nu en public,
tomber, se précipiter vers un quartier d’une ville étrange, certain que notre
destin s’y jouera.


David envisagea de remettre le
billet de cinq dans son portefeuille mais, se penchant, il le laissa finalement
tomber sur le comptoir que personne n’occupait, sinon un paquet de cigarettes
posé sur un roman de Danielle Steele en poche. Puis il passa dans la partie
encombrée de la salle.


Les Dérailleurs continuèrent par
quelque chose qui swinguait et les danseurs les plus jeunes se mirent à bondir
comme des gamins faisant les idiots sur leurs échasses à ressort. À la gauche
de David, deux douzaines de danseurs plus âgés se mirent en ligne jusqu’au
moment où il se rendit compte qu’ils devaient être moitié moins : le mur
du fond était un miroir qui faisait paraître le parquet de danse deux fois plus
grand.


Un verre se brisa. « Hé,
c’est ta tournée, collègue ! » cria le chanteur du groupe tandis que
les Dérailleurs attaquaient la partie instrumentale ; les danseurs
applaudirent le trait d’esprit qui devait paraître particulièrement brillant,
pensa David, après quelques tequilas pour s’échauffer.


Une Wind River Range en néon
était suspendue au-dessus du bar en forme de fer à cheval. La chaîne de
montagnes était en rouge, blanc et bleu ; au Wyoming, on aimait
apparemment beaucoup le rouge, le blanc et le bleu. En néon dans les mêmes
couleurs, un texte proclamait : VOUS ÊTES
DANS LE PAYS PARTENAIRE DE DIEU, flanqué du logo de Budweiser à gauche
et de celui de Coors à droite. Les gens attendaient sur quatre rangées pour
être servis. Un trio de barmen en chemise blanche et gilet rouge manipulaient
leur shaker argenté comme des six-coups.


L’endroit était vaste comme une
grange – il devait bien y avoir cinq cents personnes qui y
chahutaient – mais David n’avait aucune inquiétude pour ce qui était
de retrouver Willa. J’ai la baraka, pensa-t-il en coupant par un coin du
parquet de danse, dansant presque lui-même pour éviter les cow-boys et les
cow-girls qui tourbillonnaient sur eux-mêmes.


Il y avait, au-delà du bar et du
parquet de danse, un petit salon de plusieurs box à hauts dossiers plongé dans
la pénombre. La plupart des box étaient occupés par un quatuor, en général
autour d’un pichet de bière pour se soutenir, et transformé en octuor par le
reflet dans le miroir. Un seul des box n’affichait pas complet. Willa était
assise toute seule, sa robe ras du cou à motifs floraux paraissant déplacée au
milieu de tous ces jeans et de ces chemises en toile de jean et à boutons de
nacre. Elle ne s’était rien acheté, ni boisson, ni quelque chose à
manger – la table était vide.


Sur le moment elle ne le vit
pas. Elle regardait les danseurs. Elle avait les joues rouges et deux fossettes
se creusaient au coin de ses lèvres. Elle avait l’air aussi déplacé qu’il était
possible, mais il ne l’avait jamais autant aimée. Willa, sur le point de
sourire.


« Salut, David, dit-elle
quand il se glissa à côté d’elle. J’espérais que tu viendrais. J’étais sûre que
tu viendrais. Il est pas bon, ce groupe ? Qu’est-ce qu’ils jouent
fort ! » Elle devait presque crier pour se faire entendre, mais cela
lui plaisait aussi, visiblement. Et après lui avoir jeté son coup d’œil, elle
retourna aux danseurs.


« Ils sont bons, c’est vrai »,
convint David. Et bons, ils l’étaient. Il sentait qu’il réagissait à la
musique, en dépit de son anxiété qui était revenue. Car maintenant qu’il
l’avait retrouvée, l’idée de manquer le foutu train de secours le travaillait à
nouveau. « Le chanteur me rappelle un peu Buck Owens.


— Tu trouves ?
demanda-t-elle, le regardant avec un sourire. Et qui est Buck Owens ?


— Peu importe. Il faut
retourner à la gare. Sauf si tu veux rester coincée ici encore un jour.


— Ça ne serait pas une
catastrophe. J’aime assez ce pate… houlà, regarde ! »


Un verre décrivit un arc
au-dessus du parquet de danse, jetant de brefs reflets colorés dans les
lumières de scène, et alla exploser dans un coin invisible pour eux. Il y eut
des acclamations et des applaudissements – Willa elle-même
applaudit – mais David vit deux gros-bras, les mots SÉCURITÉ et SÉRENITÉ
imprimés sur leur t-shirt, se diriger vers l’endroit approximatif du pas de tir
du missile.


« C’est le genre d’endroit
où on peut compter au moins quatre bagarres dans le parking avant onze heures
et souvent une bataille générale au moment de la fermeture. »


Elle éclata de rire et pointa
son index sur lui comme un pistolet. « Super ! Je tiens à voir
ça !


— Et moi, je veux qu’on
reparte, dit-il. Si tu veux qu’on aille en boîte à San Francisco, je
t’emmènerai, promis. »


Elle avança sa lèvre inférieure
et secoua sa chevelure blond cendré. « Ce ne serait pas pareil. Pas pareil
du tout, et tu le sais bien. À San Francisco, je te parie qu’ils boivent… je ne
sais pas… de la bière macrobiotique. »


Cela le fit rire. Tout comme
l’idée d’un banquier d’investissement s’appelant David Paniqueur, celle de la
bière macrobiotique était trop marrante. Mais son angoisse était bien présente,
sous le rire ; en fait, n’était-ce pas elle qui le poussait à rire ?


« On fait une petite pause
et on reprend, dit le chanteur du groupe, s’essuyant le front. Vous allez
pouvoir boire un coup – et n’oubliez pas, je m’appelle Tony
Villanueva, et nous sommes les Dérailleurs !


— C’est le signal pour
chausser nos bottes de sept lieues et prendre la tangente », dit David en
saisissant la main de Willa.


Il se glissa hors du box, mais
elle ne le suivit pas. Elle ne lâcha pas sa main, non plus, et il se rassit,
pris d’une petite bouffée de panique. Avec l’impression de savoir maintenant ce
qu’éprouvait un poisson quand il comprenait qu’il ne pouvait recracher
l’hameçon, que ce bon vieil hameçon était solidement accroché et que dame
Truite était bonne pour se retrouver sur la berge, où elle gigoterait sa gigue
finale. Elle le regardait avec ses mêmes yeux bleus, ses mêmes profondes
fossettes : Willa sur le point de sourire, Willa sa future moitié, qui
lisait des romans le matin et de la poésie le soir et pour qui les infos à la
télé étaient… – quel mot avait-elle employé ? – … éphémères.


« Regarde-nous »,
dit-elle en détournant la tête.


Il regarda la paroi en miroir, à
leur gauche. Il y vit un gentil couple de la côte Est en rade dans le Wyoming.
Elle avait meilleure allure que lui, dans sa robe imprimée, mais sans doute était-ce
toujours le cas, songea-t-il. Il alla du reflet de Willa à la réalité de Willa,
sourcils arqués.


« Non, regarde
encore », dit-elle. Les fossettes étaient toujours là mais elle affichait
à présent une expression sérieuse – aussi sérieuse qu’il était
possible dans cette ambiance de kermesse. « Et pense à ce que je t’ai
dit. »


Il fut sur le point de lui
répondre qu’elle lui avait dit des tas de choses et qu’il pensait à toutes,
mais c’était une réponse d’amoureux, une réponse certes jolie, mais fondamentalement
dépourvue de sens. Et comme il savait à quoi elle faisait allusion, il regarda
à nouveau sans rien dire. Regarda bien, cette fois, et ne vit personne dans le
miroir. Il n’y avait que le box vide du 26. Il se tourna vers Willa, sidéré…
mais pas vraiment surpris.


« Tu ne t’es pas demandé
comment une jeune femme pas trop mal de sa personne pouvait rester assise ici
toute seule, dans un endroit aussi bondé et agité que celui-ci ? »


Il secoua la tête. Non, il ne se
l’était pas demandé. Il y avait un certain nombre de choses qu’il ne s’était
pas demandées, jusqu’à maintenant, du moins. Quand il avait bu ou mangé quelque
chose pour la dernière fois, par exemple. Ou l’heure qu’il était, ou depuis
combien de temps il n’avait pas vu la lumière du jour. Il ne savait pas
exactement ce qui leur était arrivé. Sinon que le Northern Flyer avait quitté
les rails et que, par il ne savait quelle coïncidence, ils écoutaient un groupe
de country-western qui s’appelait…


« J’ai donné un coup de
pied dans une cannette. En venant ici.


— Oui, et tu nous a vus
dans le miroir la première fois que tu as regardé, pas vrai ? Percevoir
n’est pas tout, mais quand s’attendre à percevoir s’ajoute à
percevoir ? » Elle lui adressa un clin d’œil et se pencha vers lui.
Son sein se pressa contre le bras de David tandis qu’elle l’embrassait sur la
joue, et la sensation fut délicieuse – c’était sans aucun doute la
sensation de la chair vivante. « Pauvre David. Je suis désolée. Mais tu as
été courageux de venir. Pour tout te dire, je ne pensais pas que tu le ferais.


— Nous devons retourner le
dire aux autres. »


Elle serra les lèvres.
« Pourquoi ?


— Parce que… »


Deux hommes portant des chapeaux
de cow-boy entraînaient leurs compagnes rieuses, en jeans, chemises western et
queue-de-cheval vers leur box. En s’approchant, une expression intriguée
identique – pas tout à fait de la peur – se peignit sur
leur visage et ils repartirent en direction du bar. Ils nous sentent, pensa
David. Comme un souffle d’air froid. Voilà ce que nous sommes pour eux, maintenant.


« Parce c’est ce qu’il est
juste de faire. »


Willa se mit à rire. Mais d’un
rire fatigué. « Tu me rappelles ce vieux qui faisait la pub des céréales,
à la télé.


— Mais chérie, ils
attendent qu’un train vienne les chercher !


— Il y en aura peut-être
un ! rétorqua-t-elle d’un ton dont la férocité soudaine lui fit presque
peur. Peut-être celui dont ils parlent toujours dans leurs hymnes, le train
biblique, le train pour la gloire céleste, celui dans lequel il n’y a pas de
joueurs ni de fêtards…


— Je ne crois pas que
l’Amtrak ait une gare au paradis », dit David. Il avait espéré la faire
rire, mais elle se mit à contempler ses mains, presque boudeuse, et il eut une
soudaine intuition. « Il y a quelque chose que tu sais ? Quelque
chose qu’on devrait leur dire ? C’est bien ça, hein ?


— Je ne vois pas pourquoi
on devrait s’en soucier, du moment qu’on peut rester ici », dit-elle. N’y
avait-il pas une pointe de méchanceté dans sa voix ? Il lui semblait que
si. C’était une Willa dont il n’avait encore jamais soupçonné l’existence.
« Tu es peut-être un peu myope, David, mais au moins tu es venu. Je t’aime
pour ça. »


Et elle l’embrassa de nouveau.


« Il y avait aussi un loup,
reprit-il. J’ai frappé dans les mains et je lui ai fait peur. J’envisage de
changer mon nom pour Loup Paniqueur. »


Elle le regarda un instant,
bouche ouverte, et David eut le temps de penser : Il a fallu que j’attende
que nous soyons morts pour vraiment surprendre cette femme que j’aime. Puis
elle se laissa aller contre le dossier rembourré du box, hurlant de rire. Une
serveuse qui passait à côté renversa le plateau de bières qu’elle portait et
poussa quelques jurons bien sentis.


« Loup Paniqueur ! Je
t’appellerai comme ça au plumard ! Oh, oh ! – ou plutôt, Loup
Vrai-niqueur, t’es si gros, t’es si poilu, mon loup ! »


La serveuse contemplait le
gâchis mousseux tout en continuant à jurer comme un marin en goguette. Non sans
rester pendant tout ce temps bien au large du box vide.


« Tu crois qu’on pourra
encore ? demanda David. Faire l’amour ? »


Willa essuya les larmes qui lui
coulaient des yeux. « Percevoir et s’attendre à… tu te souviens ?
Ensemble, ça peut déplacer des montagnes. » Elle lui reprit la main.
« Je t’aime toujours et tu m’aimes aussi toujours. N’est-ce pas ?


— Ne suis-je pas Loup Paniqueur ? »


Il arrivait à plaisanter, parce
qu’au fond de lui il ne se croyait pas mort. Il regarda de nouveau dans le
miroir ; il la vit et se vit. Puis seulement lui, sa main ne tenant que le
vide. Puis plus rien. Et cependant… il respirait, il sentait l’odeur de la
bière, du whisky, des parfums bon marché.


Un petit grouillot sorti d’on ne
sait où aidait la serveuse à nettoyer. « J’ai eu l’impression de rater une
marche », expliqua-t-elle. Était-ce le genre de choses qu’on entendait
dans la vie après la mort ? se demanda David.


« Je pense que je vais y
retourner avec toi, dit Wilma, mais je ne resterai pas à mourir d’ennui dans
cette gare alors qu’il existe un endroit comme celui-ci.


— D’accord.


— Qui est Buck Owens ?


— Je t’en parlerai. Et de
Roy Clark, aussi. Mais dis-moi d’abord ce que tu sais d’autre.


— Ils sont sans intérêt,
pour la plupart. Mais Henry Lander est sympathique. Comme sa femme.


— Phil Palmer est pas mal,
non ?


— Phil et ses pilules.


— Qu’est-ce que tu sais,
Willa ?


— Tu verras par toi-même,
si tu regardes vraiment.


— Est-ce que ce ne serait
pas plus simple si tu… »


Apparemment, non. Elle se leva
jusqu’à ce que ses cuisses s’appuient contre le rebord de la table.
« Regarde ! Les musiciens reviennent ! »


 


La lune était haute dans le ciel
lorsque David et Willa reprirent la route en se tenant par la main. David ne
comprenait pas comment cela était possible – ils n’étaient restés que
pour les deux premières chansons de la deuxième séquence – mais elle
était là, flottant au plus haut du noir piqué d’étoiles. C’était troublant,
mais quelque chose d’autre le troublait encore davantage.


« Willa ? En quelle
année sommes-nous ? »


Elle réfléchit. Le vent faisait
virevolter sa robe comme sur n’importe quelle femme vivante. « Je ne m’en
souviens pas exactement, répondit-elle enfin. Ce n’est pas bizarre, ça ?


— Pas tellement, si tu
penses que je n’arrive pas à me souvenir de la dernière fois où j’ai fait un
repas ou bu un verre d’eau. Au jugé, qu’est-ce que tu dirais ?


— Mille neuf cent…
quatre-vingt-huit ? »


Il hocha la tête. Lui-même
aurait dit 1987. « Il y avait une fille, dans le bar, qui portait un
t-shirt où on lisait CROWHEART SPRINGS
HIGHSCHOOL, ANNÉE 03. Et si elle a l’âge d’aller en boîte…


— Alors 03 remonte à au
moins trois ans.


— C’était ce que je me
disais. » Il s’interrompit un instant. « On ne peut pas être en 2006,
Willa, si ? On n’est pas au XXIe siècle,
tout de même ! »


Avant qu’elle ait pu répondre,
il entendit le clic-clic-clic des griffes sur l’asphalte. Cette fois-ci,
pas un unique jeu de griffes ; cette fois-ci, ils étaient quatre à bondir
derrière eux sur la route. Le plus gros, qui se tenait devant les autres, était
celui qui l’avait suivi à l’aller. Il aurait reconnu n’importe où cette
fourrure hirsute. Ses yeux étaient maintenant plus brillants. Une demi-lune
flottait dans chacun d’eux comme une lampe noyée.


« Ils nous ont vus !
s’exclama une Willa presque extatique. David, ils nous ont vus ! »
Elle mit un genou sur un fragment de la bande blanche qui pointillait la route
et tendit la main droite. Elle émit alors un petit claquement de langue et
dit : « Hé, mon garçon, viens un peu par ici !


— Je ne suis pas sûr que ce
soit une bonne idée, Willa. »


Elle ne fit pas attention à lui,
dans le plus pur style Willa. Willa avait ses idées personnelles sur les
choses. C’était elle qui avait tenu à aller de Chicago à San Francisco en
train – parce que, avait-elle dit, elle avait envie de savoir ce que
cela faisait de baiser dans un train. En particulier un train qui allait vite
et oscillait d’autant.


« Amène-toi, mon gros,
viens voir maman ! »


Le grand loup s’avança, avec sa
compagne en remorque et leurs deux… louveteaux ? Oui, louveteaux. Au
moment où il approchait son museau (exhibant toutes ses dents brillantes) vers
la petite main tendue, la lune remplit si parfaitement ses yeux que pendant un
instant, on aurait dit deux pièces d’argent. Puis, juste avant que son long nez
puisse toucher la peau de Willa, le loup émit une série de jappements aigus et
partit si brusquement à reculons qu’il se retrouva un moment debout sur les
pattes postérieures, battant l’air des antérieures et exposant son ventre blanc
et pelucheux. Les autres se dispersèrent. Le grand loup exécuta une volte-face
aérienne et courut se réfugier dans les buissons sur la droite de la route,
jappant toujours, la queue entre les pattes. Les autres le rejoignirent.


Willa se releva et regarda David
avec une telle expression de chagrin que c’en était insupportable. Il baissa
les yeux et étudia ses pieds. « C’est pour ça que tu m’as emmenée dans la
nuit alors qu’on aurait pu rester écouter la musique ? demanda-t-elle.
Pour me montrer ce que je suis maintenant ? Comme si je ne le savais
pas !


— Je suis désolé, Willa.


— Pas encore, mais ça va
venir. » Elle reprit sa main. « Allez viens, David. »


Il risqua un coup d’œil.
« T’es fâchée contre moi ?


— Oh, un peu, mais tu es
tout ce que j’ai, je ne vais pas te laisser partir. »


Peu après l’épisode des loups,
David aperçut une cannette de Budweiser sur le bas-côté. Il était pratiquement
sûr que c’était celle dans laquelle il avait donné des coups de pied jusqu’à ce
qu’elle se défonce et vole au milieu des sauges. Elle était de nouveau à sa
place d’origine… parce qu’il n’avait jamais donné ces coups de pied, bien sûr.
La perception n’est pas tout, avait dit Willa, mais percevoir et s’attendre
à ? Mettez les deux ensemble et vous avez votre content de bonbons
psychiques.


Il donna de nouveau dans la
boîte un coup de pied qui l’expédia dans les buissons ; il se retourna,
une fois qu’ils eurent dépassé l’endroit, et la cannette avait retrouvé son
emplacement initial, là où elle était restée depuis qu’un
cow-boy – peut-être en route pour le 26 – l’avait balancée
par la fenêtre de son pick-up. Il se rappela que dans Hee Haw – l’ancienne
émission avec Buck Owens et Roy Clark – on appelait les pick-up les
Cadillac des cow-boys.


« Qu’est-ce qui te fait
sourire ? lui demanda Willa.


— Je te dirai plus tard.
J’ai l’impression qu’on va avoir tout le temps qu’on veut. »


 


Ils se retrouvèrent devant la
gare de chemin de fer de Crowheart Springs, se tenant par la main comme Hänsel
et Gretel devant la maison en pain d’épice. La peinture verte du bâtiment tout
en longueur paraissait d’un gris cendré dans le clair de lune et il avait beau
savoir que WYOMING – L’ÉTAT DE L’ÉGALITÉ était écrit en lettres
rouges, blanches et bleues, elles auraient pu être de n’importe quelle couleur.
Il remarqua une feuille de papier, protégée des éléments par du plastique,
agrafée à l’un des poteaux qui flanquaient le large escalier donnant accès aux
doubles portes. Phil Palmer y était toujours adossé.


« Hé, mon pote, t’as pas
une clope ? lança-t-il.


— Désolé, Mr Palmer
répondit David.


— Je croyais que tu devais
m’en rapporter un paquet.


— Je n’ai pas vu de
boutique.


— On ne vendait pas de cigarettes
là où t’étais, poupée ? » demanda Palmer.


C’était le genre d’homme qui
appelait toutes les femmes plus jeunes « poupées » ; on le
savait rien qu’à le voir, comme on savait aussi que par une lourde après-midi
d’août, il repousserait son chapeau sur l’arrière de son crâne et vous dirait
que ce n’était pas la chaleur, mais l’humidité.


« Si, certainement, mais on
aurait eu du mal à en acheter, répondit Willa.


— Tu peux me dire pourquoi,
mon petit chou ?


— Qu’est-ce que vous en
pensez ? »


Palmer se contenta de croiser
les bras sur sa poitrine étroite, sans répondre. De quelque part à l’intérieur,
sa femme cria : « On va avoir du poisson pour dîner ! Du
poisson, toujours du poisson ! Ça pue, ici ! Bon Dieu ! »


« Nous sommes morts, Phil,
dit David, voilà pourquoi. Les fantômes ne peuvent pas acheter de
cigarettes. »


Palmer le regarda pendant
plusieurs secondes et avant qu’il ne se mette à rire, David comprit que Palmer
faisait plus que le croire : Palmer l’avait compris depuis le début.
« On m’a déjà sorti des tas de raisons pour s’excuser de n’avoir pas fait
une commission, dit-il, mais celle-là remporte le pompon.


— Phil… »


La voix venue de l’intérieur
l’interrompit : « Du poisson pour dîner ! Oh, bon
Dieu ! »


« Excusez-moi, les enfants.
Le devoir m’appelle », soupira Palmer, et il s’en alla.


David se tourna vers Willa,
pensant qu’elle allait lui demander à quoi il s’était attendu, mais elle
étudiait l’avis agrafé à côté des marches.


« Regarde ça et dis-moi ce
que tu vois. »


Sur le coup, il ne remarqua rien,
parce que la lune se reflétait sur le plastique de protection. Il se rapprocha
d’un pas, puis en fit un autre sur la gauche, obligeant Willa à se déplacer.


« En haut, on peut lire MENDICITÉ INTERDITE PAR ORDRE DU SHÉRIF DU COMTÉ DE
SUBLETTE, ensuite des trucs écrits en petit, bla-bla-bla, et en
bas… »


Elle lui donna un coup de coude.
Assez bien senti, en plus. « Arrête de déconner et regarde bien, David. On
ne va pas y passer la nuit. »


Tu ne vois pas ce que tu as
juste sous le nez.


Il se tourna vers la voie
ferrée. Les rails brillaient au clair de lune. Au-delà, s’élevait une courte
falaise de pierre au sommet plat – c’est ce qu’on appelle une mesa,
mon vieux, tout comme dans les vieux westerns de John Ford.


Il retourna à l’avis placardé et
se demanda comment il avait pu lire MENDICITÉ
INTERDITE, lui, Loup Paniqueur, un banquier d’investissement patenté
s’il en était.


— PASSAGE INTERDIT PAR ORDRE DU SHÉRIF DE SUBLETTE, dit-il.


— Bien. Et sous le
bla-bla-bla, qu’est-ce qu’il y a ? »


Sur le moment, il ne put rien
lire du tout ; à première vue, ces deux lignes n’étaient faites que de
symboles incompréhensibles, peut-être parce que son esprit, qui se refusait à
croire ce qui leur arrivait, ne parvenait pas à en trouver une traduction
inoffensive. Si bien qu’il regarda une fois de plus en direction des voie
ferrées et qu’une fois de plus, il ne fut pas surpris de constater que les
rails ne brillaient plus sous le clair de lune ; l’acier était maintenant
rouillé et des mauvaises herbes poussaient entre les traverses. Lorsqu’il
tourna de nouveau la tête, la gare n’était plus qu’une ruine délabrée, aux
fenêtres clouées de planches, ayant perdu les trois quarts des bardeaux de son
toit. STATIONNEMENT INTERDIT RÉSERVÉ AUX TAXIS
avait disparu du macadam, lui-même émietté et grêlé de nids-de-poule. On
arrivait encore à lire WYOMING – L’ÉTAT DE L’ÉGALITÉ sur le flanc du bâtiment,
mais les lettres étaient réduites à des fantômes. Comme nous, pensa-t-il.


« Vas-y », lui dit
Willa, Willa qui avait son idée bien à elle sur les choses, Willa qui voyait ce
qu’elle avait sous le nez et tenait à ce que vous le voyiez aussi, aussi cruel
que cela fût. « C’est ton dernier exam. Lis ces deux lignes et on pourra
peut-être passer à autre chose. »


Il soupira. « PAR ARRÊTÉ DE L’ÉTAT DU WYOMING, DÉMOLITION PRÉVUE EN
JUIN 2007.


— Dix sur dix. Et à
présent, allons voir si quelqu’un d’autre veut venir avec nous en ville pour
écouter les Dérailleurs. Je dirai à Palmer de voir le bon côté des
choses : nous ne pouvons pas acheter de cigarettes, mais pour des gens
comme nous, l’entrée est gratuite. »


  


Sauf que personne ne voulait
aller en ville.


« Qu’est-ce qu’elle
raconte, qu’on est morts ? Comment peut-on dire quelque chose d’aussi
horrible ? » demanda Ruth Lander à David – et ce qui le tua
(si l’on peut dire) ne fut pas le ton de reproche de sa voix, mais l’expression
de ses yeux avant qu’elle n’enfouisse son visage dans le revers en velours du
veston de son mari. Parce qu’elle savait, elle aussi.


« Je ne vous dis pas ça
pour vous tourmenter, Ruth…


— Alors
taisez-vous ! » cria-t-elle, la voix étouffée par le tissu.


David se rendit compte que tout
le monde, hormis Helen Palmer, les regardait avec colère et hostilité. Helen
hochait la tête, lancée dans un aparté à voix basse avec son mari et la mère
Rhinehart – dont le prénom devait être Sally. Ils se tenaient en
groupe sous les néons… sauf que lorsque David cligna des yeux, les néons
disparurent. Les passagers se réduisirent alors à des silhouettes sombres
debout dans les rayons fragmentés de lumière que la lune faisait passer entre
les planches aveuglant les fenêtres. Les Lander n’étaient pas assis sur un
banc, mais sur le sol poussiéreux, non loin d’un tas de petites fioles vides et
cassées – oui, le crack avait réussi, semblait-il, à se frayer un chemin
jusque dans le pays de John Ford – et il y avait un cercle plus pâle
sur un mur, non loin de l’endroit où Helen Palmer murmurait, accroupie. Puis
David cligna de nouveau des yeux et les néons revinrent. Comme la grosse
horloge, cachant le cercle plus pâle.


« Je crois que vous feriez
mieux d’y aller, maintenant, conseilla Henry Lander.


— Écoutez une minute,
Henry », dit Willa.


Henry se tourna vers elle, et
David n’eut aucun mal à lire du dégoût dans les yeux de l’homme. Toute la
sympathie qu’il avait pu éprouver jusqu’ici pour Willa Stuart s’était évaporée.


« Je ne veux rien écouter,
répondit Henry. Vous avez bouleversé ma femme.


— Ouais », intervint
une grosse jeune femme portant une casquette des Seattles Mariners. David
croyait se souvenir qu’elle s’appelait O’Casey. En tout cas, un de ces noms
irlandais avec une apostrophe. « Ferme-la un peu, ma cocotte ! »


Willa se pencha vers Henry, et
Henry eut un léger mouvement de recul, comme si elle avait eu mauvaise haleine.
« Si j’ai laissé David me ramener ici, c’est pour l’unique raison qu’ils
vont démolir la gare ! Le terme de bulldozer vous dit quelque chose,
Henry ? Vous êtes sûrement assez intelligent pour comprendre ça,
non ?


— Fais-la
taire ! » cria Ruth, la voix toujours étouffée.


Willa se pencha encore un peu
plus ; ses yeux brillaient dans son joli visage étroit. « Et quand le
bulldozer sera parti et que les camions à benne auront emporté tous les gravats
de ce qui a été autrefois une gare – une vieille gare – où
allez-vous vous retrouver ?


— Laissez-nous tranquilles,
je vous en prie, dit Henry.


— Voyons, Henry !
Comme l’a dit la choriste à l’évêque, le Déni n’est pas une rivière en
Égypte. »


Ursula Davis, qui d’emblée avait
détesté Willa, s’avança à son tour, menton en avant. « Va te faire foutre,
salope qui fous le bordel ! »


Willa fit volte-face. « Pas
un seul de vous qui arrive à piger ? Vous êtes morts, nous sommes tous
morts, et plus vous traînerez quelque part, plus ce sera dur d’aller
ailleurs !


— Elle a raison, dit David.


— Ouais, et si elle disait
que la lune est du fromage, tu répondrais du gorgonzola ! répliqua Ursula.
C’était une femme d’une quarantaine d’années, grande, belle mais rébarbative.
« Désolé de te le dire, mais elle te mène à la baguette comme un toutou,
que c’en n’est même pas drôle. »


Dudley laissa échapper une fois
de plus son braiment d’âne et la mère Rhinehart se mit à renifler.


« Vous ne faites que
bouleverser les passagers, tous les deux. » C’était Rattner, le petit
contrôleur qui avait toujours l’air de s’excuser. Il prenait rarement la
parole. David cligna des yeux ; la gare redevint sombre sous le clair de
lune, pendant un instant, et il vit que la moitié de la tête de Rattner était
partie. Ce qu’il en restait était calciné et noir.


« Ils vont démolir cette
gare et vous n’aurez nulle part où aller, s’écria Willa. Pas le moindre putain
de coin où aller ! » Elle chassa des poings les larmes de colère qui
roulaient sur ses joues. « Pourquoi ne pas venir en ville avec nous ?
On vous montrera le chemin. Au moins il y a des gens… des lumières… et de la
musique.


— Je veux aller écouter la
musique, maman, dit Pammy Andreeson.


— Tais-toi, lui souffla sa
mère.


— Si nous étions morts,
nous le saurions, objecta Biggers.


— Là, il vous a eu, dit
Dudley en adressant un clin d’œil à David. Qu’est-ce qui nous est arrivé ?
Comment serions-nous morts ?


— Je… je ne sais
pas », avoua David.


Il regarda Willa. Willa haussa
les épaules et secoua la tête.


« Vous voyez ? reprit
Rattner. Nous avons déraillé. C’est des trucs qui arrivent… j’allais dire tout
le temps, mais c’est faux, même pas ici où les voies ferrées auraient bien
besoin de réparations, mais de temps en temps, en particulier aux bifurcations…


— On est tombés, dit Pammy
Andreeson. David la regarda, la regarda vraiment et, un instant, vit un petit
cadavre brûlé jusqu’à l’os dans les haillons rouges d’une robe. « Tombés,
tombés, tombés. Et alors… »


Elle émit un bruit de gorge bas
et écarta brusquement les bras – le signe universel pour exploser
chez les enfants.


Elle paraissait sur le point
d’ajouter quelque chose, mais sa mère lui donna une telle gifle que la fillette
eut un bref ricanement qui découvrit ses dents, tandis qu’un peu de salive
coulait au coin de ses lèvres. Elle regarda sa mère pendant quelques secondes,
choquée et incrédule, puis se mit à gémir sur une seule note aiguë et
stridente, encore plus pénible que son chant monotone quand elle jouait à la
marelle.


« Qu’est-ce que je t’ai
dit, Pamela, sur le mensonge ? » hurla Georgia Andreeson en attrapant
la fillette par le haut du bras. Ses doigts s’y enfoncèrent jusqu’à y
disparaître ou presque.


« Elle ne ment pas !
s’écria Willa. Le train a quitté les rails et nous avons plongé dans la
gorge ! Je m’en souviens, à présent, et vous aussi, vous vous en
souvenez ! Pas vrai ? Pas vrai ? On le lit sur vos
gueules ! On le lit sur vos foutues gueules ! »


Sans la regarder, Georgia
Andreeson tendit son majeur dressé vers Willa. Elle secouait Pammy de son autre
main. David vit une fillette osciller dans une direction, un corps carbonisé dans
l’autre. Qu’est-ce qui avait pris feu ? Il se souvenait de la chute,
maintenant, mais qu’est-ce qui avait pris feu ? Il ne se le rappelait pas,
peut-être parce qu’il ne voulait pas se le rappeler.


« Qu’est-ce que je t’ai dit
sur le mensonge ? cria à nouveau Georgia Andreeson.


— Que c’est mal,
maman », balbutia Pammy.


La femme l’entraîna dans
l’obscurité, la fillette continuant à gémir sur la même note monotone.


Il y eut un moment de
silence – tout le monde écoutant Pammy pendant qu’on la conduisait en
exil –, puis Willa se tourna vers David. « Ça te suffit pas ?


— Si. Allons-y.


— Et n’oubliez pas de
refermer la porte derrière vous à cause des courants d’air ! » leur
lança Biggers – son ton d’exubérance démente fit hurler Dudley de
rire.


David laissa Willa l’entraîner
vers les doubles portes ; Phil était adossé à l’intérieur, maintenant, les
bras toujours croisés. David lâcha alors la main de Willa et se dirigea vers
Helen Palmer qui, assise dans un coin, se balançait d’avant en arrière. Elle
leva sur lui des yeux sombres et affolés. « On a du poisson pour dîner,
dit-elle dans un souffle à peine plus fort qu’un murmure.


— Ça, je ne sais pas, mais
pour l’odeur de la gare, vous avez raison. Ça pue le vieux cracker
pourri. » Il regarda derrière lui et les vit tous qui les observaient,
Willa et lui, dans la pénombre du clair de lune qui pouvait se transformer en
néons si on le voulait très fort. « C’est l’odeur des endroits restés trop
longtemps fermés, je crois.


— Feriez mieux de décamper,
l’ami, dit Phil Palmer. Y’a pas un client pour vos salades.


— Comme si je le savais
pas », répondit David, suivant Wilma dans le clair de lune.


Derrière lui, tel un lugubre
murmure du vent, il entendit Helen Palmer dire : « D’abord un truc,
et puis un autre… »


  


Cinq kilomètres plus dix, cela
faisait quinze pour la soirée, mais David ne ressentait pas la moindre fatigue.
Il se dit que les fantômes ne devaient jamais être fatigués, de même qu’ils
n’avaient jamais faim ou soif. En outre, c’était une nuit différente. La lune
était pleine et brillait telle un dollar d’argent haut dans le ciel ; mais
le parking était vide devant le 26. Il y avait quelques camions dans le parking
de gravier, sur le côté, dont l’un somnolait au ralenti, tous feux allumés. Sur
la marquise, on pouvait lire : CE WEEK-END
LES OISEAUX DE NUIT AMENEZ VOTRE NANA FAITES LA NOUBA.


« C’est mignon tout plein,
dit Willa. Tu vas m’amener, Loup Paniqueur ? Je suis pas ta nana ?


— Si, et je t’emmènerai,
répondit David. La question est de savoir ce qu’on fait maintenant. Parce que
la boîte est fermée.


— On entre tout de même,
évidemment.


— Ce sera fermé à clef.


— Pas si on veut pas. La
perception, tu te rappelles ? Percevoir et s’attendre à. »


Oh, il s’en souvenait et, quand
il essaya la poignée, la porte s’ouvrit. Les odeurs de bar étaient toujours
présentes, mélangées à celle, agréable, d’un produit nettoyant parfumé au pin.
La scène était vide et les tabourets à l’envers sur le bar, pieds en l’air,
mais la chaîne de montagnes en néon, la réplique de la Wind River Range, était
restée allumée, soit qu’elle ait été laissée ainsi après la fermeture, soit que
Willa l’ait voulu – ce qui paraissait plus probable. Le parquet de
danse paraissait plus vaste à présent qu’il était déserté, en particulier avec
le miroir qui en doublait la taille. Les montagnes de néon brillaient,
inversées, dans ses profondeurs lustrées.


Willa inspira profondément.
« Je sens des odeurs de bière et de parfum. Et aussi d’huile à moteur
surchauffée. C’est délicieux.


— Tu es délicieuse, dit-il.


— Alors embrasse-moi,
cow-boy », répondit-elle en se tournant vers lui.


Et il l’embrassa là, au bord de
la piste de danse et, à en juger par ce qu’il ressentit, faire l’amour n’était
pas hors de question. Pas du tout.


Elle l’embrassa sur le coin des
lèvres et recula d’un pas. « Mets une pièce dans le juke-box, tu veux
bien ? J’ai envie de danser. »


David se dirigea vers
l’appareil, à l’autre bout du bar, y laissa tomber un quarter et
commanda le D19, « Wasted Days and Wasted Nights », dans la version
de Freddy Fender. Dans le parking, Chester Dawson, qui avait décidé de se
reposer quelques heures avant de reprendre la route de Seattle avec son
chargement de pièces d’électronique, leva la tête avec l’impression d’entendre
de la musique. Puis il se dit que cela devait faire partie du rêve qu’il
faisait et il se rendormit.


David et Willa tournaient
lentement sur la piste de danse vide, leur reflet parfois visible dans le
miroir, parfois non.


« Willa…


— Tais-toi un peu, David.
Ta nana a envie de danser. »


David se tut donc. Il enfouit sa
figure dans les cheveux de Willa et se laissa porter par la musique. Il pensa
qu’ils allaient rester ici, à partir de maintenant, et des gens les verraient
sans doute, de temps en temps. Le 26 y gagnerait peut-être la réputation d’être
hanté, mais probablement pas ; les gens ne pensent pas tellement aux
fantômes quand ils picolent, sauf s’ils picolent seuls. Ou bien, à la
fermeture, le barman et la dernière serveuse (la plus ancienne, celle qui est
responsable du partage des pourboires) auraient l’impression désagréable d’être
surveillés. D’autres fois, ils entendraient de la musique même lorsque la
musique se serait arrêtée, ou croiraient voir un mouvement dans le miroir, près
de la piste de danse ou dans l’un des box. Seulement du coin de l’œil, en règle
générale. David se dit qu’ils auraient pu échouer dans de meilleurs endroits
mais que, dans l’ensemble, le 26 n’était pas si mal. Il y avait du monde
jusqu’à la fermeture. Et il y aurait toujours de la musique.


Il se demanda ce qu’il allait
advenir des autres lorsque la boule d’acier, au bout de sa chaîne, aurait mis
en miettes leur illusion – car ça n’allait pas manquer. Bientôt. Il
imagina Phil Palmer s’efforçant de protéger sa femme terrifiée et hurlante de
la chute de débris ne pouvant lui faire de mal parce que, à proprement parler,
elle n’était pas là. Il imagina Pammy Andreeson se réfugiant dans les bras de
sa mère, hurlant elle aussi. Et Rattner, le contrôleur timide, disant aux gens
de rester calmes d’une voix qu’on ne pouvait entendre dans le tapage des
grosses machines jaunes. Il pensa aussi à Biggers, le représentant en livres,
tentant de fuir avec sa patte folle, oscillant et finissant par s’effondrer
pendant que la boule virevoltante et les bulldozers s’activaient et rugissaient
et que le monde s’effondrait.


Il lui plaisait de penser que
leur train arriverait avant – que leurs espérances combinées le
feraient venir – mais il n’y croyait pas trop. Il envisagea même
l’idée que le choc puisse les souffler comme une rafale de vent éteint des
chandelles, mais cela aussi lui paraissait peu probable. Il ne se les imaginait
que trop clairement, après le départ des bulldozers, des camions à benne et des
chargeurs, debout au milieu des rails à l’abandon et rouillés, sous le clair de
lune, tandis que le vent soufflait des collines, gémissant dans les creux de la
mesa et fouettant les herbes sèches. Il se les représentait serrés les
uns contre les autres, sous un milliard d’étoiles comme on n’en voit que dans
le désert, attendant toujours leur train.


« Tu as froid ? lui
demanda Willa.


— Non. Pourquoi ?


— Tu frissonnes.


— Sans doute une oie qui a
marché sur ma tombe[bookmark: _ftnref3][3] »,
répondit-il. Il ferma les yeux et ils continuèrent à tournoyer sur la piste de
danse vide. Parfois, ils apparaissaient dans le miroir et, quand leur image
s’évanouissait, il n’y avait plus qu’un air de musique country dans une salle
vide qu’éclairait une chaîne de montagne en néons.
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Une seule solution,
courir vite


 


Après la mort du bébé, Emily
s’était mise à courir. Jusqu’au bout de l’allée, pour commencer, où elle se
tenait haletante, les mains sur les genoux, puis jusqu’au coin de la rue, puis
jusqu’au Kozy Qwik-Pik, au bas de la colline. Là, elle achetait du pain ou de
la margarine, et peut-être un Ho Ho ou un Ring Ding, à défaut d’autre chose. Au
début, elle revenait en marchant, mais bientôt, elle courut aussi pendant tout
le chemin du retour. Et finalement, elle laissa tomber les petites douceurs. Ce
fut beaucoup plus difficile qu’elle l’aurait cru. Elle ne s’était pas rendu
compte que les sucreries soulageaient son chagrin. Ou alors les friandises
étaient devenues un gri-gri. D’une manière ou d’une autre, elle décida que ce
serait la fin des Ho Ho. Et c’en fut la fin. Courir suffisait. Henry traita la
chose de « gri-gri », et elle pensa qu’il avait sans doute raison.


« Qu’est-ce qu’en pense le
Dr Steiner ? demanda-t-il.


— Le Dr Steiner en pense
que je dois courir comme une dératée, histoire de me shooter aux
endorphines. »


En fait, elle n’en avait pas
parlé à Susan Steiner, qu’elle n’avait d’ailleurs pas vue à l’enterrement
d’Amy. « Elle m’a dit qu’elle pouvait même me l’écrire sur une ordonnance,
si tu y tiens. »


Emily avait toujours été capable
de rouler Henry dans la farine. Même après la mort d’Amy. Nous pourrons en
avoir un autre, avait-elle affirmé, assise à côté de lui sur le lit où il
se tenait en tailleur, les joues inondées de larmes.


Cela l’avait soulagé, ce qui
était bien, mais il n’y aurait jamais de second enfant, avec le risque concomitant
de trouver le bébé gris et immobile dans son berceau. Plus jamais, les vains
efforts de réanimation, plus jamais, hurler dans le téléphone avec l’opérateur
des urgences disant : Parlez moins fort, madame, je ne comprends pas ce
que vous dites. Mais Henry n’avait pas besoin de le savoir, du moins au
début. Elle considérait le bien-être, et non le pain, comme l’ingrédient de
base de la vie. Elle finirait peut-être par trouver un jour un certain
réconfort pour elle-même. Toujours est-il qu’elle avait donné naissance à un
bébé défectueux. Voilà ce qui comptait. Elle ne reprendrait pas ce risque.


Puis elle avait commencé à avoir
des maux de tête. De vrais assommoirs. Elle avait bien été voir un médecin,
mais c’était le Dr Mendez, leur généraliste, pas Susan Steiner. Mendez lui
fit une ordonnance pour un truc appelé Zomig. Après s’être rendue en bus
jusqu’au cabinet du Dr Mendez, elle avait couru jusqu’à la pharmacie. Puis elle
était retournée à la maison en courant – trois
kilomètres – et le temps qu’elle arrive, elle avait l’impression
qu’on lui avait planté une fourchette en acier dans le flanc, entre le haut des
côtes et l’aisselle. Elle ne s’en inquiéta pas. C’était une douleur qui
partirait. Sans compter qu’elle était épuisée et avait l’impression qu’elle
pourrait dormir un peu.


Et elle dormit – tout
l’après-midi. Sur ce même lit où Amy avait été conçue et où Henry avait pleuré.
À son réveil, elle vit des cercles fantomatiques flotter dans l’air, signe
avant-coureur certain de ce qu’elle s’amusait à appeler les super-migraines
d’Emily. Elle prit une des nouvelles pilules et, à sa surprise – à sa
stupéfaction, même – son mal à la tête tourna casaque et prit la
tangente. Se réfugiant tout d’abord à l’arrière du crâne, puis plus rien. Elle
regretta que ce genre de pilule n’existe pas contre la mort d’un enfant.


Convaincue qu’il lui fallait
explorer les limites de son endurance, elle soupçonnait que cette exploration
lui prendrait du temps. Il y avait un stade avec une cendrée pas très loin de
leur maison. Elle commença à s’y rendre en voiture le matin, tout de suite
après le départ d’Henry pour le bureau. Henry ne comprenait pas ce besoin de
courir. Faire un peu de jogging, oui, bien sûr, des tas de femmes pratiquaient
le jogging. Pour faire disparaître les deux ou trois kilos venus tapisser ces
bonnes vieilles fesses et pouvoir continuer à porter ce bon vieux 38. Mais
Emily n’avait pas un gramme à perdre sur l’arrière-train et de plus, trottiner
n’était plus suffisant. Il lui fallait courir, et courir vite. Une seule
solution, courir vite.


Une fois garée, elle courait
jusqu’à n’en plus pouvoir, jusqu’à ce que son débardeur avec FLORIDA STATE UNIVERSITY écrit dessus soit noir
de transpiration devant et derrière, jusqu’à ce qu’elle ne tienne plus debout,
jusqu’à ce qu’elle soit sur le point de vomir d’épuisement.


Henry finit par l’apprendre. Une
personne qui les connaissait la vit courant toute seule dès huit heures du
matin et le lui dit. Ils eurent une discussion. La discussion dégénéra en une
querelle à provoquer un divorce.


« C’est juste un
passe-temps, dit-elle.


— D’après Jodi Anderson, tu
as couru jusqu’à en tomber par terre. Elle a eu peur que tu aies une crise
cardiaque. Ce n’est pas un passe-temps, Emily. Même pas un gri-gri. C’est une
obsession. »


Sur quoi, il lui jeta un regard
plein de reproche. Ce n’est que plus tard qu’elle lui lança un livre à la
figure, mais ce fut ce premier incident qui déclencha tout. Le regard plein de
reproche. Elle ne le supportait plus. Comme il avait le visage plutôt long, elle
avait l’impression d’avoir un mouton à la maison. J’ai épousé un mérinos,
pensa-t-elle, et maintenant c’est rien que bê-bê-bê toute la journée.


Elle essaya cependant, une fois
de plus, de se montrer raisonnable à propos de quelque chose
qui – comme elle le savait au fond de son cœur – ne l’était
fondamentalement pas. C’était de la pensée magique ; tout comme il y avait
des actes magiques – courir, par exemple.


« Les marathoniens courent
jusqu’à ce qu’ils s’écroulent, objecta-t-elle.


— Tu as l’intention de courir
le marathon ?


— Peut-être. »


Mais elle détourna les yeux.
Vers la fenêtre, vers l’allée. L’allée l’appelait. L’allée conduisait au
trottoir et le trottoir conduisait au monde.


« Non, dit-il, tu ne
courras pas le marathon. Tu n’as jamais envisagé de courir le marathon. »


Elle eut cet éclair de
compréhension que l’on a lors de la brusque révélation d’une évidence :
elle venait de toucher l’essence d’Henry, putain, c’était l’apothéose
d’Henry. Depuis six ans qu’ils étaient mariés, il avait toujours parfaitement
su ce qu’elle pensait, ce qu’elle sentait, ce qu’elle projetait.


Je t’ai réconforté,
pensa-t-elle, pas encore furieuse, non, mais commençant à l’être. Tu étais
là, à chialer sur le lit, et je t’ai réconforté.


« Courir est une réaction
psychologique classique à la souffrance que tu ressens, disait-il, toujours du
même ton sérieux. On appelle ça une stratégie d’évitement. Sauf que, ma chérie,
si tu ne ressens pas ta souffrance, tu ne seras jamais capable de… »


C’est à cet instant qu’elle
saisit le premier objet à portée de main, objet qui se trouvait être un
exemplaire en livre de poche de The Memory Keeper’s Daughter[bookmark: _ftnref4][4].
Elle avait tenté de lire cette histoire de secrets de famille et avait
rapidement laissé tomber, mais Henry l’avait repris et en était aux trois
quarts, à voir l’emplacement du signet. Il a même les goûts littéraires d’un
mérinos, pensa-t-elle en le lui balançant dessus. Le livre l’atteignit à
l’épaule. Il la regarda, les yeux écarquillés, sous le choc, et tenta de
l’attraper. Probablement pour la serrer dans ses bras, rien de plus, mais
comment savoir ? Comment être certaine de ce genre de choses ?


S’il avait tendu la main une
seconde plus tôt, il aurait pu la saisir par le bras, ou par le poignet, ou
même par le dos de son t-shirt. Mais le choc l’avait retardé. Il la manqua, et
elle partit en courant, ne ralentissant que pour s’emparer au passage de son
sac-ceinture, posé sur la table de l’entrée. L’allée, le trottoir. Puis la rue
qui descendait la colline où, pendant une courte période, elle avait poussé un
landau en compagnie d’autres mamans qui l’évitaient à présent. Cette fois, elle
n’avait l’intention ni de s’arrêter ni même de ralentir. Ne portant que ses
chaussures de sport, un short et un t-shirt (avec SAVE
THE CHEERLEADERS écrit dessus), Emily courut dans le monde. Elle passa
le sac-ceinture autour de sa taille et bloqua le fermoir en attaquant la
descente. Ce qu’elle ressentait ?


De la jubilation. De la
puissance pure.


Elle courut jusqu’au centre
(trois kilomètres, vingt minutes), sans même s’arrêter quand les feux étaient
rouges ; dans ces cas-là, elle sautillait sur place. Deux jeunes gens en
Ford Mustang décapotée – le temps commençait tout juste à le
permettre – passèrent à un coin de rue et l’un d’eux la siffla. Emily
lui tendit son majeur. Le jeune homme rit et applaudit, et la Mustang
s’éloigna.


Elle n’avait pas beaucoup
d’argent liquide sur elle, mais elle avait ses deux cartes de crédit. Celle
d’American Express était la plus importante, puisqu’elle pouvait se procurer des
chèques de voyage avec.


Elle comprit qu’elle n’allait
pas rentrer chez elle, au moins pour un moment. Et au
soulagement – et peut-être même à la pointe
d’excitation – qu’elle ressentit au lieu de chagrin à cette idée,
elle soupçonna que ce ne serait pas temporaire.


Elle entra au Morris Hotel pour
téléphoner, puis, sur une impulsion, décida d’y prendre une chambre.
Avaient-ils quelque chose juste pour une nuit ? La réponse était oui. Elle
tendit sa carte American Express à l’employé.


« Apparemment, vous n’avez
pas besoin qu’on vous accompagne, dit l’homme après un coup d’œil à sa tenue.


— Je suis partie très vite.


— Je vois »,
répondit-il sur un ton de voix qui disait exactement le contraire.


Elle prit la clef qu’il poussait
vers elle et traversa rapidement le hall jusqu’aux ascenseurs, se retenant pour
ne pas courir.
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On dirait que tu es
en train de pleurer


 


Il lui fallait acheter des
vêtements – deux jupes, deux chemisiers, deux jeans, un autre
short – mais avant d’aller faire ses courses, elle avait deux coups
de fil à passer : un à Henry et un à son père. Son père habitait
Tallahassee. Elle décida de commencer par lui. Elle ne se souvenait pas du
numéro de téléphone de l’atelier, mais elle avait son numéro de portable
mémorisé. Il décrocha à la première sonnerie. Elle entendit des bruits de
moteur en fond sonore.


« Emily ! Comment
vas-tu ? »


La réponse aurait dû être
compliquée, mais elle ne le fut pas. « Je vais bien, papa. Mais je me
trouve au Morris Hotel. Je crois que je viens de quitter Henry.


— C’est permanent, ou juste
un ballon d’essai ? »


Il ne paraissait pas
surpris – il avait l’art de prendre les choses comme elles venaient,
trait de caractère qu’elle adorait chez lui – mais le bruit des
moteurs s’estompa, puis disparut. Elle se le représenta qui retournait dans son
bureau, refermait la porte derrière lui et prenait peut-être la photo qu’il
avait d’elle au milieu du bazar qui régnait sur la table.


« Peux pas dire encore.
Pour l’instant, ça paraît compromis.


— C’était à propos de
quoi ?


— Le fait que je cours.


— Que tu cours ? »


Elle soupira. « Enfin, pas
vraiment. Tu sais bien comment des fois, une chose est là, à la place d’une
autre. Ou d’un tas d’autres…


— Le bébé. »


Son père ne l’avait plus jamais
appelée Amy depuis qu’elle avait été victime de la mort subite du nourrisson.
Maintenant, ce n’était plus que « le bébé ».


« Oui, et la façon dont j’y
fais face. Qui n’est pas celle qu’Henry voudrait. J’ai fini par me dire que
j’aimerais bien le faire à ma façon.


— Henry est un type bien,
mais il a sa manière de voir les choses. Pas de doute. »


Elle attendit.


« Qu’est-ce que je peux
faire ? »


Elle le lui dit. Il accepta.
Elle savait qu’il le ferait, mais il attendit qu’elle ait tout déballé. Écouter
était la chose importante, et Rusty Jackson savait écouter. Il n’était pas
passé par hasard de simple mécanicien dans les ateliers de l’université (eau
courante, eau chaude, chauffage, centrale électrique) à une situation où il
était l’une des trois ou quatre personnes les plus importantes du campus de Tallahassee
en ne faisant pas attention à ce qu’on lui disait (et ce n’était pas lui qui le
lui avait dit ; jamais il ne lui en aurait parlé, pas plus qu’à quelqu’un
d’autre).


« J’enverrai Mariette pour
tout nettoyer.


— Ce n’est pas la peine,
papa. Je le ferai.


— Non, j’y tiens. Ça fait
un moment qu’il faut y faire le ménage à fond. Cette foutue baraque est restée
fermée depuis presque un an. Je ne suis pas beaucoup retourné à Vermillion
depuis la mort de ta mère. C’est comme si j’avais toujours un truc plus
important à faire ici. »


La mère d’Emily n’était plus
Debra pour lui, elle non plus. Depuis son enterrement (cancer des ovaires),
elle n’était plus que « ta mère ».


Emily faillit lui
demander : est-ce que ça ne t’embête pas ? mais c’était le
genre de formule qu’on employait avec un étranger qui proposait de vous faire
une faveur. Ou avec un père différent.


« Tu veux aller là-bas pour
courir ? » demanda-t-il. Elle entendait le sourire dans sa voix.
« Ce ne sont pas les plages qui manquent, sans compter la grande ligne
droite de la route, comme tu le sais bien. Et tu n’auras pas besoin de jouer
des coudes. Jusqu’au mois d’octobre, Vermillion est parfaitement tranquille.


— J’y vais pour réfléchir.
Et aussi – je crois – pour finir de faire mon deuil.


— C’est bien, dans ce cas.
Tu veux que je te réserve un vol ?


— Je peux m’en occuper,
merci.


— Je n’en doute pas. Tu vas
bien, Emmy ?


— Oui.


— On dirait que tu es en
train de pleurer.


— Un peu, dit-elle, en
s’essuyant le visage. Tout cela est arrivé très vite. »


Comme la mort d’Amy,
aurait-elle pu ajouter. Amy s’était conduite en vraie petite dame ; pas le
moindre bip du moniteur. Pars sans faire de bruit, sans claquer la porte,
aimait à dire la mère d’Emily quand Emily était adolescente.


« Tu ne penses pas qu’Henry
risque venir à l’hôtel et t’ennuyer, si ? »


Elle avait décelé une légère
hésitation avant qu’il ne prononce « t’ennuyer » et elle sourit, en
dépit de ses larmes, qui commençaient d’ailleurs à s’assécher. « Si tu
veux savoir s’il va venir ici et me battre… ce n’est pas son style.


— Il arrive parfois qu’un
homme change de style quand sa femme le laisse tomber – qu’elle fiche
le camp en courant.


— Pas Henry. Il n’est pas
du genre à me faire des ennuis.


— Tu es sûre que tu ne veux
pas passer d’abord par Tallahassee ? »


Elle hésita. Elle en avait
envie, certes, mais…


« J’ai besoin de me
retrouver toute seule pendant un certain temps. Avant toute chose. Tout cela
est arrivé très vite », répéta-t-elle. Elle soupçonnait, cependant, que le
processus était en route depuis un moment. Il était déjà peut-être en germe
dans leur mariage.


« Très bien. Je t’aime,
Emily.


— Moi aussi, papa, je
t’aime. Merci… (elle déglutit) … beaucoup. »


  


Henry ne lui fit pas d’ennuis.
Henry ne lui demanda même pas d’où elle l’appelait. Henry lui dit :
« Tu n’es peut-être pas la seule à avoir besoin de se retrouver quelque
temps toute seule. C’est peut-être mieux comme ça. »


Elle résista à
l’envie – qui lui parut à la fois normale et absurde – de
le remercier. Ne rien répondre lui parut la meilleure solution. Ce qu’il dit
ensuite la rendit contente de l’avoir adoptée :


« Qui as-tu appelé au
secours ? Le roi de la mécanique ? »


Cette fois, ce fut à l’envie de
lui demander s’il n’avait pas encore appelé sa mère qu’elle dut résister. Mais
ce genre de rendu pour un prêté ne résout jamais rien.


C’est sur un ton qu’elle espéra
dégagé qu’elle lui répondit : « Je vais à Vermillion Key. Dans le
cabanon de mon père.


— Le conch shack. »


Tout juste si elle ne l’entendit
pas renifler de mépris. Tout comme les Ho Ho et les Twinkies, les maisons
n’ayant que trois pièces et aucun garage ne faisaient pas partie du système de
croyances d’Henry.


« Je t’appellerai à mon
arrivée là-bas », dit Emily.


Un long silence. Elle l’imagina
dans la cuisine, la tête appuyée contre le mur, les articulations blanchies
tant il étreignait le combiné pour ne pas laisser éclater sa colère. À cause
des six bonnes années, dans l’ensemble, qu’ils avaient vécues en couple. Si
c’était effectivement ainsi que les choses allaient tourner.


Quand il reprit la parole, ce
fut d’un ton apparemment calme, mais fatigué : « Tu as tes cartes de
crédit ?


— Oui. Et je n’ai pas
l’intention d’en abuser. Mais je veux ma part du… »


Elle s’interrompit, se mordant
la lèvre. Elle avait presque failli appeler l’enfant mort « le
bébé », et ce n’était pas bien. C’était peut-être bon pour son père, mais
pas pour elle. Elle recommença :


« La moitié de l’argent mis
de côté pour Amy – pour ses études. Je suppose que ça ne représente
pas grand-chose, mais…


— Il y en a plus que tu ne
crois », dit-il.


Il paraissait de nouveau
remonté. Ils avaient commencé à mettre de l’argent de côté dans ce but, non pas
lorsque Amy était née, non pas quand Emily était tombée enceinte, mais du jour
où ils avaient essayé d’avoir un enfant. Or cette période laborieuse avait duré
quatre ans et, au moment où Emily était enfin tombée enceinte, ils commençaient
à parler de traitements contre l’infertilité. Ou d’adoption. « Ces
investissements ont été plus que bons, ils ont été bénis du ciel – en
particulier les actions dans la haute technologie. Gordon nous en a fait
acheter au meilleur moment et revendre pile-poil quand il fallait. Me dis pas
que tu veux sortir ces œufs du panier, Emmy. »


Voilà qu’il recommençait à lui
dire ce qu’elle devait vouloir.


« Je te communiquerai une
adresse dès que j’en aurais une. Fais ce que tu veux de ta part, mais je veux
un chèque de banque pour la mienne.


— Toujours à courir »,
dit-il.


Et, bien que ce ton professoral
et froid lui ait fait regretter de ne pas pouvoir lui lancer un autre livre à
la figure – un gros, à couverture rigide, cette fois –, elle
garda le silence.


Finalement, il soupira.
« Écoute, Emily… je vais partir d’ici pendant quelques heures. Viens
prendre tes affaires et tout ce que tu veux. Et je laisserai un peu de liquide
pour toi sur la commode. »


Un moment, elle fut tentée. Puis
il lui vint à l’esprit que laisser du fric sur un meuble était ce que faisaient
les hommes avec les putes.


« Non, dit-elle, je repars
de zéro.


— Emmy… » Il y eut un
long silence. Sans doute devait-il lutter avec ses émotions et elle sentit ses
yeux s’embuer à cette idée. « C’est fini tous les deux, ma puce ?


— Je ne sais pas,
répondit-elle, ayant du mal à empêcher sa voix de chevroter. C’est trop tôt
pour le dire.


— Si je devais parier
là-dessus, je dirais que oui. Ce qui s’est passé aujourd’hui prouve deux
choses. Un, qu’une femme en bonne santé peut courir loin…


— Je t’appellerai.


— Deux, que les enfants
vivants sont la colle qui fait tenir les couples. Les enfants morts sont de
l’acide. »


La remarque lui fit plus mal que
tout ce qu’il aurait pu dire car elle réduisait Amy à une métaphore hideuse.
Emily n’aurait jamais pu faire ça. Jamais, elle en était sûre. « Je te
rappellerai », dit-elle avant de raccrocher.
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Vermillion Key
s’étendait, engourdie et déserte


 


Ainsi donc Emily Owensby courut
jusqu’au bout de l’allée, courut jusqu’au Kozy’s Qwik-Pik au bas de la colline,
courut sur la cendrée du Cleveland South Junior College. Elle courut jusqu’au
Morris Hotel. Elle partit en courant de son couple telle une femme capable
d’abandonner ses talons hauts quand elle a décidé de tout laisser tomber et de
vraiment filer. Puis elle courut (avec un petit coup de main de Southwest
Airlines) jusqu’à Fort Myers, en Floride, où elle loua une voiture pour rouler
vers le sud et Naples. Vermillion Key s’étendait, engourdie et déserte sous le
brûlant soleil de juin. Il y avait trois kilomètres entre le pont mobile et
l’entrée de l’allée de son père, la route longeant la plage de Vermillion. Au
bout de l’allée, au milieu de conques éparpillées dans le sable, s’élevait un
cabanon passablement délabré ; les planches des murs avaient perdu leur
peinture, seul le toit était bleu et ce même bleu s’écaillait sur les
volets ; mais l’endroit avait la clim et l’intérieur était confortable.


Quand elle coupa le moteur de sa
Nissan de location, les seuls bruits qu’elle entendit furent celui du ressac
sur la plage déserte et le cri d’alarme d’un oiseau répétant inlassablement son
Uh-oh ! Uh-oh !


La tête appuyée sur le volant,
Emily pleura pendant cinq minutes, laissant s’évacuer toute la tension et
l’horreur de ces derniers six mois. En dehors de l’oiseau et de ses Uh-oh,
il n’y avait personne à portée de voix. Quand elle se fut enfin calmée, elle
enleva son t-shirt et essuya tout : la sueur, la morve, les larmes. Elle
s’essuya ainsi jusqu’à son soutien-gorge de sport gris uni. Puis elle alla
jusqu’à la maison, les coquillages et les débris de corail crissant sous ses
chaussures. Lorsqu’elle se pencha pour retirer la clef de la petite boîte de
sucrettes cachée sous le nain de jardin mignon tout plein, avec son bonnet
rouge délavé, il lui vint à l’esprit que cela faisait plus d’une semaine
qu’elle n’avait pas eu l’une de ses migraines. Ce qui n’était pas plus mal, vu
que son Zomig était à plus de quinze cents kilomètres.


Un quart d’heure plus tard, en
short, une des vieilles chemises de son père sur le dos, elle courait sur la
plage.


  


Au cours des trois semaines
suivantes, elle mena une vie d’une simplicité absolue. Elle prenait du café et
un jus d’orange en guise de petit déjeuner, dévorait d’énormes salades à midi
et engloutissait des plats préparés pour dîner, en général des macaronis au
fromage ou du sauté de bœuf sur toast – ce que son père appelait de
la merde en tartine. Question hydrates de carbone, elle était parée. Le matin,
quand il faisait encore frais, elle courait pieds nus sur la plage, tout près
de l’eau, là où le sable est ferme et humide et presque dépourvu de
coquillages. Dans l’après-midi, lorsqu’il faisait chaud et que les averses
étaient fréquentes, elle courait sur la route, ombragée sur presque toute sa
longueur. Il lui arrivait de se faire tremper. Elle courait alors sous la
pluie, souriant souvent, riant même, parfois et, quand elle revenait, elle se
déshabillait et jetait ses vêtements dans la machine à laver, laquelle, fort
commodément, n’était qu’à trois pas de la douche.


Au début, elle parcourait trois
kilomètres sur la plage et un peu moins de deux sur la route. Au bout de trois semaines,
elle en était à cinq sur la plage et trois sur la route. Rusty Jackson aimait
bien appeler son cabanon le Little Grass Shack, la Petite Hutte en
herbe, sans doute d’après une ancienne chanson quelconque. Il se trouvait à
l’extrémité nord de l’île et était bien le seul de son genre sur
Vermillion ; tous les autres emplacements avaient été confisqués par les
riches, les super-riches et, à la pointe sud, là où s’élevaient trois castels
disneyiens, par les ridiculement riches. Des camions pleins de matériel
d’entretien croisaient parfois Emily pendant qu’elle courait, mais rarement une
voiture. Les maisons devant lesquelles elle passait étaient toutes barricadées,
leur allée fermée d’une chaîne, et allaient rester ainsi jusqu’au mois
d’octobre, au moins, quand leurs propriétaires arriveraient les uns après les
autres. Elle se mit à leur inventer des noms dans sa tête : celle avec les
colonnes devint ainsi Tara (la maison d’Autant en emporte le vent),
celle derrière la haute palissade métallique Club Fed, la grosse qui se
dissimulait derrière un affreux mur gris, la Caisse à Outils. La seule
autre de petite taille, que cachaient des arbres d’essences
diverses – dont l’éventail du palmier du voyageur –, était la Troll
House dont les habitants, imaginait-elle, se nourrissaient de cookies Troll
House.


Sur la plage, elle voyait
parfois des volontaires de Turtle Watch venus compter les tortues et elle ne
tarda pas à les saluer par leur nom. Ils lui répondaient un « Yo,
Emmy ! » tandis qu’elle passait en courant. En dehors d’eux, elle ne
voyait pratiquement personne ; une fois, un hélicoptère vola juste
au-dessus d’elle. Le passager – un jeune homme – se pencha
par la porte ouverte et la salua de la main. Emmy lui rendit son salut, le visage
protégé par sa casquette des Séminoles de l’université de Floride.


Elle faisait ses courses au
Publix, à sept ou huit kilomètres au nord de la route US 41. En revenant à
la maison, elle s’arrêtait souvent chez un bouquiniste dont le magasin était
aussi dans le style conch shack, mais en beaucoup plus grand que la
petite retraite de son père. Là, elle achetait de vieux polars en poche de
Raymond Chandler ou Ed McBain, dont les pages brunes sur les bords et jaunâtres
à l’intérieur dégageaient une odeur douceâtre et aussi nostalgique que le vieux
break Ford aux flancs de bois qu’elle vit un jour rouler sur la 41, avec deux
chaises longues de jardin ficelées sur le toit et une planche de surf esquintée
dépassant de l’arrière. Inutile d’acheter le moindre John D. MacDonald ;
son père les avait tous, rangés dans une bibliothèque faite de caisses à
oranges empilées.


Fin juillet, elle parcourait
parfois plus de dix kilomètres par jour, ses nénés réduits à deux œufs au plat
et ses fesses à presque rien du tout ; elle avait rempli deux des étagères
vides de son père de bouquins avec des titres comme La Ville morte et Six
sales affaires. Elle n’allumait jamais la télé, même pas pour regarder la
météo, et l’écran du vieux PC de son père restait noir. Elle n’achetait jamais
le journal.


Son père l’appelait tous les
deux jours, mais il arrêta de lui demander si elle voulait qu’il « se
libère » et vienne la voir, après qu’elle lui avait dit qu’elle
l’avertirait quand elle se sentirait prête pour sa visite. En attendant, elle
n’était pas suicidaire (vrai), pas même déprimée (faux) et mangeait
correctement (ni vrai ni faux). Cela suffisait à Rusty. Ils avaient toujours
été sans détour l’un vis-à-vis de l’autre. Elle savait aussi que l’été était la
saison la plus chargée pour lui : tout ce qui ne pouvait être fait quand
les étudiants grouillaient sur le campus (qu’il appelait toujours
« l’usine ») devait l’être entre les 15 juin et
15 septembre, lorsque l’activité était réduite à quelques cours d’été et
aux conférences qu’organisait l’administration.


De plus, il avait une petite
amie. Melody – c’était son nom. Emily n’aimait pas aborder la
question – cela la mettait mal à l’aise – mais Melody
rendait son père heureux et elle demandait toujours de ses nouvelles. Elle
va très bien, répondait invariablement Rusty. Elle se porte comme un
charme.


Emily appela Henry une fois, et
Henry l’appela une fois. Le soir où c’est Henry qui appela, Emily eut
l’impression très nette qu’il était ivre. Il demanda, une fois de plus, si
c’était fini entre eux et, une fois de plus, elle lui répondit qu’elle ne le
savait pas, mais c’était un mensonge. Probablement un mensonge.


Le soir, elle sombrait quasiment
dans le coma. Elle eut au début un certain nombre de
cauchemars – dans lesquels elle revivait, encore et encore, le matin
où ils avaient trouvé Amy morte. Dans certains de ces rêves, le bébé avait pris
la couleur noirâtre d’une fraise pourrie. Dans d’autres – les
pires –, elle trouvait Amy se débattant pour respirer et elle la sauvait
en lui faisant du bouche-à-bouche. Les pires, parce qu’à son réveil, elle
prenait conscience qu’Amy était toujours aussi morte. Elle eut un de ces
derniers rêves pendant un orage et elle se laissa glisser nue sur le plancher,
coudes sur les genoux, repoussant ses joues de la paume de ses mains, ce qui
lui faisait grimacer un sourire, pendant que les éclairs zébraient le golfe et
dessinaient de brefs motifs bleuâtres sur les murs.


Au fur et à mesure qu’elle
allait plus loin – explorant les mythiques limites de
l’endurance –, ces rêves cessèrent, ou alors allèrent donner leur
représentation loin au-delà de l’œil de la mémoire. Elle commença à se
réveiller en se sentant non pas tant ragaillardie que détendue jusqu’au plus
profond d’elle-même. Et si, fondamentalement, les jours se suivaient et se ressemblaient,
chacun se mit à lui faire l’effet d’être nouveau, nouveau en soi, et non pas la
répétition du même. Un matin, elle ouvrit les yeux en se rendant compte que la
mort d’Amy commençait à être un événement qui s’était produit et non pas
un événement qui se produisait.


Elle décida de demander à son
père de venir – et d’amener Melody avec lui s’il le voulait. Elle
leur préparerait un bon petit repas. Ils pourraient rester (que diable, il
était chez lui, non ?). Elle commença alors à penser à ce qu’elle voulait
faire de sa vraie vie, celle qu’elle n’allait pas tarder à reprendre de l’autre
côté du pont mobile : ce qu’elle voulait en garder, ce qu’elle voulait
jeter.


Elle passerait le coup de
téléphone bientôt, pensa-t-elle. Dans une semaine. Deux, tout au plus. Le
moment n’était pas encore tout à fait venu. Pas tout à fait.
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Quelqu’un de pas très
sympathique


 


Juillet venait de laisser la
place à août et Deke Hollis, un après-midi, lui dit qu’elle avait de la
compagnie sur l’île. Il disait toujours « l’île », jamais la key.


Deke était un quinquagénaire
buriné, ou peut-être un septuagénaire buriné. Il était grand, noueux, et
portait un chapeau de paille défoncé qui faisait penser à un bol mis à
l’envers. De sept heures à dix-neuf heures, il assurait la manœuvre du pont
mobile entre Vermillion et la terre ferme. Cela, du lundi au vendredi. Les
week-ends, il était remplacé par « le gosse » (le gosse en question
ayant la trentaine). Certains jours, lorsque Emily arrivait au pont et voyait
le gosse au lieu de Deke sur la vieille chaise cannée, devant la maison du
gardien, en train de lire Maxim ou Popular Mechanics plutôt que
le New York Times, elle comprenait brusquement qu’on était de nouveau
samedi.


Cet après-midi, cependant,
c’était Deke. Le chenal qui séparait Vermillion du continent – que
Deke appelait le goulet – était désert et sombre sous un ciel sombre.
Un héron s’était perché sur la rambarde du pont côté golfe, en méditation ou à
la recherche de poisson.


« De la compagnie ?
s’étonna Emmy. Je n’ai pas la moindre compagnie.


— Ce n’est pas ce que j’ai
voulu dire. Pickering est de retour. Au 366. Avec l’une de ses nièces. »


Deke souligna
« nièce » en roulant des yeux, des yeux d’un bleu si délavé qu’ils en
étaient presque sans couleur.


« Je n’ai vu personne, dit
Emily.


— Bien sûr, admit Deke. Il
est passé dans sa grosse Mercedes rouge il y a environ une demi-heure, sans
doute au moment où vous mettiez vos tennis. » Il se pencha sur son journal
qui bruissa contre son ventre plat. Elle vit qu’il avait rempli la moitié, à
peu près, de la grille de mots croisés. « Une nièce différente tous les
étés. Toujours jeunes… et des fois deux nièces, une en août, une en
septembre.


— Je ne le connais pas, dit
Emmy. Et je n’ai pas remarqué de Mercedes rouge. »


Elle ne savait pas non plus à
quelle maison correspondait le 366. Elle regardait les maisons, mais faisait
rarement attention aux boîtes à lettres – sauf, bien sûr, à celle du
219. Une boîte aux lettres avec des oiseaux en bois découpés sur le dessus (et
la maison derrière s’appelait bien entendu Birdland).


« C’est pas plus
mal », dit Deke. Cette fois-ci, au lieu de rouler des yeux, il fit
tressaillir le coin de ses lèvres, comme s’il y détectait un goût désagréable.
« Il les amène dans sa Mercedes et les ramène à St.— Petersburg dans
son yacht. Un grand yacht blanc. Le Playpen. Il est passé ce
matin. » Ses commissures tressaillirent à nouveau. Au loin, le tonnerre
marmonna. « Les nièces ont droit à un tour de la maison, puis à une
chouette petite croisière le long de la côte, et on ne revoit plus Pickering
avant janvier, quand on commence à se geler à Chicago. »


Emily crut se souvenir d’avoir
vu un bateau de plaisance blanc au mouillage, pendant sa course du matin sur la
plage, mais n’en était pas certaine.


« Dans deux ou trois jours,
une semaine tout au plus, il fera venir un type qui ramènera la Mercedes dans
le garage où il la garde. Près de l’aéroport privé de Naples, je suppose.


— Il doit être très
riche », commenta Emmy.


C’était la conversation la plus
longue qu’elle ait jamais eue avec Deke et elle était intéressante, mais elle
ne s’en remit pas moins à courir sur place. En partie parce qu’elle ne voulait
pas laisser refroidir ses muscles, en partie parce que son corps réclamait de
bouger.


« Riche ? Autant que
l’oncle Scrooge, mais quelque chose me dit que Pickering dépense son
fric. Probablement d’une manière que tonton Scrooge n’aurait jamais imaginée.
Il l’a ramassé dans une entreprise d’ordinateurs, paraît-il (ses yeux
roulèrent). Comme tout le monde, non ?


— Sans doute »,
dit-elle sautillant toujours sur place.


Le tonnerre s’éclaircit la gorge
d’un ton un peu plus autoritaire, cette fois.


« Je sais qu’il vous tarde
de repartir, mais j’ai une bonne raison de vous raconter tout ça, reprit Deke.
Il plia son journal, le posa à côté de la vieille chaise cannée et le cala avec
sa tasse de café. « D’habitude, je ne colporte rien sur les gens de
l’île – beaucoup sont riches et je ne tiendrais pas longtemps ici,
sinon – mais je vous aime bien, Emmy. Vous êtes réservée, c’est vrai,
mais pas bêcheuse pour deux sous. Et j’aime bien votre père, aussi. On prend
une bière ensemble, de temps en temps.


— Merci », dit-elle,
touchée. Il lui vint une idée et elle lui sourit. « Il ne vous aurait pas
demandé de me surveiller un peu, par hasard ? »


Deke secoua la tête. « Pas
du tout. Il n’aurait jamais fait un truc pareil. C’est pas son style. Mais
votre papa vous dirait la même chose que moi : Jim Pickering n’est pas
quelqu’un de très sympathique. Vaut mieux passer au large. Si jamais il vous
invite à prendre un café avec lui et l’une de ses nouvelles nièces, moi je
dirais non. Et s’il vous invite à aller faire un tour sur son yacht, je dirais carrément
non.


— Je n’ai aucune envie
d’aller faire un tour en bateau », répondit-elle. Ce qui l’intéressait,
c’était de terminer le boulot entrepris sur Vermillion Key. Elle avait
l’impression qu’elle en voyait la fin. « Et je ferais mieux de rentrer
avant qu’il se mette à pleuvoir.


— À mon avis, ça ne va pas
commencer avant cinq heures, tout au plus. Et même si je me trompe, je pense
que vous vous en tirerez très bien. »


Elle lui sourit de nouveau.
« Moi aussi. Contrairement à l’opinion populaire, les femmes ne fondent
pas sous la pluie. Je dirai à mon père que vous lui envoyez le bonjour.


— Oui, faites donc
ça. » Il se pencha pour reprendre son journal, mais arrêta son mouvement,
la regardant d’en dessous son ridicule chapeau. « Et au fait, comment ça
va, vous ?


— Mieux, répondit-elle.
Chaque jour un peu mieux. »


Elle fit demi-tour et repartit
en courant vers le Little Grass Shack. Elle salua Deke d’un geste de la
main et le héron qu’elle avait vu perché sur la rambarde passa à côté d’elle
dans de grands battements d’ailes, un poisson dans son long bec.


  


La 366 était la Caisse à Outils
et, pour la première fois depuis qu’Emily était arrivée à Vermillion, elle vit
le portail entrouvert. Ou peut-être l’était-il déjà à l’aller, quand elle
courait en direction du pont ? Elle ne s’en souvenait plus. Mais comme
elle avait pris l’habitude de porter une montre, un gros machin avec affichage
numérique, peut-être avait-elle contrôlé son temps à ce moment-là.


Elle faillit passer sans
ralentir – l’orage s’était encore rapproché – mais elle ne
portait pas exactement une robe chic à mille dollars, seulement un ensemble
short et t-shirt orné de la virgule Nike. Sans compter que, comme elle l’avait
dit à Deke, les femmes ne fondaient pas sous la pluie. Elle ralentit donc,
obliqua et jeta un coup d’œil. Simple curiosité.


La Mercedes garée dans la cour
devait être une 450 SL, jugea-t-elle, son père ayant la même, sauf qu’elle
commençait à être ancienne alors que celle-ci était flambant neuve. Elle était
d’un rouge pomme d’api et la carrosserie brillait sous le ciel pourtant
assombri. Le coffre était ouvert. Une luxuriante chevelure blonde en retombait.
Tachée de sang.


Deke n’avait-il pas dit que la
fille qui était avec Pickering était blonde ? Ce fut la première chose qui
lui vint à l’esprit, et elle était tellement sous le choc, tellement stupéfaite
qu’il n’y avait pas de surprise dans sa question. Question qui semblait
parfaitement raisonnable, et la réponse était que Deke ne l’avait pas dit.
Seulement qu’elle était jeune. Une nièce. En roulant des yeux.


Il y eut un coup de tonnerre.
Directement au-dessus de sa tête, à présent. La cour était vide, la voiture
exceptée (et la blonde dans le coffre, il y avait la blonde dans le coffre). La
maison aussi donnait l’impression d’être déserte ; fermée comme une
huître, plus que jamais l’air d’une caisse à outils. Même les palmiers qui se
balançaient à côté n’y changeaient rien. Elle était trop grosse, trop carrée,
trop grise. Hideuse.


Emily crut entendre gémir. Sans
même réfléchir, elle franchit le portail en courant et s’approcha du coffre
ouvert. Elle regarda dedans. La fille n’avait pas gémi. Ses yeux étaient
ouverts, mais elle avait reçu ce qui paraissait être plusieurs douzaines de
coups de poignard et elle avait la gorge ouverte d’une oreille à l’autre.


Emmy écarquilla les yeux,
paralysée sur place, trop choquée pour seulement respirer. Puis elle se dit que
ce n’était pas une vraie fille, juste un mannequin de film gore. Même si son
côté rationnel lui rétorquait que c’étaient des conneries, l’autre côté, celui
spécialisé dans la rationalisation de ce qui ne l’est pas, acquiesçait
frénétiquement à cette idée. Inventait même un scénario pour la justifier. Deke
n’aimait ni Pickering, ni la manière dont Pickering choisissait ses
compagnes ? Eh bien, devinez quoi, Pickering n’aimait pas Deke, non
plus ! Ce n’était rien qu’une supercherie un peu compliquée. Pickering se
proposait de repasser le pont en laissant le coffre ouvert, les faux cheveux
blonds flottant au vent et…


Mais des odeurs montaient du
coffre. Des odeurs de merde et de sang. Emily tendit un doigt et toucha la
joue, sous l’un des yeux qui regardaient fixement. Elle était froide, mais
c’était de la peau. Oh, mon Dieu, de la peau humaine.


Il y eut un bruit derrière elle.
Un bruit de pas. Elle commença à se retourner, mais quelque chose lui tomba sur
la tête. Il n’y eut pas de douleur, seulement une blancheur éclatante qui se
mit à tout envahir. Puis le monde devint noir.
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L’impression d’Emily
était qu’il jouait au chat et à la souris avec elle


 


À son réveil, elle se retrouva
clouée sur un fauteuil par du ruban adhésif, dans une grande cuisine remplie
d’objets rébarbatifs, tous en Inox : l’évier, le frigo, le lave-vaisselle
et une gazinière qui faisait penser à un piano de restaurant. Sa nuque envoyait
de longues et lentes vagues de douleur vers le devant de son crâne, chacune
paraissant lui dire : Arrange ça ! Arrange ça !


Debout devant l’évier se tenait
un homme mince, de haute taille, habillé d’un short kaki et d’un vieux polo de
golf. Les néons de la pièce jetaient une lumière impitoyable sur la scène et
Emily distinguait parfaitement les profondes pattes-d’oie au coin de ses yeux,
et le chaume gris laissé sur ses tempes – il avait les cheveux
ultra-courts. Elle lui donnait une cinquantaine d’années. Il se lavait les bras
dans l’évier. L’un d’eux présentait une petite plaie, crut-elle voir, juste en
dessous du coude.


Il tourna brusquement la tête,
avec une vivacité animale qui valut une bouffée d’angoisse à Emily. Il avait
des yeux d’un bleu beaucoup plus soutenu que ceux de Deke Hollis. Elle n’y lut
que de la folie et sentit son estomac se nouer encore un peu plus. Sur le
carrelage – du même gris horrible que les murs extérieurs de la
maison –, il y avait une longue trace sombre d’environ une vingtaine de
centimètres de large. Emmy pensa qu’il s’agissait sans doute de sang. Très
facile d’imaginer que c’étaient les cheveux de la fille qui l’avaient laissée
lorsque Pickering l’avait traînée à travers la pièce par les pieds pour la
conduire vers quelque destination inconnue.


« T’es réveillée, dit-il.
Bon plan. Génial. Tu crois que j’ai voulu la tuer ? J’ai jamais voulu la
tuer. Elle avait un couteau planqué dans ses putains de chaussettes ! Je
l’avais pincée au bras, c’est tout. » Il parut réfléchir à ce qu’il venait
de dire et, pendant ce temps, appuya une boule de papier absorbant contre la
plaie sombre et ensanglantée de son bras. « Et aussi le bout du sein,
reprit-il. Mais toutes les filles s’attendent à ça, non ? Ou elles
devraient. C’est ce qu’on appelle les PRÉ-liminaires.
Ou dans son cas, les PUTE-liminaires. »
Les deux fois, il avait ouvert les guillemets d’un mouvement des deux index et
majeurs. L’impression d’Emily était qu’il jouait au chat et à la souris avec
elle. Il avait aussi l’air cinglé. En fait, il n’y avait même pas le moindre
doute sur son état d’esprit. Le tonnerre explosa au-dessus de leurs têtes,
aussi bruyant qu’un gros meuble qui serait tombé. Emily
sursauta – autant qu’elle put le faire, attachée qu’elle était au
fauteuil. Mais l’homme debout devant l’évier en Inox ne leva même pas les yeux.
Comme s’il n’avait pas entendu. Sa lèvre inférieure était crispée.


« Alors, je le lui ai pris.
Et là, j’ai perdu la tête. Je le reconnais. Les gens croient que je suis Mister
Cool lui-même, et j’essaie d’être à la hauteur de ma réputation. Mais n’importe
qui peut perdre la tête. C’est ce qu’ils ne comprennent pas. N’importe qui.
Pourvu que les circonstances soient réunies. »


La pluie se mit à tomber comme
si Dieu venait de tirer la chasse dans ses toilettes personnelles.


« Qui pourrait se douter
que t’es ici ?


— Des tas de gens »,
répondit-elle sans hésiter.


Il traversa la pièce en un
éclair. En un éclair était le mot. Elle n’eut pas le temps de le voir
arriver qu’il la giflait avec une telle violence qu’elle vit des petits points
lumineux exploser devant ses yeux. Ils s’éparpillèrent dans la pièce avec des
queues brillantes de comète. Sa tête partit de côté. Ses cheveux retombèrent
devant son visage et elle sentit du sang couler dans sa bouche. Sa lèvre
inférieure avait éclaté. La muqueuse avait été profondément entaillée par ses
dents. Presque complètement fendue en deux, avait-elle l’impression. Dehors,
c’était la cataracte. Je vais mourir pendant l’averse, se dit-elle. Sans
parvenir à y croire. Peut-être que personne n’y croyait quand cela arrivait.


« Qui est au
courant ? » Il était penché sur elle, lui beuglant en pleine face.


« Des tas de gens »,
répéta-t-elle, même si la phrase ressemblait plutôt à é tas eu gens, à
cause de sa lèvre inférieure enflée. Elle sentit qu’à présent, un filet de sang
lui coulait sur le menton. Son esprit, lui, n’enflait pas, en dépit de
la douleur et de la peur. Elle savait que la seule chance qu’il lui restait
était de faire croire à cet homme qu’il serait pris s’il la tuait. Bien
entendu, il le serait aussi s’il la relâchait, mais elle s’occuperait de ce
détail plus tard. Un cauchemar à la fois.


« É tas eu
gens ! » dit-elle une fois de plus, du défi dans la voix.


Il fonça (toujours comme
l’éclair) vers l’évier et, quand il en revint, il tenait un couteau à la main.
Un petit. Très vraisemblablement celui que la fille avait planqué dans sa
chaussette. Il appuya la pointe sur la paupière inférieure d’Emily et abaissa
la lame. C’est à cet instant que sa vessie la trahit.


Une expression pincée de dégoût
tendit brièvement le visage de Pickering ; cependant il semblait aussi
ravi. Emily se demanda vaguement comment une même personne pouvait manifester
deux émotions aussi contradictoires en même temps. Il recula d’un demi-pas,
mais la pointe de la lame ne bougea pas de place. Elle creusait toujours une
petite fossette dans la paupière, abaissant celle-ci tout en faisant remonter
délicatement le globe oculaire dans son orbite.


« Super, dit-il. Encore une
saloperie à nettoyer. On pouvait s’y attendre, évidemment. Et comme disait
l’autre, y’a plus de place dehors que dedans. Voilà ce qu’il disait. » Sur
quoi il partit d’un petit rire, un bref jappement, et se pencha vers elle, ses
yeux d’un bleu intense plongeant dans ceux, noisette, d’Emmy. « Dis-moi
donc le nom d’une seule personne qui sait que tu es ici. Une seule. N’hésite
pas. Si tu hésites, je comprendrai que t’es train de manigancer quelque chose
et je te ferai sauter l’œil jusque dans l’évier. J’en suis capable. Alors
parle. Tout de suite.


— Deke Hollis »,
répondit-elle.


C’était cafter, salement cafter,
mais en même temps rien de plus qu’un réflexe. Elle ne voulait pas perdre son
œil.


« Qui d’autre ? »


Aucun nom ne lui vint à
l’esprit – son esprit qui n’était plus qu’un désert hurlant. Elle
l’avait cru quand il avait dit qu’il n’hésiterait pas à lui faire sauter l’œil
gauche. « Personne, d’accord ? » s’écria-t-elle. Et certainement
Deke suffirait. Une personne suffirait certainement, à moins que ce type soit
tellement cinglé que…


Il retira son couteau et, même
si elle ne le distinguait pas bien, elle eut l’impression qu’une minuscule
goutte de sang y perlait.


« Très bien, dit Pickering.
Très bien, parfait, très bien. » Il retourna à l’évier et y jeta le petit
couteau. Elle commença à se sentir soulagée. Puis il ouvrit l’un des tiroirs,
sous l’évier, et en retira une lame plus grande ; un long coutelas pointu
de boucher.


« Très bien. » Il
revint vers elle. Elle ne vit aucune trace de sang sur lui. Pas la moindre
goutte. Comment était-ce possible ? Pendant combien de temps était-elle
restée évanouie ?


« Très bien, très
bien. » Il fit courir la main dans son brushing ridiculement coûteux pour
des cheveux de cette longueur. Ils se redressèrent aussitôt. « Et qui est
Deke Hollis ?


— Le gardien du
pont », répondit-elle d’une voix qui chevrotait un peu. « Nous avons
parlé de vous. C’est pour ça que je me suis arrêtée. Pour jeter un coup
d’œil. » Elle fut soudain prise d’une inspiration. « Il a vu la
fille, il a dit que c’était l’une de vos nièces.


— Ouais, ouais, les filles
repartent toujours en bateau, c’est tout ce qu’il sait. Les gens sont-y pas
fouineurs, hein ? Et où est ta voiture ? Réponds tout de suite, ou je
te fais ma petite spécialité, ablation d’un sein. Rapide, mais douloureux.


« Au Grass Shack ! fut
tout ce qu’elle trouva à dire.


— Où ça ?


— Le petit cabanon à
l’autre bout de l’île. Il est à mon père. » Elle eut une nouvelle bouffée
d’inspiration. « Lui aussi sait que je suis là !


— Ouais, ouais. » Cela
ne parut pas intéresser Pickering. « Ouais, bon, d’accord. Ouais, la belle
affaire. Et tu habites là ?


— Oui… »


Il regarda son short, à présent
d’un bleu plus foncé. « Une joggeuse, c’est ça ? » Elle ne
répondit pas, mais Pickering ne parut pas s’en formaliser. « Ouais, une
joggeuse et comment ! Regardez-moi ces jambes. » Elle le vit,
incrédule, se plier en deux – comme pour une révérence
royale – et venir déposer un baiser bruyant sur sa cuisse, juste en
dessous de l’ourlet du short. Quand il se redressa, elle se rendit compte d’une
tension, à la hauteur de sa braguette, qui provoqua une onde d’angoisse en
elle. Ce n’était pas bon signe.


« Tu traverses l’île dans
un sens et tu reviens. » Il fit décrire un arc à son couteau de boucher.
Comme un chef d’orchestre avec sa baguette. C’était hypnotisant. Dehors, la
pluie continuait à tomber dru. L’averse allait durer ainsi pendant quarante
minutes, une heure tout au plus, puis le soleil reviendrait. Emily se demanda
si elle serait encore là pour le voir. Elle avait bien peur que non. N’empêche,
elle avait encore du mal à le croire. Ça paraissait impossible.


« Tu traverses l’île dans
un sens et tu reviens. Aller-retour. Tu passes de temps en temps un moment avec
le vieux au chapeau de paille, mais sinon, tu ne parles jamais à
personne. » Elle était terrifiée, trop terrifiée pour se rendre compte qu’il
ne s’adressait pas à elle. « Exact, jamais avec personne. Parce qu’il n’y
a personne d’autre, ici. Si l’un de ces crétins de Latinos qui plantent les
arbres et tondent l’herbe t’a vue courir cet après-midi, tu crois qu’il se
souviendra de toi ? Tu crois ? »


La lame allait et venait. Il
regarda la pointe comme s’il allait y trouver la réponse.


« Non, reprit-il, Non. Et
je vais te dire pourquoi. Parce que t’es rien qu’une gringa pleine aux
as de plus qui court comme une dératée. Il y en a partout. Ils en voient tous
les jours. Des fondues de la santé. Faut carrément les virer à coups de latte
du chemin. Si elles ne courent pas, elles sont à bicyclette. Avec ces crétins
de casques ridicules. D’accord ? D’accord. Récite tes prières, Jane
Seymour[bookmark: _ftnref5][5],
mais fais vite. Je suis pressé. Très, très pressé. »


Il brandit le couteau. Elle vit
ses lèvres se serrer pendant qu’il préparait le coup mortel. Pour Emily, le
monde devint tout d’un coup limpide ; tout ressortait avec un éclat
extraordinaire. Elle se dit : J’arrive, Amy. Puis stupidement, une
réplique qu’elle avait dû entendre dans un feuilleton : Bouge pas, mon
chou.


C’est alors qu’il interrompit
son geste. Il regarda autour de lui, exactement comme si quelqu’un venait de
parler. « Ouais, dit-il, puis : Ouais ?… Ouais. » Il y
avait un plan de travail en Formica au milieu de la cuisine. Au lieu d’enfoncer
le couteau dans Emily, il le laissa bruyamment tomber dessus.


« Ne bouge pas. Je ne vais
pas te tuer. J’ai changé d’avis. On a le droit de changer d’avis, non ?
Nicole ne m’a pas fait bien mal. Juste une éraflure au bras. »


Il restait un rouleau d’adhésif
presque vide sur le plan de travail. Il le prit. L’instant suivant, il se
retrouva agenouillé devant elle, la nuque exposée et vulnérable. Dans un monde
meilleur – un monde plus juste –, elle aurait entrelacé ses
doigts et abattu ce double poing sur ce cou exposé, mais elle avait les mains
retenues par les poignets aux lourds accoudoirs en érable de son siège. Son
buste était attaché au dossier, corseté de dessous les seins jusqu’à la taille
par l’adhésif. Ses jambes étaient collées au fauteuil à hauteur des genoux, du
haut des mollets et des chevilles. Il s’était montré très minutieux.


Les pieds du fauteuil étaient
scotchés au sol, et il ajouta de nouvelles couches d’adhésif, tout d’abord
devant elle, puis derrière. Quand il eut terminé, il n’en restait plus un
centimètre. Il se releva et posa le cylindre de carton dénudé sur le plan de
travail. « Voilà, dit-il. Pas mal. OK. C’est parfait. T’attends
ici. » Il avait dû trouver quelque chose d’amusant dans ce qu’il venait de
dire, parce qu’il redressa la tête et laissa échapper un de ses brefs
jappements. « Ne va pas t’ennuyer et prendre la poudre d’escampette,
hein ? Il faut que j’aille m’occuper de ton petit copain fouineur et je
préfère le faire pendant qu’il pleut encore. »


Cette fois-ci, il courut à une
porte qui était celle d’un placard. Il en tira un ciré jaune. « Je savais
bien que c’était quelque part par là. Tout le monde fait confiance à un type en
imper. J’sais pas pourquoi. L’un de ces petits mystères de la vie. OK, ma
chatte, ne bouge pas. » Il émit encore un de ses rires brefs qui
ressemblaient à l’aboiement irrité d’un caniche et disparut.


[bookmark: _Toc259379960]– 6 –


Toujours 9.15


 


Lorsque la porte de devant
claqua et qu’Emily eut compris qu’il était vraiment parti, l’éclat anormal dont
s’était paré le monde commença à tourner au gris ; elle comprit qu’elle
était sur le point de s’évanouir. Elle ne pouvait se le permettre. S’il y avait
une vie après la mort et si jamais elle y rencontrait son père un jour, comment
lui expliquer qu’elle avait gaspillé les dernières minutes lui restant à vivre
sur terre plongée dans l’inconscience ? Il serait déçu. Même s’ils se
retrouvaient au ciel, debout les pieds dans les nuages, tandis que les anges
leur joueraient la musique des sphères (arrangée pour harpe), il serait déçu
qu’elle ait gâché son ultime chance dans un évanouissement victorien.


Délibérément, elle fit rouler sa
lèvre inférieure lacérée contre ses dents… puis mordit, se faisant de nouveau
saigner. Le monde retrouva d’un seul coup son éclat. Les bruits du vent et de
la violente averse gonflèrent comme une étrange musique.


De combien de temps
disposait-elle ? Il n’y avait que quatre cents mètres, environ, entre le
pont mobile et la Caisse à Outils. À cause du ciré et comme elle n’avait pas
entendu démarrer la Mercedes, il devait être parti à pied. Elle savait bien que
la pluie et l’orage avaient pu l’empêcher d’entendre le moteur, mais elle était
sûre qu’il n’avait pas pris sa voiture. Deke Hollis connaissait la Mercedes
rouge et n’aimait pas l’homme qui la conduisait. La Mercedes rouge risquait de
mettre Deke sur ses gardes. Emily croyait Pickering capable d’y avoir pensé.
L’homme était cinglé – une partie du temps, il avait parlé tout seul,
mais pendant au moins une autre partie, il s’était adressé à quelqu’un que lui
seul pouvait voir, un associé, invisible, dans ses crimes – mais il
n’était pas idiot. Deke non plus, bien sûr, mais Deke serait tout seul dans sa
petite maison de gardien. Pas de voiture sur le pont, pas de bateau attendant
dans le chenal. Pas avec ce temps.


Sans compter qu’il était vieux.


« J’ai peut-être un quart
d’heure », déclara-t-elle à la pièce vide – ou peut-être
était-ce à la trace ensanglantée sur le sol qu’elle avait parlé. Au moins ne
l’avait-il pas bâillonnée ; pourquoi s’en donner la peine ? Il n’y
avait personne pour entendre ses cris, dans cette hideuse forteresse, ce
sinistre cube de béton. Se serait-elle tenue au milieu de la route, hurlant à
pleins poumons, que personne ne l’aurait entendue. Les jardiniers
mexicains eux-mêmes devaient s’être mis à l’abri dans la cabine de leur camion
pour boire un café et fumer.


« Un quart d’heure
maximum. »


Oui. Probablement. Puis
Pickering reviendrait et la violerait, comme il avait prévu de violer Nicole.
Après quoi, il la tuerait, comme il avait tué Nicole. Elle, et combien d’autres
« nièces » ? Emmy n’en avait aucune idée, mais elle avait la
certitude que ce n’était pas – comme l’aurait dit Rusty
Jackson – son premier rodéo.


Un quart d’heure. Ou peut-être
seulement dix minutes.


Elle regarda ses pieds. Ils
n’étaient pas scotchés au sol, mais ceux du fauteuil, si. Cependant…


Tu es une coureuse de fond. Et
comment. Regarde ces jambes.


C’étaient de bonnes jambes,
d’accord, et pas besoin de l’hommage d’un baiser pour le savoir. Surtout le
baiser d’un cinglé comme Pickering. Elle ignorait si c’étaient de belles
jambes, des jambes sexy, mais en termes purement utilitaires, c’étaient de très
bonnes jambes. Elles lui avaient fait faire du chemin, depuis le matin où, avec
Harry, elle avait trouvé Amy morte dans son berceau. Pickering avait
apparemment une grande confiance dans le ruban adhésif ; il avait dû le
voir employé des douzaines de fois par des tueurs fous dans des douzaines de
films. Aucune de ses « nièces » ne lui avait jamais donné l’occasion
de douter de son efficacité. Peut-être parce qu’il ne leur en avait pas laissé
le temps, peut-être parce qu’elles avaient été trop terrifiées. Cependant… en
particulier par un temps aussi humide, dans une maison mal aérée et tellement
humide elle-même qu’elle sentait le moisi…


Emily se pencha en avant autant
que le lui permettait le corset d’adhésif et commença à faire jouer
progressivement les muscles de ses cuisses et de ses mollets : cette
nouvelle musculature de coureuse que le cinglé avait tellement admirée. Une
petite contraction, pour commencer, puis une plus forte. Elle approchait du
maximum de son effort et commençait à perdre espoir lorsqu’elle entendit un
bruit de succion. Bas, tout d’abord, à peine plus fort qu’un souhait, puis il
devint plus net. Pickering avait multiplié les couches d’adhésif et les avait
entrecroisées ; le résultat était sacrément solide, mais il ne s’en
décollait pas moins. Lentement. Dieu du ciel, tellement lentement.


Elle souffla un moment,
respirant fort, la sueur perlant à son front, sous ses aisselles, entre ses
seins. Elle avait envie de recommencer tout de suite ; cependant,
l’expérience acquise sur la cendrée de Cleveland South lui disait qu’elle devait
attendre que son cœur, qui pompait follement, l’ait débarrassée de l’acide
lactique qui durcissait ses muscles. Sans quoi son prochain effort serait
moindre et sans effet. Mais c’était dur. Attendre était dur. Depuis combien de
temps était-il parti ? Aucune idée. Il y avait bien une horloge
murale – un motif de soleil rayonnant en inox, comme à peu près tout
dans cette pièce horrible et sans âme, mis à part la chaise rouge en érable sur
laquelle elle était ficelée – mais ses aiguilles étaient immobilisées
sur 9.15. L’horloge était sans doute sur piles et celles-ci n’avaient pas été
remplacées.


Elle essaya de rester calme
pendant qu’elle comptait jusqu’à trente (ponctuant chaque chiffre d’un « delightful
Maisie »), mais ne put tenir que jusqu’à dix-sept. Puis elle se
contracta de nouveau, poussant de toutes ses forces avec ses pieds. Le bruit de
succion fut immédiat et fort, cette fois. Elle sentit que le fauteuil
commençait à se soulever. Juste un peu, mais incontestablement.


Elle se tendit encore plus, tête
renversée en arrière, exhibant ses dents, du sang coulant à nouveau de sa lèvre
enflée sur son menton. Les tendons de son cou ressortaient. Le bruit de succion
devint encore plus fort ; elle crut même détecter un déchirement près du
sol.


Une douleur brûlante cisailla
soudain son mollet droit – une contracture. Un instant, Emmy continua
à se tendre – les enjeux étaient élevés, les enjeux étaient sa
vie –, puis elle se détendit, toujours prisonnière de ses liens,
haletante. Elle se remit à compter.


« Un, delightful Maisie,
deux, delightful Maisie, trois… »


Car elle aurait probablement pu
réussir à décoller le fauteuil du sol, en dépit de l’avertissement de la
contracture. Elle en était presque certaine. Mais si, ce faisant, elle se
retrouvait avec une crampe dans le mollet (cela lui était déjà arrivé et par
deux fois si brutalement que ses muscles avaient paru aussi durs que de la
pierre), elle perdrait plus de temps qu’elle n’en gagnerait. D’autant qu’elle
était toujours saucissonnée à cette connerie de fauteuil. Collée à lui.


Elle avait beau savoir que
l’horloge murale était arrêtée, elle ne put s’empêcher d’y jeter un coup d’œil.
Un réflexe. Toujours 9.15. Avait-il déjà atteint le pont mobile ? Elle fut
soudain prise d’un espoir fou : Deke allait faire retentir la sirène et
effrayer le type. Et pourquoi pas, au fond ? se dit-elle. Pickering était
une hyène, et les hyènes ne sont dangereuses que lorsqu’elles pensent avoir le
dessus. Et probablement, aussi comme une hyène, il n’était pas capable d’imaginer
ne pas l’avoir.


Elle tendit l’oreille. Elle
entendit le tonnerre et le martèlement régulier de la pluie, mais pas le
hurlement de la sirène installée au-dessus de la maison du gardien.


Elle essaya de nouveau de
décoller le fauteuil du sol et faillit se catapulter tête la première contre la
cuisinière, quand les pieds se libérèrent d’un seul coup. Elle vacilla,
oscilla, pensa tomber et recula contre le plan de travail en Formica, au milieu
de la cuisine, pour se stabiliser. Son cœur cognait tellement vite qu’elle
n’arrivait plus à détecter chacun de ses battements ; on aurait dit un
bourdonnement dur et régulier qui montait de sa poitrine jusque haut dans son
cou, juste sous les attaches de la mâchoire. Si elle était tombée, elle aurait
été comme une tortue renversée sur le dos. Elle n’aurait pas eu la moindre
chance de se relever.


Ça va, pensa-t-elle. Ce n’est
pas arrivé.


Non. Mais elle ne s’en imaginait
pas moins par terre avec une clarté diabolique. Allongée là, avec pour seule
compagnie la trace de sang laissée par les cheveux de Nicole. Allongée là, à
attendre que Pickering revienne et s’amuse avec elle avant de mettre fin à sa
vie. Et dans combien de temps allait-il revenir ? Dans sept minutes ?
Cinq ? Ou seulement trois ?


Elle regarda l’horloge. 9.15.


Elle s’appuya au plan de
travail, haletante, hors d’haleine. Une femme avec un fauteuil qui lui aurait
poussé dans le dos. Le couteau de boucher était tout proche, mais impossible de
l’atteindre avec les bras saucissonnés aux accoudoirs du fauteuil. Et même si
elle avait pu s’en emparer, qu’aurait-elle pu faire ? Juste rester là,
penchée dessus, sans pouvoir l’utiliser. Rien qu’elle aurait pu atteindre avec,
rien qu’elle aurait pu couper.


Elle regarda la gazinière et se
demanda si elle ne pourrait pas allumer l’un des brûleurs. Dans ce cas,
peut-être que…


Une autre vision infernale lui
vint à l’esprit : en essayant de faire brûler l’adhésif, elle mettait le
feu à ses vêtements. Elle ne prendrait pas ce risque. Si on lui avait tendu des
pilules (voire même proposé une balle dans la tête) pour échapper à la
perspective du viol, de la torture et de la mort – une mort lente,
très probablement, précédée d’abominables mutilations –, elle aurait fait
taire la voix discordante de son père (« n’abandonne jamais, Emmy, les
bonnes choses finissent toujours par arriver »), elle aurait accepté.
Mais risquer la possibilité de brûlures au troisième degré sur toute la partie
supérieure de son corps ? Se retrouver à moitié cuite par terre à attendre
que Pickering revienne, priant pour qu’il revienne et mette un terme à
ses souffrances ?


Non. Pas question. Qu’est-ce qui
lui restait, alors ? Elle sentait le temps qui passait, qui fuyait.
L’horloge murale indiquait toujours 9.15, mais elle avait l’impression que le
martèlement de la pluie avait légèrement diminué. Cette idée la remplit
d’horreur. Elle la repoussa. La panique signerait son arrêt de mort.


Le couteau, impossible, la
gazinière, pas question. Restait quoi ?


La réponse était évidente. Le
fauteuil. Il n’y en avait pas d’autre dans la cuisine ; seulement trois
hauts tabourets de bar. Sans doute avait-il dû prendre celui-ci dans une salle
à manger qu’elle espérait bien ne jamais voir. Avait-il attaché les autres
femmes – ses « nièces » – aux lourds fauteuil en érable qui
entouraient la table de la salle à manger ? Précisément à celui-ci
peut-être ? Au fond d’elle-même, elle était sûre que oui. Et Pickering
avait confiance en ce fauteuil qui était en bois, et non en métal. Ce qui avait
fonctionné une fois devait fonctionner à nouveau ; elle était sûre que, là
aussi, il pensait comme une hyène.


Il lui fallait démolir la prison
qui la retenait. C’était la seule manière et elle ne disposait que de quelques
minutes pour le faire.
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Ça va probablement
faire mal


 


Elle était proche du plan de
travail, mais le plateau en débordait légèrement, formant un rebord qui ne lui
inspirait pas confiance. Elle n’avait aucune envie de se
déplacer – ne voulant pas risquer de tomber sur le dos et de devenir
une tortue –, mais elle avait besoin d’une surface plus large que ce
rebord contre laquelle se projeter. Et c’est ainsi qu’elle se dirigea vers le
réfrigérateur qui était aussi en acier… et énorme. Toute la surface de frappe
qu’elle pouvait désirer.


Elle se traîna jusqu’au frigo,
le fauteuil attaché au dos, aux fesses, aux jambes. Elle avançait avec une
lenteur exaspérante. Elle avait l’impression de porter un cercueil en marchant.
Et ce serait son cercueil, si elle tombait. Ou si elle en était encore à le
cogner sans résultat contre le frigo quand le maître des lieux reviendrait.


Elle faillit tomber la tête la
première, une fois, et parvint à retrouver l’équilibre, apparemment, par la
seule force de sa volonté. La douleur revint dans son mollet droit, menaçant
une fois de plus de se transformer en crampe et de la priver de l’usage de sa
jambe. Elle repoussa aussi la crampe à force de volonté, fermant les yeux pour
cela. La transpiration lui coulait sur la figure, emportant au passage les
larmes séchées qu’elle ne se rappelait pas avoir versées.


Combien de temps s’était-il
écoulé ? Combien ? La pluie avait encore diminué. Emily n’allait pas
tarder à entendre le bruit des dernières gouttes tombant une à une du toit.
Deke s’était peut-être défendu. Peut-être avait-il un pistolet au milieu du
bazar qui encombrait les tiroirs de son bureau et avait-il abattu Pickering
comme on abat un chien enragé. Aurait-elle entendu la détonation, d’ici ?
Sans doute pas ; le vent soufflait encore de manière soutenue. Plus
vraisemblablement, Pickering – qui avait vingt ans de moins que Deke
et était manifestement en forme – arracherait toute arme que pourrait
exhiber Deke et le descendrait avec.


Elle s’efforça de balayer toutes
ces pensées, mais c’était dur. Dur, même si elles étaient inutiles. Elle se
tira en avant les yeux fermés, le visage blême, tendu, grimaçant d’effort. Un
pas minuscule, un autre pas minuscule. Vais-je pouvoir faire encore six pas
minuscules ? Oui, tu le pourras. Mais au quatrième, ses
genoux – presque aussi pliés que si elle était
accroupie – heurtèrent la porte du frigo.


Emily ouvrit les yeux, incrédule
à l’idée qu’elle avait accompli ce terrible safari – une distance
qu’on franchissait normalement en trois pas, mais un safari pour elle. Un foutu
trekking, oui.


Pas de temps à perdre à se
féliciter, et pas seulement parce qu’elle risquait à tout moment d’entendre
s’ouvrir la porte d’entrée de la Caisse à Outils. Elle avait d’autres
problèmes. Ses muscles tremblaient, presque tétanisés, tant avait été violent
l’effort de se déplacer dans cette position ; elle se sentait comme un
amateur peu entraîné tentant quelque position acrobatique de yoga tantrique. Si
elle ne le faisait pas tout de suite, elle ne pourrait jamais le faire. Et si
la chaise était aussi solide qu’elle en avait l’air…


Elle repoussa néanmoins cette
pensée.


« Ça va probablement faire
mal, dit-elle, haletante. Tu le sais, pas vrai ? » Oui, elle le
savait, mais savait aussi que Pickering lui réservait de toute façon des choses
encore plus terribles.


« Je t’en prie »,
dit-elle, se tournant pour se mettre de profil par rapport au frigo. Si c’était
une prière, quelque chose lui disait qu’elle l’adressait à sa fille morte.
« Je t’en prie », répéta-t-elle, en balançant ses hanches de côté,
heurtant contre le frigo le parasite qui lui colonisait le dos.


Elle ne fut pas aussi surprise
que lorsque le fauteuil se décolla brusquement du sol (manquant l’expédier tête
la première contre la gazinière), mais presque. Il y eut un craquement bruyant
en provenance du dossier, et la partie siège glissa de côté sous ses fesses.
Seules ses jambes restaient fermement maintenues.


« Il est
pourri ! » s’écria-t-elle dans la cuisine vide. « Ce foutu
fauteuil est pourri ! » Peut-être pas vraiment, mais – Dieu
bénisse le climat de Floride – il n’était certainement pas aussi
solide qu’il en avait l’air. Finalement, un petit coup de chance… et si
Pickering entrait maintenant, juste au moment où elle reprenait espoir, elle
deviendrait folle.


Depuis combien de temps, à
présent ? Depuis combien de temps était-il parti ? Elle avait
toujours été capable de calculer assez bien le passage du temps, mais cette
faculté ne fonctionnait pas plus dans sa tête, maintenant, que l’horloge sur le
mur. Il y avait quelque chose d’horrible à avoir perdu à ce point la notion du
temps. Elle se souvint qu’elle portait une grosse montre au poignet, mais quand
elle baissa les yeux, la montre avait disparu. Ne restait qu’une trace pâle à
la place. Il la lui avait sans doute prise.


Elle faillit recommencer à
balancer le fauteuil de côté contre le frigo, puis eut une meilleure idée. Ses
fesses étaient en partie dégagées, ce qui lui donnait un meilleur effet de
levier. Elle tendit son dos comme elle avait tendu ses cuisses et ses mollets
pour se libérer du sol et, cette fois-ci, lorsqu’elle sentit l’avertissement de
la douleur dans les reins, à hauteur de la dernière vertèbre, elle ne relâcha
pas son effort, ne prit pas le temps de souffler. Elle ne pouvait plus se payer
ce luxe. Elle l’imaginait qui revenait, courant au milieu de la route déserte,
ses pieds faisant jaillir des gerbes d’eau, le ciré jaune flottant au vent.
Avec, à la main, un outil, n’importe lequel. Un démonte-pneu, par exemple, pris
en hâte dans le coffre plein de sang de la Mercedes.


Emily redoubla d’efforts. La
douleur s’accentua dans ses reins, prit une intensité vitreuse. Mais elle
entendit de nouveau le bruit de déchirement tandis que l’adhésif se
détachait – non pas du fauteuil, mais d’elle-même. Des couches
superposées qui l’entouraient. L’adhésif qui se détendait. Se détendre, ce n’était
pas aussi bien que se détacher, mais c’était déjà pas mal. Ça l’aiderait à
faire levier.


Elle balança une fois de plus
ses hanches contre le frigo, l’effort lui faisant pousser un petit cri. Le choc
lui cisailla le corps. Cette fois, le fauteuil ne bougea pas. Il s’agrippait à
elle comme une sangsue. Elle donna un nouveau coup de hanche, plus puissant,
criant plus fort : entre yoga tantrique et disco sadomaso. Il y eut un
nouveau crac, et enfin le fauteuil glissa vers la droite dans son dos, à
hauteur de ses hanches.


Et elle recommença… recommença…
pivotant sur des hanches de plus en plus brûlées de fatigue et frappant.
Elle perdit le compte. Elle s’était remise à pleurer. Son short s’était déchiré
de haut en bas. Il avait glissé partiellement sur l’une de ses hanches et la
hanche saignait. Une écharde, sans doute.


Elle prit une profonde
inspiration, essayant de ralentir la course folle de son cœur (guère de
chances), et se jeta de nouveau contre le réfrigérateur, elle et sa prison,
aussi brutalement qu’elle le put. Elle toucha finalement le levier qui ouvrait
le distributeur de glaçons et un jackpot de cubes gelés dégringola sur le
carrelage. Il y eut encore un craquement, quelque chose se mit à pendre. Son
bras gauche était libre. Elle le regarda, une expression stupide et stupéfaite
sur le visage. L’accoudoir était toujours attaché à son avant-bras, et la
structure du fauteuil ballottait du même côté, retenu par de longues bandes
grises de ruban adhésif. Comme si elle était prise dans une toile d’araignée.
Et c’était exactement cela, bien sûr ; ce salopard, ce cinglé en short
kaki et t-shirt Izod était l’araignée. Elle n’était pas encore libre, mais elle
pouvait se servir du couteau. Tout ce qui lui restait à faire était de se
traîner jusqu’au plan de travail pour le récupérer.


« Fais attention à ne pas
marcher sur les glaçons », s’admonesta-t-elle d’une voix qui
chevrotait – une voix qui lui rappelait l’état proche de la
dépression nerveuse dans lequel certains étudiants se mettaient à force de
bosser à la veille des examens. « Ce serait le pire moment pour aller
patiner. »


Elle évita la glace, mais
lorsqu’elle se pencha pour prendre le couteau, son dos trop sollicité émit un
craquement inquiétant. Le fauteuil, même s’il lui permettait plus de mouvement,
toujours retenu à sa taille par le corset de ruban adhésif ainsi qu’à ses
jambes, alla heurter le plan de travail. Elle n’y fit pas attention. Elle
parvint à attraper le couteau de sa main libre et s’attaqua aussitôt à
l’adhésif qui paralysait son bras droit, mi-sanglotante, mi-haletante, sans
cesser de lancer de petits coups d’œil vers la porte battante qui conduisait
elle ne savait où – la salle à manger et le vestibule,
supposa-t-elle ; c’était par là qu’il était parti et sans doute par là
qu’il reviendrait. Une fois son bras droit libéré, elle arracha l’accoudoir
toujours collé à son bras gauche et le jeta sur le plan de travail.


« Arrête de regarder s’il
arrive », dit-elle dans la cuisine grise et mal éclairée. « Fais
juste ton boulot. » Le conseil était bon, mais difficile à suivre, sachant
que c’était la mort qui allait arriver par cette porte, et très bientôt.


Elle entailla l’adhésif juste
sous ses seins. Elle aurait dû procéder lentement, avec soin, mais elle ne
pouvait se permettre de prendre tout son temps, si bien qu’elle ne cessait de
s’écorcher avec la pointe du couteau. Elle sentait le sang couler sur sa peau.


La lame était bien aiguisée.
L’inconvénient, c’étaient les écorchures qui se multipliaient, juste en dessous
de son sternum. L’avantage était que l’adhésif cédait sans discuter, couche
après couche. Finalement tout fut coupé, de haut en bas, et le fauteuil pendit
un peu plus dans son dos. Elle s’attaqua alors à la large bande qui lui
entourait la taille. Elle pouvait mieux se pencher, à présent, et elle
travaillait plus vite, se faisait moins mal. Quand tout fut coupé, le fauteuil
tomba. Mais les pieds étaient toujours attachés à ses jambes et le changement
de position fit s’enfoncer les montants dans ses mollets, à l’endroit où les
tendons d’Achille affleurent sous la peau, comme des câbles. Elle avait
affreusement mal et elle laissa échapper un pitoyable gémissement.


De son bras gauche, elle remonta
le fauteuil contre son dos pour soulager l’horrible et insupportable pression.
L’angle sous lequel elle le retenait lui tordait le bras, mais elle continua à
le maintenir ainsi tout en se traînant jusqu’à ce qu’elle soit de nouveau face
à la gazinière. Elle s’adossa alors au plan de travail, coinça le fauteuil et
put soulager son dos et ses mollets. Pantelante, pleurant de nouveau sans en
avoir conscience, elle se pencha et commença à entailler les rubans qui lui
retenaient les chevilles. Ses efforts les avaient déjà beaucoup détendus dans
toute la partie inférieure de son corps ; du coup, elle put travailler
beaucoup plus vite et moins se blesser, même si elle s’entailla sérieusement le
mollet droit – comme si quelque chose en elle essayait de le punir de
l’avoir menacée d’une crampe quand elle essayait de décoller la foutue chaise du
carrelage.


Elle en était à l’adhésif
entourant ses genoux – les derniers rubans – lorsqu’elle
entendit la porte de l’entrée s’ouvrir et se refermer. « Je rentre à la
maison, ma chérie ! s’écria Pickering d’une voix joyeuse. Je ne t’ai pas
manqué ? »


Emily se pétrifia, penchée en
avant, les cheveux lui retombant devant les yeux, et il lui fallut toute la
force de sa volonté pour reprendre sa tâche. Plus le temps de faire dans la
dentelle, maintenant : elle enfonça la lame de toutes ses forces sous la
bande grise d’adhésif qui lui retenait le genou droit, évitant par miracle
d’enfoncer la pointe sous sa rotule et tira vers le haut en y jetant, là aussi,
toutes ses forces.


Du hall d’entrée lui parvint un
claquement sourd et elle comprit qu’il venait de tourner la clef dans la
serrure – une grosse serrure, au bruit. Pickering ne voulait pas être
dérangé, Pickering jugeait probablement qu’il l’avait déjà suffisamment été
aujourd’hui. Il traversa le vestibule. Sans doute portait-il des chaussures de
sport (elle n’y avait pas fait attention auparavant) car elle les entendit
couiner de manière caractéristique.


Il sifflotait « Ô
Suzanna ».


L’adhésif qui retenait son genou
droit se fendit entièrement en deux et le fauteuil retomba bruyamment contre le
plan de travail, n’étant plus retenu que par son genou gauche. Un instant, les
pas s’arrêtèrent derrière la porte battante – tout à fait fermée,
pour le moment – puis se transformèrent en course précipitée.
Ensuite, tout se déroula très, très vite.


Pickering se jeta sur la porte
les deux mains en avant ; le battant s’écarta en allant taper avec fracas
contre le mur ; il avait les mains toujours tendues lorsqu’il entra en
courant dans la cuisine, mais elles étaient vides : il ne tenait pas le
démonte-pneu qu’elle avait imaginé. Les manches du ciré étaient à moitié
remontées sur ses bras et Emily eut le temps de penser : Il est trop
petit pour toi, trou-du-cul, si t’avais eu une épouse, elle te l’aurait dit,
mais une épouse, tu n’en as pas, hein ?


Il avait repoussé le capuchon du
ciré. Ses cheveux hérissés étaient finalement en désordre – légèrement
en désordre, vu leur longueur – et de l’eau de pluie lui coulait sur
les joues et dans les yeux. Il comprit la situation en un seul coup
d’œil – parut comprendre toute la situation.


« Ah, sale
garce ! » gronda-t-il en faisant le tour du plan de travail pour
l’attraper.


Elle projeta le couteau de
boucher en avant. La lame l’atteignit entre l’index et le majeur de sa main
droite et s’enfonça profondément dans la chair, au fond du V formé par les
doigts. Du sang jaillit. Pickering hurla de douleur et de
surprise – mais surtout de surprise, pensa-t-elle. Les hyènes ne
s’attendent pas à ce que leurs victimes se retournent contre…


Il tendit alors la main gauche,
l’attrapa par le poignet et tordit. Quelque chose craqua. Ou cassa. L’un ou
l’autre, une douleur remonta son bras en un éclair, éblouissante comme de la
lumière. Elle essaya de retenir le couteau, mais c’était impossible. Il alla
valser à l’autre bout de la pièce et, lorsque Pickering lâcha son poignet, la
main d’Emily retomba, doigts ouverts, inerte.


Il se jeta sur elle, mais Emmy
le repoussa à deux mains, ignorant le cri de douleur tout neuf qui montait de
son poignet droit foulé. Ce fut purement instinctif. Si elle avait eu le temps
de réfléchir, elle se serait dit qu’une simple bourrade n’allait pas arrêter ce
type, mais ce qui lui restait de rationalité se tenait à présent recroquevillé
dans un coin de sa tête, incapable de rien faire, sinon d’espérer un miracle.


Pickering était plus lourd qu’elle,
mais elle était adossée au rebord écaillé du plan de travail. Il partit à
reculons et se mit à vaciller, arborant une expression de stupéfaction qui
aurait été comique en d’autres circonstances ; puis son pied se posa sur
un ou plusieurs glaçons. Un instant, il se transforma en personnage de dessin
animé – Road Runner, par exemple –, pédalant sur place dans
l’effort qu’il fit pour rester debout. Mais il ne réussit qu’à marcher sur
d’autres glaçons (elle les voyait filer et tournoyer sur le carrelage) et il
tomba lourdement, sa tête allant heurter la porte maintenant toute bosselée du
frigo.


Il leva sa main blessé et la
regarda. Puis il regarda Emily. « Tu m’as coupé, dit-il. Espèce de salope,
de connasse, regarde ça, tu m’as coupé ! Pourquoi tu m’as
coupé ? »


Il essaya de se remettre debout,
mais les glaçons sur lesquels il était assis le trahirent et il retomba. Il
pivota alors sur un genou, ayant l’intention de se relever ainsi, si bien qu’il
lui tourna un instant le dos. Emily s’empara de l’accoudoir du fauteuil qu’elle
avait laissé sur le plan de travail. Des bouts de ruban adhésif y adhéraient
encore. Pickering se leva et se tourna vers elle. Emily l’avait attendu. Tenant
l’accoudoir à deux mains (même si la droite avait du mal à se refermer dessus,
elle y parvint), elle l’abattit sur le front de l’homme. Inspirée par quelque
ancien instinct atavique de survie, elle avait pris le morceau d’érable par
l’extrémité la moins lourde, de manière à maximiser la force, et un maximum de
force était indispensable ici. Ce n’était qu’un accoudoir, après tout, pas une
batte de base-ball.


Il y eut un bruit sourd. Pas
aussi fort que celui de la porte battante quand il était entré, mais d’autant
plus audible, peut-être, que la pluie avait presque cessé. Pendant un instant
il ne se passa rien, puis le sang se mit à couler au milieu de sa coupe en
hérisson gominé et sur son front. Emily le regardait droit dans les yeux ;
lui la fixait aussi, l’air sonné d’incompréhension.


« Non, dit-il d’une voix
faible, tendant la main pour lui prendre l’accoudoir.


— Si »,
répliqua-t-elle, balançant de nouveau le morceau de bois, cette fois de
côté : un vrai coup de batte de base-ball, porté à deux mains, la droite
lâchant prise au dernier moment.


Mais la gauche tint bon.
L’extrémité de l’accoudoir, hérissé d’échardes à l’endroit où il s’était rompu,
frappa Pickering à la tempe droite. Cette fois-ci, le sang jaillit tout de
suite, tandis que sa tête basculait complètement sur son épaule gauche. Des
gouttes brillantes coulèrent sur sa joue avant d’aller consteller le carrelage
gris.


« Arrête ! »
cria-t-il d’une voix enrouée, battant l’air d’une main. On aurait dit qu’il se
noyait et implorait de l’aide.


« Non ! »
dit-elle, abattant l’accoudoir une fois de plus sur sa tête.


Avec un hurlement, Pickering
partit en vacillant, la tête rentrée dans les épaules, pour tenter de mettre le
plan de travail entre Emily et lui. Il marcha une fois de plus sur les glaçons,
glissa, mais réussit à conserver l’équilibre. Purement par hasard, fallait-il croire,
car il avait besoin de toute son énergie pour rester debout.


Un instant, elle faillit le
laisser, ayant cru qu’il allait s’échapper par la porte battante. Ce qu’elle
aurait fait elle-même. Puis la voix de son père, très calme, s’éleva dans sa
tête : Il est après le couteau, ma chatte.


« Non ! cria-t-elle,
lui montrant les dents, tu ne l’auras pas ! »


Elle essaya de contourner le
plan de travail, mais elle ne pouvait pas courir, pas en trimballant ce qui
restait du fauteuil comme un boulet de forçat au bout de sa putain de chaîne,
car il était toujours relié à son genou gauche par une dernière bande
d’adhésif. Les débris heurtèrent le plan de travail, la frappèrent sur les
fesses, essayant de se glisser entre ses jambes comme pour la faire tomber. Le salaud
de fauteuil semblait être de son côté à lui, et elle était contente de l’avoir
démoli.


Pickering atteignit le
couteau – posé au pied de la porte battante – et tomba
dessus comme un joueur de rugby à l’essai. Un son guttural, sibilant, montait
du fond de sa gorge. Emily le rejoignit à l’instant où il se retournait. Elle
le frappa avec l’accoudoir, une fois, deux fois, dix fois, hurlant à chaque
coup, consciente tout au fond d’elle-même que le morceau de bois n’était pas
assez lourd et qu’elle n’arrivait pas à lui conférer toute l’énergie, loin de
là, qu’elle aurait voulu y mettre. Elle voyait son poignet droit déjà enflé qui
paraissait subir son sort comme s’il espérait seulement survivre à cette
journée.


Pickering s’effondra sur le
couteau et ne bougea plus. Elle recula un peu, haletante, hors d’haleine, les
petites comètes blanches sillonnant une fois de plus son champ de vision.


Des voix d’hommes s’élevèrent
dans sa tête. Cela lui arrivait souvent, et ce n’était pas forcément
désagréable. Parfois, mais pas toujours :


Henry : Prends ce foutu
couteau et plante-le-lui entre les épaules.


Rusty : Non, ma chérie.
Ne t’approche pas de lui. C’est ce qu’il attend. Il fait le mort.


Henry : Ou dans la
nuque. C’est un bon coin, aussi. Sa conne de nuque.


Rusty : Passer la main
sous lui, ce serait comme chercher une aiguille dans une botte de foin, Emily.
Tu as le choix. Ou tu le frappes à mort…


Henry, apparemment à contrecœur,
mais convaincu : … ou tu fiche le camp.


Oui, bon, peut-être. Ou
peut-être pas.


Il y avait un tiroir de ce
côté-ci du plan de travail. Elle l’ouvrit brutalement, avec l’espoir d’y
trouver un autre couteau – des tas de couteaux, même : couteaux
à découper, hachoirs, couteaux à pain dentelés… elle se serait même arrangée
d’un foutu couteau à beurre. Mais elle ne trouva qu’un arsenal d’ustensiles de
cuisine design en plastique noir : des spatules, une louche et une
écumoire creuse. Dans le reste du bric-à-brac, le bidule le plus dangereux
qu’elle vit était un épluche-légumes.


« Écoute-moi, dit-elle d’une
voix rauque, presque gutturale, tant elle avait la gorge sèche. Je n’ai aucune
envie de te tuer, mais je le ferai si tu m’y obliges. J’ai trouvé une
fourchette à gigot. Si jamais tu essaies de te tourner, je te la plante dans la
nuque et je pousse jusqu’à ce qu’elle ressorte de l’autre côté. »


La crut-il ? Bonne
question. Emily était certaine qu’il avait volontairement retiré tous les
couteaux, sauf celui qu’il tenait sous lui, mais était-il sûr d’avoir enlevé
tous les autres objets pointus ? La plupart des hommes n’ont aucune idée
de ce qu’il y a dans un tiroir de cuisine – elle avait connu cela
avec Henry, et avant ça, avec son père – mais Pickering n’était pas
un homme comme les autres et cette cuisine n’était pas une cuisine ordinaire.
Elle lui faisait plutôt l’effet d’un théâtre d’opérations. Cependant, dans
l’état d’étourdissement où il était (dans quelle mesure, au fait, était-il
étourdi ?) et comme il devait certainement craindre qu’un trou de mémoire
ne lui soit fatal, elle pensait que son coup de bluff pouvait marcher. Sauf
qu’il y avait une autre question : l’entendait-il ? Comprenait-il ce
qu’elle disait ? On ne pouvait bluffer une personne qui ne comprenait pas
quels étaient les enjeux.


Elle n’allait pourtant pas
rester plantée là, à peser le pour et le contre. Ce serait la pire solution.
Elle se pencha, sans quitter un instant Pickering des yeux, et glissa l’index
derrière la dernière bande d’adhésif qui la retenait à la chaise. Les doigts de
sa main droite avaient moins que jamais envie de travailler, mais elle les y
obligea. Sa peau mouillée de sueur l’aida. Elle poussa sur le ruban et il
commença à se détacher avec de nouveau un bruit hargneux de déchirement. Mal.
Cela devait faire mal. Elle se retrouva avec une bande d’un rouge vif en travers
du genou (et pour une raison quelconque le mot Jupiter lui vint à
l’esprit), mais elle n’en était plus à sentir ce genre de chose. Puis le ruban
lâcha d’un seul coup et glissa jusqu’à sa cheville, plissé, tordu, se collant
lui-même. Elle s’en débarrassa d’une secousse de la jambe et recula de côté,
libre. Des élancements lui martelaient la tête, soit d’épuisement, soit à cause
du coup qu’il lui avait porté pendant qu’elle regardait la fille morte dans le
coffre de la Mercedes.


« Nicole, dit-il. Elle s’appelait
Nicole. »


Entendre nommer la morte parut
ramener un peu Emily à elle-même. L’idée d’essayer de retirer le couteau de
boucher de sous le corps de ce type lui parut à présent être de la folie. La
partie d’elle-même qui parlait parfois avec la voix de son père avait
raison : le seul fait de rester dans la même pièce que Pickering lui
faisait courir un risque. Elle devait partir. Voilà tout.


« Je m’en vais, maintenant.
Vous m’entendez ? »


Il ne bougea pas.


« Je garde la fourchette.
Si vous me poursuivez, je vous frapperai avec. Je vous crèverai les yeux.
Restez où vous êtes, ne bougez pas. Vous m’avez comprise ? »


Il ne bougea pas.


Elle partit à reculons, puis fit
demi-tour et franchit la porte, de l’autre côté de la pièce. Elle tenait
toujours l’accoudoir ensanglanté à la main.
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Il y avait une photo
au mur, à côté du lit


 


C’était la salle à manger, de
l’autre côté. Il y avait une longue table à plateau de verre. Avec, autour,
sept fauteuils en érable. L’emplacement du huitième était vide. Évidemment.
Tandis qu’elle étudiait « la place de la maman » – la plus proche de
la cuisine –, un souvenir lui revint : la minuscule goutte de sang
qui avait perlé sous son œil tandis que Pickering disait : Très bien,
parfait, très bien. Il l’avait crue, lorsqu’elle lui avait dit que seul
Deke pouvait savoir qu’elle se trouvait dans les murs de la Caisse à Outils, et
il avait jeté le petit couteau – le petit couteau de Nicole,
avait-elle alors pensé – dans l’évier.


Il y avait donc un couteau avec
lequel elle aurait pu le menacer, pendant tout ce temps. Il y était encore.
Dans l’évier. Mais elle n’y retournerait pas. Pas question.


Elle traversa la pièce et se
retrouva dans un couloir comprenant cinq portes, deux sur les côtés et la
dernière à l’autre bout. Les deux premières devant lesquelles elle passa
étaient ouvertes – une salle de bains à sa gauche et une lingerie à
sa droite. Une machine à laver à chargement par le haut dont le couvercle était
relevé. Une boîte de Tide sur une étagère, à côté. Un vêtement taché de sang
était à moitié enfoui dans la machine. Le t-shirt de Nicole, Emily en était
presque sûre, sans pouvoir l’affirmer, cependant. Mais si c’était bien cela,
pourquoi Pickering avait-il voulu le laver ? Cela n’allait pas faire
disparaître les trous. Emily se souvenait d’en avoir vu des
douzaines – mais ce n’était certainement pas possible.


Quoique…


Si, c’était possible au
fond : Pickering pris de frénésie.


Elle ouvrit la porte suivante et
tomba sur une chambre d’amis. Rien qu’une boîte sombre et stérile au milieu de
laquelle trônait un lit d’un aspect tellement rigide et net qu’on aurait pu
faire rebondir une pièce sur le couvre-lit. Une femme de chambre avait-elle
fait ce lit ? Notre examen des lieux répond que non, pensa Emily. Notre
examen des lieux nous dit que jamais une femme de chambre n’a mis le pied dans
cette maison. Seulement des « nièces ».


Il y avait un bureau en face de
la chambre d’amis. Tout aussi stérile que celle-ci. Il comprenait deux
classeurs dans un coin et un gros bureau sans rien dessus, sinon un PC Dell
sous un couvercle transparent. Le plancher était en lattes de chêne brut.
L’unique grande fenêtre était fermée par des volets, et seuls quelques rais de
lumière moroses parvenaient à filtrer. Comme la chambre d’amis, le bureau avait
un aspect sombre et abandonné.


Il n’a jamais travaillé
là-dedans, pensa-t-elle, certaine que c’était vrai. Ce n’était qu’un décor.
Toute la maison n’était qu’un décor, y compris la pièce d’où elle s’était
échappée – celle qui avait l’air d’une cuisine mais qui n’était
qu’une salle d’opération avec des plans de travail et un sol faciles à
nettoyer.


La porte au bout du couloir
était fermée et, tandis qu’elle s’en approchait, Emily sut qu’elle devait être
verrouillée. Elle allait se retrouver prisonnière du couloir, s’il entrait par
la porte donnant dans la salle à manger. Piégée sans nulle part où courir se
réfugier et, ces temps-ci, courir était la seule chose à laquelle elle était
bonne, la seule chose pour laquelle elle était bonne.


Elle remonta son
short – il lui donnait l’impression de flotter sur elle, avec sa
couture déchirée – et saisit la poignée. Elle était tellement
convaincue par son pressentiment que, pendant un instant, elle ne crut pas ce
qui arrivait : le bouton tournait dans sa main. Elle poussa le battant et
entra dans ce qui devait être la chambre de Pickering. Stérile dans son genre,
mais pas tout à fait autant que la chambre d’amis. Pour commencer, il y avait
deux oreillers et non pas un, et le couvre-lit (apparemment le jumeau de celui
de l’autre chambre) avait été rabattu en un triangle impeccable, prêt à
accueillir son propriétaire dans le confort de draps frais après une dure
journée de labeur. De plus, une moquette couvrait le sol. Du bas de gamme.
Henry n’aurait pas manqué de dire qu’elle aurait fait très bien dans une
grange, mais elle était assortie à la couleur bleue des murs et faisait
paraître cette chambre un peu moins minable que l’autre. Il y avait également
un petit bureau – on aurait dit un ancien bureau d’écolier – et
une chaise en bois. Et si ce n’était qu’un détail, comparé à la mise en scène
du bureau avec sa grande fenêtre (hélas fermée par des volets) et son coûteux
ordinateur, elle avait l’impression que ce petit bureau avait servi. Que
Pickering s’y était assis pour écrire… à la main, penché sur sa feuille comme
un petit garçon en classe. Pour écrire elle préférait ne pas savoir quoi.


La fenêtre de cette deuxième
chambre était également grande. Et, contrairement à celles des autres pièces,
elle n’avait pas de volets. Avant qu’Emily ait pu jeter un coup d’œil pour voir
où elle donnait, son attention fut attirée par une photo sur le mur, à côté du
lit. Non pas accrochée et encore moins encadrée, mais seulement maintenue par
une punaise. On voyait d’autres minuscules trous tout autour, comme si de
nombreuses photos avaient été accrochées là au cours du temps puis enlevées.
Celle-ci était un cliché en couleur avec la date 19-04-07 imprimée dans le coin
supérieur droit. Prise par un appareil photo classique et non numérique, à voir
l’aspect du papier, et par quelqu’un n’étant pas spécialement doué. Par
ailleurs, le photographe avait peut-être été excité. À la manière dont les
hyènes sont excitées, supposait-elle, lorsque le crépuscule tombe et que des
proies sont en vue. Elle était floue, comme si elle avait été prise au
téléobjectif, et mal centrée. Le sujet en était une jeune femme aux longues
jambes portant un short en toile de jean et un débardeur exhibant son estomac
sur lequel on lisait BEER O’CLOCK BAR.
Elle portait un plateau en équilibre sur le bout des doigts de sa main gauche,
telle une serveuse dans une de ces bonnes vieilles peintures de Norman
Rockwell. Elle riait. Elle était blonde. Emily ne pouvait être sûre qu’il
s’agissait de Nicole, pas à partir de cette photo floue et des quelques
instants où, sous le choc, elle avait regardé la fille morte dans le coffre de
la Mercedes… mais elle en était tout de même sûre. Son cœur était sûr.


Rusty : Peu importe, mon
chou. Tu dois ficher le camp d’ici. Tu dois mettre un maximum de distance entre
toi et lui.


Comme pour le prouver, la porte
séparant la cuisine de la salle à manger alla claquer violemment contre le
mur – à se demander si elle n’avait pas sauté hors de ses gonds, au
bruit.


Non, pensa-t-elle.
Impression de sentir toutes ses sensations fuir par le milieu de son corps.
Elle ignora si elle s’était fait pipi dessus et aurait été incapable de le dire
si tel avait été le cas. Non, ce n’est pas possible.


« Ah, tu préfères la
manière forte ! » lança Pickering. Il y avait un mélange de
stupéfaction et de gaieté dans sa voix. « D’accord, je peux employer la
manière forte. Et comment ! Pas de problème. C’est ça que tu veux ?
T’as gagné. Papa vient faire joujou. »


Il arrivait. Traversait la salle
à manger. Elle entendit un coup sourd suivi d’un claquement sec ; il avait
dû heurter une chaise (peut-être celle du bout « papa ») et la
repousser de côté. Le monde se liquéfiait autour d’elle, devenait gris alors
que la pièce était relativement mieux éclairée avec le beau temps qui revenait.


Elle mordit sa lèvre fendue. Un
filet de sang lui coula aussitôt sur le menton, mais en même le temps, le monde
retrouva ses couleurs et sa réalité. Elle claqua la porte et voulut la
verrouiller. Mais elle n’avait pas de verrou. Elle regarda autour d’elle et
aperçut la modeste chaise de bois devant le modeste bureau de bois. Tandis que
Pickering accélérait le pas en passant devant la lingerie et le bureau (et sa
main n’étreignait-elle pas le couteau de boucher ? Bien sûr que si), elle
s’empara de la chaise et la coinça sous le bouton de porte, inclinée. À peine
un instant plus tard, il heurtait le battant à deux mains.


Elle se dit que si, ici aussi,
il y avait eu un parquet de chêne, la chaise aurait glissé dessus comme un
palet de shuffleboard. Elle l’aurait peut-être prise pour la brandir et tenir
Pickering à distance : Emily l’intrépide dresseuse de lions. Mais elle n’y
croyait pas. Toujours est-il qu’il y avait une moquette en synthétique. Une
moquette de qualité médiocre, d’accord, mais épaisse – elle avait au
moins ça pour elle. Les pieds de la chaise s’y enfonçaient de biais et
tenaient, même si elle vit la moquette plisser.


Pickering poussa un rugissement
et commença à marteler la porte à coups de poing. Elle espéra qu’il tenait le
couteau en même temps ; peut-être, par inadvertance, allait-il se trancher
la gorge. « Ouvre cette porte ! hurla-t-il. Ouvre-la ! Tu ne
fais que rendre les choses encore pires pour toi ! »


Comme si c’était possible,
pensa Emily, reculant de quelques pas. Elle regarda autour d’elle. Et
maintenant ? La fenêtre ? Quoi d’autre ? Puisqu’il n’y avait que
cette unique porte, il fallait bien que ce soit la fenêtre.


« Tu vas me rendre furieux,
lady Jane ! »


Non tu l’étais
déjà – fou furieux, même.


Elle se rendit alors compte que
la fenêtre était du type floridien, c’est-à-dire conçue pour regarder dehors,
par pour être ouverte. À cause de la climatisation. Alors, la suite des
opérations ? Se jeter à travers, comme Clint Eastwood dans un western
spaghetti de la grande époque ? Paraissait possible. C’était le genre de
chose qui l’aurait séduite, gamine, mais elle soupçonnait qu’elle se
retrouverait découpée en rubans si elle s’y essayait. Clint Eastwood et Steven
Seagal étaient doublés par des cascadeurs quand ils faisaient la classique sortie-à-travers-la-fenêtre-du-saloon.
De plus, les cascadeurs utilisaient un verre spécial.


Elle entendit un bruit de pas
rapides, de l’autre côté de la porte, tandis qu’il reculait de quelques pas
puis se précipitait de tout son poids sur le battant. La porte était solide,
mais Pickering n’y était pas allé de main morte et elle trembla dans son
chambranle. La chaise recula brusquement de trois ou quatre centimètres avant
de se remettre en place. Pire encore, le plissement se propagea dans la
moquette et elle entendit un bruit de déchirement qui n’était pas sans rappeler
celui du ruban adhésif en train de lâcher. Pickering était remarquablement
énergique, pour un homme qui avait reçu une grêle de coups sur la tête et les
épaules avec un solide morceau d’érable ; mais bien entendu, il était à la
fois cinglé et suffisamment lucide pour savoir que, si elle s’en tirait, lui ne
s’en sortirait pas. Voilà qui devait fortement le motiver, songea-t-elle.


C’est avec la foutue chaise
elle-même que j’aurais dû lui taper dessus.


« Tu veux faire
joujou ? dit-il, haletant. On va faire joujou. Et comment. Tu vas voir tes
fesses. Mais t’es sur mon terrain de jeu, d’accord ? Et bouge pas…
j’arrive ! » Il se jeta de nouveau sur la porte. Elle s’incurva dans
le chambranle, les gonds ayant pris du jeu, et la chaise bondit à nouveau de
quelques centimètres. On voyait des traits sombres en forme de goutte d’eau
entre les pieds inclinés de la chaise et la porte ; la moquette se
déchirait.


Par la fenêtre, donc. Si elle
devait mourir de Dieu seul savait combien de blessures, autant qu’elle se les
inflige elle-même. À moins que… si elle s’enroulait dans le couvre-pieds…


Puis ses yeux tombèrent sur le
bureau.


« Mr Pickering ! »
cria-t-elle, saisissant le petit meuble à deux mains. Attendez ! Je
voudrais conclure un marché avec vous !


— On ne conclut pas de
marché avec des salopes ! t’entends ? » répliqua-t-il, hargneux.
Mais il s’était arrêté un instant – peut-être pour reprendre sa
respiration –, ce qui faisait gagner du temps à Emily. Le temps était ce
qu’elle voulait. Le temps était tout ce qu’elle pourrait jamais tirer de
lui ; il n’avait aucun besoin de lui expliquer qu’il n’était pas homme à
conclure un marché avec une salope. « Et c’est quoi, ta grande idée ?
Raconte à Papa Jim. »


Le bureau, voilà quelle était sa
grande idée, pour le moment. Elle le souleva, redoutant que son dos, déjà mis à
mal, n’éclate comme un vulgaire ballon. Mais le meuble était léger et le devint
plus encore quand des piles de livres bleus (sans doute des manuels de cours)
en dégringolèrent.


« Qu’est-ce que tu
fabriques ? » demanda-t-il sèchement. Puis : « Ne fais pas
ça ! »


Elle courut vers la fenêtre,
s’arrêta brusquement et lança le bureau. Le bruit du verre brisé fut
monstrueux. Sans prendre un instant pour réfléchir ou regarder – au
stade où elle en était, réfléchir ne lui servirait à rien et regarder ne ferait
que lui coller la frousse si la chute était trop haute –, elle arracha le
couvre-pieds du lit.


Pickering se jeta une fois de
plus sur la porte et si la chaise tint bon (évident : sans quoi il aurait
bondi dans la pièce pour l’attraper), il y eut un fort craquement de bois de
mauvais augure.


Emily s’enveloppa dans la
couverture du menton aux pieds, faisant un instant penser à une Indienne
s’apprêtant à affronter une tempête de neige comme en peignait N.C. Wyeth. Puis
elle bondit par le trou hérissé d’éclats de la fenêtre à l’instant où la porte
explosait derrière elle. Plusieurs flèches de verre entaillèrent la couverture
mais aucune n’atteignit Emily.


« Oh, putain de salope de
merde ! » hurla Pickering dans son dos – très près dans son
dos –, mais elle avait pris son envol.
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La loi de la gravité
est la même pour tout le monde


 


Ex-garçon manqué, Emily avait
préféré aller jouer dans les bois avec les garçons, derrière leur maison de la
banlieue de Chicago, que de faire l’idiote avec Barbie et Ken sur le porche.
Toujours en jeans et baskets, coiffée en queue-de-cheval, elle regardait (avec
sa copine Becka) les vieux films d’Eastwood et de Schwarzenegger à la télé au
lieu du feuilleton des jumelles Olsen et, quand elles suivaient un Scooby-Doo,
les deux gamines s’identifiaient au chien plutôt qu’à Velma ou Daphne. Pendant
deux ans, au bahut, elles déjeunèrent de Scooby Snacks.


Et elles montaient aux arbres,
bien entendu. Emmy avait l’impression, dans son souvenir, qu’elle et Becka
avaient passé tout un été dans les arbres, dans leurs jardins respectifs. Elles
pouvaient avoir alors neuf ans. En dehors de la leçon que lui avait donnée son
père sur la meilleure façon de tomber sans se faire mal, Emily ne se souvenait
clairement que d’une chose : sa mère lui mettant sur le nez une sorte de
crème blanche et lui disant, Et ne va pas l’essuyer, Emmy ! d’un
ton sans réplique.


Un jour, Becka avait perdu
l’équilibre et manqué de peu de faire une chute de cinq mètres sur la pelouse
des Jackson (peut-être seulement de trois, mais à l’époque, les filles auraient
plutôt parlé de six mètres… voire de douze). Elle s’en était tirée en restant
accrochée à une branche, sans pouvoir rien faire, sinon appeler pitoyablement à
l’aide.


Rusty tondait la pelouse. Il
s’était avancé d’un pas tranquille – oui, d’un pas tranquille ;
il avait même pris le temps d’arrêter la tondeuse – et tendu les
bras. « Laisse-toi tomber », avait-il dit. Et Becka, qui croyait
encore au Père Noël deux ans avant et était sublimement confiante, s’était
laissée tomber. Rusty l’avait rattrapée sans mal, puis il avait demandé à Emily
de descendre. Il avait fait asseoir les deux filles au pied de l’arbre. Becka pleurait
un peu et Emily avait peur – peur, surtout, que grimper aux arbres ne
soit inscrit dans la liste des choses interdites, comme se rendre à l’épicerie
du coin après sept heures du soir.


Rusty ne le leur avait pas
interdit (mais sa mère l’aurait peut-être fait, si elle avait vu la scène
depuis la fenêtre de la cuisine). Il avait préféré leur apprendre à tomber. Et
elles s’étaient entraînées pendant presque une heure.


La journée géniale qu’elle avait
vécue…


  


En franchissant la fenêtre,
Emily se rendit compte que le dallage du patio était à une sacrée distance. À
peut-être seulement trois-quatre mètres, mais ces trois-quatre mètres lui
faisaient l’effet d’être le double tandis qu’elle dégringolait – la
couverture battant au vent –, peut-être même le quadruple.


Laisse tes genoux se plier
complètement, lui avait dit Rusty seize ou dix-sept ans auparavant, pendant
l’été passé à grimper aux arbres – été aussi connu sous le nom de
Nez-blanc. Ne leur demande pas d’absorber le choc. Ils le
peuvent – dans dix cas sur dix, ils l’absorbent, si tu ne tombes pas
de trop haut – mais tu te retrouveras avec une fracture, la hanche,
la jambe ou la cheville cassée. La cheville, en général. N’oublie pas que la
loi de la gravité est la même pour tout le monde. Ne lutte pas contre elle.
Abandonne-toi. Laisse tes genoux se plier, mets-toi en boule et roule.


Emily heurta les dalles de
pierre de style espagnol et laissa ses genoux se plier. En même temps, elle fit
pivoter ses épaules, jetant tout son poids vers la gauche, rentra la tête et
roula. Elle ne ressentit aucune douleur – pas sur le
coup – mais elle fut traversée par une violente secousse, comme si
son corps était devenu un conduit vide au milieu duquel on aurait laissé tomber
un gros meuble. Cependant, elle réussit à protéger son crâne. Elle ne pensait
pas s’être cassé une jambe, non plus, mais elle n’en serait sûre qu’en se
relevant.


Elle heurta une table de jardin
en métal, assez fort pour la renverser. Puis elle se releva, pas entièrement
convaincue que son corps était en état de le faire avant de l’avoir fait. Elle
leva les yeux et vit Pickering qui la regardait par la fenêtre brisée. Une
grimace lui déformait les traits et il brandissait le couteau.


« Ne bouge pas !
hurla-t-il. Arrête de courir et tiens-toi tranquille ! »


Cause toujours, pensa
Emmy. La pluie avait fini par laisser la place au brouillard et des
gouttelettes constellaient de rosée son visage levé. La sensation était divine.
Elle lui tendit le majeur dressé, le secouant pour bien insister.


« Je t’interdis de me faire
ça, connasse ! » hurla-t-il, lançant le couteau dans sa direction. Il
ne la frôla même pas. Il tomba avec bruit sur les dalles et glissa en direction
du barbecue à gaz en deux morceaux, lame et poignée. Quand elle leva de nouveau
les yeux, il n’y avait personne à la fenêtre.


La voix de son père lui dit que
Pickering allait rappliquer, mais Emily n’avait aucun besoin qu’on lui
rafraîchisse la mémoire. Elle alla jusqu’au bord du patio – marchant
avec facilité, sans boiter, même si elle soupçonna que cela pouvait être dû à
l’adrénaline – et regarda en contrebas. Même pas un mètre jusqu’au
sable et aux touffes d’avoine de mer. Rien du tout, comparé au saut dont elle
venait de sortir indemne. Car, au-delà du patio, s’étendait la plage sur
laquelle elle avait si souvent couru le matin.


Elle se tourna dans l’autre
direction, vers la route, mais c’était un mauvaise idée. L’affreux mur de béton
était trop haut. Et Pickering allait arriver. Bien sûr.


S’appuyant d’une main sur le
décor de brique, elle se laissa tomber sur le sable. Les herbes lui
chatouillèrent les cuisses. Elle escalada vivement la dune qui séparait la
Caisse à Outils de la plage, remontant son short déchiré qui ne cessait de
glisser et non sans jeter des coups d’œil par-dessus son épaule. Rien… toujours
rien… Puis Pickering bondit par la porte arrière de la maison, lui hurlant de
rester où elle était. Il s’était débarrassé du ciré jaune et tenait un autre
objet pointu. Il l’agitait dans sa main gauche tout en courant sur l’allée
conduisant au patio. Elle ne distinguait pas ce que c’était et n’en avait
aucune envie. Aucune envie d’être assez près pour cela.


Elle était capable de le
distancer. Quelque chose, dans sa foulée, disait que s’il était capable d’une
pointe de vitesse, il serait rapidement hors d’haleine, aussi aiguillonné qu’il
soit par sa folie et sa peur d’être démasqué.


Elle pensa : Comme si je
m’étais tout le temps entraînée pour cela.


Elle faillit commettre une
erreur cruciale en arrivant sur la plage : tourner vers le sud. L’extrémité
de Vermillion, de ce côté-là, n’était qu’à environ quatre cents mètres. Certes,
elle pouvait appeler en arrivant à la maison du pont mobile (hurler à pleins
poumons pour réclamer de l’aide, en réalité) ; toutefois, si jamais
Pickering avait fait quelque chose à Deke Hollis – et elle en avait
bien peur –, elle serait fichue. Restait la possibilité qu’un bateau soit
en train de passer mais elle pensait que plus rien n’arrêterait
Pickering ; à ce stade, il l’aurait probablement volontiers poignardée à
mort sur la scène du Radio City Music Hall sous les yeux des danseuses.


Si bien qu’elle prit la
direction du nord, car il y avait presque trois kilomètres de plage jusqu’au
Grass Shack.


Elle se débarrassa de ses
chaussures et commença à courir.


[bookmark: _Toc259379964]– 10 –


Ce qu’elle n’avait
pas prévu, c’était la beauté


 


Ce n’était pas la première fois
qu’elle courait sur la plage après l’une de ces brèves mais violentes averses
de l’après-midi et la sensation de l’humidité qui s’accumulait sur son visage
et ses bras lui était familière. De même que le grondement du ressac (la marée
montait et la plage n’était plus qu’une bande étroite) et les effluves
exacerbés qui lui parvenaient : iode, odeur de curry des herbes sèches et
même bois mouillé. Elle s’était attendue à avoir peur, de la même manière qu’un
combattant a peur en faisant un boulot dangereux dont on sort en général (mais
pas toujours) indemne. Ce qu’elle n’avait pas prévu, c’était la beauté.


Le brouillard était monté du
golfe. L’eau d’un vert éteint, fantomatique, se soulevait en direction de la
plage à travers toute cette blancheur. Le poisson devait être abondant car les
pélicans s’en donnaient à cœur joie un peu plus loin. Elle les voyait pour la
plupart comme des projectiles d’ombre, lorsque, ailes repliés, ils plongeaient
dans l’eau. Quelques-uns oscillaient sur les vagues, plus près de la plage,
l’air aussi inertes que des appeaux, mais ils la surveillaient. Au loin, sur sa
gauche, le soleil se réduisait à une petite pièce jaune orangé perçant
péniblement.


Elle redoutait une nouvelle
crampe au mollet – si cela lui arrivait, elle était cuite, finie.
Mais c’était un travail auquel le muscle était habitué et il restait souple,
même s’il était un peu en surchauffe. Ses reins l’inquiétaient davantage ;
ils propulsaient un léger élancement toutes les trois ou quatre enjambées et un
autre beaucoup plus violent et douloureux environ toutes les douze. Elle
s’adressait à ses reins dans sa tête, les cajolait, leur promettait un bain
bien chaud et des massages japonais quand tout cela serait terminé et que la
créature bestiale qui la talonnait serait sous les verrous, à la prison du
comté de Collier. Apparemment, ça marchait. Ou bien la course elle-même était
une sorte de massage. Elle avait des raisons de le penser.


Pickering lui hurla par deux
fois de s’arrêter, puis il se tut pour économiser son souffle. Elle regarda une
fois par-dessus son épaule et estima qu’il devait se trouver à environ
soixante-dix mètres, la seule chose ressortant dans le brouillard de la fin de
l’après-midi étant le rouge de son polo Izod. Elle jeta un nouveau coup d’œil
et le distingua mieux ; elle voyait son short kaki taché de sang. À
cinquante mètres. Mais il haletait. Bien. Que le souffle lui manquât, c’était
bien.


D’un bond, Emily franchit un
amas de bois flotté ; son short commença à glisser, risquant de
l’entraver, sinon de la faire tomber. Elle n’avait pas le temps de s’arrêter
pour l’enlever et elle tira sauvagement dessus, regrettant l’absence d’une
ceinture en ficelle qu’elle puisse soit nouer, soit tenir entre les dents.


Elle entendit un cri dans son
dos, un cri dans lequel elle crut détecter non seulement de la fureur, mais de
la peur. Comme si Pickering avait finalement compris que les choses n’allaient
pas se passer comme il le voulait. Elle risqua un nouveau coup d’œil, pleine
d’espoir – et vit qu’elle n’avait pas espéré en vain. Il avait
trébuché sur les bois flottés et était tombé à genoux. Sa nouvelle arme était
posée devant lui sur le sable, formant un X. Des ciseaux. Des ciseaux de cuisine.
Le grand modèle, celui dont les chefs se servent pour briser os et cartilages.
Il les récupéra et se remit debout.


Emily reprit sa course,
augmentant progressivement sa vitesse. Elle n’avait pas prévu de le faire, mais
elle ne pensait pas non plus que son corps était passé en pilotage automatique.
Cela venait de quelque chose entre le corps et l’esprit, d’un interface. De la
part d’elle-même qui souhaitait prendre maintenant la direction des opérations,
et Emmy la laissa faire. Cette part-là voulait qu’elle n’accélère que
progressivement, en douceur, en somme, pour que l’animal, derrière elle, ne se
rende pas compte de ce qu’elle faisait. Cette part-là voulait pousser Pickering
à augmenter aussi sa vitesse, quitte, même, à le laisser se rapprocher. Cette
part-là voulait le fatiguer jusqu’à ce qu’il soit au bout du rouleau. Cette
part-là voulait l’entendre haleter comme un soufflet de forge. Peut-être aussi
tousser, s’il était fumeur (même si c’était trop demander). Après quoi, elle
passerait la surmultipliée qu’elle avait en réserve et n’utilisait que
rarement ; tactique qui paraissait un peu tenter le sort – comme
voler avec des ailes en cire par grand soleil. Mais elle n’avait pas le choix.
Et si elle avait tenté le sort, c’était avant tout au moment où elle avait fait
un détour pour aller jeter un coup d’œil dans la cour de la Caisse à Outils.


Et quel choix me restait-il,
à partir du moment où j’avais vu les cheveux de la fille ? C’était
peut-être le sort qui me tentait.


Elle fonça donc, ses pieds
laissant l’empreinte de son passage dans le sable. Quand elle se retourna, la
fois suivante, elle vit que Pickering n’était qu’à une quarantaine de mètres
d’elle, mais quarante mètres, c’était parfait. À voir son visage empourpré et
grimaçant, absolument parfait.


À l’ouest et directement
au-dessus de sa tête, les nuages se déchirèrent avec une soudaineté toute
tropicale, illuminant le brouillard qui passa en un instant d’un gris morose à
un blanc aveuglant. Des taches ensoleillées se mirent à fleurir sur le sable,
comme autant de coups de projecteur. Emmy les franchissait en une enjambée,
sentant la température et l’humidité monter sur-le-champ et sur-le-champ
redescendre quand elle plongeait à nouveau dans le brouillard – comme
si elle passait devant la porte ouverte d’une laverie automatique par temps
froid. Au-dessus d’elle, se dégagea une zone d’un bleu brumeux en forme d’œil
de chat. Un arc-en ciel double s’incurva d’un bond, haut dans le ciel, chaque
couleur brillant séparément. À l’ouest, il s’enfonçait dans la brume en train
de se dissiper et plongeait dans l’eau. Côté terre, il disparaissait au milieu
des palmiers et des bois guitares aux feuilles cireuses.


Son pied droit heurta sa
cheville gauche et elle trébucha. Elle fut sur le point de tomber, puis réussit
à retrouver l’équilibre. À présent, la bête n’était qu’à trente mètres d’elle
et trente mètres, c’était trop près. Plus question d’admirer les arcs-en-ciel.
Si elle ne prenait pas les choses en main, celui-ci serait le dernier de sa
vie.


Elle se tourna ; un homme
se tenait un peu plus loin, la mousse du ressac autour des chevilles, et les
regardait. Il ne portait qu’un short fait d’un jean coupé et un foulard rouge
mouillé autour du cou. Il avait la peau brune, les yeux et les cheveux sombres.
Petit, il avait cependant un corps athlétique. Il sortit de l’eau et elle lut
de l’inquiétude sur son visage. Oh, merci mon Dieu, elle y lisait de
l’inquiétude.


« À l’aide !
cria-t-elle, aidez-moi ! »


L’expression d’inquiétude devint
plus marquée. « Señora ? Qué ha pasado ? Qué es lo que va
mal ? »


Elle connaissait quelques mots
d’espagnol – glanés ici et là – mais en l’entendant le
parler, elle les oublia complètement. Peu importait. Il s’agissait certainement
du jardinier de l’une des grandes maisons. Il avait profité de l’orage pour
aller se baigner dans le golfe. Il ne possédait peut-être pas de carte de
séjour, mais il n’en avait pas besoin pour lui sauver la vie. C’était un homme,
manifestement costaud, et il était inquiet. Elle se jeta dans ses bras et sentit
l’eau dont il dégoulinait mouiller sa peau et son t-shirt.


« Il est fou ! »
lui hurla-t-elle en pleine face. Elle pouvait d’autant mieux le faire qu’ils
étaient pratiquement de la même taille. Et finalement un mot d’espagnol lui
revint. Un mot précieux, se dit-elle, dans sa situation. « Loco !
Loco ! Loco ! »


L’homme se tourna, la tenant
fermement par l’épaule. Emily regarda dans la même direction et vit Pickering.
Pickering souriait. Un sourire agréable, l’air de s’excuser. En dépit des
éclaboussures de sang et de son visage enflé, ce sourire gardait quelque chose
de convaincant. Et il n’y avait pas trace des ciseaux, c’était le pire. Ses
mains – la droite entaillée entre l’index et le majeur et couverte de
sang séché – étaient vides.


« Es mi esposa »,
dit-il. Son ton d’excuse était aussi convaincant que son sourire. Même le fait
qu’il soit essoufflé paraissait normal. « No te preocupes. Ella tiene… »
Son espagnol lui faisait défaut, ou paraissait lui faire défaut. Il tendit les
mains, souriant toujours. « Elle a des problèmes… Problèmes ? »


Les yeux du Latino se remplirent
de compréhension et de soulagement. « Problemas ?


— Sí », dit
Pickering.


Il porta une main à sa bouche et
fit le geste de renverser une bouteille.


« Ah, dit le Latino,
boire !


— Non ! » cria
Emmy, sentant que le type était sur le point de la pousser dans les bras de
Pickering, préférant être débarrassé de ce problema inattendu, de cette señora
inattendue.


Elle souffla dans son visage
pour lui montrer que son haleine n’avait aucun relent d’alcool. Puis, prise
d’une soudaine inspiration, elle lui montra sa bouche enflée. « Loco !
Il a fait ça !


— Mais non, elle se l’est
fait toute seule, vieux, protesta Pickering. D’accord ?


— D’accord », dit le
Latino, hochant la tête.


Mais il ne poussa pas Emily dans
les bras de Pickering, cependant. Il paraissait incertain, à présent. C’est
alors qu’un autre mot revint à Emily, un mot qui remontait d’elle ne savait
quel spectacle éducatif vu au cours de son enfance, probablement en compagnie
de la fidèle Becka, quand elles ne regardaient pas Scooby-Do.


« Peligro »,
dit-elle en s’efforçant de ne pas crier. Crier, c’était ce que faisaient les esposas
cinglées. Elle regarda le Latino droit dans les yeux. « Peligro.
Lui ! Señor peligro ! »


Pickering se mit à rire et
tendit la main vers elle. Paniquée de le voir si près – une armoire à
glace à qui auraient brusquement poussé des mains –, elle le repoussa. Il
ne s’y était pas attendu et était encore hors d’haleine. Il ne tomba pas, mais
trébucha et recula d’un pas, les yeux écarquillés. Et les ciseaux tombèrent. Il
les avait glissés entre la ceinture de son short et ses reins. Un instant, les
trois protagonistes de la scène regardèrent le X de métal dans le sable tandis
que montait le grondement monotone des vagues. Des oiseaux poussaient des cris
au milieu du brouillard en train de se dissiper.
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Puis elle fut de
nouveau debout et lancée au pas de course


 


Le sympathique sourire de
Pickering – celui avec lequel il avait dû faire fondre tant de
« nièces » – réapparut. « Je pourrais t’expliquer, mais il me
manque les mots. Très bonne explication, OK ? » Il se frappa la
poitrine à la Tarzan. « No señor loco, no señor peligro,
OK ? » Ça aurait pu marcher. C’est alors que, montrant Emily, il
ajouta : « Ella es bobo perra. »


Elle n’avait aucune idée de ce
qu’était une « bobo perra », mais elle vit la manière dont
Pickering changea d’expression quand il le dit. Cela concernait
particulièrement sa lèvre supérieure, qui se plissa et se souleva comme la
partie supérieure du museau d’un chien qui montre les dents. Le Latino repoussa
Emily derrière lui d’un mouvement du bras. Pas complètement derrière lui, mais
la signification du geste était claire : je la protège. Puis il se pencha
pour prendre l’X de métal dans le sable.


S’il l’avait fait avant de
pousser Emily derrière lui, les choses auraient pu bien tourner. Mais Pickering
s’était rendu compte que la situation lui échappait et plongea aussi pour
attraper les ciseaux. Il y parvint le premier, tomba à genoux, et enfonça les
pointes dans le pied gauche couvert de sable du Latino. L’homme hurla, les yeux
écarquillés.


Il voulut saisir Pickering, mais
celui-ci se laissa tomber de côté, se releva (toujours aussi rapide, se
dit Emily) et s’écarta d’un pas dansant. Puis il revint à la charge. Il passa
un bras autour des épaules athlétiques du Latino, comme on étreint un pote, et
lui enfonça les ciseaux dans la poitrine. Le Latino tenta bien de s’écarter,
mais Pickering le maintenait solidement, frappant et frappant. Aucun des coups
ne s’enfonçait profondément – Pickering allait trop
vite – mais du sang volait en tous sens.


« Non ! hurla Emily,
non, arrêtez ça ! »


Pickering se tourna vers elle,
un bref instant, un éclair innommable brillant dans ses yeux, et frappa le
Latino dans la bouche, enfonçant si loin les pointes que les anneaux des
ciseaux heurtèrent les dents. « OK ? demanda-t-il, OK ? C’est OK
comme ça ? Ça te va, foutu bouffeur de haricots ? »


Emily regarda autour d’elle, à
la recherche de quelque chose, n’importe quoi, un bout de bois flotté avec
lequel frapper, mais il n’y avait rien. Quand elle revint à la scène, les
ciseaux dépassaient de l’un des yeux du Latino. L’homme s’effondra lentement,
ayant presque l’air de faire une révérence, Pickering accompagnant le mouvement
pour retirer les ciseaux.


Emily se jeta sur lui en
hurlant. Elle rentra la tête dans les épaules et le heurta en plein ventre,
prenant vaguement conscience que ce ventre était mou – nombre
d’excellents repas y avaient été emmagasinés.


Pickering tomba à la renverse,
haletant, la fusillant du regard. Lorsqu’elle voulut s’écarter, il la saisit
par la jambe gauche et ses ongles s’enfoncèrent dans sa chair. À côté d’elle,
le Latino gisait sur le sable, le corps agité de tressaillements, couvert de
sang. Le seul trait qu’elle arrivait à reconnaître sur son visage, si beau
quelques secondes auparavant, était son nez.


« Amène-toi par ici, lady
Jane, dit Pickering en l’attirant à lui. Viens t’amuser un peu, d’accord ?
Ça devrait t’aller de t’amuser un peu, espèce de salope, non ? » Il
était fort, et elle avait beau s’agripper dans le sable, il gagnait sur elle.
Elle sentit une haleine brûlante sur son pied, puis des dents qui s’enfonçaient
jusqu’aux gencives dans son talon gauche.


Elle n’avait jamais eu aussi
mal ; les grains de sable de la plage en devinrent brusquement tous
parfaitement distincts les uns des autres. Elle hurla et porta un coup de son
talon droit. C’est par un pur hasard – elle était bien au-delà du
stade où elle aurait pu viser – qu’elle l’atteignit, et sèchement. Il
hurla (un son étouffé) et les aiguilles atroces enfoncées dans son talon gauche
disparurent aussi brusquement qu’elles s’étaient plantées, ne laissant qu’une
sensation douloureuse de brûlure. Elle lui avait cassé quelque chose. Elle l’avait
senti et entendu. Sans doute une pommette. Ou le nez.


Elle roula et se retrouva à
quatre pattes, son poignet enflé hurlant d’une douleur qui rivalisait presque
avec celle de son pied. Un instant, elle ressembla (en dépit du short déchiré
qui pendait une fois de plus sur sa hanche) à un coureur sur la ligne de
départ, attendant le signal. Puis elle fut de nouveau debout et lancée au pas
de course – un pas de course qui boitillait, cependant. Un tumulte
incohérent grondait sous son crâne (elle se dit, par exemple, qu’elle avait
l’air du vieil adjoint éclopé du shérif dans un western d’autrefois, les
pensées fusaient dans sa tête et disparaissaient), mais ce qui lui restait de
lucidité lui rappela qu’il valait mieux courir sur la partie humide et compactée
du sable. Elle remonta frénétiquement son short et vit qu’elle avait les mains
couvertes de sang et de sable. Avec un sanglot, elle les frotta l’une après
l’autre à son t-shirt. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, espérant
contre tout espoir, mais l’homme était de nouveau en chasse.


Elle essaya de toutes ses
forces, courut de toutes ses forces, et le sable, froid et mouillé, calma un
peu la brûlure violente de son talon, mais elle était bien loin d’avoir
retrouvé sa foulée habituelle. Elle se tourna et vit qu’il gagnait du terrain,
jetant tout ce qui lui restait d’énergie dans un ultime sprint. Devant elle,
l’arc-en-ciel s’estompait alors que la lumière devenait de plus en plus
impitoyable, la journée plus chaude.


Elle essaya de toutes ses forces
et comprit que cela ne suffirait pas. Elle aurait pu distancer une vieille
dame, distancer un vieux monsieur, même distancer son pauvre et mélancolique
époux, mais elle ne pourrait jamais distancer le salopard qui la talonnait. Il
allait la rattraper. Elle chercha des yeux une arme avec laquelle le frapper,
le moment venu, mais il n’y avait rien. Elle aperçut les restes charbonneux
d’un feu de camp abandonné sur la plage, mais il était trop loin et trop vers
l’intérieur des terres, à la limite du cordon de dunes et des premières touffes
d’herbe. Il la rattraperait encore plus vite si elle obliquait
par-là – où le sable était mou et traître. Les choses se passaient
déjà suffisamment mal ici, près de l’eau. Elle l’entendait qui se rapprochait ;
il haletait avec force et chassait le sang qui coulait de son nez cassé à coups
de reniflements. Elle entendait même le bruit de ses foulées rapides dans le
sable humide. Elle désirait tellement voir apparaître quelqu’un sur la plage
qu’elle eut une brève hallucination, croyant apercevoir un grand type aux
cheveux blancs, au nez fort en bec d’aigle et à la peau tannée et sombre. Puis
elle comprit que son esprit désemparé venait d’évoquer l’image de son
père – un ultime espoir – et l’illusion se dissipa.


Il l’approcha même d’assez près
pour tendre une main vers elle. Ses doigts lui effleurèrent le dos, faillirent
saisir le tissu du t-shirt, retombèrent. La fois suivante, il y arriverait.
Elle fit un brusque virage vers la mer, de l’eau jusqu’aux chevilles, puis
bientôt jusqu’aux mollets. C’était la seule chose qui lui était venue à
l’esprit, son dernier recours. Son idée – vague,
informe – était soit de le distancer à la nage, soit au moins de
l’affronter dans l’eau, où ils seraient un peu plus à égalité ; l’eau
aurait au moins l’avantage d’enlever de la puissance aux coups de ses affreux
ciseaux. Si elle parvenait à gagner une zone assez profonde.


Avant qu’elle ait pu plonger et
commencer à nager – avant même qu’elle ait de l’eau jusqu’à hauteur
des cuisses –, il l’empoigna par l’encolure du t-shirt et tira,
l’entraînant de nouveau vers la plage.


Emily vit apparaître les ciseaux
au-dessus de son épaule gauche et s’en empara. Elle voulut leur imprimer un
mouvement de torsion, mais en vain. Pickering se tenait jambes écartées, les
pieds solidement plantés dans le sable qu’entraînait la houle d’un violent
reflux. Une des vagues lui fit perdre l’équilibre et elle tomba contre lui. Ils
s’effondrèrent tous les deux dans l’eau.


La réaction de Pickering fut
instantanée et évidente, même dans la confusion qui régnait : il se mit à
pousser, à se cambrer et à se débattre de manière convulsive. La vérité se fit
jour dans la tête d’Emily comme un feu d’artifice par nuit noire. Il ne savait
pas nager. Pickering ne savait pas nager. Il avait une maison au bord du golfe
du Mexique, mais il ne savait pas nager. Ce qui n’avait rien d’étonnant au
fond : ses séjours à Vermillion étaient consacrés à des sports
d’intérieur.


Elle roula loin de lui et il
n’essaya pas de la rattraper. De l’eau jusqu’à la poitrine, il était assis dans
l’agitation encore forte du ressac – reste de la
tempête – et il consacrait tous ses efforts à essayer de se relever
et à écarter ses précieuses voies respiratoires d’un milieu qu’il n’avait
jamais appris à maîtriser.


Emmy lui aurait parlé, si elle
n’avait pas été elle-même hors d’haleine. Elle lui aurait dit : Si
j’avais su, on aurait pu en terminer beaucoup plus rapidement. Et ce malheureux
serait encore en vie.


Au lieu de cela, elle s’avança
vers lui, tendit une main et l’agrippa.


« Non ! »
hurla-t-il. Il chercha à la frapper à deux mains. Elles étaient
vides – il avait dû perdre les ciseaux en tombant – et il
était trop terrorisé et désorienté pour penser à donner des coups de poing.
« Non ! Pas ça ! Lâche-moi, salope ! »


Emily ne le lâcha pas. Elle
l’entraîna en eau plus profonde. Il aurait pu se débarrasser d’elle, et
facilement, s’il avait été capable de contrôler sa panique. Elle se rendit
alors compte qu’il y avait plus, chez Pickering, que son incapacité à nager ;
il s’agissait d’une réaction de type phobique.


Quelle idée d’acheter une
maison au bord de la mer quand on a la phobie de l’eau… il faut être vraiment
cinglé.


Cette idée la fit rire, alors
même qu’il essayait toujours de la frapper et qu’il l’atteignait tout d’abord à
la joue droite puis, plus sèchement, sur le côté gauche de la tête. Une vague
verte remplit d’eau la bouche d’Emmy, qui recracha. Elle l’entraîna encore plus
loin, vit arriver une grosse vague – lisse, à l’éclat de verre, avec
à peine un début de moutonnement sur sa crête – et elle le poussa
dedans, la tête la première. Ses hurlements devinrent des gargouillis étouffés
qui cessèrent quand il fut sous l’eau. Il se tortillait, se cambrait et se
débattait sans qu’elle lâche prise. La grande vague la balaya et elle retint sa
respiration. Un instant, ils furent tous les deux sous l’eau, et elle le vit,
le visage déformé en un masque blême de peur et d’horreur qui le rendait
inhumain et le transformait en ce qu’il était réellement. Une galaxie de particules
roula paresseusement entre eux. Un poisson minuscule et indistinct fila et
disparut. Pickering avait les yeux exorbités. Sa coupe de cheveux avait perdu
sa raideur et ondulait ; c’était ce qu’elle regardait. Elle la regardait
toujours attentivement lorsqu’une série de bulles argentées montèrent le long
du nez de Pickering Et lorsque ses cheveux prirent la direction du Texas plutôt
que celle de la Floride, c’est-à-dire du large, Emily le repoussa de toutes ses
forces et le lâcha. Puis elle planta ses pieds sur le sable et se propulsa vers
le haut.


Elle fit irruption, haletante,
dans l’air éclatant. Elle se mit à l’aspirer, bouffée après bouffée, puis
repartit vers la grève, une enjambée après l’autre. Elle avançait
difficilement, même à si courte distance de la plage. Le reflux qui tirait sur
ses hanches et passait entre ses jambes était assez puissant pour être qualifié
de courant de fond. Un peu plus loin, c’en aurait été un vrai. Et encore un peu
plus loin, même un excellent nageur n’aurait pu lutter contre, sauf à se
laisser porter en s’efforçant de rejoindre la terre ferme par un angle oblique.


Elle trébucha, perdit
l’équilibre, s’assit et une autre vague la submergea. La sensation était
merveilleuse. Froide et merveilleuse. Pour la première fois depuis la mort
d’Amy, elle vécut un moment de bien-être. Mieux que de bien-être, en
fait ; elle avait mal partout, elle se rendait compte qu’elle s’était
remise à pleurer, mais elle se sentait divinement bien.


Elle se remit debout, son
t-shirt mouillé lui collant au corps. Elle vit un truc couleur bleu délavé qui
flottait un peu plus loin, baissa les yeux et constata qu’elle avait perdu son
short.


« Ça fait rien, il était
déjà foutu », dit-elle, prenant le chemin de la plage, l’eau
tourbillonnant autour de ses genoux, puis de ses mollets, puis juste en dessous
de ses chevilles. Sa fraîcheur calmait presque complètement la douleur de son
talon brûlant et elle était sûre que le sel était bon pour la plaie ; une
bouche n’était-elle pas, paraît-il, la chose vivante la plus envahie de
microbes sur terre ?


« Oui, dit-elle à voix
haute et en riant toujours. Mais qui diable a pu dire… »


C’est alors que Pickering refit
surface, hurlant. Il était à présent à un peu moins d’une dizaine de mètres. Il
moulinait désespérément des bras. « À l’aide, hurla-t-il. Je ne sais pas
nager !


— J’avais compris »,
dit Emily. Elle leva la main et agita les doigts. Bon voyage. « Et
avec un peu de chance, vous rencontrerez peut-être un requin. La semaine
dernière, Deke Hollis m’a dit qu’il y en avait dans les parages.


— Au sec… ! » Une
vague l’engloutit. Elle pensa qu’il ne referait pas surface, mais sa tête
réapparut. Un ou deux mètres plus loin. « …ours ! Je vous en
prie ! »


Ses ressources étaient
absolument stupéfiantes, surtout si l’on songe que ce qu’il
faisait – il agitait violemment les bras dans l’eau, à croire qu’il
espérait pouvoir s’envoler comme une mouette – était
contre-productif. Mais il s’éloignait peu à peu du rivage et il n’y avait
personne sur la plage pour venir à son secours.


Sauf elle.


Il n’avait pas la moindre chance
de revenir, elle en était certaine, mais elle alla néanmoins en boitillant
jusqu’à l’emplacement du feu de camp et s’empara du morceau de bois à demi
calciné le plus gros qu’elle put trouver. On ne sait jamais. Puis elle resta
là, son ombre s’allongeant derrière elle, et se contenta de regarder.
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Je suppose que je
préférerais


 


Il tint un bon moment. Combien
de temps, elle n’aurait su le dire exactement – il lui avait enlevé
sa montre. Au bout d’un moment, il s’arrêta de crier. Puis il n’y eut plus
qu’un cercle blanc écumeux au-dessus de son polo rouge Izod, et ses bras blancs
qui essayaient de voler. Et soudain, plus rien. Elle s’attendait un peu à voir
s’agiter un bras, comme un périscope, mais non. Il avait disparu. Glob.
Elle était déçue. Plus tard, elle redeviendrait elle-même – une
version meilleure d’elle-même, en tout cas –, mais, pour le moment, elle
voulait qu’il continue à souffrir. Elle voulait qu’il meure en proie à la
terreur, et à petite vitesse. Pour Nicole et pour toutes les autres
« nièces » qui avaient pu précéder Nicole.


Suis-je une « nièce »,
maintenant ?


Sans doute, supposa-t-elle,
d’une certaine manière. La dernière « nièce ». Celle qui avait couru
aussi vite qu’elle avait pu. Celle qui avait survécu. Elle s’assit à côté des
restes du feu de camp et jeta au loin la branche à demi calcinée. Elle n’aurait
pas été une arme bien efficace, de toute façon ; elle se serait
probablement rompue au premier coup, comme le fusain d’un dessinateur. Le
soleil, devenu d’un orangé plus profond, embrasait l’horizon occidental.
Bientôt, celui-ci allait prendre feu.


Elle pensa à Henry. Elle pensa à
Amy. Il n’y avait plus rien de tout ça, mais il y avait eu quelque chose, un
temps – quelque chose d’aussi beau que l’arc-en-ciel double sur la
plage – et c’était agréable de le savoir, agréable de s’en souvenir.
Elle pensa à son père. Elle n’allait pas tarder à se lever, à retourner d’un
pas pesant au Grass Shack et à l’appeler. Mais pas encore. Pas tout de suite.
Pour l’instant, il convenait de rester assise, les pieds plantés dans le sable,
les genoux entourés de ses bras douloureux.


Les vagues se brisaient. Aucun
signe de son short bleu déchiré ni du polo rouge de Pickering. Le golfe les
avait engloutis. S’était-il noyé ? C’était le plus vraisemblable,
songea-t-elle ; mais à la manière dont il avait brusquement disparu, sans
une dernière agitation de la main…


« J’ai l’impression que
quelque chose l’a attrapé, dit-elle à l’air qui fraîchissait. Je suppose que je
préférerais. Dieu sait pourquoi. »


Parce que tu es humaine, mon
cœur, lui dit son père. Seulement pour ça. L’explication était sans
doute vraie et aussi élémentaire.


Dans un film d’horreur,
Pickering aurait fait une ultime apparition : soit en jaillissant du
ressac, rugissant, soit en l’attendant, dégoulinant mais toujours bien vivant,
dans le placard de sa chambre. Il ne s’agissait cependant pas d’un film
d’horreur, mais de sa vie. Sa propre petite vie. Elle allait vivre et
commencerait par la longue et laborieuse marche qui la conduirait jusqu’à la
maison où une clef était cachée dans une boîte à sucrettes, sous l’affreux nain
de jardin au bonnet rouge délavé. Elle s’en servirait, elle se servirait du
téléphone, aussi. Elle appellerait son père. Puis elle appellerait la police.
Plus tard, sans doute, appellerait-elle également Henry. Henry avait tout de
même le droit de savoir qu’elle allait bien, même s’il ne l’aurait pas tout le
temps. Et peut-être qu’il n’en voudrait pas.


Sur le golfe, trois pélicans planaient
bas, effleurant la mer. Puis ils s’élevèrent, surveillant l’eau. Elle les
suivit des yeux, retenant sa respiration, jusqu’à l’instant où ils atteignirent
un point d’équilibre parfait dans la lumière orange. Son
visage – heureusement, elle l’ignorait – était celui d’une
enfant qui aurait pu grimper aux arbres.


Les trois oiseaux replièrent
leurs ailes et plongèrent, en formation.


Emily applaudit, même si ça
faisait mal à son poignet droit enflé, et cria : « Ouais, les
pélicans ! »


Puis elle s’essuya les yeux de
l’avant-bras, repoussa ses cheveux, se mit debout et prit le chemin du retour.
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Janet se détourne de l’évier et bam !
tout d’un coup, son conjoint depuis presque trente ans est là, assis à la table
de la cuisine en t-shirt blanc et boxer-short Big Dog, qui la regarde.


De plus en plus souvent, elle
trouve ce ponte de Wall Street (les jours de semaine) installé exactement là,
habillé de cette façon, quand arrive le samedi matin : les épaules
voûtées, l’œil morne, un chaume blanc hérissant ses joues, ses nénés de mec
pointant flasques sous le t-shirt, un épi de cheveux dressé sur l’arrière du
crâne comme Alfalfa – ou Les Chenapans s’ils avaient eu le
temps de devenir vieux et stupides. Janet et sa copine Hannah se sont amusées à
se faire peur, ces derniers temps (comme deux gamines se racontant des
apparitions de fantômes quand l’une vient coucher chez l’autre) en s’échangeant
des histoires d’Alzheimer : ce type qui ne reconnaît plus sa femme, qui ne
se souvient plus du nom de ses enfants.


Mais elle ne croit pas
sérieusement que ces apparitions silencieuses du samedi matin aient la moindre
chose à voir avec les prémices de la maladie d’Alzheimer ; tous les jours
ouvrables, Harvey Stevens est dans les starting-blocks et piaffe déjà d’impatience
à six heures quarante-cinq, lui, le sexagénaire qui a l’air d’avoir cinquante
ans (cinquante-quatre, d’accord) dans n’importe lequel de ses super-costards et
qui est toujours capable de négocier un marché, d’acheter avec une bonne marge
ou de vendre quand il faut et de tenir la dragée haute aux meilleurs.


Non, pense-t-elle, c’est juste
qu’il s’entraîne à être vieux – et elle a ça en horreur. Elle a peur
que, du jour où il prendra sa retraite, il en soit ainsi tous les matins, au
moins jusqu’à ce qu’elle lui ait donné un verre de jus d’orange et demandé
(avec une impatience croissante qu’elle ne sera pas capable d’endiguer) s’il
veut des céréales ou juste un toast. Elle redoute, si elle se retourne, de le
voir assis là, dans un rayon trop éclatant du soleil matinal : Harvey le
matin, Harvey en t-shirt et boxer-short, jambes écartées pour qu’elle puisse
admirer le misérable renflement de son paquet (pour peu qu’elle s’en soucie) et
voir les callosités jaunâtres sur ses grands orteils qui lui font penser au
poète Wallace Stevens ratiocinant sur l’Empereur des crèmes glacées.
Assis là, silencieux, plongé dans une contemplation hébétée au lieu de piaffer
et de se motiver à fond pour attaquer sa journée. Seigneur, comme elle espère
se tromper ! La vie en paraît du coup tellement ténue, tellement stupide.
Elle ne peut s’empêcher de se demander si c’est pour cela qu’ils se sont
bagarrés, pour cela qu’ils ont élevé et marié trois filles, pour cela qu’ils
ont surmonté l’inévitable liaison du démon de midi, pour cela qu’ils ont
travaillé, pour cela – n’ayons pas peur des mots – qu’ils
n’ont pas toujours fait dans le détail. Si c’est pour en arriver là qu’on sort
des profondes ténèbres des bois, se dit Janet, pour ce… cette voie de garage…
dans ce cas, pourquoi se donne-t-on tant de mal ?


La réponse est simple :
parce qu’on ne s’en doutait pas. Vous avez beau avoir jeté par-dessus bord tous
les mensonges en chemin, vous vous êtes accroché à celui qui veut que la vie
soit importante. Vous avez conservé un album consacré aux filles, un
album dans lequel elles sont jeunes et riches d’intéressantes
possibilités : Trisha, l’aînée, affublée d’un haut-de-forme et agitant une
baguette magique en papier d’alu au-dessus de Tim, le cocker épagneul ;
Jenna, arrêtée en plein saut au-dessus de l’arrosage automatique de la pelouse,
son goût pour la dope, les cartes de crédit et les hommes d’un certain âge
encore loin à l’horizon ; Stephanie, la plus jeune, au concours
d’orthographe du comté, connaissant son Waterloo avec le mot cantaloupe.
Sur la plupart de ces clichés (au second plan, en général), on voyait Janet et
l’homme qu’elle avait épousé, toujours souriant, comme s’il avait été illégal
de faire autrement.


Puis un jour, vous avez commis
l’erreur de regarder par-dessus votre épaule et de découvrir que les filles
avaient grandi et que l’homme à qui il vous en avait tant coûté de rester
mariée était assis là, jambes écartées, ses jambes d’un blanc de ventre de
poisson, le regard perdu dans un rayon de soleil et par Dieu, il avait beau
avoir l’air d’un quinqua fringant dans ses costards, vautré ainsi devant la
table, il paraissait soixante-dix ans. Soixante-quinze, même. L’air d’être ce
que les abrutis des Soprano appellent un vieux chnoque.


Elle se tourna de nouveau vers
l’évier et éternua délicatement, une fois, deux fois, trois fois.


« Comment c’est, ce
matin ? » demanda-t-il, faisant allusion aux sinus de Janet, à son
allergie. La réponse serait pas terrible, mais, comme un certain nombre
de mauvaises choses, un nombre étonnant, même, son allergie estivale a ses bons
côtés. Elle n’est plus obligée de partager son lit ni de se bagarrer pour les
couvertures au milieu de la nuit ; elle n’a plus à supporter le pet
assourdi occasionnel tandis qu’Harvey s’enfonce plus profondément dans le
sommeil. La plupart des nuits d’été, elle arrive à dormir six heures, voire
sept, et c’est plus que suffisant. Quand arrivera l’automne et qu’il quittera
la chambre d’amis, elle n’en aura plus que quatre, et quatre heures pas
tranquilles.


Un de ces jours, elle le sait,
il ne reviendra pas dans leur chambre. Et, même si elle ne lui dira
pas – cela le blesserait, et elle se refuse encore à le
blesser ; c’est ce qui passe maintenant pour de l’amour entre eux, en tout
cas pour ce qui la concerne, elle –, elle sera soulagée.


Elle soupire et plonge la main
dans la casserole d’eau chaude, dans l’évier. Elle tâtonne. « Pas si
mal », répond-elle.


C’est alors, juste à l’instant
où elle se dit (et pas pour la première fois) que sa vie ne lui réserve plus la
moindre surprise, plus la moindre profondeur conjugale inexplorée, qu’il lance,
d’un ton étrangement banal : « Heureusement que tu ne dormais pas
avec moi la nuit dernière, Jax. J’ai fait un mauvais rêve. En fait, ce sont
même mes propres cris qui m’ont réveillé. »


Elle n’en revient pas. À quand
remonte la dernière fois où il l’a appelée Jax au lieu de Janet ou Jan ?
Jan est un diminutif qu’elle déteste secrètement. Il lui fait penser à
l’actrice confite en mièvreries de Lassie, quand elle était petite, et
au petit garçon (Timmy, il s’appelait Timmy) qui tombait toujours dans un puits
ou se faisait mordre par un serpent ou coincer sous un rocher, et faut-il que
des parents soient tarés pour confier la vie de leur enfant à un con de
colley ?


Elle se tourne de nouveau vers
lui, oubliant la casserole sortie depuis assez longtemps du feu pour que l’eau
ne soit plus que tiède et dans laquelle se trouve un dernier œuf. Il a fait un
mauvais rêve ? Harvey ? Elle essaie de se souvenir de la dernière
fois où Harvey lui a dit en avoir fait un, en vain. Tout ce qui lui revient est
un vague souvenir de l’époque où il la courtisait, Harvey lui disant :
« J’ai rêvé de toi », elle-même étant alors encore assez jeune pour
trouver ça touchant et non pas lamentable.


« Tes quoi ?


— Mes propres cris qui
m’ont réveillé. Tu ne m’as pas entendu ?


— Non. »


Le regardant toujours. Se
demandant s’il ne se fiche pas d’elle. S’il ne s’agit pas de quelque bizarre
blague matinale. Mais Harvey n’est pas du genre blagueur. Sa conception de
l’humour se résume à raconter, à la fin des repas, des anecdotes remontant à
son service militaire. Elle les a toutes entendues au moins cent fois chacune.


« Je criais des mots, mais
je n’arrivais pas vraiment à les articuler. C’était comme… je ne sais pas… si
je ne pouvais pas refermer ma bouche dessus. On aurait dit que j’avais une
attaque. Et j’avais la voix plus grave. Pas du tout ma voix normale. » Il
s’interrompit un instant. « Je me suis entendu et je me suis obligé à
m’arrêter. Mais je tremblais de tout mon corps et j’ai dû garder la lumière
pendant un petit moment. J’ai aussi essayé de pisser, mais j’ai pas pu. En ce
moment, on dirait pourtant que je peux toujours pisser, au moins un peu, mais
pas ce matin à deux heures quarante-cinq. »


Il se tait, toujours assis dans
son rayon de soleil. Elle voit les grains de poussière qui dansent autour de
lui. Ils lui font comme un halo.


« C’était quoi, ce
rêve ? » demande-t-elle. Et là, il se passe un truc bizarre :
pour la première fois depuis peut-être cinq ans, depuis le soir où ils étaient
restés debout jusqu’à minuit, discutant pour savoir s’ils devaient garder ou
vendre leur paquet d’actions de Motorola (ils avaient vendu), elle s’intéresse
à quelque chose qu’il veut lui dire.


« Je ne sais pas si j’ai
envie de te le raconter », répond-il d’un ton intimidé qui ne lui
ressemble pas. Il se tourne, prend le moulin à poivre et commence à le lancer
entre ses mains.


« Il paraît que si on
raconte ses rêves, ils ne se réaliseront pas », lui dit-elle. Truc bizarre
numéro deux : soudain Harvey la regarde et il a une expression qu’elle ne
lui a pas vue depuis des années. Jusqu’à son ombre, projetée au-dessus du
grille-pain, qui paraît plus présente. Elle se dit, il a l’air de parler
sérieusement, mais pourquoi donc ? Pourquoi, juste au moment où je me
disais que la vie est ténue, me paraît-elle dense, tout d’un coup ? Nous
sommes un samedi matin de la fin juin. Nous sommes dans le Connecticut. En
juin, nous sommes toujours dans le Connecticut. Bientôt, l’un de nous deux ira chercher
le journal, lequel sera divisé en trois parties, comme la Gaule.


« On dit ça ? »
Il étudie l’idée, sourcils relevés (il faudra qu’elle les lui épile à nouveau,
ils lui donnent un air féroce, et tout seul il n’y arrive pas), en faisant
passer le poivrier d’une main à l’autre. Elle a envie de lui dire d’arrêter, ça
la rend nerveuse (comme la noirceur intempestive de son ombre sur le mur, comme
ses propres battements de cœur, lequel s’est soudain mis à accélérer sans la
moindre raison), mais elle ne veut pas le distraire de ce qui peut se passer
dans sa tête, sa tête du samedi matin. C’est alors qu’il repose le poivrier, ce
qu’elle devrait trouver bien, mais qu’elle ne trouve pas bien parce qu’il
projette lui aussi son ombre, – elle s’étire sur la table comme celle d’une
pièce d’échec géante, jusqu’aux miettes de pain grillé qui projettent une ombre
et elle ignore complètement pourquoi cela l’effraie, mais le fait est là. Elle
pense au chat du Cheshire disant à Alice : « Nous sommes tous fous
ici », et voici que, tout d’un coup, elle n’a plus aucune envie d’entendre
Harvey raconter son rêve stupide, ce rêve dont il est sorti en criant avec
l’impression d’avoir une attaque. Soudain, elle n’a plus qu’une envie, que la
vie soit ténue. La ténuité, c’est parfait, la ténuité, c’est bien, si vous en
doutez, regardez les actrices dans les films.


Rien ne devrait s’annoncer,
pense-t-elle fiévreusement. Oui, fiévreusement ; c’est comme si elle avait
une bouffée de chaleur, alors qu’elle aurait pourtant juré qu’elle en avait
terminé avec ces saloperies depuis deux ou trois ans. Rien ne doit s’annoncer,
on est samedi matin, et rien ne doit s’annoncer.


Elle ouvre la bouche pour lui
dire que c’est le contraire, que ce qu’on prétend, en fait, c’est que les rêves
se réalisent quand on les raconte, mais c’est trop tard, il parle déjà, et elle
se dit que c’est sa punition pour avoir traité la vie par le mépris en pensant
qu’elle était ténue. La vie est en fait comme un morceau de Jethro Thul, dense
comme une brique, comment a-t-elle pu imaginer le contraire ?


« J’ai rêvé qu’on était le
matin et que je descendais à la cuisine, dit-il. Un samedi matin, comme
aujourd’hui, sauf que tu n’étais pas encore levée.


— Je suis toujours levée
avant toi, le samedi matin.


— Je sais, mais c’était un
rêve », répond-il patiemment, et elle voit les poils blancs à l’intérieur
de ses cuisses, là où les muscles ont fondu, sont réduits à rien du tout.


Autrefois il jouait au tennis,
mais cette époque est révolue. Elle pense, avec une méchanceté qui ne lui ressemble
en rien : Tu vas avoir une crise cardiaque, homme blanc, c’est ça qui va
t’avoir, et peut-être envisageront-ils de mettre une nécro dans le Times,
mais si jamais une actrice de série B des années cinquante meurt le même jour
que toi, ou une ballerine ayant connu son heure de gloire dans les années
quarante, tu n’y auras même pas droit.


« Mais c’était comme ça,
reprend-il. Je veux dire, le soleil entrait par la fenêtre. » Il lève la
main, les grains de poussière prennent vie autour de sa tête et elle a envie de
lui hurler de ne pas le faire.


« Je voyais mon ombre sur
le plancher, et jamais elle n’avait paru aussi épaisse et aussi
brillante. » Il se tait, sourit, et elle voit à quel point ses lèvres sont
craquelées. « Brillante, c’est une façon de parler plutôt marrante pour
une ombre, non ? Épaisse aussi.


— Harvey…


— Je me suis approché de la
fenêtre, et j’ai regardé dehors, et j’ai vu que la Volvo des Friedman avait un
côté enfoncé et j’ai su – je ne sais pas comment – que
Frank était sorti et avait picolé et qu’il avait eu un accrochage en
rentrant. »


Elle a soudain l’impression
qu’elle va s’évanouir. Elle-même a vu que la Volvo de Frank Friedman était
cabossée, quand elle est allée vérifier si le journal était arrivé (il ne
l’était pas) et elle avait pensé la même chose, que Frank était allé traîner au
Gourd et avait heurté quelque chose dans le parking. De quoi avait l’air la
voiture de l’autre ? s’était-elle demandé, mot pour mot.


L’idée que Harvey l’avait vue,
lui aussi, lui vint à l’esprit ; qu’il se payait sa tête pour quelque
raison bizarre. De la chambre d’amis, où il dort pendant l’été, on peut
apercevoir la rue, sur le côté. Sauf que ce n’est pas le genre d’Harvey. Se
payer la tête des gens n’est pas le truc d’Harvey Stevens.


Elle a les joues en sueur, le
front et le cou aussi, elle la sent couler, et son cœur bat de plus en plus
vite. Elle a le sentiment de plus en plus fort qu’une menace se profile, mais
pourquoi maintenant ? En ce moment où le monde est tranquille, où les
perspectives sont tranquilles ? Dire que c’est moi qui lui ai demandé…
j’en suis bien désolée… C’est ce qu’elle pense, à moins qu’elle ne prie, en
fait. Garde ça pour toi, je t’en prie, garde ça pour toi.


« Je suis allé au
réfrigérateur, continue Harvey, j’ai regardé dedans et j’ai vu qu’il y avait un
plat d’œufs mimosa sous du film plastique. J’étais ravi – j’avais
envie d’un repas à sept heures du matin ! »


Il rit. Janet – Jax,
aujourd’hui – regarde dans la casserole posée dans l’évier. L’œuf
bouilli restant. Les autres sont déjà écalés et proprement coupés en deux, les
jaunes enlevés. Dans un bol, derrière l’égouttoir à vaisselle. À côté du bol
est posé le pot de mayonnaise. Elle a prévu de faire des œufs mimosa pour le
déjeuner, accompagnés d’une salade verte.


« Je ne veux pas entendre
la suite », dit-elle, mais d’une voix tellement basse qu’elle s’entend à
peine elle-même. Dire qu’elle a appartenu autrefois au Club de Théâtre amateur
et qu’elle n’est même plus capable de projeter sa voix d’un bout à l’autre de
la cuisine. Les muscles de sa poitrine lui font l’effet d’être sans force,
comme ceux des jambes d’Harvey s’il voulait jouer au tennis.


« J’ai pensé que je
n’allais en prendre qu’un, enchaîne-t-il, puis je me suis dit, non, si je fais
ça, elle va me crier après. Et alors le téléphone a sonné. Je me suis précipité
parce que je ne voulais pas qu’il te réveille et c’est là que ça devient
angoissant. Tu veux que je te raconte la partie angoissante ? »


Non, pense-t-elle, toujours
debout près de l’évier. Je n’ai pas envie d’écouter la partie angoissante.
Mais, en même temps, elle a envie d’écouter la partie angoissante, tout le
monde veut écouter la partie angoissante, nous sommes tous aussi fous en la
matière, et ce que sa mère disait, en réalité, c’est que si l’on racontait ses
rêves, ils ne se réaliseraient pas, ce qui signifie qu’on est supposé raconter
ses cauchemars et garder les rêves agréables pour soi, les cacher sous son
oreiller comme une dent de lait. Ils ont trois filles. L’une d’elles habite
juste en bas de la rue, Jenna, la divorcée gay, même nom que l’une des jumelles
de Bush et c’est rien de dire que Jenna a ce prénom en horreur ; elle
exige aujourd’hui que tout le monde l’appelle Jen. Trois filles, ce qui voulait
dire beaucoup de dents de lait sous beaucoup d’oreillers, beaucoup
d’inquiétudes sur des inconnus en voiture offrant des balades et des bonbons,
ce qui voulait dire beaucoup de précautions et oh, comme elle espère que sa
mère avait raison, qu’il est vrai que raconter un mauvais rêve est comme planter
un pieu dans le cœur d’un vampire.


« J’ai décroché le
téléphone, dit Harvey, et c’était Trisha. » Trisha est leur fille aînée,
celle qui idolâtrait Houdini et David Copperfield avant de découvrir les
garçons. « Au début, elle n’a dit qu’un mot, juste Papa, mais je
savais que c’était Trish. Tu sais, comment on le sait toujours ? »


Oui. Elle sait comment on sait
toujours. Comment on reconnaît toujours les siens, dès le premier mot, au moins
jusqu’à ce qu’ils aient grandi et deviennent ceux de quelqu’un d’autre.


« J’ai dit : Salut,
Trish, pourquoi appelles-tu aussi de bonne heure, ma chérie ? Ta mère est
toujours dans les toiles. Et elle n’a pas répondu, sur le coup. J’ai pensé
qu’on avait été coupés, et c’est là que j’ai entendu des murmures, des
sanglots. Pas des mots, des moitiés de mots. Comme si elle essayait de parler
mais que presque rien n’arrivait à sortir parce qu’elle n’avait pas la moindre
force pour trouver sa respiration. Et c’est là que j’ai commencé à
angoisser. »


Eh bien, il est plutôt lent, non ?
Parce que Janet – qui était Jax quand elle étudiait à Sarah Lawrence,
Jax quand elle était au Club de Théâtre, Jax la grande spécialiste du french
kiss, Jax qui fumait des Gitanes et affectait d’adorer les cul-sec à la
tequila – Janet, elle, angoisse déjà depuis un bon moment, a commencé
à angoisser avant même que Harvey ait parlé de la Volvo cabossée de Frank
Friedman. Et d’y penser lui rappelle la conversation téléphonique qu’elle a eue
avec Hannah il n’y a même pas une semaine, celle qui a fini par aboutir aux
histoires de fantômes version Alzheimer. Hannah, chez elle, en ville, Janet,
jambes repliées sous elle dans le fauteuil près de la fenêtre du séjour,
regardant leur portion de Westport, quatre mille mètres carrés, et toute les
belles plantes qui poussaient et la faisaient éternuer et larmoyer, et avant
que la conversation n’en vienne à Alzheimer, elles avaient tout d’abord parlé
de Lucy Friedman, puis de Frank, et laquelle des deux l’avait dit ?
Laquelle avait dit : S’il n’arrête pas de boire comme ça et de
conduire, il va finir par écraser quelqu’un ?


« Et c’est alors que Trish
a dit quelque chose comme lisse, ou liste, mais dans mon rêve je
savais qu’elle… élidait ?… c’est bien le mot ? Qu’elle élidait la
première syllabe et que ce qu’elle voulait vraiment dire était police.
Je lui ai demandé quoi, la police ? Qu’est-ce qu’elle voulait me dire avec
la police, et je me suis assis. Ici même. » Il montre le fauteuil dans ce
qu’ils appellent le coin téléphone. « Il y a eu encore un peu de silence,
puis quelques-uns de ces demi-mots, ces demi-mots murmurés. Elle me rendait
furieux à faire ça, je me suis dit qu’elle me faisait son cirque, comme
toujours, c’est alors qu’elle a dit numéro, clair comme une clochette.
Et j’ai su – comme je savais qu’elle essayait de dire police – qu’elle
essayait de me dire que la police l’avait appelée, parce que les flics
n’avaient pas notre numéro. »


Janet hoche la tête,
léthargique. Ils avaient décidé de se faire mettre sur liste rouge deux ans
auparavant, car les journalistes n’arrêtaient pas d’appeler Harvey à propos du
scandale Enron. En général à l’heure des repas. Non pas qu’il ait eu lui-même
quelque chose à voir avec Enron, mais parce qu’il était le spécialiste des
grandes sociétés d’énergie comme celle-ci. Il avait même siégé à une commission
présidentielle quelques années auparavant, à l’époque où Clinton était le Grand
Manitou et le monde (au moins à son humble avis) un endroit légèrement plus
agréable, légèrement plus sûr. Et s’il y avait beaucoup de choses chez Harvey
qu’elle n’aimait plus, il y en avait une qu’elle connaissait très bien :
il y avait plus d’intégrité dans son petit doigt que dans tous ces escrocs
d’Enron pris ensemble. L’intégrité pouvait la barber, parfois, mais elle savait
ce que c’était.


La police n’avait-elle pas,
cependant, le moyen de se procurer les numéros sur liste rouge ? Eh bien,
peut-être pas, s’ils avaient besoin de savoir quelque chose rapidement, de
contacter quelqu’un d’urgence. Sans compter que les rêves n’ont pas à être logiques,
n’est-ce pas ? Les rêves sont des poèmes écrits par le subconscient.


Et à présent, parce qu’elle ne
supporte plus de rester plantée devant l’évier, elle va jusqu’à la porte de la
cuisine et regarde dehors, dans l’éclatante lumière de juin, regarde Sewing Lane,
qui est la version réduite à leur taille du rêve américain. Quel calme, ce
matin, avec ces milliards de gouttelettes de rosée qui brillent encore dans
l’herbe ! N’empêche, son cœur cogne dans sa poitrine, la sueur dégouline
sur son visage et elle veut lui dire qu’il doit arrêter, qu’il ne doit pas
raconter ce rêve, ce terrible rêve. Il faut qu’elle lui rappelle que Jenna
habite juste en bas de la rue – Jen, au fait, Jen qui travaille au
Vidéo Stop du patelin et qui passe trop souvent les soirées du week-end à
picoler au Gourd en compagnie d’individus dans le genre de Frank Friedman,
lequel, à son âge, pourrait être son père. Ce qui fait sans aucun doute partie
de sa séduction.


« Tous ces petits demi-mots
murmurés, continue Harvey, et elle ne peut pas parler plus fort. Puis j’entends
tuée et je sais que l’une des filles est morte. Je le sais. Pas Trisha,
puisque c’est Trisha qui est au téléphone, mais Jenna ou Stephanie. Et je suis
fou d’angoisse. Je reste assis, à me demander laquelle je veux que ce soit,
comme dans le putain de Choix de Sophie. Je me mets à lui crier après.
Dis-moi laquelle c’est ! Dis-moi laquelle c’est ! Pour l’amour de
Dieu, Trish, dis-moi laquelle c’est ! Sauf qu’à ce moment-là, le monde
réel a commencé à saigner au travers… en supposant qu’il existe une telle
chose… »


Harvey laisse échapper un petit
rire et, dans la brillante lumière de juin, Janet aperçoit une tache rouge au
milieu de la partie cabossée du flanc de la Volvo de Frank et, au milieu de la
tache, un magma plus sombre qui pourrait être de la boue ou peut-être même des
cheveux. Elle voit Frank s’arrêtant en travers le long du trottoir à deux
heures du matin, trop ivre pour essayer seulement de s’engager dans
l’allée – sans parler du garage – étroit est le passage
et tout le bazar. Elle le voit qui titube vers sa maison, tête baissée,
respirant fort par le nez. Viva ze toro.


« À ce moment-là, je savais
que j’étais au lit, mais j’entendais pourtant cette voix basse qui ne
ressemblait pas du tout à la mienne, on aurait dit la voix d’un étranger, et
elle n’arrivait pas à mettre des consonnes à ce qu’elle disait. I-moi-a-elle-sé !
i-moi a-elle-sé ! Ça ressemblait à ça. I-moi-a-elle-sé, ish ! »


Dis-moi laquelle c’est. Dis-moi
laquelle c’est, Trish.


Harvey se tait. Il réfléchit. Les
grains de poussière dansent autour de sa figure. Le soleil rend son t-shirt
presque impossible à regarder tant il est éblouissant ; un t-shirt sorti
tout droit d’une pub pour détergent.


« Je restais allongé là, à
attendre que tu arrives en courant pour voir ce qui se passait, reprend-il.
J’avais la chair de poule et je tremblais, je me disais que c’était juste un
rêve, comme on fait toujours, bien sûr, mais je pensais aussi à quel point il
avait été réel. Et à quel point merveilleux, d’une manière horrible. »


Il s’arrête à nouveau, se
demandant comment dire ce qui suivait, sans se rendre compte que sa femme ne
l’écoute plus. La Jax d’autrefois emploie maintenant toute son énergie, toute
la considérable puissance de son esprit, à s’obliger à croire que ce qu’elle
voit n’est pas du sang, mais juste la sous-couche de la Volvo, là où la
peinture a été éraflée. La sous-couche, voilà un mot que son inconscient n’a
été que trop heureux de déterrer pour elle.


« C’est fabuleux, non,
jusqu’où peut aller l’imagination ? dit-il finalement. Un rêve comme ça,
c’est de cette manière qu’un poète – un très grand
poète – doit voir son poème. Clair et brillant jusque dans les
moindres détails. »


Il retombe dans le silence et la
cuisine n’appartient plus qu’au soleil et aux grains de poussière ;
dehors, le monde retient sa respiration. Janet regarde la Volvo, de l’autre
côté de la rue ; elle semble pulser jusque dans ses yeux, dense comme une
brique. Lorsque le téléphone sonne, elle ne crie pas parce qu’elle est incapable
d’inspirer et elle se couvrirait les oreilles si elle pouvait lever les mains.
Elle entend Harvey se lever et aller dans le coin du téléphone tandis que
retentit la deuxième sonnerie, puis la troisième.


C’est un mauvais numéro,
pense-t-elle. Forcément, puisque quand on raconte ses rêves, ils ne se
réalisent pas.


Harvey dit :
« Allô ? »



[bookmark: _Toc259379968]Aire de repos


Sans doute avait-il exécuté une
variante littéraire du coup de Clark Kent devenant Superman dans la cabine
téléphonique, entre Jacksonville et Sarasota, supposa-t-il, mais où et comment,
il n’en était pas trop sûr. Ce qui laissait à penser que ce n’était pas
vraiment dramatique. La chose avait-elle la moindre importance ?


Il se répondait parfois que non,
se disant que tout le cirque Rick Hardin/John Dykstra n’était qu’une
construction purement artificielle, du bricolage d’agence de presse, un truc en
rien différent d’un Archibald Bloggert (si tel était bien son nom) mimant Cary
Grant ou d’un Evan Hunter (né Salvatore quelque chose) écrivant sous le nom
d’Ed McBain. Types qui avaient été ses sources d’inspiration… avec aussi Donald
Westlake, qui pondait des capers[bookmark: _ftnref6][6]
purs et durs sous le nom de Richard Stark et K.C. Constantine, qui était en
fait… personne n’en savait rien, en réalité, pas vrai ? Tel était aussi le
cas du mystérieux B. Traven, auteur du Trésor de la Sierra Madre.
Personne ne savait vraiment qui était qui et cela contribuait à notre plaisir.


Un nom, un nom, c’est quoi, un
nom ?


Qui était-il, par exemple, lors
de ses trajets bi-hebdomadaires entre Jax et Sarasota ? Hardin, quand il
quittait le Pot o’Gold de Jacksonville, sûr et certain. Et Dykstra, tout aussi
certainement, quand il pénétrait dans la maison du bord du canal, sur Macintosh
Road. Mais qui était-il sur la Route 75, tandis qu’il roulait d’une ville à
l’autre sous les lumières brillantes de l’autoroute ? Hardin ?
Dykstra ? Personne ? N’y aurait-il pas un moment magique où le
loup-garou littéraire se faisant du fric à la pelle redevenait l’inoffensif
prof d’anglais dont la spécialité était les poètes et romanciers américains du
XXe siècle ? Et quelle importance, pourvu qu’il soit
correct vis-à-vis de Dieu, du fisc et de temps à autre, du joueur de football
qui s’était étourdiment inscrit à l’un de ses cours ?


Rien de tout cela n’avait
d’importance au sud d’Ocala. Ce qui en avait, pour le moment, était son urgent
besoin de pisser comme un canasson. Il avait dépassé de deux bières (sinon de
trois) sa consommation habituelle au Pot o’Gold et avait calé le régulateur de
vitesse de la Jaguar à soixante-cinq miles à l’heure, n’ayant aucune envie de
voir des lumières rouges stroboscopiques l’aveugler dans son rétroviseur, ce
soir. Il avait beau avoir payé la Jag avec les livres écrits sous le nom de
Hardin, c’était sous celui de Dykstra qu’il passait l’essentiel de son temps,
et c’était ce nom que lirait le policier à la lumière de sa torche, quand il
lui tendrait son permis de conduire. Et si c’était Hardin qui avait descendu
trop de bières au Pot o’Gold, lorsque le flic de Floride sortirait le si
redouté ballon de son petit sachet bleu, ce seraient les molécules alcoolisées
de Dykstra qui iraient éveiller les entrailles vigilantes du gadget. Et par un
jeudi soir de juin, rien ne serait plus facile que de le coincer, vu que tous
les vacanciers venus du froid avaient regagné le Michigan et qu’il avait la
Route 75 pour lui tout seul ou à peu près.


Mais voilà, la bière posait un
problème essentiel que n’importe quel demeuré pouvait comprendre : on ne
pouvait pas l’acheter, seulement la louer. Heureusement, il y avait une aire de
repos à six ou sept miles au sud d’Ocala et il pourrait s’y soulager.


En attendant, cependant, qui
était-il ?


Certes, il avait débarqué seize
ans auparavant à Sarasota sous le nom de John Dykstra, et c’était sous ce nom
qu’il avait enseigné l’anglais, à partir de 1990, à l’antenne de l’université
de Floride de la ville. Puis, en 1994, il avait décidé de laisse tomber les
cours d’été pour faire une tentative dans le domaine des romans à suspense.
L’idée n’était pas de lui. Il avait un agent à New York, pas l’un des plus
cotés, non, mais un type honnête dans l’ensemble, ayant connu d’honnêtes
réussites et qui avait vendu, pour quelques centaines de dollars chacune,
quatre des nouvelles de son nouveau client (sous le nom de Dykstra) à différents
magazines littéraires. L’agent s’appelait Jack Golden, et s’il chantait les
louanges des nouvelles, il ne voyait dans ce qu’elles rapportaient que
« de l’argent de poche ». C’est Jack qui avait fait observer que
toutes les histoires publiées par Dykstra « présentaient une ligne
narrative forte » (autrement dit une bonne intrigue, dans le jargon des
agents, si Johnny avait bien compris) et laissé entendre que son nouveau
poulain pourrait gagner entre 40 000 et 50 000 dollars pour
chaque récit de cent mille mots.


« Vous pourriez boucler ça
en un été, pourvu que vous trouviez à quoi accrocher votre chapeau et vous y
tenir », avait-il écrit à Dykstra dans une lettre (ils n’en étaient pas
encore à utiliser téléphone et fax, à ce stade). « Et ce serait le double
de ce que vous vous faites en donnant vos cours d’été dans votre fac pour
alligators. Si vous voulez tenter votre chance, mon ami, c’est le moment ou
jamais – avant que vous vous retrouviez avec une épouse et deux
enfants et demi à charge. »


Il n’y avait alors aucune Mme Hardin
potentielle en vue (il n’y en avait toujours pas), mais Dykstra avait pigé ce
qu’avait voulu dire Jack ; faire rouler les dés ne devenait pas plus
facile avec l’âge. Et une femme et des enfants n’étaient pas les seules
responsabilités qu’on prenait au fur et à mesure qu’en douce passait le temps.
Il y avait toujours l’attrait des cartes de crédit, par exemple. Les cartes de
crédit vous collaient des bernacles sur la coque et vous ralentissaient. Les
cartes de crédit étaient les agents de la norme et travaillaient pour le compte
des gens sérieux.


Lorsqu’il avait reçu son contrat
pour les cours d’été, en janvier 1994, il l’avait renvoyé non signé à son
chef de département, accompagné d’une courte note : Je crois que cet
été je vais plutôt essayer d’écrire un roman.


La réponse d’Eddie Wasserman
avait été amicale mais ferme : C’est très bien, Johnny, mais je ne peux
pas vous garantir l’offre pour l’année prochaine. Celui qui vous remplacera
aura la priorité.


Dykstra avait réfléchi, mais pas
très longtemps ; il tenait déjà une idée. Mieux encore, il tenait un
personnage. Le Chien, père littéraire des Jaguar et des maisons sur Macintosh
Road, n’attendait que de naître, et que Dieu bénisse les pulsions homicides du
Chien.


  


Dans les phares, devant lui, il
vit briller la flèche blanche sur le panneau bleu et aperçut la voie d’accès à
l’aire de repos qui s’incurvait vers la gauche, les lampes à arc de sodium
illuminant le macadam avec une telle intensité qu’il eut l’impression qu’il
allait s’engager sur une scène. Il mit son clignotant, ralentit à quarante
miles à l’heure et quitta l’autoroute.


À mi-chemin, la rampe
bifurquait : les camions et les caravanes sur la droite, les types en
Jaguar droit devant. Cent cinquante pieds plus loin, se dressait l’édifice de
service, bâtiment bas en parpaings beiges qui donnait aussi l’impression d’être
une scène illuminé par de brillants projecteurs. De quoi s’agirait-il, dans un
film ? D’un centre de commandement de missiles, peut-être ? Oui, pourquoi
pas. Un centre de commandement pour missiles dans un trou perdu, et le type qui
en est responsable souffre d’une forme ou d’une autre (soigneusement cachée
mais progressive) de maladie mentale. Le type voit des Russes partout, des
Russes qui débarquent au milieu des foutus bois… ou plutôt, des terroristes
d’Al-Qaïda, c’était sans doute plus d’actualité. Les Russes n’étaient plus
tellement à la mode en tant que méchants potentiels, ces temps-ci, sauf s’ils
étaient trafiquants de drogue ou de filles mineures. Et peu importait le
méchant, de toute façon, c’était de la pure fiction, mais cela démangeait de
plus en plus le type d’appuyer sur le bouton rouge et…


Et il avait besoin de pisser,
alors il allait mettre son imagination à feu doux sur le petit brûleur pendant
un moment, merci beaucoup. Sans compter qu’il n’y avait pas de place pour le
Chien dans une histoire comme ça. Le Chien était plus proche d’un guerrier
urbain, comme il l’avait déclaré au Pot o’Gold en début de soirée (chouette
phrase, aussi). Cependant, l’idée de ce commandant de silo à missiles fou
n’était pas sans attrait, hein ? Un bel officier… aimé de ses hommes…
l’air parfaitement normal…


À cette heure, il n’y avait
qu’un seul autre véhicule dans le vaste parking, un de ces PT Cruiser rétro de
Chrysler qui ne manquaient jamais de l’amuser – on aurait dit une
voiture de gangster des années trente revue et corrigée en jouet pour enfants.


Il se gara à quatre ou cinq
emplacements du PT, coupa le moteur et prit le temps de parcourir rapidement le
parking des yeux avant de descendre. Ce n’était pas la première fois qu’il
s’arrêtait sur cette aire de repos après être sorti du Pot, et à une de ces
occasions, il avait été en même temps amusé et horrifié de voir un alligator se
traîner pesamment au milieu du parking déserté en direction du bois de pins,
au-delà – l’air d’un vieil homme d’affaires obèse en route pour une
réunion. Pas de gator ce soir, et il descendit, jeta son sac à dos sur son
épaule et appuya sur la télécommande fermant les portières. Ce soir, il n’y
avait que lui et Mister PT Cruiser. La Jag répondit par un cui-cui
servile et, un instant, il vit son ombre dans le bref éclair des phares… mais à
qui appartenait cette ombre ? À Dykstra ou à Hardin ?


À Johnny Dykstra, décida-t-il.
Hardin s’était évanoui, laissé trente ou quarante miles en arrière. Mais il lui
était revenu, ce soir-là, de faire un bref mais avant tout humoristique laïus
de présentation devant les Florida Thieves, et il estimait que Mr Hardin
avait plutôt fait du bon boulot, terminant par la promesse d’envoyer le Chien
aux trousses de tous ceux qui ne contribueraient pas généreusement à l’œuvre
charitable soutenue cette année, à savoir les Sunshine Readers, une association
qui fournissait des textes et des articles audio aux professeurs aveugles.


Il traversa le parking en
direction du bâtiment, dans le claquement de ses bottes de cow-boy. Jamais John
Dykstra n’aurait porté des jeans décolorés et des bottes de cow-boy lors d’une
réunion publique, en particulier s’il l’avait présidée, mais Hardin était
taillé dans une autre étoffe. Contrairement à Dykstra (qui pouvait faire des
manières), Hardin ne se souciait guère de ce que les gens pensaient de son
apparence.


Le bâtiment de service était
divisé en trois parties : les toilettes des dames sur la gauche, celle des
hommes sur la droite et au milieu un grand abri faisant portique et dans lequel
on trouvait de la documentation sur les diverses attractions de la Floride
Centre et Sud. Il y avait également des distributeurs d’aliments et de boissons
non-alcoolisées, et un autre de cartes routières dont le monnayeur dévorait un
nombre ridicule de quarters avant d’en lâcher une. Les deux côtés de
l’entrée de ce grand porche étaient constellés d’affichettes « enfants
disparus » qui donnaient toujours le frisson à Dykstra. Combien, de ces
gosses dont il voyait la photo, étaient enterrés dans le sol humide et sableux
ou bien avaient servi de casse-croûte aux alligators des marais ? Combien
d’entre eux grandissaient en croyant que les marginaux qui les avaient enlevés
(et parfois sexuellement abusés ou loués) étaient leur père ou leur mère ?
Dykstra n’aimait pas regarder ces visages ouverts et innocents, ni s’attarder
sur le désespoir qui se cachait sous les promesses absurdes de récompense – 10 000 dollars,
20 000, 50 000, et une fois 100 000 (pour une blondinette
souriante de Fort Myers qui avait disparu en 1980 et qui devait avoir
maintenant la quarantaine, si elle était encore en vie… ce qui n’était sans
doute pas le cas). Il y avait aussi une notice informant les usagers qu’il
était interdit de faire les poubelles et une autre qu’on n’avait pas le droit
de rester plus d’une heure dans l’aire de repos – LA POLICE VEILLE.


Qui pourrait avoir envie de
traîner ici plus d’une heure ? se demanda Dykstra, tout en écoutant le
bruissement du vent dans les feuilles de palmier. Un cinglé, voilà qui. Un
individu de plus en plus fasciné par un bouton rouge au fur et à mesure que
passaient les mois et les années comateux dans le ronflement des semi-remorques
circulant sur l’autoroute à une heure du matin.


Il prit la direction des
toilettes messieurs mais s’immobilisa soudain, arrêté par une voix de femme
légèrement déformée par l’écho, mais affreusement proche, qui s’éleva dans son
dos :


« Non, Lee, disait-elle.
Non, chéri, ne fais pas ça. »


Il y eut le bruit d’une claque
puis un coup plus sourd, un coup charnu. Et Dykstra comprit qu’il entendait la
bande sonore banale d’une correction. Il se représentait sans peine la trace
rouge laissée par la main sur la figure de la femme, et sa tête rebondissant
sur le carrelage beige, le coup à peine amorti par ses cheveux (était-elle
blonde, brune ?). Elle se mit à pleurer. La lumière diffusée par les
lampes à arc de sodium éclairait assez pour que Dykstra puisse voir la chair de
poule hérisser ses bras. Il se mit à mordiller sa lèvre inférieure.


« Sale putain. »


La voix de Lee était dépourvue
de timbre, déclamatoire. Difficile de dire à quel détail on se rendait tout de
suite compte qu’il était ivre, car il avait parfaitement articulé. Mais Dykstra
le savait, car il avait déjà eu l’occasion d’entendre des hommes parler de
cette façon : dans des bals de campagne, dans des fêtes foraines, parfois
à travers la mince paroi d’un motel (ou à travers le plafond), tard dans la
nuit, après que la lune s’était couchée et que les bars avaient fermé. La
moitié féminine de la conversation – mais s’agissait-il d’une
conversation ? – était peut-être ivre, elle aussi, mais elle paraissait
surtout effrayée.


Dykstra se tenait là, dans le
petit espace tenant lieu d’entrée, face aux toilettes messieurs, tournant le
dos au couple dans les toilettes dames. Dans l’ombre, entouré des deux côtés
par les photos d’enfants disparus qui frissonnaient légèrement dans la brise
nocturne, comme les frondes des palmiers. Il se tenait là et attendait,
espérant que les choses n’iraient pas plus loin. Mais elles y allèrent, bien
entendu. Les paroles d’une chanson country lui vinrent à l’esprit, à la fois
absurdes et menaçantes : « Le temps de réaliser que je n’étais pas bon,
j’étais trop riche pour laisser tomber. »


Il y eut une autre claque
charnue, un autre cri de la femme. Puis une mesure de silence et la voix de
l’homme s’éleva de nouveau, une voix grossière en plus d’être avinée ;
c’était la manière dont il prononçait putain – presque putaïn.
On savait déjà toutes sortes de choses sur lui, d’ailleurs : qu’il était
resté au fond de la salle de cours d’anglais au bahut, qu’il buvait le lait
directement dans le carton quand il rentrait chez lui du lycée, qu’il avait
laissé tomber les études en troisième ou en seconde, qu’il faisait le genre de
boulot qui vous oblige à porter des gants de protection et à avoir un cutter
rétractable dans la poche-revolver. On n’est pas supposé faire de telles
généralisations – c’est comme dire que tous les Afro-Américains ont
le rythme dans la peau ou que tous les Italiens pleurent à
l’opéra – mais ici, dans l’obscurité, à vingt et une heures, entouré
d’affichettes d’enfants disparus, des affichettes toujours imprimées sur papier
rose, allez savoir pourquoi, comme si c’était la couleur des disparus, ici, on
savait que c’était vrai.


« Sale petite
putaïn. »


Il a des taches de rousseur,
pensa Dykstra. Et il prend facilement des coups de soleil. Les coups de
soleil lui donnent l’air d’être constamment en colère, mais il est de toute
façon presque toujours en colère. Il boit de la liqueur de café quand il est en
fonds, comme on dit, mais la plupart du temps il boit…


« Non, Lee, arrête »,
fit la voix de la femme. Elle pleurait, à présent, suppliait, et Dykstra
pensa : Ne faites pas ça, ma petite dame. Ne savez-vous pas que ça va
être encore pire ? Ne savez-vous pas que lorsqu’il verra une chandelle de
morve couler de votre nez, cela le rendra encore plus furieux ?
« Ne me tape plus, je suis… »


Wap !


Bruit suivi d’un autre coup
sourd et d’un cri aigu, presque un jappement de chien, un cri de douleur. Ce
bon vieux Mister PT Cruiser avait une fois de plus cogné assez fort pour que
l’arrière du crâne de la femme aille heurter le carrelage, et c’était quoi, la
bonne vieille blague, déjà ? Pourquoi y a-t-il trois cent mille cas
recensés de maltraitance conjugale tous les ans aux États-Unis, hein ? Parce
qu’elles ne veulent pas… écouter… ces connes !


« Sale putaïn. »
C’était l’Évangile selon Lee, ce soir, tout droit sorti de la deuxième épître
aux Corinthimbibés, et ce qui faisait peur dans cette voix – ce que
Dykstra trouvait absolument terrifiant – était son manque total
d’émotion. La colère aurait été mieux. La colère aurait été moins dangereuse
pour la femme. La colère était comme une vapeur inflammable – une
étincelle pouvait la déclencher et la faire s’embraser en un unique et bref
flamboiement en Technicolor –, mais ce type était… comment dire ?
Mortellement sérieux. Il n’allait pas la gifler une dernière fois puis
s’excuser, voire se mettre à pleurer, en prime. C’était peut-être arrivé, lors
d’autres soirs semblables, mais pas ce soir-ci. Ce soir, on était parti pour la
version longue. Salut Marie pleine de grâces, aide-moi à gagner cette course de
stock-cars.


Bon, qu’est-ce que je
fais ? Quelle est ma place dans cette affaire ? En ai-je seulement
une ?


Il n’allait certainement pas
entrer dans les toilettes messieurs et se lancer dans le long et tranquille
pipi qu’il avait escompté faire ; il avait les noix remontées et dures
comme des cailloux et la pression de sa vessie était passée dans son dos et
dans ses jambes. Son cœur cognait dans sa poitrine, parti pour un jogging
rapide qui se transformerait probablement en sprint au bruit de la prochaine
claque. Il faudrait une heure, au bas mot, avant qu’il puisse à nouveau pisser,
quelle que soit son envie et encore, ce ne seraient que de petits jets
frustrants. Et Seigneur, comme il aurait aimé que l’heure en question soit déjà
écoulée, aimé se trouver à cinquante ou soixante miles d’ici !


Qu’est-ce que tu vas faire
s’il la frappe encore ?


Une autre question lui vint à
l’esprit : Qu’est-ce que je ferai, si la femme prend ses jambes à son cou
et si Mister PT Cruiser la poursuit ? Il n’y avait qu’un itinéraire pour
sortir des toilettes dames, et John Dykstra se tenait au milieu. John avec les
bottes et le chapeau de cow-boy que Rick Hardin avait portés à Jacksonville où,
une fois tous les quinze jours, un groupe d’écrivains de
polars – comprenant pas mal de femmes en costumes-pantalon de
couleurs pastel – se réunissait pour discuter technique, agents et
droits d’auteur et échanger des ragots entre eux et sur eux.


« Ne me fais pas mal,
Lee-Lee, d’accord ? Je t’en prie, ne me fais pas mal. Je t’en prie, ne
fais pas mal au bébé. »


Lee-Lee. Doux Jésus.


Oh, mais ce n’était donc pas
tout ; y’avait encore autre chose. Le bébé. Je t’en prie, ne fais pas
mal au bébé. Bienvenue sur la putain de chaîne Canal Enfoirés.


Le cœur affolé de Dykstra lui
fit l’effet de s’enfoncer d’un pouce de plus dans sa poitrine. Il avait
l’impression qu’il se tenait là, dans le petit espace entre les toilettes dames
et messieurs, depuis au moins vingt minutes, mais lorsqu’il regarda sa montre
il eut la surprise de constater qu’à peine quarante secondes s’étaient écoulées
depuis la première gifle. Cela tenait à la nature subjective du temps et à la
phénoménale rapidité de la pensée quand l’esprit était soudainement mis sous
pression. Il avait écrit sur ce sujet à de nombreuses reprises. Il supposait que
tous les écrivains de suspense, connus ou pas, en avaient fait autant. C’était
pain bénit. La prochaine fois que ce serait son tour de s’adresser aux Florida
Thieves, il en ferait peut-être son thème, en commençant par parler de
l’incident. Comment il avait eu le temps de penser deuxième épître aux
Corinthimbibés. Il se dit que c’était cependant peut-être un peu trop lourd
pour leur petit raout, un peu trop…


Une impeccable grêle de gifles
vint interrompre ce train de pensées. Lee-Lee venait de péter les plombs.
Dykstra écouta le timbre particulier de ces coups avec la détresse d’un homme
qui comprend que c’est quelque chose qu’il n’oubliera jamais, pas la bande-son
trafiquée d’un film, mais le bruit d’un poing frappant un oreiller, bruit
étonnamment léger, presque délicat, pour tout dire. La femme cria une fois de
surprise, puis une fois de douleur. Après quoi, elle en fut réduite à émettre
de petits gémissements de douleur et de peur. Dehors, dans le noir, Dykstra
pensa à tous les spots publicitaires des services publics qu’il avait vus sur
la prévention des violences domestiques. Ils ne l’avaient pas préparé à cela, à
entendre d’une oreille le vent dans les palmiers (et le bruissement des
affichettes d’enfants disparus, ne pas les oublier) et, de l’autre, ces petits
grognements de douleur et de peur.


Il entendit des pieds qui se
déplaçaient sur le carrelage et comprit que Lee (Lee-Lee, tel que l’avait
appelé la femme, comme si l’emploi d’un petit nom avait pu calmer sa rage) se
rapprochait d’elle. Semblable en ceci à Rick Hardin, Lee était un mec à bottes.
Les Lee-Lee de ce bas monde tendent à se prendre pour des joueurs de football.
Ce sont des dingues. La femme portait des chaussures de sport, blanches, genre
tennis. Il le savait.


« Salope, putain de salope,
j’tai vue lui parler à ce mec, lui mettre tes nichons sous le nez, espèce de
putasse de merde…


— Non Lee-Lee, je n’ai
jamais… »


Nouveau bruit de baffe puis
d’une expectoration qui n’était ni masculine ni féminine. Elle dégueulait.
Demain, le ou la préposé(e) au nettoyage trouverait du vomi séchant sur le sol
et l’une des parois carrelées des toilettes dames, mais Lee et sa femme (ou
petite amie) seraient partis depuis longtemps, si bien que pour le ou la
préposé(e) ce ne serait qu’un peu de merde de plus à nettoyer, un dégueulis
incompréhensible et sans intérêt pour lui ou elle, et qu’est-ce que Dykstra
aurait dû faire ? Bon Dieu, avait-il les couilles d’aller y voir de plus
près ? S’il ne faisait rien, Lee arrêterait peut-être de la battre en
s’estimant satisfait, mais si un étranger s’en mêlait…


Il pourrait nous tuer tous
les deux.


Mais…


Le bébé Je t’en prie, ne fais
pas de mal au bébé.


Dykstra serra les poings et
pensa : Conne de téléréalité !


La femme dégueulait toujours.


« Arrête ça, Ellen.


— J’peux pas !


— Ah non ? Très bien,
parfait. Je vais te faire arrêter, moi. Salope… putaïn ! »


Un nouveau wap !
ponctua le putaïn. Le cœur de Dykstra descendit encore d’un cran. Il
n’allait pas tarder à battre à hauteur de son ventre. Si seulement il avait pu
faire entrer le Chien dans la danse ! Dans un roman, ça marcherait… il
s’était même attardé sur cette notion d’identité avant de commettre la grande
erreur de la soirée en bifurquant vers cette aire de repos, et s’il ne
s’agissait pas ce que les manuels de cours d’écriture appelaient un
pressentiment, qu’est-ce que c’était ?


Oui, il allait se transformer en
cogneur, entrer à grands pas dans les toilettes dames et foutre la branlée de
sa vie à Lee, puis il poursuivrait son chemin. Comme Shane dans le vieux film
avec Alan Ladd[bookmark: _ftnref7][7].


La femme vomit à nouveau avec un
bruit de machine transformant des pierres en gravier, et Dykstra comprit qu’il
n’allait pas faire entrer le Chien dans la danse. Le Chien, c’était pour de
faux. Ça, c’était la réalité, déboulant droit sur lui avec des grimaces
d’ivrogne.


« Recommence, maintenant
que tu sais ce que ça te coûte », lui lança Lee, et il y avait à présent
quelque chose de mortel dans sa voix. Il était prêt à aller jusqu’au bout.
Dykstra en était sûr.


Je témoignerai au procès. Et
quand on me demandera ce que j’ai fait pour arrêter ça, je répondrai :
rien. Je dirai que j’ai écouté. Que je me souviens. Que j’ai été un témoin. Et
je leur expliquerai que c’est ce que font les écrivains quand ils n’écrivent
pas.


Dykstra envisagea de retourner
en courant – sans bruit ! – jusqu’à sa Jag et, de là, d’appeler
la police d’État sur son portable. Faire *99, et c’était tout. Il y avait des
panneaux pratiquement tous les dix mille qui disaient : EN CAS D’ACCIDENT COMPOSEZ LE *99 SUR VOTRE PORTABLE.
Sauf qu’il n’y avait jamais de flics dans le secteur quand on avait besoin
d’eux. Ce soir, la patrouille la plus proche se trouverait du côté de
Bradenton, sinon d’Ybor City, et le temps qu’elle débarque ici, le petit rodéo
sanglant serait terminé.


Des toilettes dames lui
parvinrent alors une série de hoquets rauques, entrecoupés de faibles râles
étouffés. Une porte claqua. La femme avait compris tout aussi bien que Dykstra
où Lee voulait en venir. Le seul fait de vomir à nouveau suffirait à le provoquer.
Il serait fou furieux contre elle et finirait le boulot. Et s’il était
pris ? Homicide, pas de préméditation. Avec un peu de chance, il sortirait
dans quinze mois et pourrait commencer à draguer la petite sœur d’Ellen.


Retourne à ta voiture, John.
Retourne à ta voiture, mets-toi au volant et fiche le camp. Commence à
travailler sur l’idée que tout ça n’est jamais arrivé. Et arrange-toi pour ne
pas lire les journaux ni regarder les infos à la télé pendant les deux ou trois
jours qui viennent. Cela vaudra mieux. Fais-le. Fais-le tout de suite. Tu es un
écrivain, pas un bagarreur. Tu mesures un mètre soixante-quinze et pèses
soixante-dix kilos, tu as une épaule en mauvais état et le seul résultat que tu
obtiendras sera de rendre les choses encore pires. Donc tu retournes à ta
voiture et tu adresses une petite prière au dieu qui protège les femmes comme
Ellen, s’il existe.


Et il fit vraiment demi-tour
lorsqu’une idée lui vint à l’esprit.


– le Chien n’était pas
réel, mais Rick Hardin, si.


  


Ellen Whitlow, native de
Lokomis, avait dégringolé dans l’une des cabines et atterri sur le siège
relevable, jambes écartées et jupe relevée, exactement comme la pute qu’elle
était, et Lee se jeta sur elle avec l’intention de la prendre par les oreilles
et de se mettre à cogner sa tête de gourde contre les carreaux. Il en avait ras
le bol. Il allait lui donner une petite leçon qu’elle n’oublierait jamais.


Non pas que ces pensées aient
traversé son cerveau sur un mode cohérent. Dans son cerveau, en ce moment,
c’était le rouge qui dominait. Dessous, ou au-dessus, s’infiltrant au milieu,
chantonnait une voix qui rappelait celle de Steven Tyler, du groupe
Aerosmith : C’est ma nana tout de même, ma nana, ma nana, tu vas pas me
faire ce coup-là, sale putaïn.


Il avança de trois pas et c’est
alors qu’un avertisseur de voiture partit de son tintamarre rythmique, non loin
de là, gâchant son propre rythme, gâchant sa concentration, le faisant sortir
de sa propre tête, le faisant regarder autour de lui : Bamp !
Bamp ! Bamp ! Bamp !


Alarme de voiture,
pensa-t-il, et son regard alla de la porte de l’entrée des toilettes dames à la
femme assise dans la cabine. De la porte à la pute. Ses poings se serrèrent,
trahissant son indécision. Il pointa soudain sur elle un index à l’ongle long
et en deuil.


« Si tu bouges d’ici, t’es
crevée, salope », dit-il. Puis il prit la direction de la porte.


Les chiottes étaient brillamment
éclairées et le parking presque autant, mais le recoin entre les deux ailes
était sombre. Un instant, il fut comme aveugle, et c’est à ce moment-là que
quelque chose frappa le haut de son dos, l’obligeant à partir d’une course
vacillante ; mais il ne put faire que deux pas, car il trébucha sur
quelque chose d’autre – une jambe – et alla s’étaler sur le
béton.


Il n’y eut pas de temps mort,
pas d’hésitation. Une botte lui porta un coup à la cuisse, paralysant le gros
muscle, puis un autre plus haut sur les fesses, presque dans les reins. Il
voulut commencer à se relever…


Mais une voix s’éleva au-dessus
de lui : « Ne bouge pas, Lee. J’ai un démonte-pneu à la main. Reste à
plat ventre ou je te pète la tronche avec. »


Lee resta où il était, bras
tendus devant lui, mains presque jointes.


« Sortez de là, Ellen,
lança l’homme qui l’avait frappé. On n’a pas le temps de faire les idiots. Sortez
tout de suite. »


Il y eut un silence. Puis la
voix de la pute s’éleva, tremblante, étranglée : « Vous lui avez fait
mal ? Ne lui faites pas de mal !


— Il va très bien mais si
vous ne sortez pas tout de suite, je vais lui faire très mal. J’ai pas le choix…
et ce sera votre faute. »


Pendant ce temps l’avertisseur
de voiture pulsait dans la nuit, monotone. Bamp ! Bamp !
Bamp ! Bamp !


Lee commença à tourner la tête
de côté. Il avait mal. Avec quoi ce connard l’avait-il frappé ? Il n’avait
pas parlé de démonte-pneu ? Il n’arrivait pas à se rappeler.


Lee reçut un nouveau coup de
botte dans les fesses. Il poussa un cri et remit le nez contre le béton.


« Sortez, ma petite dame,
où je lui casse la tête ! J’ai pas le choix ! »


Quand elle répondit, elle était
plus près. D’une voix mal assurée, mais dans laquelle s’était glissée une note
outragée : « Pourquoi avez-vous fait ça ? Vous n’aviez pas à
faire ça !


— J’ai appelé la police sur
mon portable, dit l’homme qui se tenait au-dessus de Lee. Il y avait une
voiture de patrouille au mile 140. On a donc dix minutes à attendre, peut-être
un peu moins. Mister Lee-Lee, c’est vous qui avez les clefs de la voiture, ou
c’est elle ? »


Lee dut réfléchir avant de
répondre.


« Elle, dit-il finalement.
Elle a dit que j’étais trop saoul pour conduire.


— Très bien. Ellen,
rejoignez votre PT Cruiser, mettez-vous au volant et fichez le camp. Continuez
jusqu’à ce que vous arriviez à Lake City et, si vous avez un cerveau, fût-il de
la taille de celui que Dieu donne à un canard, vous ne ferez pas demi-tour une
fois là-bas, non plus.


— Je veux pas le laisser
avec vous ! » Elle paraissait à présent très en colère. « Pas
tant que vous tiendrez ce truc !


— Si, vous allez le faire.
Et tout de suite, où je vous l’esquinte royalement.


— Espèce de brute ! »


L’homme se mit à rire, et ce
rire effraya Lee bien plus que ce qu’il avait dit jusqu’ici. « Je vais
compter jusqu’à trente. Si vous n’êtes pas en route vers le sud quand j’ai
fini, je lui fais sauter la tête des épaules. Je vais la taper comme une balle
de golf.


— Vous ne pouvez pas…


— Vas-y, Ellie. Vas-y, ma
chatte.


— Vous avez entendu ?
demanda l’homme. Votre bon vieux gros nounours veut que vous partiez. Si vous
tenez tant que ça à ce qu’il achève de vous massacrer demain soir, vous et le
bébé, ça vous regarde. Demain soir, je ne serai plus là. Mais, pour l’instant,
je commence à en avoir ras les bonbons de vous ; alors bougez-le, votre
con de cul ! »


C’était un ordre qu’elle
comprenait, donné dans un langage qui lui était familier et Lee vit ses jambes
nues et ses sandales passer dans son étroit champ de vision. L’homme qui
l’avait matraqué commença à compter à voix haute : « Un… deux…
trois… quatre… »


« Grouille-toi,
bordel ! » hurla Lee – et il eut droit à un autre coup de
pied au cul, mais moins violent, cette fois, qui le fit osciller plus qu’il ne
l’aplatit. N’empêche, ça faisait mal. Pendant ce temps Bamp !
Bamp ! Bamp ! Bamp ! dans la nuit. « Bouge-toi le
cul ! »


Les sandales d’Ellen se mirent à
courir. Son ombre passa à côté d’eux. L’homme en était à vingt quand le moteur
de machine à coudre de merde du PT Cruiser démarra et à trente quand Lee vit
les feux de position faire marche arrière dans le parking. Lee attendit que
l’homme le frappe et fut soulagé quand celui-ci n’en fit rien.


Le PT Cruiser s’engagea dans la
rampe d’accès à l’autoroute et le bruit du moteur commença à diminuer. Il y
avait de la perplexité dans la voix de l’homme qui se tenait au-dessus de lui,
quand il reprit la parole :


« Et maintenant, qu’est-ce
que je vais bien pouvoir faire de vous ?


— Me faites pas de mal, dit
Lee, me faites pas de mal, monsieur. »


  


Une fois les feux de position du
PT Cruiser disparus, Hardin fit passer le démonte-pneu de sa main droite à sa
main gauche. Il avait les paumes moites de sueur et il faillit le lâcher. Voilà
qui n’aurait pas été malin. L’outil aurait tinté bruyamment sur le béton et Lee
se serait mis debout le temps de le dire. Il n’était pas aussi costaud que
Dykstra se l’était imaginé, mais il était dangereux. Il venait de le prouver.


Tu parles, dangereux pour les
femmes enceintes.


Mais ce n’était la bonne façon
de penser. S’il laissait ce bon vieux Lee-Lee se relever, la donne changerait
complètement. Il sentit que Dykstra essayait de revenir, voulant discuter de ça
et peut-être d’autres choses. Hardin le repoussa. Ce n’était ni le moment ni le
lieu pour laisser discourir un prof d’anglais.


« Bon, qu’est-ce que je
vais faire de vous ? demanda-t-il, sincère dans sa perplexité.


— Ne me faites pas de
mal », répéta l’homme allongé par terre. Il portait des lunettes. Voilà
qui avait été une sacrée surprise. Ni Hardin ni Dykstra n’avaient imaginé une
seconde que cet homme portait des lunettes. « Me faites pas mal, monsieur.


— J’ai une idée. »
Dykstra, lui, aurait peut-être dit : Une idée me vient à l’esprit.
« Enlevez vos lunettes et posez-les à côté de vous.


— Pourquoi…


— Épargnez votre salive,
faites-le. »


Lee, qui portait des jeans
délavés et une chemise de style Western (dont un pan lui retombait à présent
sur les fesses) voulut enlever ses lunettes avec la main droite.


« Non, avec l’autre main.


— Pourquoi ?


— Posez pas de questions.
Faites-le. Enlevez-les avec la main gauche. »


Lee retira ses lunette
bizarrement délicates et les posa sur le sol en béton. Hardin marcha aussitôt
dessus et les écrasa du talon de sa botte. Il y eut un bruit d’éclatement et le
broyage délicieux du verre.


« Pourquoi vous faites
ça ? s’écria Lee.


— D’après vous ? Vous
avez une arme à feu quelconque sur vous ?


— Non ! Bon Dieu
non ! »


Et Hardin le crut. Si Lee en
avait possédé une, il se serait sans doute agi d’un fusil à gators. Et le fusil
se serait trouvé dans le coffre du PT Cruiser. Mais même cela, il n’y croyait
pas. Quand il était cloué sur place devant la porte des toilettes dames,
Dykstra avait imaginé un grand baraqué, genre ouvrier du bâtiment. Ce type
avait plutôt l’air d’un aide-comptable travaillant à mi-temps au Gold’s Gym.


« Je vais retourner
maintenant à ma voiture, dit Hardin. Je couperai l’alarme et je partirai.


— Ouais-ouais, vous n’avez
qu’à f… »


Hardin lui porta un coup de pied
à la hanche presque aussi fort qu’il put, ne retenant le coup que très peu, à
la dernière seconde. Vraiment très peu. Lee poussa un cri de douleur et de
peur. Hardin était atterré par ce qu’il venait de faire et par la manière dont
il l’avait fait, sans même y penser. Et ce qui l’atterrait encore plus était
qu’il avait envie de recommencer, et plus fort. Il avait aimé ce cri de douleur
et de peur, il aurait très bien supporté de l’entendre encore.


Du coup, dans quelle mesure
était-il si différent que ça du Lee des Chiottes, allongé là, avec l’ombre du
porche projetant une diagonale noire impeccable sur son dos ? Pas si
différent que ça, apparemment. Et alors ? C’était une question barbante,
une question de merde. Une autre, bien plus intéressante, lui vint à l’esprit.
Quelle force devait-il donner au coup de pied qu’il allait porter à l’oreille
gauche de Lee-Lee sans sacrifier la précision ? En plein dans l’oreille, pam.
Il se demanda aussi quel genre de bruit cela ferait. Un bruit satisfaisant,
sans doute. D’accord, il risquait de le tuer, par la même occasion, mais
serait-ce une grande perte pour l’humanité ? Et qui le saurait ?
Ellen ? Qu’elle aille se faire foutre, Ellen.


« Tu ferais mieux de la
fermer, mon vieux, dit Hardin. C’est ce que tu as de mieux à faire pour le
moment. Tu la fermes, point barre. Et quand les flics arriveront ici, tu
pourras leur dire tout ce que tu voudras.


— Pourquoi vous vous tirez
pas ? Tirez-vous et fichez-moi la paix. Vous avez cassé mes lunettes, ça
vous suffit pas ?


— Non », répondit
Hardin, sincère. Il réfléchit une seconde. « Tu sais quoi ? »


Lee se garda de répondre que
non.


« Je vais rejoindre
tranquillement ma voiture. Tu peux me courir après si tu veux. On réglera ça à
la loyale.


— Ouais, tiens,
pardi ! s’exclama Lee, pleurant presque de rire. Je vois que dalle sans
mes lunettes ! »


Hardin remonta les siennes sur
son nez. Il n’avait plus envie de pisser. Quel truc bizarre !
« Regarde-toi un peu, dit-il. Regarde-toi donc. »


Lee avait dû détecter quelque
chose dans la voix de Hardin, parce que celui-ci le vit qui commençait à
trembler sous la lumière crue des lampes à arc de sodium. L’homme ne dit rien,
cependant, ce qui était sans doute plus sage, étant donné les circonstances. Et
le type qui se tenait au-dessus de lui, le type qui ne s’était jamais bagarré
de sa vie, ni au lycée, ni même au collège, comprit que c’était vraiment
terminé. Si Lee avait eu un pistolet, il aurait peut-être essayé de lui tirer
dans le dos lorsqu’il se serait éloigné. Mais sinon, non. Lee était… comment
disait-on, déjà ?


Maté.


Ce bon vieux Lee-Lee était maté.


Hardin fut pris d’une
inspiration. « J’ai ton numéro de bagnole, dit-il. Et je connais ton nom.
Le tien et celui de ta femme. Je lirai la presse, trouduc. »


Rien de la part de Lee. Il ne
bougea pas, allongé sur le sol à côté des éclats de verre de ses lunettes qui
scintillaient sous les lumières.


« Bonne nuit,
trouduc », dit Hardin. Il marcha vers sa voiture et partit.


Shane en Jaguar.


  


Il se sentit très bien pendant
dix minutes, peut-être un quart d’heure. Assez longtemps pour chercher une
station à la radio et finir par mettre un CD de Lucinda Williams à la place.
Puis, tout d’un coup, il eut l’estomac dans la gorge, son estomac encore plein
du poulet et des pommes de terre qu’il avait mangés au Pot o’Gold.


Il se rangea sur la voie d’arrêt
d’urgence, mit le levier de vitesse sur PARK
et voulut descendre, mais il comprit qu’il n’en aurait pas le temps. Si bien
qu’il se contenta de se pencher par la portière, ceinture encore attachée, et
de vomir sur la chaussée. Il tremblait de tout son corps. Ses dents claquaient.


Des phares apparurent et
l’éclairèrent. Ils ralentirent. Dykstra pensa tout d’abord que c’était la
police, enfin la police. Ils débarquent toujours quand on n’a pas besoin d’eux,
qu’on n’a pas envie de les voir. Puis il eut la certitude – une
certitude froide – que c’était le PT Cruiser, Ellen au volant,
Lee-Lee dans le siège du passager, un démonte-pneu bien à lui sur les genoux.


Mais il s’agissait seulement
d’une vieille Dodge pleine de jeunes. L’un d’eux – un garçon à l’air
crétin, probablement rouquin – passa sa bouille lunaire grêlée d’acné
par la fenêtre et cria : « Ah, la belle gerbe ! » Suivit un
rire, et la voiture s’éloigna en accélérant.


Dykstra referma la portière,
appuya son crâne contre l’appui-tête, ferma les yeux et attendit que ses
tremblements s’atténuent. Ce qu’ils firent au bout d’un moment et son estomac
finit par retrouver en même temps sa place. Il se rendit compte qu’il éprouvait
de nouveau le besoin de pisser et il prit cela pour un bon signe.


Il repensa à son envie de donner
un coup de pied dans l’oreille de Lee-Lee – avec quelle force ?
Quel bruit ? – et tenta de penser à autre chose. La seule idée qu’il avait
voulu faire ça le rendait de nouveau malade.


Ce sur quoi son esprit (son
esprit dans l’ensemble obéissant) se dirigea vers le commandant du site de
lancement de missiles en poste à Corbeau-Solitaire (ou à Loup-Crevé, Montana).
Celui qui devenait tout doucement cinglé. Qui voyait des terroristes planqués
sous le moindre buisson. Entassant des diatribes mal écrites dans son casier,
restant tard la nuit devant son ordinateur à explorer les arrière-cours paranos
sur Internet.


Et peut-être le Chien est-il
en route pour la Californie où un boulot l’attend… en voiture plutôt qu’en
avion à cause de deux armes particulières qui sont dans le coffre de sa
Plymouth Road Runner… et il a des ennuis avec sa voiture…


Ouais. Ouais, c’était bon. Ou
pourrait l’être, en se donnant un peu de mal. Comment avait-il pu imaginer
qu’il n’y avait pas de place pour le Chien dans le grand cœur désert de
l’Amérique ? C’était de l’étroitesse d’esprit, non ? Parce que, selon
les circonstances, n’importe qui pouvait se retrouver n’importe où, à faire
n’importe quoi.


Ses tremblements avaient cessé.
Dykstra mit la Jag sur DRIVE et commença
à rouler. À Lake City, il trouva une station d’essence ouverte toute la nuit et
s’arrêta pour aller vider sa vessie et remplir son réservoir d’essence (après
avoir étudié le parking et les quatre pompes, mais le PT Cruiser n’y était
pas). Puis il parcourut le reste du chemin jusque chez lui, absorbé dans ses
pensées Rick Hardin, et entra dans sa maison John Dykstra près du canal. Il
n’oubliait jamais de brancher l’alarme avant de partir – prudence
élémentaire – et il la débrancha avant de la remettre pour le reste
de la nuit.
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Une semaine après l’examen
médical qu’il repoussait depuis un an (qu’il repoussait depuis trois ans, en
fait, comme sa femme le lui aurait fait remarquer si elle avait encore été en
vie), Richard Sifkitz fut invité par le Dr Brady à venir le voir pour discuter
des résultats. Le patient n’ayant rien détecté de vraiment menaçant dans la
voix du médecin, il se rendit sans hésiter à son cabinet.


Les résultats se présentaient
sous la forme de valeurs numériques alignées sur une feuille de papier avec
comme en-tête « METROPOLITAN HOSPITAL
New York City ». Les noms des tests et les chiffres correspondants étaient
tous en noir, sauf sur une ligne. Cette unique ligne apparaissait en rouge et
Sifkitz ne fut pas très surpris de voir qu’elle portait la mention CHOLESTÉROL. Le chiffre, qui ne ressortait que
trop, en rouge (tel était sans aucun doute le but), indiquait 226.


Sifkitz fut sur le point de
s’enquérir de ce que ce chiffre signifiait, puis se demanda s’il tenait à
commencer l’entretien par une question stupide. Il n’aurait pas été en rouge
s’il avait été bon, se dit-il. Les autres étaient incontestablement de bons chiffres,
ou du moins des chiffres acceptables, raison pour laquelle ils étaient en noir.
Mais il n’était pas ici pour en discuter. Les médecins sont des gens occupés,
peu enclins à perdre leur temps à vous caresser dans le sens du poil. Si bien
qu’au lieu de poser une question stupide, il demanda dans quelle mesure deux
cent vingt-six était un mauvais chiffre.


Le Dr Brady s’enfonça dans son
fauteuil, mains croisées sur sa poitrine fichtrement maigrelette. « Pour
vous dire la vérité, commença-t-il, ce chiffre n’est pas mauvais du tout (il
leva un doigt). Si l’on prend en compte votre régime alimentaire.


— Je sais que j’ai pris
trop de poids, répondit humblement Sifkitz. J’avais l’intention de m’en
occuper. »


En réalité, il n’avait eu aucune
intention de ce genre.


« Pour vous dire un peu
plus la vérité, continua le Dr Brady, votre poids n’est pas si terrible, non
plus. Toujours en tenant compte de votre régime alimentaire. Et maintenant, je
veux que vous m’écoutiez attentivement, parce que cette conversation, je ne
l’ai qu’une seule fois avec mes patients. Mes patients masculins, en tout
cas ; quand il est question de poids, mes patientes m’arracheraient
l’oreille, si je les laissais faire. Vous êtes prêt ?


— Oui », répondit
Sifkitz en essayant lui aussi de croiser les mains sur sa poitrine pour
découvrir qu’il n’y parvenait pas.


Ce qu’il découvrit
aussi – ou redécouvrit, plus exactement – fut qu’il avait
une belle paire de seins. De tels seins, pour ce qu’il en savait, ne faisaient
pas partie de l’équipement standard des hommes approchant la quarantaine. Il
renonça à croiser les mains sur sa poitrine et se contenta de les joindre. Sur
ses genoux. Plus tôt commencerait le savon, plus tôt il serait terminé.


« Vous mesurez 1,80 m
et êtes âgé de trente-huit ans. Votre poids devrait tourner autour de cent
quatre-vingt-dix livres, et votre taux de cholestérol devrait avoir un chiffre
avoisinant. Il fut un temps, dans les années soixante-dix, où on tolérait des
taux de deux cent quarante, mais évidemment, dans les années soixante-dix, on
était encore autorisé à fumer dans les salles d’attente des hôpitaux (il secoua
la tête). Mais la corrélation entre un taux de cholestérol élevé et les
maladies cardiaques n’était que trop claire. Par conséquent, le chiffre de deux
cent quarante fut sérieusement revu à la baisse.


« Vous êtes de ce genre
d’hommes, enchaîna le médecin, qui ont le bonheur d’avoir un bon métabolisme.
Pas un métabolisme hors normes, non, mais un bon et honnête métabolisme. Oui.
Combien de fois par semaine mangez-vous dans un McDonald’s, ou un Wendy’s, ou
un Richard ? Deux fois ?


— Une fois,
peut-être », répondit Sifkitz.


Il calcula qu’en réalité, sa
moyenne hebdomadaire devait plutôt tourner autour de quatre ou cinq repas de ce
genre. Sans parler de ses descentes occasionnelles dans un Arby’s, le week-end.


Le Dr Brady leva la main, l’air
de dire : comme vous voudrez… ce qui était, comme cela vint à
l’esprit de Sifkitz, la devise de Burger King.


« Vous mangez forcément
quelque part, comme nous l’apprend la balance. Vous avez accusé, le jour de vos
examens, un poids de deux cent vingt-trois livres… encore une
fois – et ce n’est pas une coïncidence –, chiffre très proche de
votre taux de cholestérol. »


Il eut un léger sourire en
voyant la grimace de Sifkitz, mais au moins ce fut un sourire qui n’était pas
dénué de sympathie.


« Voici ce qui s’est
produit jusqu’ici au cours de votre vie d’adulte, reprit Brady. Vous avez
continué à manger comme vous le faisiez quand vous étiez adolescent et, jusqu’à
maintenant, votre corps – grâce à ce métabolisme, bon mais pas
extraordinaire – a plutôt bien tenu le coup. À ce stade, il peut être
utile d’envisager le processus du métabolisme comme le travail d’une équipe
d’ouvriers. Des types en bleu de travail et en Doc Martens. »


Utile pour vous, pensa Sifkitz,
mais nullement pour moi. Ses yeux ne cessaient de revenir sur le chiffre en
rouge, ce 226.


« Leur boulot est de
s’emparer de tout ce que vous balancez dans le conduit et d’en disposer. Une
partie est envoyée aux divers départements de production. Le reste, ils le
brûlent. Si vous leur en envoyez plus qu’ils ne peuvent traiter, vous prenez du
poids. Ce que vous avez fait, mais à un rythme relativement lent. Bientôt,
cependant, si vous ne procédez pas à quelques modifications, vous allez
constater une accélération de ce rythme. Deux raisons à cela. La première est
que les usines de production de votre corps ont besoin de moins d’énergie
qu’auparavant. La seconde, que votre équipe de métaboliciens – ces
types en bleu de travail avec des tatouages sur les biceps – ne
rajeunissent pas. Ils ne sont plus aussi efficaces qu’ils l’étaient. Ils sont
plus lents, quand il s’agit de séparer ce qu’ils doivent répartir de ce qu’ils
doivent brûler. Et parfois, ils râlent.


— Ils râlent ? »
s’étonna Sifkitz.


Le Dr Brady, mains toujours
croisées sur son étroite poitrine (une poitrine de phtisique, décida Sifkitz,
certainement dépourvue de seins), hocha la tête, une tête elle aussi étroite.
Des traits aigus, l’œil vif, presque une tête de belette, songea Sifkitz.
« Oui, exactement. Ils disent des trucs du genre : Est-ce qu’un
jour ça va ralentir ? et : Pour qui il nous prend, pour des
super-héros de BD ? et : Merde, il souffle donc jamais ?
Et l’un d’eux, le petit malingre, il y en a toujours un dans une équipe, dit
probablement : Qu’est-ce qu’il en a à foutre de nous, de toute
façon ? C’est lui le patron, non ?


« Et, tôt ou tard, ils
finiront par faire ce que font toutes les équipes de travailleurs quand on les
oblige à en faire trop et pendant trop longtemps, sans même un seul jour de
repos, et sans même parler de vacances : tomber dans le laisser-aller.
Commencer à traîner, à ne rien foutre. Un jour, l’un d’eux ne se présentera
même pas au boulot, et il y en aura un autre – si vous vivez assez
longtemps pour cela – qui ne viendra pas non plus parce qu’il sera
raide mort chez lui d’une hémorragie cérébrale ou d’une crise cardiaque.


— Amusant. Vous devriez
peut-être faire une tournée. Le circuit des conférences. L’émission d’Oprah,
même. »


Le Dr Brady décroisa les mains
et se pencha sur son bureau. Il étudia Richard Sifkitz, sans sourire.
« Vous avez un choix à faire, et mon boulot consiste à vous en rendre
pleinement conscient, c’est tout. Soit vous changez de mode de vie, soit vous
vous retrouverez ici dans quelques années avec de sérieux
problèmes – un poids frôlant les trois cents livres, peut-être, du
diabète, des varices, un ulcère à l’estomac et un taux de cholestérol identique
à votre poids. Au stade où vous en êtes, vous pouvez encore faire machine arrière
sans régime sévère ni liposuccion, sans quoi une crise cardiaque risque de vous
réveiller. Plus tard, ça deviendra plus difficile. Passé quarante ans, cela
devient plus difficile chaque année. Passé quarante ans, Richard, la graisse
vous colle aux fesses comme de la merde de bébé au mur de la chambre.


— Élégant », commenta
Sifkitz, éclatant de rire – il ne put s’en empêcher.


Le Dr Brady ne rit pas, mais au
moins souriait-il, et il s’enfonça de nouveau dans son fauteuil. « Il n’y
a rien d’élégant dans ce qui vous attend. Les médecins, en général, n’en
parlent pas davantage que la police de la route ne parle de la tête coupée
qu’ils ont récupérée dans un fossé ou de l’enfant calciné qu’ils ont retrouvé
dans un placard, le 25 décembre, après que l’arbre de Noël a mis le feu à
la maison – mais nous en savons long comme le bras sur le monde
merveilleux de l’obésité, entre les femmes qui se retrouvent avec des
moisissures dans des replis de graisse qui n’ont pas été lavés depuis des
années et les hommes qui se déplacent au milieu d’un nuage de puanteur parce
que cela fait dix ans, sinon plus, qu’ils ne sont plus capables de se torcher
convenablement. »


Sifkitz fit la grimace et eut un
geste de la main pour chasser cette idée.


« Je ne dis pas que c’est à
ça que vous êtes condamné, Richard – la plupart des gens n’en
arrivent pas là, ils possèdent une sorte de limiteur intégré,
semble-t-il –, mais il y a quelque vérité dans le vieux proverbe disant
qu’on creuse sa tombe avec ses dents. Ne l’oubliez pas.


— Je ne l’oublierai pas.


— Bien. Mon laïus est
terminé. Ou mon sermon. Ou ce que vous voudrez. Je ne vais pas vous dire
d’aller en paix et de ne plus pécher, mais simplement, à vous de voir. »


Bien qu’il ait inscrit ARTISTE INDÉPENDANT sur la ligne profession
de sa déclaration de revenus depuis au moins douze ans, Sifkitz ne se
considérait pas comme particulièrement imaginatif et il n’avait pas peint un
seul tableau (ni même exécuté un dessin, en fait) pour son propre compte depuis
le jour où il avait décroché son diplôme à l’université DePaul. Il dessinait
des jaquettes de livre, des affiches de cinéma, beaucoup d’illustrations pour
des revues et, à l’occasion, la couverture d’une brochure de foire commerciale.
Il avait fait la jaquette d’un CD (pour Slobberbone, un groupe qu’il aimait
particulièrement), mais n’en ferait jamais d’autres, disait-il, parce qu’on ne
pouvait voir les détails sans une loupe dans le produit fini. Voilà à quoi se
résumait chez lui ce qu’on appelle « un tempérament artistique ».


Si on lui avait demandé de
désigner ce qu’il considérait comme son meilleur travail, il aurait sans doute
pris un air perplexe. En insistant, il aurait peut-être répondu la jeune
blonde courant dans l’herbe qu’il avait dessinée pour une marque
d’adoucissant, mais même cette réponse aurait été un mensonge, simplement
destinée à se débarrasser de la question. En réalité, il n’était pas le genre
d’artiste ayant (ou ayant besoin d’avoir) des œuvres préférées. Il y avait beau
temps qu’il n’avait pas pris ses pinceaux pour peindre autre chose qu’une
commande, commande en général assortie d’un mémo détaillé de l’agence de pub,
quand ce n’était pas d’une photo (comme dans la publicité de la blonde courant
dans l’herbe, de toute évidence ravie d’avoir pu enfin débarrasser ses vêtements
de leur électricité statique).


Mais, aussi sûrement que les
meilleurs d’entre nous – les Picasso, les Van Gogh, les
Dalí – sont frappés par l’inspiration, elle peut finir par toucher
chacun de nous, ne serait-ce qu’une fois dans notre vie. Sifkitz prit le bus
(il n’avait plus eu de voiture depuis l’époque où il était étudiant) qui
traversait la ville pour rentrer chez lui et, tandis qu’il regardait par la
fenêtre (le compte rendu médical avec la ligne en rouge plié dans sa
poche-revolver), il se prit à étudier les différentes équipes d’ouvriers dès
qu’il en voyait depuis le véhicule : des types avec un casque, arpentant
des chantiers de construction, certains portant des seaux, d’autres des
planches en équilibre sur l’épaule ; des éboueurs dont le buste dépassait
de trous d’hommes entourés de ruban jaune sur lequel était écrit CHANTIER INTERDIT AU PUBLIC ; trois types
édifiant un échafaudage devant la vitrine d’un grand magasin pendant qu’un
quatrième parlait au téléphone.


Progressivement, il se rendit compte
qu’une image se formait dans son esprit, une image qui exigeait de passer dans
le monde réel. Quand il fut de retour dans son loft de SoHo, qui faisait office
à la fois d’appartement et d’atelier, il traversa le petit vestibule sous
l’imposte sans prendre la peine de ramasser son courrier. Il laissa même tomber
son veston dessus.


Il s’arrêta le temps d’examiner
un lot de toiles qu’il avait dans un coin, mais il les rejeta. Il prit à la
place un grand rectangle de papier à dessin et se mit au travail avec un
fusain. Le téléphone sonna deux fois au cours de l’heure suivante. Il laissa le
répondeur se charger de prendre les messages.


Il travailla à son tableau en
s’arrêtant de temps en temps – mais de moins en moins souvent, au fur
et à mesure qu’il se rendait compte à quel point il était bon – au
cours des dix jours suivants, passant du carton à une toile de
1,20 m × 0,90 quand cela lui parut naturel. C’était la plus
grande surface sur laquelle il avait travaillé depuis plus de dix ans.


Le tableau représentait quatre
hommes – des ouvriers en jean, veste de popeline et grosses bottes de
chantier avachies – debout sur le bas-côté d’une route de campagne
qui sortait tout juste d’un bois épais (rendu en nuances d’un vert sombre strié
de gris à grands coups de brosse rapides, baveux et exubérants). Deux des
hommes tenaient des pelles ; un autre portait un seau dans chaque
main ; le quatrième repoussait sa casquette en arrière, d’un geste qui
traduisait parfaitement sa fatigue de fin de journée et sa prise de conscience
grandissante que le boulot ne serait jamais fini ; qu’il y avait encore
plus de boulot à faire à l’issue de chaque journée qu’au début. Ce quatrième
type, portant une vieille casquette publicitaire avec le mot LIPIDES écrit au-dessus de la visière, était le
contremaître. Il parlait à sa femme au téléphone. Je rentre à la maison, ma
chatte, non, j’ai pas envie de sortir, pas ce soir, trop crevé, faut qu’on
démarre tôt demain matin. Les gars ont râlé mais je les ai calmés. Sifkitz
ignorait comment il savait tout cela, mais il le savait. Tout comme il savait
que l’homme aux seaux s’appelait Freddy et était le propriétaire du bahut avec
lequel ils étaient venus. Il était garé à l’extrême limite du tableau, à
droite : on devinait une partie de son ombre. L’un des types équipés d’une
pelle, Carlos, avait mal au dos et consultait un chiropracteur.


Il n’y avait aucun indice du
travail accompli par les hommes du tableau, cela se trouvait un peu au-delà du
cadre gauche, mais on voyait à quel point ils étaient épuisés. Sifkitz avait
toujours eu le souci du détail (les empâtements exubérants vert et gris pour la
forêt étaient inhabituels chez lui) et on devinait à quel point ces hommes
étaient fatigués dans tous les traits de leur visage. Jusque dans les taches de
sueur de leur col et de leur chemise.


Au-dessus d’eux, le ciel était
d’un étrange rouge organique.


Bien entendu, il savait ce que
le tableau représentait et comprenait parfaitement la raison de ce ciel
étrange. Il s’agissait des ouvriers dont lui avait parlé le médecin, à la fin
de leur journée. Dans le monde réel, au-delà de ce ciel d’un rouge organique,
Richard Sifkitz, leur employeur, venait juste de descendre son casse-croûte
d’avant-coucher (un reste de gâteau, peut-être, ou un beignet Krispy Kreme soigneusement
mis de côté) et de poser la tête sur l’oreiller. Ce qui signifiait qu’ils
avaient enfin le droit de rentrer chez eux. Et allaient-ils manger ? Oui,
mais pas autant que lui. Ils seraient trop fatigués pour beaucoup manger, on le
lisait sur leur visage. Au lieu de faire un bon repas, ils mettraient les pieds
sur la table basse, ces types qui travaillaient pour la Société Lipides, et
regarderaient un peu la télé. Ils s’endormiraient peut-être devant, pour se
réveiller une ou deux heures plus tard, l’émission de début de soirée terminée
et Ron Popeil[bookmark: _ftnref8][8]
en train d’exhiber sa dernière trouvaille devant un public en adoration. Sur
quoi, ils arrêteraient ce cirque avec la télécommande et se traîneraient
jusqu’à leur lit, laissant tomber leurs vêtements au fur et à mesure n’importe
où.


Tout cela se trouvait dans le
tableau, alors que rien n’y figurait. Sifkitz n’en était pas obsédé, le tableau
n’était pas devenu toute sa vie, mais il se rendait compte qu’il s’agissait de
quelque chose de nouveau dans sa vie, quelque chose de bien. Il n’avait
aucune idée de ce qu’il en ferait une fois qu’il l’aurait terminé et ne s’en
souciait pas vraiment. Pour le moment, ce qui lui plaisait était de se lever le
matin et de le regarder d’un œil tandis qu’il extrayait la couture de son
boxer-short de la raie de ses fesses. Il supposait qu’une fois achevé, il
devrait lui donner un titre. Jusqu’ici, il avait envisagé et rejeté
« Débauchage », « Fin de quart », et « Berkowitz sonne
la récré ». Berkowitz étant le patron, le contremaître, l’homme au
portable Motorola, le type à la casquette LIPIDES.
Aucun de ces titres ne convenait tout à fait, mais ce n’était pas un problème.
Il reconnaîtrait le bon quand il lui viendrait à l’esprit. Ça déclencherait un cling !
dans sa tête. En attendant, rien ne pressait. Il n’était même pas certain que
l’important, c’était le tableau. Pendant qu’il l’avait peint, il avait perdu
quinze livres. C’était peut-être cela, l’important.


Ou peut-être pas.


[bookmark: _Toc259379971]II. Vélo
d’appart


Quelque
part – peut-être au bout de la ficelle d’une dose de thé
Salada – il avait lu que le meilleur exercice, pour qui voulait
perdre du poids, consistait à se lever de table. Sifkitz n’en doutait pas, mais
plus le temps passait, plus il devenait convaincu que perdre du poids n’était
pas son but. Pas plus que faire de la muscu n’était son but, même si l’un et
l’autre pouvaient être des effets secondaires. Il n’arrêtait pas de penser aux
turbineurs métaboliques du Dr Brady, des travailleurs ordinaires qui
faisaient vraiment de leur mieux leur boulot, mais n’avaient droit à aucune
aide de sa part. Il avait le plus grand mal à ne pas penser à eux alors qu’il
passait une heure ou deux tous les jours à les peindre, eux et leur univers de
boulot quotidien.


Ils le faisaient beaucoup
fantasmer. Il y avait Berkowitz, le contremaître, qui rêvait de créer un jour
sa propre entreprise de travaux publics. Freddy, le propriétaire du camion (un
Dodge Ram), qui se voyait bien en charpentier haut de gamme. Carlos, celui qui
avait un dos en mauvais état. Et Whelan, le tire-au-flanc de la bande. Tels
étaient les types dont le boulot consistait à l’empêcher d’avoir une crise
cardiaque ou une attaque. Ils devaient nettoyer la merde qui n’arrêtait pas de
les bombarder depuis cet étrange ciel rouge avant qu’elle bloque la route
allant dans les bois.


Une semaine après avoir commencé
la peinture (et une semaine avant de décider qu’en fin de compte elle était
terminée), Sifkitz se rendit dans un magasin spécialisé de la 29e Rue
et, après avoir envisagé l’achat d’un tapis roulant et d’un Stair Master
(séduisant mais trop cher), il se rabattit sur un vélo d’appartement. Il lui en
coûta quarante dollars de plus pour le faire monter et livrer.


« Grimpez là-dessus tous
les jours pendant six mois et votre taux de cholestérol baissera de trente
points, lui dit le vendeur, un jeune gaillard qui faisait rouler ses muscles
sous un t-shirt collant. C’est pratiquement garanti. »


Le sous-sol du bâtiment
qu’habitait Sifkitz était une espèce de labyrinthe désordonné, sombre et plein
d’ombres, où rugissait la chaudière et qu’encombraient les affaires des
locataires dans des cagibis portant les numéros des différents appartements. À
son extrémité, il y avait cependant une sorte d’alcôve magiquement vide ou
presque. Comme si le lieu l’avait toujours attendu. Sifkitz fit installer son
nouvel engin d’exercice par les livreurs sur le sol en béton, face à un mur nu
de couleur beige. « Vous allez vous installer une télé ? demanda l’un
d’eux.


— Je n’ai encore rien
décidé », répondit Sifkitz, qui avait en fait déjà décidé.


Il pédala sur son vélo
d’appartement, devant le mur nu, pendant environ un quart d’heure chaque jour,
jusqu’à ce que la peinture soit terminée, sachant qu’un quart d’heure n’était
probablement pas assez (même si c’était sans aucun doute mieux que rien), mais
sachant aussi que c’était tout ce dont il était capable pour le moment. Non pas
parce qu’il était fatigué ; quinze minutes ne suffisaient pas à l’épuiser.
C’était juste ennuyeux, dans le sous-sol. Le gémissement des roues combiné au
grondement régulier de la chaudière l’énervait rapidement. Il n’avait aussi que
trop conscience de ce qu’il faisait, soit, fondamentalement, n’aller nulle part
sous deux ampoules au bout de leur fil qui projetaient son ombre double sur le
mur, devant lui. Il savait enfin que les choses s’amélioreraient une fois le
tableau achevé, dans le loft, lorsqu’il pourrait commencer à peindre ici.


C’était le même tableau, mais il
l’exécuta beaucoup plus rapidement. Ce fut possible parce qu’il n’y avait aucun
besoin de mettre Berkowitz, Carlos, Freddy et Whelan le tire-au-flanc dans
celui-ci. Dans celui-ci, ils avaient fini leur journée et il ne peignit que la
route de campagne, sur le mur beige, exagérant l’effet de perspective de telle
façon que lorsqu’il montait sur le vélo d’appartement, la voie paraissait
s’éloigner de lui, sinueuse, et s’enfoncer dans le barbouillage vert foncé et
gris de la forêt. Pédaler sur le vélo devint sur-le-champ moins barbant, même
si, après deux ou trois séances, il se rendit compte qu’il n’en avait pas
terminé, parce que ce qu’il faisait se réduisait encore à un simple exercice.
Il lui fallait peindre le ciel rouge, déjà, mais c’était facile, un boulot de
débutant. Il voulait ajouter d’autres détails à la fois sur les bas-côtés, au
premier plan, et quelques débris, mais tout cela était aussi facile (et
marrant). Le vrai problème n’avait rien à voir avec le tableau. Avec aucun des
deux tableaux. Le problème était qu’il n’avait aucun but, chose qui l’avait
toujours agacé dans ces exercices d’entraînement n’ayant d’autre fin
qu’eux-mêmes. Certes, ils pouvaient vous remettre en forme et améliorer votre
santé, mais ils étaient fondamentalement dépourvus de sens pendant qu’on s’y
livrait. De vrais passages à vide. Ce genre d’exercices n’avaient de finalité
qu’extérieure, pour que, par exemple, une jeune femme charmante appartenant à
la section Arts d’un magazine quelconque vienne vous voir dans une soirée et
vous demande si vous n’aviez pas perdu de poids. Voilà qui n’était même pas
l’ombre d’une véritable motivation. Il n’était ni assez vaniteux, ni assez
lascif, pour qu’une telle perspective puisse le motiver à long terme. Il
finirait par sombrer dans l’ennui et par retomber dans son régime de beignets
Krispy Kreme. Non, il lui fallait décider ce qu’était cette route et où elle
allait. Il pourrait alors se faire croire qu’il roulait dessus. L’idée
l’excitait. C’était peut-être idiot – voire même délirant –,
mais, aux yeux de Sifkitz, cette excitation, quoique légère, lui paraissait
être ce qu’il cherchait. De plus, pas besoin d’aller raconter à tout le monde
ce qu’il fabriquait dans le sous-sol, pas vrai ? Aucun besoin. Il pouvait
même se procurer l’atlas routier Rand-McNally et noter sa progression
quotidienne sur l’une des cartes.


Alors qu’il n’était pas d’une
nature introspective, lorsqu’il revint à pied de chez Barnes & Noble
avec son atlas routier tout neuf sous le bras, il se prit à se demander ce qui,
exactement, avait pu le galvaniser à ce point. Un taux de cholestérol un peu
trop élevé ? Il en doutait. La solennelle déclaration du Dr Brady, selon
qui il trouverait la bataille beaucoup plus difficile à livrer une fois qu’il
aurait passé quarante ans ? Ce n’était peut-être pas sans rapport, mais il
n’y avait pas que cela. Était-il tout simplement prêt à changer de vie ?
Il sentit qu’il commençait à brûler.


Trudy était morte des suites
d’un cancer du sang particulièrement vorace, et Sifkitz était avec elle, dans
la chambre l’hôpital, lorsqu’elle avait passé. Il se rappelait à quel point son
dernier soupir avait été profond, comment sa triste poitrine ravagée s’était
soulevée quand elle avait inspiré. Comme si elle avait su que c’en était fait.
Définitivement. Il se rappelait comment elle avait laissé échapper l’air, le
bruit produit – chaaaaah ! – et comment, après, sa
poitrine était simplement restée où elle était. D’une certaine manière, il
avait vécu les quatre dernières années dans cette sorte d’hiatus sans souffle.
Sauf qu’aujourd’hui, le vent se levait à nouveau, gonflant ses voiles.


Il y avait cependant autre
chose, une chose encore plus centrale : l’équipe d’ouvriers évoquée par
Brady et auxquels Sifkitz lui-même avait attribué des noms. Il y avait
Berkowitz, Whelan, Carlos et Freddy. Le Dr Brady ne s’en était pas soucié ;
pour Brady, l’équipe des métaboliciens était simplement une métaphore. Son
boulot consistait à pousser Sifkitz à faire un peu plus attention à ce qui se
passait dans son corps, c’était tout, en utilisant cette métaphore, guère
différente de celle d’une maman disant à son bambin que de « petits
hommes » travaillaient à réparer la peau de son genou écorché.


Ce qui intéressait Sifkitz,
cependant…


Pas du tout moi, pensa-t-il,
dégageant de son trousseau la clef qui ouvrait la porte de l’entrée. Ça ne l’a
jamais été. Je ne suis pas indifférent à ces types, coincés à faire un boulot
de nettoyage sans fin. Ni à la route. Pourquoi devaient-ils autant travailler à
la laisser dégagée ? Où menait-elle ?


Il décida que c’était à
Herkimer, petite ville non loin de la frontière canadienne. Il trouva une ligne
bleue maigrichonne, sans signe distinctif, qui courait jusqu’à Poughkeepsie (au
sud de la capitale, Albany) sur la carte routière de l’État de New York. Deux,
peut-être trois cents miles. Il se procura une carte à une plus grande échelle
du nord de l’État et punaisa la partie comprenant cet itinéraire sur le mur,
juste à côté de sa… comment allait-il l’appeler ? Pas sa fresque, ce
barbouillage fait à la hâte. Ça ne convenait pas. Il se rabattit sur
« projection ».


Et ce jour-là, quand il
enfourcha le vélo d’appartement, il imagina que Poughkeepsie se trouvait
derrière lui, et non pas la télévision en panne du 2— G, ni la pile de
valises du 3— F, ni la bicyclette tout-terrain bâchée du 4— A, mais
bien Poug-machin. Devant lui s’étirait la route de campagne, rien qu’un mince
tortillon bleu pour Mister Rand McNally, mais l’Ancienne Route Rhinebeck
d’après la carte à plus grande échelle. Il mit le compteur à zéro sur le vélo,
fixa intensément les yeux sur la terre qui commençait là où le sol en béton
rejoignait le mur et pensa : Voilà vraiment la route de la santé. Si tu
gardes cela bien présent quelque part au fond de ta tête, tu n’auras pas à te
demander si, par hasard, tu n’aurais pas perdu quelques boulons depuis la mort
de Trudy.


Mais son cœur battait un peu
trop vite (à croire qu’il avait déjà commencé à pédaler) et il se sentait,
supposait-il, comme la plupart de ceux qui partent pour une destination
nouvelle, où l’on ne peut que rencontrer des gens nouveaux et même de nouvelles
aventures. Il avait placé, dans le porte-bouteille au-dessus du tableau de bord
rudimentaire du vélo, une boîte de Red Bull, la boisson prétendument
énergisante. Il avait enfilé un vieux polo par-dessus son short, car il était
doté d’une poche. Et dans la poche, il avait disposé deux cookies aux flocons
d’avoine et aux raisins de Corinthe. Les flocons et les raisins passaient tous
les deux pour des bouffeurs de lipides.


Et, puisqu’on en parlait, la
Société Lipides avait fini sa journée. Oh, ils étaient encore de service sur la
peinture, là-haut – sur la peinture inutile, non commercialisable,
qui lui ressemblait si peu – mais ici en bas, ils s’étaient entassés
dans le Dodge de Freddy et étaient repartis pour… pour…


« Pour Poughkeepsie,
dit-il. Ils écoutent Kateem sur WPDH et boivent des bières planquées dans un
sac en papier. Aujourd’hui, ils ont… qu’est-ce que vous avez fait aujourd’hui,
les gars ? »


On a posé deux ou trois
conduites d’évacuation, murmura une voix. Les pluies de printemps ont bien
failli emporter la route près de Priceville. Après quoi, on a débauché de bonne
heure.


Bien. C’était bien. Il n’aurait
pas besoin de descendre de bicyclette pour contourner les zones inondées.


Richard Sifkitz fixa le mur des
yeux et commença à pédaler.


[bookmark: _Toc259379972]III. Sur la
route d’Herkimer


On était à l’automne 2002, un an
après que les tours jumelles s’étaient effondrées dans le quartier de la
finance, et la vie, à New York, avait repris selon une version légèrement
parano de la normale… sauf qu’à New York, « légèrement parano » était
parfaitement normal.


Jamais Richard Sifkitz ne
s’était senti plus en forme ou heureux. Sa vie se divisait harmonieusement en
quatre parties. Le matin, il travaillait à la commande qu’il avait en cours et
qui payait son loyer et tous ses frais, et il semblait que les commandes
pleuvaient de plus en plus. L’économie sentait mauvais, tous les journaux
étaient d’accord là-dessus, mais pour Richard Sifkitz, dessinateur commercial
indépendant, l’économie marchait très bien.


Il déjeunait toujours au Dugan’s,
au coin de la rue suivante, mais prenait maintenant plutôt une salade à la
place du double cheeseburger dégoulinant de graisse et l’après-midi, il
peignait pour lui : pour commencer, il s’était lancé dans une version plus
détaillée de la projection, sur le mur au fond du sous-sol. Le tableau avec
Berkowitz et ses hommes avait été mis de côté et recouvert d’un vieux drap. Il
en avait terminé avec lui. Ce qu’il voulait à présent, c’était une meilleure
représentation de ce qui lui servait si bien en bas, à savoir la route
d’Herkimer sans les ouvriers. Et pourquoi n’étaient-ils pas là ?
N’était-ce pas lui qui maintenait la route en état, en ce moment ? C’était
bien lui, et il faisait un sacré bon boulot. Il était allé revoir Brady, fin
octobre, pour faire mesurer à nouveau son taux de cholestérol, et le chiffre
avait été écrit en noir, cette fois, et non plus en rouge : 179. Brady
avait été plus que respectueux – un peu jaloux.


« Votre taux est meilleur
que le mien, dit-il. Vous avez vraiment pris ça à cœur, n’est-ce pas ?


— J’en ai bien
l’impression, convint Sifkitz.


— Et votre bedaine a
presque complètement disparu. Vous faites de l’exercice ?


— Autant que je
peux », répondit Sifkitz, sans s’étendre davantage.


Sa manière de faire de
l’exercice était devenue bizarre, depuis quelque temps. Certains l’auraient
considérée comme bizarre, en tout cas.


« Eh bien, dit Brady, il
faut répandre la bonne nouvelle, c’est mon conseil. »


Conseil qui fit sourire Sifkitz,
mais qu’il ne suivrait pas vraiment.


  


Ses soirées – quatrième
partie d’un jour ordinaire chez Richard Sifkitz –, il les passait soit à
regarder la télé, soit à lire, en sirotant en général un jus de tomate ou du
V-8 plutôt qu’une bière, se sentant fatigué mais satisfait. Il allait se
coucher une heure plus tôt, aussi, et ce repos supplémentaire lui faisait du
bien.


Le cœur de ses journées était la
troisième partie, entre seize et dix-huit heures. Les deux heures qu’il passait
sur son vélo d’appartement, à pédaler sur le tortillon bleu entre Poughkeepsie
et Herkimer. Sur la carte détaillée, l’ancienne route Rhinebeck devenait la
route des Cascades puis la route des Bois ; un temps, au nord de
Penniston, elle devint même la route de la Décharge. Il se rappelait comment,
au début, un quart d’heure sur le vélo lui paraissait durer une éternité. Il
devait maintenant parfois se forcer pour arrêter au bout de deux heures. Il
finit par prendre un réveil avec lui en le réglant sur six heures. Le braiment
agressif de l’objet suffisait tout juste à… eh bien…


  


Tout juste à le réveiller.


Sifkitz trouva difficile de
croire qu’il s’endormait dans l’alcôve du sous-sol alors qu’il pédalait sur son
vélo à un rythme régulier de quinze miles à l’heure, mais il aimait encore
moins l’autre explication, qui revenait à se dire qu’il perdait des boulons sur
la route d’Herkimer. Ou dans son sous-sol de SoHo, si vous préférez. Qu’il
avait des hallucinations.


Un soir qu’il zappait d’une
chaîne à l’autre, il tomba sur une émission sur l’hypnose. Le type interviewé,
un hypnotiseur qui avait relooké son nom en Joe Saturn, expliqua que tout le
monde, tous les jours, pratiquait l’hypnose. Nous nous en servions pour entrer
dans un état d’esprit propice au travail le matin ; nous nous en servions
pour « entrer dans l’histoire » lorsque nous lisions un roman ou
regardions un film ; nous nous en servions pour nous endormir, le soir. Ce
dernier exemple était le préféré de Saturn et il parla longuement des
protocoles suivis chaque soir par les « bons dormeurs » :
vérifier que les portes et les fenêtres étaient bien fermées, se préparer un
verre d’eau, dire peut-être une petite prière ou s’adonner à quelques instants
de méditation. Il apparentait ces techniques aux passes que font les
hypnotiseurs devant un sujet et à leur façon de décompter – à rebours,
de dix à zéro, par exemple –, ou encore d’assurer au sujet qu’il
« tombe de sommeil ». Sifkitz l’écouta avec gratitude, décidant
sur-le-champ que c’était dans un état d’hypnose, oscillant de légère à moyenne,
qu’il passait quotidiennement ses deux heures sur le vélo d’appartement.


Parce que, dès la troisième
semaine à pédaler devant la projection murale, ce n’était plus dans l’alcôve du
sous-sol qu’il passait les deux heures. Dès la troisième semaine, c’était en
réalité sur la route d’Herkimer qu’il se retrouvait.


Il pédalait avec le plus grand
bonheur sur la chaussée de terre qui serpentait dans la forêt, sentant les
odeurs de résine, entendant le croassement des corbeaux et le craquement des
feuilles sèches quand il franchissait un amas accumulé par le vent. Le vélo
d’appartement devenait alors la Raleigh à trois vitesses avec laquelle il avait
sillonné les rues de Manchester, New Hampshire, quand il avait douze ans.
Nullement la seule bicyclette qu’il ait possédée avant de décrocher son permis
de conduire, à dix-sept ans, mais sans conteste la meilleure. Le
porte-bouteille en plastique devint l’anneau de métal grossièrement fabriqué et
soudé au guidon qui surmontait le panier, sur la roue avant, et au lieu de Red
Bull, il contenait une boîte de thé glacé Lipton. Sans sucre.


Sur la route d’Herkimer, il
était toujours fin octobre et une heure avant le coucher du soleil. En dépit
des deux heures pendant lesquelles il roulait (confirmées chaque fois par le
réveil comme par le compteur du vélo), le soleil ne changeait jamais de
position ; tandis qu’il roulait, il étirait toujours les mêmes longues
ombres sur la route de terre et envoyait ses rais de lumière intermittents
entre les ramures toujours depuis le même endroit du ciel ; et le vent
créé par la vitesse repoussait les cheveux de son front.


Il y avait parfois des panneaux
cloués aux arbres, aux croisements avec d’autres routes. ROUTE DE LA CASCADE, disait l’un. HERKIMER, 120 M, disait l’autre, celui-ci
grêlé de plombs anciens. Les panneaux correspondaient toujours aux cartes de
randonnée qu’il punaisait sur le mur de l’alcôve. Il avait déjà décidé qu’une
fois qu’il aurait atteint Herkimer, il continuerait jusqu’à la frontière
canadienne et s’enfoncerait jusque dans les étendues sauvages du Grand Nord,
sans même s’arrêter pour acheter un souvenir. La route s’arrêtait là, mais ce
n’était pas un problème ; il s’était déjà procuré les Cartes de
randonnées de l’Est canadien. Il tracerait simplement son itinéraire sur
ces cartes à l’aide d’un crayon bleu fin et ajouterait des tas de tortillons.
Les tortillons, c’était autant de miles en plus.


Il pouvait même pousser ainsi
jusqu’au Cercle polaire arctique, si ça lui chantait.


Un soir, alors que la sonnerie
venait de l’arracher à sa transe, il s’approcha de la projection et l’étudia
pendant de longs moments, la tête inclinée de côté. Toute autre personne n’y
aurait rien vu de particulier ; à cette distance, l’effet exagéré de
perspective cessait d’agir et, pour un œil peu exercé, le paysage forestier se
diluait dans une sorte de magma coloré – le brun clair de la surface
de la route, le brun plus foncé d’un tas de feuilles poussées par le vent, le
vert strié de bleu et de gris des sapins, le jaune-blanc éclatant du soleil
couchant, quelque part sur la gauche du tableau, dangereusement proche de la
porte donnant sur la salle de la chaudière. En revanche, Sifkitz, lui, voyait
parfaitement bien ce qu’il avait peint. C’était imprimé dans son esprit et
n’avait pas changé. Sauf quand il pédalait, bien sûr, mais même là il avait
conscience d’une permanence sous-jacente. Ce qui était bien. Cette permanence
fondamentale était une sorte de pierre de touche, une manière de s’assurer
qu’il ne s’agissait toujours que d’un jeu de l’esprit sophistiqué, quelque
chose qui se branchait sur son inconscient et qu’il pouvait débrancher à sa
guise.


Il avait pris avec lui une boîte
de couleurs dans l’éventualité de faire des retouches et ce soir-là, sans
tellement y réfléchir, il ajouta plusieurs taches brunâtres sur la route, les
mélangeant à du noir pour les rendre plus sombres que les feuilles mortes. Il
prit du recul, regarda l’addition et hocha la tête. Le changement était modeste
mais, d’une certaine manière, parfait.


Le lendemain, tandis qu’il
pédalait sur la Raleigh à trois vitesses au milieu des bois (il se trouvait à
moins de soixante miles de Herkimer et à seulement quatre-vingts de la
frontière canadienne), il tomba, en sortant d’un virage, sur un cerf de belle
taille, au milieu de la route, qui, surpris, le regarda de ses grands yeux de
velours. Il agita le drapeau blanc de sa queue, laissa échapper un petit tas
d’excréments, et après avoir de nouveau agité sa queue, s’évanouit dans la
forêt. Sifkitz continua, évitant les déjections pour ne pas qu’elles
s’incrustent dans les sillons de ses pneus.


Ce soir-là, après avoir arrêté
la sonnerie du réveil, il s’approcha de la peinture murale tout en essuyant la
sueur de son front avec le bandana qu’il gardait dans sa poche-revolver. Il
regarda la projection d’un œil critique, mains sur les hanches. Puis, comme
toujours sans hésiter, à gestes rapides – presque vingt ans qu’il
faisait ce genre de chose, après tout –, il fit disparaître les fumées et
les remplaça par un tas de boîtes de bière rouillées, sans aucun doute laissées
par quelque chasseur du coin à la recherche d’une dinde sauvage ou d’un faisan.


« Tu les as oubliées,
Berkowitz, dit-il ce soir-là alors qu’il s’était autorisé une bière au lieu de
son habituel V-8. Je les ramasserai demain, mais ne recommence pas. »


Sauf que lorsqu’il descendit le
lendemain, il n’eut pas besoin d’effacer les boîtes de bière de la
peinture ; elles avaient déjà disparu. Pendant quelques instants, il
sentit une véritable frayeur lui picoter l’estomac comme le bout appointé d’un
bâton – qu’avait-il fait ? Une crise de somnambulisme au milieu
de la nuit, au cours de laquelle il serait descendu avec sa fidèle bouteille de
térébenthine et un pinceau ? Puis il chassa l’affaire de son esprit. Il
enfourcha le vélo d’appartement et ne tarda pas à pédaler sur sa vieille
Raleigh, au milieu des odeurs saines de la forêt, jouissant de la manière dont
le vent repoussait les cheveux de son front. N’était-ce pourtant pas le jour où
tout avait commencé à basculer ? Le jour où il avait senti qu’il n’était
peut-être pas tout seul sur la route pour Herkimer ? Une chose ne faisait
aucun doute : ce fut bien au cours de la nuit qui suivit la disparition
des cannettes de bière du tableau qu’il eut ce rêve vraiment terrible et qu’il
exécuta le tableau du garage de Carlos.


[bookmark: _Toc259379973]IV. L’homme
au fusil


Ce fut le rêve qui lui laissa le
souvenir le plus vif de tous ceux qu’il avait eus depuis l’âge de quatorze ans,
lorsque trois ou quatre songes mouillés avaient illuminé son passage vers les
aspects physiques de l’âge adulte. Mais ce fut aussi le cauchemar le plus
horrible qu’il ait jamais eu, sans conteste ; il n’avait jamais rien
approché de tel. Ce qui le rendait horrible était l’impression d’une
catastrophe imminente qui le parcourait comme un fil rouge. Et cela en dépit de
son étrange manque de densité : il savait qu’il rêvait, sans pouvoir
s’évader du rêve. Il avait l’impression d’être emberlificoté dans une affreuse
draperie de gaze. Il savait que son lit était tout près et qu’il était
dedans – en train de se débattre – sans parvenir à rejoindre
le Richard Sifkitz qui gisait là, tremblant et en sueur dans son boxer-short
Big Dog.


Il vit un oreiller et un
téléphone beige dont le boîtier était fêlé. Puis il y eut un couloir rempli de
photos, celles (il le savait) de sa femme et de leurs trois filles. Puis une
cuisine, l’horloge du four à micro-ondes clignotant sur 04.16. Puis une coupe
avec des bananes (leur vue le remplit de chagrin et d’horreur) sur le comptoir
en Formica. Et un passage couvert. Pepe le chien gisait là, museau sur les
pattes, sauf que Pepe ne leva pas la tête pour le regarder quand il passa, mais
roula des yeux, révélant un croissant hideux de blanc injecté de sang, et c’est
à cet instant que Sifkitz se mit à pleurer dans son rêve, comprenant que tout
était perdu.


Il était maintenant dans le
garage. Il sentait l’odeur d’huile. Il sentait l’odeur douce de l’herbe
desséchée depuis longtemps. La tondeuse était remisée dans un coin, telle une
divinité de banlieue. Il remarqua l’étau de l’établi, vieux, noir, couvert de
minuscules éclats de bois. À côté, un placard. Les patins à glace, avec leurs
lacets couleur de crème à la vanille, de ses filles étaient empilés sur le sol.
Ses outils étaient accrochés à des chevilles sur les murs, bien rangés, surtout
des outils de jardin, un engin pour retourner la terre était


(Carlos, je suis Carlos.)


Sur l’étagère du haut, hors de
portée des filles, il y avait un fusil de chasse calibre .410, qui n’avait pas
servi depuis des années, presque oublié, et une boîte de cartouches si noire
que c’était à peine si on distinguait WINCHESTER
écrit sur le côté, mais on arrivait cependant à le lire, tout juste, et c’est à
ce moment-là que Sifkitz finit par comprendre qu’il se trouvait transporté dans
le cerveau d’un suicidaire. Il se débattit furieusement, soit pour arrêter
Carlos, soit pour lui échapper, sans pouvoir faire ni l’un ni l’autre, alors
même qu’il sentait son lit si proche, juste au-delà de la gaze qui
l’enveloppait de la tête aux pieds.


Il était à présent à côté de
l’étau, le fusil coincé dans l’étau, la boîte de cartouches sur l’établi à côté
de l’étau et, avec une scie à métaux, il sciait le canon du fusil car ce serait
plus facile de faire ce qu’il avait à faire et, quand il ouvrit la boîte de
cartouches, il y en avait deux douzaines, de grosses saloperies vertes avec un
cul en laiton et le bruit que cela fit, lorsque Carlos le referma, non pas
cling ! mais CLAC ! et le goût dans sa bouche était d’huile et de
poussière, huileux sur sa langue, poussiéreux à l’intérieur de ses joues et sur
ses dents, et son dos lui faisait mal, cela lui faisait mal comme une CDB
c’était comme ça qu’ils taguaient les immeubles abandonnés (et parfois aussi
ceux qui ne l’étaient pas) quand il était ado, avec ses copains de la bande des
Deacons, à Poughmachin-truc, CDB voulait dire Conne de Branlée, et c’était
comme ça que son dos lui faisait mal, mais à présent qu’il était au chômage,
fini les assurances, si bien que Carlos Martinez ne pouvait plus se payer les
médicaments qui atténuaient un peu la douleur, ne pouvait plus se payer le
chiropracteur qui le soulageait aussi un peu, et les traites pour la maison, aïe
caramba ! comme ils disaient en plaisantant, mais sûr et certain qu’il
ne plaisantait plus, maintenant, aïe caramba ! ils allaient perdre
la maison, alors qu’ils n’avaient plus que cinq ans de remboursement, si-si
señor, et tout ça était la faute de ce con de Sifkitz, lui et son con de
passe-temps d’entretenir la route et la courbe de la détente sous son doigt
formait comme un croissant, comme l’innommable croissant dans l’œil scrutateur
de son chien.


C’est à cet instant que Sifkitz
s’était réveillé, sanglotant, pris de tremblements, le bas du corps toujours
dans le lit, le buste à l’extérieur, la tête touchant presque le plancher, ses
cheveux lui retombant devant les yeux. Il sortit à quatre pattes de la chambre
et commença à ramper dans le séjour, jusqu’à son chevalet sous la lucarne du
toit. À mi-chemin, il fut capable de se remettre debout.


Le tableau représentant la route
vide était toujours sur le chevalet – dans sa version plus élaborée
et complète que celle du sous-sol, sur le mur de l’alcôve. Il le balança sans
même le regarder, et mit à la place une feuille de papier à dessin carrée de
0,90 × 0,90. Il s’empara de la première chose qui pourrait y laisser
une trace (un stylo UniBall Vision Elite, en l’occurrence) et commença à
dessiner. Il travailla pendant des heures. À un moment donné (il n’en garda
qu’un vague souvenir), il eut envie de pisser et sentit un liquide chaud couler
sur sa jambe. Ses larmes ne cessèrent qu’une fois le tableau terminé. Puis, les
yeux enfin secs, il recula et regarda ce qu’il avait fait.


C’était le garage de Carlos par
un après-midi d’octobre. Le chien, Pepe, se tenait devant, oreilles dressées.
Le chien avait été attiré par la détonation. Aucune trace de Carlos sur le
tableau, mais Sifkitz savait parfaitement où gisait le corps, sur la gauche,
derrière l’établi avec l’étau fixé sur un côté. Si sa femme avait été à la
maison, elle aurait aussi entendu la détonation. Si elle était dehors – pour
faire des courses, peut-être, ou plus probablement pour travailler –, il
s’écoulerait encore une ou deux heures avant qu’elle ne rentre à la maison et
ne le découvre.


Sous cette représentation, il
avait griffonné les mots L’HOMME AU FUSIL.
Il ne se souvenait pas de l’avoir fait, mais c’était son écriture et un titre
qui convenait. On ne voyait aucun homme, ni aucun fusil, mais c’était le bon
titre.


Sifkitz alla s’asseoir sur son
canapé où il se tint la tête dans les mains. Sa main droite lui faisait très
mal, à force d’avoir étreint l’instrument trop fin et inhabituel. Il essaya de
se dire qu’il avait simplement fait un cauchemar, que le tableau était le
résultat de ce cauchemar. Qu’il n’y avait jamais eu aucun Carlos, ni de Société
des Lipides, que l’un comme l’autre étaient le produit de son imagination, nés
sous l’influence de la métaphore insouciante du Dr Brady.


Mais les cauchemars s’estompent
alors que ces images – le téléphone au boîtier beige fissuré, le
micro-ondes, la coupe aux bananes, l’œil du chien – ne perdaient rien
de leur précision. Devenaient même plus précises.


Une chose était sûre, se dit-il.
Terminé, le vélo d’appartement. Il frôlait la folie d’un peu trop près. S’il
continuait ainsi, il finirait par se couper l’oreille et par l’envoyer non pas
à sa petite amie (il n’en avait pas), mais au Dr Brady, l’incontestable
responsable de tout cela.


« Ouais, la bécane, c’est
terminé, dit-il, la tête toujours dans les mains. J’irai peut-être m’inscrire à
la salle de fitness, un truc comme ça, mais ce foutu vélo d’appartement, je
veux plus le voir. »


Sauf qu’il n’alla pas s’inscrire
à la salle de fitness et, au bout d’une semaine sans véritable exercice (il
marchait, mais ce n’était pas pareil, trop de gens encombraient les trottoirs
et il avait la nostalgie de la route d’Herkimer), il n’y tint plus. Il était en
retard dans la réalisation de sa dernière commande, à savoir une illustration à
la Norman Rockwell pour les Fritos Corn Chips, et il avait déjà eu un coup de
fil de son agent et d’un autre du type en charge du compte Fritos à l’agence de
pub. Cela ne lui était jamais arrivé.


Pire, il ne dormait pas.


L’urgence du rêve s’était un peu
estompée et il tâcha de se convaincre que c’était seulement la peinture
représentant le garage de Carlos qui, le foudroyant depuis un coin de la pièce,
ne cessait de faire revenir et rafraîchir son rêve à la manière dont un
monsieur peut rafraîchir une plante assoiffée en se soulageant. Il ne se
décidait pas à détruire le tableau (il était trop fichtrement bon), mais il le
tourna face au mur.


Cet après-midi-là, il prit
l’ascenseur pour le sous-sol où il remonta sur le vélo d’appartement. Le vélo
se transforma en Raleigh trois vitesses presque dès l’instant où ses yeux se
portèrent sur la projection murale et il reprit sa pédalée vers le nord. Il
essayait de se dire que son impression d’être suivi était fausse, rien qu’une
séquelle de son cauchemar et des heures frénétiques passées ensuite devant son
chevalet. Pendant un certain temps, il en fut presque convaincu, même si
quelque chose en lui n’y croyait pas vraiment. Il avait de bonnes raisons d’y
croire, pourtant. Les principales étaient qu’il avait retrouvé le sommeil, la
nuit, et retravaillé sur sa dernière commande.


Il acheva la peinture qui
représentait des garçons se partageant des Fritos sur le terrain de base-ball
d’une banlieue idyllique, la fit porter par coursier, et un chèque d’un montant
de dix mille deux cents dollars arriva le lendemain, accompagné d’un mot de son
agent, Barry Casselman. « Tu m’as fait un peu peur, mon lapin »,
disait-il, et Sifkitz pensa : Tu n’es pas le seul. Mon lapin.


De temps en temps, pendant la
semaine qui suivit, il se disait qu’il devrait peut-être parler à quelqu’un de
ses aventures sous le ciel rouge, mais chaque fois, il renonçait à cette idée.
Il aurait pu en parler à Trudy, sauf que, pour commencer, si Trudy avait été
là, il ne serait jamais retrouvé dans cette situation. L’idée d’en parler à
Barry était risible ; et celle de s’en ouvrir au Dr Brady un peu effrayante,
à la vérité. Le Dr Brady lui donnerait l’adresse d’un bon psychiatre le temps
de dire Minnesota Multiphasic.


Le soir où il reçut le chèque
pour les Fritos, Sifkitz remarqua un changement dans la fresque du sous-sol. Il
interrompit le réglage de son réveil et s’approcha de la projection (une
cannette de Diet Coke dans une main, la solide petite horloge de table de nuit
Brookstone dans l’autre, les cookies aux raisins bien rangés dans sa poche de
poitrine). Il se mijotait quelque chose par là, aucun doute, quelque chose de
différent, mais sur le coup, il aurait été bien incapable de dire quoi. Il
ferma les yeux, compta jusqu’à cinq (s’éclaircissant l’esprit par cette méthode
qu’il pratiquait depuis longtemps), puis les ouvrit brusquement à nouveau,
tellement écarquillés qu’il avait l’air d’un comique dans un numéro de frayeur
burlesque. Cette fois-ci, il saisit tout de suite le changement. L’espèce de
marquise d’un jaune éclatant, du côté de la porte de la chaufferie, avait
disparu, de même que la pile de boîtes de bière. Et la couleur du ciel,
au-dessus des arbres, était d’un rouge plus profond, plus sombre. Le soleil
était couché ou sur le point de se coucher. Sur la route d’Herkimer, la nuit
tombait.


Faut que t’arrêtes ça, pensa
Sifkitz, puis il ajouta : Demain. Demain, peut-être.


Là-dessus, il enfourcha le vélo
et commença à pédaler. Dans les bois, autour de lui, il entendit les oiseaux
qui s’installaient pour la nuit.
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tournevis fera l’affaire pour commencer


Au cours des cinq ou six jours
suivants, le temps que Sifkitz passa sur son vélo d’appartement (et la
trois-vitesses de son enfance) fut à la fois merveilleux et terrible.
Merveilleux, parce qu’il ne s’était jamais senti mieux ; son corps
fonctionnait au maximum de ses performances possibles, pour un homme de son
âge, et il le savait. Il se disait qu’il devait y avoir des athlètes
professionnels en meilleure forme que lui, mais qu’à trente-huit ans ils
approchaient de la fin de leur carrière et que, quelles que soient les joies
qu’ils pouvaient éprouver à disposer d’un corps en parfaite condition,
celles-ci étaient forcément ternies par le fait qu’ils le savaient. Sifkitz, en
revanche, pouvait continuer à produire de l’art commercial pendant encore
quarante ans, s’il le décidait. Et même peut-être cinquante, bon sang.
Autrement dit, cinq générations de joueurs de football et quatre de joueurs de
baseball se succéderaient tandis qu’installé à son chevalet, il continuerait
paisiblement à peindre des couvertures de livres, des produits de l’industrie
automobile et de nouveaux logos pour Coca-Cola.


Sauf que…


Sauf que ce n’était pas le genre
de fin à laquelle s’attendent les habitués de ce genre d’histoires, pas
vrai ? Ni le genre de fin à laquelle il s’attendait lui-même.


Le sentiment d’être suivi
devenait plus fort à chaque coup de pédales, en particulier quand il eut
commencé à remplacer les dernières cartes de randonnée de l’État de New York
par les premières du Canada. Utilisant un stylo bleu (le même qui lui avait
servi pour l’homme au fusil), il dessina le prolongement de la route
Herkimer dans les vides de la carte de randonnée, y ajoutant de multiples
détours. Il pédalait plus vite, maintenant, regardant souvent par-dessus son
épaule, et finissait ses trajets couvert de sueur, trop essoufflé, au début, pour
descendre du vélo et aller arrêter la sonnerie stridente du réveil.


Ce truc de regarder par-dessus
son épaule, cependant, voilà qui était intéressant. Les premières fois, il ne
voyait que l’alcôve et la porte conduisant dans le reste du sous-sol, avec son
labyrinthe de cagibis. Il apercevait la caisse d’oranges Pomona, près de la
porte, avec le réveil Brookstone posé dessus décomptant les minutes entre
quatre et six. Puis une sorte de brume rouge se mit à tout envahir et,
lorsqu’elle s’évacuait, c’était la route qu’il voyait derrière lui, les arbres
aux couleurs éclatantes de l’automne des deux côtés (si ce n’est qu’ils
n’étaient plus aussi brillants, à présent, avec le crépuscule de plus en plus
dense), et le ciel rouge qui s’assombrissait au-dessus. Plus tard, il ne vit
même plus le sous-sol lorsqu’il regardait derrière lui, pas même un bref
instant. Rien que la route qui retournait vers Herkimer et finalement jusqu’à
Poughkeepsie.


Il savait parfaitement bien pour
quelle raison il regardait par-dessus son épaule : les phares.


Les phares du Dodge Ram de
Freddy, si l’on tient à être précis. Parce que pour Berkowitz et son équipe, le
ressentiment stupéfait avait laissé place à la colère. Le suicide de Carlos
était ce qui les avait fait basculer. Ils l’accusaient d’en être responsable et
ils le poursuivaient. Et quand ils l’auraient rattrapé, ils…


Ils quoi ? Ils feraient
quoi ?


Ils me tueront, pensa-t-il,
pédalant avec une détermination farouche dans le crépuscule. Inutile de se
voiler la face. Ils me rattrapent, ils me tuent. Je suis on ne peut plus dans
la cambrousse, maintenant, pas le moindre patelin sur toute la foutue carte de
randonnée, pas même un hameau. Je pourrais hurler à m’en fendre la tête que
personne ne m’entendrait, sauf Barry l’Ours, Debby la Biche et Rudy le Raton
Laveur. Si bien que si je vois ces foutus phares (ou si j’entends le moteur,
des fois que Freddy roulerait tous feux éteints), je serais bien inspiré de
revenir en quatrième vitesse à SoHo, sans attendre la sonnerie. C’est déjà un truc
de fou d’être ici.


Cependant, il avait du mal à
revenir, maintenant. Quand la sonnerie retentissait, la Raleigh restait la
Raleigh pendant encore trente secondes, sinon plus, la route devant lui restait
la route au lieu de redevenir des taches de couleur sur le béton, et la
sonnerie elle-même lui paraissait distante et étrangement suave. Il se disait
qu’il allait finir par n’entendre qu’un bourdonnement comme celui d’un jet
volant haut dans le ciel, un 767 d’American Airlines partant de Kennedy, peut-être,
en route pour l’autre côté du monde en passant par le pôle Nord.


Il s’arrêtait, serrait fortement
les yeux, puis les ouvrait brusquement en grand. Ça marchait ; mais
peut-être, se disait-il, cela n’allait pas marcher longtemps. Et alors,
quoi ? Une nuit à passer dans les bois, affamé, à regarder une pleine lune
ressemblant à un œil ensanglanté ?


Non, ils l’auraient rattrapé
avant ça, devait-il admettre. La question était de savoir s’il voulait laisser
cette éventualité se produire. L’incroyable était qu’une partie de lui-même,
justement, le voulait. Une partie de lui-même était en colère contre eux. Une
partie de lui-même voulait se confronter à Berkowitz et aux membres restants de
son équipe et leur demander, Mais qu’est-ce que vous attendez de moi, à la
fin ? Que je continue comme avant, à me goinfrer de beignets Krispy Kreme,
à ne me préoccuper de rien quand les égouts seront bouchés et
déborderont ? C’est ça que vous voulez ?


Une autre partie de lui-même,
pourtant, savait qu’une telle confrontation serait de la folie furieuse. Il
pétait la forme, certes mais, dans l’affaire, ils seraient trois contre un et
qui pouvait dire si Mme veuve Carlos n’avait prêté le fusil de chasse de
son mari aux gars, ne leur avait pas dit, ouais, descendez-moi ce salopard, et
n’oubliez pas de lui dire que la première est de ma part et de celle de mes
filles ?


Sifkitz avait eu un ami qui
avait réussi à se sortir de la cocaïne dans les années quatre-vingt, et il se
rappelait comment il lui avait dit que la première chose à faire était de la
virer de la maison. On pouvait toujours aller en racheter, bien sûr, on en
trouvait partout, à l’heure actuelle, à chaque coin de rue, mais ce n’était pas
une excuse pour en avoir sous la main au risque de se jeter dessus dès qu’on
faiblissait. Si bien qu’il avait rassemblé tout son stock et l’avait balancé
dans les toilettes. Ensuite, il avait jeté tous les accessoires à la poubelle.
Cela n’avait pas été la fin de ses problèmes, mais le commencement de la fin.


Un soir, Sifkitz arriva dans l’alcôve
équipé d’un tournevis. Il avait la ferme intention de démonter le vélo
d’appartement, et peu importait qu’il ait réglé la sonnerie du réveil sur six
heures – c’était simplement l’habitude. Le réveil (de même que les
cookies aux raisins de Corinthe) faisait partie des accessoires,
supposait-il ; l’équivalent de passes hypnotiques, la machinerie de son
rêve. Une fois qu’il aurait mis le vélo en pièces, qu’il l’aurait rendu
inutilisable, il balancerait aussi le réveil dans la poubelle, tout comme son ami
avait fait avec sa pipe à crack. Cela lui ferait un sale effet, bien
sûr – le solide petit Brookstone n’était nullement responsable de la
situation délirante dans laquelle il s’était fourré –, mais néanmoins il
le ferait. Comme un cow-boy, se disaient-ils entre eux quand ils étaient
gosses ; arrête de chialer et sois comme un cow-boy.


Il se rendit compte que le vélo
était constitué de quatre parties principales, et qu’il avait également besoin
d’une clef anglaise s’il tenait à le démonter entièrement. Mais ce n’était pas
grave ; le tournevis suffirait, pour commencer. Il lui permettrait déjà
d’enlever les pédales. Cela fait, il irait emprunter la clef anglaise du
gardien de l’immeuble.


Il mit un genou à terre, glissa
l’extrémité du tournevis dans la première encoche et hésita. Il se demanda si
son ami n’avait pas fumé un dernier pétard avant de balancer tout le reste dans
les toilettes, un dernier pétard en souvenir du bon vieux temps. Il était prêt
à parier qu’il l’avait fait. Être un peu stone avait probablement calmé son
envie, rendu un peu plus facile de tout ficher en l’air. Et s’il faisait une
dernière pédalée, puis s’agenouillait tout de suite pour enlever les pédales
pendant que les endorphines le shootaient encore, est-ce qu’il ne se sentirait
pas un peu moins déprimé ? Un petit peu moins enclin à imaginer Berkowitz,
Freddy et Whelan allant fêter ça dans le bar le plus proche, commander un
pichet de Rolling Rock, puis un deuxième, se portant mutuellement des toasts,
en portant à la mémoire de Carlos, se félicitant les uns les autres d’avoir eu
ce salopard ?


« T’es cinglé »,
marmonna-t-il, en glissant à nouveau l’extrémité du tournevis dans la rainure
de la vis. « Fais-le et qu’on n’en parle plus. »


Il donna un tour (il n’eut pas
de mal : le type qui avait monté le vélo, à l’arrière du magasin Fitness
Boys, ne s’était pas tué au travail), mais son geste fit bouger les cookies
dans sa poche de poitrine et il pensa à quel point il les trouvait toujours
délicieux quand il roulait sur sa bicyclette. Il suffisait de garder la main
gauche sur le guidon et, avec la droite, de plonger dans la poche ; deux
bouchées, qu’il faisait descendre avec une gorgée de thé glacé. Le parfait
remontant. C’était tellement agréable de rouler à vive allure et d’avoir un petit
casse-graine en même temps – et dire que ces fils de pute voulaient
lui enlever ça !


Douze tours de tournevis,
peut-être même moins, et la pédale dégringolerait sur le sol de
béton – clunk. Après quoi, il démonterait la seconde et il
pourrait reprendre sa vie.


C’est pas juste, pensa-t-il.


Encore une pédalée en mémoire du
bon vieux temps, pensa-t-il encore.


Sur quoi, enjambant le cadre et
posant ses fesses (plus fermes et dures, et de loin, que le jour où il avait lu
le chiffre de son taux de cholestérol en rouge) sur la selle, il se dit :
C’est toujours comme ça que se passent les histoires dans ce genre, pas
vrai ? La façon dont elles se terminent toujours, le pauvre crétin se
disant, ouais, c’est la dernière fois, je ne recommencerai plus jamais.


Tout à fait vrai, se dit-il,
mais je parie que, dans la vraie vie, les gens s’en tirent. Je parie qu’ils
s’en tirent tout le temps.


Quelque chose en lui murmurait
que jamais la vraie vie n’avait ressemblé à ça, que ce qu’il faisait (et qu’il
vivait) n’avait pas la moindre ressemblance avec la vraie vie, quelle qu’elle
soit et telle qu’il la comprenait. Il repoussa de nouveau la voix, y ferma les
oreilles.


La soirée était splendide pour
une course dans les bois.
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exactement la fin que tout le monde attendait


Et, cependant, il eut une
dernière chance.


Ce fut la nuit où il entendit
nettement tourner le moteur, derrière lui, et juste avant que la sonnerie du
réveil ne retentisse : la Raleigh sur laquelle il pédalait se prolongea
soudain d’une ombre étirée sur la route, devant lui – le genre
d’ombre rasante que seuls des phares avaient pu créer.


Puis la sonnerie se déclencha,
non pas stridente, mais un ronronnement lointain, presque mélodieux.


Le camion se rapprochait. Il
n’eut pas besoin de tourner la tête pour le voir (pas plus qu’on n’a envie de
la tourner et de voir le monstre effrayant qui se rapproche à grands pas de
soi, supposa Sifkitz plus tard, cette nuit-là, bien réveillé dans son lit et
toujours sous l’emprise de la sensation glacée-brûlante du désastre évité à
quelques secondes près). Il vit l’ombre s’allonger et s’obscurcir.


Grouillez-vous, messieurs, c’est
le moment, pensa-t-il, et il ferma très fort les yeux. Il entendait encore la
sonnerie, mais elle était réduite à rien de plus qu’un ronronnement presque
apaisant, certainement rien de plus bruyant ; ce qui était bruyant, en
revanche, c’était le moteur, le moteur du camion de Freddy. Il était presque
sur lui et, si jamais les gars ne voulaient pas perdre, ne serait-ce qu’une
minute, de conversation à la new-yorkaise avec lui ? Si jamais le type
derrière le volant se contentait d’écraser l’accélérateur et de lui passer
dessus ? De le transformer en carpette de macadam ?


Il ne prit pas la peine d’ouvrir
les yeux, il ne prit pas le temps de s’assurer qu’il était toujours sur une
route déserte et non pas dans l’alcôve du sous-sol. Au contraire, il les ferma
encore plus fort, concentrant toute son attention sur la sonnerie du réveil et,
cette fois-ci, la voix courtoise du barman devint un beuglement impatient :


DÉPÊCHEZ-VOUS
S’IL VOUS PLAÎT MESSIEURS, C’EST L’HEURE !


Et soudain, heureusement, ce fut
le bruit du moteur qui s’éloigna et le bruit de la sonnerie du Brookstone qui
augmenta, reprenant son habituel braiment strident lève-toi-lève-toi-lève-toi.
Et ce coup-ci, quand il ouvrit les yeux, il vit la projection de la route et
non pas la route elle-même.


Mais le ciel était noir, à
présent, son rouge organique dissimulé par la tombée de la nuit. La route était
brillamment éclairée et l’ombre de la bicyclette – l’ombre d’une
Raleigh – d’un noir léger sur la terre compacte, jonchée de feuilles
mortes. Il pouvait toujours se raconter qu’il était descendu du vélo et avait
peint ces changements pendant qu’il était dans sa transe nocturne, mais il ne
se faisait pas d’illusions, et pas seulement parce qu’il n’avait pas de
peinture sur les mains.


C’est ma dernière chance,
pensa-t-il. Ma dernière chance d’éviter de terminer comme tout le monde
s’attend à ce qu’on termine dans ce genre d’histoires.


Mais il était simplement trop
fatigué, trop secoué pour mettre en pièces, ce soir, le vélo d’appartement. Il
s’en occuperait demain. Demain matin, même, avant toute chose. Pour l’instant,
il n’avait qu’une envie, ficher le camp de cet endroit affreux où la réalité
était devenue si ténue. Et, avec cette idée fermement ancrée dans l’esprit,
Sifkitz se rendit d’un pas chancelant jusqu’à la caisse de Pomona, à côté de la
porte (les jambes en coton, couvert d’une fine pellicule de
transpiration – celle qui sent fort parce qu’elle est davantage due à
la peur qu’à l’exercice) et arrêta la sonnerie. Puis il monta chez lui et
s’allongea sur son lit. Il mit très longtemps à trouver le sommeil.


Le lendemain matin, il descendit
à la cave par l’escalier, dédaignant l’ascenseur et marchant d’un pas ferme,
tête haute, lèvres serrées, à croire qu’il était chargé d’une mission sacrée.
Il alla directement au vélo, ignorant le réveille-matin sur sa caisse, mit un
genou à terre et s’empara du tournevis. Il le glissa une fois de plus dans la
rainure d’une des quatre vis qui assujettissaient la pédale de gauche…


… et lorsqu’il se réveilla, il
fonçait de nouveau, en transe, sur la route de terre, l’éclat des phares plus
puissant que jamais autour de lui, jusqu’au moment où il se sentit comme un
acteur sur une scène, éclairé par un unique projecteur. Le moteur était trop
bruyant (sans doute le pot d’échappement) et ne tournait d’ailleurs pas rond
non plus. Peu de chances que ce bon vieux Freddy ait fait faire la dernière
révision. Non, pas avec les traites pour la maison, les frais d’épicerie, les
gosses et leurs appareils dentaires, et aucun chèque en vue à la fin de la
semaine.


Il pensa : J’ai eu ma
chance. Je l’ai eue hier au soir et je ne l’ai pas saisie.


Il pensa : Pourquoi est-ce
que je fais ça ? Pourquoi, alors que je sais ?


Il pensa : Parce qu’ils m’y
ont obligé. Je ne sais pas comment, ils m’y ont obligé.


Il pensa : Ils vont
m’écraser et je vais mourir au fond des bois.


Mais le camion ne l’écrasa pas.
Il le doubla vivement par la droite, ses roues de gauche roulant avec bruit
dans le fossé débordant de feuilles, puis il braqua devant lui et se mit en
travers de la chaussée, lui barrant le passage.


Pris de panique, Sifkitz oublia
la première règle que lui avait apprise son père lorsqu’il avait ramené le
trois-vitesses à la maison : Quand tu veux t’arrêter, Richie, commence par
rétropédaler. Freine sur la roue arrière en même temps que tu freines sur la
roue avant. Sinon…


Ça ne se passa pas ainsi. Dans
sa panique, il serra les poings, écrasant le frein côté gauche et bloquant la
roue avant. La bicyclette le désarçonna et l’envoya valser vers le camion avec SOCIÉTÉ DES LIPIDES écrit sur la portière du
conducteur. Il tendit les mains et elles heurtèrent la partie supérieure de
plateau, assez fort pour qu’elles restent engourdies. Puis il s’effondra par
terre en se demandant combien d’os il avait de cassés.


Des portières s’ouvrirent et il
entendit le craquement des feuilles sous les bottes des hommes qui
descendaient. Il ne leva pas les yeux. Il attendit qu’ils l’attrapent et
l’obligent à se relever, mais rien ne vint. L’odeur des feuilles lui rappelait
celle de vieilles écorces de cannelle desséchées. Les pas passèrent de part et
d’autre de lui puis les craquements s’arrêtèrent tout d’un coup.


Sifkitz s’assit et examina ses
mains. La paume de la droite saignait et le poignet de la gauche commençait
déjà à enfler, mais il n’avait pas l’impression qu’il était cassé. Il regarda
autour de lui et vit – rouge dans la lumière des feux arrière du
Dodge – sa vieille Raleigh. Elle était superbe, lorsque son père
l’avait ramenée neuve à la maison, mais elle ne l’était plus. La roue avant
était voilée et le pneu arrière avait partiellement sauté de la jante. Pour la
première fois, il éprouva autre chose que de la peur. Cette nouvelle émotion
était de la colère.


Il se mit debout, vacillant.
Au-delà de la Raleigh, dans la direction d’où il était arrivé, il y avait un
trou dans la réalité. Un trou étrangement organique, comme s’il regardait par
l’extrémité d’un des tuyaux qu’il avait dans le corps. Les bords ondulaient,
gonflaient, fléchissaient. Au-delà, trois hommes se tenaient devant le vélo
d’appartement, au fond de l’alcôve, dans les postures classiques qu’il avait
toujours vu prendre à des ouvriers dans ce genre de situation. Des types qui
avaient quelque chose à faire. Et qui décidaient comment s’y prendre.


Et soudain, il comprit pourquoi
il les avait nommés comme il l’avait fait. C’était d’une simplicité proche de
la bêtise. Celui à la casquette LIPIDES,
Berkowitz, était David Berkowitz, surnommé « le Fils de Sam », le
tueur en série qui avait été le pain bénit du New York Post l’année où
Sifkitz était venu habiter Manhattan. Freddy était Freddy Albemarle, un de ses
camarades de lycée avec qui il jouait dans la fanfare, devenu son ami pour une
raison élémentaire : tous deux détestaient le lycée. Et Whelan ? Un
artiste qu’il avait rencontré lors d’une conférence, il ne savait plus où.
Michael Whelan ? Mitchell Whelan ? Sifkitz n’arrivait pas à s’en souvenir,
mais il se rappelait que le type était spécialisé dans le domaine du
fantastique et dessinait des dragons et des trucs dans ce genre. Ils avaient
passé une nuit au bar de l’hôtel à échanger des histoires sur le monde
comico-horrible des affiches de cinéma.


Restait Carlos, l’homme qui
s’était suicidé dans son garage. Eh bien, Carlos était une version de Carlos
Delgado, connu aussi sous le surnom de Big Cat. Pendant des années, Sifkitz
avait suivi les aléas de l’équipe des Blue Jays de Toronto, simplement pour se
distinguer de tous les fans de baseball de New York et ne pas se ranger sous la
bannière des Yankees. Carlos Delgado avait été l’une des très rares vedettes
des Blue Jays.


« C’est moi qui vous ai
inventés, dit-il d’une voix qui s’étranglait. Je vous ai créés à partir de
souvenirs et de pièces détachées. » Bien entendu. Et cela n’avait pas été
la première fois. Les garçons dans le style de Norman Rockwell qu’il avait
exécutés pour la pub des Fritos, par exemple – l’agence de pub, à sa
demande, lui avait fourni les photos de quatre gamins du bon âge, et Sifkitz
s’était contenté de les peindre. Leur maman avait dûment signé les
autorisations – boulot normal.


L’entendirent-ils parler ?
Berkowitz, Freddy et Whelan n’en donnèrent pas l’impression. Ils échangèrent
entre eux quelques mots que Sifkitz entendit sans les discerner ; ils
semblaient lui parvenir de très loin. Toujours est-il qu’ensuite, Whelan entra
en action ; il quitta l’alcôve, tandis que Berkowitz s’agenouillait près
du vélo d’appartement, tout comme Sifkitz l’avait fait. Berkowitz ramassa le
tournevis et en un rien de temps, la pédale gauche tombait sur le sol en
béton – clunk. Sifkitz, toujours sur la route déserte, vit
Berkowitz, à travers le bizarre orifice organique, tendre le tournevis à Freddy
Albemarle – Freddy qui avait été nul à la trompette, tout comme
Richard Sifkitz, dans une fanfare de lycée tout aussi nulle. Ils jouaient
fichtrement mieux quand ils faisaient du rock. Quelque part dans la forêt
canadienne, une chouette hulula, son d’une inexprimable solitude. Freddy
entreprit de démonter l’autre pédale. Pendant ce temps, Whelan revenait, une
clef anglaise à la main. Sifkitz sentit son cœur se serrer quand il la vit.


En les observant, une pensée lui
vint à l’esprit : si tu veux qu’un boulot soit bien fait, engage un pro.
Aucun doute, Berkowitz et ses gars ne perdaient pas de temps. En moins de
quatre minutes, le vélo d’appartement se trouva réduit à deux roues et trois
éléments détachés du cadre posés sur le béton, disposés si rigoureusement qu’on
aurait dit ce que les dessinateurs industriels appellent un
« éclaté ».


Berkowitz rangea boulons et
écrous dans la poche de son bleu, où ils firent une bosse comme des pièces de
monnaie, tout en adressant un regard entendu à Sifkitz, regard qui mit Sifkitz
à nouveau en colère. Le temps que la petite équipe repasse par le bizarre
orifice semblable à un bout de tuyau (baissant la tête pour ce faire, comme
s’ils passaient sous une porte trop basse), Sifkitz avait derechef serré les
poings, même si le geste déclenchait de douloureux élancements dans sa paume
gauche.


« Tu sais quoi ?
dit-il à l’intention de Berkowitz. Je ne pense pas que tu puisses me faire le
moindre mal. Je ne le pense pas car dans ce cas-là, qu’adviendrait-il de vous
tous ? Vous n’êtes rien, sinon des… des sous-traitants ! »


Berkowitz le regarda sans ciller
de dessous la visière de sa casquette LIPIDES.


« C’est moi qui vous ai
inventés ! » continua Sifkitz, tendant tour à tour vers chacun d’eux
un index accusateur. « Toi, t’es le Fils de Sam ! Toi, rien d’autre
que la version adulte du gosse avec qui je jouais de la trompette au
lycée ! T’étais pas fichu de sortir un mi majeur, ta vie en
aurait-elle dépendu ! Et toi, un artiste spécialisé dans les dragons et
les pucelles enchantées ! »


Ce qui restait des membres de la
Société des Lipides parut singulièrement peu impressionné.


« Et qu’est-ce que ça fait
de toi, tout ça ? rétorqua Berkowitz. Y as-tu jamais pensé ?
Voudrais-tu me raconter qu’il n’existe pas une univers plus vaste,
ailleurs ? Pour ce que t’en sais, tu n’es peut-être rien de plus qu’une
pensée aléatoire dans la tête d’un comptable au chômage, assis sur les chiottes
et en train de lire le journal tout en coulant son bronze matinal. »


Sifkitz ouvrait la bouche pour
répondre que c’était ridicule, mais quelque chose, dans le regard de Berkowitz,
fit qu’il la referma. Vas-y, disait ce regard. Pose-moi une question.
Je t’en dirai davantage que ce que tu préférerais savoir.


Sifkitz se contenta de
demander : « Et qui êtes-vous, pour me dire que je ne dois pas être
en forme ? Vous voulez que je claque à cinquante ans ? Bon dieu de
dieu, vous déraillez !


— Je ne suis pas un
philosophe, intervint Freddy. Tout ce que je sais, c’est que mon bahut a besoin
d’une bonne révision et que je peux pas me la payer.


— Et moi, j’ai un gosse qui
a besoin de chaussures orthopédiques et un autre d’aller chez une
orthophoniste, ajouta Whelan.


— Les types qui travaillent
au Big Dig[bookmark: _ftnref9][9]
de Boston, enchaîna Berkowitz, ont un proverbe qui dit, Ne tue pas le
boulot, laisse-le mourir tout seul. C’est tout ce qu’on demande, Sifkitz.
Laisse-nous de quoi becter. Laisse-nous gagner notre vie.


— C’est délirant, marmonna
Sifkitz. Totalement…


— J’en ai rien à foutre de
ce que tu penses, espèce d’enfoiré ! » cria Freddy. Sifkitz se rendit
compte que l’homme avait les larmes aux yeux. La confrontation était aussi
stressante pour eux qu’elle l’était pour lui. Et le pire était de s’en rendre
compte. « J’en ai rien à foutre de toi, t’es rien du tout, tu branles
rien, tu fais juste tes petits Mickey, mais ne viens pas enlever le pain de la
bouche de mes enfants, t’entends ? Fais pas ça ! »


Sur quoi il s’avança, les poings
serrés à la hauteur de sa figure, dans une pose ridicule à la John
S. Sullivan. Berkowitz posa une main sur le bras de Freddy et le repoussa.


« Va pas faire ta tête de
mule, dit Whelan. Vivre et laisser vivre, d’accord ?


— Laisse-nous de quoi
becter », répéta Berkowitz. Et bien entendu, Sifkitz reconnut la
formule ; il l’avait lue dans Le Parrain et entendue dans tous les
films. Ces types pouvaient-ils utiliser un terme ou une expression argotique
qui n’appartienne pas à son propre vocabulaire ? Il en doutait.
« Laisse-nous garder notre dignité, mec. Tu crois qu’on pourrait gagner
notre vie en faisant des petits dessins, comme toi ? » Il se mit à
rire. « Ouais, c’est ça. Si je dessine un chat, il faut que j’écrive CHAT en dessous pour que les gens comprennent.


— Tu as tué Carlos »,
ajouta Whelan, et s’il y avait eu quelque chose d’accusateur dans sa voix,
Sifkitz se disait qu’il se serait remis en colère. Mais il n’y entendit que du
chagrin. « On lui a dit, tiens bon, mec, ça va s’arranger, mais il n’était
pas costaud. Il n’était pas capable, pas du tout, de voir un peu loin devant
lui. Il a perdu tout espoir. » Whelan se tut, se tourna vers le ciel
sombre. À une courte distance, le moteur du Dodge de Freddy tournait en
cognant. « Il n’était pas très doué au départ, faut dire. Y’a des gens
comme ça. »


Sifkitz se tourna vers
Berkowitz. « Dites-moi si j’ai bien compris. Ce que vous voulez…


— C’est que tu nous laisses
du boulot, le coupa Berkowitz. C’est tout. Laisse le boulot mourir tout seul de
sa belle mort. »


Sifkitz comprit qu’il pouvait
probablement faire ce que lui demandait Berkowitz. Que ça pouvait même être
facile. Si certaines personnes mangent un seul Krispy Kreme, il faut qu’elles
terminent toute la boîte. S’il avait été ce genre de personne, ils auraient eu
un sérieux problème, là en bas… mais ce n’était pas son cas.


« D’accord, dit-il. On peut
toujours essayer. » Puis une idée le frappa. « Vous croyez que je
pourrais avoir une casquette de la boîte ? » demanda-t-il en montrant
celle de Berkowitz.


Berkowitz sourit. Un sourire
bref, mais plus authentique que le rire qu’il avait eu en disant qu’il ne
pourrait dessiner un chat sans écrire CHAT
en dessous. « Ça peut s’arranger. »


Sifkitz s’attendait à ce que
l’homme lui tende la main, mais il n’en fit rien. Il eut simplement un dernier
regard évaluateur vers Sifkitz, d’en dessous sa casquette, et se dirigea vers
la cabine du camion. Les deux autres le suivirent.


« Combien de temps avant
que j’arrive à me convaincre que rien de tout cela ne s’est vraiment
produit ? demanda Sifkitz. Que c’est moi qui ai démonté le vélo d’appart
parce que… je ne sais pas, moi… parce que j’en avais simplement
marre ? »


Berkowitz s’arrêta, la main sur
la poignée, et se tourna. « Quel délai aimerais-tu avoir ?


— Je ne sais pas. Hé, c’est
superbe par ici, pas vrai ?


— Ça l’a toujours été. Nous
l’entretenons comme il faut », répondit Berkowitz.


Il avait parlé un peu sur la
défensive, mais Sifkitz choisit de l’ignorer. Il se dit que même un pur produit
de notre imagination peut avoir son petit orgueil.


Pendant un moment, ils restèrent
sur la route que Sifkitz avait rebaptisée depuis quelques temps, Le grand
chemin de randonnée transcanadien perdu, nom imposant pour un chemin de
terre inconnu serpentant dans les bois, mais nom sympathique, aussi. Aucun
d’eux ne dit rien. Quelque part, la chouette hulula de nouveau.


« Dehors, dedans, c’est du
pareil au même pour nous », dit Berkowitz. Puis il ouvrit la portière et
s’installa derrière le volant.


« Fais attention à toi, lui
dit Freddy.


— Mais pas trop »,
ajouta Whelan.


Sifkitz ne bougea pas pendant
que le camion exécutait un demi-tour en trois manœuvres élégantes sur l’étroite
chaussée, avant de repartir dans la direction par laquelle il était arrivé.
L’orifice en bout de tuyau avait disparu mais Sifkitz ne s’en souciait pas. Il
ne pensait pas avoir de difficulté à rentrer quand le moment serait venu.
Berkowitz ne fit aucun effort pour éviter la Raleigh : il roula
directement dessus, achevant un travail pourtant déjà terminé. Il y eut des sproïnk
et des goïnk, lorsque les rayons des roues cassèrent. Les feux arrière
s’estompèrent puis disparurent à la sortie d’un virage. Sifkitz entendit les
halètements du moteur pendant encore un bon moment, mais ils finirent aussi par
mourir.


Il s’assit sur la route, puis
s’allongea sur le dos, posant son poignet douloureux contre sa poitrine. Il n’y
avait pas d’étoiles dans le ciel. Il se sentait très fatigué. Il valait mieux
ne pas dormir, estima-t-il, on ne savait jamais ce qui pouvait sortir des
bois – un ours, peut-être – et venir vous croquer.
Néanmoins, il s’endormit.


Il s’éveilla sur le sol en béton
de l’alcôve. Les pièces démontées du vélo d’appartement, privées de boulons et
d’écrous, gisaient tout autour de lui. Le réveille-matin Brookstone, toujours
sur sa caisse, indiquait 08.43. L’un d’eux avait manifestement coupé la
sonnerie.


C’est moi qui ai tout démonté,
pensa-t-il. C’est ma version, et si je m’y accroche, je finirai par la croire
bien assez vite.


Il monta dans le hall de
l’immeuble par l’escalier et là, décida qu’il avait faim. Il se dit qu’il
allait peut-être se payer une part de tarte aux pommes chez Dungan’s. La tarte
aux pommes n’était pas le dessert le plus calorique au monde, tout de même. Et
quand il fut sur place, il demanda avec une boule de glace en plus.


« Au diable, dit-il à la
serveuse. On ne vit qu’une fois, pas vrai ?


— Eh bien, ce n’est pas ce
que disent les Hindous, répondit-elle, mais si c’est ça qui fait flotter votre
bateau… »


Deux mois plus tard, Sifkitz
reçut un colis.


Celui-ci l’attendait dans le
hall de l’immeuble, un soir qu’il revenait de dîner avec son agent (Sifkitz
avait pris du poisson avec des légumes à la vapeur, mais s’était laissé tenter
ensuite par une crème brûlée). Le colis n’avait ni timbre, ni logo de Federal
Express, Airborne Express, ou UPS et pas le moindre coup de tampon. Juste son
nom, écrit en lettres bâtons mal assurées. RICHARD
SIFKITZ. De la main d’un homme qui aurait dû écrire CHAT sous le dessin d’un chat, songea-t-il,
sans savoir d’où lui venait une telle idée. Il monta le colis chez lui et prit
l’un des cutters qui traînaient sur sa table de travail pour l’ouvrir. Dedans,
au milieu de plusieurs couches de papier de soie, il y avait une casquette
publicitaire flambant neuve, de celles qui ont un réglage en plastique à
l’arrière. Une étiquette, à l’intérieur, portait la mention : Made in
Bangladesh. Et écrit au-dessus de la visière, on lisait un seul mot, qui
lui fit penser à du sang artériel : LIPIDES.


« Qu’est-ce que c’est que
ce truc ? demanda-t-il à son atelier vide, retournant la casquette dans
ses mains. Un composant du sang, non ? »


Il essaya le couvre-chef. Comme il
était un peu petit, il ajusta la bande, à l’arrière, et il lui alla très bien.
Il se regarda dans le miroir de la chambre, mais il ne lui plaisait toujours
pas vraiment. Il l’enleva, plia la visière pour l’incurver, l’essaya à nouveau.
C’était presque ça, à présent. Elle lui irait encore mieux lorsqu’il
échangerait ses vêtements pour-aller-dîner-en-ville contre un jean taché de
peinture. Il aurait alors vraiment l’air d’un ouvrier… ce qu’il était, en dépit
de ce que pouvaient penser certains.


Porter la casquette LIPIDES pendant qu’il peignait devint
finalement une habitude, comme de reprendre une deuxième portion les deux
derniers jours de la semaine et de se payer une tarte aux pommes avec une boule
de crème glacée chez Dugan, le jeudi soir. En dépit de ce que pouvait raconter
la philosophie hindoue, Sifkitz croyait qu’on ne faisait qu’un seul tour dans
le secteur. Si tel était le cas, on pouvait peut-être s’offrir quelques petits
plaisirs, non ?



[bookmark: _Toc259379976]Laissés-pour-compte


Les objets dont je souhaite vous
parler – des objets laissés pour compte – ont fait leur
apparition dans mon appartement en août 2002. Je suis sûr de la date, car
j’en ai retrouvé la plupart peu de temps après avoir aidé Paula Robeson qui
avait des problèmes avec son climatiseur. Les souvenirs ont besoin de repères,
et celui-ci est le mien. Illustratrice de livres pour enfants, jolie femme
(très jolie femme, même), elle avait un mari dans l’import-export. Les hommes
oublient rarement les occasions qu’ils ont de voler au secours d’une jolie femme
en détresse (même si elles tiennent à vous faire savoir qu’elles sont « on
ne peut plus mariées »), car de telles occasions sont trop rares. De nos
jours, les chevaliers errants putatifs ne font en général que semer un peu plus
la pagaille.


J’étais allé faire une balade et
la trouvai dans le hall de l’immeuble, la mine fâchée. Je lui jetai en passant
un Salut, comment ça va ? comme on fait avec ses voisins, et elle
me répondit en me demandant, d’un ton exaspéré qui frisait la récrimination,
pourquoi il fallait que le concierge prenne justement ses vacances en ce
moment. Je lui fis remarquer que même les cow-girls ont du vague à l’âme et que
même les concierges ont droit à des vacances et que, de surcroît, août était un
mois tout à fait désigné pour cela. Août à New York (comme à Paris, mon ami[bookmark: _ftnref10][10])
était synonyme de désert pour qui cherchait un psychanalyste, un artiste à la
mode ou le concierge de son immeuble.


Elle ne sourit pas. Je ne suis
même pas sûr qu’elle saisit l’allusion à Tom Robbins[bookmark: _ftnref11][11]
(l’allusion obscure est la malédiction de la classe bouquinière). Elle me
répondit que d’accord, août était peut-être le mois idéal pour aller se
réfugier à Cape Cod ou à Fire Island, mais qu’il faisait une chaleur à crever
dans son maudit appartement et que son maudit climatiseur était en rideau. Je
lui demandai si elle me permettait d’y jeter un coup d’œil et n’ai pas oublié
celui qu’elle me jeta alors, évaluateur et froid, de ses yeux gris. Je m’étais
dit sur le moment que ces yeux avaient dû en voir beaucoup. Et je me souviens
d’avoir souri à sa question : Êtes-vous sûr ? Elle me rappela
ce film, non pas Lolita (penser à Lolita se produisit plus tard,
parfois à deux heures du matin), mais celui dans lequel Laurence Olivier
s’improvise dentiste pour le compte de Dustin Hoffman et lui demande à tout
bout de champ : Est-ce que c’est sûr ?


Oui, je suis sûr,
répondis-je. Cela fait plus d’un an que je n’ai pas attaqué de femme. Avant,
c’était deux par semaine mais les séances m’ont aidé.


Réponse bien désinvolte, mais
j’étais dans un état d’esprit plutôt insouciant, un état d’esprit estival. Elle
m’adressa un autre coup d’œil, puis sourit. Tendit la main. Paula Robeson,
dit-elle. Mais c’était la gauche qu’elle m’avait tendue – pas très
normal, sauf que c’était celle où l’on voyait l’alliance. Un simple anneau
d’or. Elle l’avait fait exprès, vous ne croyez pas ? Ce n’est cependant
que plus tard qu’elle me parla de son mari dans l’import-export. Le jour où ce
fut mon tour de lui demander son aide.


Dans l’ascenseur, je lui dis de
ne pas s’attendre à un miracle. En revanche, si elle cherchait quelqu’un pour
lui expliquer les dessous des émeutes dans la conscription de New York ou lui
fournir quelques anecdotes amusantes sur l’invention du vaccin contre la petite
vérole, voire même pour aller pêcher pour elle des citations sur les aspect
sociologiques de la télécommande télé (la plus grande invention de ces
cinquante dernières années, à mon humble avis), j’étais son homme.


Vous faites des recherches,
Mr Staley ? me demanda-t-elle, tandis que l’ascenseur s’élevait,
pachydermique, avec des claquements.


Je répondis que oui, sans
ajouter que c’était passablement récent. Je ne lui dis pas non plus de
m’appeler par mon prénom – c’était la meilleure manière de la rendre
à nouveau méfiante. Et encore moins que j’essayais d’oublier tout ce que
j’avais su en matière d’assurances en milieu rural. Que je m’efforçais
d’oublier pas mal de choses, en somme, y compris environ deux douzaines de
visages.


Mais voilà, j’ai beau essayer
d’oublier, je me rappelle encore beaucoup de choses. Comme tout le monde, quand
on y réfléchit (et parfois, de manière bien plus désagréable, quand on n’y
réfléchit pas). Je me souviens même de la remarque d’un de ces romanciers
sud-américains – vous savez, ceux du réalisme magique ? Pas du
nom du type, ce n’est pas important, mais de ce qu’il a dit et que je cite de
mémoire : Enfant, notre première victoire est lorsque nous attrapons un
bout du monde, en général les doigts de notre mère. Nous découvrons plus tard
que le monde, et les choses du monde, nous attrapent, nous, et l’ont fait tout
le temps. Borgès ? Oui, ça pourrait être de Borgès. Ou bien de García
Márquez. Ça, je l’ai oublié. Je me rappelle simplement que j’ai remis son
climatiseur en marche et que lorsque l’air frais a commencé à sortir du
convecteur, tout son visage s’est éclairé. Et je sais aussi que c’est vrai,
cette idée d’un renversement de notre perception qui nous fait prendre
conscience que les choses que nous pensions tenir, en réalité, nous tiennent. Nous
gardent prisonnier, peut-être – Thoreau le croyait
certainement – mais nous tiennent aussi debout. C’est le compromis.
Et Thoreau peut bien penser ce qu’il veut, je crois que c’est un compromis pour
l’essentiel honnête. Du moins, je le croyais alors ; aujourd’hui, je n’en
suis plus aussi sûr.


Je sais aussi que ces événement
se sont passés fin août 2002, pas tout à fait un an après la chute
d’un morceau de ciel qui avait tout changé pour nous.


  


Environ une semaine après ce
jour où le chevalier Scott Staley avait endossé son armure de Bon Samaritain et
vaincu le redoutable climatiseur, j’allai dans l’après-midi, à pied, au Staples
de la 83e Rue pour y acheter une boîte de disquettes et une
ramette de papier. J’avais promis à un copain quarante pages sur le contexte
dans lequel s’était développé l’appareil photo instantané (l’histoire du
Polaroïd est plus intéressante que ce qu’on pourrait croire). De retour dans
l’appartement, je découvris une paire de lunettes de soleil à monture rouge et
à la forme bien particulière, posée sur la table basse du coin salon, là où
s’entassent les factures à régler, les chèques contestés, les réclamations de
livres à retourner à la bibliothèque et les trucs dans ce genre. Je reconnus
les lunettes sur-le-champ et me sentis vidé de toutes mes forces. Je ne
m’effondrai pas, mais laissai tomber mes paquets au sol et dus m’appuyer au
chambranle de la porte, essayant de reprendre ma respiration sans quitter ces
lunettes des yeux. S’il n’y avait eu le chambranle, je crois que je me serais
évanoui comme une demoiselle dans un roman victorien – du genre de
ceux où les vampires apparaissent sur le coup de minuit.


Je fus submergé par deux
émotions distinctes mais non sans rapport. La première était cette honte
horrifiée que l’on éprouve lorsqu’on sait qu’on va être surpris à faire quelque
chose qu’on ne pourra jamais expliquer. Le souvenir qui me vient à l’esprit, à
ce propos, est un événement qui m’est arrivé – ou plutôt, qui a
failli m’arriver – quand j’avais seize ans.


Ma mère et ma sœur étaient
allées faire des courses à Portland et je disposais en principe de la maison
pour moi tout seul jusqu’au début de la soirée. J’étais allongé sur mon lit,
nu, l’une des petites culottes de ma sœur enroulée autour de la queue. Des
photos traînaient partout sur le lit ; je les avais découpées dans des
revues trouvée au fond du garage – la pile des Penthouse et
des Gallery oubliée par l’ancien propriétaire, selon toute
vraisemblance. C’est alors que j’entendis les gravillons de l’allée crisser
sous des pneus. Le bruit du moteur était caractéristique ; ma mère et ma
sœur rentraient. Peg, victime de quelque microbe, avait commencé à vomir par la
fenêtre. Elles avaient fait demi-tour à hauteur de Poland Springs.


Je regardai les photos
éparpillées sur le lit, mes vêtements éparpillés sur le plancher et le bout de
tissu vaporeux, rose, que je tenais à la main. Je me rappelle comment je me
sentis vidé de toute ma force et la terrible impression de lassitude qui la
remplaça. Ma mère m’appelait : « Scott ? Scott ! Descends
donc m’aider, ta sœur est malade ! » Et je me rappelle m’être dit, À
quoi bon ? Je vais être pris. Autant l’accepter, je suis coincé, et c’est
la première chose qui leur viendra à l’esprit jusqu’à la fin de leur vie
lorsqu’elles penseront à moi : Scott, le champion de la branlette.


La plupart du temps, toutefois,
l’instinct de survie déclenche en de tels moments un mécanisme de surrégime.
C’est ce qui m’arriva. Quant à tomber, autant le faire avec les honneurs, en
s’efforçant de sauvegarder ma dignité. Je jetai photos cochonnes et petite
culotte sous le lit. Puis je bondis dans mes vêtements dans un état second,
mais en faisant preuve d’une dextérité et d’une rapidité exceptionnelles, sans
cesser de penser un instant à ce stupide jeu télévisé d’autrefois, Deux
minutes chrono.


Je me souviens encore de ma mère
touchant ma joue empourprée quand elle me vit arriver au bas de l’escalier et
de l’inquiétude qui s’alluma dans son regard. « Tu nous couves peut-être
quelque chose, toi aussi, dit-elle.


— C’est possible »,
avais-je répondu avec soulagement.


Il se passerait une demi-heure
avant que je me rende compte que j’avais oublié de remonter la fermeture Éclair
de ma braguette. Heureusement, ni Peg ni ma mère ne le
remarquèrent – elles qui, en toute autre occasion, n’auraient pas
manqué, l’une comme l’autre, de me demander si j’avais mon permis de vente de
hot dogs (échantillon de ce qui passait pour de l’humour dans la maison où j’ai
grandi). Ce jour-là, l’une était trop malade et l’autre trop inquiète pour
faire de l’esprit. Je m’en tirai donc indemne.


Coup de bol.


  


Ce qui suivit la première vague
d’émotion, ce jour d’août, fut beaucoup plus simple : j’eus l’impression
de perdre la raison. Car ces lunettes ne pouvaient pas être ici. Absolument
pas. Impossible.


Puis je levai les yeux et vis
autre chose qui ne se trouvait certainement pas dans mon appartement lorsque
j’étais parti pour le Staples, une demi-heure auparavant (refermant la porte à
clef derrière moi, comme je le faisais toujours). Dans l’angle entre la
kitchenette et le séjour était appuyée une batte de base-ball. Une
Hillerich & Bradsby, d’après l’étiquette. Et même si je ne
pouvais voir l’autre côté, je savais ce que j’y lirais : RATATINEUR DE SINISTRES, les mots gravés dans
le hêtre avec un fer à souder puis colorés en bleu foncé.


Une autre sensation me
submergea, une troisième vague. Une variété d’épouvante surréaliste. Je ne
crois pas aux fantômes, mais je suis sûr qu’à ce moment-là, j’avais la tête du
mec qui vient d’en voir un.


Et c’était aussi ainsi que je me
sentais. Tout à fait. Parce que ces lunettes de soleil avaient disparu depuis
longtemps. Elles n’existaient plus. Il en était de même du Ratatineur de
Sinistres de Cleve Farrello. (« Le baise-balle a été très très bon pour ma
pomme, disait parfois Cleve depuis son bureau, prenant l’accent français et
agitant la batte au-dessus de sa tête. La sueur-rance, très très
mauvais. »)


Je fis la seule chose qui me
vint à l’esprit : prendre les lunettes noires de Sonja D’Amico, courir
jusqu’à l’ascenseur en les tenant à bout de bras comme quelque saleté
découverte dans l’appartement en revenant d’une semaine de
vacances – de la nourriture avariée, par exemple, ou le cadavre d’une
souris empoisonnée. Cela me fit penser à une conversation que j’avais eue à
propos de Sonja, avec un collègue du nom de Warren Anderson. Elle devait
avoir l’air de croire qu’elle allait s’en sortir indemne et pourrait demander
un Coca-Cola, m’étais-je dit en l’écoutant me raconter ce qu’il avait vu.
Autour d’un verre dans le Blarney Stone Pub de la Troisième Avenue, ça se
passait, environ six semaines après que le ciel nous était tombé dessus. Après
avoir levé notre verre pour nous féliciter mutuellement de ne pas être morts.


Ce genre de trucs a une façon de
vous rester dans le crâne, que vous le vouliez ou non. Comme une rengaine ou le
refrain stupide d’une chanson qu’on n’arrive pas à se sortir de la tête. On se
réveille à trois heures du matin avec l’envie de pisser, et pendant qu’on est
debout devant les toilettes, la queue à la main et réveillé à dix pour cent, ça
vous revient : … qu’elle allait s’en sortir indemne et pourrait
commander un Coca-Cola. À un moment de cette conversation, Warren m’avait
demandé si je me souvenais de ses lunettes de soleil marrantes, et j’avais
répondu que oui. Que bien sûr, je m’en souvenais.


  


Quatre étages plus bas, Pedro,
le portier, se tenait dans l’ombre de la marquise et parlait avec Rafe, le
livreur de la FedEx. Pedro n’était pas du genre commode, quand il s’agissait de
laisser un livreur stationner devant l’immeuble : il avait décrété une
règle de sept minutes, chrono en main, et tous les flics qui écumaient le coin
étaient ses potes. Mais il s’entendait bien avec Rafe, et les deux hommes
restaient parfois jusqu’à vingt minutes debout sur le trottoir, leurs têtes
penchées l’une vers l’autre – lancés dans les bons vieux cancans
new-yorkais. La politique ? Le base-ball ? L’évangile selon Henry
David Thoreau ? Aucune idée, et je ne m’en étais jamais aussi peu soucié
que ce jour-là. Je les avais vus en revenant de faire mes courses, et ils
étaient encore sur place quand un Scott Staley nettement moins insouciant
redescendit. Un Scott Staley qui avait détecté un trou, petit mais parfaitement
visible, dans la colonne de la réalité. Leur seule présence me suffisait. Je
m’approchai d’eux et tendis la main droite, celle qui tenait les lunettes, vers
Pedro.


« Comment appelleriez-vous
ça ? » demandai-je bille en tête, sans prendre le temps de m’excuser
ni rien.


L’homme me jaugea un instant du
regard. « Je suis surpris de votre grossièreté, Mr Staley, vraiment
surpris. » Puis il étudia ma main. Il resta un long moment sans rien dire
et une idée horrible m’envahit : il ne voyait rien parce qu’il n’y avait
rien à voir. Sinon ma main tendue, comme si c’était la période des étrennes et
que je m’attendais à ce que ce soit lui qui m’en donne. Ma main était
vide. Évidemment. Elle ne pouvait que l’être car les lunettes de Sonja D’Amico
n’existaient plus. Les lunettes pour rire de Sonja n’étaient même plus poussière.


« J’appellerais ça des
lunettes de soleil, Mr Staley, dit finalement Pedro. Vous les appelleriez
comment, vous ? Ou alors c’est une question-piège ? »


Rafe, le type de la FedEx,
manifestement plus intéressé, me les prit des mains. Le soulagement de les voir
dans les siennes et de le voir les regarder, presque comme s’il les étudiait,
était comme se faire gratter à l’endroit exact, entre les omoplates, où le dos
vous démange. Il quitta l’ombre de la marquise pour les examiner à la lumière
et les verres en forme de cœur renvoyèrent des éclats du soleil.


« Elles me font penser à
celles que la petite portait dans le film porno avec Jeremy Irons »,
finit-il par dire.


Je ne pus que sourire, en dépit
de l’état de détresse où j’étais. À New York, même les livreurs sont critiques
de cinéma. Ça fait partie des choses qu’on aime, ici.


« C’est exact, dis-je en
les lui reprenant, Lolita. Sauf que les lunettes en forme de cœur,
c’était dans la version de Kubrick. À l’époque où Jeremy Irons n’était encore
qu’un morveux. » Ajouter ce détail n’avait aucun sens (même à mes yeux),
mais je n’en avais rien à cirer. Je me sentais de nouveau étourdi… mais pas
agréablement. Pas cette fois.


« Qui jouait le pervers,
dans celui-là ? » demanda Rafe.


Je secouai négativement la tête.
« Je n’arrive pas à m’en souvenir, pour l’instant.


— Si vous me permettez de
le dire, intervint Pedro, vous êtes bien pâle, Mr Staley. Vous n’auriez
pas attrapé quelque chose, par hasard ? La grippe, peut-être ? »


Non, ça, c’était ma sœur,
eus-je envie de dire. Le jour où, à vingt secondes près, j’ai failli me
faire prendre en train de me masturber dans une de ses petites culottes tout en
admirant la photo de Miss Avril. Mais je ne me suis pas fait prendre. Ni ce
jour-là, ni le 11 septembre, non plus. Bingo. Encore gagné contre la
montre… Pour Warren Anderson, je ne pourrais dire – Anderson, qui
m’avait raconté au Blarney Stone qu’il s’était arrêté ce matin-là au troisième
étage pour parler du match des Yankees avec un ami – mais ne pas me
faire choper était devenu une de mes spécialités.


« Non, je vais bien »,
répondis-je à Pedro. Même si c’était faux, savoir que je n’étais pas le seul à
voir les lunettes pour rire de Sonja comme un objet qui existait bel et bien me
fit me sentir un peu mieux. Si ces lunettes de soleil faisaient partie du
monde, la Hillerich & Bradsby de Farrell en faisait aussi
probablement partie.


« Est-ce que ce sont les
lunettes ? demanda soudain Rafe du ton respectueux de celui qui est prêt à
s’émerveiller. Celles de la première Lolita ?


« Eh non »,
répondis-je, repliant les branches derrière les verres en forme de cœur. À ce
moment-là, le nom de la fille qui jouait dans la version de Kubrick me
revint : Sue Lyon. Mais pas celui du pervers. « Juste une copie.


— Est-ce qu’elles ont quelque
chose de spécial ? voulut savoir Rafe. C’est pour ça que vous êtes arrivé
en courant ?


— Je ne sais pas. Quelqu’un
les a oubliées dans mon appartement. »


Je remontai chez moi avant
qu’ils ne puissent me poser d’autres questions et fis le tour du propriétaire,
espérant ne rien trouver d’autre. Pas de chance. En plus des lunettes de soleil
en cœur et de la batte de base-ball avec RATATINEUR
DE SINISTRES gravé dessus, je découvris le coussin péteur, une conque,
une pièce d’un cent incluse dans un cube de résine et un champignon en
céramique, rouge avec des points blancs, sur lequel était assise une petite
Alice également en céramique. Le coussin péteur avait été la propriété de Jimmy
Eagleton et était l’une des attractions, tous les ans, du pot de Noël. L’Alice
en céramique trônait sur le bureau de Maureen Hannon – cadeau de sa
petite-fille, m’avait-elle confié un jour. Maureen avait les plus beaux cheveux
blancs qui soient et les portait longs – ils descendaient jusqu’à sa
taille. Spectacle rarissime dans le contexte d’une entreprise, mais elle était
salariée de Light & Bell Assurances, depuis presque quarante ans
et estimait qu’elle pouvait se coiffer à sa guise. Je me souvenais aussi de la
conque et de la pièce – un penny – mais pas sur quel bureau
(ou dans quel bureau) elles se trouvaient. Ça me reviendrait peut-être ;
ou peut-être pas. Light & Bell comptait beaucoup de
bureaux – je parle des pièces, pas seulement des meubles.


Le coquillage, le champignon et
le cube de résine se trouvaient sur la table basse du séjour, soigneusement
empilés. De manière on ne peut plus appropriée, le coussin péteur m’attendait
sur le réservoir des toilettes, à côté du dernier numéro de la lettre
d’information de Spenck’s Rural Insurance. Les assurances rurales étaient ma spécialité,
comme je crois vous l’avoir déjà dit. J’en connaissais toutes les ficelles.


Mais quelles étaient les
ficelles, sur ce coup-là ?


Quand quelque chose tourne mal
dans votre vie et que vous éprouvez le besoin d’en parler, je suppose que, pour
la plupart des gens, la première impulsion est d’appeler quelqu’un de sa
famille. Je n’en avais guère la possibilité. Mon père avait pris la poudre
d’escampette quand j’avais deux ans et ma sœur quatre. Ma mère, qui n’était pas
du genre à nous laisser tomber, se releva avant même d’avoir touché terre et
nous éleva tous les deux tout en gérant un service de contentieux par
correspondance depuis la maison. Je crois que cela ne s’était jamais fait avant
elle et cette activité lui permit de gagner correctement sa vie (sauf que la
première année avait été terrifiante, me confia-t-elle plus tard). Cependant,
comme elle fumait comme une cheminée, elle mourut d’un cancer du poumon à l’âge
de quarante-huit ans, six ou huit ans avant qu’Internet ait pu faire d’elle une
millionnaire point-com.


Ma sœur, Peg, habitait à
Cleveland, où elle vivait sa passion pour Mary Kay Cosmetics, les Indiens et le
christianisme fondamentaliste – je ne sais pas dans quel ordre. Si je
l’avais appelée pour lui parler des choses que je venais de trouver dans
l’appartement, elle m’aurait intimé de me mettre à genoux et de demander à
Jésus d’entrer dans ma vie. À tort ou à raison, je ne voyais pas Jésus m’aidant
à résoudre le problème que j’avais sur les bras.


Je disposais du nombre habituel
de tantes, oncles et cousins, mais la plupart d’entre eux vivaient à l’ouest du
Mississippi et cela faisait des années que je ne les avais pas vus. Les Killian
(le côté de ma mère) n’ont pas la manie des réunions de famille. Une carte
d’anniversaire ou pour Noël suffisait pour remplir convenablement les
obligations familiales. Une carte pour la Saint-Valentin ou pour Pâques,
c’était fromage et dessert. J’appelais ma sœur à Noël, ou bien elle
m’appelait, nous marmonnions les considérations habituelles sur le fait qu’il
faudrait « se revoir bientôt », et raccrochions avec ce qui devait,
j’imagine, être un soulagement pour l’un comme pour l’autre.


À défaut d’un parent, en cas
d’ennuis, on pouvait aussi inviter un vieil ami à prendre un verre pour lui
expliquer la situation et lui demander conseil. Enfant timide, j’avais grandi
pour devenir un adulte timide et, dans mon boulot actuel de chercheur, je
travaille seul (par choix) et n’ai donc pas de collègues qui auraient pu
devenir des amis. Je m’en étais fait quelques-uns dans mon précédent emploi – Sonja
et Cleve Farrell, pour en nommer deux – mais, bien entendu, ils
étaient morts.


  


Je me dis que lorsqu’on n’avait
pas d’ami à qui parler, la solution de rechange était d’en louer un. Une petite
thérapie ne m’aurait sans doute pas fait de mal et quelques séances sur le
canapé d’un psy (quatre me paraissait un bon chiffre) auraient dû suffire à
expliquer ce qui m’était arrivé et à mettre en perspective ce que je
ressentais. Combien me coûteraient quatre séances ? Six cents dollars ?
Huit cents, peut-être ? Voilà qui semblait un prix honnête pour un peu de
soulagement. Sans compter qu’il pouvait y avoir un bonus. Une personne
extérieure désintéressée trouverait peut-être l’explication simple et logique
qui m’échappait. Dans mon esprit, l’existence d’une porte fermée à clef entre
mon appartement et le reste du monde me paraissait réduire à néant toutes
celles qui me venaient à l’esprit, mais c’était mon esprit qui
était peut-être en cause, sinon le problème, non ?


J’avais déjà prévu comment se
dérouleraient les choses au cours de la première séance, j’expliquerais ce qui
s’était passé. Au cours de la deuxième, j’apporterais les objets en
question : lunettes de soleil, cube de résine, coquillage, batte de
base-ball, champignon de céramique et le toujours populaire coussin péteur. Une
petite démonstration, genre travaux pratiques scolaires. Cela me laisserait
deux séances de plus pendant lesquelles ce pote en location et moi pourrions
analyser les raisons de cette inclinaison dérangeante de l’axe de ma vie et
tout remettre en place.


Un après-midi passé à feuilleter
les Pages Jaunes et à composer des numéros de téléphone suffit à prouver
qu’aussi bonne qu’ait été cette idée en théorie, sa mise en pratique était
impossible. Ce que je décrochai de mieux en guise de rendez-vous fut une
secrétaire qui me dit que le Dr Jauss pourrait me recevoir au mois de janvier
prochain. Elle me fit même comprendre que cela ne pourrait se réaliser sans
quelques acrobaties calendrières. Quant aux autres, ils ne me laissèrent pas le
moindre espoir. J’appelai une demi-douzaine de thérapeutes à Newark, quatre à
White Plains et même un hypnotiseur de Queens, avec le même résultat. Mohammed
Atta et son bataillon suicide avaient peut-être été « très très môvais
pour la ville de Nouillorque » (sans même parler de l’industrie de la
sueur-rance), mais il était clair pour moi, après cette après-midi infructueuse
passée au téléphone, qu’ils avaient engendré une ruée sur la profession
psychiatrique, au grand dam des psychiatre eux-mêmes, qui n’en pouvaient mais.
Pour aller s’allonger sur le canapé d’un psy, en cet été 2002, il fallait
prendre un numéro d’ordre et faire la queue.


  


J’arrivais à dormir en compagnie
de ces objets, mais pas très bien. Je restais allongé sur mon lit, parfois
jusqu’à deux heures du matin, pensant à Maureen Hannon, convaincue d’avoir
atteint un âge (sans parler d’un niveau d’irremplaçabilité) auquel elle pouvait
porter ses cheveux d’une longueur invraisemblable, coiffés comme elle en avait envie.
Ou bien j’évoquais les différentes personnes que j’avais vues faire les idiotes
pour la soirée de Noël, agitant le célèbre coussin péteur de Jimmy Eagleton. Au
bout de deux ou trois verres, c’était, comme je l’ai peut-être déjà dit, l’un
des grands succès de la Saint-Sylvestre. Je me rappelais Bruce Mason me
demandant si le coussin n’avait pas tout du clystère pour lutins (ou elfes) et,
par association, me souvins que la conque lui avait appartenu. Bien sûr. Bruce
Mason, Seigneur des Mouches. Et une étape de plus dans la chaîne alimentaire
souvenir-souvenir-que-me-veux-tu ? Je retrouvai encore le nom et le visage
de James Mason, lequel avait joué les Humbert Humbert à l’époque où Jeremy
Irons allait à la crèche. L’esprit est plus malin qu’un vieux singe ;
parfois lui prendre banane, parfois lui prendre pas. Raison pour laquelle, sur
le moment, j’étais descendu avec les lunettes de soleil, sans avoir à l’esprit
le moindre processus déductif : je ne cherchais qu’une confirmation. Un
poème de George Seferis demande : Sont-ce là les voix de nos amis
défunts, ou est-ce juste le gramophone ? Il arrive que ce soit une
bonne question, une question qu’il nous faut poser à quelqu’un d’autre. Ou
bien… mais écoutez ça.


Un jour (c’était à la fin des
années quatre-vingt), pendant les derniers soubresauts d’une liaison amère avec
l’alcool qui avait duré deux ans, je me réveillai dans mon bureau où j’avais
somnolé jusqu’au milieu de la nuit. Je me rendis en titubant dans ma chambre et
tendais déjà la main vers l’interrupteur lorsque je vis quelqu’un se déplacer.
Je flashai sur l’idée – j’en étais quasi certain – que
j’avais affaire à un voleur drogué, tenant un pétard acheté d’occase dans sa
main tremblante, et crus que mon cœur allait jaillir de ma poitrine. J’allumai
d’une main et cherchai de l’autre quelque chose de lourd sur la
commode – n’importe quoi, au besoin le cadre en argent contenant la
photo de ma mère – lorsque je me rendis compte que mon rôdeur,
c’était moi. Que c’était mon reflet que je contemplais dans le miroir, de
l’autre côté de la chambre, l’œil fou, un pan de chemise retombant du pantalon,
les cheveux hérissés à l’arrière du crâne. Je fus dégoûté par le spectacle que
je présentais, mais aussi soulagé.


J’aurais voulu qu’il en soit de
même aujourd’hui. J’aurais voulu que ce soit le miroir, le gramophone, voire
même quelqu’un ayant monté cette sinistre mystification (quelqu’un qui,
peut-être, aurait su pour quelle raison je n’avais pas été au bureau ce
11 septembre-là). Cependant, je savais qu’il ne s’agissait de rien de tout
cela. Le coussin péteur était là, invité bien présent dans mon appartement. Je
pouvais faire glisser mon pouce sur les boucles des chaussures en céramique
d’Alice ou le long de la raie au milieu de ses cheveux blonds. Je pouvais lire la
date sur le penny pris dans le bloc de matière transparente.


Bruce Mason, alias l’Homme à la
Conque, alias le Seigneur des Mouches, avait apporté son gros coquillage rose
au raout de la société à la plage (Jones Beach) en juillet, et avait soufflé
dedans, battant le rappel des invités pour un pique-nique de hot dogs et de
hamburgers. Puis il avait essayé de montrer à Freddy Lounds comment s’y
prendre. Freddy n’avait réussi qu’à émettre une série de bruits faiblards qui
n’étaient pas sans faire penser… eh bien, au coussin péteur de Jimmy Eagleton,
pardi. Et la ronde continuait, continuait. En fin de compte, toutes ces
associations se transformaient en un vrai collier.


  


Fin septembre, je fus victime
d’une sorte de remue-méninges qui accoucha d’une de ces idées tellement simples
qu’on se demande pourquoi elles ne nous sont pas venues plus tôt. Pourquoi
garder toutes ces cochonneries chez moi, au fait ? Pourquoi ne pas m’en
débarrasser, tout simplement ? Je n’en étais pas le dépositaire ;
ceux à qui ils avaient appartenu ne rappliqueraient pas un beau jour pour me
demander de les leur restituer. La dernière fois que j’avais vu le visage de
Cleve Farrell, c’était sur une affichette, et la dernière de celles que l’on
avait apposées un peu partout avait été arrachée à la fin novembre 2001.
Le sentiment général (mais non avoué) était que ce genre d’hommage fabriqué
maison défrisait les touristes, lesquels avaient recommencé à investir la ville
où l’on vient pour se marrer. Ce qui était arrivé était horrible, reconnaissaient
la plupart des New-Yorkais, mais l’Amérique était toujours debout et le
feuilleton continuait.


Je devais manger chinois, ce
soir-là, ayant pris des plats à emporter dans un restaurant que j’aime bien, à
deux rues de chez moi. J’avais pour projet de faire comme d’habitude,
c’est-à-dire de déguster mon repas en regardant Chuck Scarborough m’expliquer
le monde. Je venais d’appuyer sur la télécommande lorsque l’épiphanie s’était
produite. Je n’en avais pas la garde, de ces foutus souvenirs du dernier jour
vécu en sûreté, ils n’étaient pas des pièces à conviction. Il y avait eu un
crime, certes, tout le monde était d’accord là-dessus, mais ses auteurs étaient
morts, et ceux qui les avaient envoyés au casse-pipe en cavale. Des procès
allaient peut-être avoir lieu dans un avenir plus ou moins proche, mais jamais
on n’appellerait Scott Staley à la barre des témoins, jamais le coussin péteur
d’Eagleton ne serait étiqueté pièce à conviction numéro un.


J’abandonnai mon poulet Général
Tso sur le comptoir, sous son couvercle d’alu, pris un sac à linge sale sur
l’étagère au-dessus de ma machine à laver encore pratiquement neuve, empilai
les objets dedans (je n’arrivais pas à croire qu’ils étaient aussi légers, ni
que j’avais attendu aussi longtemps pour faire quelque chose d’aussi simple) et
pris l’ascenseur, le sac entre les pieds. Puis je me rendis à l’angle de la 75e
Rue et de Park, regardai autour de moi pour vérifier qu’on ne m’observait pas
(Dieu seul sait pourquoi je me montrais aussi furtif) et déposai mon chargement
dans une poubelle. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule en m’éloignant.
Le manche de la batte de base-ball dépassait de la poubelle, tentante. Le
premier qui la verrait la prendrait, je n’en doutais pas. Probablement avant
que Chuck Scarborough ne laisse sa place à John Seigenthaler ou au journaliste
qui prendrait celle de Tom Brokaw ce soir.


En retournant à l’appartement,
Je m’arrêtai au Fun Choy pour commander une autre portion de Général Tso.
« L’autre pas bon ? » me demanda Rose Ming, à la caisse. Elle
avait l’air un peu inquiet. « Vous dire pourquoi.


— Non-non, il était très
bon. Mais ce soir, j’ai envie d’en reprendre un autre. »


Elle éclata de rire comme si
c’était la blague la plus drôle qu’elle ait jamais entendue, et je ris avec elle,
très fort. Le genre de rire qui fait beaucoup plus que vous tourner la tête. Je
ne me souvenais pas de la dernière fois où j’avais ri comme ça, aussi fort et
aussi naturellement. Certainement pas depuis que Light & Bells
Assurances avaient dégringolé dans West Street.


Je repris l’ascenseur jusqu’à
mon étage et parcourus la distance – douze
enjambées – jusqu’au 4-B. Je me sentais comme on doit se sentir quand
on est sérieusement malade et qu’on se réveille un beau matin pour découvrir à
la saine lumière du jour que sa fièvre est tombée. Je glissai le sac de linge
sale sous mon bras gauche (manœuvre aléatoire qui valait pour quelques
secondes) et tournai la clef de la droite. Ouvris la lumière. Et là, sur la
table basse où s’empilaient factures, chèques refusés et réclamations de livres
de la bibliothèque, trônaient les lunettes de soleil pour la blague de Sonja
D’Amico, celles avec la monture rouge et les verres en forme de cœur. Les
Lolita de Sonja D’Amico, laquelle, d’après Warren Anderson (qui était pour
autant que je sache, le seul autre employé survivant du siège de
Light & Bell), avait sauté du cent dixième étage de l’immeuble.


Il prétendait avoir vu une photo
d’elle pendant sa chute : Sonja retenant d’un geste élégant les pans de sa
jupe pour l’empêcher de remonter le long de ses cuisses, la pointe de ses
chaussures tournées vers le sol, ses cheveux ondoyant au-dessus de sa tête sur
le fond de fumée et de ciel bleu. Cette description m’avait fait penser à
« Falling », le poème que James Dickey avait écrit sur l’hôtesse de
l’air qui avait tenté de diriger la pierre en chute libre qu’était son corps
vers l’eau, comme si elle avait dû en rejaillir en secouant les gouttes de ses
cheveux, toute souriante, et commander un Coca-Cola.


« J’ai vomi, m’avait dit
Warren ce jour-là, au Blarney Stone. Pas question que je revoie une photo comme
ça, Scott, mais je sais que je ne l’oublierai jamais. On distinguait ses
traits, et j’ai l’impression qu’elle croyait que… que, d’une certaine manière,
elle allait s’en sortir. »


  


Je n’ai jamais hurlé, vraiment
hurlé, depuis que je suis adulte, mais c’est bien ce que j’ai failli faire
lorsqu’après avoir vu les lunettes de soleil de Sonja, mes yeux tombèrent sur
le RATATINEUR DE SINISTRES de Cleve
Farrell, une fois de plus appuyé nonchalamment dans l’angle, à l’entrée du
séjour. Un coin de mon esprit devait se rappeler que la porte donnant sur le
couloir était restée ouverte et que mes voisins d’étage allaient m’entendre si
je hurlais ; dans ce cas, j’allais avoir du mal à m’expliquer, comme on
dit.


J’abattis une main sur ma bouche
et appuyai. Le sac contenant la deuxième portion de Général Tso tomba sur le
plancher de l’entrée et explosa. Je n’osai même pas regarder le résultat. Ces
morceaux de viande cuite de couleur sombre auraient pu être n’importe quoi.


Je me laissai tomber sur la
seule chaise de l’entrée et me cachai le visage dans les mains. Je ne hurlai
pas, je ne pleurai pas et, au bout d’un moment, je fus en état de nettoyer les
dégâts. Mon esprit ne cessait de vouloir revenir aux objets qui avaient
rappliqué plus vite que moi du coin de la 75e Rue, mais je repoussai
toutes ses tentatives. Je l’attrapais chaque fois par la peau du cou et
l’obligeais à rester tranquille.


Cette nuit-là, allongé dans mon
lit, j’écoutai les conversations. Ce furent tout d’abord les objets qui prirent
la parole (à voix basse), puis leurs propriétaires répondirent (un ton
au-dessus). Tout ce petit monde parlait parfois du pique-nique sur la
plage – l’odeur de noix de coco des lotions solaires, Lou Bega
chantant en boucle le Mambo Numéro 5, grâce à la stéréo portable de
Misha Bryzinski. Ou bien des Frisbee volant dans le ciel, poursuivis par des
chiens. Ou bien des enfants pataugeant dans les flaques et le sable mouillé, le
fond de leur maillot ou de leur short pendant sous leurs fesses. Des mamans en
maillots de bain commandés par correspondance les surveillaient, le bout du nez
barbouillé de blanc. Combien de gosses, ce jour-là, avaient perdu leur maman
ange gardien ou leur papa lanceur de Frisbee ? Bon Dieu, voilà un problème
de maths que je n’avais pas envie de résoudre. Mais les voix que j’entendais
dans l’appartement, si. Recommençant sans fin leurs calculs.


Je me rappelais Bruce Mason
soufflant dans sa conque et s’autoproclamant Seigneur des Mouches. Je me
rappelais Maureen Hannon me disant une fois (pas à Jones Beach, pas dans cette
conversation) qu’Alice au pays des merveilles était le premier roman
psychédélique. Jimmy Eagleton me confiant un après-midi que son fils, en plus
de bégayer, avait de grosses difficultés scolaires, deux pour le prix d’un, et
que le gamin allait avoir besoin de cours particulier en maths et en français
s’il voulait aller au lycée dans un avenir pas trop lointain. « Avant
d’avoir droit à la carte senior », comme l’avait dit Jimmy. Un Jimmy aux
joues pâles et à la barbe naissante, dans la lumière aux ombres allongées de la
fin d’après-midi, comme si, le matin, il avait utilisé une lame de rasoir
émoussée.


J’avais commencé à sombrer dans
un début de sommeil lorsque je me réveillai en sursaut : je venais de me
rendre compte que cette conversation avait eu lieu peu avant le
11 Septembre. Voire même quelques jours avant, peut-être, sinon le
vendredi précédent, autrement dit le dernier jour où j’avais vu Jimmy vivant.
Et le gamin bègue et ralenti du bulbe, ne s’appelait-il pas Jeremy, comme
Jeremy Irons ? Non, sûrement pas, c’était sans aucun doute mon esprit qui
me jouait un tour (qui prenait la banane, pour une fois), mais c’était presque
ça, pourtant. Jason, peut-être. Ou Justin. Aux petites heures du matin, tout
prend des proportions fantastiques et je me souviens de m’être dit que si
jamais le nom du gosse s’avérait être Jeremy, j’allais probablement devenir
dingue – la goutte d’eau qui fait déborder le vase, mon chou.


Vers trois heures du matin, le
nom du propriétaire du cube de résine contenant le penny me revint à
l’esprit : Roland Abelson, du contentieux. Il l’appelait son plan
retraite. C’était Roland qui avait l’habitude de toujours dire : Lucy,
tu vas avoir du mal à t’expliquer. Un soir, pendant l’automne de 2001,
j’avais vu sa veuve aux informations de dix-huit heures. Je lui avais parlé une
fois, lors de l’un des pique-niques de la compagnie (vraisemblablement celui de
Jones Beach) et l’avais alors trouvée très jolie, mais le veuvage avait affiné,
filtré cette joliesse pour lui donner une beauté sévère. Elle disait de son
mari qu’il avait « disparu », jamais qu’il était « mort ».
Et s’il était vivant, il allait avoir du mal à s’expliquer… Tu parles. Mais
évidemment, elle aussi. Une femme passée de mignonne à ravissante comme
conséquence d’un assassinat de masse aurait sans aucun doute du mal à
s’expliquer.


Repenser à tous ces trucs
allongé dans mon lit – évoquant le grondement des vagues se brisant
sur Jones Beach, les Frisbee volant sur le fond du ciel – me remplit
d’une profonde tristesse qui s’évacua dans ces larmes. Ce fut cette nuit-là que
j’en vins à comprendre que les objets – y compris les petits, comme
un penny dans un cube de résine – prennent parfois du poids avec le
passage du temps. Mais c’est un poids de l’esprit, il n’en existe pas de
formule mathématique comme celles que l’on trouve dans les codes des compagnies
d’assurances, où le prix de votre assurance vie grimpe en abscisse si vous
fumez et celui de votre assurance récoltes grimpe en ordonnée si votre ferme
est dans une zone de tornades. Vous voyez ce que je veux dire ?


C’est un poids de l’esprit.


  


Le lendemain matin, je
rassemblai de nouveau tous les objets et en trouvai même un septième, sous le
canapé. Le type dans le compartiment voisin du mien à Light & Bell,
Misha Bryzinski, avait deux poupées Punch et Judy sur son bureau. Impossible de
trouver Judy, mais Punch me suffisait largement. Ses yeux noirs, ouverts au
milieu des moutons de poussière, me donnèrent un terrible sentiment
d’affliction proche du désespoir. Je récupérai la poupée, ayant en horreur de
voir la trace qu’elle laissait dans la poussière. Un objet qui laisse une telle
trace existe, c’est un objet qui a un poids. C’est indiscutable.


Je plaçai Punch et tous les
autres trucs dans le grand placard, à côté de la kitchenette et ils y
restèrent. Bien qu’au départ, je n’aie pas été sûr.


  


Ma mère m’a dit un jour que si
un homme se torche le derrière et voit du sang sur le papier-toilette, sa
réaction sera de chier dans le noir pendant les trente jours suivants, en
espérant que tout s’arrangera tout seul. Elle se servait de cet exemple pour
illustrer sa conviction que la pierre de touche de la philosophie masculine
était : « Ignore le problème, il disparaîtra peut-être. »


J’ignorai donc les objets que
j’avais trouvés dans mon appartement en espérant qu’ils disparaîtraient
« comme ça », et les choses allèrent un peu mieux. J’entendais
rarement les voix qui murmuraient dans le placard (sauf tard dans la nuit),
mais je tendais de plus en plus à effectuer mes travaux de recherche hors de
chez moi. Vers le milieu de novembre, je passais l’essentiel de mes journées à
la bibliothèque publique de New York. Je suis sûr que les lions de pierre, à l’entrée,
s’étaient habitués à me voir passer avec mon PowerBook.


Puis, juste avant Thanksgiving,
un jour que je sortais de mon immeuble, je tombai par hasard sur Paula Robeson,
la belle éplorée que j’avais sauvée de la canicule en appuyant sur le bouton RESET de son climatiseur.


Sans la moindre
préméditation – aurais-je eu le temps d’y penser, je suis certain que
je n’aurais pas dit un mot – je lui demandai si je pouvais l’inviter
à déjeuner et lui parler de quelque chose.


« Le fait est, lui dis-je,
que j’ai un problème et que vous pourriez peut-être appuyer sur mon bouton RESET. »


Nous étions dans le hall. Pedro,
le portier, était assis dans un coin et lisait le Post (n’en perdant pas
une miette, ça ne faisait aucun doute : ses locataires étaient pour lui, pendant
la journée, le spectacle le plus intéressant au monde). Elle m’adressa un
sourire à la fois charmant et nerveux. « Ce serait à moi de vous inviter,
plutôt, mais… vous savez que je suis mariée, n’est-ce pas ?


— Oui », répondis-je,
sans ajouter qu’elle m’avait tendu la main gauche, la fois précédente, et que
la chose n’avait pas pu m’échapper.


Elle hocha la tête.
« Évidemment, vous avez dû nous voir ensemble au moins deux ou trois fois,
mais il était en Europe quand j’ai eu mes ennuis de climatiseur et il est
encore en Europe en ce moment. Il s’appelle Edward. Depuis deux ans, il est
plus souvent en Europe qu’ici et même si ça ne me plaît pas, je suis tout de
même on ne peut plus mariée. » Puis, comme pour compléter le tableau, elle
ajouta : « Il est dans l’import-export. »


Moi, j’étais dans les
assurances mais un jour, la compagnie a explosé, eus-je envie de lui
rétorquer. Je fus même à deux doigts de le faire. Je finis par trouver quelque
chose qui convenait mieux.


« Je ne cherche pas à vous
draguer, Ms Robeson. » Pas plus que je n’avais envie que nous nous
appelions par nos prénoms – mais n’avais-je pas aperçu une petite
lueur déçue dans son œil ? Seigneur, je crois bien que oui. Mais au moins
l’avais-je convaincue : j’étais toujours sûr.


Elle mit les mains sur ses
hanches et me regarda en faisant semblant d’être exaspérée. « Mais alors,
qu’est-ce que vous voulez ?


— Simplement pouvoir parler
à quelqu’un. J’ai essayé plusieurs psys, mais ils sont… très pris.


— Tous ?


— Il semble bien.


— Si votre vie sexuelle
pose problème ou si vous vous sentez pris d’un besoin soudain de courir à
travers la ville pour tuer tous les types en turban, je préfère ne pas le
savoir.


— Oh, non, rien de tel. Je
ne dirai rien qui pourrait vous faire rougir, promis. » Ce qui n’était pas
tout à fait pareil que de lui dire : Je vous promets de ne pas vous
choquer, ou bien : N’allez pas penser que je suis cinglé.
« Rien qu’un déjeuner et votre opinion, c’est tout ce que je vous demande.
Qu’en dites-vous ? »


Je fus surpris – pour
ne pas dire estomaqué – par ma force de persuasion. Si j’avais
préparé cette conversation à l’avance, j’aurais sans doute tout fichu en l’air.
Je suppose qu’elle était curieuse, et je suis sûr qu’elle m’avait trouvé très
sincère. Elle s’était peut-être également dit que, si j’avais vraiment été un
dragueur, j’aurais tenté ma chance au mois d’août, quand j’avais été seul avec
elle dans son appartement, alors que le mystérieux Edward se trouvait en France
ou en Allemagne. Et dans quelle mesure, également, n’avait-elle pas lu un réel
désespoir sur mon visage ?


Toujours est-il qu’elle accepta
de déjeuner avec moi au Donald’s Gril de notre rue, le vendredi suivant. C’est
peut-être le restaurant le moins romantique de Manhattan ; si la carte est
bonne, l’éclairage est au néon et les serveurs vous font comprendre que vous
n’êtes pas là pour traîner. Elle accepta, d’accord, mais avec l’air de
rembourser une dette qui avait traîné et qu’elle avait presque oubliée. Ce qui
n’était pas vraiment flatteur, mais peu m’importait. Midi lui conviendrait
bien, dit-elle. Nous nous retrouverions dans le hall de l’immeuble et nous nous
y rendrions ensemble à pied. Je lui répondis que c’était parfait comme ça.


La nuit qui suivit fut
meilleure. Je m’endormis presque tout de suite et je ne rêvai pas de Sonja
D’Amico en chute libre le long du gratte-ciel en feu, les mains sur les
cuisses, l’air d’une hôtesse qui cherche l’eau.


  


Pendant que nous parcourions la
86e Rue, le lendemain, je demandai à Paula où elle se trouvait
quand elle avait appris la nouvelle.


« À San Francisco. Je
dormais profondément dans ma chambre d’hôtel, une suite au Wradling, Edward à
côté de moi très certainement en train de ronfler, comme d’habitude. Je devais
revenir ici le lendemain, le 12, et Edward continuer sur Los Angeles où il
avait des rendez-vous d’affaires. Le directeur de l’hôtel a déclenché l’alarme
incendie, en fait.


— Voilà qui a de quoi vous
ficher une frousse de tous les diables !


— Exactement, même si ma
première idée a été qu’il y avait un tremblement de terre et pas le feu. Puis
une voix désincarnée est sortie des haut-parleurs, nous disant qu’il ne
s’agissait pas d’un incendie dans l’hôtel, mais qu’il y en avait un monstrueux
à New York.


— Bon sang…


— L’entendre annoncer comme
ça, dans une chambre d’hôtel anonyme… l’entendre tomber du plafond comme la
voix de Dieu… » Elle secoua la tête. Elle pinçait tellement les lèvres que
son rouge à lèvres disparaissait presque. « C’était extrêmement effrayant.
Je peux comprendre qu’on ressente le besoin de faire connaître ce genre de
nouvelle, de la faire connaître tout de suite, mais j’en veux encore à la
direction du Wradling de s’y être prise de cette façon. Je ne crois pas que j’y
redescendrai.


— Votre mari est-il allé à
ses rendez-vous ?


— Ils ont été annulés.
J’imagine qu’il y en a eu beaucoup d’annulés, ce jour-là. Nous sommes restés au
lit jusqu’au lever du jour, essayant de nous mettre dans la tête que ce qu’on
voyait à la télé était réel. Vous voyez ce que je veux dire ?


— Oui.


— Nous avons commencé à nous
demander qui, des personnes que nous connaissions, aurait pu être sur place. Je
suppose que ça aussi, nous n’avons pas été les seuls à le faire.


— Et… y avait-il
quelqu’un ?


— Un agent de change de
Shearson & Lehman et le directeur adjoint de la librairie
Broders, dans le centre commercial. L’un d’eux s’en est sorti. L’autre…
l’autre, non. Et vous ? »


Finalement, je n’avais pas été
obligé d’introduire le sujet en douce. Nous n’étions même pas arrivés au
restaurant que déjà nous l’abordions.


« J’aurais dû m’y
trouver, dis-je. Normalement, j’aurais dû être sur place. C’était là que je
travaillais. Dans une compagnie d’assurances, au cent dixième étage. »


Elle s’immobilisa sur le
trottoir, pétrifiée sur place, et me regarda en écarquillant les yeux. Je suppose
que les passants qui étaient obligés de nous contourner nous prenaient pour
deux amoureux. « C’est pas vrai, Scott !


— Scott, si. »


Et, enfin, je racontai à
quelqu’un comment je m’étais réveillé au matin du 11 septembre en
m’attendant à faire tout ce que j’étais supposé faire un jour de semaine, de la
tasse de café que j’éclusais tout en me rasant jusqu’à celle de cacao que je
prenais en regardant le résumé des informations sur Canal Treize. Un jour comme
un autre, voilà ce à quoi je me préparais. Ce que les Américains en étaient
venus à considérer comme leur droit, si l’on veut. Hé, devine quoi ? Un
avion ! Qui plonge sur l’un des côtés d’un gratte-ciel ! Ha-ha,
trouduc, j’t’ai bien eu, et la moitié de la planète se marre !


Je continuai en lui disant comment
j’avais regardé par la fenêtre de l’appartement, vu le ciel de sept heures
parfaitement dégagé, d’un bleu si profond qu’on avait presque l’impression que
le regard portait jusqu’aux étoiles, au-delà. Puis je lui parlai de la voix. Je
pense que nous avons tous plusieurs voix dans notre tête et que nous y sommes
habitués. Quand j’avais seize ans, l’une d’elles s’était élevée pour suggérer
que ce serait peut-être le pied de se masturber dans l’une des petites culottes
de ma sœur. Elle en a bien plus de mille et elle ne se rendra pas compte
qu’il lui en manque une, avait susurré la voix. (Je me gardai de parler à
Paula Robeson de cette petite aventure de mon adolescence.) J’avais donné un
surnom familier à cette voix de la totale irresponsabilité : Mister Waou-t’en-as-rien-à-foutre.


« Mister
Waou-t’en-as-rien-à-foutre ? demanda Paula, dubitative.


— En l’honneur de James
Brown, roi de la soul.


— Si vous le dites. »


Mister
Waou-t’en-as-rien-à-foutre avait beaucoup espacé ses interventions, en
particulier depuis que j’avais pratiquement arrêté de boire ; mais ce
jour-là, il sortit de son sommeil juste le temps de prononcer une douzaine de
mots – des mots qui changèrent ma vie. Qui me sauvèrent la
vie.


Les premiers (moi, assis au bord
du lit) : Fais-toi donc porter pâle ! les suivants (toujours
moi, me traînant jusqu’à la douche en me grattant la fesse gauche) : Va
donc passer la journée à Central Park ! Aucune prémonition là-dedans.
Il s’agissait très clairement de Mister Waou-t’en-as-rien-à-foutre, et non de
la voix de Dieu. Rien qu’une version de ma propre voix (comme elles le sont
toutes), en d’autres termes, qui me disait de faire l’école buissonnière. Fais-toi
un peu plaisir pour une fois, nom d’un p’tit bonhomme ! La dernière
fois qu’elle s’était élevée sous cette forme remontait à un concours de
karaoké, dans un bar d’Amsterdam Avenue : Waou, chante avec Neil
Diamond, crétin – monte sur la scène et va faire le clown !


« Je crois que je vois ce
que vous voulez dire, répondit-elle en esquissant un sourire.


— Vraiment ?


— Eh bien… une fois, j’ai
enlevé mon t-shirt dans un bar de Key West et j’ai gagné dix dollars en dansant
sur Honky-Tonk Women… Edward ne le sait pas, reprit-elle après une
courte pause, et si jamais vous allez le lui raconter, je serai obligée de vous
enfoncer l’une de ses épingles de cravate dans l’œil.


— Waou, vous n’y
allez de main morte, vous », répliquai-je – et son sourire
devint quelque peu nostalgique.


Elle en paraissait plus jeune.
Je me dis que ç’avait une chance de marcher.


Nous entrâmes dans le
restaurant. Il avait une dinde en carton sur la porte, les pèlerins du Mayflower
en carton sur le carrelage vert, au-dessus du piano-vapeur.


« J’ai écouté la voix de
Mister Waou-t’en-as-rien-à-foutre, et je suis ici, repris-je, mais d’autres choses
sont aussi ici et Mister Waou-t’en-as-rien-à-foutre ne peut pas m’aider. Des
choses, dirait-on, dont je n’arrive pas à me débarrasser. C’est de celles-ci
que je souhaite vous parler.


— Permettez-moi de vous
répéter que je ne suis pas psy-quelque-chose », répondit-elle,
manifestement mal à l’aise. Son sourire avait disparu. « Mes matières
principales étaient l’allemand et l’histoire européenne. »


Vous devez avoir beaucoup de
choses à vous raconter, vous et votre mari, pensai-je. À voix haute, je lui
répondis que l’important pour moi était de parler à quelqu’un, pas
nécessairement à elle.


« Très bien. Dans la mesure
où vous ne l’oubliez pas. »


Un serveur vint prendre notre
commande de boissons, un décaféiné pour elle, un café pour moi. Dès qu’il fut
parti, elle me demanda de quelles choses il s’agissait.


« En voilà une »,
dis-je. Je sortis de ma poche le petit cube de résine contenant un penny et le
posai sur la table. Puis je lui parlai des autres objets et des personnes
auxquelles ils avaient appartenu. Cleve Farrell (Le baise-balle a été très
très bon pour ma pomme). Maureen Hannon, la femme aux cheveux blancs qui
descendaient jusqu’à sa taille pour signifier qu’elle était indispensable dans
la boîte. Jimmy Eagleton, qui avait un nez d’enfer pour subodorer les
déclarations de sinistres bidon, un fils qui ramait en classe et un coussin
péteur rangé au fond du tiroir en attendant la soirée de Noël suivante. Sonja
D’Amico, la meilleure comptable de Light & Bell, qui tenait ses
lunettes de Lolita de son mari, cadeau après un divorce pas facile. Bruce
Mason, « Seigneur des Mouches », qui resterait toujours, dans mon
souvenir, l’homme torse nu qui soufflait dans la conque sur Jones Beach,
pendant que les vagues venaient expirer autour de ses pieds. Et en dernier,
Misha Bryzinski, avec qui j’avais assisté à une bonne douzaine de parties des
Mets. Je lui racontai comment j’avais flanqué tout ce bazar dans une poubelle
au coin de Park et de la 75e, sauf la poupée Punch de Misha, et
comment ils étaient revenus avant moi à l’appartement, peut-être parce que je
m’étais arrêté pour reprendre du poulet Général Tso au chinois. Pendant tout ce
temps, le cube de résine resta posé sur la table entre nous. Nous réussîmes à
faire honneur à notre repas en dépit de sa présence austère.


Quand j’eus fini de parler, je
me sentis mieux que ce que j’avais osé espérer. Mais le silence, de l’autre
côté de la table, paraissait terriblement lourd.


« Bon, dis-je, qu’est-ce
que vous en pensez ? »


Elle prit un certain temps avant
de répondre à cette question, et je ne peux pas lui en vouloir. « Je
pense, dit-elle finalement, que nous ne sommes plus l’un pour l’autre les
étrangers que nous étions jusqu’ici, et que se faire un nouvel ami n’est jamais
une mauvaise chose. Je pense que je suis contente d’avoir entendu parler de
Mister Waou-t’en-as-rien-à-foutre et de vous avoir raconté ce que je vous ai
raconté.


— Moi aussi. »


Et c’était vrai.


« J’aimerais cependant vous
poser deux questions.


— Bien entendu.


— À quel point
ressentez-vous ce qu’on appelle la culpabilité du survivant ?


— Je croyais que vous
n’étiez pas psy…


— En effet, mais je lis les
magazines et je ne cache pas qu’il m’est arrivé de regarder certaines émissions
comme celle d’Oprah Winfrey. Mon mari lui-même sait au moins cela, même si je
préfère qu’il ne se mêle pas de mes choix en la matière. Alors… à quel point,
Scott ? »


Je réfléchis. La question était
bonne. Bien évidemment, je me l’étais déjà posée plus d’une fois, au cours de
mes nuits d’insomnie.


« J’en ressens beaucoup,
dis-je. Mais aussi beaucoup de soulagement, je ne peux pas le nier. Si Mister
Waou-t’en-as-rien-à-foutre existait vraiment, il n’aurait pas eu besoin de vous
emmener au restaurant. Pas tant que j’étais en sa compagnie, au moins… Je vous
choque ? »


Elle tendit la main par-dessus
la table et toucha brièvement la mienne. « Pas le moins du monde. »


L’entendre prononcer ces paroles
me fit sentir encore mieux que je ne l’aurais cru. Je lui serrai légèrement la
main et la lâchai. « Et quelle est l’autre question ?


— Dans quelle mesure est-il
important pour vous que je croie cette histoire d’objets qui
reviennent ? »


Question excellente, dus-je
aussi m’avouer, même si le cube de résine était posé juste à côté du sucrier.
Les objets de ce genre sont loin d’être rares, après tout. Et je me dis que si
elle avait pris la psycho comme matière principale au lieu de l’allemand, elle
aurait probablement eu aussi son diplôme.


« Pas aussi important qu’il
y a une heure, répondis-je. Le seul fait d’en parler m’a aidé. »


Elle acquiesça d’un signe de
tête et sourit. « Bien. Voici maintenant l’hypothèse qui me paraît le plus
plausible : il y a manifestement quelqu’un qui vous fait une blague. De
très mauvais goût.


— Un mystificateur… »


Je m’efforçai de ne pas le
montrer, mais j’avais rarement été aussi déçu. Il est possible que, dans
certaines circonstances, les gens élèvent une barrière d’incrédulité pour se
protéger. Ou peut-être – probablement, même – ne lui
avais-je pas fait toucher du doigt le sentiment que la chose, comme je le
sentais moi-même, se… produisait. Était même en train de se produire.
Comme une avalanche.


« Oui, un mystificateur,
acquiesça-t-elle, avant d’ajouter : Mais vous n’y croyez pas. »


Encore un bon point pour elle.
Je hochai la tête. « J’ai fermé la porte à clef en sortant, et elle était
fermée à clef à mon retour du magasin. J’ai entendu le claquement du verrou. Il
est bruyant, et on ne peut pas s’y tromper.


— N’empêche… la culpabilité
du survivant est une chose curieuse. Et puissante, au moins d’après les
articles que j’ai lus.


— Il ne s’agit pas… » de
la culpabilité du survivant, avais-je eu l’intention d’ajouter, mais ce
n’était pas la chose à dire.


J’avais une petite chance de me
faire une nouvelle amie, aujourd’hui, et avoir une nouvelle amie ne pouvait
être qu’un bien, indépendamment de la manière dont tout cela tournerait. Je
modifiai donc la fin de ma phrase. « … de la nier, dis-je en montrant du
doigt le cube de résine. Mais il est bien là, non ? Comme les lunettes de
Sonja. Vous le voyez. Je le vois. Évidemment, j’aurais pu me le procurer,
mais… » Je haussai les épaules pour faire sentir ce que nous savions tous
les deux : que n’importe quoi était possible.


« Je ne crois pas que ça se
soit passé de cette façon. Mais je ne peux pas non plus accepter l’idée qu’une
trappe se serait ouverte dans un univers parallèle et que ces objets en
seraient tombés. »


Oui, c’était bien le problème.
Pour Paula, l’idée que le cube et les autres bidules qui avaient fait leur
apparition dans mon appartement puissent avoir une origine surnaturelle était
automatiquement exclue, en dépit de tous les faits qui disaient le contraire.
Ce qu’il me fallait décider, en cet instant, se résumait à ceci :
éprouvais-je davantage le besoin de soutenir ma thèse ou de me faire une amie ?


De me faire une amie,
décidai-je.


« Très bien, dis-je, mimant
le geste de signer un chèque dans l’air après avoir capté le regard du serveur.
Je peux accepter votre incapacité à accepter ça.


— Vraiment ?
demanda-t-elle en m’étudiant avec attention.


— Oui. » Je crois que
j’étais sincère. « Si, du moins, nous pouvons prendre un café ensemble, de
temps en temps. Ou juste continuer à nous dire bonjour dans le hall.


— D’accord. »


Mais elle paraissait absente,
plus vraiment dans la conversation. Elle contemplait le cube de résine et son
penny. Puis son regard revint sur moi. C’est tout juste si je ne vis pas une
ampoule s’allumer au-dessus de sa tête, comme dans un dessin animé. Elle tendit
la main et prit le cube. Je ne saurais décrire l’effet que me fit son
geste – une sorte d’effroi qui me glaça – mais que
pouvais-je lui dire ? Nous étions deux New-Yorkais devisant dans un
endroit propre et bien éclairé. Pour sa part, elle avait déjà établi les règles
du jeu, et celles-ci excluaient fermement le surnaturel. Le surnaturel était
proscrit. Tout ce qui y faisait appel était sifflé par l’arbitre.


Il y avait cependant cette
petite lumière dans l’œil de Paula. Qui suggérait que Ms
Waou-t’en-as-rien-à-foutre venait de débarquer ; et je savais d’expérience
que c’est une voix à laquelle il est difficile de résister.


« Donnez-le-moi »,
proposa-t-elle en me flashant son sourire directement dans les yeux.


Je me rendis compte
alors – pour la première fois vraiment – que non seulement
elle était jolie, mais sexy.


« Pourquoi ?
demandai-je, comme si je ne le savais pas.


— Disons que ce sont mes
honoraires pour vous avoir écouté.


— Je ne suis pas sûr que ce
soit une si bonne…


— Mais si. » Elle
trouvait de plus en plus d’attrait à son inspiration et, ce n’était pas un
simple non qui allait l’arrêter. « C’est une idée géniale ! Je
vais faire en sorte que cet objet-souvenir ne revienne pas chez vous. Nous
avons un coffre dans l’appartement. »


Elle mima de manière charmante
le geste de fermer une porte de coffre, de mélanger la combinaison puis de
jeter la clef par-dessus son épaule.


« Très bien, dis-je, dans
ce cas, je vous l’offre. »


Je ressentis alors quelque chose
qui ressemblait à une joie perverse. Appelez ça la voix de Mr Waou
Vous-allez-bien-voir. Apparemment, se contenter de m’en débarrasser ainsi ne
suffisait pas. Elle ne m’avait pas cru, et une partie de moi au moins désirait
être crue et en voulait à Paula de ne pas lui avoir donné ce qu’elle voulait.
Cette partie savait que la laisser prendre le cube de résine était une idée
terrible, redoutable, mais n’en était pas moins contente de la voir le mettre
dans son sac à main.


« Voilà, dit-elle vivement.
Maman dit au revoir, maman l’a fait disparaître. Peut-être que dans une
semaine – ou deux, tout dépend sans doute de l’entêtement de votre inconscient – quand
vous verrez qu’il n’est pas revenu, vous pourrez commencer à distribuer les
autres. » Et cette remarque fut le vrai cadeau qu’elle me fit ce jour-là,
même si je ne le compris pas sur le moment.


« C’est toujours
possible », dis-je, et je lui souris. Un grand sourire pour cette nouvelle
amie. Un grand sourire pour la jolie maman. Sans cesser un instant de
penser : Vous allez bien voir.


Waou.


  


Elle vit.


Trois jours plus tard, alors que
je regardais Chuck Scarborough nous expliquer les dernières calamités en
matière de circulation de la ville aux informations de dix-huit heures, on
sonna à ma porte. Je n’attendais personne et supposai donc que c’était un
colis, ou Rafe avec un paquet de FedEx. J’ouvris la porte et me trouvai nez à
nez avec Paula Robeson.


Mais pas la Paula Robeson avec
qui j’avais déjeuné. Une version qu’on aurait pu appeler Woaou,
Saloperie-de-chimio. Elle avait mis un peu de rouge à lèvres, mais rien d’autre
en matière de maquillage, et sa peau avait pris une nuance jaunâtre maladive.
Des cernes violacés entouraient ses yeux. Peut-être avait-elle donné un vague
coup de brosse à ses cheveux avant de descendre du cinquième, mais sans
résultat appréciable. On aurait dit que de la paille lui avait poussé de deux
côtés de la tête et, dans d’autres circonstances, l’effet aurait été d’un
comique de bande dessinée. Elle tenait le cube de résine devant sa poitrine, ce
qui me permit de remarquer que ses ongles si bien tenus avaient disparu. Elle
les avait rongés jusqu’aux lunules. Et ma première pensée, Dieu me pardonne,
fut : ouais, elle a vu.


Elle me tendit l’objet.
« Je vous le rends. »


Je le pris sans dire un mot.


« Il s’appelait Roland
Abelson, n’est-ce pas ?


— Exact.


— Il était rouquin.


— Exact.


— Pas marié, mais payant
une pension alimentaire pour une femme avec un enfant à Rahway. »


Cela, je
l’ignorais – je crois même que tout le monde l’ignorait, à
Light & Bell – mais j’acquiesçai de nouveau et pas
uniquement pour l’encourager à poursuivre. J’étais certain qu’elle disait vrai.
« Quel est le nom de cette femme, Paula ? » demandai-je, sans
savoir encore pourquoi je posais la question, sachant seulement que je devais
la poser.


« Tonya Gregson. » On
aurait dit qu’elle était en transe. Il y avait quelque chose dans ses yeux,
quelque chose de si effrayant que j’avais le plus grand mal à la regarder.
Néanmoins, je mis ces noms de côté : Tonya Gregson, Rahway. À quoi
j’ajoutai, comme quand on fait l’inventaire des stocks : Un cube de
résine avec un penny dedans.


« Il a essayé de se planquer
sous son bureau, le saviez-vous ? Non, je vois que vous ne le saviez pas.
Ses cheveux brûlaient et il pleurait. Parce qu’à ce moment-là, il avait compris
qu’il ne posséderait jamais de catamaran, qu’il ne tondrait plus jamais sa
pelouse. » Elle tendit la main et vint la poser sur ma joue, un geste
d’une telle intimité qu’il aurait été choquant si cette main n’avait pas été
aussi froide. « À la fin, il aurait donné jusqu’à son dernier cent,
jusqu’à sa dernière stock-option rien que pour pouvoir tondre à nouveau sa
pelouse. Vous me croyez ?


— Oui.


— Ça hurlait de partout, ça
empestait le kérosène, et il a compris que sa dernière heure était venue.
Vous comprenez ça ? Vous comprenez l’énormité d’une chose
pareille ? »


Je hochai affirmativement la
tête. J’étais incapable de parler. On aurait pu me coller un revolver sur la
tempe que je n’aurais toujours pas pu articuler un mot.


« Les politiciens vous
parlent d’édifier un mémorial, de courage, de guerre pour mettre fin au
terrorisme, mais avoir les cheveux en feu est apolitique. » Elle découvrit
ses dents sur un sourire abominable. Mais un instant seulement. « Il
essayait de se mettre à l’abri sous son bureau avec ses cheveux en feu. Il y
avait un truc en plastique sous son bureau… comment appelle-t-on ça déjà ?


— Un tapis de sol ?


— Oui, un tapis de sol en
plastique et il avait les mains dessus et ses doigts sentaient les stries et
son nez sentait l’odeur de ses cheveux en feu. Vous comprenez ça ? »


Je hochai de nouveau la tête. Je
me mis à pleurer. C’était de Roland Abelson que nous parlions, le type avec qui
je travaillais. Il était au service du contentieux et, en réalité, je ne le
connaissais pas très bien. On se disait bonjour, c’était à peu près tout ;
comment aurais-je pu savoir qu’il avait un gosse à Rahway ? Et si je
n’avais pas fait l’école buissonnière ce jour-là, mes cheveux auraient
probablement brûlé, eux aussi. Je n’avais pas vraiment compris cela avant.


« Je ne veux plus jamais
vous revoir », reprit-elle, m’adressant de nouveau ce sourire abominable ;
mais elle pleurait aussi, maintenant. « Je me fous de vos problèmes. Je me
fous de toutes les conneries que vous avez pu trouver. Nous sommes quittes. À
partir d’aujourd’hui, fichez-moi la paix. » Elle commença à faire
demi-tour, puis interrompit son mouvement. « Ils l’ont fait au nom de
Dieu, mais il n’y a pas de dieu. S’il y avait un dieu, Mr Staley, il
aurait foudroyé ces dix-huit salopards à l’aéroport, quand ils avaient encore
leur carte d’embarquement à la main, mais aucun dieu n’est intervenu. On a
appelé les passagers et ces enfoirés sont montés à bord avec les autres. »


Je la suivis des yeux pendant
qu’elle retournait vers l’ascenseur, le dos raide, ses cheveux hirsutes la
faisant ressembler à une nana de dessin animé. Elle ne voulait plus me revoir,
et c’était bien compréhensible. Je refermai la porte et regardai la tête de
Lincoln frappée sur le penny de métal, au milieu du cube de résine. La regardai
pendant un bon bout de temps. Je me demandais quelle odeur se serait dégagée de
sa barbe si le général Grant y avait mis le feu avec l’un de ses éternels
cigares. Cette désagréable odeur de cramé. À la télé, on annonçait une vente
exceptionnelle de matelas chez Sleepy’s. Puis Len Berman vint nous parler de la
saison sportive et des Jets.


  


Je m’éveillai à deux heures du
matin, cette nuit-là, tendant l’oreille au murmure des voix. Je n’avais eu
aucune vision, aucun rêve des personnes à qui avaient appartenu ces objets, je
n’avais vu personne les cheveux en feu ou sauter par la fenêtre pour échapper au
kérosène enflammé, mais ça n’avait pas été nécessaire : je les connaissais
tous et les objets qu’ils avaient abandonnés derrière eux l’avaient été pour
moi. J’avais eu tort de laisser Paula Robeson prendre le cube de résine, mais
seulement parce qu’elle n’était pas la bonne personne.


Et puisque je parle de Paula,
l’une des voix était la sienne : Vous pourrez commencer à distribuer
les autres, disait-elle. Et aussi : Tout dépend sans doute de
l’entêtement de votre inconscient.


Je restai dans mon lit et, au
bout d’un moment, arrivai à me rendormir. Je rêvais que j’étais à Central Park
et donnais à manger aux canards lorsque tout d’un coup, il y avait eu un bruit
très fort, comme un avion qui franchit le mur du son, et de la fumée s’était
mise à remplir l’air. Dans mon rêve, cette fumée sentait comme des cheveux en
feu.


  


Je pensais à Tonya Gregson de
Rahway – à Tonya et à l’enfant qui avait ou n’avait pas les yeux de
Roland Abelson – et me dis que j’allais devoir faire quelque chose.
Je décidai cependant de commencer par la veuve de Bruce Mason.


Je pris le train pour me rendre
à Dobbs Ferry et appelai un taxi depuis la gare. Il me conduisit jusqu’à une
maison de style Cape Cod, dans un quartier résidentiel. Je lui donnai de
l’argent, lui demandai d’attendre – je n’en aurais pas pour
longtemps – et sonnai à la porte. J’avais une boîte sous le bras. Du
genre de celles qui contiennent un gâteau.


Je n’eus à sonner qu’une fois,
car j’avais appelé avant de venir et Janice Mason m’attendait. J’avais
soigneusement préparé mon histoire et la lui présentai avec confiance, sachant
que le taxi qui attendait au bout de l’allée, compteur en marche, empêcherait
toute tentative de contre-interrogatoire un peu serré.


Le 7 septembre,
dis-je – soit le vendredi précédent –, j’avais essayé de tirer
un son de la conque que Bruce avait sur son bureau, comme j’avais entendu Bruce
le faire lors du pique-nique sur Jones Beach (Janice, Mrs Seigneur des Mouches,
acquiesça : elle était là). Bref, j’avais convaincu Bruce de me prêter sa
conque pendant la fin de semaine pour m’entraîner. Puis, le lundi matin, je
m’étais réveillé avec une infection des sinus carabinée assortie d’une migraine
qui l’était tout autant (c’était l’histoire que j’avais déjà servie à plusieurs
personnes). Je prenais un peu de thé quand j’avais entendu l’explosion et vu la
fumée monter. Je n’avais pas repensé un instant à la conque, jusqu’à cette
semaine. J’avais voulu ranger mon placard à balais, et fichtre, elle s’y
trouvait. Et je me suis dit… évidemment, en guise de souvenir, ce n’est pas
grand-chose, mais j’ai pensé que cela vous ferait peut-être plaisir…


Ses yeux se remplirent de larmes
exactement comme moi lorsque Paula Robeson m’avait rapporté le « plan de
retraite » de Roland Abelson, sauf que je n’y vis pas l’expression de
terreur qui devait être dans les miens, j’en étais certain, quand Paula s’était
tenue devant moi, ses cheveux hirsutes pointant de chaque côté de sa tête.
Janice me répondit que n’importe quel souvenir de Bruce ne pouvait que lui
faire plaisir.


« Je m’arrive pas à me
remettre de la façon dont nous nous sommes dit au revoir, dit-elle, serrant la
boîte dans ses bras. Il partait toujours très tôt à cause du train. Il m’a
embrassée sur la joue et j’ai ouvert un œil pour lui demander s’il ne pourrait
pas rapporter un demi-litre de crème liquide. Il m’a répondu : Oui,
d’accord. C’est la dernière chose qu’il m’a dite. Quand il m’avait demandée
en mariage, je m’étais sentie comme Hélène de Troie – c’est idiot,
mais c’est la vérité – et j’aurais bien aimé lui dire autre chose
que : Rapporte un demi-litre de crème liquide à la maison. Mais
nous étions mariés depuis longtemps, et c’était apparemment une journée comme
les autres qui commençait et… on ne sait jamais, pas vrai ?


— Non, jamais.


— C’est vrai. Chaque fois
qu’on se sépare, c’est peut-être pour toujours et on ne le sait pas. Merci, Mr
Staley. Merci d’être venu me l’apporter. C’était très gentil de votre
part. » Elle eut un petit sourire. « Vous vous souvenez comment il
était sur la plage, torse nu et soufflant dedans ?


— Oui », répondis-je,
en regardant comment elle tenait la boîte.


Dans un moment, elle allait
s’asseoir, sortir la conque et la tenir sur ses genoux. Et pleurer. Je savais
que le coquillage, au moins, ne reviendrait jamais chez moi. Il était chez lui.


  


Je retournai à la gare et repris
le train pour New York. Les voitures étaient presque vides, en ce début
d’après-midi, et je m’assis à côté d’une fenêtre souillée de traînées de pluie
et de boue, regardant la rivière et les gratte-ciel qui se rapprochaient. Par
les journées nuageuses et pluvieuses, c’est à peine si leurs contours se
détachent contre la grisaille du ciel ; c’est comme si votre imagination
les créait, les uns après les autres.


Demain, j’irais à Rahway avec le
cube de résine et son penny. L’enfant, garçon ou fille, le prendrait peut-être
dans sa petite main potelée pour l’examiner avec curiosité. De toute façon, il
disparaîtrait de ma vie. Je me disais que le plus difficile serait de me
débarrasser du coussin péteur de Jimmy Eagleton : je me voyais mal en
train de raconter à Mrs Eagleton que je l’avais rapporté à la maison pour le
week-end afin de m’entraîner… Mais nécessité est mère d’invention et j’étais
sûr que je finirais par trouver une explication à peu près plausible.


L’idée me traversa aussi que
d’autres objets pourraient faire leur apparition, avec le temps. Et ce serait
mentir que de dire que je trouvais cette éventualité parfaitement déplaisante.
Rendre des choses à des gens qui les croyaient perdues à tout jamais, des
choses qui ont du poids, offre des compensations. Même si ce ne sont que des
choses modestes, comme des lunettes de soleil pour rire ou un penny dans un
cube de résine… ouais. Je dois l’avouer, il y a des compensations.



[bookmark: _Toc259379977]Fête de diplôme


Janice n’avait jamais pu trouver
le mot exact pour qualifier le domicile de Buddy. C’était trop grand pour en
parler comme d’une maison, pas assez pour en parler comme d’un manoir, et le
nom sur le poteau, au début de l’allée – HARBORLIGHTS – lui restait dans la gorge. On aurait dit
celui d’un restaurant de New London, de ceux dont la spécialité est toujours le
poisson. Elle finissait systématiquement en disant « chez toi » – comme
dans : « Allons chez toi jouer au tennis », ou bien :
« Allons nous baigner chez toi. »


Il en allait pratiquement de
même avec Buddy lui-même, se disait-elle en le voyant traverser la pelouse en
direction des cris provenant de l’autre côté de la maison, là où se trouve la
piscine. Qui pourrait avoir envie d’appeler son petit copain Buddy[bookmark: _ftnref12][12] ?
Sans compter que lorsqu’on se rabattait sur son vrai prénom, Bruce, on ne
savait plus à quel saint se vouer.


Ni comment exprimer ses
sentiments, surtout. Elle savait qu’il aurait voulu l’entendre dire qu’elle
l’aimait, en particulier en ce jour où on fêtait l’obtention de son diplôme de
fin d’études – ce qui serait sans aucun doute un cadeau bien
supérieur au médaillon en argent qu’elle lui avait offert, même si le médaillon
avait sévèrement amputé ses fonds – mais elle ne pouvait s’y résoudre.
Elle ne pouvait se contraindre à prononcer les mots : « Je t’aime,
Bruce. » Le mieux qu’elle parvenait à dire était : « Tu me plais
vraiment beaucoup, Buddy », et encore, là aussi avec un serrement de cœur.
Et même, cette phrase lui paraissait tout droit sortie d’une comédie musicale
anglaise.


« Tu n’es pas trop fâchée
de ce qu’elle a dit, n’est-ce pas ? » Telle était la question qu’il
lui avait lancée avant d’aller se changer pour se baigner. « Ce n’est pas
pour ça que restes à l’écart, au moins ?


— Non, je veux juste faire
encore quelques services. Et admirer la vue. »


La maison avait ça pour elle, et
Janice ne s’en lassait jamais. Parce que, depuis cette façade, on voyait tout
New York s’étaler à vos pieds, les immeubles réduits à des jouets bleus, le
soleil faisant miroiter les fenêtres les plus hautes. Janice pensait qu’en ce
qui concernait New York, on ne pouvait vivre cette sensation exquise de calme
que de loin. C’était un mensonge qu’elle aimait bien.


« Parce qu’elle n’est que
ma grand-mère, continua-t-il. Tu commences à la connaître. Si ça lui rentre
dans la tête, ça ressort par sa bouche.


— Je sais », dit
Janice.


Et dans le fond, elle aimait
bien la grand-mère de Buddy, parce qu’elle ne faisait aucun effort pour
dissimuler son snobisme. Il s’étalait au grand jour, au rythme de la musique.
On était chez les Hope, arrivés dans le Connecticut avec toute la bande céleste
du Mayflower, merci beaucoup. Et elle-même était Janice Gandolewski qui
fêterait également son diplôme de fin d’études (mais obtenu dans un établissement
public, Fairhaven High) dans deux semaines, après que Buddy l’aurait laissée
pour aller faire une randonnée dans les Appalaches avec trois de ses meilleurs
copains.


Elle se tourne vers le panier de
balles, grande, mince, en débardeur, short en toile de jean et tennis. Ses
jambes fléchissent avant qu’elle ne se mette sur la pointe des pieds pour
servir. Elle est très bien faite et elle le sait – mais elle le sait
parce que c’est comme ça, sans faire de manières pour autant. Elle est intelligente
et le sait aussi. Très rares sont les filles de Fairhaven qui réussissent à
sortir avec des garçons de l’Academy – en dehors du cadre
tout-le-monde-sait-quelle-est-sa-place, et des coups tirés en douce pendant le
carnaval d’hiver ou les week-ends de printemps –, mais elle y est
parvenue, et cela en dépit du ski qu’elle trimballe partout avec elle,
comme une boîte de conserve attachée au pare-chocs d’une familiale. Elle a
réussi ce tour de force social avec Bruce Hope, connu aussi sous le diminutif
de Buddy.


Et lorsqu’ils étaient remontés
du sous-sol, où ils avaient joué à des jeux vidéo sur ordinateur – la
plupart des autres encore en bas, la toque carrée repoussée en arrière sur la
tête –, ils avaient entendu grand-mère Hope, dans le grand salon avec les
autres adultes (car cette fête était en réalité la leur ; celle des
enfants aurait lieu ce soir, tout d’abord au Holy Now ! sur la Route 219,
réservé pour l’occasion par les parents de Jimmy Frederick, en imposant la
règle celui qui conduit ne boit pas, puis plus tard sur la plage, sous
une pleine lune de juin – de juin la pleine lune, ah !
l’heureuse fortune, à chacun sa chacune…).


« Il s’agit de Janice
Truc-machin imprononçable, disait grand-mère de sa voix bizarrement perçante de
sourde, bizarrement dépourvue de ton. Elle est très jolie, n’est-ce pas ?
Elle sort de sa banlieue. C’est la petite amie de Bruce, en ce moment. »
Elle ne traita pas Janice de galop d’essai pour Bruce, mais évidemment, c’était
tout comme.


Elle hausse les épaules et tape
encore quelques services, les jambes souples, la raquette haute. Les balles
volent au-dessus du filet, sèches et rapides, chacune atterrissant loin dans le
carré de réception, de l’autre côté.


En réalité, ils ont appris l’un
de l’autre et elle soupçonne que c’était le but de la manœuvre. Ce qu’elle
visait. Et Buddy, en vérité, n’avait pas été un élève difficile. Il l’avait
d’emblée respectée, peut-être même un peu trop. Elle avait dû lui apprendre à
surmonter cela – du moins la partie adoration d’une déesse sur son
piédestal. Et elle pense qu’il n’a pas été si mal comme amant, si l’on tient
compte du fait que les jeunes ne bénéficient pas de leurs aises ni du luxe
d’avoir le temps, quand il s’agit de donner à leurs corps la nourriture que
ceux-ci en viennent à exiger.


« Nous avons fait du mieux
que nous pouvions », dit-elle, décidant d’aller se baigner avec les autres
pour qu’il puisse exhiber sa conquête une dernière fois. Elle pense qu’ils
auront tout un été avant qu’il parte pour Princeton tandis qu’elle-même ira à l’université
d’État, puis elle se dit que non ; se dit que le but de cette randonnée
dans les Appalaches, au moins en partie, est de les séparer de manière aussi
indolore et définitive que possible. Dans cette affaire, Janice ne voit pas la
main du père – genre solide gaillard, aimable et familier avec tout
le monde – ni celle de la grand-mère, snobinarde attendrissante – Elle
sort de sa banlieue. C’est la petite amie de Bruce, en ce moment – mais
celle de la souriante et subtilement pragmatique mère de Bruce dont la grande
peur (elle pourrait l’avoir aussi bien inscrite sur son front ravissant
dépourvu de rides) est que la banlieusarde avec la boîte de conserve au bout de
son nom ne tombe enceinte et n’oblige son fils à faire un mariage en dessous de
sa condition.


« Ce ne serait pas bien, de
toute façon », murmure-t-elle tout en traînant le panier de balles dans
l’abri qu’elle referme derrière elle. Son amie Marcy n’arrête pas de lui
demander ce qu’elle lui trouve – Buddy, dit-elle d’un ton
méprisant en plissant le nez. Qu’est-ce que vous fichez pendant tout le
week-end ? Vous allez à des garden-parties ? Assister à des matchs de
polo ?


Et de fait, ils ont été voir
deux matchs de polo, parce que Tom Hope monte encore – même si, comme
le lui a confié Buddy, il y a des chances pour que ce soit la dernière année,
s’il n’arrête pas de prendre du poids. Mais ils ont aussi fait l’amour, parfois
de manière intense, à finir couverts de sueur. Parfois, aussi, il la fait rire.
Moins souvent, maintenant – quelque chose lui dit que sa capacité à
la surprendre et à l’amuser est loin d’être infinie – mais oui, cela
lui arrive encore. Mince, la tête étroite, il rompt avec le moule gosse de
riches de manière intéressante et parfois tout à fait inattendue. De plus,
il est béat d’admiration devant elle, ce qui n’est pas entièrement désagréable
pour l’image qu’une fille se fait d’elle-même.


N’empêche, elle ne pense pas
qu’il résistera éternellement à l’appel de sa nature profonde. Quand il
atteindra trente-cinq, trente-six ans, elle se dit qu’il aura perdu l’essentiel
de son enthousiasme pour brouter les chattes et préférera de beaucoup
collectionner les pièces anciennes. Ou retaper de vieux rocking-chairs, comme
celui que son père est en train de remettre à neuf dans la – houla !
– remise des calèches.


Elle remonte lentement le
demi-hectare de gazon bien vert, regardant les jouets bleus de la ville
endormie sur ses rêves, au loin. Plus proches sont les bruits d’éclaboussures
et les cris qui montent de la piscine. À l’intérieur, les parents de Bruce et
leurs amis proches doivent fêter le diplôme du fiston à leur façon, autour
d’une cérémonieuse tasse de thé. Ce soir, les enfants seront de sortie et
fêteront cela d’une manière plus normale. Il y aura ingestion d’alcool et de
quelques pilules de X. Les gros haut-parleurs de la sono diffuseront de la
musique rythmique de club. Personne ne fera passer la musique country que
Janice a entendue toute sa vie, mais ça ne fait rien ; elle sait encore où
la trouver.


Sa propre fête sera beaucoup
plus modeste ; elle se déroulera probablement dans un restaurant genre
Aunt Kay’s et elle est bien entendu destinée à poursuivre ses études dans des
institutions beaucoup moins prestigieuses ou historiques, mais elle envisage
d’aller bien plus loin que Buddy, pense-t-elle, même dans ses rêves. Elle sera
journaliste. Elle commencera par travailler au journal du campus et verra où
cela la mènera. Un barreau à la fois, c’est la seule manière de procéder. Une
échelle comporte de nombreux barreaux. Elle a ce qu’il faut pour monter très
haut : du talent, un physique avenant et une confiance en soi discrète. Et
il y a la chance. Oui, ça aussi. Elle sait très bien qu’il ne faut pas compter
dessus, mais sait aussi qu’elle a tendance à se mettre du côté des jeunes.


Elle atteint le patio dallé de
pierre et parcourt des yeux l’étendue de gazon qui la sépare des deux courts de
tennis. Spectacle qui fait très opulent, très riche, très hors du commun, mais
elle est assez fine pour ne pas oublier qu’elle n’a que dix-huit ans. Un jour
arrivera peut-être où tout cela lui paraîtra très ordinaire, même à travers le
prisme de la mémoire. Médiocre. C’est cette capacité de mettre les choses en
perspective qui fait que ce n’est pas un problème pour elle d’être Janice
Machin-truc-imprononçable, une banlieusarde, et la petite amie temporaire de
Bruce. Buddy avec sa tête étroite et sa capacité précaire à la faire rire à des
moments inattendus. Lui, au moins, ne l’a jamais fait se sentir médiocre et
n’ignore probablement pas qu’elle le quitterait la première fois qu’il s’y
risquerait.


Elle n’a qu’à traverser la
maison pour se rendre directement à la piscine et aux cabines, mais auparavant,
elle se tourne un peu sur sa gauche pour regarder encore la ville, au-delà de
ces miles d’air bleuâtre de fin d’après-midi. Elle a le temps de penser : New
York pourrait être ma ville, un jour… un jour, je pourrais peut-être me dire
new-yorkaise, avant qu’une énorme torche de lumière ne monte de là, comme
si quelque dieu, au cœur de la machine, venait d’allumer soudain son briquet
Bic.


L’éclat la fait grimacer,
l’éclat qui n’est tout d’abord qu’un gros éclair isolé. Tout le ciel, au sud,
s’embrase ensuite d’un rouge livide et silencieux. Éblouissant, sans forme,
cramoisi, il fait disparaître les immeubles. Puis, un instant, les immeubles
réapparaissent, mais fantomatiques, comme si on les voyait à travers des verres
teintés. Une seconde ou un dixième de seconde après, ils disparaissent pour
l’éternité et le rouge commence à prendre la forme d’un millier d’images d’actualité,
s’élevant et bouillonnant.


C’est silencieux, silencieux.


La mère de Bruce sort et vient à
côté d’elle sur le patio, s’abritant les yeux de la main. Elle porte une autre
robe, bleue celle-ci. Une robe pour le thé. Son épaule frôle celle de Janice et
elles regardent, au sud, le champignon écarlate qui s’élève, dévorant le bleu,
au milieu d’un puits de fumée violacée et sombre, elle aussi dévorée au fur et
à mesure par le brasier. Le rouge éclatant de la boule de feu est trop intense
pour être regardé, il va l’aveugler, mais Janice est incapable de détourner les
yeux. De l’eau s’écoule en jets tièdes et continus sur ses joues, mais elle ne
peut détourner les yeux.


« Qu’est-ce que
c’est ? demande la mère de Bruce. Si c’est pour une publicité, c’est de
très mauvais goût !


— C’est une bombe »,
répond Janice.


Sa voix lui paraît venir d’elle
ne sait où. On dirait celle d’un correspondant lointain retransmis en direct. À
présent, d’énormes cratères noirs s’ouvrent au milieu du champignon rouge, lui
donnant des traits hideux qui ne cessent de changer – un chien, puis
un chat, puis Bobo le Méchant Clown – et grimacent à des miles
au-dessus de ce qui était New York et qui n’est plus maintenant qu’une
fournaise en fusion. « Une bombe nucléaire. Et une fichtrement
gigantesque. Pas le modèle de poche, ou… »


Clac ! La chaleur
s’étend sur sa joue et l’eau vole de ses deux yeux tandis que sa tête oscille.
La maman de Bruce vient juste de la frapper. Et sèchement.


« Ne plaisante jamais avec
ça ! lui ordonne-t-elle. Ça n’a rien de drôle ! »


D’autres personnes les
rejoignent dans le patio, mais elles sont pratiquement réduites à des
ombres ; ou bien l’éclat de la boule de feu l’a privée de la vue, ou bien
le nuage cache le soleil. Les deux, peut-être.


« C’est de très… mauvais…
GOÛT ! » Chaque mot prononcé plus fort que le précédent. Goût
a été hurlé.


Une voix s’élève :
« Il doit s’agir d’effets spéciaux, forcément, sinon, nous devrions
enten… »


C’est alors que le bruit les
atteint. On dirait un énorme rocher dégringolant le long d’une canalisation en
pierre qui n’aurait pas de fin. Il fait trembler les vitres côté sud de la
maison et chasse les oiseaux des arbres en escadrons tourbillonnants. Il
remplit tout. Et ne s’interrompt pas. Comme des bang supersoniques qui
ne s’arrêteraient jamais. Janice aperçoit la grand-mère de Bruce qui avance
d’un pas lent sur l’allée conduisant au grand garage, les mains sur les
oreilles. Elle marche tête baissée, dos ployé, le derrière proéminent, telle la
rescapée d’une guerre dans laquelle elle aurait tout perdu, se joignant à la
longue file des réfugiés. Quelque chose pend sur le dos de sa robe, se
balançant au rythme de ses pas, et Janice n’est pas étonnée de remarquer (avec
ce qui lui reste de vision) qu’il s’agit de son appareil auditif.


« Je voudrais bien me
réveiller », dit un homme derrière Janice. Il a parlé d’un ton querelleur,
plein de reproche. « Je voudrais bien me réveiller. Quand c’est assez,
c’est assez. »


Le nuage rouge a maintenant
atteint son altitude maximale et bouillonne, triomphant, au-dessus de
l’emplacement où se trouvait New York, quatre-vingt-dix secondes auparavant,
champignon vénéneux rouge foncé et violacé qui vient d’ouvrir un trou de feu
dans cet après-midi comme dans tous les après-midi qui suivront.


Une brise commence à se lever.
Une brise très chaude. Elle soulève ses cheveux, sur les côtés, dégageant ses
oreilles pour qu’elle puisse encore mieux entendre ce tonnerre râpeux qui n’en
finit pas. Janice est là, fascinée, et pense aux balles de tennis qu’elle frappait
l’une après l’autre et qui toutes atterrissaient dans un mouchoir de poche.
C’est tout à fait de cette façon qu’elle écrit. C’est son talent. Ou l’était.


Elle pense à la randonnée que
Bruce et ses amis ne feront pas. Elle pense à la soirée au Holy Now ! où
ils n’iront pas ce soir. Elle pense aux CD de Jay-Z, de Beyoncé et de The Fray
qu’elle n’écoutera pas – pas énorme, cette perte-là. Et elle pense à
la musique country que son papa fait passer dans son pick-up quand il part
travailler. C’est mieux, au fond. Elle va penser à Patsy Cline ou à Skeeter
Davis et, dans un petit moment, elle pourra peut-être obliger ce qui reste de
ses yeux à ne pas regarder.
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Cher Charlie,


Je trouve à la fois bizarre et
parfaitement naturel de t’appeler comme ça, même si la dernière fois que je
t’ai vu j’avais presque la moitié de l’âge que j’ai
maintenant – seize ans, et j’étais folle de toi (le savais-tu ?
Oui, bien sûr). Je suis devenue depuis une épouse comblée, maman d’un petit
garçon, et je te vois tout le temps sur CNN dans ton émission médicale. Tu es
aussi beau (ou presque !) aujourd’hui que tu l’étais à la grande époque,
quand nous allions tous les trois pêcher ou voir des films au Railroad, à
Freeport.


Ces étés me font l’impression d’être
bien loin. Toi et Johnny étiez inséparables et je m’accrochais à vos basques
quand vous vouliez bien de moi. Sans doute plus souvent que je ne le
méritais ! Tes condoléances ont réveillé tout cela, et qu’est-ce que j’ai
pleuré… Pas seulement sur Johnny, mais sur nous trois. Et, j’imagine, sur le
fait que la vie nous paraissait si simple, si peu compliquée. Notre âge
d’or !


Tu as vu sa notice nécrologique,
évidemment. « Mort accidentelle », voilà qui peut couvrir bien des
péchés, non ? Les journaux ont écrit que la mort de Johnny avait été le
résultat d’une chute et c’est vrai qu’il est tombé – à un endroit que
nous connaissions tous très bien, un endroit dont il m’avait même encore parlé
à Noël –, mais ce n’était pas un accident. Il y avait une dose importante
de sédatif dans son sang. Pas assez pour le tuer, mais suffisante, d’après le
médecin légiste, pour le désorienter, en particulier s’il travaillait de
l’autre côté de la rambarde. D’où le « mort accidentelle ».


Pourtant je sais, moi, que c’est
un suicide.


Il n’a laissé aucun mot, ni sur
lui ni à la maison, mais c’était peut-être la conception qu’il se faisait de la
miséricorde. Et toi, qui es aussi médecin, tu sais que les psychiatres
connaissent un taux de suicide extrêmement élevé. Comme si les malheurs de
leurs patients avaient l’effet d’un acide et rongeaient leurs défenses
psychiques. Dans la majorité des cas, ces défenses sont assez solides pour
rester intactes. Dans celui de Johnny ? Je ne crois pas… Et cela, à cause
d’un patient inhabituel. Il n’a pas beaucoup dormi non plus, au cours des deux
ou trois derniers mois de sa vie ; les terribles cernes noirs qu’il avait
sous les yeux ! Et il annulait constamment des rendez-vous. Il partait
faire de longues balades en voiture. Il ne voulait pas dire où il allait, mais
j’ai ma petite idée.


Ce qui m’amène au document que
j’ai joint et que j’espère que tu liras quand tu auras fini cette lettre. Je
sais que tu es occupé, mais – si ça peut t’aider ! – pense à moi
comme à la gamine transie d’amour que j’étais, avec sa queue-de-cheval qui
n’arrêtait pas de se défaire, constamment accrochée à vos basques !


Johnny avait une pratique
indépendante, mais il avait créé une association informelle, avec deux autres
psys, au cours des quatre dernières années de sa vie. Les dossiers des patients
qu’il traitait ont été confiés à l’un d’eux après sa mort. Ces dossiers se
trouvaient dans son cabinet. Mais quand j’ai fait le ménage de son bureau, chez
lui, je suis tombée sur le petit manuscrit que j’ai joint ici. Ce sont les
notes prises pour un patient qu’il appelle N. ; mais j’avais eu l’occasion
de voir comment il prenait ce genre de notes, d’habitude, (simplement parce
qu’il avait laissé des dossiers ouverts sur son bureau) et celles-ci n’avaient
pas la présentation habituelle. Pour commencer, elles n’ont pas été rédigées
dans son cabinet car elles n’ont pas d’en-tête, comme toutes les autres que
j’ai pu voir, et elles ne comportent pas le tampon CONFIDENTIEL
au bas de chaque page. Tu remarqueras aussi la fine ligne verticale sur les
pages. Elle est caractéristique de l’imprimante de son domicile.


Mais il y a quelque chose
d’autre, comme tu le constateras quand tu ouvriras le colis. Il a écrit deux
mots sur la couverture avec un gros marqueur noir : À BRÛLER. J’ai failli le faire, sans regarder
ce que c’était. Je me suis dit, Dieu me pardonne, que c’était peut-être sa
réserve personnelle de drogue ou des tirages d’un site porno un peu spécial sur
Internet. Mais finalement, en bonne fille de Pandore que je suis, ma curiosité
l’a emporté. Je le regrette bien.


J’ai l’impression, Charlie, que
mon frère envisageait d’écrire un livre, quelque chose de grand public dans le
genre de celui d’Oliver Sacks. À en juger par ce manuscrit, son intérêt se
portait surtout sur les comportements obsessionnels compulsifs, au début ;
et quand j’y ajoute son suicide (s’il s’agit bien d’un suicide !), je me
demande si son intérêt n’était pas lié au vieil adage voulant qu’un thérapeute
se soigne d’abord lui-même.


Toujours est-il que j’ai trouvé
inquiétants le compte rendu de N. et les notes de plus en plus
fragmentaires de mon frère. À quel point inquiétants ? Assez, en tout cas,
pour faire parvenir ce manuscrit – dont je n’ai tiré aucune copie, au
fait – à un ami qu’il n’avait pas vu depuis dix ans et que je n’avais
pas vu, moi, depuis quatorze. Sur le coup, je m’étais dit que cela pourrait
être publié pour garder vivante la mémoire de mon frère.


Mais je ne le pense plus. Il y a
quelque chose de presque vivant dans ce manuscrit, et pas dans un sens
agréable. Je connais les endroits qui y sont mentionnés, vois-tu (et je parie
que tu en connais certains, toi aussi, le champ dont parle N., comme le
note Johnny, ne doit pas être bien loin de l’école où nous allions enfants) et,
depuis que j’ai lu ces pages, j’éprouve le désir puissant de voir si je peux le
trouver. Non pas en dépit de la nature inquiétante du manuscrit, mais à cause
d’elle – et si ce n’est pas obsessionnel, ça, qu’est-ce qui
l’est ?


Je ne pense pas que le trouver
serait une bonne idée.


Mais la mort de Johnny me hante
et pas seulement parce qu’il était mon frère. Le manuscrit aussi me hante.
Acceptes-tu de le lire ? De le lire et de me dire ce que tu en
penses ? Merci, Charlie. J’espère que tu ne vis pas cela comme une intrusion
exagérée. Enfin, si jamais tu décidais d’honorer le vœu de Johnny et de le
brûler, tu ne m’entendrais pas élever la moindre protestation.


Avec tendresse,


De la part de « la petite
frangine » de Johnny Bonsaint


 


Sheila Bonsaint LeClaire


964 Lisbon Street


Lewiston, Maine 04240


 


P-S : Ah, le béguin que
j’avais pour toi !
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de N.


1er juin
2007


 


N. a quarante-huit ans, il
est membre associé d’un gros cabinet d’experts-comptables à Portland, divorcé,
père de deux filles. L’une est thésarde en Californie et l’autre encore au
lycée dans le Maine. Il décrit ses relations actuelles avec son ex-femme comme
« distantes mais cordiales ».


Il dit : « Je sais que
j’ai l’air d’avoir plus de quarante-huit ans. C’est parce que je ne dors plus.
J’ai essayé l’Ambien et toutes les autres pilules, y compris la vert pâle, avec
pour seul résultat de me sentir dans le coaltar. »


Quand je lui demande depuis
combien de temps il souffre d’insomnie, il n’a pas besoin de réfléchir.


« Dix mois »,
répond-il aussitôt.


Je lui demande si c’est à cause
de ses insomnies qu’il est venu me consulter. Il sourit au plafond. La plupart
des patients s’assoient dans le fauteuil, au moins pour leur première
visite – une femme m’a expliqué un jour que s’allonger sur le divan
lui aurait donné l’impression d’être la névrosée d’un dessin humoristique du New
Yorker – mais N. est allé s’installer directement sur le
divan. Il se tient les mains croisées très serrées sur sa poitrine.


« Je pense que vous et moi
le savons très bien, Dr Bonsaint », dit-il.


Je lui demande ce qu’il veut
dire.


« Si je voulais simplement
me débarrasser des poches que j’ai sous les yeux, soit j’aurais recours à la
chirurgie esthétique, soit j’irais voir mon médecin de famille – au
fait, c’est lui qui vous a recommandé, il affirme que vous êtes très
bon – pour lui demander un truc un peu plus fort que l’Ambien ou les
pilules vertes. Il doit y avoir des trucs plus forts, non ? »


Je ne réponds rien à cela.


« Si j’ai bien compris,
l’insomnie est toujours le symptôme de quelque chose d’autre. »


Je lui réponds que non, pas
toujours, mais que c’est le cas la plupart du temps. Et j’ajoute que s’il y a
un autre problème, l’insomnie est rarement le seul symptôme.


« Oh, j’en ai d’autres. Des
tonnes. Regardez mes chaussures, par exemple. »


Je regarde ses chaussures. Ce
sont des bottillons entièrement lacés. Le gauche est noué en haut, le droit en
bas, sur l’empeigne. Je lui dis que c’est très intéressant.


« Oui, quand j’étais au
lycée, les filles nouaient leurs lacets dans le bas si elles étaient la régulière
de quelqu’un. Ou s’il y avait un garçon dont elles auraient voulu être la
régulière. »


Je lui demande si lui voudrait
se trouver une régulière, espérant rompre la tension que je vois dans sa
posture – les articulations de ses doigts croisés sont blanches,
comme s’il redoutait que ses mains ne s’envolent s’il arrêtait d’exercer une
certaine pression dessus – mais il ne rit pas. Il ne sourit même pas.


« J’ai dépassé l’âge ou
l’on cherche une régulière, dit-il, mais il y a quelque chose que je veux, en
effet. »


Il réfléchit.


« J’ai essayé de nouer mes
deux lacets en bas. Ça n’a pas marché. Mais les uns en haut et les autres en
bas, on dirait que cela améliore les choses. » Il libère sa main droite de
la prise mortelle dans laquelle la tient la gauche, et laisse un petit
intervalle entre son pouce et son index. « De ça, à peu près. »


Je lui demande ce qu’il
souhaite.


« Que ma tête aille bien de
nouveau. Essayer de se guérir l’esprit en nouant ses lacets selon un code de
communication d’adolescentes… en l’ajustant légèrement pour cadrer avec la
situation… C’est délirant, non ? Et les gens délirants doivent chercher de
l’aide. S’il leur reste la moindre lucidité – ce dont je me
flatte –, ils le savent. Voilà pourquoi je suis ici. »


Il noue de nouveau ses mains et
me regarde avec un mélange de peur et de défi. Et avec aussi, me semble-t-il,
un certain soulagement. Il a passé des heures allongé, éveillé, à s’imaginer ce
qu’il adviendrait s’il racontait à un psychiatre les craintes que lui inspire
sa santé mentale ; il le fait, et je ne bondis pas en hurlant sortez de
mon cabinet, je n’appelle pas non plus les types en blouse blanche. Certains
patients s’imaginent que j’en ai une escouade planqués dans la pièce voisine,
équipés de filets à papillons et de camisoles de force.


Je lui demande de me donner des
exemples de ce qui ne tourne pas rond chez lui, et il hausse les épaules.


« Les conneries
habituelles – des TOC. Vous avez entendu ça des centaines de fois.
C’est de la cause sous-jacente que je suis venu m’occuper. Ce qui est arrivé en
août de l’an dernier. J’ai pensé que vous pourriez peut-être m’hypnotiser et me
le faire oublier. » Il me regarde, plein d’espoir.


Je lui réponds que, si rien
n’est impossible, l’hypnotisme fonctionne mieux en tant qu’aide à la mémoire
que comme mécanisme de blocage de celle-ci.


« Ah, dit-il, je ne savais
pas. Merde. » Il contemple de nouveau le plafond. Les muscles travaillent
le long de sa mâchoire et je pense qu’il a autre chose à me dire. « Ça
pourrait être dangereux, voyez-vous. » Il s’interrompt, mais ce n’est
qu’une pause ; les muscles de la mâchoire continuent à jouer. « Ce
qui cloche chez moi pourrait être très dangereux. » Nouvelle pause.
« Pour moi. » Nouvelle pause. « Et peut-être pour
d’autres. »


Une séance de thérapie est une
succession de choix, de carrefours sans poteaux indicateurs. À ce stade, on
peut demander au patient de quoi il s’agit – quelle est cette chose
dangereuse – mais je choisis de ne pas le faire. Je lui demande à la
place de quel genre de TOC il parle. En dehors du coup des lacets noués un en
haut, l’autre en bas, ce qui est un sacré bon exemple (ce que je ne lui dis
pas).


« Vous savez bien »,
répondit-il en m’adressant un regard en biais qui me met un peu mal à l’aise.
Je ne le montre pas ; ce n’est pas la première fois qu’un patient me met
mal à l’aise. Les psychiatres sont des spéléos, en fait, et tout bon spéléo
sait très bien que les grottes sont pleines de chauves-souris et de bestioles
diverses. Pas très agréable, mais la plupart sont fondamentalement
inoffensives.


Je lui demande de me faire
plaisir. Et de ne pas oublier que nous commençons tout juste à faire
connaissance.


« Nous ne sommes pas encore
en phase, tous les deux, c’est ça ? »


Non, lui dis-je, pas tout à
fait.


« Vaudrait mieux qu’on le
soit rapidement, dit-il, parce que j’en suis au Niveau Orange,
Dr Bonsaint. Sur le point de virer au Rouge. »


Je lui demande s’il compte les
choses.


« Bien sûr, que je les
compte. Le nombre de mots à deviner dans les mots croisés du New York Times…
et le dimanche je les compte deux fois, parce que les grilles sont plus grandes
et que je trouve plus sûr de vérifier. Nécessaire, à vrai dire. Mes pas. Le
nombre de sonneries du téléphone quand j’appelle quelqu’un. Je mange au
Colonial Diner la plupart des jours ouvrables ; c’est à trois coins de
rues de mon bureau, et je compte les paires de chaussures noires en chemin. Au
retour, je compte les paires de marron. J’ai essayé les rouges, une fois, mais
c’était ridicule. Seules les femmes portent des chaussures rouges et elles ne
sont pas très nombreuses, en plus. Pas dans la journée. Je n’en ai compté que
trois paires, alors je suis revenu au Colonial et j’ai recommencé en comptant
les chaussures marron, cette fois. »


Je lui demande s’il faut qu’il
compte un minimum de chaussures pour se sentir satisfait.


« Trente, c’est bien.
Quinze paires. La plupart du temps, j’y arrive. »


Et pourquoi est-il nécessaire
d’atteindre un certain nombre ?


Il réfléchit, puis me regarde.
« Si je vous réponds que vous le savez bien, allez-vous me demander
d’expliquer ce que vous êtes supposé savoir ? Vous vous occupez de TOC
depuis bien avant que j’aie commencé à m’intéresser à
eux – sérieusement – dans ma tête et sur Internet. On
pourrait pas zapper tout ça ? »


Je lui réponds que la plupart
des « compteurs » ont l’impression qu’atteindre un certain nombre,
« le nombre cible », est nécessaire pour le maintien de l’ordre. Pour
que le monde puisse continuer à tourner sur son axe, si l’on peut dire.


Il acquiesce, satisfait, et la
digue se rompt.


« Un jour, alors que je
comptais en revenant au bureau, j’ai croisé un unijambiste. Sa jambe s’arrêtait
au genou. Il avait des béquilles et une chaussette sur le moignon. S’il avait
porté une chaussure noire, il n’y aurait eu aucun problème. Parce que je le
croisais sur le chemin du retour, vous comprenez. Mais sa chaussure était
marron. Ça m’a fichu le reste de la journée en l’air et, la nuit suivante, je
n’ai pas pu dormir. Parce que les numéros impairs sont mauvais (il se tapota la
tempe). Ici, au moins. Il y a la partie rationnelle de mon esprit qui me dit
que ce ne sont que des conneries, mais une autre est persuadée que non, pas du
tout, et c’est celle-ci qui a le dessus. On pourrait penser que lorsqu’il
n’arrive rien de mauvais – et en fait quelque chose de bien nous est
arrivé ce jour-là, un audit du fisc a été annulé sans raison –, le
sortilège est rompu, mais non. J’ai compté trente-sept chaussures marron au
lieu de trente-huit, et la fin du monde n’étant pas arrivée, cette partie irrationnelle
de mon esprit en a conclu que c’était parce que j’avais non seulement atteint
trente, mais que je l’avais largement dépassé.


« Quand je charge le
lave-vaisselle, je compte les assiettes. Si j’en trouve un nombre pair
supérieur à dix, tout va bien. Pareil avec les fourchettes et les cuillères. Il
faut qu’il y en ait au moins douze dans le petit panier en plastique, sur le
devant. Vu que ce n’est pas souvent le cas, puisque je vis seul, cela signifie
que la plupart du temps il faut en ajouter des propres. »


Et les couteaux ?
demandé-je. Il secoue aussitôt la tête.


« Jamais les couteaux. Pas
dans le lave-vaisselle. »


Quand je lui demande pourquoi,
il répond qu’il ne sait pas. Puis marque une pause et me regarde de côté.
« Je lave toujours les couteaux dans l’évier. »


Les couteaux dans le panier des
couverts dérangeraient l’ordre du monde, c’est ça ?


« Non !
s’exclame-t-il. Vous comprenez, Dr Bonsaint, mais pas entièrement. »


Alors vous devez m’aider.


« L’ordre du monde est déjà
perturbé. Je l’ai perturbé l’été dernier, lorsque je me suis rendu au Champ
d’Ackerman. Sauf que je ne l’ai pas compris. Pas à l’époque. »


Mais maintenant, vous l’avez
compris ?


« Oui. Pas tout, mais
suffisamment. »


Je lui demande s’il essaie
d’arranger les choses ou se contente simplement d’empêcher la situation
d’empirer.


Un soulagement inexprimable se
peint sur son visage, dont tous les muscles se détendent. Quelque chose qui
cherchait à prendre forme venait finalement d’être mis en mots. Ce sont les
instants pour lesquels je vis. Ce n’est pas la guérison, on en est même loin,
mais N. connaissait un certain soulagement. Il ne s’y était probablement
pas attendu. Rares sont les patients qui s’y attendent.


« Je ne peux pas arranger
les choses, murmure-t-il. Mais je peux les empêcher d’empirer. Oui, c’est ce
que je fais. »


De nouveau, voici que je me
retrouve à l’un de ces carrefours dont j’ai déjà parlé. Je pourrais lui
demander ce qui s’est passé l’été précédent – en août, je
suppose – dans le Champ d’Ackerman, mais c’est probablement prématuré.
Il me paraît plus prudent de continuer à travailler sur les racines de cette
dent pourrie, pour le moment. D’autant que je doute fort que l’origine de
l’infection puisse être aussi récente. Il est plus vraisemblable que
l’événement de l’été dernier a fait office de détonateur.


Je lui demande de me parler de
ses autres symptômes.


Il rit. « Cela me prendrait
toute la journée et nous n’avons plus que… (il consulte sa montre-bracelet)…
vingt-deux minutes. Vingt-deux est un bon nombre, au fait. »


Parce qu’il est pair ?


À sa manière d’acquiescer, il
est clair que je perds mon temps avec une évidence.


« Mes… mes symptômes, comme
vous dites… se présentent groupés (il contemple de nouveau le plafond). Il y a
trois groupes. Ils dépassent de moi… de la partie saine d’esprit en moi… comme
des rochers… vous savez, des rochers… oh, mon Dieu, mon Dieu… comme les putains
de rochers dans ce putain de champ… »


Des larmes coulent sur ses
joues. Tout d’abord, il semble ne pas s’en rendre compte ; il reste
allongé les mains croisées, tourné vers le plafond. Puis il tend une main vers
la tablette, à côté de lui, sur laquelle est posée ce que ma secrétaire, Sandy,
appelle mon « éternelle boîte de Kleenex ». Il en prend deux,
s’essuie les joues, puis roule les Kleenex en boule. Ils disparaissent dans ses
mains à nouveau serrées.


« Il y a trois groupes,
reprend-il, d’une voix moins assurée. Le premier, ce sont les comptages. C’est
important, mais pas aussi important que toucher. Il y a certaines choses que je
dois toucher. Les brûleurs de la gazinière, par exemple. Avant de quitter la
maison, le matin, ou le soir avant d’aller me coucher. Je vois très bien qu’ils
sont coupés – toutes les manettes sont sur zéro et les brûleurs sont
noirs – mais j’ai tout de même besoin de les toucher pour être
absolument sûr. Et celui sur le devant du four aussi, bien sûr. Puis je me suis
mis à toucher les interrupteurs avant de quitter la maison ou le bureau. Juste
deux petits coups rapides. Avant de monter dans ma voiture, je tape quatre fois
sur le toit. Et six fois quand j’arrive à destination. Quatre est un bon
chiffre et six un chiffre correct, mais dix… dix est comme… »


Je vois une coulée de larmes,
qu’il n’a pas essuyée, courir en zigzag du coin de son œil au lobe de son
oreille.


« Trouver une régulière qui
soit la fille de vos rêves ? » lui suggéré-je.


Il sourit. Il a un sourire
charmant et fatigué – le sourire de quelqu’un qui trouve de plus en
plus dur de se lever chaque matin.


« Tout juste, dit-il. Et
elle a les lacets de ses tennis noués à l’envers, pour que tout le monde le
sache. »


Y a-t-il d’autres choses que
vous touchiez ? demandai-je, connaissant déjà la réponse. J’ai vu de
nombreux cas similaires à celui de N. depuis cinq ans que j’exerce. Je me
représente souvent ces malheureux, hommes ou femmes, comme victimes de rapaces
les picorant jusqu’à ce que mort s’ensuive. Les oiseaux sont
invisibles – du moins jusqu’à ce qu’un psychiatre (un bon psychiatre,
ou un psychiatre chanceux, ou les deux) les asperge de sa solution personnelle
de révélateur et les place sous le bon éclairage – mais ils n’en sont
pas moins réels. Le plus stupéfiant est que tant de personnes atteintes de TOC
réussissent malgré cela à mener des vies productives. Elles travaillent, elles
mangent (souvent pas assez ou trop, c’est vrai), elles vont au cinéma, elles
font l’amour… et tout le temps ces oiseaux sont là, agrippés à elles leur
arrachant de minuscules becquées de chair.


« Je touche beaucoup de
choses, répond-il, et il adresse de nouveau au plafond son sourire charmant et
fatigué. Vous pouvez le dire, j’en touche, des choses. »


Bon, compter est important, mais
toucher plus important encore. Et qu’y a-t-il au-dessus de toucher ?


« Placer, répond-il en
tremblant soudain de tout son corps, comme un chien abandonné sous une pluie
glacée. Oh, Seigneur… »


Il se met brusquement sur son
séant et se tourne pour poser les pieds sur le sol. Sur la tablette, outre
l’éternelle boîte de Kleenex, il y a un vase de fleurs. À gestes rapides, il
déplace la boîte de Kleenex et le vase de manière à ce qu’ils soient en
diagonale. Puis il sort deux des tulipes du vase et les dispose tige contre
tige, de façon qu’une des fleurs touche le vase et l’autre la boîte de Kleenex.


« Comme ça, c’est en
sécurité », dit-il. Il hésite, puis acquiesce comme si quelque chose en
lui confirmait qu’il a vu juste. « Ça protège le monde (il hésite un
instant). Pour le moment. »


Je consulte ma montre. Le temps
est écoulé, et nous avons pas mal avancé pour une première séance.


« La semaine prochaine, lui
dis-je. Même lieu, même heure, même punition. » Parfois, je lance cette
petite plaisanterie sur un mode interrogatif, mais pas avec N. Il a besoin
de revenir, et il le sait.


« Pas de guérison magique,
hein ? » demande-t-il. Son sourire est tellement triste que j’en
détournerais presque les yeux.


Je lui dis qu’il est possible
qu’il se sente mieux (ce genre de suggestion positive ne peut pas faire de mal,
comme le savent tous les psys). Puis je lui conseille de jeter son Ambien et
ses petites pilules vertes (sans doute du Lunesta). S’il n’arrive pas à dormir
en les prenant, tout ce qu’elles peuvent faire, c’est l’abrutir pendant son
temps de veille. S’endormir au volant sur l’échangeur 295 ne résoudra aucun de
ses problèmes.


« C’est vrai, admet-il.
Nous n’avons pas abordé les causes profondes, Doc. Je sais que… »


Je l’interromps. Nous aborderons
peut-être cela la semaine prochaine. En attendant, je lui demande de tenir un
journal divisé en trois sections : compter, toucher, placer. Peut-il faire
ça ?


« Oui. »


Je lui demande, presque
négligemment, s’il ne se sent pas suicidaire.


« Cette idée m’a traversé
l’esprit, mais j’ai beaucoup de choses à faire. »


Réaction intéressante et assez
troublante.


Je lui tends ma carte et lui dis
de m’appeler – de jour comme de nuit – si l’idée du suicide
commence à lui paraître plus intéressante. Il me dit qu’il le fera. Mais voilà,
ils le promettent tous.


« En attendant, lui dis-je
à la porte, mettant la main sur son épaule, continuez à mener une vie
régulière. »


Il me regarde, pâle et cet homme
que d’invisibles oiseaux picorent à mort ne sourie plus. « Avez-vous
jamais lu Le Grand Dieu Pan, d’Arthur Machen ? »


Je secoue la tête.


« C’est le roman le plus
terrifiant jamais écrit. À un moment donné, l’un des personnages dit : La
convoitise l’emporte toujours. Mais la convoitise, ce n’est pas ce qu’il
veut dire. Ce dont il parle, c’est de la pulsion. »


Du Paxil ? Ou peut-être du
Prozac. Mais ni l’un ni l’autre tant que je n’en sais pas davantage sur cet
intéressant patient.
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N. apporte ses
« devoirs » à la séance suivante, comme je m’attendais tout à fait à
ce qu’il le fasse. Il y a beaucoup de choses, dans ce monde, dont on ne peut
être assuré, et beaucoup de gens en qui on ne peut avoir confiance, mais les
victimes de TOC, sauf s’ils sont mourants, achèvent toujours leur tâche.


D’une certaine manière, ses
relevés sont comiques ; d’une autre, tristes ; d’une autre encore,
franchement horribles. Il est comptable, après tout, et je suppose qu’il s’est servi
d’un de ses programmes de comptabilité pour créer le contenu de la chemise
qu’il me tend avant d’aller s’allonger sur le canapé. Ce sont des tableaux
d’ordinateur. Si ce n’est qu’en lieu et place d’investissements et de rentrées
d’argent, ils détaillent le terrain complexe des obsessions de N. Les deux
premières feuilles ont COMPTER
pour en-tête ; les deux suivantes, TOUCHER ;
les six dernières, PLACER. En
les feuilletant, je reste perplexe : comment a-t-il encore le temps de se
livrer à d’autres activités ? Mais comme toutes les victimes de TOC, il se
débrouille. L’idée des oiseaux invisibles me revient à l’esprit ; je les
vois grouillant au-dessus de N. et lui becquetant des lambeaux
sanguinolents de chair.


Quand je relève la tête, il est
allongé sur le canapé, les mains une fois de plus serrées fermement sur sa
poitrine. Il a redisposé le vase et la boîte de mouchoirs en les reliant en
diagonale. Les fleurs sont des lys blancs, aujourd’hui. À les voir ainsi,
posées sur la table, je pense à des funérailles.


« Je vous en prie, ne me
demandez pas de les remettre dans le vase, me dit-il, d’un ton qui s’excuse
mais reste ferme. Je préférerais partir que de le faire. »


Je lui réponds que je n’ai pas
l’intention de le lui demander. Je soulève les feuilles de son compte rendu et
le complimente pour leur aspect professionnel. Il hausse les épaules. Je lui
demande si elles représentent un compte rendu général ou si elles ne concernent
que la dernière semaine.


« Seulement la dernière
semaine. » Il a répondu comme si le sujet ne l’intéressait pas. Sans doute
est-ce le cas. Un homme picoré à mort par des oiseaux a bien le droit de ne pas
beaucoup s’intéresser aux insultes et aux blessures de l’année passée, ou même
de la semaine dernière ; c’est aujourd’hui qu’il a en tête. Et, Dieu lui
vienne en aide, demain.


« On doit compter entre
deux et trois mille entrées, là-dedans, dis-je.


— Ce sont des évènements.
C’est ainsi que je les appelle. Il y a six cent quatre évènements de comptage,
huit cent soixante-dix-huit évènements de contact, deux cent quarante-six
évènements de placement. Tous des nombres pairs, vous l’aurez remarqué. Ce qui
fait un total de trois mille sept cent vingt-huit évènements, encore un nombre
pair. Si vous additionnez les chiffres qui composent le total –
3 728 –, vous obtenez vingt, toujours un nombre pair. Un bon nombre
(il acquiesce, comme pour se le confirmer à lui-même). Divisez 3 728 par
deux et vous obtenez mille huit cent soixante-quatre. Les chiffres de
1 864 totalisent dix-neuf, un nombre impair et puissant. Puissant et
mauvais. » Il a un petit frisson en disant cela.


« Vous devez être très
fatigué. »


Il ne fait aucune réponse à
cela ; il ne hoche même pas la tête, mais néanmoins il répond. Des larmes
coulent sur ses pommettes en direction de ses oreilles. Je répugne à ajouter à
son fardeau, mais un fait me paraît évident : si je ne m’y attelle pas
rapidement – « sans tourner autour du pot », comme dit la sagesse
populaire –, il ne sera même pas capable de faire le travail. Je constate
déjà une détérioration de son aspect (chemise froissée, menton mal rasé,
cheveux en désordre) et si jamais je demandais à ses collègues de me parler de
lui, j’aurais certainement droit à ces rapides échanges de regards qui
trahissent tant de choses. Les relevés sont stupéfiants à leur manière, mais
N. est manifestement à bout de forces. Il me semble que je n’ai pas
d’autre choix que de m’attaquer au cœur du problème, et tant que ce cœur n’aura
pas été atteint, pas question de Prozac, de Paxil ou de quoi que ce soit.


Je lui demande s’il est prêt à
me parler de ce qui est arrivé en août dernier.


« Oui. C’est ce que je suis
venu faire. » Il prend quelques mouchoirs dans la boîte éternelle et
s’essuie les joues. Le geste est fatigué. « Mais… vous êtes bien sûr,
Doc ? »


C’est la première fois qu’un
patient me pose cette question, ou adopte, comme à contrecœur, ce ton de
sympathie. Je lui réponds que oui, j’en suis sûr. Mon boulot consiste à l’aider
mais, pour que je puisse le faire, il faut qu’il veuille s’aider lui-même.


« Y compris si cela vous
fait courir le risque de vous retrouver comme je suis maintenant ? Parce
que cela pourrait arriver. Je suis perdu, mais je
crois – j’espère – que je n’en suis pas au stade de l’homme
qui se noie, tellement paniqué que je serais prêt à entraîner quiconque
essaierait de me sauver. »


Je lui avoue ne pas très bien
comprendre.


« Je suis ici parce que
tout cela se passe peut-être dans ma tête », dit-il en se donnant des
petits coups contre la tempe avec ses articulations, comme s’il voulait que je
sache bien où est sa tête. « Mais peut-être pas seulement. Je ne peux pas
vraiment en décider. Mais c’est ce que je veux dire, lorsque je dis que je suis
perdu. Et si ce n’est pas uniquement mental – si ce que j’ai vu et
ressenti dans le Champ d’Ackerman est réel – alors je suis porteur
d’une sorte d’infection. Je pourrais vous contaminer. »


Le Champ d’Ackerman. J’en
prends note, même si tout se trouve sur les enregistrements. Ma sœur et moi,
quand nous étions enfants, allions à l’école Ackerman, dans la petite ville de
Harlow, sur les rives de l’Androscoggin. Harlow, qui n’est pas très loin
d’ici ; moins de cinquante kilomètres.


Je lui réponds que je suis prêt
à courir ce risque et que je suis certain qu’en fin de compte (toujours le
renforcement positif), nous nous en sortirons très bien tous les deux.


Il émet un rire bref et creux.
« On peut toujours rêver.


— Parlez-moi du Champ
d’Ackerman. »


Il pousse un soupir.
« C’est à Motton, sur la rive est de l’Androscoggin. »


Motton. La ville juste après
Chester’s Mill. Notre mère achetait son lait et ses œufs à la Boy Hill Farm, à
Motton. N. fait allusion à un endroit qui ne peut pas être à plus de dix
kilomètres de la ferme où j’ai grandi. Tout juste si je ne lui dis pas : je
connais !


Je n’en fais rien, mais il a un
regard aigu sur moi, presque comme s’il avait surpris mes pensées. C’est
possible. Je ne crois pas à la transmission de pensées, sans pour autant en
rejeter complètement la possibilité.


« N’allez jamais là-bas,
Doc, dit-il. Ne cherchez même pas où c’est. Promettez-le-moi. »


Je le lui promets. En fait, cela
fait plus de quinze ans que je ne suis pas retourné dans cette partie sinistrée
du Maine. C’est proche géographiquement, loin en termes de désir. Thomas Wolfe
a fait un constat fondamental en disant qu’on ne peut pas retourner à la
maison. Ce n’est pas vrai pour tout le monde (ma sœur Sheila retourne
souvent chez elle ; elle est encore très proche de plusieurs de ses amis
d’enfance), mais c’est vrai pour moi. Même si je dirais plutôt : Je ne
retournerai jamais à la maison. Ce dont je me souviens, c’est de grosses
brutes dotées de becs-de-lièvre faisant régner la terreur dans la cour de
récré, de maisons vides aux fenêtres sans vitrages et à l’aspect malveillant,
de voitures à l’état d’épaves, et de ciels qui paraissaient tout le temps
blancs et froids, pleins de vols de corbeaux.


« Très bien », dit
N. Il découvre un moment ses dents, tourné vers le plafond. Ce n’est pas
une attitude agressive ; il s’agit, j’en suis sûr, de l’expression d’un homme
se préparant à soulever un poids énorme qui le laissera moulu de courbatures le
lendemain. « Je ne sais pas si je vais pouvoir bien m’exprimer, mais je
ferai de mon mieux. L’important est de se rappeler que jusqu’à cette journée
d’août, ce qui se rapprochait le plus d’un TOC, chez moi, était ma manie de
retourner dans la salle de bains avant de partir au travail pour m’assurer que
j’avais fait disparaître les poils qui me dépassent du nez. »


C’est peut-être vrai ; plus
vraisemblablement faux. Je n’insiste pas. Je me contente de lui demander ce qui
s’est passé ce jour-là. Il me le dit.


Il me le détaille au cours des
trois séances suivantes. Lors de la deuxième – le
15 juin –, il m’apporte un calendrier. Que j’appellerai, comme il se
doit, Pièce à conviction A.
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« Je suis comptable pour
gagner ma vie, mais ma passion est la photographie. Après mon divorce (et les
enfants ayant grandi, ce qui est un divorce d’un autre genre, presque aussi
douloureux), j’ai passé la plupart de mes week-ends à parcourir la région et à
prendre des paysages en photo avec mon Nikon. C’est un appareil à films
argentiques, pas un numérique. À la fin de chaque année, je choisis les douze
meilleurs clichés pour composer un calendrier. Je les fais tirer dans une petite
imprimerie de Freeport, The Windhover Press. C’est cher, mais ils font du bon
travail. J’offre mes calendriers à mes amis et à mes associés d’affaires pour
Noël. À quelques clients aussi, mais plus rarement. Les clients auxquels on
envoie des factures à cinq ou six chiffres apprécient en général plutôt un
objet au moins plaqué argent. Pour ma part, je préfère de beaucoup une belle
photo de paysage. Je n’ai aucune photo du Champ d’Ackerman. J’en ai pris
quelques-unes, mais elles n’ont rien donné. Plus tard, j’ai emprunté un
appareil numérique. Non seulement cela n’a rien donné, mais l’intérieur de
l’appareil a été cuit. J’ai dû en acheter un neuf au type qui me l’avait prêté.
Normal. À ce moment-là, de toute façon, j’aurais détruit toute photo que j’aurais
pu avoir de cet endroit. S’il me l’avait permis, évidemment. »


[Je lui demande qui est ce
« il », mais N. ignore la question comme s’il ne l’avait pas
entendue.]


« J’ai pris des photos dans
tout le Maine et le New Hampshire, mais j’ai tendance à m’en tenir à mon
territoire. J’habite à Castle Rock – là-haut sur la View –,
après avoir grandi à Harlow, comme vous. Et ne prenez pas cet air étonné, Doc,
j’ai fait une recherche par Google sur vous après que mon généraliste vous
avait recommandé – tout le monde googuelise tout le monde de nos
jours, pas vrai ?


« Bref, ce secteur, au
centre du Maine, est celui où j’ai fait mes meilleures photos : Harlow,
Motton, Chester Mill, St.— Ives, Castle-St.— Ives, Canton, Lisbon
Falls. En d’autres termes, tout le long de la puissante Androscoggin. Ces
photos ont quelque chose de plus… réel. Le calendrier 2005 est un bon
exemple. Je vous en apporterai un et vous verrez par vous-même. Celles de
janvier à avril et de septembre à décembre ont été prises près de chez moi.
Celles de mai à août sont… voyons… la plage d’Old Orchard… la pointe de
Pemnaquid, le phare, bien sûr… le parc naturel Harrison… et le Thunder Hole à
Bar Harbor. Je croyais avoir fait quelque chose de sensationnel au Thunder
Hole, j’étais tout excité, mais quand j’ai vu les épreuves, ça m’a remis les
pieds sur terre. Rien que des clichés de touriste. Bonne composition, et alors,
hein ? Vous trouverez de bonnes compositions dans n’importe quel
calendrier à la noix fait par un amateur.


« Vous voulez que je vous dise,
en tant que simple amateur ? Je pense que la photographie est un art bien
plus artistique que ce que croient la plupart des gens. C’est logique de
penser, pour peu qu’on ait le sens de la composition – plus un peu de
savoir-faire technique, ce qui s’apprend dans n’importe quel cours de
photo – qu’un beau site est tout aussi photogénique qu’un autre, en
particulier si vous vous êtes spécialisé dans les paysages. Harlow dans le
Maine, ou Sarasota, en Floride, assurez-vous d’avoir le bon filtre, cadrez, appuyez
sur le déclencheur. Sauf que ce n’est pas comme ça. Le lieu a de l’importance
en photo, tout comme il en a en peinture, dans les romans ou la poésie. Je ne
sais pas pourquoi, mais… »


[Il y a un long silence.]


« En fait si, je sais.
Parce qu’un artiste, même un amateur comme moi, met son âme dans les choses
qu’il crée. Certains – ceux qui ont l’imagination vagabonde, je
suppose – ont une âme transportable. Dans mon cas, elle semble
incapable d’aller ne serait-ce qu’à Bar Harbor. Mais les clichés que j’ai pris
le long de l’Androscoggin… voilà qui me parle. Et ils parlent aux autres,
aussi. L’imprimeur de Windhover prétend que je pourrais signer pour un livre à
New York et finir par être payé au lieu d’en être de ma poche, mais ça ne m’a
jamais intéressé. Cela me paraît un peu trop… je ne sais pas… public ?
Prétentieux ? quelque chose comme ça, en tout cas. Les calendriers sont
des objets insignifiants, juste un truc entre amis. Sans compter que j’ai un
travail. J’adore manipuler des chiffres. Mais ma vie aurait été plus morose
sans la photo, aucun doute. J’étais heureux, simplement de savoir que
quelques-uns de mes amis avaient mon calendrier accroché dans leur cuisine ou
leur séjour. Ou même dans le foutu cagibi aux bottes. L’ironie est que je n’ai
pas pris beaucoup de photos depuis celles que j’ai voulu faire du Champ
d’Ackerman. Je crois que cette période de ma vie est terminée, et ça fait un
vide. Un vide dans lequel j’entends siffler au milieu de la nuit, comme si un
vent soufflait tout au fond. Un vent essayant de remplir ce qui n’est plus là.
Parfois, je me dis que la vie est une bien triste et mauvaise affaire, Doc.
Vraiment.


« Un jour, au cours d’une
de mes balades en août dernier, je suis tombé sur une route blanche, du côté de
Motton, dont je n’avais aucun souvenir. Je roulais au hasard, écoutant des airs
à la radio, et j’avais perdu la rivière de vue ; mais je savais qu’elle ne
pouvait pas être loin, à cause de l’odeur. Une odeur faite d’un mélange
d’humidité et de fraîcheur. Vous savez ce que je veux dire, j’en suis sûr.
Bref, j’ai emprunté cette route.


« Elle était pleine de
nids-de-poule et presque complètement emportée par endroits. Il commençait à se
faire tard. Il devait être autour de sept heures du soir et je ne m’étais pas
encore arrêté pour dîner. J’avais faim. J’étais sur le point de faire
demi-tour, mais la route s’est mise à monter au lieu de descendre. L’odeur
était aussi plus forte. Quand je coupai la radio, j’entendis la rivière tout
autant que je la sentais – pas fort, mais proche. Elle était bien là.


Puis je suis tombé sur un arbre
en travers de la route et j’ai failli faire demi-tour. J’aurais pu, même s’il
n’y avait aucune place pour manœuvrer. J’étais à moins de deux kilomètres de la
Route 117, et il ne m’aurait pas fallu plus de cinq minutes pour la regagner en
marche arrière. Aujourd’hui, je pense que quelque chose, une force qui existe
du bon côté de notre vie, m’offrait cette possibilité. Je crois que l’année qui
vient de s’écouler aurait été très différente si j’avais simplement passé la
marche arrière. Mais je ne l’ai pas fait. À cause de l’odeur… elle m’a toujours
rappelé mon enfance. Et aussi on devait voir un ciel plus vaste depuis la crête
de la colline. Les arbres – des pins, mais surtout des bouleaux
minables – montaient jusque là-haut et je me suis dit, il y a un
champ. L’idée m’est venue à l’esprit qu’il dominait sans doute la rivière
et qu’il y aurait peut-être un espace dégagé où faire demi-tour, mais c’était
très secondaire par rapport à la perspective de pouvoir prendre l’Androscoggin
en photo au moment du coucher de soleil. Je ne sais pas si vous vous en
souvenez, mais nous avons eu des couchers de soleil spectaculaires, en août
dernier.


« Je suis donc descendu et
j’ai déplacé l’arbre. C’était l’un de ces bouleaux minables, tellement pourri
qu’il s’est presque détaché entre mes mains. Quand je suis remonté dans ma
voiture, j’ai encore failli faire demi-tour au lieu de continuer. Il y a
vraiment une force du bon côté des choses ; je le crois sincèrement. Mais
j’avais l’impression que le bruit de la rivière était plus distinct depuis que
j’avais dégagé l’arbre – je sais, c’est idiot, mais c’était vraiment
l’impression que j’avais –, si bien que j’ai passé la première, sur ma
petite Toyota quatre-quatre, et que j’ai continué jusqu’en haut.


« Je suis passé devant un
petit panneau cloué à un arbre. CHAMP
D’ACKERMAN, CHASSE ET PASSAGE INTERDITS, lisait-on. Puis les arbres
s’écartèrent, tout d’abord sur la gauche, puis sur la droite, et le champ fut
là. J’en ai eu le souffle coupé. C’est à peine si je me souviens d’avoir arrêté
le moteur et d’être descendu de voiture, et je ne me rappelle pas du tout avoir
pris mon appareil photo, mais il fallait bien, vu que je le tenais à la main en
arrivant aux limites du champ, et que sa bandoulière et l’étui des objectifs de
rechange se balançaient contre ma jambe. J’étais frappé en plein cœur,
traversé, soudain arraché à ma vie ordinaire.


« La réalité est un
mystère, Dr Bonsaint, et la texture quotidienne des choses est le rideau dont nous
la drapons pour masquer son éclat et ses ténèbres. Je pense que nous recouvrons
le visage des morts pour la même raison. Nous voyons dans le visage des morts
une sorte de portail. Il est fermé sur nous… mais nous savons qu’il ne le sera
pas toujours. Qu’un jour il s’ouvrira pour chacun de nous, et que chacun de
nous le franchira.


« Mais il y a des endroits
où ce rideau est usé jusqu’à la trame, où la réalité est ténue. Un visage
regarde depuis l’autre côté… mais ce n’est pas le visage d’un mort. Ce serait
presque mieux, si c’était un mort. Le Champ d’Ackerman est l’un de ces
endroits, et pas de quoi s’étonner que son propriétaire ait mis un panneau
d’interdiction d’entrer.


« Le crépuscule tombait. Le
soleil était une boule de gaz rouge aplatie au sommet et dont la base était
posée sur l’horizon occidental. La rivière déroulait ses méandres ensanglantés
par ses reflets, à douze ou quinze kilomètres, mais sa rumeur me parvenait dans
le silence du soir. Au-delà, les bois bleu-gris s’élevaient en une série de
crêtes jusqu’à l’autre horizon. On ne voyait pas une seule route, pas une seule
maison. Pas un oiseau ne chantait. Comme si on était revenus quatre cents ans
en arrière. Ou quatre millions. Les premières volutes de brume montaient du pré
où l’herbe était très haute. Personne n’était venu faire les foins, ici, alors
qu’il s’agissait d’un champ vaste, d’un fourrage de qualité. La brume
surgissait du vert de plus en plus sombre comme souffle une haleine. À croire
que la terre elle-même était vivante.


« Il me semble que j’ai un
peu vacillé. Pas à cause de la beauté, même si c’était superbe ; mais
parce que tout ce qui s’étendait devant moi paraissait ténu, dans un
état voisin de l’hallucination. Et c’est alors que j’ai vu ces foutus rochers
dépasser du foin non coupé.


« Ils étaient
sept – c’est du moins ce que j’ai cru –, le plus haut mesurant
environ un mètre cinquante, le plus petit un peu moins d’un mètre, les autres
se situant entre les deux. Je me rappelle m’être approché du premier, mais c’est
comme se rappeler un rêve alors qu’il a commencé à se dissiper avec la lumière
du matin – vous savez comment c’est ? Oui, bien sûr, les rêves
font forcément partie de votre quotidien. Sauf que ce n’était pas un rêve.
J’entendais le foin frotter contre mon pantalon, je sentais l’humidité gagner
le tissu et commencer à coller à ma peau en dessous des genoux. De temps en
temps un buisson – du sumac poussait en bouquets ici et
là – retenait la sacoche de mes objectifs de rechange qui tapaient
ensuite plus fort contre ma cuisse.


« J’arrivai près du rocher
le plus proche et m’arrêtai. C’était l’un des plus hauts. J’ai tout d’abord cru
que des visages y étaient sculptés – pas des visages humains, mais
des têtes de bêtes et de monstres –, puis j’ai légèrement changé de
position et je me suis rendu compte que c’était seulement un effet de la
lumière rasante, qui épaissit les ombres et les fait paraître comme… comme
n’importe quoi. En fait, après être resté quelque temps dans ma nouvelle
position, j’ai vu de nouvelles figures. Certaines paraissaient humaines, mais
elles étaient tout aussi horribles. Plus, en réalité, parce que leur humanité
les rend encore plus horribles, n’est-ce pas ? Parce que nous connaissons
ce qui est humain, nous comprenons ce qui est humain. Ou du
moins, nous le croyons. Et on aurait dit que ces têtes hurlaient ou riaient. Ou
peut-être les deux en même temps.


« J’ai cru que j’étais
insidieusement victime de mon imagination, que c’était l’effet de l’isolement,
de l’énormité de tout cela – cette immense partie du monde qui
s’étendait devant moi. Et de cette impression que le temps retenait son
souffle. Comme si tout devait rester ainsi pour l’éternité, le coucher du
soleil à moins de quarante minutes, le soleil lui-même posé sur l’horizon,
écarlate, la clarté affaiblie de l’air… J’ai pensé que c’était tout cela qui me
faisait voir des visages alors qu’il ne s’agissait que de coïncidences. Ce
n’est plus ce que je pense aujourd’hui, mais aujourd’hui, c’est trop tard.


« J’ai pris quelques
clichés. Cinq, je crois. Un mauvais chiffre, mais je ne le savais pas à ce
moment-là. Puis j’ai un peu reculé pour avoir les sept rochers sur la même
photo et lorsque je les ai cadrés, je me suis rendu compte qu’ils étaient huit,
en réalité, disposés en une sorte de cercle approximatif. On se rendait
compte – à condition de regarder attentivement – qu’ils
devaient faire partie d’une formation géologique sous-jacente surgie du sol il
y avait des millénaires ou, au contraire, dénudée plus récemment par l’érosion (le
champ avait une pente sensible et cela paraissait donc possible), mais ils
donnaient aussi l’impression d’avoir été volontairement disposés ainsi,
comme un cercle de druides. Ils ne comportaient aucune sculpture, cependant. Si
ce n’est celles des éléments. Je le sais, parce que j’y suis retourné en plein
jour pour en être certain. Rien que des creux et des saillies dans la pierre.
C’est tout.


« J’ai encore pris quatre
clichés – ce qui faisait un total de neuf, encore un mauvais chiffre,
même s’il l’est légèrement moins que cinq –, et lorsque j’ai abaissé
l’appareil et regardé avec mes seuls yeux, j’ai vu les visages qui grimaçaient,
souriaient, grognaient. Certains humains, certains animaux. Et j’ai compté sept
rochers.


« Je regardai à nouveau à
travers l’objectif, et ils étaient huit.


« J’ai commencé à en avoir
la tête qui tournait ; la peur me gagnait. Je n’avais qu’une envie, ficher
le camp de là avant la tombée de la nuit – me retrouver loin de ce
champ et de nouveau sur la Route 117, du rock and roll à plein tube à la radio.
Sauf que je n’arrivais pas à partir. Quelque chose, tout au fond de
moi – quelque chose d’aussi profond que l’instinct qui vous fait
inspirer et expirer de l’air – s’y refusait. J’avais l’impression que
si je partais, un évènement terrible allait se produire et peut-être pas
seulement pour moi. L’impression de ténuité me submergea à nouveau,
comme si le monde était fragile à cet endroit précis et qu’une personne
suffirait à provoquer un cataclysme inimaginable. Sauf si elle faisait très,
très attention.


« C’est à partir de là
qu’ont commencé ces conneries de TOC. J’allais d’un rocher à l’autre, les
touchant, les comptant, repérant la place de chacun. Je voulais foutre le
camp – je voulais désespérément foutre le camp –, mais je continuais,
je ne sabotais pas ce travail. Parce que je devais le faire. Je le savais de la
même façon que je savais que je devais respirer pour continuer à vivre. Le
temps de retourner à mon point de départ, je tremblais de tout mon corps et
j’étais trempé de sueur tout autant que de brume et de rosée. Parce que toucher
ces rochers… ce n’était pas agréable. Cela engendrait… des idées. Engendrait…
des images. Des images hideuses. Dans l’une d’elles, je découpais ma femme en
morceaux à coups de hache et je riais pendant qu’elle hurlait et levait ses
mains pleines de sang pour se protéger.


« Il y en avait huit,
cependant. Huit rochers dans le Champ d’Ackerman. Un bon chiffre. Un chiffre
sûr. Je le savais. Et cela n’avait plus d’importance que je les voie à travers
l’objectif de mon appareil ou à l’œil nu ; une fois touchés, ils étaient fixés.
Il faisait de plus en plus sombre, l’horizon coupait le soleil en deux (je
devais avoir passé une vingtaine de minutes à parcourir le cercle, qui faisait
une quarantaine de mètres de diamètre) mais je voyais encore très bien ;
l’air était d’une limpidité étrange. J’avais encore peur, car il y avait
quelque chose qui n’allait pas du tout ici, tout le proclamait, jusqu’au
silence des oiseaux qui le proclamait, mais je me sentais également soulagé.
J’avais au moins en partie rétabli l’ordre des choses en touchant les rochers…
et en les regardant à nouveau. En inscrivant leur emplacement dans mon
esprit. C’était aussi important que de les toucher. »


[Il garde le silence pour
réfléchir.]


« Non, plus important.
Parce que c’est la manière dont nous voyons le monde qui tient en respect les
ténèbres d’au-delà du monde. Qui les empêche de s’y déverser et de nous noyer.
Je pense que nous savons sans doute tous cela, au plus profond de nous. Je me
suis donc tourné pour partir et j’étais presque à ma voiture – je
touchais peut-être même déjà la poignée de la portière – lorsque
quelque chose m’a fait à nouveau me retourner. Et c’est alors que j’ai vu. »


[Il garde le silence
longtemps. Il tremble. Il transpire. Son front brille comme s’il était couvert
de rosée.]


« Il y avait quelque chose au
milieu des rochers. Au milieu du cercle qu’ils formaient, soit par hasard,
soit par l’effet d’une volonté. C’était noir, noir comme le ciel à l’est, et
vert, vert comme le foin. Cela tournait très lentement, mais sans jamais
détacher ses yeux de moi. Car ça avait des yeux. Des yeux d’un rose
maladif. Je savais – la partie rationnelle de mon esprit
savait – que c’était juste un effet de la lumière, mais je savais en
même temps qu’il y avait plus que cela. Que quelque chose utilisait cette
lumière ; que quelque chose se servait du coucher de soleil pour regarder
et que ce que voyait ce quelque chose, c’était moi. »


[Il pleure à nouveau. Je ne
lui tends pas de Kleenex, car je ne veux pas le sortir de sa transe. Cela dit,
je ne sais même pas si j’aurais pu lui en donner un, car moi aussi je suis en
transe. Ce qu’il vient de décrire est une hallucination, comme le sait une
partie de lui-même – « des ombres qui ressemblent à des visages »,
etc. – mais une hallucination très puissante et les hallucinations de cette
puissance se propagent comme le virus de la grippe quand on éternue.]


« Sans doute ai-je continué
à reculer. Je ne me rappelle pas l’avoir fait ; je me souviens seulement
d’avoir pensé que ce que je voyais était la tête d’un monstre grotesque venu
des ténèbres extérieures. D’avoir aussi pensé que là où il y en avait un, il
devait y en avoir d’autres. Huit rochers les gardaient captifs – tout
juste – mais s’il n’y en avait plus que sept, ils surgiraient des
ténèbres de l’autre côté de la réalité et submergeraient le monde. Pour tout ce
que j’en savais, cette tête serpentine aplatie, avec ses yeux roses et ce qui
faisait l’effet de longues rémiges, de part et d’autre de son museau, n’était
qu’un bébé.


« Il a vu que je regardais.
Cette saloperie m’a alors souri, et ses dents étaient des têtes. Des
têtes humaines vivantes.


« C’est alors que j’ai
marché sur une branche morte. Elle a cassé avec un bruit de pétard et ma
paralysie s’est rompue. Je ne crois pas impossible que la chose qui flottait à
l’intérieur du cercle de rochers n’ait pas cherché à m’hypnotiser, comme font
les oiseaux avec les serpents, d’après ce qu’on dit.


« J’ai fait demi-tour et
j’ai couru. La petite sacoche des objectifs de rechange battait contre ma
cuisse, semblant dire à chaque fois : Réveille-toi !
Réveille-toi ! Fiche le camp ! Fiche le camp ! J’ai ouvert
la portière de mon quatre-quatre et j’ai entendu le petit tintement qui signale
qu’on a laissé la clef sur le contact. Ça m’a fait penser à ce vieux film dans
lequel William Powell et Myrna Loy sont à la réception de je ne sais quel hôtel
de luxe et où Powell tape sur le timbre pour appeler quelqu’un. Marrant ce qui
vous passe par l’esprit, dans des moments pareils, non ? Il y a aussi un
portail dans notre tête, voilà ce que je pense. Un portail chargé d’empêcher la
folie qui nous habite tous de nous envahir.


« J’ai lancé le moteur.
J’ai branché la radio et monté le son. Une musique de rock assourdissante s’est
mise à sortir des haut-parleurs. C’était les Who, je m’en souviens encore. Et
je me rappelle aussi avoir branché les phares. À ce moment-là, les rochers
m’ont donné l’impression de me bondir dessus. J’ai failli crier. Mais il
y en avait huit, je les ai comptés, et huit est un chiffre sûr. »


[Nouvelle longue pause.
Presque une minute.]


« Puis c’est le trou,
jusqu’au moment où je me suis retrouvé sur la Route 117. Sans savoir comment
j’y étais retourné. Sans savoir le temps que j’avais mis ; mais l’air des
Who était terminé et j’écoutais les Doors. Dieu me pardonne,
mais c’était Break on Through the Other Side[bookmark: _ftnref13][13]. J’ai coupé la radio.


« Je ne crois pas que je
peux vous en dire plus, Doc, pas aujourd’hui. Je suis épuisé. »


[Il en a tout à fait l’air.]


  


[Séance
suivante]


« Je pensais que l’effet qu’avait produit l’endroit sur
moi se dissiperait pendant le retour – juste un mauvais moment dans
la nature, quoi – et que, lorsque je me retrouverais dans mon séjour,
les lumières allumées, la télé branchée, je me sentirais de nouveau bien. Mais
pas du tout. Au contraire, cette impression de dislocation – d’avoir
eu un contact avec un autre univers, un univers inamical pour le
nôtre – paraissait plus forte que jamais. Je gardais la conviction
d’avoir vu une tête – pire, qu’elle était juchée sur un monstrueux
corps reptilien – dans ce cercle de rochers. Je me sentais… infecté.
Infecté par les pensées de ma propre tête. Je me sentais aussi dangereux,
comme si j’avais eu le pouvoir de convoquer cette chose rien qu’en y pensant trop.
Avec l’idée qu’elle ne serait pas seule. Que cet autre cosmos dans son entier
se déverserait dans le nôtre, comme du vomi par le fond d’un sac en papier
mouillé.


« J’ai fait le tour de la
maison et j’ai tout fermé à double tour. Puis, certain d’avoir oublié une ou
deux portes, j’ai recommencé, les vérifiant une à une. Cette fois-ci, j’ai
compté : la porte de devant, la porte de derrière, la porte de la
resserre, la porte donnant dans le garage, la porte coulissante du garage, la
porte du fond du garage. Six portes. Je me suis dit alors que six était un bon
chiffre. Comme huit. Ce sont des nombres amicaux. Chauds. Pas froids, comme
cinq ou… eh bien, sept. Je me suis un peu calmé, mais j’ai quand même fait une
troisième tournée des portes. Toujours six. Je me souviens d’avoir dit : Six,
pas de souciss. Je croyais que je pourrais dormir, ensuite, mais pas moyen.
Pas même avec un Ambien. Je n’arrêtais pas de revoir le soleil se coucher sur
l’Androscoggin, se transformer en un grand serpent de feu. La brume montant du
foin comme des langues. Et la chose au milieu des rochers. Surtout ça.


« Je me suis levé et j’ai
compté les livres que j’avais dans la bibliothèque de ma chambre. Il y en avait
quatre-vingt-treize. C’est un mauvais nombre et pas seulement parce qu’il est
impair. Si on divise quatre-vingt-treize par trois, on obtient trente et un.
Soit treize à l’envers. J’ai donc été chercher un livre dans la bibliothèque de
l’entrée. Mais quatre-vingt-quatorze est à peine mieux, parce que neuf et
quatre font aussi treize. Il y a des treize partout dans le monde autour de
nous, Doc. Vous n’imaginez pas. Bref, j’ai ajouté six autres livres à la
bibliothèque de la chambre. J’ai dû forcer pour faire entrer le dernier. Cent,
c’est bien. Parfait, même.


« Alors que je retournais
me coucher, j’ai commencé à me poser des questions, pour la bibliothèque de
l’entrée. Je me demandais si je n’avais pas déshabillé Pierre pour habiller
Paul. Je les ai donc comptés aussi, et c’était bien : cinquante-six. Les
chiffres ajoutés donnent onze, qui est impair, mais pas l’impair le plus
mauvais. Et cinquante-six divisés par deux font vingt-huit, un bon nombre.
Après quoi, j’ai pu dormir. Je crois que j’ai fait des mauvais rêves, mais je
les ai oubliés.


« Les jours passaient, mais
je ne cessais de repenser au Champ d’Ackerman. On aurait dit qu’une ombre
venait d’envahir ma vie. Je comptais déjà des tas de choses, je les touchais
pour être certain de comprendre quelle était leur place dans l’univers, le
véritable univers, mon univers, et j’avais aussi commencé à les placer.
Toujours en nombres pairs, et en cercle ou en diagonale, le plus souvent. Parce
que les cercles et les diagonales repoussent les choses.


« La plupart du temps. Et
jamais de manière permanente. Le moindre accident et quatorze devient treize,
huit devient sept.


« Début septembre, ma fille
cadette est venue me rendre visite et m’a trouvé très mauvaise mine. Elle m’a
demandé si je ne travaillais pas trop. Elle a aussi remarqué que toutes les
babioles du séjour – les trucs que sa mère n’avait pas emportés après
le divorce – avaient été placées en cercles de moisson[bookmark: _ftnref14][14],
comme elle disait. Elle m’a demandé si je ne devenais pas un peu bizarre, avec
l’âge. C’est là que j’ai décidé de retourner au Champ d’Ackerman, au milieu de
la journée cette fois-ci. J’avais l’impression que si je le voyais en pleine
lumière, si je voyais simplement quelques rochers dispersés au hasard dans un
champ de foin non coupé, je me rendrais compte de tout ce que cette histoire
avait de délirant et que mes obsessions se disperseraient comme une fleur de
pissenlit dans une bonne brise. C’était ce que je voulais. Parce que compter,
toucher, placer, ces trucs-là prennent du temps. C’est beaucoup de
responsabilité.


« En chemin, je me suis
arrêté à la boutique où je fais développer mes photos afin de voir ce
qu’avaient donné celles que j’avais prises ce soir-là, dans le Champ
d’Ackerman. Il n’y avait que des rectangles gris, comme si l’image avait été
brouillée par une puissante radiation. Cela me rendit perplexe, mais ne
m’arrêta pas. J’empruntai un appareil numérique à l’un des employés de la
boutique – celui que j’ai grillé – et j’ai roulé jusqu’à
Motton, et vite. Et pour dire à quel point on peut être idiot, je me sentais
comme le type salement brûlé par du sumac vénéneux et qui va à la pharmacie
pour acheter un flacon de lotion à la calamine. Parce que voilà à quoi ce truc
ressemblait : à une démangeaison. Compter, toucher et placer étaient comme
se gratter, mais se gratter ne procure qu’un soulagement temporaire, dans le
meilleur des cas. Moi, je voulais un traitement. Retourner au Champ d’Ackerman
n’en était pas un, mais je ne le savais pas, pas vrai ? Comme on dit, on
apprend par expérience. Et encore plus quand nos expériences ratent.


« La journée était magnifique,
il n’y avait pas un nuage dans le ciel. Les feuilles étaient toujours vertes,
mais l’air avait cette limpidité éclatante qui annonce le changement de saison.
Mon ex-femme disait que ces belles journées du début de l’automne étaient notre
récompense pour avoir supporté pendant trois mois les touristes et les
vacanciers faisant la queue pour une bière, carte de crédit à la main. Je me
sentais bien, je m’en souviens. J’étais convaincu que j’allais me débarrasser
définitivement de toute cette connerie délirante. J’écoutais une compil des
Queens, toujours aussi épaté par la voix de Freddie Mercury, par sa pureté. Je
chantais avec lui. Je franchis l’Androscoggin à Harlow – l’eau, des
deux côtés du pont d’Old Bale Road, était d’un éclat aveuglant insoutenable – et
j’ai vu un poisson sauter. J’ai éclaté de rire. Je n’avais pas ri de cette
façon depuis ma première visite au Champ d’Ackerman, et ça m’a fait tellement
de bien que j’ai recommencé.


« J’ai ensuite franchi Boy
Hill – je parie que vous savez où ça se trouve – et j’ai
longé le cimetière de Serenity Ridge. J’y ai pris quelques bonnes photos, mais
pas du genre à mettre dans un calendrier. Je suis arrivé à la route secondaire
en terre même pas cinq minutes plus tard. Je m’y suis engagé – et
j’ai écrasé le frein. Si je n’avais pas réagi assez vite, j’aurais bousillé la
calandre du quatre-quatre. Il y avait une chaîne en travers de la route, avec
un panneau : PASSAGE STRICTEMENT INTERDIT.


« J’aurais pu me dire qu’il
s’agissait d’une pure coïncidence, que le propriétaire de ces bois et de ce
champ – qui s’appelait peut-être Ackerman, ou peut-être
pas – installait cette chaîne à chaque automne pour décourager les
chasseurs. Mais la saison du cerf ne commence pas avant le 1er
novembre. Et celle du gibier à plume pas avant octobre. Je pense qu’il y a
quelqu’un qui surveille ce champ. Avec des jumelles, peut-être, ou avec une
forme de vision moins conventionnelle. Quelqu’un savait que j’étais venu ici,
savait que je risquais de revenir.


« Laisse tomber !
je me suis dit. À moins que tu veuilles courir le risque d’être arrêté, et
peut-être même d’avoir ta photo dans le Castle Rock Call. Voilà qui
serait bon pour les affaires, hein ?


« Mais il n’était pas
question de m’arrêter, pas si j’avais une possibilité d’aller jusqu’à ce champ,
de ne rien y voir et, par conséquent de me sentir mieux. Parce
que – voyez-vous ça – pendant que je me disais que si
quelqu’un m’interdisait d’entrer dans sa propriété, je devais respecter le
souhait de cette personne, je comptais les lettres sur le panneau et en
trouvais vingt-trois, ce qui est un nombre terrible, bien pire que treize. Je
savais que c’était dément de se raconter des trucs pareils, mais c’était ainsi
que je pensais et il y avait quelque chose en moi qui savait que ce n’était absolument
pas dément.


« Je garai le quatre-quatre
dans le parking du cimetière, puis regagnai à pied la petite route blanche,
l’appareil numérique à l’épaule dans son étui. Je contournai la
chaîne – rien de plus facile – et attaquai la pente qui
conduisait au champ. Il s’avéra que j’aurais de toute façon été obligé de
marcher, même sans la chaîne, parce qu’il y avait une demi-douzaine d’arbres en
travers de la route, cette fois, et pas seulement des bouleaux maigrichons.
Cinq d’entre eux étaient des pins de bonne taille et le dernier un chêne
adulte. De plus, ils n’étaient pas simplement tombés ; ils avaient été
abattus à la tronçonneuse. Ils ne m’ont même pas ralenti. J’ai enjambé les pins
et contourné le chêne. Puis je me suis retrouvé sur la colline conduisant au
champ. C’est à peine si j’ai eu un coup d’œil pour le panneau que j’avais déjà
vu la première fois. Les arbres se raréfiaient vers la crête ; les rayons
de soleil chargés de poussière passaient dans la ramure de ceux qui étaient les
plus proches du sommet et il y avait des hectares et des hectares de ciel bleu,
respirant la bonne humeur et l’optimisme. Il était midi. Il n’y aurait aucune
rivière serpentine en sang, au loin, seulement l’Androscoggin que je
connaissais et aimais depuis toujours, d’un bleu, superbe, comme le sont les
choses ordinaires vues sous leur meilleur jour. Je me mis à courir. Mon
optimisme délirant dura jusqu’à ce que j’arrive au sommet ; mais dès que
j’aperçus les rochers dressés comme des crocs, cet agréable sentiment s’évanouit.
Remplacé par la peur et l’horreur.


« Il y avait de nouveau
sept pierres. Seulement sept. Et au milieu – je ne sais pas comment
expliquer cela pour vous le faire comprendre –, il y avait un endroit… estompé.
Ce n’était pas comme une ombre, pas exactement, mais plutôt comme… vous savez,
comment le bleu de votre jean finit par prendre ce ton de délavé, avec le
temps ? En particulier à des endroits qui frottent, comme les
genoux ? C’était comme ça. La couleur de l’herbe était devenue une sorte
de vert pâle maladif et graisseux et, au lieu d’être bleu, le ciel au-dessus de
ce cercle paraissait grisâtre. J’avais l’impression que si je m’avançais
là, au milieu – et quelque chose en moi le désirait – il me
suffirait de donner un coup de poing pour traverser le tissu de la réalité. Et
alors, quelque chose m’attraperait. Quelque chose de l’autre côté. J’en étais
certain.


« De plus, quelque chose en
moi voulait le faire. Voulait… je ne sais pas… arrêter les préliminaires
et passer directement aux choses sérieuses.


« Je voyais – ou
je croyais voir, je n’en suis toujours pas très sûr – l’endroit
qu’entouraient les huit rochers, je voyais cette… partie estompée… qui se
dilatait vers moi, qui essayait de franchir l’endroit où la protection des
rochers était le plus ténue. J’étais terrifié ! Car si cela réussissait à
sortir, toutes les choses inimaginables, de l’autre côté, feraient irruption
dans notre univers. Le ciel deviendrait noir et se remplirait de nouvelles
étoiles et de constellations délirantes.


« Je pris l’appareil photo
par la bandoulière, mais je le fis tomber lorsque je voulus le sortir de son
étui. Mes mains tremblaient comme si j’étais victime de je ne sais quelle
attaque. Je repris l’étui, ouvris la fermeture Éclair, et lorsque je regardai
de nouveau les rochers, l’espace qu’ils entouraient n’était plus simplement
délavé. Il devenait noir. Et je voyais de nouveau des yeux. Des yeux qui
scrutaient depuis les ténèbres. Jaunes cette fois-ci, avec des pupilles noires
étroites. Comme des yeux de chat. Ou de serpent.


« Je voulus porter
l’appareil photo à mes yeux, mais je le fis tomber une deuxième fois. Et quand
je me baissai pour le ramasser, l’herbe se referma sur lui et je dus tirer pour
le libérer. Non, je dus l’arracher, obligé de me mettre à genoux et de tirer à
deux mains sur la bandoulière. Une brise commença alors à souffler depuis
l’ouverture où aurait dû se trouver la huitième pierre. Elle soulevait mes
cheveux. Elle empestait. Une odeur de charogne. J’élevai l’appareil à hauteur
de mes yeux mais, tout d’abord, je ne vis rien. Je me suis dit : Ça m’a
aveuglé l’appareil, ça m’a je ne sais comment rendu l’appareil aveugle.
Puis je me suis souvenu que le Nikon était numérique et qu’il fallait le
brancher. Je le fis (j’entendis le bip) mais je ne voyais toujours rien.


« La brise était maintenant
devenue un vent soutenu ; il envoyait de grandes vagues d’ombre qui
faisaient ployer le foin sur toute la longueur du champ. L’odeur avait empiré.
Et le jour s’assombrissait. Il n’y avait pas un nuage dans le ciel, ce n’était
que le bleu le plus pur, mais il faisait néanmoins de plus en plus sombre.
Comme si quelque immense et invisible planète éclipsait le Soleil.


« Une voix s’éleva. Elle ne
parlait pas anglais. Cela faisait quelque chose comme : C-thun, c-thun,
diyanna, diyanna… Et alors… alors, bon Dieu, j’ai entendu prononcer mon
nom. La voix disait : C-thun, N., Diyanna, N. Je
crois que j’ai crié mais je n’en suis pas certain, parce que le vent soufflait
en tempête, à présent, et me hurlait aux oreilles. J’aurais dû crier. J’avais
parfaitement le droit de crier. Parce que la chose connaissait mon
nom ! Cette chose grotesque, innommable, connaissait mon nom.
Et alors… l’appareil photo… vous ne devinez pas ?


[Je lui demandai s’il n’avait
pas laissé le cache sur l’objectif et il partit d’un rire suraigu qui m’irrita
les nerfs, me faisant penser à des rats détalant sur du verre brisé.]


« Oui ! Tout
juste ! Le cache ! Le putain de cache ! Je l’enlevai brutalement
et portai l’appareil à mon œil – c’est un miracle qu’il ne m’ait pas
échappé, une fois de plus, car mes mains tremblaient abominablement et l’herbe
ne me l’aurait jamais rendu, non, jamais, car la seconde fois, la chose aurait
été prête. Mais je ne le lâchai pas, je voyais très bien à travers le viseur,
et il y avait huit rochers. Huit. Huit maintient l’ordre des choses.
L’obscurité tourbillonnait toujours au milieu, mais elle battait en retraite.
Et le vent qui soufflait autour de moi tombait progressivement.


« Je baissai l’appareil et
ils n’étaient plus que sept. Il y avait une sorte de renflement bombé, dans
cette obscurité, quelque chose que je suis incapable de vous décrire. Je peux
le voir – je le vois dans mes rêves – mais il n’y a pas de
mots pour ce genre de blasphème. Un casque de cuir parcouru de pulsations,
c’est le mieux que je puisse faire. Qui aurait eu deux billes jaunes de chaque
côté. Sauf que ces billes… je savais que c’étaient des yeux et je savais qu’ils
me regardaient.


« Je braquai de nouveau le
Nikon et vis huit rochers. Je pris six ou sept photos comme pour les assigner à
leur place, les fixer pour l’éternité ; mais évidemment ça n’a pas marché,
je n’ai fait que griller l’appareil. Les lentilles permettent de voir ces
rochers, Doc, et je pense qu’on pourrait aussi les voir dans un miroir, peut-être
même à travers une simple vitre ; mais l’appareil ne peut pas les
enregistrer. La seule chose qui puisse les enregistrer, les maintenir en place,
c’est l’esprit humain, la mémoire humaine. Et même cela n’est pas entièrement
fiable, comme je l’ai découvert. Compter, toucher et placer, ça fonctionne
pendant un moment (il y a une certaine ironie à ce que ce soient des
comportements considérés comme névrotiques qui maintiennent le monde en place),
mais tôt ou tard, la protection que cela procure se délabre. Et c’est un tel
boulot…


« Un tel foutu boulot…


« Je me demande si on ne
pourrait pas arrêter pour cette fois. Je sais qu’il reste du temps, mais je
suis épuisé. »


[Je lui dis que je vais lui
prescrire un sédatif, s’il veut, quelque chose de pas trop fort mais de plus
efficace que l’Ambien ou le Lunesta. Cela lui fera de l’effet à condition de ne
pas en abuser. Il m’adresse un sourire plein de gratitude.]


« Ce serait bien, très
bien. Mais puis-je vous demander une faveur ? »


[Je lui réponds que oui, bien
sûr.]


« Prescrivez-en vingt,
quarante ou soixante. Ce sont de bons nombres. »


  


[Séance
suivante]


[Je lui dis qu’il a meilleure
mine, bien que ce soit loin de d’être vrai. Il a plutôt la tête de quelqu’un
qu’il va falloir faire hospitaliser sans tarder, s’il n’arrive pas à retrouver
le chemin de sa Route 117 personnelle. Qu’il fasse demi-tour ou qu’il recule,
peu importe, il faut qu’il s’éloigne de ce champ. Comme moi, en fait. J’ai rêvé
du champ de N. que je pourrais découvrir sans peine, j’en suis sûr. Il
n’en est pas question (ce serait partager beaucoup trop étroitement les
hallucinations de mon patient), mais je suis certain que je pourrais le
trouver. Un soir, pendant le week-end (alors que j’avais moi-même du mal à
trouver le sommeil), il m’est venu à l’esprit que j’étais passé en voiture non
loin de ce champ : et pas une fois, mais des centaines de fois. Car j’ai
franchi le Bale Road Bridge des centaines de fois, et j’ai longé le Serenity
Ridge Cemetery des milliers de fois ; c’était la route du bus
scolaire jusqu’à notre école élémentaire, celle où nous allions, Sheila et moi.
Alors évidemment, je pourrais le trouver. Si je voulais. Et s’il existe.]


[Je lui demande si le
médicament lui a fait du bien, s’il a mieux dormi. Les cercles sombres sous ses
yeux attestent le contraire, mais je suis curieux de voir sa réaction.]


« Beaucoup mieux, merci. Et
les TOC vont un peu mieux, aussi. »


[Pendant qu’il dit cela, ses
mains (plus enclines à dire la vérité) disposent subrepticement la boîte de
Kleenex et le vase en diagonale sur la tablette. Aujourd’hui, Sandy a mis des
roses. Il installe un lien de roses entre le vase et la boîte. Je lui demande
ce qui s’est passé après le retour de sa deuxième incursion dans le Champ
d’Ackerman. Il hausse les épaules.]


« Rien. Sauf que j’ai
remboursé le prix de son Nikon au type de la boutique. La saison de la chasse
allait bientôt commencer et les bois deviennent dangereux, à cette époque, même
si l’on porte de l’orange fluo de la tête aux pieds. Bien que je doute qu’il y
ait beaucoup de cerfs, dans ce secteur ; j’imagine qu’ils se tiennent à
l’écart.


« Ces conneries de TOC sont
devenues moins obsessionnelles et je me suis remis à avoir des nuits de sommeil
normales.


« Certaines, du moins…
J’avais des rêves, bien sûr. Des rêves dans lesquels j’étais toujours dans le
champ et où j’essayais d’arracher l’appareil photo à l’herbe, mais l’herbe ne
voulait pas le lâcher. Les ténèbres se déversaient du cercle comme de l’huile
et, quand je levais les yeux vers le ciel, c’était pour voir qu’il s’était
rompu d’est en ouest et qu’une lumière noire épouvantable s’en déversait… une
lumière qui était vivante. Et affamée. C’est alors que je me réveillais, trempé
de sueur. En hurlant, des fois.


« Puis, début décembre,
j’ai reçu une enveloppe à mon nom, à mon bureau. Elle était marquée PERSONNEL et contenait manifestement un objet.
Je l’ouvris à la hâte et il en tomba une petite clef avec une étiquette. Sur
l’étiquette, il y avait marqué C.A. Je savais ce que c’était et ce que cela
signifiait. S’il y avait eu une lettre jointe, elle aurait dit : “J’ai
essayé de vous empêcher d’entrer. Ce n’est pas de ma faute, et peut-être pas de
la vôtre, mais d’une manière ou d’une autre, cette clef et tout ce qu’elle
ouvre sont désormais à vous. Prenez-en bien soin.”


Le week-end suivant, je suis
retourné à Motton, mais je ne me suis pas garé près du cimetière. Ce n’était
plus la peine, vous comprenez. Les décorations de Noël étaient déjà installées
à Portland et dans tous les patelins par lesquels je passais. Le froid était
vif, mais il n’avait pas encore neigé. Vous savez, ce froid qu’il fait avant
l’arrivée de la neige ? C’était comme ça, ce jour-là. Le ciel était bouché
et il a finalement neigé dans la soirée, un vrai blizzard. Une tempête. Vous ne
vous en souvenez pas ? »


[Je lui réponds que si.
J’avais mes propres raisons de m’en souvenir, mais je ne les lui dis pas.
Sheila et moi avions été bloqués dans la maison de retraite où nous avions été
vérifier l’avancement des travaux. Nous étions tous les deux un peu pompettes
et nous avons dansé sur des disques des Beatles et des Rolling Stones. C’était
amusant.]


« La chaîne était toujours
en travers de la route, mais la clef C.A. était la bonne. Et les arbres abattus
avaient été dégagés sur les bas-côtés. Comme je savais qu’ils le seraient. Il
ne servait plus à rien de bloquer la route, à présent, parce que ce champ était
mon champ, ces rochers étaient mes rochers et quoi que ce soit
que ces rochers gardaient, c’était de ma responsabilité. »


[Je lui demande s’il n’a pas
eu peur, certain qu’il va me répondre que oui. Mais N. me surprend.]


« Pas tellement, non. Parce
que l’endroit était différent. Je le savais dès le début de la route blanche,
dès l’embranchement avec la 117. Je le sentais. J’entendais les corbeaux croasser
pendant que j’ouvrais le cadenas avec ma nouvelle clef. D’habitude, je trouve
que c’est un bruit hideux mais, ce jour-là, il me parut tout à fait suave. Au
risque d’avoir l’air prétentieux, c’était la musique de la rédemption.


« Je savais que je trouverais
huit pierres dans le Champ d’Ackerman, et j’avais raison. Je savais qu’elles
n’auraient pas tellement l’air d’être disposées en cercle et là aussi, j’avais
raison ; elles faisaient de nouveau l’effet d’être distribuées au hasard,
comme des surgissements de la roche sous-jacente exposés par des mouvements
tectoniques ou le retrait d’un glacier, quatre-vingt mille ans auparavant, ou
encore par des inondations plus récentes.


« Je compris également
d’autres choses. L’une était que j’avais activé ce lieu rien qu’en le
regardant. Les yeux humains font disparaître la huitième pierre. Un
objectif d’appareil photo la remet en place, mais ne l’y maintiendra pas. Je
devais renouveler la protection par des actes symboliques. »


[Il se tait un instant,
réfléchissant, et paraît avoir changé de sujet quand il reprend la parole.]


« Saviez-vous que
Stonehenge était peut-être un calendrier doublé d’une horloge ? »


[Je lui réponds que je l’ai
lu quelque part.]


« Les hommes qui l’ont
édifié, et d’autres comme eux, devaient savoir qu’ils pouvaient connaître
l’heure avec un simple cadran solaire ; et, quant au calendrier, nous
savons que les peuplades préhistoriques d’Europe et d’Asie enregistraient le
passage des jours par des marques sur les parois de leurs abris sous roche.
Cela fait quoi de Stonehenge, s’il s’agit bien d’un calendrier/horloge
géant ? Un monument aux victimes de TOC, voilà ce que je pense, une
névrose monumentale dressée dans un champ près de Salisbury.


« À moins qu’il ne protège
quelque chose, en plus de relever le passage des heures et des mois. Qu’il ne
maintienne à l’extérieur un univers dément qui se trouve être un voisin proche
du nôtre. Il y a des jours – j’en ai vécu beaucoup l’hiver dernier,
en particulier, des jours où je me sens presque comme avant – où je
suis certain que tout cela n’est que foutaises, que tout ce que je crois avoir
vu dans le Champ d’Ackerman n’était que dans ma tête. Que toutes ces conneries
de TOC ne sont qu’une sorte de bégaiement mental.


« Puis il y en a
d’autres – tout a recommencé avec le printemps – où je suis
tout aussi certain que c’est vrai : que j’ai activé quelque chose. Et que,
ce faisant, je suis devenu le dernier porteur du témoin, le dernier d’une
longue, longue lignée de relayeurs qui remonte peut-être jusqu’à l’époque
préhistorique. Je sais que cela paraît délirant – sinon, pourquoi en
parlerais-je à un psychiatre ? Et il m’arrive, pendant des journées
entières, d’être sûr que c’est du délire… même si je continue à compter les
choses, à faire le tour de ma maison la nuit en touchant les interrupteurs et
les brûleurs de la gazinière, je suis certain que ce n’est rien de plus que…
comment dire… de mauvais échanges chimiques dans ma tête que la bonne pilule
pourrait arranger.


« C’est ce que j’ai pensé
en particulier pendant l’hiver, quand les choses allaient bien. Ou disons,
allaient mieux. Puis, en avril dernier, les choses se sont remises à aller mal.
Je comptais davantage, touchais davantage, disposais tout ce qui n’était pas
fixé sur un support en cercles ou en diagonales. Ma fille – celle qui
va en classe non loin d’ici – a de nouveau manifesté son inquiétude
pour ma mauvaise mine ; elle trouvait que j’étais particulièrement
nerveux. Elle m’a demandé si c’était à cause du divorce et, quand je lui ai dit
que non, elle a paru incrédule. Elle a voulu savoir si je n’allais pas voir
quelqu’un, comme elle a dit – et par Dieu, me voilà.


« J’ai recommencé à avoir
des cauchemars. Une nuit, au début de mai, je me suis réveillé sur le sol de la
chambre. Je hurlais. Dans mon rêve, j’avais vu une gigantesque monstruosité
gris-noir, une sorte de gargouille ailée avec une tête membraneuse comme un
casque. Je me trouvais dans un Portland en ruine et la chose mesurait plus d’un
kilomètre de haut : je voyais des fragments de nuage à la hauteur de ses
bras cuirassés. Des gens se débattaient en hurlant, prisonniers dans ses
serres. Et je savais – savais avec certitude – que
ce monstre s’était échappé du Champ d’Ackerman, qu’il n’était que la première
et la moindre des abominations que l’autre univers allait lâcher sur le nôtre
et que c’était ma faute. Parce que je n’avais pas été à la hauteur de mes
responsabilités.


« J’ai parcouru la maison
d’un pas titubant, mettant les choses en cercles, puis les comptant pour être
certain que les cercles ne contenaient que des chiffres pairs, me disant qu’il
n’était pas trop tard, que ça n’avait fait que commencer à se réveiller. »


[Je voulus savoir ce qu’il
entendait par « ça ».]


« La force ! Vous vous
souvenez, La Guerre des étoiles ? “Sers-toi de la force,
Luke ?” »


[Il éclate d’un rire
hystérique.]


« Sauf qu’ici, c’est plutôt
n’utilise pas la force ! Arrête la force ! Emprisonne la
force ! Le truc chaotique qui ne cesse de tenter de faire irruption là
où la réalité est ténue – et dans tous les endroits du monde où elle
l’est, je suppose. Parfois, j’imagine qu’il y a toute une chaîne de mondes en
ruine derrière cette force, remontant à des millions et des millions d’années,
comme autant d’empreintes de pas monstrueuses… »


[Il marmonne quelque chose
que je comprends pas. Je lui demande de répéter, mais il secoue la tête.]


« Prêtez-moi votre carnet
de notes, Doc. Je vais l’écrire. Si ce que je vous raconte est vrai et pas
simplement un truc sorti de ma tête malade, c’est dangereux de prononcer le nom
à haute voix. »


[Il écrit CTHUN en grandes
lettres capitales. Il me le montre et, quand j’ai hoché la tête, il déchire la
feuille en petits morceaux, compte les morceaux – sans doute pour
vérifier qu’il y en a un nombre pair – puis les laisse tomber dans la
corbeille à papier.]


« La clef, celle qui est
arrivée par la poste, était dans mon coffre, à la maison. Je l’ai prise et je
suis reparti pour Motton, j’ai franchi le pont, longé le cimetière, grimpé
cette foutue route blanche. Je n’y avais pas réfléchi, parce que c’est le genre
de décision pour laquelle on n’a pas besoin de réfléchir. Ce serait comme
rester assis sur son canapé et se demander si l’on doit arracher les rideaux,
vu qu’ils sont en feu. Non, j’y suis allé, c’est tout.


« Mais j’ai pris mon appareil
photo. Vous pouvez me croire.


« Mon cauchemar m’avait
réveillé vers cinq heures et il était encore très tôt lorsque je suis arrivé
dans le Champ d’Ackerman. L’Androscoggin était superbe – on aurait
dit un long miroir d’argent et non un serpent, avec de fines volutes de brume
qui s’élevaient de sa surface avant de se déployer au-dessus, un phénomène
d’inversion de température, ou je ne sais quoi. Ce nuage de brume reproduisait
exactement les méandres de l’Androscoggin et on aurait dit une rivière fantôme
coulant dans le ciel.


« L’herbe était de nouveau
haute dans le champ, et la plupart des buissons de sumac bien verts, mais j’ai
vu une chose inquiétante. Et peu importe si tout le reste n’est que dans ma
tête, une possibilité que je suis tout à fait prêt à concéder, celle-ci était
bien réelle. J’en ai des photos qui le prouvent. Elles ne sont pas très nettes
mais, sur une ou deux, on voit bien les mutations sur les buissons de sumac les
plus proches des rochers. Les feuilles sont noires et non vertes, et les
branches sont tordues… elles paraissent former des lettres et ces lettres
semblent être celles… mon Dieu… celles de son nom. »


[D’un geste, il indique la
corbeille à papier.]


« L’obscurité était revenue
entre les pierres – il n’y en avait que sept, bien entendu, raison
pour laquelle j’avais été attiré ici – mais je ne vis pas d’yeux.
Grâce à Dieu, j’étais arrivé à temps. Il n’y avait que l’obscurité qui
tourbillonnait, paraissant se moquer de la beauté de cette silencieuse matinée
de printemps, paraissant exulter à l’idée de la fragilité de notre monde.
J’apercevais l’Androscoggin à travers, mais l’obscurité – elle avait
quelque chose de biblique, un pilier de fumée – en faisait une saleté
grisâtre.


« M’obliger à descendre
jusqu’à cet anneau de rochers est la chose la plus difficile que j’aie jamais
faite. Le bruit des herbes frottant contre les ourlets de mon pantalon était
comme une voix – basse, rauque, chargée de protestations. M’intimant
de m’éloigner. L’air se mit à prendre un goût malsain. Plein de cancers et de
choses peut-être pires encore, des microbes qui n’existent pas dans notre
monde. Ma peau se mit à vibrer et j’eus la conviction – et pour tout
dire, je l’ai toujours – que, si je m’avançais entre ces pierres
dressées, si j’entrais dans le cercle, ma chair se liquéfierait et coulerait
sur mes os. J’entendais le vent qui souffle parfois de là se transformer en son
petit cyclone privé. Et je savais que ça venait. La chose au casque de
cuir. »


[Nouveau geste vers les
fragments de papier dans la corbeille.]


« Ça venait et si jamais je
voyais ça d’aussi près, j’en deviendrais fou. Je terminerais ma vie dans le
cercle de pierres, à prendre des photos sur lesquelles on ne verrait rien,
sinon des nuages de gris. Mais quelque chose me poussait. Et quand j’y arrivai,
je… »


[N. se lève et marche à pas
lents autour du canapé, décrivant délibérément un cercle. Des pas à la fois
graves et sautillants, comme ceux d’enfants formant une ronde – mais
le résultat est affreux. Il touche au fur et à mesure des rochers que je ne
peux pas voir. Un… Deux… Trois… Quatre… Cinq… Six… Sept… Huit. Parce que huit
maintient l’ordre existant. Puis il s’arrête et me regarde. J’ai déjà eu des
patients en pleine crise, mais jamais aucun avec de tels yeux de spectre. J’y
lis de l’horreur, non de la folie ; de la clarté, plus que de la
confusion. Tout cela ne doit être qu’une hallucination, bien sûr, mais il ne
fait aucun doute qu’il comprend parfaitement ce qui lui arrive.]


[Je lui dis, Quand vous y
êtes arrivé, vous les avez touchés.]


« Oui, je les ai touchés,
l’un après l’autre. Et je ne peux pas dire que j’aie senti le monde devenir
plus en sécurité, devenir plus solide, plus présent, avec chaque rocher que je
touchais, parce que ce serait inexact. C’était une pierre sur deux. Rien que
pour les nombres pairs, vous voyez ? L’obscurité tourbillonnante s’est
mise à reculer à chaque paire et le temps que j’arrive à huit, elle avait
disparu. Les rochers étaient redevenus de simples blocs de pierre. Et quelque
part, très loin, j’ai entendu un oiseau chanter.


« Je reculai. Le soleil
était au zénith, à présent, et la rivière fantôme, au-dessus de la vraie, avait
complètement disparu. Les rochers avaient de nouveau l’air de rochers
ordinaires. Huit blocs de granit dans un champ, ne formant même pas un cercle,
sauf avec un gros effort d’imagination. Et je me sentais divisé. Une part de
mon esprit savait pertinemment que toute cette affaire n’était justement qu’un
produit de mon imagination, que mon imagination était atteinte d’une sorte de maladie.
L’autre partie savait que c’était entièrement vrai. Cette partie-ci comprenait
même pourquoi les choses s’étaient améliorées pendant un temps.


« À cause du solstice, vous
comprenez ? Les mêmes phénomènes se retrouvent partout dans le monde, et
pas seulement à Stonehenge, mais en Amérique du Sud, en Afrique et même en
Arctique ! On le voit dans le Midwest américain, ma fille elle-même en a
été témoin, alors qu’elle ne connaît rien à tout ça ! Des cercles dans les
moissons, m’a-t-elle dit ! C’est un calendrier, Stonehenge et tous les
autres, qui ponctuent non seulement les jours et les mois, mais les époques de
plus ou moins grand danger. Cette fracture dans ma tête me déchirait. Elle me déchire.
Je suis retourné là-bas une douzaine de fois, depuis ce jour-là, ainsi que le
21 – le jour du rendez-vous que j’avais avec vous et que j’ai dû
annuler, vous vous rappelez ? »


[Je lui dis que bien sûr, je
me le rappelle.]


« J’ai passé toute la
journée dans le Champ d’Ackerman. Parce que le 21 était le solstice d’été. Le
jour de plus grand danger. Tout comme le solstice d’hiver, le 21 décembre,
est le jour où le danger est le plus faible. Comme cela l’était l’an dernier,
comme ce sera de nouveau cette année, et comme il en a été chaque année depuis
le début des temps. Et pour les mois qui suivent, jusqu’à l’automne, au moins,
j’ai du pain sur la planche. Le 21… impossible de vous décrire à quel point
c’était affreux. Cette manière qu’avait la huitième pierre de s’estomper dans
une sorte de chatoiement… Comme il était dur de se concentrer pour la ramener
dans notre monde… La manière dont les ténèbres s’avançaient et reculaient…
semblables à une marée. Une fois, je me suis assoupi et, quand je me suis
réveillé, ce fut pour voir un œil inhumain – un œil hideux à trois lobes – qui
me regardait. J’ai hurlé, mais je ne me suis pas enfui. Parce que le monde
dépendait de moi. Dépendait de moi sans même le savoir. Et, au lieu de courir,
j’ai pris mon appareil photo et j’ai regardé à travers le viseur. Huit rochers.
Pas d’œil. Mais ensuite, je suis resté bien réveillé.


« Finalement, le cercle
s’est reconstitué et j’ai compris que je pouvais partir. Au moins pour le reste
de la journée. C’était le coucher de soleil, comme le premier soir ; une
boule de feu posée sur l’horizon qui transformait l’Androscoggin en serpent de
sang.


« Et, Doc, que tout ceci
soit réel ou simplement une hallucination, le boulot est tout aussi dur. Et la
responsabilité ! Je suis tellement fatigué… Avoir le poids du monde sur
ses épaules… »


[Il est de nouveau allongé
sur le canapé. Il est grand et costaud mais il a l’air à présent tout rabougri
et petit. Puis il sourit.]


« Au moins, je vais pouvoir
souffler un peu quand viendra l’hiver. Si j’y arrive. Et vous savez quoi ?
Je crois que nous en avons terminé, tous les deux. Comme ils disent à la radio,
Voilà qui conclut notre programme de la soirée. Cependant… qui
sait ? Vous me reverrez peut-être, ou vous entendrez au moins parler de
moi. »


[Je lui réponds qu’au
contraire, il nous reste beaucoup de travail à faire. Qu’il porte vraiment un
poids sur ses épaules ; qu’il porte un gorille invisible, un gorille de
trois cents kilos, et qu’à nous deux, nous finirons par le persuader de
descendre de son dos. Je dis que nous pouvons le faire, mais que cela prendra
du temps. Je lui dis tout cela et lui rédige deux ordonnances ; mais au
fond de moi, je crains qu’il n’ait parlé sérieusement ; il en a terminé.
Il prend les ordonnances, mais il en a terminé. Peut-être seulement avec
moi ; peut-être avec la vie elle-même.]


« Merci, Doc. Pour tout.
Pour m’avoir écouté. Et ça ? »


[Il montre la tablette, à
côté du canapé, et ce qu’il a soigneusement disposé dessus.]


« Je n’y toucherais pas, si
j’étais vous. »


[Je lui donne une carte de
rendez-vous, et il la range avec soin dans sa poche. Et, quand je le vois
tapoter sa veste pour être sûr qu’elle est bien en place, je me dis que je me
trompe peut-être, que le reverrai finalement le 5 juillet. Il m’est déjà
arrivé de me tromper. J’ai fini par bien aimer N., et je n’ai pas envie
qu’il s’avance une fois pour toutes au milieu de cet anneau de pierres. Il
n’existe que dans son esprit, ce qui ne signifie pas qu’il n’est pas réel.]


[Fin
de la dernière session]


[bookmark: _Toc259379982]4. Manuscrit
du Dr Bonsaint (fragmentaire)


5 juillet
2007


J’ai appelé à son numéro
personnel lorsque j’ai vu la nécrologie. J’ai eu C., la fille qui va en
classe dans le Maine. Elle était remarquablement maîtresse d’elle-même, me
disant qu’au fond de son cœur, elle n’était pas surprise. Elle était la
première arrivée au domicile de N. à Portland (elle avait un boulot d’été
à Camden, pas très loin), mais elle n’était pas seule dans la maison (il y
avait des bruits de fond). C’est bien. La famille existe pour de nombreuses
raisons, mais sa fonction la plus élémentaire est peut-être d’en réunir les
membres lorsque l’un d’eux meurt, et c’est encore plus important quand c’est
d’une mort violente et inattendue – meurtre ou suicide.


Elle savait qui j’étais. Elle me
parla librement. Oui, c’était un suicide. Avec sa voiture. Dans le garage. Des
serviettes pour colmater le bas des portes et je suis sûr qu’il y en avait un
nombre pair. Dix ou vingt, qui sont de bons nombres, à en croire N. Trente
n’est pas aussi bon, mais est-ce que les gens – en particulier des
hommes vivant seuls – ont trente serviettes chez eux ? Je suis
bien tranquille que non. Moi, je n’en ai pas autant.


Il allait y avoir une enquête,
dit-elle. On allait trouver des substances douteuses – celles des
médicaments que je lui avais prescrits, je n’en doutais pas – dans
son organisme, mais probablement pas à des doses mortelles. Même si c’est sans
importance, j’imagine ; N. est tout aussi mort, quelle que soit la
cause.


Elle m’a demandé si je viendrais
à l’enterrement. J’ai été touché. Touché aux larmes, pour tout dire. J’ai
répondu que oui, si la famille voulait bien de moi. Elle a paru surprise et a
dit que bien sûr, ils voudraient de moi… pourquoi non ?


« Parce qu’en fin de
compte, je n’ai pas pu l’aider, dis-je.


— Vous avez essayé. C’est
ça qui est important. »


J’ai senti de nouveau mes yeux
me picoter. Tant de gentillesse.


Avant qu’elle raccroche je lui
ai demandé s’il n’avait pas laissé de mot. Elle a dit que oui. Trois. Suis
si fatigué.


Il aurait dû ajouter son nom.
Cela aurait fait quatre.


  


7 juillet
2007


Les proches de N., C. en
particulier, m’accueillirent avec gentillesse et s’occupèrent de moi aussi bien
à l’église qu’au cimetière. Le miracle de la famille, capable d’élargir son
cercle même en des moments aussi difficiles. Y compris pour y inclure un
étranger. Il y avait près de cent personnes, beaucoup appartenant au vaste
réseau de sa vie professionnelle. J’ai pleuré au bord de la tombe. Je n’en ai
été ni surpris ni honteux : l’identification analyste/patient peut être
puissante. C. m’a pris la main et m’a serré dans ses bras, puis m’a
remercié pour avoir essayé d’aider son père. Je lui ai répondu que c’était
normal, mais je me sentais comme un imposteur. C’était un échec.


Belle journée d’été. Quelle
farce.


Ce soir, j’ai repassé les
enregistrements de nos séances. Je crois que je vais les retranscrire. Il y a
sans aucun doute la matière d’un article dans le cas de N. – une petite
addition à la littérature sur les troubles obsessionnels
compulsifs – sinon davantage. Un livre. Et cependant, j’hésite. Ce
qui me retient est de savoir qu’il me faudrait aller à mon tour voir le Champ
d’Ackerman et comparer la réalité au fantasme de N. Son monde au mien. Que
ce champ existe, je n’en doute pas. Et les rochers ? Oui, il y a
probablement des rochers. Sans autre signification que celle que leur ont
attribuée ses compulsions.


Beau coucher de soleil très
rouge, ce soir.


  


17 juillet
2007


J’ai pris ma journée et je suis
allé à Motton. L’idée me trottait dans la tête depuis un moment et, finalement,
je ne voyais aucune raison de ne pas y aller. C’était « tourner autour du
pot », comme aurait dit notre mère. Si j’ai bien l’intention d’écrire sur
le cas de N., je dois arrêter de tourner autour du pot. Pas d’excuses.
Avec les souvenirs de mon enfance pour me guider, le Bale Road Bridge (que ma
sœur et moi appelions le Fail Road Bridge, j’ai oublié pourquoi), Boy
Hill et le cimetière de Serenity Ridge, je pensais pouvoir retrouver
l’itinéraire de N. sans trop de difficulté, et c’est ce qui arriva. Le
doute n’était guère permis, car c’était le seul chemin de terre fermé par une
chaîne avec un panneau PASSAGE INTERDIT.


Je me garai dans le parking du
cimetière, comme N. s’y était garé avant moi. Il avait beau faire une
superbe journée estivale très chaude, je n’entendais que quelques oiseaux
chanter, et encore étaient-ils très loin. Je ne vis passer aucune voiture sur
la Route 117, seulement un camion rugissant surchargé de grumes, qui
devait foncer à plus de cent vingt à l’heure et qui souleva mes cheveux d’une
rafale d’air brûlant empestant l’huile chaude. Après quoi, je fus tout seul. Je
repensai à mes virées de jadis, lorsque, enfant, je venais jusqu’au Fail Road
Bridge avec ma petite canne à pêche Zebco sur l’épaule, comme le fusil d’un
soldat. Je n’avais jamais peur, alors, et je me dis qu’aujourd’hui non plus je
n’avais pas peur.


Sauf que si. Je ne considère pas
cette peur, cependant, comme complètement irrationnelle. Remonter jusqu’à sa
source le chemin de la maladie mentale d’un patient n’est pas une partie de
plaisir.


Debout devant la chaîne, je me
demandais si j’avais véritablement envie de faire cela – si je
voulais braver l’interdiction de passer, non pas seulement pour pénétrer sur un
territoire qui n’était pas le mien, mais dans un fantasme obsessionnel
compulsif qui avait, selon toute vraisemblance, tué son possesseur. (Ou plutôt,
pour être plus précis, celui qui en était possédé.) Les choses ne me
paraissaient plus aussi claires que le matin, au moment où j’avais enfilé mon
jean et mes vieilles chaussures de marche rouges. Ce matin, tout paraissait
simple : « Vas-y et compare la réalité au fantasme de N., ou
bien renonce à l’idée de l’article (ou du livre). » Mais qu’est-ce que la
réalité ? Qui suis-je pour affirmer que le monde, tel que perçu par les
sens du Dr B., est plus réel que celui perçu par feu l’expert-comptable
N. ?


La réponse semblait parfaitement
limpide : le Dr B., lui, ne s’est pas suicidé ; il ne passe son
temps à compter, toucher, placer les choses ; il croit que les nombres,
qu’ils soient pairs ou impairs ne sont que ça, des nombres. Le
Dr B. est capable d’affronter le monde tel qu’il est. En dernière
analyse, l’expert-comptable N. ne l’était pas. Donc, la perception de la
réalité du Dr B. est plus valable que celle de l’expert-comptable
N. CQFD.


Une fois sur place, cependant,
j’éprouvai le pouvoir paisible qui se dégageait des lieux (même au début de la
route blanche, avant d’avoir franchi la chaîne), et je me dis que les choses
étaient en fait très simples : ou bien j’empruntais cette route déserte
jusqu’au Champ d’Ackerman, ou bien je faisais demi-tour et regagnais ma voiture
par la route goudronnée. Et repartais. En oubliant le projet de livre, en
oubliant le projet (plus probable) d’article. En oubliant N. et en
continuant à vivre ma vie.


Sauf que. Sauf que.


Repartir risquait (je dis
seulement risquait) de signifier qu’à un autre niveau, un niveau
profondément enfoui dans mon inconscient, là où vivent encore toutes les
anciennes superstitions (main dans la main avec les bonnes vieilles pulsions
rouges), j’avais accepté la croyance de N., selon qui le Champ d’Ackerman
contenait un emplacement ténu protégé par un cercle magique de pierres
et que, si j’allais là, je risquerais de réactiver quelque processus terrible,
quelque combat terrible, que seul le suicide, avait pensé N., pouvait
interrompre, du moins temporairement. Cela signifierait que j’aurais accepté,
toujours dans cette même part profonde de mon inconscient où nous sommes tous
presque semblables à des fourmis grouillant dans les dédales d’une fourmilière,
l’idée que j’allais être le prochain gardien. Que j’avais été appelé. Et si je
m’abandonnais à de telles idées…


« Ma vie ne sera plus
jamais la même, dis-je à voix haute. Je ne pourrai plus jamais regarder le
monde de la même façon. »


L’affaire, brusquement, me parut
très sérieuse. Parfois nous nous retrouvons – n’est-ce pas ? –
en des lieux où les choix ne sont plus simples du tout, où les conséquences
d’en faire un mauvais sont graves. Susceptibles de mettre votre vie ou votre
santé mentale en danger.


Ou alors… s’il ne s’agissait
nullement de choix ? S’ils avaient seulement l’apparence de choix ?


Je repoussai cette idée et me
glissai le long d’un des poteaux qui retenaient la chaîne. Des patients et
certains de mes pairs (pour rire, j’imagine) m’ont parfois traité de chaman,
mais je n’ai aucune envie de me penser comme tel ; de me regarder dans le
miroir en me rasant, et de me dire : Voilà un homme qui a été influencé
à un moment crucial non pas par sa réflexion critique, mais par les
hallucinations d’un patient défunt.


Il n’y avait aucun arbre en
travers de la route, mais j’en vis plusieurs, des bouleaux et des pins pour la
plupart, repoussés dans le fossé côté colline. Ils étaient peut-être tombés
cette année et avaient été aussitôt dégagés, ou bien l’année dernière, ou
encore l’année précédente. J’étais incapable de le dire. C’est un domaine
auquel je ne connais rien.


J’arrivai au pied d’une colline
et vis les bois s’arrêter de part et d’autre du chemin, dégageant une vaste
étendue de ciel d’été. J’avais l’impression de marcher dans la tête de
N. Je m’arrêtai à mi-pente, non parce que j’étais hors d’haleine, mais
pour me demander une dernière fois si c’était bien ce que je désirais. Puis je
repris mon chemin.


Je le regrette amèrement.


Le champ était là et la vue, en
direction de l’ouest, était aussi spectaculaire que l’avait décrite N. – une
vue à couper le souffle, en vérité. Y compris avec le soleil jaune haut dans le
ciel et non rouge et posé sur l’horizon. Les rochers étaient là, eux aussi, à
une quarantaine de mètres du sommet. Et certes, ils suggéraient une formation
circulaire, bien qu’ils n’aient été en rien comparables au cercle parfait que
l’on voit à Stonehenge. Je les comptai. Ils étaient huit, comme l’avait
dit N.


(Sauf quand il disait qu’ils
étaient sept.)


L’herbe, au milieu de ce
regroupement approximatif, paraissait jaunie et peu fournie, comparée aux
graminées, qui m’arrivaient jusqu’aux cuisses, du reste du champ (celui-ci
s’étendait jusqu’à un bois de chênes, de sapins et de bouleaux, loin en contrebas),
sans pour autant être morte. Ce qui attira mon attention fut un petit groupe de
sumacs. Eux non plus n’étaient pas morts, me sembla-t-il, mais leurs feuilles
étaient noires et non pas vertes et striées de rouge ; de plus, ils
étaient informes. Je m’en approchai, vis qu’il y avait une enveloppe et compris
sur-le-champ que N. l’avait laissée pour moi. Sinon le jour de son
suicide, du moins peu de temps avant. J’éprouvai un terrible creux à l’estomac.
Le sentiment très clair qu’en ayant décidé de venir ici (si c’était bien moi
qui l’avais décidé), j’avais fait le mauvais choix. Que j’avais été certain de
faire le mauvais choix, en réalité, mon éducation m’ayant appris à me fier à
mon intellect plutôt qu’à mon instinct.


Foutaises. Je sais que je ne
devrais pas penser de cette façon.


Bien entendu (quel
argument !) N. le savait, lui aussi, et n’en avait pas moins continué
à penser de cette façon. Comptant sans aucun doute les serviettes pendant qu’il
préparait son propre…


Pour être sûr qu’il y en avait
un nombre pair.


Merde. L’esprit nous joue de
drôles de tours, n’est-ce pas ? Des visages se dessinaient dans les
ombres.


L’enveloppe avait été placée
dans un sachet en plastique transparent pour la garder au sec. L’écriture,
dessus, était parfaitement ferme, parfaitement claire : DR JOHN BONSAINT.


Je la sortis du sachet, puis
regardai de nouveau vers la pente et les rochers. Toujours huit. Évidemment,
huit. Mais pas un oiseau ne chantait, pas un grillon ne stridulait. Le jour
retenait son souffle. Toutes les ombres se creusaient. Je compris ce que
N. avait voulu dire quand il avait parlé de se sentir projeté dans le
passé.


Il y avait quelque chose dans
l’enveloppe ; je le sentais glisser à l’intérieur et mes doigts savaient
déjà à quoi s’en tenir avant d’avoir déchiré le papier et fait tomber l’objet
dans le creux de ma main. Une clef.


Ainsi qu’un message. Juste deux
mots : Désolé, Doc. Et son nom, bien sûr. Son prénom, exactement.
Ce qui faisait trois mots, en tout. Pas un bon nombre. À en croire N., au
moins.


Je glissai la clef dans ma poche
et restai à côté du buisson de sumac qui ne ressemblait pas à un buisson de
sumac, avec ses feuilles noires, ses branches tordues qui prenaient presque
l’aspect de runes, ou de lettres…


Pas CTHUN !


… et décidai : Il est
temps de partir. Voilà qui suffit. S’il y a eu une mutation dans les
buissons – un problème environnemental quelconque, le sol empoisonné,
très bien. Les buissons ne sont pas l’élément important de ce paysage ;
les rochers sont l’élément important. Ils sont huit. Tu as fait ton expérience
et tu as trouvé le monde tel que tu espérais qu’il serait, tel que tu savais
qu’il serait, comme il a toujours été. Si ce champ te paraît un peu trop calme,
sinon menaçant, c’est sans aucun doute l’effet persistant de ce que t’a raconté
N. Sans parler de son suicide. Et à présent, retourne à ta vie. Peu
importe le silence, ou l’impression – qui pèse sur ton esprit comme
un cumulus d’orage – que quelque chose se dissimule dans ce silence.
Retourne à ta vie, Dr B.


Retournes-y tant qu’il est
encore temps.


Je revins à l’endroit où
s’arrêtait la route. Les hautes herbes frottaient contre mon jean, telles des
voix murmurantes, étouffées. Le soleil pesait sur mon cou et mes épaules.


J’éprouvai le besoin de me
retourner pour regarder. Un besoin violent. Je luttai contre et perdis.


Il y avait sept rochers. Pas
huit, sept. Je les recomptai pour être certain. Et j’avais l’impression qu’il
faisait plus sombre dans leur cercle, comme si un nuage venait de passer devant
le soleil. Un nuage tellement minuscule qu’il n’aurait ombragé que cet endroit.
Sauf que cela ne ressemblait pas à l’ombre d’un nuage. C’était une obscurité particulière,
qui se déplaçait au-dessus de l’herbe jaunie et aplatie, tournant sur elle-même
et se gonflant en direction du trou où, j’en étais sûr (enfin presque ;
c’est ça qui est exaspérant), se trouvait une huitième pierre quand j’étais
arrivé.


Je pensai : Je n’ai pas
d’appareil photo à travers l’objectif duquel regarder pour la faire revenir.


Je pensai : Il faut que
je mette un terme à ça pendant que je peux encore me persuader qu’il n’est rien
arrivé. À tort ou à raison, je me souciais moins du sort du monde que de la
perte de contrôle de mes perceptions, de la perte de contrôle de mon idée
du monde. Je ne crus pas un seul instant à l’hallucination de N., mais
cette obscurité…


Je refusais qu’elle trouve une
prise, vous comprenez ? La moindre petite prise.


J’avais remis la clef dans
l’enveloppe déchirée avant de glisser le tout dans ma poche-revolver, mais je
tenais toujours le sac en plastique à la main. Sans vraiment réfléchir à ce que
je faisais, je le plaçai à hauteur de mes yeux et regardai les pierres au
travers. Elles étaient un peu déformées et un peu floues, même en tendant le
plastique, mais on les distinguait néanmoins très bien. Elles étaient de
nouveau huit, bien évidemment, et cette obscurité que j’avais cru percevoir…


Cet entonnoir


Ou ce tunnel


… avait disparu. (Évidemment, vu
qu’il n’avait jamais été là, pour commencer.) J’abaissai le sac – non
sans quelques palpitations, je dois le reconnaître – et regardai
droit vers les pierres. Huit. Aussi solides que les fondations du Taj Mahal.
Huit.


Je redescendis le chemin,
réussissant ce coup-ci à vaincre mon envie de me retourner une dernière fois.
Pourquoi le faire ? Huit, c’est huit. Deux fois quatre. Non mais.


J’ai décidé de laisser tomber
l’article. Autant oublier N. et toute cette affaire. L’important est
d’être allé là-bas et d’avoir fait face – je suis tout à fait certain
que cela est vrai – à la folie qui est en chacun de nous, chez tous
les Dr B. du monde comme chez tous les N. Comment disaient les
soldats de la Première Guerre mondiale, déjà ? « On commence à voir
l’éléphant. » J’ai été voir l’éléphant, mais cela ne veut pas dire que je
doive dessiner l’éléphant. Ou, dans mon cas, mettre par écrit une
description de l’éléphant.


Mais si j’estimais en avoir vu
davantage ? Si, pendant quelques secondes…


Oui, bon. Mais attendez un peu.
Cela prouve seulement la force de l’hallucination qui s’était emparée du pauvre
N. Explique son suicide mieux que ne pourrait le faire une longue note. Il
y a certaines choses sur lesquelles il vaut mieux ne pas s’attarder. C’est
probablement le cas ici. Cette obscurité…


Ce tunnel-entonnoir, cette impression…


De toute façon, j’en ai terminé
avec N. Pas de livre, pas d’article. « Tourner la page. » La
clef ouvre certainement le cadenas posé sur la chaîne, au bout de la route
blanche, mais je ne m’en servirai jamais. Je l’ai jetée.


« Et maintenant, au
lit », comme disait le grand Sammy Pepys.


Soleil rouge du
soir – le ravissement du marin – inondant le champ. La
brume montant des herbes ? Peut-être. Des herbes vertes. Pas des jaunes.


L’Androscoggin serait rouge ce
soir, un long serpent de sang mort-né. (Délire !) J’aimerais voir ça. Peu importe
pour quelle raison. Je le reconnais.


C’est juste de la fatigue. Tout
ira mieux demain matin. Demain matin, je reprendrai peut-être même l’idée de
l’article. Ou du livre. Mais pas ce soir.


Et donc, au lit.


  


18 juillet
2007


Récupéré la clef dans la
poubelle, ce matin. Je l’ai rangée dans le tiroir de mon bureau. La jeter,
c’était un peu trop reconnaître qu’il aurait pu y avoir quelque chose. Vous
comprenez.


Bon. De toute façon, c’est juste
une clef.


  


27 juillet
2007


Bon, très bien, je le reconnais.
J’ai compté quelques trucs et je me suis assuré qu’il n’y avait que des nombres
pairs autour de moi. Trombones. Crayons dans leur pot. Des choses de ce genre.
C’est étrangement apaisant. J’ai attrapé le rhume de N., c’est certain (ma
petite plaisanterie, mais ce n’est pas une plaisanterie).


J’ai appelé mon psy référent, le
Dr J. d’Augusta, actuellement chef de département à l’hôpital Serenity
Hill. Nous avons eu une discussion générale, que je lui ai présentée dans le
cadre de la préparation d’un article que j’envisageai de proposer à la
conférence de Chicago, l’hiver prochain. Un mensonge, bien sûr mais, parfois,
c’est plus simple. L’article aurait porté sur la nature transitive des
symptômes de TOC, de patient à analyste. J. a confirmé le bien-fondé de ma
recherche. Le phénomène n’est pas courant, mais ce n’est pas non plus une
rareté.


Il m’a demandé :
« Vous ne vous sentez pas personnellement concerné, Johnny ? »


Subtil. Il perçoit les choses.
Comme toujours. Il sait des tas de trucs sur vous !


« Non, je m’intéresse
seulement à la question. En fait, je m’y intéresse même de façon
compulsive. »


Nous avons terminé la
conversation sur un éclat de rire, après quoi, je me suis approché de la table
basse et j’ai compté les livres posés dessus. Six. Six, c’est bien. « Six,
pas de souciss. » (Selon N.) J’ai vérifié que la clef était bien dans le
tiroir du bureau et, bien sûr, elle y était – où aurait-elle pu être,
sinon là ? Une seule clef. Bon ou mauvais ? « Un tien vaut mieux
que deux tu l’auras. » D’accord, aucun rapport, mais c’est un truc qui
mérite réflexion, non ?


Je sortis de la pièce puis me
souvins qu’il y avait des revues sur la table basse, outre les livres, et je
retournai les compter, elles aussi. Sept ! Je pris l’exemplaire de People
avec Brad Pitt en couverture et le jetai à la poubelle.


Écoutez, cela me fait me sentir
mieux, quel mal y a-t-il à ça ? Et ce n’était que Brad Pitt !


Et si les choses empirent, je me
mettrai à jour avec J. C’est une promesse que je fais.


Je crois que ce Neurontin me
ferait du bien. Bien que, à strictement parler, ce soit un traitement contre
l’épilepsie, il a été prouvé qu’il pouvait être utile dans des cas comme le
mien. Bien entendu…


  


3 août
2007


Qu’est-ce que je raconte ?
Il n’existe aucun cas comme celui-ci, et le Neurontin est sans effet. Un
emplâtre sur une jambe de bois.


Mais compter, ça aide.
Étrangement apaisant. Et il y a autre chose. La clef était posée sur le mauvais
côté du tiroir. C’était une intuition, mais il ne faut pas traiter les
intuitions par le mépris. Je l’ai déplacée. C’est mieux. Puis j’ai mis une
autre clef (celle du coffre de la banque) de l’autre côté. Cela rétablit
l’équilibre. Six, pas de souciss, mais deux, c’t’encore mieux (je blague). Bien
dormi, la nuit dernière.


En fait, non. Cauchemars. L’Androscoggin
au couchant. Une blessure rouge. Un lieu de naissance. Mortel.


  


10 août
2007


Quelque chose ne va pas, là-bas.
Le huitième rocher s’affaiblit. Inutile de me raconter que ce n’est pas vrai,
car chaque nerf de mon corps – que dis-je, chaque cellule – le
proclame ! Compter les livres (et les chaussures, ouais, c’est vrai,
encore une intuition de N. à ne pas traiter par le mépris) m’aide mais ne
règle pas le problème de fond. Même disposer des diagonales ne m’aide pas beaucoup,
bien que certainement…


Les miettes de pain sur le
comptoir de la cuisine, par exemple. On les aligne avec la lame d’un couteau.
Le sucre en poudre, pareil, HA ! Mais qui sait combien il y a de
miettes ? Combien de grains de sucre ? Trop nombreux pour être comptés !


Cela doit cesser. Je vais y
aller.


Je prendrai un appareil photo.


  


11 août
2007


L’obscurité. Seigneur !
Elle était presque complète. Et autre chose. Il y avait un œil dedans.


 


12 août
2007


Ai-je vu quelque chose ?
Vraiment vu quelque chose ?


Je ne sais pas. Je le crois,
mais je ne sais pas.


Il y a 21 mots dans ces
deux lignes.


22, c’est mieux.


  


19 août


J’ai décroché le téléphone pour
appeler J., et lui dire ce qui m’arrive, puis je l’ai reposé. Qu’est-ce
que je pourrais lui raconter ? Sans compter que 1-207-555-1863 = 11.
Un mauvais nombre.


Le Valium m’aide plus que le
Neurontin. Je crois. Tant que je n’abuse pas.


  


16 sept.


De retour de Motton. Couvert de
sueur. Tremblant. Mais huit à nouveau. Je l’ai arrangé ! Arrangé !
Merci mon Dieu. Mais…


Mais !


Je ne peux pas continuer à
vivre ainsi.


Non, mais – JE SUIS ARRIVÉ JUSTE À TEMPS. C’ÉTAIT SUR LE POINT DE
SORTIR. La protection tient un moment, puis c’est visite à domicile (ma
petite plaisanterie).


J’ai vu l’œil à trois lobes dont
a parlé N... Il n’appartient à rien de ce monde, à rien de cet univers.


Il essaie de s’ouvrir un
passage en dévorant.


Sauf que je ne l’accepte pas.
J’ai laissé l’obsession de N. introduire un doigt dans mon psychisme (il
joue à l’index puant, si vous saisissez ma petite plaisanterie) et il n’a eu de
cesse d’agrandir l’ouverture, d’y glisser un deuxième doigt, puis un troisième
et enfin toute la main. M’ouvrant en deux. M’ouvrant jusqu’au…


Je l’ai vu de mes propres
yeux. Il y a un monde derrière ce monde, rempli de monstres de dieux


DE
DIEUX REMPLIS DE HAINE !


Une chose. Si je me suicide, il
se passe quoi ? Si ce n’est pas réel, mon tourment cessera. Si c’est réel,
les huit pierres retrouveront leur solidité. Du moins jusqu’à ce que quelqu’un
d’autre – le prochain gardien – aille en toute inconscience
explorer cette route et voie…


Le suicide en paraît presque
tentant !


  


9 octobre
2007


Un peu mieux, ces temps
derniers. Mes idées paraissent davantage être les miennes. Et la dernière fois
que j’ai rendu visite au Champ d’Ackerman (il y a deux jours), je m’étais
inquiété pour rien. Il y avait les huit rochers. Je les ai
regardés – solides comme du béton – et j’ai vu un corbeau
dans le ciel. Il a fait une embardée pour éviter l’espace aérien au-dessus des
pierres, « za z’est vrai » (blague), mais il était bien là.
Et, tandis que je me tenais au bout du chemin, l’appareil photo autour du cou
(nix pixels à Mottonix, ces pierres ne sont pas du genre photographiable,
N. avait raison sur ce point ; du radon ?), je me demandais
comment j’avais pu croire qu’il n’y en avait que sept. J’avoue que j’ai compté
mes pas en retournant à la voiture (et en ai fait quelques-uns de plus autour
pour obtenir un total pair), mais ces choses ne vous lâchent pas d’un seul
coup. Ce sont LES CRAMPES DE L’ESPRIT !
Cependant…


Dois-je espérer que je vais
mieux ?


  


10 octobre
2007


Il existe bien sûr une autre
possibilité, bien qu’il me répugne de l’admettre : que N. ait eu
raison pour les solstices. Nous nous éloignons de celui d’été et approchons de
celui d’hiver. L’été est derrière nous ; l’hiver devant. Ce
qui – si N. a dit vrai – n’est une bonne nouvelle qu’à
court terme. Si jamais je dois de nouveau affronter ces spasmes mentaux
ravageurs, le printemps prochain… et le printemps suivant…


Je ne pourrai pas, c’est tout.


Comme cet œil me hante. Flottant
dans une obscurité de plus en plus dense.


D’autres choses derrière lui.


CTHUN !


  


16 novembre
2007


Huit. Toujours été huit. J’en
suis sûr, maintenant. Le silence régnait sur le champ, aujourd’hui, le foin
était sec, les arbres en bas de la pente, dénudés, l’Androscoggin gris acier
sous un ciel de fer. Le monde attendant la neige.


Et, Seigneur, le meilleur :
un oiseau posé sur l’une des pierres !


UN
OISEAU !


Ce n’est que lorsque j’arrivais
à Lewiston, sur le chemin du retour, que je me suis rendu compte que je n’avais
pas compté mes pas en revenant à la voiture.


Voilà la vérité. Voilà ce qui
doit être la vérité. Un de mes patients m’a refilé son rhume et à présent je
vais mieux. Je ne tousse plus, mon nez ne coule plus.


La petite plaisanterie, c’est
que j’en ai été victime dès le début.


  


25 décembre
2007


J’ai passé
Noël – repas, échanges rituels de cadeaux – avec Sheila et
sa famille. Quand Don a pris Seth avec lui pour le rituel du cierge, à l’église
(je suis certain que nos bons méthodistes seraient scandalisés s’ils
connaissaient les racines païennes d’un tel rite), Sheila m’a serré la main et
m’a murmuré : « Tu es de retour. C’est bien. J’étais inquiète. »


Apparemment, on ne peut pas
leurrer ceux de sa chair et de son sang. Le Dr J. a peut-être soupçonné
que quelque chose ne tournait pas rond, mais Sheila, elle, savait. Chère
Sheila.


« J’ai vécu une sorte de
crise, pendant l’été et l’automne, dis-je. Une crise spirituelle, pourrait-on
dire. »


Sauf qu’il s’agissait plutôt
d’une crise du psychisme. Quand on commence à penser que les seuls objectifs de
ses perceptions sont de dissimuler l’existence d’autres mondes terrifiants,
c’est une crise du psychisme.


Toujours pratique, Sheila
remarqua : « Du moment que ce n’est pas le cancer, Johnny. C’était de
ça que j’avais peur. »


Chère Sheila ! J’ai ri et
je l’ai serrée dans mes bras.


Plus tard, pendant que nous
prenions le coup de l’étrier à la cuisine (avec un lait de poule), je lui
demandai si elle se souvenait pour quelle raison nous appelions le Bale Road
Bridge le Fail Road Bridge[bookmark: _ftnref15][15].
Elle inclina la tête de côté et rit.


« C’est ton vieux copain
d’alors qui nous l’a sortie, celle-là. Celui pour qui j’avais tellement le
béguin.


— Charlie Keen… Ça fait une
éternité que je ne l’ai pas vu. Sinon à la télé. Le souffre-douleur de Sanjay
Gupta[bookmark: _ftnref16][16]. »


Elle me donna un coup sur le
bras. « La jalousie ne te va pas, mon vieux. Bref, on pêchait depuis le
pont, un jour – tu te souviens de ces petites cannes que nous
avions – et Charlie a regardé en contrebas et il a dit : Tu
sais, si jamais quelqu’un tombait de ce truc, il ne manquerait pas de se tuer.
Nous avons trouvé ça extrêmement drôle et on a ri comme des fous. Tu ne t’en
souviens pas ? »


Si. Ça me revenait. De ce jour,
Bale Road Bridge était devenu Fail Road Bridge. Et ce qu’avait dit ce bon vieux
Charlie était tout à fait vrai. La rivière – la Bale – n’a
que très peu de fond, sous le pont. Ensuite, elle va se jeter dans
l’Androscoggin (on doit probablement voir le confluent depuis le Champ d’Ackerman,
mais je n’y ai jamais fait attention), qui est beaucoup plus profonde. Et
l’Androscoggin va se jeter dans la mer. Un monde conduit dans un autre,
n’est-ce pas ? Chacun plus profond que le précédent ; voilà un
processus que toute la terre proclame.


Don et Seth, les deux hommes de
Sheila, le grand baraqué et le bout de chou, sont revenus avec de la neige sur
leur manteau. Nous nous sommes tous pris par les épaules, très New Age, puis je
suis rentré chez moi en voiture en écoutant des chants de Noël. Vraiment
heureux pour la première fois depuis longtemps.


Je crois que ces notes… ce
journal… cette chronique d’une folie évitée (d’un cheveu, peut-être, je crois
que j’ai bien failli tomber du pont)… a atteint son terme.


Grâce à Dieu et joyeux Noël à
moi.


  


1er avril
2008


C’est le jour des fous, comme on
dit en anglais, et le fou, c’est moi. Je me suis réveillé sur un rêve qui se
passait dans le Champ d’Ackerman.


Le ciel était bleu, la rivière
d’un bleu plus sombre dans sa vallée, la neige fondait, les premières herbes
pointaient, vertes, au milieu des rubans de neige restants et il n’y avait, une
fois de plus, que sept rochers. Une fois de plus, l’obscurité s’était
manifestée dans le cercle. Sous la forme d’une simple tache, pour le moment,
mais elle s’agrandirait si je ne faisais rien.


Je comptais les livres à mon
réveil (soixante-quatre, un bon chiffre, pair et divisible jusqu’à
un – pensez un peu à ça), et, comme cela ne suffisait pas, j’ai
renversé du café sur le comptoir de la cuisine et tracé une diagonale avec. Ce
qui a arrangé les choses, temporairement, mais je vais devoir retourner là-bas,
faire une autre « visite à domicile ». Dois pas tourner autour du
pot.


Parce que ça recommence.


La neige a presque complètement
disparu, le solstice d’été se rapproche (encore de l’autre côté de l’horizon,
mais approchant) et ça a recommencé.


Je me sens


Dieu me pardonne, je me sens
comme un cancéreux ayant connu une rémission et qui se réveille un jour avec
une grosse boule graisseuse au creux du bras.


Je ne peux pas le faire.


Je dois le faire.


  


[Plus
tard]


Il y avait encore de la neige
sur la route, mais j’arrivai néanmoins sans encombre jusqu’au Champ d’Ackerman.
Laissé ma voiture au parking du cimetière et continué à pied. Il n’y avait
effectivement que sept pierres, comme dans mon rêve. Je regardai à travers le
viseur de mon appareil photo. À nouveau huit. Huit est le destin et maintient
le monde en ordre. Bonne pioche.


Pour le monde !


Pas une aussi bonne pioche pour
le Dr Bonsaint.


Que cela doive recommencer, mon
esprit proteste devant cette perspective.


Je vous en prie, mon Dieu,
faites que cela ne recommence pas.


  


6 avril
2008


M’a pris plus longtemps pour
revenir à huit et je sais qu’il y a un boulot « sur le long terme »
qui m’attend, à savoir compter les choses et tracer des diagonales
et – non pas les placer. N. s’était trompé
là-dessus – les mettre en équilibre, voilà ce qu’il faut
faire. C’est symbolique, comme le pin et le vain de la communion.


Je suis fatigué, cependant. Et
le solstice est encore si loin.


Ça continue à monter en
puissance et le solstice est tellement loin.


J’aurais préféré que
N. meurt avant de venir me consulter. Ce salaupar égoyste.


  


2 mai
2008


J’ai bien cru que j’allais y
laisser ma peau, cette fois. Ou y perdre l’esprit. Ai-je perdu l’esprit ?
Mon Dieu, comment savoir ? Il n’y a aucun dieu, il ne peut y avoir de dieu
dans le visage de ces ténèbres, dans L’ŒIL qui regarde au-travers. Et autre
chose.


LA
CHOSE AVEC LE CASQUE DE CUIR. ISSUE DE CES TÉNÈBRES DÉMENTES ET VIVANTES.


Il y avait une mélopée. Une
mélopée qui montait du plus profond de l’anneau de pierres, du plus profond des
ténèbres. Mais j’ai transformé sept en huit, une fois de plus, même si cela m’a
pris un long lon long lon temps. Bocou regardé par le viseure, aussi décrire
des cercles en contant les pas, agrandissant le cercle jusqu’à soixante-quatre,
c’est finalement cela qui a opéré, grâce à Dieu. « La gyration
grandissante, ouip ! » Puis j’ai levé les yeux. J’ai regardé autour
de moi. Et j’ai vu son nom tissé dans tous les buissons de sumac et dans tous
les arbres au pied de ce champ diabolique : Cthun, Cthun, Cthun, Cthun.
Je me tournais vers le ciel pour y puiser du soulagement et j’ai vu les nuages
qui l’épelaient en traversant le bleu : CTHUN dans le ciel. Regardé la
rivière et vu ses méandres épeler un C géant pour Cthun.


Comment puis-je être responsable
du monde ? Comment cela se peut-il ?


C’est pas justeu !!!!


  


4 mai
2008


Si je peux fermer la porte en me
supprimant


Et la paix, même si la pai est
houbli


Je vais y retourner, mais cette
fois-ci pas jusqu’en haut. Seulement jusqu’au Fail Road Bridge. L’eau n’est pas
profonde, le lit de la rivière est plein de rochers.


Il doit faire trente pieds de
haut.


Pas le meilleur nombre mais
cependant


Peux pas rater


Peux pas arrêter de penser à
l’œil aux trois lobes


À la chose avec le casque de
cuir


Les visages hurlant dans les
pierres


CTHUN !


 


[Le
manuscrit du Dr Bonsaint s’interrompt ici.]


[bookmark: _Toc259379983]5. La
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8 juin
2008


Cher Charlie,


Tu ne m’as pas rappelée pour me
parler du manuscrit de Johnny et c’est aussi bien comme ça. Je t’en prie,
ignore ma précédente lettre et, si tu as encore ces pages, brûle-les. C’était
le vœu de Johnny et j’aurais dû être la première à le respecter.


Je me suis dit que je n’irais
pas plus loin que le pont – Fail Road Bridge – pour revoir
l’endroit où nous avons vécu tant de si bons moments, enfants, l’endroit où il
a mis fin à ses jours lorsque le temps du bonheur a été terminé. Je me suis dit
que cela y mettrait un terme (une expression que Johnny aurait employée). Mais
évidemment, l’esprit en dessous de l’esprit – espace dans lequel,
aurait affirmé Johnny, nous sommes tous semblables – ne s’y est pas
trompé. Sans quoi, pourquoi aurais-je emporté la clef ?


Parce qu’elle était là, dans son
bureau. Pas dans le tiroir où se trouvait son manuscrit, mais dans celui du
haut, celui du milieu. Avec une autre clef « pour garder
l’équilibre », comme il disait.


T’aurais-je envoyé la clef en
plus du manuscrit s’ils avaient été dans le même tiroir ? Je ne sais pas.
Pas du tout. Mais je suis contente, dans l’ensemble, de la manière dont les
choses ont tourné. Parce que tu aurais pu être tenté de monter là-haut. Par
simple curiosité, ou peut-être attiré par quelque chose d’autre. Quelque chose
de plus fort.


Il est possible que tout cela ne
soit que foutaises (autre mot de Johnny). Possible que je n’aie pris la clef
pour aller à Motton et trouver la route que parce que je suis ce que je disais
être dans ma première lettre : une digne fille de Pandore. Comment savoir
avec certitude ? N. n’a pu le déterminer. Ni mon frère, pas même à la
toute fin et, comme il disait : « Je suis un professionnel, c’est pas
un jeu. »


Toujours est-il que tu ne dois
pas t’inquiéter pour moi. Je vais bien. Et, même si je n’allais pas bien, le calcul
est simple. Sheila LeClaire a un mari et un enfant. Charlie
Keen – d’après ce que j’ai lu dans Wikipédia – a une femme
et trois enfants. Autrement dit, tu as davantage à perdre. Sans compter que je
n’ai jamais tout à fait oublié ce béguin que j’avais pour
toi – peut-être.


Ne reviens ici en aucun cas.
Continue à faire tes reportages sur l’obésité, et l’abus de médicaments, et les
crises cardiaques chez les hommes de moins de cinquante ans, et tous les trucs
comme ça. Des choses normales, quoi.


Et si jamais tu n’as pas lu ce
manuscrit (je peux toujours l’espérer, mais j’en doute ; je suis sûre que
Pandore a aussi des fils), ignore-le. Attribue toute cette histoire à une femme
rendue hystérique par la perte inattendue de son frère.


Il n’y a rien là-haut.


Juste des rochers.


Je les ai vus de mes propres
yeux.


Je jure qu’il n’y a rien
là-haut, alors n’y va pas.


[bookmark: _Toc259379984]6. L’article
du journal


[Tiré du Chester’s
Mill Democrat du 1er juin 2008]


 


UNE FEMME SAUTE D’UN PONT


COMME SON FRÈRE AVANT ELLE


 


Par Julia Shumway


 


MOTTON.
Après le suicide du psychiatre bien connu John Bonsaint, qui s’est tué en
sautant du haut d’un pont il y a un peu plus d’un mois, des amis ont expliqué
que sa sœur, Sheila LeClaire, s’est retrouvée dépressive et dans un état de
grave confusion mentale. Son mari, Donald LeClaire, a déclaré qu’elle
« avait été très profondément secouée ». Personne, cependant, ne se
doutait qu’elle envisageait de suicider.


C’était pourtant le cas.


« Bien qu’elle n’ait laissé
aucun mot, a déclaré le coroner du comté, Richard Chapman, tous les indices
convergent. Sa voiture était garée avec soin à l’écart de la chaussée, côté
Harlow du pont. Elle était fermée à clef et son sac à main se trouvait sur le
siège du passager, son permis de conduire posé dessus. » Il a continué en
mentionnant que les chaussures de LeClaire avaient été retrouvées au pied du
garde-fou, soigneusement disposées côte à côte. Chapman a ajouté que seule
l’autopsie déterminerait si elle s’était noyée ou tuée à l’impact.


Outre son mari, Sheila LeClaire
laisse derrière elle un fils de sept ans. La date des funérailles n’a pas
encore été arrêtée.
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Chrissy


S’il
te plaît annule tous mes rendez-vous pour la semaine prochaine. Je sais que je
m’y prends au dernier moment et que c’est toi qui vas déguster, mais je ne peux
rien y faire. J’ai un problème à régler chez moi, dans le Maine. Deux vieux
amis, un frère et une sœur, se sont suicidés dans des circonstances
particulières… et au même putain d’endroit ! Étant donné le manuscrit
particulièrement étrange que la sœur m’avait envoyé avant de copier
(apparemment) le mode de suicide de son frère, je crois que cela mérite
enquête. Le frère, John Bonsaint, était mon meilleur ami quand j’étais
gosse ; nous nous sommes mutuellement tirés de bien des bagarres de cours
de récré, crois-moi !


Hayden
est capable de faire le sujet sur les risques de diabète. Lui s’en croit
incapable, mais je sais qu’il peut le faire. Et même s’il se plante, je dois y
aller. Johnny et Sheila étaient comme ma famille.


Et
à part ça : je ne vais pas jouer les hypocrites, mais il y a peut-être un
sujet dans cette histoire. Pas un aussi gros morceau qu’un cancer, peut-être,
mais ceux qui souffrent de dépression te diront que c’est aussi une sacrée
saloperie.


Merci,
Chrissy,


Charlie



[bookmark: _Toc259379986]Un chat d’enfer[bookmark: _ftnref17][17]


Halston trouva que le vieil
homme dans le fauteuil roulant paraissait malade, terrifié et sur le point de
mourir. Il avait l’expérience de ce genre de choses. La mort, c’était le boulot
de Halston ; il l’avait donnée à dix-huit hommes et six femmes au cours de
sa carrière de tueur à gages indépendant. La mort, il savait la reconnaître.


La maison – un vrai
manoir, en fait – était froide et silencieuse. Les seuls bruits
étaient les craquements du bois dans la grande cheminée de pierre et les
gémissements bas du vent de novembre, à l’extérieur.


« Je vous demande de
commettre un meurtre », dit le vieil homme. Il avait une voix haut
perchée, tremblotante, irritée. « J’ai cru comprendre que c’était votre
métier.


— Qui vous en a
parlé ? demanda Halston.


— Un homme du nom de Saul
Loggia. Il dit que vous le connaissez. »


Halston acquiesça. Si Loggia
était leur intermédiaire, c’était parfait. Et si jamais il y avait un
micro-espion dans la pièce, tout ce que dirait ce vieux – Drogan – servirait
à le piéger.


« Qui est la
cible ? »


Drogan appuya sur un bouton de
la console qui équipait l’un des accoudoirs de son fauteuil, et celui-ci
s’avança en bourdonnant. De plus près, Halston sentit les odeurs jaunâtres de
la peur, de l’âge et de l’urine mélangées. Il en fut dégoûté, mais ne manifesta
rien. Son visage resta lisse, continua à respirer le calme.


« Votre victime se tient
juste derrière vous », dit doucement Drogan.


Halston réagit très vite. Sa vie
tenait à ses réflexes, lesquels étaient extrêmement affûtés. Il sauta du
canapé, mit un genou à terre, se tourna, la main déjà glissée dans sa veste de
sport spécialement coupée ; il s’empara de la crosse du .45 à canon court
accroché sous son aisselle, dans un étui à ressort qui projetait l’arme dans sa
paume au premier contact. Et, l’instant suivant, il se retrouva l’arme braquée
sur… un chat.


L’homme et l’animal se
dévisagèrent quelques secondes. Étrange moment pour Halston, personnage
dépourvu d’imagination comme de superstitions. Car dans ce moment où il se
retrouva un genou en terre et le pistolet pointé, il eut l’impression de
connaître ce chat, bien que, s’il en avait jamais vu avec des marques aussi
étranges, il s’en fût certainement souvenu.


Sa tête était coupée en deux par
le milieu : un côté noir, un côté blanc. La séparation partait de son
crâne plat et descendait le long de son nez et de sa gueule, droite comme une
flèche. Il avait des yeux énormes dans la pénombre et, dans ses pupilles noires
dilatées, presque circulaires, dansait un reflet du feu, comme une braise
lugubre de haine.


Et la pensée retentit en écho
dans la tête de Halston : Nous nous connaissons, toi et moi.


Puis l’instant passa. Il remit
le pistolet en place et se releva. « Je devrais vous tuer pour ça, le
vieux. Je ne supporte pas ce genre de plaisanterie.


— Et moi, je n’en fais pas,
répliqua Drogan. Asseyez-vous. Et regardez là-dedans. »


Il venait de tirer une enveloppe
épaisse de dessous la couverture qu’il avait sur les genoux.


Halston s’assit. Le chat,
jusqu’ici juché sur le haut du canapé, sauta légèrement sur ses genoux. Il
regarda brièvement Halston de ses énormes yeux noirs, les pupilles entourées
d’un mince anneau mordoré, puis s’installa et se mit à ronronner.


Halston regarda Drogan,
perplexe.


« Il est très amical, dit
le vieil homme. Au début. Ce gentil petit minou a tué trois personnes dans
cette maison. Il ne reste plus que moi. Je suis vieux, je suis malade… mais
j’aime autant mourir le plus tard possible.


— Je n’arrive pas à y
croire, répondit Halston. Vous m’avez engagé pour tuer un chat ?


— Regardez dans
l’enveloppe, s’il vous plaît. »


Halston regarda. Elle était
remplie de billets de cent et de cinquante, tous usagés. « Il y en a pour
combien ?


— Six mille dollars. Il y
en aura six mille autres quand vous m’aurez apporté la preuve que le chat est
mort. D’après Mr Loggia, votre salaire habituel est de douze mille dollars,
c’est bien cela ? »


Halston acquiesça, sa main
caressant machinalement le chat sur ses genoux. Celui-ci s’était endormi,
ronronnant toujours. Halston aimait les chats. C’étaient même les seuls animaux
qu’il aimait. Ils se débrouillaient tout seuls. Dieu – s’il y avait
un dieu – en avait fait des machines à tuer parfaites et hautaines.
Les chats étaient les gâchettes du monde animal, et Halston les respectait.


« Je n’ai nullement besoin
de vous donner d’explications, reprit Drogan, mais je vais tout de même le
faire. Un homme averti en vaut deux, dit-on, et je ne voudrais pas que vous
preniez cette affaire à la légère. De plus, j’estime qu’il est bon que je me
justifie, pour que vous ne puissiez pas croire que je suis fou. »


Halston acquiesça de nouveau. Il
avait déjà décidé de remplir ce contrat particulier et, pour lui, la question
était réglée. Mais si Drogan avait envie de parler, il l’écouterait.


« Tout d’abord, savez-vous
qui je suis ? D’où me vient mon argent ?


— Drogan Pharmaceuticals.


— Exact. L’un des plus
grands laboratoires de produits pharmaceutiques au monde. Et la pierre
angulaire de notre réussite à été ceci. » De la poche de sa robe de
chambre, il tira une petite fiole à pilules vide, dépourvue d’étiquette, qu’il
lui tendit. « Tri-dormalphenobarbin, composé G. Prescrit presque
uniquement aux malades en phase terminale. On en devient très vite dépendant,
vous comprenez. Le produit combine un antalgique, un tranquillisant et un
hallucinogène léger. Il est remarquable dans l’aide qu’il apporte aux mourants
pour faire face à leur état et s’ajuster.


— Vous en
prenez ? » demanda Halston.


Drogan ignora la question.
« C’est prescrit partout dans le monde. Il s’agit d’un produit de synthèse
que nous avons mis au point dans les années cinquante dans nos labos du New
Jersey. Nous l’avons testé presque uniquement sur des chats, à cause de la
qualité unique du système nerveux de ces petits félins.


— Combien en avez-vous
dégommé ? »


Drogan se raidit. « C’est
une manière injuste et préjudiciable de présenter les choses. »


Halston haussa les épaules.


« Au cours des quatre
années de tests ayant conduit à la validation du médicament, environ quinze
mille chats sont… ont été sacrifiés. »


Halston siffla. Environ quatre
mille chats par an. « Et vous pensez que celui-ci est venu vous faire la
peau, c’est ça ?


— Je ne me sens nullement
coupable », rétorqua Drogan, mais la trémulation agressive était de retour
dans sa voix. « Quinze mille animaux de laboratoire sont morts pour que
des centaines de milliers d’êtres humains…


— Laissez tomber, le coupa
Halston que les justifications ennuyaient.


— Ce chat a débarqué ici il
y a sept mois. Je n’ai jamais aimé les chats. Des sales bêtes porteuses de
maladies… toujours à courir dans les champs… à se couler dans les granges… à
ramasser Dieu sait quels microbes dans leur fourrure… qui adorent ramener une
bestiole aux entrailles pendantes dans la maison pour que vous puissiez
l’admirer… C’est ma sœur qui a voulu le prendre. C’est elle qui l’a trouvé.
Elle a payé. »


Il adressa un regard chargé
d’une haine mortelle au chat qui dormait sur les genoux de Halston.


« Vous avez dit que ce chat
avait tué trois personnes. »


Drogan commença à parler. Le
chat somnolait et ronronnait sur les genoux de Halston, qui le caressait et le
grattait de ses doigts de tueur professionnel. De temps en temps, une pomme de
pin éclatait dans l’âtre, faisant se tendre l’animal comme s’il était constitué
de ressorts d’acier sous sa fourrure et ses muscles. Dehors, le vent gémissait
autour de la grande maison de pierre perdue au fin fond de la campagne du
Connecticut. L’hiver était dans l’haleine de ce vent. Le vieil homme dévidait
son récit d’un ton monocorde.


Sept mois auparavant, ils
étaient quatre dans la maison : Drogan lui-même ; sa sœur Amanda,
soixante-dix-sept ans, était l’aînée de Drogan de deux ans ; l’amie de
toujours de celle-ci, Carolyn Broadmoor (« des Broadmoor de Westchester »,
expliqua Drogan), affligée d’un sérieux emphysème ; et Dick Gage, employé
au service de la famille Drogan depuis vingt ans. Gage, qui avait soixante ans,
conduisait la grosse Lincoln Mark IV, faisait la cuisine et le service du
sherry, le soir. Une femme de ménage venait tous les jours. Ces quatre
personnes avaient vécu sous ce régime pendant près de deux ans – une
brochette de vieillards dont les seuls plaisirs était de regarder The
Hollywood Squares à la télé et d’attendre de voir qui mourrait avant eux.


Puis le chat était arrivé.


« C’est Gage qui l’a vu le
premier traîner en miaulant autour de la maison. Il a essayé de le chasser. Il
lui a lancé des bouts de bois et des cailloux et il l’a touché plusieurs fois.
Mais il ne voulait pas partir. Il sentait l’odeur de la nourriture, évidemment.
À l’époque, c’était un vrai sac d’os. Les gens les abandonnent sur la route
pour les laisser crever, à la fin de l’été, vous savez. Un geste terrible,
inhumain.


— Pire que de leur griller
les nerfs ? » demanda Halston.


Drogan ignora la pique et
continua. Il détestait les chats. Il les avait toujours détestés. Comme
celui-ci refusait de se laisser chasser, il avait donné l’ordre à Gage de
préparer de la nourriture empoisonnée. De grandes assiettes tentantes de
nourriture pour chat bourrée de Tri-Dormal-G, pour tout dire. Le chat n’y avait
pas touché. C’est alors qu’Amanda Drogan s’était aperçue de l’existence de
l’animal et avait tenu à ce qu’ils le prennent. Drogan avait protesté avec
véhémence, mais Amanda avait eu gain de cause. Ce qui était toujours le cas,
apparemment.


« Elle l’a elle-même
apporté à l’intérieur, dans ses bras. Il ronronnait, exactement comme
maintenant. Mais il refusait de s’approcher de moi. Il ne l’a encore jamais
fait… pour le moment. Elle lui a préparé un peu de lait. Oh, regarde-moi
cette pauvre chose, il meurt de faim, qu’elle roucoulait. Elle et Carolyn
roucoulaient à qui mieux mieux à propos de la bestiole. Écœurant. C’était leur
manière de s’en prendre à moi, bien sûr. Elles savaient ce que je pensais des
chats depuis le lancement des tests sur le Tri-Dormal-G, vingt ans auparavant.
Elles adoraient me taquiner, me faire rager avec ça. » Il eut un regard
mauvais. « Mais elles l’ont payé. »


À la mi-mai, Gage s’était levé
pour préparer le petit déjeuner et avait trouvé Amanda Drogan allongée au pied
de l’escalier principal, au milieu de débris de vaisselle et de Friskies. Ses
yeux exorbités regardaient le plafond. Elle avait beaucoup saigné du nez et de
la bouche. Elle avait le dos brisé, les deux jambes brisées et le cou rompu
comme s’il avait été en verre.


« Le chat dormait dans sa
chambre, continua Drogan. Elle le traitait comme un bébé… Il a faim, le
petit minou ? Il doit sortir faire ses petites affaires, le petit
minou ? Obscène, de la part d’une vieille sorcière comme ma sœur. Je
crois qu’il l’a réveillée par ses miaulements. Elle est allée chercher son
assiette. Elle prétendait que Sam n’aimait ses Friskies que s’ils étaient
ramollis avec un peu de lait. Elle a donc décidé de descendre au rez-de-chaussée.
Le chat se frottait à ses mollets. Elle était vieille, pas très solides sur ses
jambes. À moitié endormie. Ils sont arrivés en haut des marches, le chat s’est
mis devant elle… l’a fait trébucher… »


Oui, les choses avaient pu se
passer ainsi, se dit Halston. En esprit, il vit la vieille femme tomber en
avant, trop sous le choc pour crier. Les Friskies s’éparpillent partout tandis
qu’elle dégringole cul par-dessus tête jusqu’en bas, le bol explose.
Finalement, elle s’immobilise au pied de l’escalier, ses vieux os cassés, les
yeux écarquillés, du sang coulant de son nez et de ses oreilles. Et le chat
ronronnant descend tranquillement pour aller grignoter, satisfait, les Friskies
éparpillés…


« Qu’est-ce qu’a dit le
coroner ? demanda Drogan.


— Mort accidentelle, bien
entendu. Mais je savais, moi.


— Pourquoi ne pas vous être
débarrassé du chat à ce moment-là ? Une fois Amanda disparue ? »


Parce que Carolyn Broadmoor
avait menacé de s’en aller s’il le faisait, semblait-il. Elle était hystérique,
obsédée par la question. Elle était malade et dingue de spiritisme. Un médium
de Hartford lui avait raconté (pour seulement vingt dollars) que l’âme d’Amanda
était entrée dans le corps félin de Sam. Sam avait appartenu à Amanda,
avait-elle déclaré à Drogan, et si Sam s’en allait, elle s’en allait avec.


Halston, devenu une sorte
d’expert pour ce qui était de décrypter les zones obscures des vies humaines,
soupçonna Drogan d’avoir été l’amant de la vieille oiselle Broadmoor, jadis, et
qu’il n’avait pas envie de la laisser partir pour un matou.


« Autant se suicider,
reprit Drogan. Dans son esprit, elle était encore en bonne santé, parfaitement
capable de faire ses valises et d’aller s’installer à New York, Londres ou même
Monte-Carlo. En réalité, elle était la dernière représentante d’une grande
famille et ne disposait que de faibles revenus, à cause de mauvais
investissements faits dans les années soixante. Elle logeait au premier étage
dans une chambre à taux d’humidité élevé, spécialement contrôlé. Elle avait
soixante-dix ans, Mr Halston. Elle avait été une grosse fumeuse toute sa vie,
sauf les deux dernières années, et son emphysème était très sérieux. Je voulais
qu’elle reste ici et si le chat devait rester… »


Halston acquiesça et jeta un
regard peu discret à sa montre.


« Elle est morte dans la
nuit, fin juin. D’après le médecin, rien d’étonnant… Il est venu, a constaté le
décès et délivré son permis d’inhumer, point final. Mais le chat était dans la
chambre. Gage me l’a dit.


— Nous devons tous y passer
un jour ou l’autre, lui fit remarquer Halston.


— Certes. C’est aussi ce
qu’a dit le médecin. Mais je n’étais pas dupe. Je n’avais pas oublié. Les chats
comme celui-ci s’en prennent aux bébés et aux vieux pendant leur sommeil. Ils
s’emparent de leur haleine.


— Ce sont des contes de
bonne femme.


— Fondés sur des faits,
comme la plupart des contes de bonne femme, répliqua Drogan. Les chats aiment
bien pétrir avec leurs pattes, voyez-vous. Un coussin, un tapis épais… ou une
couverture. Celle d’un berceau ou celle d’une personne âgée. Un poids
supplémentaire sur une personne d’une grande faiblesse… »


Drogan ne termina pas sa phrase,
et Halston se prit à réfléchir. Imagina Carolyn Broadmoor endormie dans sa
chambre, le souffle rauque sortant de ses poumons endommagés dont le bruit se
perdait presque dans le murmure des humidificateurs et de l’air conditionné. Le
chat avec son étrange tête noire d’un côté, blanche de l’autre, saute
silencieusement sur le lit de la vieille fille et regarde ce visage ancien
creusé de sillons de ses yeux noir et mordoré. Il se coule furtivement sur sa
poitrine étroite et se couche de tout son poids dessus, ronronnant… et la
respiration de Carolyn se ralentit… et le chat ronronne tandis que la vieille
femme s’éteint peu à peu sous le poids qui l’écrase.


Il avait beau avoir peu
d’imagination, Halston n’en frissonna pas moins.


« Drogan, demanda-t-il,
sans cesser de caresser le chat qui ronronnait, pourquoi ne pas vous en être
débarrassé ? Un vétérinaire vous l’aurait gazé pour vingt dollars.


— L’enterrement a eu lieu
le 1er juillet. J’ai fait mettre Carolyn à côté de ma sœur, dans
notre concession. Comme elle l’aurait voulu. Et le 3 juillet, j’ai fait
venir Gage dans cette pièce et je lui ai donné un panier en osier… du genre
panier à pique-nique. Vous voyez ce que je veux dire ? »


Halston acquiesça.


« Je lui ai dit de mettre
le chat dedans et de le porter chez le vétérinaire de Milford pour qu’il
l’endorme. Il m’a répondu bien monsieur, il a pris le panier et il est
sorti. Tout à fait son style. Je ne l’ai jamais revu vivant. Il a eu un
accident sur l’autoroute. La Lincoln a heurté une pile de pont à plus de cent à
l’heure. Dick Gage a été tué sur le coup. On a découvert des traces de griffes
sur son visage. »


Halston garda le silence tandis
que, dans sa tête, il se représentait à nouveau le tableau. Il n’y avait aucun
bruit dans la pièce, sinon les paisibles craquements du feu et le paisible
ronronnement du chat sur ses genoux. La scène – lui, le chat, le
feu – aurait fait une bonne illustration du poème d’Edgar Guest,
celui qui dit : « Le chat sur mes genoux, un bon feu dans l’âtre… un
homme heureux, si vous posiez la question. »


Dick Gage au volant de la
Lincoln sur l’autoroute de Milford dépassant de quelques kilomètres la vitesse
limite. Le panier d’osier posé à côté de lui – un panier genre panier
de pique-nique. Le chauffeur surveille la circulation ; peut-être
dépasse-t-il un gros poids lourd et ne remarque-t-il pas la tête blanche d’un
côté et noire de l’autre qui pointe par l’ouverture du panier. À l’opposé du
conducteur. Gage ne le remarque pas parce qu’il double le gros poids lourd et
c’est alors que le chat lui saute au visage, crachant, toutes griffes dehors,
l’une d’elles atteignant un œil, le crevant, l’aveuglant. Cent à l’heure dans
le bourdonnement du gros moteur de la Lincoln, l’autre patte du chat agrippée
au nez de Gage et s’y enfonçant, douleur exquise et atroce – la
Lincoln commence peut-être à dériver vers la droite, devant le gros cul qui
klaxonne à vous crever les tympans, mais Gage ne l’entend pas à cause des
feulements du chat, le chat qui s’est étalé sur sa figure telle une énorme
araignée de fourrure noire, oreilles aplaties, ses yeux verts brillant des feux
de l’enfer, ses pattes arrière s’agitant et s’enfonçant dans les chairs molles
du cou du vieil homme. La voiture fait une violente embardée vers la gauche. La
pile du pont se profile. Le chat saute sur le plancher et la Lincoln, torpille
noire et brillante, heurte le béton et explose comme une bombe.


Halston déglutit péniblement et
entendit un clic monter de sa gorge.


« Et le chat est
revenu ? »


Drogan acquiesça. « Une
semaine plus tard. Le jour de l’enterrement de Dick Gage, pour tout vous dire.
Comme dans cette ancienne chanson. Le chat est revenu.


— Il a survécu à une
collision à cent à l’heure ? Difficile à croire.


— Il paraît qu’un chat a
neuf vies. Quand il est revenu, c’est là que j’ai commencé à me demander s’il
n’aurait pas été un… une…


— Une sorcière ?
suggéra doucement Halston.


— À défaut d’un meilleur
mot, oui. Une sorte de démon envoyé pour…


— Pour vous punir.


— Je ne sais pas. Mais j’en
ai peur. Je le nourris, ou plutôt, la femme de ménage qui vient le nourrit.
Elle ne l’aime pas, elle non plus. Elle prétend que sa tête est une malédiction
de Dieu. Bien sûr, elle est du coin. » Le vieil homme essaya de sourire,
sans succès. « Je veux que vous le supprimiez. Je vis avec lui depuis ces
quatre derniers mois. Il rôde dans les ombres. Il me regarde. On dirait… qu’il
attend. Je m’enferme tous les soirs dans ma chambre et, cependant, je me
demande si je ne vais pas me réveiller un jour très tôt et le trouver… roulé en
boule sur ma poitrine… en train de ronronner. »


Le vent gémit un peu plus fort,
lugubre, et un étrange hululement sortit de la cheminée de pierre.


« Finalement, j’ai pris
contact avec Saul Loggia. Il vous a recommandé. Il a parlé de vous comme d’une
sacrée équipe, je crois.


— Comme d’un one-stick.
Ce qui signifie que je travaille seul.


— Oui. Il m’a dit qu’on ne
vous a jamais pris, ni même soupçonné. Que vous arriviez toujours à retomber
sur vos pieds… comme un chat sur ses pattes. »


Halston regarda le vieil homme
dans son fauteuil roulant. Et soudain, ses mains musclées aux longs doigts se
trouvèrent juste au-dessus du cou du chat.


— Je vais le faire tout de
suite, si vous voulez, dit-il doucement. Je vais lui rompre le cou. Il ne
s’apercevra de rien…


— Non ! » s’écria
Drogan. Il prit une longue inspiration chevrotante. Ses joues jaunâtres
s’étaient colorées. « Non… pas ici. Emmenez-le. »


Halston eut un sourire dépourvu
d’humour. Il se remit à caresser avec douceur la tête, les épaules et le dos du
chat endormi. « Très bien, dit-il. J’accepte le contrat. Voulez-vous
récupérer le corps ?


— Non. Tuez-le. Et
enterrez-le. » Il se tut. Se pencha en avant dans son siège, tel quelque
antique charognard. « Rapportez-moi la queue. Que je puisse la jeter dans
le feu et la voir brûler. »


  


Halston roulait au volant d’une
Plymouth 1973 équipée d’un moteur Cyclone Spoiler. La voiture était customisée
à mort, l’arrière relevé, l’avant plongeant selon un angle de vingt degrés vers
la chaussée. Il avait reconstruit lui-même le différentiel et tout l’arrière.
La boîte de vitesses était une Pensy, la transmission une Hearst. La voiture
roulait sur des pneus à ceinture extra-large, d’énormes Bobby Unser Wide Ovals,
et pouvait atteindre les deux cent cinquante kilomètres à l’heure.


Il quitta le domicile de Drogan
peu après vingt et une heures trente. Un croissant de lune glacial chevauchait
les trouées dans les nuages de novembre, au-dessus de lui. Il roulait toutes
vitres baissées, tant il avait en horreur la puanteur jaunâtre de l’âge et de
la terreur qui semblait imprégner ses vêtements. Le froid était agressif et
coupant et finissait par l’engourdir, mais lui faisait du bien. Il chassait la
puanteur jaunâtre.


Il sortit de l’autoroute à
Placer’s Glen et traversa la ville silencieuse où seul un feu jaune clignotant
montait la garde au carrefour du centre, roulant tout le long à un paisible
cinquante kilomètres à l’heure. Une fois hors de la ville, empruntant la SR 35,
il lâcha un peu la Plymouth, histoire de la décrasser. Le moteur boosté
ronronnait comme le chat avait ronronné sur ses genoux, un peu plus tôt dans la
soirée. Le rapprochement fit sourire Halston. Ils filaient à un peu plus de
cent vingt kilomètres à l’heure au milieu des champs de novembre blanchis par
la gelée et hérissés de squelettiques tiges de maïs.


Le chat se trouvait dans un sac
à commissions double épaisseur fermé par une solide ficelle. Le sac était posé
sur le siège baquet, à côté du conducteur. L’animal somnolait et ronronnait au
moment où Halston l’avait mis dedans et n’avait cessé de ronronner depuis. Il
se rendait peut-être compte que Halston l’aimait bien et se sentait à l’aise
avec lui. Il était comme le tueur, un solitaire – un one-stick.


Contrat bizarre, se disait
Halston, surpris de prendre conscience qu’il y pensait comme à un vrai
contrat. Mais le plus bizarre était que le chat lui plaisait bien, qu’il se
sentait une sorte de parenté avec lui. Pour qu’il ait réussi à se débarrasser
de trois vieux chnoques… en particulier de Gage, qui l’avait emporté à Milford
pour un rencard avec un véto au menton carré qui n’aurait été que trop heureux
de le fourrer dans une chambre à gaz en céramique de la taille d’un four à
micro-ondes. Il se sentait une parenté avec l’animal, sans pour autant avoir
envie de renoncer au contrat. Il ferait au chat la courtoisie de le tuer vite
et bien. Il se garerait à l’écart de la route, en bordure d’un des champs
dénudés de novembre, le sortirait du sac, le caresserait, lui romprait le cou
et lui couperait la queue avec son couteau de poche. Et, songea-t-il, je
l’enterrerai comme il faut, hors de portée des charognards. Je ne peux pas lui
épargner les vers, mais je peux lui épargner les asticots.


Il pensait à tout cela pendant
que la voiture roulait dans la nuit noire, tel un fantôme ton sur ton, et c’est
à cet instant que le chat s’avança sous ses yeux, juché sur le tableau de bord,
queue orgueilleusement dressée, sa tête noire d’un côté et blanche de l’autre
tournée vers lui, sa gueule paraissant lui sourire.


« Chchchchssss »,
siffla Halston. Il jeta un coup d’œil vers sa droite et aperçut un trou fait à
coups de dents – ou de griffes – dans la double épaisseur
du sac, sur le côté. Puis il regarda de nouveau devant lui. Le chat leva une
patte et, joueur, voulut le taquiner. La patte glissa sur le front de Halston.
Il eut un mouvement pour s’en débarrasser et les gros pneus de la Plymouth
protestèrent lorsque la voiture se mit à aller d’un côté à l’autre de l’étroite
chaussée.


Du poing, Halston voulut chasser
le chat du tableau de bord. Il obstruait son champ de vision. Le chat cracha,
le dos arqué, mais ne bougea pas. Halston tenta de lui porter un nouveau coup
de poing, mais au lieu de s’effacer, l’animal bondit sur lui.


Gage, eut-il le temps de
penser. Exactement comme Gage.


Il écrasa le frein. Le chat
était sur sa tête, l’aveuglant de son ventre couvert de fourrure, le griffant,
l’entaillant. Stoïque, Halston s’agrippa au volant d’une main et de l’autre,
tenta de chasser le chat. Une fois, deux fois, trois fois. Et soudain, il n’y
eut plus de route sous la Plymouth qui dévalait le fossé, rebondissant
brutalement sur elle-même. Puis ce fut l’impact qui le précipita contre sa
ceinture de sécurité et le dernier bruit qu’il entendit fut le hululement
inhumain du chat – la voix d’une femme qui accouche dans la douleur
ou au comble de l’extase sexuelle.


Il le frappa de son poing et ne
sentit que le fléchissement et le relâchement de ses muscles.


Second impact, obscurité.


  


La lune était couchée. Le jour
se lèverait dans une heure.


La Plymouth avait atterri dans
un ravin où moutonnait une brume de sol. Pris dans la calandre, il y avait du
fil de fer barbelé. Le capot s’était ouvert sous le choc et des volutes de
vapeur montaient du radiateur crevé avant d’aller se confondre avec la brume.


Aucune sensation ne lui venait
dans les jambes.


Il baissa les yeux et vit que la
paroi inférieure de l’habitacle avait cédé sous l’impact. Le gros bloc-moteur Cyclone
Spoiler lui écrasait les jambes, le clouant sur place.


À l’extérieur, au loin, il y eut
le cri de victoire d’une chouette venant de tomber sur quelque petit animal
furtif.


À l’intérieur, tout près, le
ronronnement régulier du chat.


On aurait dit qu’il souriait,
comme celui d’Alice.


Halston le vit se lever, arquer
le dos et s’étirer. D’un mouvement aussi souple qu’un ondoiement de soie, le
chat lui sauta sur l’épaule. Halston voulut lever une main pour le chasser.


Ses bras refusaient de bouger.


La moelle épinière,
songea-t-il. Je suis paralysé. C’est peut-être temporaire. Plus probablement
permanent.


Le ronronnement du chat dans son
oreille était comme le tonnerre.


« Fous le camp », dit
Halston d’une voix rauque et sèche. Le chat se tendit un moment, puis se
rassit. Soudain, sa patte vint frapper la joue de Halston, toutes griffes
dehors, cette fois. Des lignes douloureuses descendirent jusqu’à sa gorge. Puis
des filets de sang chaud.


Douleur.


Sensations.


Il donna l’ordre à sa tête de
pivoter vers la droite et sa tête obéit. Un instant, son visage fut enfoui dans
la fourrure douce et sèche. Halston voulut mordre. Le chat émit un son surpris
et rageur du fond de la gorge – yowk ! – et bondit sur le
siège. Il regarda l’homme, en colère, oreilles couchées.


« Tu t’attendais pas à ça,
hein ? » croassa Halston.


Le chat ouvrit la gueule et
siffla. À voir cette étrange tête schizophrénique, Halston comprit comment
Drogan avait pu le prendre pour un chat d’enfer. Il…


Ses pensées s’interrompirent
lorsqu’il prit conscience d’une sensation lointaine de picotement dans ses
mains et ses avant-bras.


Les sensations. Qui
reviennent. Piqûres d’aiguille.


Le chat se jeta sur sa tête,
griffes sorties, en crachant.


Halston ferma les yeux et ouvrit
la bouche. Il mordit le ventre de l’animal mais n’attrapa que de la fourrure.
Le chat lui avait planté les griffes de ses pattes avant dans les oreilles et
fouissait. La douleur était terrible, d’un éclat atroce. Halston essaya de
lever les mains. Elles tressaillirent mais ne réussirent pas à quitter ses
genoux.


Il inclina la tête en avant et
la secoua comme s’il chassait du savon de ses yeux. Sifflant, piaillant, le
chat s’agrippa. Le tueur sentait du sang couler le long de ses joues. Il avait
du mal à respirer. Son nez était pressé contre la poitrine du félin. Il
arrivait à inhaler un peu d’air par la bouche, mais pas beaucoup. Ce qu’il
aspirait arrivait à travers la fourrure. Il avait l’impression qu’on avait
aspergé ses oreilles d’essence et mis le feu.


Il renversa brusquement la tête
en arrière et hurla de douleur – il avait dû être victime du coup du
lapin quand la Plymouth avait brutalement heurté l’obstacle. Mais le chat ne
s’était pas attendu à ce mouvement et se détacha. Halston l’entendit retomber à
l’arrière.


Un filet de sang coulait de son
œil. Il essaya de nouveau de bouger les mains, avec l’idée d’en porter une à
son œil pour essuyer le sang.


Elles tremblaient sur ses genoux
mais il était toujours incapable de les faire bouger. Il pensa au .45 spécial
dans son étui, sous son aisselle gauche.


Si jamais je peux attraper
mon feu, le matou, le reste de tes neuf vies sera plié pour le compte.


Les picotements s’accentuèrent.
De sourds élancements douloureux montaient de ses pieds (enfouis, certainement
hachés menu sous le bloc-moteur), suivis d’éclairs et de fourmillements dans
ses jambes – exactement la sensation d’un membre qui reprend vie
lorsque la circulation a été coupée à cause d’une mauvais position. À ce
moment-là, Halston se fichait de ses pieds. Il lui suffisait de savoir que sa
moelle épinière était intacte, qu’il n’allait pas finir sa vie comme un tas de
chairs mortes sous une tête bavarde.


J’avais peut-être aussi
quelques vies de rechange.


S’occuper du chat. C’était la
première chose. Ensuite, sortir de l’épave – quelqu’un
passerait peut-être par là, voilà qui résoudrait les deux problèmes à la fois.
Peu probable, à quatre heures et demie du matin, sur une route du fin fond de
la campagne comme celle-ci, mais pas impossible pour autant. Et…


Mais qu’est-ce que foutait le chat,
là-derrière ?


Il n’avait pas aimé l’avoir
collé sur la tête, mais il n’aimait pas non plus qu’il soit derrière lui, hors
de sa vue. Il essaya le rétroviseur, inutilement. L’impact l’avait mis de
travers et il ne reflétait que la pente herbeuse dans laquelle il avait fini.


Un bruit derrière lui, évoquant
du tissu qui se déchire lentement.


Ronronnement.


Chat d’enfer mon cul, oui. Il
va roupiller, là-derrière.


Et même dans le cas contraire,
même si, à sa manière, le chat se préparait à l’assassiner, que pouvait-il lui
faire ? Ce n’était qu’une bestiole maigrichonne, même pas deux kilos toute
mouillée. Et bientôt… bientôt il allait pouvoir suffisamment bouger les mains
pour attraper son arme. Il en était certain.


Halston attendit. Les sensations
continuaient à envahir son corps par une série d’incursions à coups d’aiguille.
De manière absurde (ou par réaction instinctive, peut-être, après avoir frôlé
la mort d’aussi près), il eut une érection qui dura quelque chose comme une
minute. Ce serait vachement dur de se branler dans de telles circonstances,
pensa-t-il.


Les premières lueurs du jour
apparurent, une ligne sur l’horizon, à l’est. Un oiseau chanta.


Halston tenta de nouveau de
bouger les mains et réussit à les soulever de quelques millimètres ; puis
elles retombèrent.


Pas encore. Mais bientôt.


Bruit sourd sur le siège à côté
de lui. Halston tourna la tête et se trouva nez à nez avec celle, blanche et
noire, du chat. Ses yeux aux énormes pupilles brillaient.


Halston lui parla.


« Je vais toujours au bout
d’un contrat une fois que je l’ai accepté, le matou. Ça pourrait être une
première. Je vais retrouver l’usage de mes mains. Dans cinq minutes, dix tout
au plus. Tu veux un conseil ? Saute par une fenêtre. Elles sont toutes
ouvertes. Barre-toi et emporte ta queue avec toi. »


Le chat se contenta de le
regarder.


Halston essaya une fois de plus
de bouger les mains. Elles se soulevèrent, tremblant sauvagement. Deux
centimètres. Trois. Il les laissa retomber mollement. Elles glissèrent de ses
genoux et tombèrent sur le siège de la Plymouth. Elles luisaient, pâles,
semblables à de grosses araignées tropicales.


Le chat lui souriait.


N’ai-je pas commis une
erreur ? se demanda vaguement Halston. Homme d’intuition, l’impression
qu’effectivement il en avait commis une le submergea soudain. Puis le corps du
chat se tendit et, avant même qu’il ait bondi, Halston savait déjà ce qu’il
allait faire. Il ouvrit la bouche pour hurler.


Le chat atterri à hauteur de
l’entrejambe de Halston, toutes griffes dehors une fois de plus, et se mit à
labourer.


À cet instant, Halston regretta
de ne pas être paralysé. La douleur était phénoménale, terrible. Il ne se
serait jamais douté qu’il était possible d’avoir mal à ce point. Le chat
n’était plus qu’un ressort tendu de fureur sifflante qui s’en prenait à ses
couilles.


Halston hurla, bouche largement
ouverte ; le chat changea alors d’objectif et bondit à son visage, bondit
dans sa bouche. C’est à ce moment-là que l’homme comprit que le chat était un
peu plus qu’un chat. Qu’il avait affaire à un être possédé d’intentions
méchantes, meurtrières.


Il vit une dernière fois la tête
noire et blanche sous les oreilles aplaties, les yeux énormes remplis d’une
haine démente. La bestiole s’était déjà débarrassée de trois personnes, elle
allait à présent se débarrasser de John Halston.


Le chat s’enfonça dans sa
bouche, tel un projectile doublé de fourrure. Halston s’étouffa dessus. Les
griffes des pattes de devant s’enfoncèrent dans sa langue et la mirent en
lambeaux comme un morceau de foie de veau. Son estomac, révulsé, rejeta la
nourriture qu’il contenait. Le vomi reflua par la trachée-artère, la boucha et
il commença à ne plus pouvoir respirer.


Rendu à cette extrémité, sa
volonté de vivre surmonta ce qui restait de sa paralysie. Il leva lentement les
mains pour attraper le chat. Oh, mon Dieu, pensa-t-il.


Le chat forçait son chemin,
aplatissant son corps, se tortillant, progressant centimètre par centimètre.
Halston sentait ses mâchoires qui s’écartaient et se distendaient de plus en
plus.


Il voulut attraper la bête,
l’arracher à sa bouche, la détruire… mais ses mains ne se refermèrent que sur
sa queue.


Le chat avait réussi, il ne
savait comment, à s’introduire entièrement dans sa bouche. Son étrange gueule,
blanche d’un côté, noire de l’autre, devait s’être enfoncée jusqu’à son
œsophage.


Un bruit affreux d’étouffement
monta alors de sa gorge, qui se dilatait tel un tuyau de jardin soumis à une
trop forte pression.


Il fut pris de tressautements.
Ses mains retombèrent sur ses genoux et ses doigts se mirent à pianoter
follement sur ses cuisses. Ses yeux perdirent leur éclat, devinrent vitreux.
Ils restèrent ouverts, regardant sans le voir, à travers le parebrise, le jour
qui se levait.


Dépassant de sa bouche, on
voyait quelques centimètres d’une queue hérissée… mi-noire, mi-blanche. Elle se
balançait paresseusement de gauche à droite.


Elle disparut.


Un oiseau chanta de nouveau.
L’aube arriva dans un silence de souffle retenu, au-dessus des champs frangés
de givre du Connecticut rural.


  


Le fermier s’appelait Will
Reuss.


Il se rendait à Placer’s Glen
pour faire renouveler le certificat de conformité de son camion quand il
aperçut, en fin de matinée, le soleil se refléter sur quelque chose dans le
fond du ravin que longeait la route. Il s’arrêta et vit la Plymouth à demi
renversée dans le fossé, les barbelés pris dans sa calandre la gardant
prisonnière dans un filet de fer.


Il descendit laborieusement
jusqu’au véhicule et inspira brusquement.


« Sainte merde »,
murmura-t-il à l’intention de cette journée de novembre. Un type était au
volant, dos tendu et raide, ses yeux grands ouverts et vides foudroyant
l’éternité. Les instituts de sondage ne le consulteraient plus jamais sur ses
opinions politiques. Son visage était couvert de sang. Il avait encore sa
ceinture de sécurité attachée.


La portière côté conducteur
était déformée mais, en tirant à deux mains, Reuss parvint à l’ouvrir. Il se
pencha dans l’habitacle et défit la ceinture ; il avait l’intention de
chercher une pièce d’identité. Il s’apprêtait à passer la main dans le veston
du type lorsqu’il s’avisa que sa chemise ondulait, juste au-dessus de la boucle
de ceinture. Ondulait et se dilatait. Des taches de sang se mirent à fleurir
là, telles des roses sinistres.


« Bon Dieu de Dieu,
qu’est-ce que… ? »


Will Reuss attrapa la chemise du
mort et tira.


Il regarda – et hurla.


Un trou avait été déchiqueté à
coups de griffes dans la chair de Halston, au-dessus de son nombril. Et là, il
y avait la tête noire et blanche maculée de sang et d’humeurs d’un chat, les
yeux énormes, menaçants.


Reuss eut un mouvement de recul
qui le fit vaciller et il hurla, mains sur la figure. Des corbeaux prirent leur
envol d’un champ voisin en croassant.


Le chat finit de s’extraire du
corps et s’étira avec une langueur obscène.


Puis il bondit par la fenêtre
ouverte. Reuss l’aperçut qui se glissait au milieu des hautes herbes, sur quoi
l’animal disparut.


Il paraissait pressé, raconta
plus tard le fermier à un journaliste local.


Comme s’il avait un boulot à
terminer.
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York Times à un prix spécial


Elle sort juste de la douche
lorsque le téléphone se met à sonner, mais la maison a beau être pleine à
craquer de parents et de proches – elle les entend, en bas, on dirait
qu’ils ne vont jamais partir, on dirait qu’il n’y a jamais eu autant de monde
chez elle –, personne ne décroche. Pas plus que le répondeur, programmé
par James pour prendre le relais à la cinquième sonnerie.


Anne se précipite vers
l’extension, sur la table de nuit, s’enveloppant dans une serviette, ses
cheveux mouillés retombant désagréablement sur sa nuque et ses épaules nues.
Elle décroche, dit hello, son correspondant dit son nom. C’est James.
Ils ont vécu trente ans ensemble, et un mot lui suffit. Il prononce Annie
comme personne ne le fait, comme il l’a toujours fait.


Un moment, elle ne peut ni
parler ni respirer. Il l’a prise à l’instant où elle finissait d’expirer et
elle a l’impression que ses poumons sont aussi plats que des feuilles de
papier. Puis, tandis qu’il répète son prénom, Annie (d’un ton hésitant
et peu sûr de lui-même qui ne lui ressemble pas), toute force disparaît de ses
jambes. Elle ne sont plus que sable et elle s’assoit sur le lit tandis que la
serviette tombe, et son derrière encore humide mouille les draps. Si le lit
n’avait pas été là, elle se serait retrouvée par terre.


Ses dents s’entrechoquent et
elle se remet à respirer.


« James ? Où
es-tu ? Qu’est-ce qui est arrivé ? » Si elle avait parlé
d’une voix normale, le ton aurait pu paraître querelleur – celui
d’une mère reprochant à son gamin de onze ans d’arriver encore en retard pour
passer à table – mais elle a parlé d’une voix étranglée et horrifiée,
presque un grognement. Les parents qui murmurent au rez-de-chaussée, après
tout, sont là pour préparer les funérailles de James.


James part d’un petit rire. C’est
un bruit effrayant. « Eh bien, pour tout te dire, je ne sais pas
exactement où je suis. »


Sa première idée, au milieu de
la confusion qui s’est emparée d’elle, est qu’il doit avoir manqué l’avion, à
Londres, alors qu’il l’a appelée de Heathrow peu de temps avant le décollage.
Puis une idée plus juste lui vient : alors que le New York Times et
la télé affirment qu’il n’y a aucun survivant, il y en a eu en réalité au moins
un. Son mari a réussi à s’extraire de l’épave en feu (et de l’immeuble en feu
sur lequel l’appareil s’est écrasé, ne pas l’oublier, vingt-quatre morts de
plus au sol, chiffre susceptible d’être revu à la hausse avant qu’une prochaine
tragédie ne frappe ailleurs sur terre) et depuis il a erré dans Brooklyn en
état de choc.


« Jimmy, tu vas bien ?
Est-ce que tu es… tu es brûlé ? » Ce qu’elle a voulu dire ne lui
vient à l’esprit qu’une fois la question posée, lui tombant dessus avec la
force d’un livre qu’on ferait tomber sur un pied nu et elle se met à pleurer.
« Tu es à l’hôpital ?


— Doucement », lui
dit-il et, à ce ton de son ancienne gentillesse – à ce mot qui est
l’une des petites pièces du mobilier de leur mariage –, elle se met à
pleurer plus fort.


« Doucement, ma chérie.


— Mais je ne comprends
pas !


— Je vais bien, dit-il.
Nous allons presque tous bien.


— Presque ? Il y en a
d’autres ?


— Pas le pilote. Il ne va
pas très bien, à moins que ce soit le copilote. Il n’arrête pas de hurler. On
tombe, il n’y a plus de jus, oh mon Dieu ! et aussi : Ce n’est
pas ma faute, on n’a rien à me reprocher ! Il dit ça aussi. »


Elle se sent soudain glacée.
« Qui êtes-vous ? Pourquoi êtes-vous si méchant ? Je viens de
perdre mon mari, espèce de trou-du-cul !


— Chérie…


— Ne m’appelez pas comme
ça ! » Un filet clair de morve pend à l’une de ses narines. Elle
l’essuie du revers de la main et le projette quelque part, chose qu’elle n’a
jamais faite depuis l’enfance. « Écoutez, monsieur, je vais taper
étoile-soixante-neuf, la police viendra vous botter les fesses, vos sales
fesses insensibles… de… »


Mais elle ne peut pas aller plus
loin. C’est bien la voix de James. On ne peut s’y tromper. La manière dont la
sonnerie s’est produite – personne ne décrochant en bas, pas de
répondeur – suggère que cet appel lui était destiné. Et Chérie…
doucement. Comme dans la chanson de Carl Perkins.


Il garde le silence, comme pour
la laisser digérer toutes ces choses. Mais avant qu’elle puisse reprendre la
parole, il y a un bip sur la ligne.


« James ? Jimmy ?
Tu es toujours là ?


— Ouais, mais on ne va pas
pouvoir parler longtemps. J’essayais de t’appeler quand nous sommes tombés et
je crois que c’est pour cette seule raison que j’ai pu te joindre. Beaucoup
d’autres ont essayé, on est des malades du portable, mais pas de chance. (Le bip,
à nouveau.) Sauf que le mien est presque complètement déchargé, maintenant.


— Jimmy, tu
savais ? »


Cette idée a été la chose la
plus terrible, la plus insupportable pour elle : qu’il puisse avoir su, ne
serait-ce que pendant une ou deux interminables minutes. D’autres ont pu se
représenter des corps brûlés, des têtes arrachées exhibant d’horribles
sourires ; voire même des premiers arrivants sur les lieux peu scrupuleux
barbotant des alliances en or ou des boucles d’oreilles en diamants ; mais
ce qui a privé Annie Driscoll de sommeil, c’est l’image de Jimmy regardant par
le hublot les rues pleines de voitures et d’immeubles d’appartements aux
couleurs sombres de Brooklyn se rapprocher à toute vitesse. Tandis que les
masques à oxygène inutiles dégringolaient comme les cadavres de petits animaux
jaunes, que s’ouvraient les compartiments de rangement et que les bagages de
cabine commençaient à valdinguer, un rasoir électrique se mettant à débarouler
le long de l’allée centrale inclinée.


« Savais-tu que vous alliez
vous écraser ?


— Pas vraiment, dit-il. Tout
a semblé se passer très bien jusqu’au dernier moment – peut-être
jusqu’à trente secondes avant. Si ce n’est que c’est difficile de se faire une
idée du temps, dans des situations comme celle-ci, ce que j’ai toujours
pensé. »


Des situations comme celle-ci.
Et encore plus parlant : Ce que j’ai toujours pensé. Comme s’il
s’était trouvé à bord d’une douzaine de 767 sur le point de s’écraser, et non
pas d’un seul.


« Toujours est-il,
continue-t-il, que j’appelais juste pour dire que nous allions arriver en avance,
et qu’il fallait virer le type de la FedEx du lit avant que je débarque. »


Cela faisait des années que
durait entre eux l’absurde plaisanterie du type de la FedEx. Elle se remit à
pleurer. Le portable de Jimmy émit encore un de ses bips, comme s’il la
réprimandait de se laisser aller.


« Je crois que je suis mort
une seconde ou deux avant la première sonnerie. À mon avis, c’est pour cela que
je peux te joindre. Mais ce truc va rendre l’âme incessamment sous peu. »


Il eut un petit rire, comme si
c’était drôle. Elle supposa que, d’une certaine manière, ça l’était. Elle
finirait peut-être elle-même par trouver ça drôle, un jour. Dans dix ans et
des poussières, pensa-t-elle.


Puis, de cette voix qu’il avait
quand il se parlait à lui-même et qu’elle connaissait si bien : « Je
me demande pourquoi j’ai oublié de foutre ce petit con à recharger hier soir…
j’ai dû oublier, c’est tout. Oublier.


— James… mon chéri… l’avion
s’est écrasé il y a deux jours. »


Silence. Heureusement sans bip
pour le remplir. Puis : « Ah bon ? Mrs Corey a dit que le temps
était marrant, ici. Certains étaient d’accord avec elle, d’autres non. J’étais
parmi les pas d’accord, mais on dirait que c’est elle qui avait raison.


— Le
chasse-cœurs ? » demanda Annie.


Elle avait l’impression, à
présent, de flotter à l’extérieur et légèrement au-dessus de son corps replet
et mouillé de quinquagénaire, mais elle n’avait pas oublié les vieilles
habitudes de Jimmy. Pour un vol de longue durée, il cherchait toujours des
partenaires de jeu. Le cribbage ou la canasta faisaient l’affaire, mais le
chasse-cœurs était sa véritable passion.


« Le chasse-cœurs,
oui », admit-il. Bip du téléphone, comme pour confirmer.


« Jimmy… » Elle
hésite, le temps de se demander si elle tient tant que cela à avoir la réponse,
puis plonge et pose la question : « Où te trouves-tu,
exactement ?


— On dirait la gare de
Grand Central, à New York. En plus grand. Et plus vide. Ce n’est peut-être pas
du tout Grand Central, d’ailleurs, seulement… disons… un plateau de cinéma
représentant Grand Central. Tu vois ce que je veux dire ?


— Je… il me semble…


— Toujours est-il qu’il n’y
a pas le moindre train… et qu’on n’en entend pas un seul, même loin… mais il y
a des portes partout. Oh, et un escalier mécanique, mais il est arrêté. Tout
poussiéreux, et certaines marches sont cassées. » Il se tait un instant,
puis reprend la parole à voix basse, comme s’il craignait d’être entendu :
« Les gens s’en vont. Certains empruntent l’escalator – j’en ai
vu – mais la plupart passent par les portes. Je suppose que je vais
devoir partir, moi aussi. Pour commencer, il n’y a rien à manger, ici. Il y a
bien un distributeur de confiseries, mais il est cassé, lui aussi.


— Est-ce que… est-ce que tu
as faim, mon chéri ?


— Un peu. Mais j’ai surtout
soif. Je serais prêt à tuer pour une bouteille d’eau minérale. »


Se sentant coupable, Annie
regarde ses jambes encore couvertes de gouttes d’eau. Elle l’imagine qui lèche
ces gouttes et, horrifiée, éprouve une stimulation érotique.


« Mais sinon je vais bien,
ajoute-t-il à la hâte. Pour l’instant, en tout cas. Sauf que cela n’a aucun
sens de rester ici. Le problème…


— Quoi, Jimmy ?
Quoi ?


— Je ne sais pas par quelle
porte passer. »


Nouveau bip.


« Si seulement j’avais
repéré celle par laquelle est passée Mrs Corey. C’est elle qui a mon fichu jeu
de cartes.


— Est-ce que tu as… »
Elle s’essuie le visage avec la serviette de bain. Son visage, tout frais
l’instant d’avant, est à présent couvert de larmes et de morve. « Est-ce
que tu as peur ?


— Peur ? répète-t-il,
songeur. Non. Je suis un peu inquiet, c’est tout. Avant tout à cause de cette
histoire de porte. »


Elle est sur le point de lui
dire : Retrouve le chemin de la maison. Trouve la bonne porte et
rentre à la maison. Mais si jamais il le faisait, voudrait-elle le
voir ? Un fantôme, à la rigueur, mais si jamais elle ouvrait la porte sur
un personnage calciné et fumant aux yeux de braise, dont le jean (il voyage
toujours un jean) aurait fusionné avec les jambes ? Et si jamais cette Mrs
Corey était avec lui, tenant dans une de ses mains déformées le fichu jeu de
cartes noirci ?


Bip.


« Je n’ai plus besoin de te
dire de faire gaffe avec le type de la FedEx. Si jamais tu le veux, il est tout
à toi, maintenant. »


Elle se scandalise elle-même en
riant.


« Mais je voulais te dire
que je t’aimais…


— Oh, mon chéri, moi aussi
je t’aime…


– … et de ne pas laisser le
petit McCormack nettoyer les gouttières, l’automne prochain, il travaille bien,
mais il prend trop de risques ; l’an dernier, déjà, il a failli se rompre
le cou. Et ne va pas non plus à la boulangerie les dimanches. Quelque chose va
arriver, et je sais que ça se produira un dimanche, mais pas quel dimanche. Le
temps est vraiment marrant, ici. »


Le petit McCormack dont il
parlait devait être le fils de l’homme qui s’occupait autrefois de leur
résidence secondaire, dans le Vermont… sauf qu’ils avaient vendu la propriété
deux ans auparavant, et que le gamin en question devait avoir aujourd’hui
autour de vingt-cinq ans. Et la boulangerie ? Elle supposa qu’il parlait
de Zoltan, mais comment diable…


Bip.


« Certains, autour de moi,
étaient au sol, je crois. C’est très dur pour eux, parce qu’ils n’ont pas la
moindre idée des raisons pour lesquelles ils se retrouvent ici. Et le pilote
qui n’arrête pas de hurler ! Ou c’est peut-être le copilote. Je crois
qu’il va rester ici un bon moment. Il n’arrête pas de tourner en rond. Il est
en pleine confusion. »


Les bips se rapprochent.


« Faut que j’y aille,
Annie. Je ne peux pas rester ici, et le téléphone va se mettre en rideau d’une
seconde à l’autre. » Et une fois de plus, prenant cette voix fâchée contre
lui-même (impossible de croire que demain elle ne l’entendra plus jamais ;
impossible), il marmonne : « Il aurait été tellement plus simple de…
oh, peu importe. Je t’aime, mon amour.


— Attends ! Ne pars pas !


— Je ne p…


— Je t’aime, moi
aussi ! Pars pas ! »


Mais c’est déjà fait. Dans son
oreille, ne règne plus qu’un silence noir.


Elle reste assise pendant encore
une bonne minute, le téléphone collé à l’oreille, puis raccroche. Même s’il n’y
a rien à raccrocher. Quand elle rouvre la ligne, elle entend une tonalité
parfaitement normale et appuie sur étoile-soixante-neuf, en fin de compte.
D’après la voix robotisée qui lui répond, le dernier appel qu’elle a reçu a eu
lieu à neuf heures du matin. Elle s’en souvient très bien : sa sœur Nell,
qui appelait du Nouveau-Mexique. Pour l’informer que son avion avait pris du
retard et qu’elle n’arriverait qu’en soirée. Nell lui avait dit d’être
courageuse.


Tous ceux de la famille qui
habitent loin, du côté de James comme du sien, sont venus en avion.
Apparemment, ils ont le sentiment que James a utilisé tous les mauvais points
accident de la famille, du moins pour le moment.


Il n’y a pas trace d’un autre
appel (un coup d’œil à l’horloge de la table de nuit lui apprend qu’il est
quinze heures dix-sept), vers quinze heures dix, au troisième jour de son
veuvage.


On frappe deux ou trois coups
secs à la porte et la voix de son frère lance : « Annie ?
Annie ?


— Je
m’habille ! » répond-elle. Sa voix trahit qu’elle vient de pleurer
mais malheureusement, personne, dans cette maison, ne risque de trouver cela
étrange. « Une minute, s’il te plaît !


— Tu vas bien ?
demande son frère à travers la porte. On a cru t’entendre parler. Et Ellie dit
que tu as appelé.


— Ça va ! »
dit-elle en s’essuyant à nouveau le visage avec la serviette. « Je
descends dans une minute !


— Parfait. Prends ton
temps… nous sommes là pour te soutenir. »


Sur quoi, elle l’entend
s’éloigner.


« Bip »,
marmonne-t-elle avant de se couvrir la bouche pour retenir un rire, seul moyen
de s’exprimer qu’a trouvé une émotion encore plus compliquée que le chagrin.
« Bip, bip. Bip, bip, bip. » Elle s’allonge sur le lit, riant et,
au-dessus de ses mains en coupe, ses yeux agrandis sont remplis de larmes qui
débordent sur ses joues et coulent jusqu’à ses oreilles. « Putains de
bips, bipiti-bips. »


Elle rit encore un bon moment,
puis s’habille et descend pour retrouver ses parents, tous ceux qui sont venus
pour partager son chagrin et compatir. Sauf qu’elle se sent mise à part car il
n’a appelé aucun d’eux. Il l’a appelée, elle. Pour le meilleur ou pour le pire,
c’est elle qu’il a appelée.


  


Au cours de l’automne suivant,
les restes calcinés de l’immeuble sur lequel s’était écrasé le jet encore
isolés du reste du monde par les bandes jaunes de la police (ce qui n’a pas
empêché les tagueurs d’entrer, l’un d’eux laissant un message qui disait :
LA FRITURE À PORTÉE DE TOUS), Annie
reçoit le genre de courriels que les drogués à l’Internet adorent envoyer au
plus grand nombre de personnes possibles. Celui-ci provient de Gert Fisher, la
bibliothécaire de Tilton, dans le Vermont. À l’époque où James et Annie y
passaient l’été, Annie faisait du volontariat à la bibliothèque, et même si les
deux femmes ne s’étaient pas très bien entendues, Gert avait rentré l’adresse
courriel d’Annie dans ses contacts, si bien qu’elle recevait depuis les mises à
jour trimestrielles. Elles étaient, la plupart du temps, sans grand intérêt,
mais entre les avis de mariage, de funérailles et de gagnants de tombolas,
Annie tomba dans celui-ci sur une annonce qui lui coupa un instant le souffle.
Jason McCormack, le fils de Hughie McCormack, s’était tué accidentellement le
jour de la fête du Travail. Il était tombé du toit d’une résidence secondaire
pendant qu’il nettoyait les gouttières et s’était rompu le cou.


« Tout ça pour rendre
service à son papa, qui, comme vous vous en souvenez peut-être, a été victime
d’une attaque l’an dernier », avait écrit Gert, avant de passer à un autre
sujet – dans lequel elle expliquait que, à la déception générale, il
avait plu lors de la vente de fin d’été en plein air de la bibliothèque.


Gert ne le dit pas, dans son
résumé de trois pages de nouvelles sensationnelles, mais Annie est presque
certaine que Jason est tombé du toit de ce qui était autrefois leur villa.
Non : tout à fait certaine.


  


Cinq ans après la mort de son
mari (et la mort de Jason McCormack à peu de temps de là), Annie se remarie.
Bien qu’installée maintenant à Boca Raton, en Floride, elle revient souvent
dans son quartier d’origine. Craig, son nouvel époux, n’est qu’en semi-retraite
et ses affaires l’obligent à se rendre à New York tous les trois ou quatre
mois. Annie l’accompagne presque toujours car elle a de la famille à Brooklyn
et à Long Island. Plus qu’elle ne le voudrait, même, parfois. Mais elle les
aime bien, avec cette affection exaspérée qui semble seulement caractériser,
trouve-t-elle, les quinquagénaires et les sexagénaires. Elle n’oublie jamais
comment ils se sont tous rassemblés autour d’elle après l’accident d’avion de
James, ni tous leurs efforts pour amortir le choc. Afin qu’elle ne s’écrase
pas, elle aussi.


Quand elle vient à New York avec
Craig, ils prennent l’avion. Là-dessus, elle n’a pas la moindre hésitation,
mais elle a arrêté d’aller à la boulangerie de Zoltan, les dimanches où elle
est dans le quartier, même si ses bagels aux raisins doivent être servis, elle
en est certaine, dans la salle d’attente du paradis. À la place, elle va chez
Froger. Elle s’y trouve d’ailleurs pour acheter des beignets (leurs beignets
sont à peu près acceptables), quand elle entend l’explosion. Elle l’entend
nettement, même si Zoltan se trouve à onze coins de rue. Explosion due au gaz.
Quatre morts, y compris la femme qui tendait ses bagels à Annie dans un sachet
dont elle enroulait le haut, en lui rappelant toujours de le laisser bien fermé
pour qu’ils ne perdent pas leur fraîcheur en chemin.


Les gens se sont immobilisés sur
le trottoir, tournés vers le bruit de l’explosion et la fumée qui monte,
s’abritant les yeux de la main. Annie se précipite au milieu d’eux, sans
regarder. Elle refuse de voir monter un panache de fumée après avoir entendu le
bruit de l’explosion ; elle pense suffisamment à James comme ça, en
particulier pendant ses nuits d’insomnie. En arrivant chez elle, elle entend
sonner le téléphone. Soit tout le monde est allé jusqu’à l’école locale, devant
laquelle se tient une vente d’œuvres d’artistes amateurs, soit personne ne peut
entendre la sonnerie. Sauf elle. Le temps que sa clef ait ouvert la serrure, la
sonnerie s’est arrêtée.


Sarah, la seule de ses sœurs qui
ne s’est pas mariée, est bien à la maison, en fait, mais il est inutile de lui
demander pourquoi elle n’a pas répondu au téléphone ; Sarah Bernicke, la
reine fugace du disco, est dans la cuisine avec le groupe des Village People,
la sono à fond, et danse avec son balai, l’air d’une ado dans une pub télé.
Elle n’a pas entendu non plus l’explosion de la boulangerie, alors que le
bâtiment en est plus proche que Froger.


Annie consulte le répondeur,
mais ne voit qu’un grand zéro dans la fenêtre NOUVEAUX
MESSAGES. Cela ne signifie rien en soi, des tas de gens appellent sans
laisser de message, mais…


D’après étoile-soixante-neuf, le
dernier appel remonte à vingt heures quarante la veille. Annie appuie néanmoins
sur Rappel, espérant contre toute logique que quelque part, à l’extérieur de
l’immense hall qui ressemble à Grand Central revu par Hollywood, il ait trouvé
un endroit pour recharger son téléphone. Lui pense peut-être l’avoir appelée
seulement hier. Le temps est marrant, ici, a-t-il dit. Elle a si souvent
rêvé de ce coup de téléphone qu’il lui apparaît maintenant comme n’avoir été
lui-même qu’un rêve, mais elle n’en a jamais parlé à personne. Ni à Craig, ni
même à sa mère, qui, à presque quatre-vingt-dix ans aujourd’hui, est toujours
alerte et convaincue qu’il y a une vie après la mort.


Dans la cuisine, les Village
People expliquent qu’il n’y a nul besoin de se sentir abattu. Il n’y en a pas,
en effet, et elle ne l’est pas. Elle étreint néanmoins fortement le téléphone,
tandis que retentit une première, puis une deuxième sonnerie au numéro rappelé
par étoile-soixante-neuf. Debout dans le séjour, le téléphone collé à
l’oreille, sa main libre vient effleurer sa broche, au-dessus de son sein
gauche, comme si le fait de toucher le bijou pouvait calmer les battements de
son cœur, en dessous. Puis la sonnerie s’arrête et une voix enregistrée lui
propose un abonnement au New York Times à un prix spécial, offre qui ne
sera pas renouvelée.
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Il y avait trois confessionnaux.
La petite ampoule, au-dessus de celui du milieu, était allumée. Personne
n’attendait. L’église était vide. Une lumière colorée descendait des vitraux et
dessinait des carrés dans l’allée centrale. Monette envisagea un instant de partir.
L’instant d’hésitation passé, il se dirigea vers le confessionnal ouvert et y
entra. Lorsqu’il eut refermé la porte et se fut assis, le petit guichet
s’ouvrit. Devant lui, fixé à la paroi par une punaise bleue, il vit un bristol.
Dessus, il y avait écrit : POUR TOUS CEUX
QUI ONT PÉCHÉ ET N’ONT PAS ÉTÉ TOUCHÉS PAR LA GRÂCE DE DIEU. Cela
faisait longtemps, mais il semblait à Monette que ce n’était pas très
orthodoxe. Que cela ne figurait même pas dans le catéchisme de Baltimore.


Depuis l’autre côté du grillage,
le prêtre parla : « Comment ça va, mon fils ? »


Voilà non plus qui n’était pas
très orthodoxe, se dit-il. Mais pas de problème. N’empêche, sur le coup, il fut
incapable de répondre. Pas un mot, rien. Et c’était plutôt drôle, étant donné
ce qu’il avait à raconter.


« Mon fils ? Tu as
mangé ta langue ? »


Toujours rien. Les mots étaient
bien là, pourtant, mais ils étaient bloqués. Absurde ou pas, Monette eut
soudain l’image de toilettes bouchées.


La forme floue bougea, derrière
le grillage. « Ça fait un moment, peut-être ?


— Oui, » répondit
Monette.


C’était déjà quelque chose.


« Tu veux que je te
souffle ?


— Non, je m’en souviens.
Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché.


— Bon, bon. Et à quand
remonte ta dernière confession ?


— Je ne me rappelle pas. Cela
fait longtemps. J’étais encore un gosse.


— Oh, ne t’inquiète pas.
C’est comme la bicyclette. »


Monette resta cependant encore
un moment sans rien pouvoir dire. Il regardait le message punaisé et
déglutissait. Il se tordait les mains de plus en plus fort, si bien qu’elles
finirent par ne plus former qu’un gros poing qui montait et descendait entre
ses genoux.


« Mon fils ? le temps
passe et j’ai du monde à déjeuner. En réalité, ce sont eux qui apportent le re…


— Mon père, j’ai commis un
terrible péché. »


Ce fut le prêtre qui, à son
tour, resta un moment silencieux. Muet, pensa Monette. Parlez-moi d’un
mot blanc. Imprimez-le sur un bristol et il est apte à disparaître.


Lorsque le prêtre reprit la
parole, depuis l’autre côté de la grille, son ton était toujours amical, mais
plus grave : « Et quel est ce péché, mon fils ? »


À quoi Monette répondit :
« Je ne sais pas. C’est à vous de me le dire. »
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Il commençait à pleuvoir lorsque
Monette atteignit la rampe d’accès à l’autoroute. Sa valise personnelle était
dans le coffre et celles d’échantillons – de gros machins carrés, du
genre de ceux que les avocats traînent devant les tribunaux, bourrés de pièces
à conviction – sur le siège arrière. Une marron, une noire. Les deux
comportaient le logo de Wolfe & Sons, un loup gris tenant un
livre dans sa gueule. Monette était représentant de commerce. Son territoire
comprenait tout le nord de la Nouvelle-Angleterre. On était lundi matin. Il
avait eu un mauvais week-end, très mauvais. Sa femme était partie s’installer dans
un motel, où elle n’était probablement pas toute seule. Et elle risquait
d’aller bientôt en prison. Il y aurait sans aucun doute un scandale et son
infidélité en serait l’aspect le plus secondaire.


  


Au revers de son veston, il
portait un bouton sur lequel on pouvait lire : DEMANDEZ-MOI LA MEILLEUE LISTE DE RENTRÉE DE TOUS LES TEMPS – JE
L’AI !


Un homme se tenait au bas de la
rampe d’accès. Il portait des vêtements usagés et il brandit un panneau quand
il vit approcher Monette, tandis que la pluie redoublait. Un sac à dos marron
en piteux état était posé entre ses pieds chaussés de tennis crasseuses.
L’attache Velcro de l’une d’elles était redressée comme une langue de guingois.
L’autostoppeur n’avait pas de casquette, encore moins de parapluie.


Tout d’abord, Monette ne
distingua sur le carton que des lèvres rouges grossièrement dessinées et
barrées d’un trait noir épais, en diagonale. Lorsqu’il fut plus près, il put
lire les mots inscrits au-dessus : JE SUIS
MUET ! Puis, au-dessous : POUVEZ-VOUS ME PRENDRE SVP ?


Monette mit son clignotant avant
de s’engager sur la rampe. L’autostoppeur retourna le panneau de carton. De
l’autre côté, il avait dessiné une oreille tout aussi grossière qu’il avait
également barrée. Avec au-dessus : JE SUIS
SOURD ! et au-dessous, POUVEZ-VOUS ME
PRENDRE SVP ?


Monette avait parcouru des
millions de miles depuis l’âge de seize ans, dont les douze ans à bosser pour
Wolfe & Sons constituaient la plus grande partie, vendant chaque
année « la meilleure liste de rentrée de tous les temps », et, au
cours de toutes ces années, il n’avait jamais pris un seul autostoppeur.
Aujourd’hui, cependant, il obliqua sans hésitation vers le bas-côté sur lequel
il se gara. La médaille de saint Christophe qui pendait du rétroviseur se
balançait encore quand il appuya sur le bouton qui déverrouillait toutes les
portes. Car aujourd’hui, il avait l’impression de n’avoir rien à perdre.


L’autostoppeur se glissa à
l’intérieur et posa le sac à dos entre ses chaussures sales. Monette, en
l’apercevant, s’était dit que le type sentirait mauvais, mais il s’était
trompé. « Jusqu’où allez-vous ? » lui demanda-t-il.


L’autostoppeur haussa les
épaules et montra la rampe. Puis il se pencha et posa soigneusement le panneau
sur le haut de son sac. Il avait les cheveux collés et fins. Il y avait un peu
de gris dedans.


« Je sais bien que
c’est… », commença Monette, puis il se rappela que l’homme ne pouvait pas
l’entendre. Il attendit qu’il soit redressé. Une voiture passa rapidement et
s’engagea sur la rampe, avec un coup de klaxon rageur alors que Monette lui
avait laissé largement la place. Monette lui tendit son majeur. Geste qu’il
avait déjà fait, mais jamais pour quelque chose d’aussi insignifiant.


L’autostoppeur boucla sa
ceinture et regarda Monette, comme pour lui demander ce qui se passait. Il
avait des rides sur son visage mal rasé. Monette aurait bien été incapable de
dire son âge. Entre vieux et pas vieux, en gros, c’est tout ce qu’il aurait pu
dire.


« Jusqu’où
allez-vous ? » demanda Monette, articulant soigneusement chaque mot,
mais le type se contenta de le regarder – taille moyenne, maigre,
soixante-cinq kilos maximum – et Monette ajouta : « Vous ne
savez pas lire sur les lèvres ? » en touchant les siennes.


L’autostoppeur secoua la tête et
fit quelques gestes avec les mains.


Monette avait un bloc-notes dans
la console centrale. Pendant qu’il écrivait dessus : Jusqu’où ?
une autre voiture passa, soulevant un fin nuage d’eau. Monette se rendait à
Derry, à plus de cent soixante miles, et les conditions de circulation étaient
de celles qu’il détestait le plus, une chute abondante de neige mise à part.
Mais aujourd’hui, il devait admettre que ça serait très bien ;
aujourd’hui, le temps et les gros culs qui soulevaient leurs propres petites
tornades d’eau au passage le maintiendraient occupé.


Sans parler de ce type. Son
passager. Qui regarda le mot, puis revint à Monette. Qui se dit que l’homme ne
savait peut-être pas lire non plus – apprendre à lire quand on est
sourd-muet doit être fichtrement difficile – mais qu’il devait au
moins comprendre le point d’interrogation. L’homme montra de nouveau la rampe à
travers le parebrise. Puis il ouvrit et referma les mains huit fois. Ou
peut-être dix. Quatre-vingts miles. Ou cent. Si c’était bien ça.


« Waterville ? »
demanda Monette au jugé.


L’autostoppeur le regarda, le
visage inexpressif.


« OK, dit Monette. Peu
importe. Vous n’avez qu’à me taper sur l’épaule quand nous arriverons où vous
voulez aller. »


L’autostoppeur le regarda, le
visage toujours inexpressif.


« Bon, c’est sans doute ce
que vous ferez. En supposant que vous ayez seulement une destination à
l’esprit. » Il consulta son rétroviseur et démarra. « Vous êtes pas
mal dans le genre coupé du monde, hein ? »


Le type le regardait toujours.
Il haussa les épaules et porta les mains à ses oreilles.


« Je sais, dit Monette, en
s’engageant dans la circulation. Sacrément coupé du monde. Toutes les lignes
coupées. Mais aujourd’hui, je me demande si je ne préférerais pas être à votre
place qu’à la mienne… ou presque. La musique ne vous dérange pas,
j’espère ? »


Et lorsque l’autostoppeur tourna
la tête pour regarder droit devant lui, Monette rit de lui-même. Debussy, AC/DC
ou Rush Limbaugh, c’était tout du pareil au même pour ce type.


Il venait d’acheter le dernier
CD de Josh Ritter pour sa fille dont l’anniversaire tombait dans une semaine,
mais il n’avait pas encore pensé à le lui envoyer. Trop de choses lui étaient
arrivées, ces temps derniers. Il brancha le régulateur de vitesse une fois
dépassé Portland, déchira l’emballage de l’ongle et glissa le CD dans le
lecteur. Techniquement, supposa-t-il, ce CD était maintenant usagé et n’était
plus le genre de cadeau que l’on offre à son unique enfant bien-aimée. Eh bien,
il lui en achèterait un autre. À condition, évidemment, qu’il soit encore en
fonds pour le faire.


Josh Ritter s’avéra pas mal du
tout. Rappelait un peu le Dylan des débuts, celui qui avait un meilleur
comportement. En l’écoutant, il songea à l’argent. Avoir à payer un nouveau CD
à Kelsie pour son anniversaire était le dernier de ses problèmes. Le fait qu’en
réalité elle aurait souhaité – sans parler du fait qu’elle en avait
besoin – un nouvel ordinateur portable n’était pas non plus en tête
de liste de ses soucis. Si Barb avait bien agi comme elle disait avoir agi, il
ignorait comment il allait pouvoir faire face aux frais de scolarité de la
gosse pour sa dernière année à Case Western. Même s’il ne perdait pas son
boulot d’ici-là. C’était ça, le problème.


Il monta le son pour noyer le
problème en question et y réussit en partie, mais le temps d’atteindre
Gardiner, le dernier accord était plaqué. Le buste et le visage du
l’autostoppeur étaient tournés vers la vitre latérale. Monette ne voyait que le
dos de son duffle-coat élimé et taché, ses cheveux trop fins collés en mèches
sur le col. Il y avait eu quelque chose d’écrit sur le duffle-coat, autrefois,
mais c’était devenu illisible à cause de l’usure.


C’est toute l’histoire de ce
pauvre mec, pensa Monette.


Tout d’abord, il n’arriva pas à
déterminer si l’autostoppeur somnolait ou regardait le paysage. Puis il
remarqua la légère inclinaison de sa tête et la manière dont son haleine
embuait la vitre, et décida qu’il était plus vraisemblablement en train de
somnoler. Ce qui se comprenait : la seule chose au monde plus barbante que
l’autoroute du Maine au sud d’Augusta était l’autoroute du Maine au sud
d’Augusta par une froide pluie de printemps.


Monette avait d’autres CD dans
la console centrale mais, au lieu de fouiller dans la pile, il coupa la stéréo
de la voiture. Et, après avoir passé le péage de Gardiner – sans
s’arrêter, se contentant de ralentir, les merveilles de la technologie –,
il se mit à parler.
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Monette se tut et consulta sa
montre. Midi moins le quart, et le prêtre avait dit qu’il avait des invités
pour déjeuner. Que ceux-ci, en fait, apportaient le repas.


« Mon père, je suis désolé
que cela prenne autant de temps. J’irais plus vite si je savais comment, mais
je ne sais pas.


— Tout va bien, mon fils.
Je suis intéressé, à présent.


— Et vos invités ne…


— Ils attendront que j’aie
fini de faire le travail du Seigneur. Mon fils, cet homme t’a-t-il volé ?


— Non, répondit Monette. À
moins que vous ne comptiez la paix de l’esprit. Est-ce que cela compte ?


— Très certainement.
Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Rien. Il a regardé par la
fenêtre. Je pensais qu’il somnolait, mais j’ai eu plus tard des raisons de
penser que je m’étais trompé.


— Et toi, qu’as-tu
fait ?


— J’ai parlé de ma
femme », dit Monette. Puis il s’arrêta et réfléchit. « Non, pas
exactement. J’ai râlé à propos de ma femme. J’ai déliré sur ma
femme. J’ai vomi sur ma femme. Je… vous comprenez… » Les mots
avaient du mal à sortir, il avait les lèvres pincées et regardait ce gros poing
noué qui se tordait entre ses cuisses. Et, finalement, il explosa :
« Il était sourd-muet, vous comprenez ? Je pouvais dire
n’importe quoi sans avoir à l’écouter en faire l’analyse, donner son opinion ou
m’offrir ses sages conseils. Il était sourd, il était muet, bon
sang, je pensais même qu’il dormait et que je pouvais raconter toutes les conneries
que je voulais ! »


Dans l’étroit espace au bristol
punaisé sur la paroi, Monette grimaça. « Désolé, mon père.


— Qu’as-tu dit exactement
au sujet de ta femme ? demanda le prêtre.


— Qu’elle avait
cinquante-quatre ans, dit Monette. C’est comme ça que j’ai commencé. Parce que
c’était la partie de l’histoire… vous comprenez, la partie que je ne pouvais
tout simplement pas avaler. »
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Après le péage de Gardiner,
l’autoroute du Maine n’est plus payante et traverse trois cents miles à
chier : des bois, des champs, de temps en temps une baraque genre mobile
home avec une parabole satellite sur le toit et un camion sans roues monté sur
des blocs de béton dans la cour à côté. Sauf en été, elle est très peu
empruntée. Chaque véhicule devient un petit monde en soi. Il vint à l’esprit de
Monette, déjà (peut-être à cause de la médaille de saint Christophe qui se
balançait sous le rétroviseur, cadeau de Barbara en des jours meilleurs et
moins délirants), que cela revenait un peu à se trouver dans un confessionnal roulant.
Cependant, il avait commencé en hésitant, comme le font si souvent ceux qui se
confessent.


« Je suis marié, dit-il.
J’ai cinquante-cinq ans et ma femme en a cinquante-quatre. »


Il réfléchit à ce qu’il venait
de dire pendant que les essuie-glaces allaient et venaient.


« Cinquante-quatre ans,
Barbara a cinquante-quatre ans. Nous sommes mariés depuis vingt-six ans. Un
enfant. Une fille. Une fille adorable. Kelsie Ann. Elle va en classe à
Cleveland, et je ne sais pas si je vais pouvoir la laisser là-bas. Parce qu’il
y a deux semaines, sans avertissement, ma femme s’est transformée en volcan. Le
mont Sainte-Hélène. J’ai appris qu’elle avait un petit ami. Et que ça durait
depuis presque deux ans. Il est prof – oui, évidemment, que
pourrait-il être d’autre ? –, mais elle l’appelle Cow-boy Bob.
Apparemment, nombre de ces soirées où je la croyais au loto de la coopérative
ou à l’association de lecture, elle se tapait de la tequila et dansait la gigue
avec ce con de Cow-boy Bob. »


C’était marrant. Tout le monde aurait
trouvé ça marrant. Un vrai feuilleton télé à la con, un modèle de feuilleton
télé à la con. Ses yeux, cependant, bien que sans larmes, le picotaient autant
que si on lui avait lancé du poivre. Il jeta un coup d’œil à droite, mais
l’autostoppeur était toujours dans la même position, à demi détourné, le front
appuyé contre la vitre de sa portière. Endormi, sans aucun doute.


Presque sans aucun doute.


Monette n’avait rien dit à
propos de cette trahison. Kelsie n’était pas encore au courant, mais la bulle
de son ignorance risquait d’éclater bientôt. Des bruits commençaient à
courir – il avait raccroché au nez de trois journalistes avant de
partir pour sa tournée –, mais il n’y avait encore rien qu’ils puissent
imprimer ou diffuser. Situation qui allait rapidement changer, mais Monette
avait l’intention de poursuivre aussi longtemps que possible la stratégie du Pas
de commentaire, avant tout pour se protéger de la gêne qu’il ressentait. En
attendant, il commentait les événements à satiété, ce qui lui apportait un
grand et irritant soulagement. D’une certaine manière, c’était comme chanter
sous la douche. Ou y vomir.


« Elle a cinquante-quatre
ans, reprit-il. C’est ça qui me reste en travers. Parce que cela veut
dire que lorsqu’elle a commencé avec ce type, dont le vrai nom est Robert
Yandowsky – tu parles d’un nom de cow-boy –, elle en avait
cinquante-deux. Cinquante-deux ! T’es pas d’accord pour dire que
c’est un âge où on commence à savoir certaines choses, normalement ? Un
âge où on a depuis longtemps jeté sa gourme pour passer à des choses plus
sérieuses ? Seigneur, elle porte des lunettes à double foyer !
Elle a été opérée de la vésicule biliaire ! Et elle se tape ce mec !
Au Grove Motel, où ils se sont mis en ménage, tous les deux ! Je lui ai
payé une belle maison à Buxton, avec garage pour deux voitures, elle a une Audi
en prêt-bail, et elle a balancé tout ça pour aller se beurrer la gueule les
jeudis soir au Range Riders, puis baiser ce gugusse jusqu’à
l’aube – ou aussi longtemps qu’il en est capable – et elle
a cinquante-quatre ans ! Sans même parler de Cow-boy Bob, qui en a
soixante, le con ! »


Il s’entendit récriminer,
s’intima d’arrêter, vit que l’autostoppeur n’avait pas bougé (tout au plus
s’était-il enfoncé un peu plus dans le col de son duffle-coat, ça se pouvait)
et se rendit compte que rien ne l’obligeait à s’arrêter. Il était dans une
voiture. Sur la I-95, quelque part à l’est du soleil et à l’ouest d’Augusta.
Son passager était sourd-muet. Il pouvait récriminer tout son saoul s’il
voulait.


Il récrimina.


« Barb m’a tout balancé.
Sans provocation. Sans honte. Elle paraissait… sereine. Dans un état de
sidération, peut-être. Ou vivant encore dans un monde imaginaire. »


Et elle avait prétendu que
c’était en partie sa faute à lui.


« Je suis souvent sur la
route, je dois l’admettre. Plus de trois cents jours, l’an dernier. Elle était
livrée à elle-même – nous n’avons eu qu’un enfant, cette fille, tu
comprends, et une fois finies ses études secondaires, elle a quitté le nid.
Tout ça est donc de ma faute, le cow-boy Bob et tout le reste. »


Ses tempes battaient et il avait
le nez presque complètement bouché. Il renifla tellement fort que des points
noirs se mirent à danser devant ses yeux, mais il n’en éprouva aucun
soulagement. Pas dans son nez, en tout cas. Dans sa tête, il se sentit
finalement un peu mieux. Il était très content d’avoir pris cet autostoppeur.
Certes, il aurait pu dégoiser tout ça à voix haute s’il avait été seul dans la
voiture, mais…
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« Mais ça n’aurait pas été
pareil », dit-il à la silhouette humaine, de l’autre côté de la grille du
confessionnal. Il regarda droit devant lui à ce moment-là, droit sur POUR TOUS CEUX QUI ONT PÉCHÉ ET N’ONT PAS ÉTÉ TOUCHÉS
PAR LA GRÂCE DE DIEU. « Vous comprenez cela, mon père ?


— Bien sûr, je le comprends,
répondit le prêtre – sur un ton plutôt joyeux. Même si tu t’es
visiblement éloigné de ta Sainte Mère l’Église, mis à part quelques
superstitions résiduelles comme ta médaille de saint Christophe, tu n’aurais
pas dû me le demander. La confession est bonne pour l’âme. Nous savons cela
depuis deux mille ans. »


Monette portait maintenant sur
lui la médaille de saint Christophe qui pendait naguère au rétroviseur de sa
voiture. C’était peut-être de la superstition, d’accord, mais il avait parcouru
des millions de miles par les temps les plus merdiques avec cette médaille pour
seule compagnie, et il n’avait jamais rien eu, même pas un pare-chocs embouti.


« Mon fils, qu’a-t-elle
fait d’autre, ta femme ? En dehors de commettre le péché de luxure avec le
cow-boy Bob ? »


Monette fut surpris de
s’entendre rire. Et d’entendre rire le prêtre, de l’autre côté. Le rire du
prêtre était du genre joyeux. Monette supposa que le sien était du genre
destiné à tenir la folie en respect.


« Eh bien, les
sous-vêtements », répondit-il.
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« Elle avait acheté des
sous-vêtements », dit-il à l’auto-stoppeur, toujours tassé contre la
portière et lui tournant presque entièrement le dos, le front appuyé à la
vitre, son haleine embuant le verre. Le sac entre ses pieds, le panneau de carton
tourné côté JE SUIS MUET ! « Elle me les a montrés. Ils étaient
dans le placard de la chambre d’amis. Ils remplissaient presque
complètement le fichu placard ! Des bustiers, des nuisettes, des
soutien-gorge, des bas de soie encore emballés, des douzaines de paires. Et
quelque chose comme un millier de porte-jarretelles. Mais surtout il y avait
des culottes, des culottes, des culottes. Elle m’a dit que Cow-boy Bob était
très petite culotte. Je crois qu’elle était prête à continuer, à me raconter
comment tout ça fonctionnait, mais j’avais saisi le tableau. Je l’avais même
saisi beaucoup mieux que je l’aurais voulu. Je lui ai rétorqué : Ouais,
bien sûr qu’il est très petite culotte, il a grandi en se branlant sur
Play-boy – il a soixante balais, ce con ! »


Ils passèrent devant le panneau
annonçant Fairfield. Vert et maculé, à travers le pare-brise, avec un corbeau
mouillé juché dessus.


« C’étaient des trucs de
qualité, en plus, enchaîna Monette. Beaucoup étaient de la marque Victoria
Secret et venaient du centre commercial, mais il y en avait aussi qui sortaient
d’une boutique chic spécialisée appelée Sweets. À Boston. Je ne savais même pas
que ce genre de boutiques de sous-vêtements existait, mais j’ai fait mon
éducation, depuis. Il devait y en avoir pour des milliers de dollars, empilés
dans ce foutu placard. Et aussi des chaussures. Des talons hauts, pour la
plupart. Vous savez, ceux qu’on appelle des stilettos. Elle avait aussi ces
cache-sexes de nana super-chaude. Je l’imaginais bien retirant ses double foyer
avant d’enfiler son dernier Wonderbra et son nouveau cache-sexe. Mais… »


Un poids lourd les doubla.
Monette passa automatiquement en code et ne remit pleins phares qu’au bout d’un
moment. Le chauffeur le remercia d’un clignotement de ses feux de position.
Langage des signes sur la route.


« … Mais une grande
partie n’avaient même pas été portés. C’était ça, le mystère. Ces affaires
étaient… juste rangées, mises de côté. Je lui demandai pourquoi diable elle en
avait acheté autant ; mais soit elle ne le savait pas, soit elle n’était
pas capable de s’expliquer. C’est juste une habitude que nous avons prise,
voilà ce qu’elle m’a répondu. C’étaient comme des préliminaires, je suppose.
Dit sans complexe, sans provocation. Comme si elle pensait : Tout ça
n’est qu’un rêve et je vais bientôt me réveiller. On était là, tous les
deux, à regarder cet étalage de soldes où il n’y avait que des trucs sexy et
des talons hauts et Dieu sait quoi encore dans le fond. C’est alors que je lui
ai demandé où elle avait trouvé l’argent – vu que je contrôlais
toutes les facturettes des cartes de crédit à la fin de chaque mois, et il n’y
en avait pas une seule venant de Sweets à Boston – et c’est là que
nous sommes arrivés au vrai problème. À savoir, le détournement de
fonds. »
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« Détournement de
fonds », répéta le prêtre. Monette se demanda si cette expression avait
jamais été prononcée avant dans ce confessionnal et supposa que oui. Vol,
certainement.


« Elle travaillait pour le
MSAD 19, reprit Monette. Le MSAD, c’est le Maine School Administrative
District. C’est l’un des grands centres de l’administration scolaire du Maine.
Il est situé juste au sud de Portland. À Dowrie, exactement, où se trouve aussi
le Range Riders – la boîte aux danses de cow-boys – et ce
monument historique, le Grove Motel, à quelques coins de rues. Bien pratique.
Sa piste de danse et son baisodrome – euh, sa chambre à coucher dans
le même secteur. Vous vous rendez compte, même pas besoin de prendre la voiture
au cas où vous auriez un bon coup dans l’aile. Ce qui leur arrivait la plupart
des soirs. Des petits verres de tequila à la file pour elle, du whisky pour
lui. Du Jack Daniel’s, naturellement. Elle me l’a dit. Elle m’a tout dit.


— Était-elle
enseignante ?


— Oh, non ! Les profs
n’ont pas accès à de telles sommes ; elle n’aurait jamais pu détourner
plus de cent vingt mille dollars en étant simplement prof. Le directeur du MSAD
est venu dîner à la maison avec sa femme, et je le voyais aussi, bien entendu,
lors des fêtes de fin d’année, un pique-nique qui avait en général lieu au
country-club de Dowrie. Victor McCrea. Diplômé de l’université du Maine. Ancien
joueur de football. Diplômé en éducation physique. Coiffé en brosse. A
probablement fait sa scolarité à coups de mentions passable indulgentes,
mais un type vraiment bien, du genre qui connaît cinquante histoires
différentes du mec qui entre dans un bar. Responsable d’une douzaine
d’établissements, dont cinq écoles élémentaires et jusqu’à des lycées. Très
gros budget annuel, devait être capable d’additionner deux et deux sans
problème. Barbara a été sa secrétaire de direction pendant douze ans. »


Monette garda un instant le
silence.


« C’était elle qui avait le
carnet de chèques. »
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La pluie devenait plus intense.
Presque une pluie battante. Monette ralentit à cinquante milles à l’heure sans
même y penser, tandis que d’autres voitures le dépassaient béatement sur la
voie de gauche, soulevant chacune derrière elle son propre nuage d’eau.
Qu’elles foncent donc. Il avait eu lui-même une longue carrière sans le moindre
accident, à vendre la meilleure liste de la rentrée (sans parler de la
meilleure liste de printemps et même quelques listes estivales surprises,
faites essentiellement de livres de cuisine, de conseils de régime et de Harry
Potter soldés), et il tenait à ce que cela continue comme ça.


Sur sa droite, l’autostoppeur
bougea un peu.


« On se réveille,
l’ami ? » demanda Monette. Question inutile, mais naturelle.
L’autostoppeur réagit par un commentaire venu d’une partie de son anatomie qui,
elle, n’était apparemment pas muette : Pouettt. Discret, poli
et – ouf – sans odeur.


« Je suppose que ça veut
dire oui », commenta Monette en retournant à la conduite. « Où en
étais-je ? »


Aux sous-vêtements, voilà où il
en était. Il les revoyait encore. Empilés dans le placard, tel le rêve humide
d’un ado.


Puis l’aveu du détournement de
fonds : un délire total. Après avoir un instant envisagé qu’elle mentait
pour quelque raison démente (mais évidemment, toute cette histoire était
démente), il lui avait demandé combien il restait et elle lui avait répondu,
toujours sur le même ton de calme hébété, qu’il ne restait plus rien, en fait,
même si elle pensait qu’elle aurait pu en soutirer encore un peu. Au moins
pendant un moment.


Mais ils ne vont pas tarder à
tout découvrir, m’a-t-elle dit. S’il n’y avait que le pauvre Victor, je
suppose que cela aurait pu continuer toute la vie, mais les contrôleurs de
l’État sont passés la semaine dernière. Ils ont posé beaucoup trop de questions
et ils ont pris des doubles des archives. Ça ne va pas traîner.


« Alors, je lui ai demandé
comment elle avait pu dépenser cent vingt mille dollars en godasses et
porte-jarretelles, dit Monette à son compagnon silencieux. Je ne me sentais pas
en colère – en tout cas pas à ce moment-là, je crois que j’étais trop
sous le choc – mais j’étais sincèrement curieux de le savoir. Et elle
a répondu, toujours de la même manière, sans honte, sans provoc, comme si elle
parlait en rêve : Eh bien, nous nous sommes intéressés aux jeux genre
Loto. Je suppose qu’on pensait pouvoir se refaire ainsi. »


Monette se tut. Il regardait le
ballet des essuie-glaces. L’idée le traversa un instant de donner un coup de
volant à droite et d’expédier la voiture dans l’un des piliers du pont qui se
profilait juste devant lui. Il rejeta l’idée. Il allait dire plus tard au
prêtre que c’était en partie à cause de l’interdiction du suicide qu’on lui
avait inculquée dès l’enfance, mais qu’il avait surtout pensé qu’il avait envie
d’écouter l’album de Josh Ritter encore une fois avant de mourir.


Sans compter qu’il n’était pas
tout seul.


Au lieu de se suicider (et
d’entraîner son passager dans la mort avec lui), il passa sous le pont à la
vitesse modérée et régulière de cinquante miles à l’heure. Pendant peut-être
une ou deux secondes, le pare-brise fut limpide, puis les essuie-glaces
reprirent du service ; lui reprit son histoire :


« Ils doivent avoir été les
plus gros acheteurs de billets de loterie de toute l’histoire. » Il
réfléchit quelques instants puis secoua la tête. « Bon… probablement pas.
Mais ils en ont acheté dix mille, au moins. Elle m’a dit qu’en novembre
dernier – j’ai passé presque tout ce mois dans le New Hampshire et
dans le Massachusetts, sans parler des ventes de conférences dans le
Delaware – ils en ont acheté plus de deux mille. Powerballs,
Megabucks, Paycheck, Pick 3, Pick 4, Triple Play, ils ont tout essayé. Au
début, ils choisissaient les numéros, mais elle a dit qu’au bout d’un moment
cela prenait trop de temps et qu’ils avaient choisi le système flash. »


Monette montra le petit boîtier
blanc installé près du rétroviseur, celui qui lui permettait de passer aux
péages sans s’arrêter.


« Tous ces gadgets
accélèrent le cours des choses. C’est peut-être un bien, mais j’en doute un
peu. Elle m’a dit qu’ils avaient pris le système flash parce que les gens qui
faisaient la queue derrière eux s’impatientaient quand ils mettaient trop de
temps à choisir leurs numéros, en particulier lorsqu’il y avait un jackpot de
plusieurs millions. Parfois elle et son cow-boy se séparaient et allaient dans
des boutiques différentes, des fois jusqu’à deux douzaines par soirées. Et,
bien entendu, on en vendait aussi à l’endroit où ils allaient danser.


« Elle m’a dit aussi que la
première fois où Bob avait joué, il avait gagné cinq cents dollars sur un
Pick 3. Que c’était tellement romantique ! (Monette secoua la
tête.) Après ça, c’est resté romantique, mais ils ont arrêté de gagner. C’est
ce qu’elle m’a expliqué. Si, mille dollars une fois, mais à ce moment-là ils
avaient une ardoise de trente mille dollars. Une ardoise, ce sont ses
propres termes.


« Une fois, c’était en
janvier, pendant que je trimais sur les routes à essayer de gagner le prix du
manteau en cachemire que je lui avais offert à Noël, ils sont allés passer deux
jours à Derry. Je ne sais pas s’ils ont des danses de cow-boy ou non, là-bas,
j’ai jamais vérifié, mais il y a un établissement qui s’appelle le Hollywood
Slots. Ils ont pris une suite, ils ont bouffé comme des
chancres – elle a dit ça, comme des chancres – et
claqué sept mille cinq cents dollars à jouer au vidéopoker. Mais ça ne leur a
pas tellement plu. Ils s’en sont tenus pour l’essentiel aux loteries, piquant
de plus en plus de fric dans les caisses du MSAD, pour essayer de les renflouer
avant la venue des contrôleurs de l’État et que le toit s’effondre. Et de temps
en temps, elle s’achetait de nouveaux sous-vêtements. Une femme se doit d’être
pimpante quand elle achète un ticket de Powerball à l’épicerie du coin.


« Tout va bien,
l’ami ? »


Il n’y eut pas de réaction de la
part de son passager – évidemment pas –, si bien que Monette
tendit la main et lui secoua l’épaule. L’autostoppeur leva la tête (son front
laissa une trace graisseuse sur la vitre) et regarda autour de lui, clignant de
ses yeux bordés de rouge comme s’il venait de se réveiller. Monette n’avait pas
l’impression qu’il avait dormi, pourtant. Sans raison, juste une impression.


Il dessina un cercle avec son
pouce et son index et haussa les sourcils.


Pendant un moment,
l’autostoppeur parut ne pas comprendre, laissant le temps à Monette de se dire
que ce type était un âne bâté de première en plus d’être sourd-muet. Puis il
sourit et répondit lui aussi par un cercle.


« OK, dit Monette. C’était
juste pour savoir. »


L’homme appuya de nouveau sa
tête contre la vitre. En attendant, sa destination supposée, Waterville, venait
d’être dépassée et avalée par la pluie. Monette n’y fit pas attention. Il
vivait toujours dans le passé.


« S’il s’était juste agi de
lingerie et du genre de jeux où on choisit quelques chiffres, les dégâts
auraient pu être limités, reprit-il. Parce que jouer de cette façon prend du
temps. Ça donne au joueur une chance de retrouver son bon sens, pour peu qu’il
en ait eu un peu au départ. Il faut aller faire la queue, cocher les cases,
mettre les tickets de côté dans son portefeuille. Ensuite, il faut regarder le
tirage à la télé ou le vérifier dans les journaux. Jusqu’à ce stade, cela
aurait pu être acceptable. Du moins, si on peut trouver acceptable que sa femme
aille faire la foire avec un crétin de prof d’histoire et balance dans les
chiottes, au passage, trente ou quarante mille dollars de l’argent du
contribuable. Trente gros billets, j’aurais pu faire face. J’aurais pu prendre
une deuxième hypothèque sur la maison. Pas pour Barb, sûrement pas, mais pour
Kelsie Ann. Une gosse qui démarre dans la vie n’a pas besoin d’un poisson puant
comme ça autour du cou, hein ? La restitution, voilà comment ils appellent
ça. J’aurais fait la restitution, même si cela avait signifié aller habiter
dans un deux pièces. Vous comprenez ? »


Manifestement l’autostoppeur ne
comprenait rien du tout – ni aux belles jeunes filles débutant dans
la vie, ni aux secondes hypothèques, ni au principe de restitution. Il avait
chaud et il était au sec dans un monde où régnait un silence mortel, et c’était
probablement mieux ainsi.


Monette n’en poursuivit pas
moins son récit, obstinément :


« Mais voilà, il existe des
moyens bien plus rapides de foutre son argent en l’air, aussi parfaitement
légaux… que d’acheter des sous-vêtements. »
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« Ils sont passés aux
tickets à gratter, n’est-ce pas ? demanda le prêtre. Ce que la Commission
de la loterie appelle les gagnants instantanés.


— Vous en parlez comme
quelqu’un qui a touché à ces trucs, observa Monette.


— Cela m’est arrivé de
temps en temps », admit le prêtre avec une admirable absence d’hésitation.
« Je me dis toujours que si je tire un numéro gagnant, je mettrai tout
l’argent dans l’église. Mais je n’ai jamais joué plus de cinq dollars par
semaine. » Cette fois, il eut une hésitation. « Dix, parfois. »
Nouveau silence. « Et une fois, j’ai acheté un ticket à gratter de vingt
dollars, à l’époque où le jeu était encore nouveau. Mais c’était de la folie
passagère. Je n’ai jamais recommencé.


— Jusqu’à aujourd’hui, du
moins », dit Monette.


Le prêtre eut un petit rire.
« Les paroles d’un homme qui s’est sérieusement brûlé les doigts, mon
fils. (Il soupira.) Je suis fasciné par ton histoire, mais je me demande si
nous ne pourrions pas aller un peu plus vite. Mes invités vont attendre pendant
que j’accomplis le travail du Seigneur, certes, mais pas éternellement. Et je
crois qu’ils ont préparé une salade de poulet, avec beaucoup de mayonnaise. Un
de mes plats préférés.


— Il n’y a pas grand-chose
à ajouter, répondit Monette. Si vous avez joué, vous avez déjà compris
l’essentiel. On trouve les tickets à gratter là où on vend les Powerball et les
Mégabuck, mais on peut aussi les acheter dans des tas d’autres endroits, y
compris dans les boutiques des autoroutes. Même pas besoin d’avoir affaire à un
employé ; il y a des distributeurs automatiques. Les machines sont
toujours vertes, de la couleur de l’argent. Au moment où Barb s’est mise en
règle…


— Au moment où elle s’est confessée »,
le corrigea le prêtre avec peut-être un peu de malice dans la voix.


« Oui, au moment où elle
s’est confessée, ils ne jouaient pratiquement plus que ceux de vingt dollars.
Barb prétend qu’elle ne jouait jamais toute seule, mais qu’ils en achetaient
beaucoup quand elle était avec Cow-boy Bob. Dans l’espoir de décrocher le gros
lot, bien sûr. Il paraît qu’une fois, ils ont acheté cent de ces saloperies en
une seule soirée. Ce qui fait deux mille dollars. Ils en ont récupéré
quatre-vingts. Ils avaient chacun leur petit grattoir en plastique. Un truc qui
ressemble à une pelle à déneiger pour les elfes, AVEC
MAINE STATE
LOTTERY écrit sur le manche. Vert, comme
les machines qui vendent les tickets. Elle m’a montré le sien – il
était sous le lit, dans la chambre d’amis. On ne pouvait même plus lire ce
qu’il y avait écrit, sauf ERY. Ç’aurait
pu être MYSTERY au lieu de LOTTERY… La transpiration de sa paume avait
effacé tout le reste.


— Mon fils, l’as-tu
frappée ? Est-ce pour cette raison que tu es ici ?


— Non, répondit Monette.
J’avais envie de la tuer pour ça – pour l’argent, pas parce qu’elle
m’avait trompé, cet aspect-là des choses me paraissait irréel, même avec tout
ce pu… cet étalage de sous-vêtements devant moi. Mais je ne l’ai même pas
touchée. Je crois que c’est parce que j’étais trop fatigué. Toutes ces
informations m’avaient tout simplement épuisé. Je n’avais qu’une envie, faire
un petit somme. Non, un grand. Dormir pendant deux jours, peut-être. Ce n’est
pas bizarre ?


— Non, dit le prêtre.


— Je lui ai demandé comment
elle avait pu me faire une chose pareille. Est-ce que je comptais aussi peu
pour elle ? Et elle m’a demandé… »
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« … elle m’a demandé
comment il se faisait que je ne me sois aperçu de rien, dit Monette à
l’autostoppeur. Et avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, elle a répondu
elle-même, et je suppose donc que c’était une question – comment on
dit déjà ? Rhétorique. Elle a dit : Tu n’as rien soupçonné parce
que tu ne t’en souciais pas. Tu étais presque tout le temps sur la route, tu
avais envie d’être sur la route. Cela fait dix ans que tu ne remarques même pas
quels sous-vêtements je porte – et pourquoi les remarquerais-tu,
puisque tu ne te soucies pas de la femme qui est dedans ? Mais aujourd’hui
tu t’en soucies, pas vrai ? Pas vrai ?


« Si vous saviez comment je
l’ai regardée… J’étais trop fatigué pour la tuer – ou même pour la
gifler – mais, n’empêche, j’étais fou furieux. Même dans mon état de
choc, j’étais furieux. Elle essayait de m’en rendre responsable. Qu’est-ce que
vous dites de ça ? Elle essayait de me faire croire que c’était à cause de
mon putain de boulot, comme si je pouvais en avoir un autre, qui ne
m’aurait même pas rapporté la moitié de celui-ci. Parce que, enfin, à mon âge,
que pourrais-je faire d’autre ? Je parie que je pourrais décrocher un
poste pour faire traverser la rue aux gosses, devant les écoles, vu que,
question attentats à la pudeur, mon casier est vierge. Mais ce serait à peu
près tout. »


Il se tut. Loin devant eux,
encore dissimulé par les rideaux ondulants de pluie, il y avait un panneau
bleu.


Il réfléchit, puis dit :
« Mais ce n’était même pas ça. Vous voulez savoir où elle voulait en
venir ? Vous voulez savoir ? Elle attendait de moi que je me sente
coupable parce que mon travail me plaisait. Elle me reprochait de ne pas
ramer toute la journée en attendant de trouver la bonne personne avec qui m’envoyer
en l’air dans les grandes largeurs ! »


L’autostoppeur bougea un peu,
probablement parce qu’ils venaient de passer sur un trou (ou de heurter un
animal mort sur la chaussée), mais cela fit prendre conscience à Monette qu’il
criait. Et tiens, le type n’était peut-être pas complètement sourd. Et même
s’il l’était, il pouvait être sensible à des vibrations à travers les os de son
visage, quand les sons dépassaient un certain niveau de décibels. Comment
diable savoir ?


« Je ne me suis pas mis à
jouer son jeu, reprit Monette, un ton plus bas. J’ai refusé de jouer son
jeu. Je crois que je devais soupçonner que, si jamais je le faisais, si nous
commencions une vraie dispute, n’importe quoi aurait pu arriver. Je préférais
sortir de là tant que j’étais en état de choc… parce que c’était ça qui la
protégeait, vous comprenez ? »


L’autostoppeur ne répondit rien,
mais Monette comprenait pour deux.


« J’ai dit : Qu’est-ce
qu’on fait maintenant ? et elle a dit : Je suppose que je vais
aller en prison. Et vous savez quoi ? Si elle s’était mise à pleurer à
ce moment-là, je l’aurais peut-être prise dans mes bras. Parce qu’au bout de
vingt-six ans de mariage, ce genre de geste relève presque du réflexe. Même
lorsque l’essentiel des sentiments s’est évaporé. Mais elle n’a pas pleuré, et
je suis donc sorti. J’ai simplement fait demi-tour et je suis sorti. Et, quand
je suis revenu, elle avait laissé un mot disant qu’elle avait déménagé.
Cela remonte à presque deux semaines et je ne l’ai pas revue depuis. Je lui ai
simplement parlé au téléphone deux ou trois fois. J’ai aussi parlé à un avocat.
J’ai gelé tous nos actifs, même si cela ne changera rien, une fois que les
roues de la justice auront commencé à tourner. Ce qui ne va pas tarder. Puis je
suppose que je la reverrai. Au tribunal. Elle et son con de Cow-boy Bob. »


Il arrivait à lire, à présent,
le panneau bleu : AIRE DE REPOS DE PITTSFIELD 2 MI.


« Ah, merde !
Waterville est à quinze miles derrière nous, collègue. » Et comme le
sourd-muet ne réagissait pas (bien sûr), Monette se rendit compte qu’il
ignorait, en fait, s’il allait ou non à Waterville. De toute façon, il était
temps d’en avoir le cœur net. Il réglerait ça une fois arrivé à l’aire de repos
mais il leur restait une ou deux minutes à passer ensemble dans ce
confessionnal mobile, et il sentait qu’il avait encore une chose à dire.


« Cela fait longtemps que
je n’éprouve plus grand-chose pour elle, c’est vrai. Parfois, l’amour s’épuise,
c’est tout. Et c’est aussi vrai que je ne lui ai pas toujours été fidèle – j’ai
trouvé un peu de réconfort en lisière, de temps en temps. Mais est-ce que ceci
justifie cela ? Est-ce que ceci justifie qu’une femme fiche toute
une vie en l’air comme un gosse qui fait sauter une pomme pourrie avec un
pétard ? »


Il s’engagea sur l’aire de
repos. Il y avait déjà quatre ou cinq voitures sur place, toutes regroupées
près du bâtiment marron avec les distributeurs automatiques en façade. Les
voitures lui firent l’effet d’enfants gelés abandonnés sous la pluie. Il se
gara. L’autostoppeur le regarda, interrogatif.


« Où
allez-vous ? » demanda Monette, tout en sachant que c’était inutile.


Le sourd-muet réfléchit. Il
regarda autour de lui pour se faire une idée. Puis il revint sur Monette comme
pour dire, non, pas ici.


Monette montra le sud et souleva
les sourcils. Le sourd-muet secoua la tête, puis montra le nord. Ouvrit et
referma ses mains montrant ses doigts six fois… huit fois… dix. La même chose
que la première fois, en gros. Mais cette fois-ci, Monette pigea. Il se dit que
la vie aurait été plus simple pour ce type si quelqu’un lui avait appris qu’un
huit couché était le symbole de l’infini.


« En fait, vous circulez au
petit bonheur la chance, c’est ça ? » demanda Monette.


Le sourd-muet se contenta de le
regarder.


« Ouais, c’est bien ça. Eh
bien, je vais vous dire quoi. Vous avez écouté mon histoire – même si
vous ne savez pas que vous l’avez écoutée – et je vais vous amener
jusqu’à Derry pour la peine. » Il eut soudain une idée. « Je vais
même vous déposer au centre d’accueil des sans-logis de Derry. Vous aurez droit
à un repas chaud et à un lit de camp, au moins pour une nuit. Bon, faut que
j’aille pisser. Vous avez pas besoin d’aller pisser, vous ? »


Le sourd-muet le regarda avec
patience, toujours aussi inexpressif.


« Pisser, dit Monette.
Lansquiner. » Il commença à indiquer son entrejambe, se rendit compte de
l’endroit où ils se trouvaient et décida qu’un clodo risquait de penser qu’il
voulait se faire tailler une pipe là, juste derrière les distributeurs
Hav-A-Bite. Il montra alors les silhouettes, sur les côtés du
bâtiment – des pochoirs en noir pour le monsieur comme pour la dame.
L’homme avait les jambes écartées, la femme les avait serrées. Assez symbolique
de l’histoire de la race humaine en langage des signes.


Là, son passager pigea. Il
secoua la tête fermement, et ajouta un geste – pouce contre
index – pour faire bonne mesure. Ce qui laissait Monette avec un
problème délicat à résoudre : soit laisser Mister Vagabond-Silencieux dans
la voiture pendant qu’il allait faire sa petite affaire, soit l’obliger à
attendre sous la pluie… auquel cas le type comprendrait certainement pour
quelle raison on le fichait dehors.


Sauf qu’en réalité, il n’y avait
aucun problème. Il n’y avait pas d’argent dans le véhicule et la valise
contenant ses effets personnels était dans le coffre fermé à clef. Il y avait
bien ses valises d’échantillons à l’arrière, mais il voyait mal l’autostoppeur
s’emparer de bagages pesant trente kilos et trotter avec vers la rampe de
sortie de l’aire de repos. Comment ferait-il, ne serait-ce que pour brandir son
panneau JE SUIS MUET ! ?


« Je reviens tout de
suite », dit Monette. Et comme l’homme se contentait de le regarder de ses
yeux bordés de rouge, Monette se montra du doigt, puis montra les symboles des
toilettes, puis pointa à nouveau sur lui. Cette fois ci, l’autostoppeur hocha
la tête et refit le geste du pouce contre l’index.


Dans les toilettes, Monette
pissa pendant ce qui lui parut durer vingt minutes. Le soulagement était
exquis. Il ne s’était jamais senti aussi bien depuis que Barb avait fait
exploser sa bombe. Pour la première fois, il se dit qu’il allait finir par s’en
sortir. Et qu’il aiderait Kelsie à s’en sortir. Il se rappela une citation
tirée d’un ancien auteur allemand (ou russe, peut-être, ça ressemblait beaucoup
à la vision de la vie qu’ont les Russes) : ce qui ne me tue pas me rend
plus fort.


Il retourna à sa voiture en
sifflotant. Il donna même une tape amicale, en passant, à la machine de vente
automatique de billets de loterie. Sur le coup, il pensa qu’il ne voyait pas
son passager parce que le type avait dû s’allonger… auquel cas, il devrait le
faire relever pour pouvoir se remettre derrière le volant. Mais l’autostoppeur
ne s’était pas allongé. L’autostoppeur était parti. Il avait pris sac et panneau
et levé le camp.


Monette jeta un coup d’œil au
siège arrière et vit que ses valises Wolfe & Sons n’avaient pas
bougé. Il regarda dans la boîte à gants ; les quelques documents qu’il y
conservait – papiers de la voiture et de l’assurance, son affiliation
à l’Association américaine des automobilistes – s’y trouvaient
toujours. Ne restaient du clodo que des effluves persistants qui n’étaient pas
entièrement désagréables : une odeur de transpiration mêlée à une pointe
de résine, comme si le type avait dormi à la dure.


Il pensa qu’il allait le revoir
au départ de la rampe, brandissant son panneau et le faisant patiemment tourner
afin que d’éventuels bons Samaritains puissent avoir un tableau complet de ses
déficiences. Si c’était le cas, Monette le reprendrait. Le boulot n’était pas
fini, d’une certaine manière. Déposer ce type devant le refuge des sans-abri de
Derry, voilà qui lui aurait donné le sentiment d’un travail achevé. Qui aurait
clos l’affaire, qui aurait tourné la page. Quels qu’aient pu être ses défauts,
il aimait bien finir les choses.


Mais l’autostoppeur n’était pas
au pied de la rampe. Il avait complètement disparu. Et ce ne fut que lorsqu’il
passa à la hauteur d’un panneau annonçant DERRY
10 MI que Monette jeta un coup d’œil à son rétroviseur et constata que
sa médaille de Saint-Christophe, sa compagne pendant tous ces millions de miles
parcourus, avait disparu. Le sourd-muet l’avait volée. Mais même cela ne put
tempérer le nouvel optimisme de Monette. Le sourd-muet en avait peut-être
davantage besoin que lui. Monette espérait qu’elle lui porterait chance.


Deux jours plus
tard – à ce moment-là, il vendait la meilleure liste de tous les
temps à Presqu’Isle –, il reçut un appel de la police de l’État du Maine.
Sa femme et Bob Yandowsky avaient été battus à mort au Grove Motel. Le tueur
s’était servi d’un bout de tuyau enveloppé dans une serviette du motel.
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« Mon Dieu… oh,
Seigneur ! murmura le prêtre.


— Oui, dit Monette. C’est à
peu près ce que je me suis dit.


— Et ta fille… ?


— Le cœur brisé, bien sûr.
Elle est avec moi, à la maison. Nous traverserons cette épreuve, mon père. Elle
est plus solide que je ne le pensais. Et, bien entendu, elle n’est pas au
courant pour le reste. Le détournement. Avec un peu de chance, elle ne le sera
jamais. L’assurance va me verser une très grosse somme, ce qu’on appelle une
double indemnité. Étant donné tout ce qui s’est passé avant, je crois que
j’aurais des ennuis plus que sérieux avec la police, aujourd’hui, si je n’avais
pas un alibi en béton armé. Et s’il n’y avait pas eu… des développements. En
l’état actuel des choses, on m’a interrogé plusieurs fois.


— Mon fils, tu n’as pas
payé quelqu’un pour…


— On me l’a aussi demandé.
La réponse est non. Mon compte en banque est ouvert à qui veut le consulter. Il
n’y a pas un centime qui ne soit comptabilisé, aussi bien dans les comptes
personnels que dans ceux de notre couple. Elle était financièrement très
responsable. Au moins, dans la partie normale de sa vie.


« Mon père ? vous
pouvez ouvrir le guichet ? Je voudrais vous montrer quelque chose. »


Au lieu de répondre, le prêtre
ouvrit sa porte. Monette retira la médaille de saint Christophe qu’il avait
autour du cou et la tendit par l’extérieur du confessionnal. Leurs doigts se
touchèrent brièvement lorsque la médaille et le petit tas de la chaîne d’acier
passèrent d’une main à l’autre.


Il y eut cinq secondes de
silence pendant que le prêtre l’examinait. « Quand est-ce qu’on te l’a
rendue ? demanda-t-il finalement. Était-elle au motel quand…


— Non. Pas au motel. Dans
la maison de Buxton. Sur la commode de ce qui était autrefois notre chambre. À
côté de notre photo de mariage, en fait.


— Dieu du ciel, dit le
prêtre.


— Il avait pu trouver
l’adresse dans mes papiers, pendant que j’étais aux gogues.


— Et bien entendu, tu avais
mentionné le nom du motel… et de la petite ville…


— Dowrie », confirma
Monette.


Pour la troisième fois, le
prêtre invoqua le nom de son patron. Puis il dit : « Ce type n’était
nullement sourd-muet, en fin de compte ?


— Je suis presque certain
qu’il était muet, répondit Monette, mais en tout cas il n’était pas sourd. Il y
avait un mot à côté de la médaille. Sur un bout de papier du bloc-notes du
téléphone. Tout ceci a dû se passer pendant que ma fille et moi étions au salon
funéraire, en train de choisir un cercueil. La porte arrière de la maison a été
ouverte sans être forcée. Il était peut-être assez habile pour tripoter la
serrure, mais je pense que j’ai tout simplement oublié de la fermer avant de
sortir.


— Et le mot disait
quoi ?


–“Merci pour la balade”.


— Le diable
m’emporte. »


S’ensuivit un silence songeur,
puis il y eut un coup léger sur la porte de la partie du confessionnal où était
assis Monette, perdu dans la contemplation de POUR
TOUS CEUX QUI ONT PÉCHÉ ET N’ONT PAS ÉTÉ TOUCHÉS PAR LA GRÂCE DE DIEU.
Monette reprit la médaille.


« As-tu raconté ça à la
police ?


— Oui, bien sûr, toute
l’histoire. Ils pensent savoir qui est ce type. Le panneau leur est familier.
Il s’appelle Stanley Doucette. Il a passé des années à sillonner la
Nouvelle-Angleterre avec ce fichu panneau. Un peu comme moi, au fond,
maintenant que j’y pense.


— D’autres violences à son
actif, avant ça ?


— Quelques-unes. Surtout
des bagarres, répondit Monette. Une fois, il a sévèrement battu un homme, dans
un bar, et il a fait plusieurs séjours en hôpital psychiatrique, y compris à
Serenity Hill, à Augusta. Je pense que la police ne m’a pas tout dit.


— Tu tiens à tout
savoir ? »


Monette réfléchit avant de
répondre. « Non.


— Ils ne l’ont pas attrapé,
n’est-ce pas ?


— Ils disent que ce n’est
qu’une question de temps. Qu’il n’est pas très intelligent. N’empêche, il l’a
été assez pour me rouler dans la farine.


— T’a-t-il vraiment
roulé dans la farine, mon fils ? Ou bien savais-tu que tu t’adressais à
une oreille complaisante ? Il me semble que telle est la vraie
question. »


Monette garda longtemps le
silence. Il ne savait pas s’il avait jamais honnêtement sondé son cœur, mais il
se rendait compte que ce c’était ce qu’il faisait, à présent, et avec un fort
éclairage. Il n’aimait pas tout ce qu’il y trouvait, mais il sondait, oui. Sans
rien ignorer de ce qu’il y voyait. En tout cas, pas intentionnellement.


« Non, je ne le savais pas.


— Et te réjouis-tu que ta
femme et son amant soient morts ? »


Dans son cœur, Monette répondit
instantanément : oui. À voix haute, il dit : « Je suis
soulagé. Je suis désolé de l’avouer, mon père, mais quand je vois le gâchis
qu’elle a fait – et comment les choses ont des chances de s’arranger,
sans procès, par une restitution discrète grâce à l’argent de l’assurance –,
je suis soulagé. Est-ce un péché ?


— Oui, mon fils. Désolé
d’avoir à te le dire, mais c’est un péché.


— Pouvez-vous me donner
l’absolution ?


— Dix Notre Père et
dix Ave Maria, répondit vivement le prêtre. Les Notre Père, c’est
pour ton manque de charité – un péché sérieux, mais non mortel.


— Et les Ave Maria ?


— Pour avoir prononcé des
gros mots dans un confessionnal. Il faudrait aussi aborder cette histoire
d’adultère – pas le sien, le tien – mais pour le moment…


— Vous avez des invités. Je
comprends.


— À la vérité, j’ai perdu
mon appétit, mais je n’en dois pas moins accueillir mes amis. Ce qui me gêne,
c’est que je suis un peu trop… trop bouleversé pour analyser maintenant, comme
il le faudrait, ta petite thérapie roulante.


— Je comprends.


— Bien. Et à présent, mon
fils ?


— Oui ?


— Sans vouloir trop
insister là où ça fait mal, es-tu tout à fait sûr de ne pas avoir donné la
permission d’agir à cet homme ? De ne pas l’avoir encouragé, d’une manière
ou d’une autre ? Parce que, dans ce cas-là, nous serions en présence d’un
péché mortel et non plus véniel. Il faut que je consulte mon conseiller
spirituel pour en être sûr, mais…


— Non, mon père. Cependant,
ne pensez-vous pas… qu’il soit possible que Dieu ait fait monter à dessein ce
type dans ma voiture ? »


En son cœur, le prêtre répondit
sur-le-champ : oui. À voix haute, il dit : « C’est un
blasphème, et tu me réciteras pour la peine dix Notre Père de plus.
J’ignore depuis combien de temps tu n’as pas franchi les portes d’une église,
mais même toi devrais te rappeler cela. Maintenant, est-ce que tu veux ajouter
quelque chose et courir le risque d’une dizaine d’Ave Maria de plus, ou
en avons-nous terminé ?


— Nous en avons terminé,
mon père.


— Alors te voilà absout,
comme nous disons dans notre partie. Va ton chemin et ne pêche plus. Et prends
bien soin de ta fille, mon fils. Les enfants n’ont qu’une seule mère, quel
qu’ait été son comportement


— Oui, mon père. »


Derrière le grillage la
silhouette se déplaça. « Puis-je te poser une dernière
question ? »


Monette se rassit, à contrecœur.
Il n’avait plus qu’une envie : partir. « Oui.


— Tu m’as dit que la police
pense qu’elle attrapera cet homme.


— Ils m’ont même dit que ce
n’était qu’une question de temps.


— Ma question est :
souhaites-tu vraiment que la police le rattrape ? »


Et, comme il avait de plus en
plus envie de partir et de réciter son expiation dans le confessionnal encore
plus secret de sa voiture, Monette répondit : « Oui, bien sûr. »


Sur le chemin du retour, il
ajouta deux Ave Maria et deux Notre Père.
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Je n’aurais jamais cru que je
raconterais un jour cette histoire. Ma femme m’avait dit de ne pas le
faire ; que personne ne me croirait, et que je ne ferais que me mettre
dans une situation fausse. « Et Ralph et Trudy ? lui avais-je demandé.
Ils étaient là. Ils l’ont vue, eux aussi.


— Trudy lui dira de la
fermer, avait répondu Ruth, et elle n’aura pas beaucoup d’efforts à faire pour
persuader ton frère. »


Ce qui était probablement vrai.
À cette époque, Ralph était directeur dans l’administration scolaire du New
Hampshire, et la dernière chose que pouvait souhaiter un membre aussi éminent
de la bureaucratie scolaire dans un petit État était de se retrouver dans les
infos des chaînes locales, en fin de programme, à la rubrique réservée aux
soucoupes volantes au-dessus de Phoenix et aux coyotes capables de compter
jusqu’à dix. De plus, une histoire de miracle perd beaucoup sans l’instrument
de ce miracle, et Ayana était partie.


Mais aujourd’hui ma femme n’est
plus là ; elle a eu une crise cardiaque dans l’avion pendant qu’elle se
rendait dans le Colorado pour donner un coup de main à notre fille après la
naissance de notre premier petit-enfant, et elle était morte presque sur le
coup. (C’est du moins ce que les gens de la compagnie aérienne m’ont raconté, mais
on ne peut même pas leur faire confiance pour l’acheminement des bagages, ces
temps-ci.) Mon frère Ralph est mort lui aussi (d’une attaque pendant un tournoi
de golf réservé au troisième âge). Mon père n’est plus là depuis longtemps
(sinon il serait centenaire). Je suis le dernier survivant, je vais donc
raconter l’histoire. Elles est incroyable, là-dessus Ruth avait raison
et, de toute façon n’a aucun sens – les miracles n’en ont jamais,
sauf pour tous ces doux dingues qui en voient partout. Mais elle est
intéressante. Et elle est vraie. Nous en avons tous été témoins.


  


Mon père se mourait d’un cancer
du pancréas. Je crois qu’on en apprend beaucoup sur les gens à leur réaction à
ce genre de situation (et le fait que je parle du cancer comme d’un « genre
de situation » doit vous apprendre quelque chose sur le narrateur, qui a
passé sa vie à enseigner l’anglais à des garçons et des filles dont les
problèmes de santé les plus sérieux étaient l’acné et les blessures de sport).


Ralph a dit : « Il a
presque fini son voyage. »


Ma belle-sœur, Trudy, a
dit : « Il est sur le chemin. » J’ai tout d’abord cru qu’elle
avait dit : il est mûr le chemin, formule à laquelle j’avais trouvé
une grande dissonance poétique. Je savais que j’avais dû me tromper, elle
n’avait pas pu dire ça, pas elle, mais j’aurais bien voulu.


Ruth a dit : « Son
temps est compté. »


Je n’ai pas dit : « Et
pourvu qu’il soit bref », mais je l’ai pensé. Car il souffrait. Cela
remonte à vingt-cinq ans – 1982 –, époque où la souffrance était encore un
aspect accepté du cancer. Je me rappelle avoir lu, dix ou douze ans plus tard,
que la plupart des malades du cancer passent en silence pour la seule raison
qu’ils sont trop faibles pour crier. Cela avait fait resurgir des souvenirs si
puissants de la chambre de malade de mon père que je m’étais précipité dans les
toilettes et m’étais agenouillé devant le siège, certain que j’allais vomir.


En fin de compte, mon père était
mort quatre ans plus tard, en 1986. Il était alors sous assistance médicale
permanente, sauf que ce ne fut pas de son cancer du pancréas qu’il mourut. Mais
en s’étouffant sur un morceau de steak.


  


Don Gentry, dit
« Doc » et son épouse Bernadette – mes
parents – avaient pris leur retraite dans une maison de banlieue de
Ford City, non loin de Pittsburgh. Après la mort de sa femme, Doc avait
envisagé un temps d’aller s’installer en Floride, conclu qu’il n’en avait pas
les moyens et était resté en Pennsylvanie. Lorsqu’on avait découvert son
cancer, il avait fait un premier et bref séjour à l’hôpital, où il lui avait
fallu expliquer, je ne sais combien de fois, qu’il devait son surnom au fait
qu’il avait été vétérinaire. Et, après l’avoir dit à tous ceux qui voulurent
bien l’entendre, on l’avait renvoyé chez lui pour y mourir ; ce qu’il lui
restait de famille – Ralph, Trudy, Ruth et moi – était venu
le voir à Ford City.


Je me souviens très bien de la
chambre du fond dans laquelle il était installé. Sur le mur, on voyait une
image du Christ disant : Laissez venir à moi les petits enfants. Il
y avait sur le sol un tapis fabriqué par ma mère avec des chutes dans des
nuances d’un vert nauséeux loin d’être des plus plaisantes. À côté du lit, le
support de son goutte-à-goutte s’ornait d’une décalcomanie – le logo
de l’équipe de base-ball de Pittsburgh. C’est avec une appréhension
grandissante que j’entrais chaque jour dans cette pièce, et chaque jour, les
heures que j’y passais paraissaient durer un peu plus longtemps. Je me
rappelais Doc assis sur le porche de la maison où j’avais passé mon enfance – à
Derby, dans le Connecticut –, une bière dans une main, un cigare dans
l’autre, les manches de son t-shirt d’un blanc aveuglant enroulées deux fois
pour exhiber la courbe de son biceps et la rose qu’il avait tatouée juste
au-dessus du coude gauche. Il était de la génération qui considérait qu’il n’y
avait rien de bizarre à porter des jeans bleu foncé non délavés, qu’il appelait
d’ailleurs des dungarees. Il se coiffait comme Elvis et avait quelque
chose de légèrement inquiétant dans le regard, celui d’un marin en goguette à
terre avec deux verres dans le nez, parti pour une soirée qui se terminera mal.
Il était grand et se déplaçait comme un chat sauvage. Et je me souviens d’un
bal de rue à Derby, un été, où mon père et ma mère avaient volé la vedette en
se lançant dans un jitterburg endiablé sur « Rocket 88 » d’Ike Turner
and the Kings of Rhythm. Ralph devait avoir alors seize ans et moi onze, donc.
Nous regardions nos parents bouche bée, et j’avais soudain pris conscience,
pour la première fois, qu’ils devaient le faire la nuit, complètement nus, sans
jamais penser à nous.


À quatre-vingts ans, tout juste
renvoyé de l’hôpital, mon père à la grâce quelque peu dangereuse était devenu
un squelette en pyjama (mais avec le logo des Pittsburgh Pirates dessus) comme
un autre. Ses yeux veillaient au dessous de sourcils broussailleux. Il
transpirait abondamment en dépit de la présence de deux ventilateurs, et
l’odeur qui montait de sa peau moite me rappelait celle d’un vieux papier peint
dans une maison abandonnée. Son haleine était chargée des relents noirâtres de
la décomposition.


Ralph et moi étions loin d’être
riches, mais en nous y mettant tous les deux et avec l’argent qui restait des
économies de Doc, nous avions assez pour engager une infirmière à temps partiel
ainsi qu’une femme de ménage qui venait cinq fois par semaine. Elles faisaient
de leur mieux pour le maintenir propre et le changer, mais le jour où ma
belle-sœur nous a sorti que Doc était « mûr » (je préfère encore
penser que c’est ce qu’elle a dit), la Bataille des Odeurs était pratiquement
perdue. La merde du vieux pro terrifié battait de plusieurs longueurs le talc
Johnson’s des nouveaux venus ; bientôt, me disais-je, l’arbitre allait
arrêter le combat. Doc n’était plus capable d’aller jusqu’aux toilettes (qu’il
appelait invariablement « les gogues »), il portait donc des langes
et des pantalons spéciaux. Il était encore assez lucide pour s’en rendre compte
et en avoir honte. Des larmes coulaient parfois du coin de ses yeux et des cris
rentrés d’amusement dégoûté, désespérés, jaillissaient de la gorge qui avait
autrefois lancé ses « Hé, ma jolie ! » au monde.


La douleur s’était installée,
tout d’abord au milieu de son corps, puis elle avait rayonné dans toutes les
directions, jusqu’à ce qu’il en arrive à avoir mal aux paupières et au bout des
doigts. Les antalgiques ne lui faisaient plus d’effet. L’infirmière aurait pu
lui en donner davantage, mais avec le risque de le tuer, et elle avait refusé.
Moi, j’aurais voulu lui en donner davantage et courir ce risque. Et j’aurais pu
le faire, si j’avais eu le soutien de Ruth, mais ma femme n’était pas du genre
à vous donner ce genre d’assistance.


« Elle s’en rendra
compte », me dit-elle – elle parlait de l’infirmière –, et
c’est toi qui auras des ennuis.


— Mais c’est mon
père !


— Ça ne va pas
l’arrêter. » Ruth avait toujours été du genre à voir le verre à moitié
vide. Ce n’était même pas une question d’éducation ; elle était née comme
ça. « Elle le signalera. Tu risques d’aller en prison. »


Je ne l’avais donc pas tué.
Aucun de nous ne l’a tué. Nous comptions les jours. Nous lui faisions la
lecture sans savoir ce qu’il comprenait exactement. Nous le changions et
tenions à jour le calendrier, sur le mur, de ses prises de médicaments. Il
faisait une chaleur atroce et nous changions régulièrement l’emplacement des
ventilateurs, espérant créer des courants d’air croisés. Nous regardions jouer
les Pirates sur la petite télé en couleur qui rendait l’herbe violette et nous
lui disions que les Pirates étaient sensationnels, cette année. Nous nous
parlions de part et d’autre de son profil de plus en plus laminé. Nous le
regardions souffrir et attendions qu’il meure. Et un jour, alors qu’il dormait
avec des ronflements proches du râle, je levai les yeux de mon livre (une
anthologie de la poésie américaine du vingtième siècle) et vis une Noire,
grande, corpulente, accompagnée d’une fillette portant des lunettes sombres,
s’encadrer dans la porte de la chambre.


Cette fillette… je m’en souviens
comme si la chose datait de ce matin. Elle devait sans doute avoir autour de
sept ans, bien qu’étant extrêmement petite pour son âge. Vraiment minuscule.
Elle portait une robe rose qui s’arrêtait au-dessus de ses genoux osseux. Elle
avait un pansement adhésif orné de personnages de dessins animés sur l’un de
ses tibias tout aussi osseux ; je me souviens qu’il y avait Yosemite Sam,
avec sa longue moustache rouge, un pistolet dans chaque main. Les lunettes
noires avaient tout du lot de consolation donné pendant un vide-grenier. Elles
étaient beaucoup trop grandes pour elle et avaient glissé sur le bout de son
petit nez camus, révélant des yeux au regard fixe, aux paupières lourdes,
recouverts d’une pellicule d’un blanc bleuâtre. Elle portait à un bras un sac
en plastique rose fendu d’un côté. Aux pieds, elle avait des tennis sales. Sa
peau n’était pas noire du tout, mais d’un gris savonneux. Elle était debout
mais paraissait aussi malade que mon père.


Je me souviens moins clairement
de la femme, tant la fillette avait capté mon attention. Elle pouvait avoir
quarante ou soixante ans. Une coiffure afro courte et un aspect serein. En
dehors de ça, je ne me rappelle rien, pas même la couleur de sa robe, si
toutefois elle portait une robe. Il me semble que c’en était une, mais elle
était peut-être en pantalon.


« Qui
êtes-vous ? » demandai-je. J’étais hébété, comme si on venait de me
tirer d’un petit somme et non d’un livre – même s’il existe une
similitude.


Trudy arriva derrière les deux
femmes et posa la même question. Elle paraissait parfaitement réveillée, elle.
Et de derrière Trudy s’éleva la voix de Ruth qui dit, de son ton
offusqué : « La porte a dû rester ouverte, elle ferme vraiment mal.
Elles ont dû rentrer. »


Ralph, qui se tenait à côté de
Trudy, regarda par-dessus son épaule. « Dans ce cas, elles l’ont refermée
derrière elles. » Comme si c’était un bon point en leur faveur.


Trudy les tança :


« Vous n’auriez pas dû
entrer ici. Nous sommes occupés. Nous avons un malade, dans cette maison. Je ne
sais pas ce que vous voulez, mais vous devez partir.


— Oui, renchérit Ralph, on
ne rentre pas comme ça chez les gens. »


Ils étaient tous les trois
serrés dans le couloir.


Ruth tapa sur l’épaule de la
femme, et pas très amicalement. « À moins que vous vouliez que nous
appelions la police, vous devez partir. C’est ce que vous voulez ? »


La Noire n’y fit pas attention.
Elle poussa la petite fille et dit : « Tout droit. Quatre pas. Il y a
un truc par terre, alors fais attention. Que je t’entende compter. »


La petite fille compta :
« Un… deux… drois… quatre. » Elle enjamba la potence métallique du
goutte-à-goutte sur drois sans même baisser les yeux, sans même regarder
quoi que ce soit à travers ses lunettes rebut de vide-grenier, sales et trop
grandes. Ni voir quoi que ce soit, avec ses yeux laiteux. Elle passa assez près
de moi pour que l’ourlet de sa robe vienne effleurer mon avant-bras, telle une
pensée. Il se dégageait d’elle une odeur de crasse, de sueur et, comme Doc, de
maladie. Elle avait des marques noires sur les bras, non pas des croûtes
d’égratignures, mais des plaies.


« Arrête-la ! »
me cria mon frère. Je n’en fis rien. Tout se passa très vite. La petite fille
se pencha sur le creux hirsute de la joue de mon père et y déposa un baiser. Un
gros bécot, pas un petit bisou. Un bécot qui claqua.


Son petit sac en plastique vint
heurter légèrement le côté de la tête de Doc et il ouvrit les yeux. Plus tard,
Trudy et Ruth affirmèrent que c’était le coup porté par le sac qui l’avait
réveillé. Ralph en était moins sûr ; pour ma part, je n’y croyais
absolument pas. Le sac ne fit pas le moindre bruit en le touchant. Il ne devait
rien y avoir dedans, sinon tout au plus un Kleenex.


« T’es qui, toi,
petite ? demanda mon père de sa voix rauque d’outre-tombe.


— Ayana, répondit la
fillette.


— Moi, c’est Doc. »


Ses yeux se mirent à briller au
fond des deux grottes sombres où ils s’étaient réfugiés, manifestant plus de
compréhension que tout ce que j’avais pu voir depuis quinze jours que nous
étions à Ford City. Il avait atteint un stade où même le coup de batte le plus
fabuleux d’une partie de base-ball n’arrivait pas à le tirer de sa torpeur.


Trudy bouscula la femme pour
passer, avec l’intention de s’emparer de la fillette qui s’était brusquement
matérialisée dans le regard mourant de Doc. Je la pris par le poignet et
l’arrêtai :


« Attends.


— C’est quoi, ça,
attends ? Ce sont des intrus !


— Je suis malade, je dois
partir », dit la petite fille. Sur quoi, elle embrassa à nouveau Doc et
recula. Ce coup-ci, elle trébucha sur la potence du goutte-à-goutte, manquant
de peu la renverser et s’étaler elle-même. Trudy empoigna la potence et
j’empoignai la fillette. Elle était faite de rien, seulement de la peau
enfermant une complexe armature osseuse. Ses lunettes tombèrent sur mes genoux
et, un instant, ses yeux laiteux me regardèrent. Je lui mis les lunettes dans
la main.


« Tout va aller
bien », dit-elle, et elle posa sa paume minuscule contre mes lèvres. Elle
brûlait comme un tison, mais je ne reculai pas. « Tout va aller bien.


— Allez viens, Ayana, dit
la femme. Nous devons laisser ces gens. Deux pas. Que je t’entende compter.


— Un… deux », dit
Ayana, qui remit ses lunettes et les repoussa sur le haut de son nez, où elles
ne restèrent pas longtemps.


La femme lui prit la main.


« Que ce jour soit une
bénédiction pour vous tous, dit-elle en me regardant. Je suis désolée pour
vous, mais les rêves de cette enfant sont terminés. »


Elles retournèrent dans le
séjour, la femme tenant toujours la fillette par la main. Ralph les suivait
comme un chien de berger. Pour être certain, j’imagine, qu’elles ne chipaient
rien. Ruth et Trudy étaient penchées sur Doc qui avait toujours les yeux grands
ouverts.


« Qui était cette
enfant ? demanda-t-il.


— Je ne sais pas, papa,
répondit Trudy. Ne vous occupez pas d’elle.


— Je veux qu’elle revienne.
Je veux un autre bécot. »


Ruth se tourna vers moi, les
lèvres pincées à en disparaître. Expression peu amène qu’elle avait
perfectionnée avec le temps. « Elle a à moitié sorti son goutte-à-goutte…
il saigne… et toi, tu t’es contenté de rester assis là.


— Je vais le remettre »,
répondis-je, avec l’impression que quelqu’un d’autre parlait.


Il y avait en moi un être qui se
tenait sur le côté, silencieux, abasourdi. Je sentais encore la chaude pression
de la paume de la fillette sur ma bouche.


« Oh, ce n’est pas la
peine. Je l’ai déjà fait. »


Ralph revint. « Elles sont
parties. Elles se sont dirigées vers l’arrêt de bus. » Il se tourna vers
ma femme : « Veux-tu vraiment que j’appelle la police, Ruth ?


— Non. Ça ne servirait qu’à
nous faire perdre du temps à remplir des formulaires et à répondre à leurs
questions. On risquerait même de devoir déposer devant un juge.


— Pour lui dire quoi ?
demanda Ralph.


— Je ne sais pas quoi,
comment veux-tu que je sache ? L’un de vous pourrait-il aller chercher
l’adhésif pour que je recolle cette fichue aiguille ? Je crois qu’il est
sur le comptoir de la cuisine.


— Je veux un autre bécot,
dit mon père.


— J’y vais », dis-je.


Mais je commençai par passer par
la porte d’entrée – que Ralph avait fermée à clef – et je
regardai dehors. Le petit abribus en plastique vert était juste au bout de la
rue, mais personne ne se tenait près du poteau ni sous le toit de l’abri. Et il
n’y avait personne non plus sur les trottoirs. Ayana et la femme – sa
mère, ou celle qui en avait la charge – avaient disparu. Tout ce qui
me restait était le contact de la paume de la fillette contre ma bouche, dont
la chaleur commençait à s’estomper.


  


Et maintenant arrive la partie
miraculeuse. Je ne vais pas l’escamoter : si je dois raconter cette
histoire, autant bien le faire. Mais je ne vais pas non plus m’y attarder. Les
histoires de miracles sont toujours satisfaisantes, mais rarement
intéressantes, parce qu’elles sont toutes pareilles.


Nous étions descendus dans l’un
des motels de Ford City, sur la rue principale, un Ramada Inn aux parois trop
minces. Ralph agaçait ma femme en l’appelant le Ramdam Inn. « Si tu
n’arrêtes pas de l’appeler comme ça, tu finiras par l’oublier et le dire devant
quelqu’un, lui avait-elle fait remarquer. Et tu rougiras. »


Les parois étaient tellement
minces que nous n’avions aucun mal à entendre Ralph et Trudy se disputer, dans
la chambre à côté, sur le thème : Jusqu’à quand allons-nous pouvoir
rester ?


« C’est mon père, tout de
même », dit Ralph. À quoi Trudy répondit : « Essaie donc
d’expliquer ça à la compagnie d’électricité quand la facture arrivera. Ou à ton
directeur d’école quand ton congé maladie aura expiré. »


Il était un peu plus de sept
heures par une chaude soirée d’août. Ralph allait bientôt partir pour veiller
notre père, auprès de qui l’infirmière devait rester jusqu’à vingt heures. Je
trouvai une partie des Pirates à la télé et montai le volume pour noyer dans le
bruit la dispute aussi prévisible que déprimante qui se déroulait à la porte
voisine. Ruth pliait du linge et me disait que la prochaine fois que
j’achèterais des sous-vêtements dans des magasins discount, elle divorcerait.
Ou me virerait pour prendre quelqu’un d’autre. Le téléphone sonna. C’était
l’infirmière, Chloé. (Ainsi qu’elle s’appelait elle-même, comme dans Prenez
encore un peu de soupe pour faire plaisir à l’infirmière Chloé.)


Elle ne perdit pas de temps en
plaisanteries. « Je crois que vous devriez venir tout de suite. Pas
seulement Ralph pour son tour de garde. Mais tous.


— C’est bientôt la
fin ? » demandai-je.


Ruth arrêta ses travaux de
pliage et s’approcha. Elle posa une main sur mon épaule. Nous nous y étions
attendus – nous l’avions même espéré, pour tout dire –, mais
maintenant qu’on y était, cela paraissait trop absurde pour faire mal. C’est
Doc qui m’avait appris à me servir d’une raquette de Bolo-Bouncer, quand je
n’étais pas plus grand que la petite intruse aveugle d’aujourd’hui. Il m’avait
surpris à fumer sous la vigne grimpante et m’avait dit – non pas en
se fâchant, mais gentiment – que c’était une habitude stupide et que
je ferais mieux de ne pas la laisser s’installer. Qu’il puisse ne pas être là
lorsque le journal arriverait, demain ? Idée absurde.


— Non, je ne crois pas,
répondit l’infirmière Chloé. Il paraît aller mieux. » Elle marqua une
pause. « Je n’ai jamais rien vu de pareil de toute ma vie. »


  


Il allait mieux. À notre
arrivée, un quart d’heure plus tard, il était assis sur le canapé du séjour et
regardait la partie des Pirates sur la télé la plus grande de la maison qui, si
elle n’était pas une merveille de technologie, ne repeignait pas l’herbe en
violet. Il sirotait un mélange riche en protéines à l’aide d’une paille. Il
avait repris un peu de couleurs. Ses joues paraissaient plus pleines, peut-être
parce qu’il venait de se raser. Il avait repris possession de lui-même. C’est
ce que j’ai pensé sur le coup ; l’impression n’a fait que devenir plus
forte avec le passage du temps. Et il y avait un autre détail sur lequel nous
fûmes tous d’accord, y compris le saint Thomas femelle et dubitatif à qui j’étais
marié : l’odeur jaunâtre d’éther qu’il dégageait en permanence depuis que
les médecins l’avaient renvoyé à la maison avait disparu.


Il nous salua l’un après l’autre
par nos noms et nous raconta que Willie Stargell venait juste de finir un tour
pour les Buckos. Nous nous regardâmes, Ralph et moi, comme pour nous assurer
que nous étions bien là et pas ailleurs. Trudy s’assit à côté de Doc, sur le
canapé, à ceci près qu’elle s’y laissa plutôt choir. Ruth alla dans la cuisine
et se prit une bière. Un petit miracle en soi.


« Je ne détesterais pas en
boire une, ma petite Ruthie », dit mon père, ajoutant (sans doute en
prenant mon expression abasourdie pour de la désapprobation), Je me sens mieux.
C’est à peine si j’ai mal au ventre.


— Pas de bière pour vous, je
pense », intervint l’infirmière Chloé.


Elle était assise dans un gros
fauteuil, à l’autre bout de la pièce, et ne donnait aucun signe de vouloir
rassembler ses affaires, rituel qui commençait d’ordinaire une vingtaine de
minutes avant la fin de son tour de garde. Ses agaçantes manières autoritaires
style tu-le-fais-pour-maman paraissaient en avoir pris un coup.


« Quand est-ce que ça a
commencé ? » demandai-je, pas très sûr de ce que mon ça
voulait dire, tant l’amélioration semblait générale. Mais si j’avais quelque
chose de précis à l’esprit, il devait sans doute s’agir de la disparition de
l’odeur.


« Il paraissait déjà aller
mieux quand nous sommes partis, cet après-midi, dit Trudy. Simplement, je
n’arrivais pas à y croire.


— Bolchevikski !
s’exclama Ruth. C’était ce qu’elle utilisait de plus fort en matière de juron.


Trudy n’y fit pas attention.
« C’est à cause de la petite fille, dit-elle.


— Bolchevikski !
répéta Ruth.


— Quelle petite
fille ? » demanda mon père.


C’était pendant une mi-temps. À
la télé, un type au crâne rasé, aux grandes dents et aux yeux de cinglé nous
assurait que les tapis, chez Juker, étaient à si bas prix qu’ils étaient
quasiment pour rien. Et, Dieu nous en garde, aucun frais ni d’intérêts ni rien
pour un paiement sur x mois. Avant que l’un de nous ait pu lui répondre, Doc
demanda à l’infirmière Chloé s’il pouvait avoir au moins la moitié d’une
bière. Elle refusa. Mais le règne de l’infirmière Chloé, dans cette petite
maison, touchait à sa fin et, au cours des quatre années suivantes – avant
qu’un morceau de viande à demi mâché ne réduise définitivement sa gorge au
silence –, mon père but de très nombreuses bières. Et prit plaisir à
toutes, j’espère. La bière est un miracle en soi.


  


C’est plus tard, alors que nous
n’arrivions pas à trouver le sommeil sur le lit dur du Ramdam Inn, écoutant les
trépidations de la clim, que Ruth me dit de ne jamais parler de la fillette
aveugle qu’elle appelait non pas Ayana, mais « la petite négresse
magique » sur un ton sarcastique ignoble qui ne lui ressemblait absolument
pas.


« Sans compter,
ajouta-t-elle, que ça ne va pas durer. Parfois une ampoule se met à briller
très fort avant de péter pour de bon. Je suis sûre que c’est une chose qui
arrive aussi aux gens. »


Peut-être, mais le miracle de
Doc Gentry, lui, dura. À la fin de la semaine, il fit l’aller-retour jusqu’au
fond de son jardin, appuyé sur Ralph ou moi. Après quoi, nous rentrâmes tous
chez nous. L’infirmière Chloé m’appela dès le soir de notre retour.


« Nous n’y retournons pas,
explosa une Ruth presque hystérique, quel que soit son état ! Dis-lui
ça. »


Mais l’infirmière Chloé voulait
simplement nous raconter qu’elle avait vu, par hasard, mon père sortir de la
clinique vétérinaire de Ford City, où il était allé en consultation, appelé par
le jeune praticien à propos d’un cheval atteint de vertiges. Il avait pris sa
canne, nous dit-elle, mais il ne s’en servait pas. L’infirmière Chloé ajouta
qu’elle n’avait jamais vu un homme de son âge ayant autant l’air en forme.
« L’œil brillant et alerte. Je n’arrive toujours pas à y croire. » Un
mois plus tard, il faisait le tour du pâté de maisons (sans canne), et l’hiver
suivant il allait nager tous les jours dans la piscine locale. Il avait l’air
d’avoir soixante-cinq ans. C’était ce que tout le monde disait.


  


J’ai eu des entretiens avec
toute l’équipe médicale qui s’était occupée de mon père, après sa guérison. Je
l’ai fait parce que ce qui s’était passé me rappelait les prétendus miracles
que l’on jouait sur le parvis des églises dans les patelins perdus de l’Europe
médiévale. Je me disais qu’en changeant le nom de mon père (ou en l’appelant
peut-être juste Mr G.), son histoire pourrait faire un article intéressant pour
un journal quelconque. Ce qui aurait pu être vrai – plus ou
moins – mais je n’ai jamais écrit l’article en question.


Stan Sloan, le médecin de
famille, fut le premier à brandir le drapeau rouge. Il avait envoyé Doc
consulter à l’institut de cancérologie de Pittsburgh et il attribua donc
l’erreur de diagnostic aux Drs Retif et Zamachowski, les oncologues
qui s’étaient alors occupés de mon père. À leur tour, ceux-ci rejetèrent la
faute sur les mauvaises images fournies par les radiologues. Retif me confia
que le chef du département de radiologie était un incompétent, incapable de
faire la différence entre un foie et un pancréas. Il m’avait alors demandé le
secret sur ses propos, mais au bout de vingt-cinq ans, je pense qu’il y a
prescription.


Le Dr Zamachowski m’expliqua que
c’était simplement une affaire de malformation d’organe. « J’ai toujours
été un peu dubitatif sur le diagnostic », me confia-t-il. J’avais parlé à
Retif au téléphone, mais en personne à Zamachowski. Il portait une blouse
blanche avec, en dessous, un t-shirt rouge sur lequel je croyais pouvoir
lire : JE PRÉFÉRERAIS ÊTRE AU GOLF.
« J’ai toujours pensé que c’était un von Hippel-Lindau. Une maladie rare.


— Est-ce qu’il aurait pu
aussi en mourir ? »


Zamachowski eut alors le sourire
entendu que les médecins réservent aux malheureux incultes, plombiers,
ménagères ou profs d’anglais. Puis il me dit qu’il était déjà en retard pour
son prochain rendez-vous.


Le chef du département de
radiologie écarta les mains. « Nous sommes responsables des clichés, ici,
pas de leur interprétation, se défendit-il. Dans une dizaine d’années, nous
aurons de nouveaux matériels qui rendront tout à fait impossible ce genre
d’erreur de diagnostic. En attendant, autant vous réjouir que votre père soit
en vie, non ? Et profiter de lui. »


Je fis de mon mieux, de ce
côté-là. Et au cours de ma brève enquête, que je baptisai bien entendu du nom
de recherche, j’appris quelque chose d’intéressant : la définition
médicale de miracle est : erreur de diagnostic.


  


1983 était mon année sabbatique.
J’étais sous contrat avec des presses universitaires pour un livre intitulé Enseigner
l’inenseignable : stratégies d’écriture créative, lequel, comme mon
article sur l’affaire du miracle, ne fut jamais écrit. En juillet, alors que
Ruth et moi dressions des plans pour un voyage en camping, je me mis soudain à
pisser rose. La douleur arriva après, tout d’abord enfouie loin sous ma fesse
gauche, puis devenant plus forte au fur et à mesure qu’elle migrait vers
l’entrejambe. Le temps que je me mette à vraiment pisser du
sang – quatre jours, je crois, après la première alerte, et alors que
je jouais encore au jeu universellement connu sous le nom de Peut-être que
ça partira tout seul – la douleur franchit la frontière du
sérieux pour envahir le domaine de l’intolérable.


« Je suis sûre que ce n’est
pas un cancer », dit Ruth, ce qui, de sa part, signifiait qu’elle était
certaine du contraire. Ce que je lus dans ses yeux était encore plus
inquiétant. Elle aurait tout nié jusqu’à son dernier souffle – son
légendaire bon sens faisait son orgueil – mais je suis sûr qu’elle
pensa, à cet instant précis, que le cancer qui avait lâché prise sur mon père
venait de s’abattre sur moi.


Ce n’était pas le cancer. Mais
des calculs rénaux. Mon miracle portait le nom de lithotripsie extracorporelle
par ondes de choc, technique qui, renforcée par une prise de diurétique, les
dissolvait. Je dis au médecin que je n’avais jamais autant souffert de toute ma
vie.


« Tout porte à croire que
vous ne souffrirez jamais autant, même avec une histoire de coronaire, me
répondit-il. Les femmes qui ont eu des calculs les comparent aux douleurs de
l’accouchement. Quand l’accouchement se passe mal. »


Je souffrais encore énormément,
mais étais capable de lire une revue, le jour de mon rendez-vous de contrôle
avec mon médecin, ce que je considérais comme une grande amélioration.
Quelqu’un s’assit à côté de moi et me dit : « Accompagnez-moi,
maintenant. Il est temps. »


Je levai les yeux. Ce n’était
pas la femme qui était venue dans la chambre de mon père, mais un homme
parfaitement ordinaire dans un costume trois-pièces marron parfaitement
ordinaire. Malgré cela, je savais pour quelle raison il était ici. La question
ne se posa même pas. J’avais aussi la certitude que si je ne l’accompagnais
pas, toutes les lithotripsies du monde ne m’aideraient pas.


Nous sortîmes. Le type de la réception
n’était pas à son bureau et je n’eus donc pas à expliquer pourquoi je décampais
aussi brusquement. Je ne sais pas trop ce que je lui aurais dit, de toute
façon. Que mes reins avaient soudain cessé de me brûler ? C’était aussi
absurde que faux.


L’homme en costume trois-pièces
avait l’air d’un trentenaire en pleine forme : un ex-marine, peut-être,
qui n’avait pu renoncer à sa coupe en brosse. Il ne dit pas un mot de plus.
Nous contournâmes le centre médical où se trouve le cabinet de mon médecin, puis
parcourûmes une longueur de rue qui nous conduisit au Groves of Healing
Hospital, moi marchant légèrement voûté à cause de la douleur, laquelle
rougeoyait encore si elle ne flambait plus.


Une fois dans le service de
pédiatrie, nous nous engageâmes dans un corridor aux murs ornés de fresques
disneyennes, tandis que les haut-parleurs du plafond diffusaient la musique de It’s
a Small World. L’ex-marine marchait d’un pas vif, la tête haute, à croire
qu’il était chez lui ici. Ce qui n’était pas mon cas, je le savais bien. Je ne
m’étais même jamais senti si loin de chez moi et de la vie telle que je la
comprenais. Si je m’étais mis à flotter vers le plafond comme un ballon
d’enfant avec écrit dessus PROMPT RÉTABLISSEMENT,
je n’aurais pas été surpris.


Au poste central des
infirmières, l’ex-marine me retint par le bras, le temps que les deux personnes
qui s’y trouvaient – un infirmier et une infirmière, pour tout
dire – soient occupées. Puis nous nous engageâmes dans un autre
corridor, où une petite fille au crâne chauve, assise dans un fauteuil roulant,
nous regarda avec une expression tragique. Elle tendit une main.


« Non », me dit
l’ex-marine, se contentant de m’entraîner. Mais j’eus le temps de croiser une
dernière fois le regard de ses yeux brillants où se lisait la mort.


Mon guide me fit finalement
passer dans une chambre où un bambin d’environ trois ans jouait avec des
assemblages de blocs, sous une tente en plastique transparent qui mettait son
lit sous cloche. Le garçonnet nous regarda avec un intérêt très vif. Il
paraissait en bien meilleure santé que la fillette du fauteuil
roulant – il avait une belle tignasse de boucles rousses –, mais
sa peau avait la couleur du plomb et, lorsque l’ex-marine me poussa vers lui
tandis qu’il restait en arrière dans la position militaire du repos, je me
rendis compte que l’enfant était en réalité très gravement malade. Et, quand je
fis descendre la fermeture à glissière, sans me soucier du panneau sur le mur
indiquant ENVIRONNEMENT STÉRILE, je
songeai que le temps qui lui restait à vivre devait se mesurer en jours plutôt
qu’en semaines.


Je tendis une main, sentant à ce
moment-là l’odeur de maladie de mon père. Elle était un peu plus légère, mais
fondamentalement identique. L’enfant me tendit les bras sans la moindre
réticence. Quand je l’embrassai sur le coin de la bouche, il me rendit mon
baiser avec une ardeur pleine d’impatience qui laissait à penser qu’il n’avait
pas été touché depuis longtemps. Du moins, par quelque chose qui ne lui faisait
pas mal.


Personne ne vint nous demander
ce que nous faisions ici, ou nous menacer d’appeler la police, comme Ruth
l’avait fait autrefois dans la chambre de malade de mon père. Je remontai la
fermeture à glissière. Sur le pas de la porte, je me retournai et vis le bambin
assis sous sa tente, un bloc de bois à la main. Il le laissa tomber et me salua
d’un geste – ce geste enfantin où les doigts se replient sur la
paume – qu’il fit deux fois. Je lui répondis de la même manière. Il
paraissait déjà aller mieux.


De nouveau, l’ex-marine me prit
solidement par le bras pour passer devant le poste des infirmières, mais cette
fois-ci un membre du personnel nous repéra, un infirmier qui se mit à arborer
le genre de sourire réprobateur que le chef de mon département d’anglais avait
cultivé jusqu’à en faire un art. Il nous demanda ce que nous faisions ici.


« Désolé, l’ami, nous nous
sommes trompés d’étage. »


Quelques minutes plus tard, sur
les marches de l’hôpital, il me dit : « Vous pouvez retrouver votre
chemin tout seul, n’est-ce pas ?


— Bien sûr. Mais je vais
devoir prendre un nouveau rendez-vous avec mon médecin.


— Oui, j’imagine.


— Est-ce que je vous
reverrai ?


— Oui », répondit-il.


Sur quoi, il s’éloigna en
direction du parking de l’hôpital. Il ne se retourna pas.


  


Il revint en 1987, alors que Ruth
était au marché et que je tondais le gazon en espérant que les élancements
sourds, à l’arrière de mon crâne, n’étaient pas le début d’une migraine tout en
sachant que c’en était une. Depuis l’affaire du petit garçon au Groves of
Healing, j’en souffrais de temps en temps. Mais c’était très rarement au petit
rouquin que je pensais quand je m’allongeais dans l’obscurité, une serviette
mouillée sur les yeux. Je pensais à la fillette.


Cette fois-ci, nous allâmes voir
une femme à l’hôpital St. Jude. Quand je l’embrassai, elle plaça ma main sur
son sein gauche. C’était le seul qui lui restait ; les chirurgiens avaient
déjà opéré l’autre.


« Je vous aime,
monsieur », me dit-elle, en larmes. Je ne sus quoi lui répondre.
L’ex-marine se tenait sur le pas de la porte, jambes écartées. En position de
repos militaire.


Des années passèrent avant qu’il
ne revienne, à la mi-décembre 1997. Ce fut la dernière fois. À ce
moment-là, j’avais des problèmes d’arthrite, et je les ai toujours. La brosse
qui se dressait sur la tête carrée du militaire était devenue grise pour
l’essentiel, et les plis de son visage étaient si profondément creusés qu’il
avait un peu l’air de la marionnette d’un ventriloque, en particulier entre les
coins de la bouche et le menton. Il me fit prendre la sortie nord de la I-95 où
il venait d’y avoir un accident. Un camion était entré en collision avec une
Ford Escort. L’Escort était complètement défoncée. L’équipe médicale avait
attaché son conducteur, un homme d’âge moyen, sur une civière. Les flics parlaient
avec le chauffeur du camion, qui paraissait secoué mais n’avait rien.


Les infirmiers firent claquer
les portes de l’ambulance et l’ex-marine me dit : « Maintenant.
Bougez-vous le cul. »


Je bougeai donc mes antiques
fesses et me dirigeai vers l’arrière de l’ambulance. L’ex-marine s’éloigna en
pointant quelque chose du doigt. « Là ! Là ! Ce n’est pas un de
vos bracelets médicaux ? »


Les types de l’équipe médicale
se tournèrent pour regarder ; l’un d’eux, ainsi que l’un des flics qui
parlaient avec le chauffeur du camion, se dirigea vers le point indiqué par
l’ex-marine. J’ouvris le hayon de l’ambulance et me glissai jusqu’à la hauteur
de la tête du conducteur de l’Escort. En même temps, j’agrippais la montre de
gousset de mon père, que je portais depuis qu’il me l’avait offerte en cadeau
de mariage. Sa délicate chaîne en or était attachée à l’un de mes passants de
ceinture. Je n’avais pas le temps de la détacher en douceur et l’arrachai d’un
coup sec.


L’homme allongé sur la civière
leva les yeux vers moi, dans la pénombre. Son cou cassé était déformé par ce
qui faisait l’effet d’un bouton de porte couvert de peau planté dans sa nuque.
« Peux pas bouger mes cons d’orteils », me dit-il.


Je l’embrassai sur le coin des
lèvres (mon endroit de prédilection, apparemment) et je faisais déjà machine
arrière lorsqu’un infirmier m’empoigna. « Mais qu’est-ce que vous foutez
ici ? » demanda-t-il.


Je lui montrai la montre, posée
à présent sur la civière. « C’était dans l’herbe. J’ai pensé qu’il devait
y tenir. » Le temps que le conducteur de l’Escort soit en état d’expliquer
à quelqu’un que ce n’était pas sa montre et que les initiales gravées à
l’intérieur du couvercle n’étaient pas les siennes, nous serions partis.
« Vous avez trouvé son bracelet médical ? »


L’homme parut dégoûté.
« C’était juste un morceau de chrome, répondit-il. Sortez d’ici. »
Puis, d’un ton légèrement radouci : « Merci. D’autres l’auraient
gardée. »


C’était vrai. J’aimais cette
montre. Mais… Sous l’impulsion du moment. C’était tout ce que j’avais.


  


« Vous avez du sang sur le
revers de la main », me dit l’ex-marine tandis que nous roulions vers ma
maison. Nous étions dans sa voiture, une berline Chevrolet tout ce qu’il y
avait de banal. Une laisse de chien traînait sur le siège arrière et une
médaille de saint Christophe pendait du rétroviseur au bout d’une chaîne en
argent. « Faudra vous laver en arrivant chez vous. »


Je répondis que je le ferais.


« Vous ne me reverrez
pas », poursuivit-il.


Je pensai à ce qu’avait dit la
femme noire à propos d’Ayana, autrefois. Je n’avais pas évoqué ce souvenir
depuis des années. « Mes rêves sont-ils terminés ? »


Il parut intrigué, puis haussa
les épaules. « Votre travail l’est, répondit-il. Quant à vos rêves, je
n’en ai aucune idée. »


Je lui posai trois autres
questions avant qu’il ne me dépose pour la dernière fois et disparaisse de ma
vie. Je ne m’attendais pas à ce qu’il y réponde, mais il le fit tout de même.


« Ces personnes que
j’embrasse… est-ce qu’elles en font autant avec d’autres ? Un petit mimi,
et tout baigne ?


— Certaines, oui. C’est
comme ça que ça fonctionne. D’autres ne peuvent pas. » Il haussa les
épaules. « Ou ne veulent pas. » Il haussa de nouveau les épaules.
« Ce qui revient au même.


— Connaissez-vous une
petite fille du nom d’Ayana ? Bien que j’imagine qu’elle doit être grande,
aujourd’hui ?


— Elle est morte. »


Mon cœur se serra, mais pas tant
que ça. Je devais m’en douter. Je pensai aussi à la fillette dans le fauteuil
roulant.


« Elle a embrassé mon père,
dis-je. Moi, elle m’a seulement touché. Pourquoi, dans ce cas, c’est moi qui ai
été désigné ?


— Parce que ça ne pouvait
être que vous, répondit-il en s’engageant dans mon allée. Voilà, nous y
sommes. »


J’eus une idée. Elle me parut
bonne, sur le coup, Dieu seul sait pourquoi : « Venez pour Noël. Venez
à notre dîner de Noël. Il y aura largement de quoi. Je raconterai à Ruth que
vous êtes mon cousin du Nouveau-Mexique. » Parce que je ne lui avais
jamais parlé de l’ex-marine. En matière de famille, mon père lui avait suffi.
C’était même déjà trop, en fait.


L’ex-marine sourit. Ce n’était
peut-être pas la première fois que je le voyais sourire, mais c’est la seule
dont je me souvienne. « Je crois que je vais manquer ça, camarade. Mais je
vous remercie. Je ne fête pas Noël. Je suis athée. »


  


C’est vraiment tout, je
crois – si ce n’est le baiser à Trudy. Je vous ai dit qu’elle était
devenue gaga, vous vous rappelez ? Alzheimer. Ralph avait fait de bons
investissements et elle avait tout ce qu’il fallait ; de plus, ses enfants
veillèrent à ce qu’elle aille dans un chouette établissement quand elle ne fut
plus en mesure de rester chez elle. Ruth et moi allions la voir ensemble,
jusqu’au jour où Ruth eut sa crise cardiaque dans l’avion, peu avant
l’atterrissage à Denver International. J’allai donc voir Trudy tout seul,
quelques temps après, me sentant solitaire et triste et voulant retrouver un
lien avec le passé. Mais en voyant ce qu’était devenue Trudy, qui regardait par
la fenêtre au lieu de se tourner vers moi, mordillant sa lèvre inférieure
tandis que des bulles de salive claire éclataient au coin de ses lèvres, je me
sentis encore plus mal. Comme lorsque vous revenez dans votre ville natale et
que vous constatez que la maison de votre enfance a été rasée.


Je l’embrassai au coin des
lèvres avant de partir, mais évidemment, rien ne se produisit. Un miracle ne
peut avoir lieu sans son opérateur, et ma période Docteur Miracle était à ce
moment-là révolue. Sauf tard la nuit, quand je n’arrive pas à m’endormir. Dans
ce cas, je descends et regarde n’importe quel film. Même des pornos. J’ai la
télé par satellite, voyez-vous, et accès à je ne sais combien de chaînes de
cinéma. Je pourrais même regarder jouer les Pirates ; il me suffirait de
m’abonner. Mais à présent j’ai des revenus fixes, et si je suis à l’aise, je dois
aussi faire attention à mes dépenses. Je peux toujours suivre la saga des
Pirates sur Internet. Tous ces films sont autant de miracles qui me suffisent.
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Tous les matins, Curtis Johnson
couvrait cinq miles à bicyclette. Il avait arrêté pendant quelque temps après
la mort de Betsy, mais il s’était rendu compte que sans son exercice du matin,
il était encore plus déprimé. Il s’y était donc remis. À ceci près qu’il ne
portait plus son casque de cycliste. Il roulait pendant deux miles et demi le
long de Gulf Boulevard, faisait demi-tour et revenait. S’en tenant toujours aux
pistes cyclables. Peu lui importait de se faire tuer, mais il respectait les
lois.


Gulf Boulevard était la seule
artère de Turtle Island. Elle passait devant tout un tas de maisons de
millionnaires. Curtis n’y faisait pas attention. Non seulement parce qu’il
était lui-même millionnaire, ayant fait sa pelote à l’ancienne mode, en jouant
en Bourse, mais parce qu’il n’avait de problème avec aucun des habitants des
maisons devant lesquelles il passait. Il avait, en revanche, un problème avec
Tim Grunwald, dit aussi l’Enfoiré, mais Grunwald habitait dans l’autre
direction. Pas la dernière propriété de Turtle Island avant le Daylight
Channel, mais l’avant-dernière. C’était le terrain du bout, le problème entre
eux – l’un des problèmes. Ce terrain était le plus grand, avait la
plus belle vue sur le golfe – mais aucune maison n’était construite
dessus. Il n’y avait que des buissons, des oyats, des palmiers rabougris et
quelques pins d’Australie.


Le plus chouette, le
super-chouette, au cours de ses virées matinales à bicyclette, était de ne pas
avoir de téléphone. Il était officiellement injoignable. Une fois de retour, il
avait presque tout le temps son téléphone à la main, en particulier après
l’ouverture du marché. C’était un sportif ; il déambulait de long en large
dans la maison, utilisant le sans-fil, retournant parfois à son bureau où son
ordinateur dévidait ses listes de chiffres. Il lui arrivait de sortir pour
aller marcher sur la route, auquel cas il prenait son portable. Il tournait en
général à droite, vers ce qui restait de Gulf Boulevard. Vers la maison de
l’Enfoiré. Sans pourtant aller trop loin et prendre le risque d’être vu par
Grunwald ; pas question, pour Curtis, de lui donner ce plaisir. Il allait
jusqu’à un endroit d’où il pouvait s’assurer que Grunwald n’essayait pas de lui
faire un enfant dans le dos avec la parcelle Vinton. Certes, l’Enfoiré n’aurait
pas pu faire passer des engins de chantier devant chez lui, pas même de
nuit ; Curtis avait le sommeil léger depuis que Betsy ne dormait plus à
côté de lui. Mais il n’en faisait pas moins sa petite vérification, en général
à l’abri du dernier palmier, dans la pénombre du bosquet qui en comptait deux
douzaines. Juste pour être certain. Parce que saccager des terrains vacants,
les enfouir sous des tonnes de béton, tel était le bon Dieu de boulot de
Grunwald.


Et l’Enfoiré était malin.


Jusqu’ici, tout allait bien,
estimait Curtis. Si jamais Grunwald essayait de l’avoir, il était prêt à
boucher les trous – de manière légale. En attendant, Grunwald devait
répondre de Betsy, et il en répondrait. Même si Curtis avait presque
complètement perdu son goût pour la bagarre (il essayait de se convaincre du
contraire, sans guère d’illusions), il veillerait à ce que Grunwald réponde
d’elle. L’Enfoiré découvrirait que Curtis avait des mâchoires chromées… des
mâchoires d’acier chromé… et que quand il les refermait sur quelque
chose, il ne lâchait jamais prise.


Lorsqu’il revint chez lui ce
mardi matin-là, dix minutes avant que la cloche sonne l’ouverture du marché à
Wall Street, Curtis vérifia les messages de son portable, comme il le faisait
toujours. Aujourd’hui, il en avait deux. L’un de Circuit
City – probablement un commercial essayant de lui fourguer quelque
chose sous prétexte de vérifier son niveau de satisfaction pour l’écran plat
qu’il avait acheté le mois précédent.


Lorsqu’il passa au second
message, il lut ceci : 383-0910TMF.


L’Enfoiré. Même son Nokia savait
qui était Grunwald, Curtis lui ayant appris à s’en souvenir. La question,
c’était de déterminer ce que l’Enfoiré pouvait bien lui vouloir si tôt, ce
mardi de juin.


Peut-être faire la paix, aux
conditions de Curtis.


Il se permit de rire à cette
idée et fit passer le message. Il eut la stupéfaction de constater que c’était exactement
ce que voulait Grunwald – ou du moins, ce qu’il paraissait
vouloir. Curtis se dit qu’il s’agissait peut-être d’un stratagème, sans
cependant voir ce que Grunwald avait à y gagner. Et il y avait le ton :
pesant, délibéré, presque laborieux. Ce n’était peut-être pas du chagrin qu’il
exprimait, mais ça en avait tout l’air. C’était le ton que Curtis avait
lui-même si souvent au téléphone, ces temps derniers, quand il s’efforçait de
se remettre dans le coup.


« Johnson… Curtis… »,
commençait la voix enregistrée, laborieuse, de Grunwald. Il marqua une pause
plus longue, comme s’il se demandait s’il devait ou non utiliser le prénom de
Curtis, puis reprit, toujours de la même voix morte et sans lumière :
« Je ne peux pas mener une guerre sur deux fronts. Terminons-en. J’ai
perdu mon goût pour la bagarre. Si tant est que je l’aie jamais eu. Je suis
salement coincé, voisin. »


Il soupira.


« Je suis prêt à renoncer
au terrain et pas pour des considérations financières. Et à vous offrir une
compensation pour votre… pour Betsy. Si vous êtes intéressé, vous me trouverez
au Durkin Grove Village. J’y suis presque toute la journée. » Une longue
pause. « J’y vais souvent, en ce moment. En un sens, j’ai encore du mal à
me dire que tout le montage financier s’est effondré et pourtant, d’une
certaine manière, ce n’est pas une surprise. » Nouveau long silence.
« Vous savez peut-être ce que je veux dire. »


Curtis, en effet, pensait le
savoir. Il paraissait avoir perdu son flair pour le marché. Le plus grave,
c’est qu’apparemment il s’en fichait. Il se surprit à éprouver quelque chose
qui ressemblait de manière inquiétante à de la sympathie pour l’Enfoiré. Pour
cette voix laborieuse.


« Nous étions amis,
continuait Grunwald. Vous ne vous en souvenez pas ? Moi, si. Je ne crois
pas que nous pourrions le redevenir – les choses sont allées trop
loin – mais nous pourrions peut-être redevenir simplement des
voisins. Voisin. » Nouveau long silence. « Si je ne vous vois pas à
la Grunwald’s Folly, je dirai à mon avocat de régler l’affaire. À vos
conditions. Mais… »


Encore un silence, marqué
seulement par la respiration de l’Enfoiré. Curtis attendit. Il s’était assis à
la table de sa cuisine. Il n’arrivait pas à savoir ce qu’il éprouvait. Il le
pourrait dans un moment, mais pour l’instant, non.


« Mais j’aimerais vous
serrer la main et vous dire que je suis désolé pour votre fichu chien. »
Il y eut un bruit étouffé qui aurait pu être – incroyable ! – un
sanglot, puis un clic, suivi d’une voix mécanique lui disant qu’il n’y
avait plus de message.


Curtis resta assis encore un
moment, dans un rai brillant de lumière floridienne que la climatisation
n’arrivait pas tout à fait à refroidir, pas même à cette heure matinale. Puis
il passa dans son bureau. La Bourse venait d’ouvrir ; sur l’écran de son
ordinateur, les chiffres avaient commencé leur ballet sans fin. Il se rendit
compte qu’ils ne signifiaient rien pour lui. Il les laissa défiler puis écrivit
un mot laconique à l’intention de Mrs Wilson – J’ai dû sortir – avant
de quitter la maison.


Un scooter était rangé à côté de
la BMW, dans son garage et, sur une impulsion, il décida de le prendre. Il
allait devoir faire une incursion sur la voie rapide, de l’autre côté du pont,
mais ce ne serait pas la première fois.


Il ressentit une douloureuse
bouffée de chagrin en prenant la clef de son clou, lorsque la breloque attachée
à l’anneau tinta. Il se dit que cela passerait avec le temps, mais aujourd’hui,
cette sensation était presque bienvenue. Un peu comme on accueille un ami.


  


Le différend entre Curtis et Tim
Grunwald avait commencé avec Rick Vinton qui, naguère vieux et riche, était
resté riche mais devenu sénile. Avant de mourir, il avait vendu, pour un
million et demi de dollars, le terrain non construit au bout de Turtle Island à
Curtis Johnson. Vinton avait accepté le gros chèque personnel de Curtis comme
si c’était un chèque de banque et lui avait en échange donné un acte de vente
qu’il avait rédigé au dos d’une circulaire publicitaire.


Curtis avait eu un peu
l’impression d’être un charognard en profitant ainsi du vieux bonhomme, mais ce
n’était pas comme si Vinton – propriétaire de Vinton
Wire & Cable – allait ensuite crever de faim. Et,
si on pouvait considérer qu’un million et demi était une somme frisant le
ridicule pour un terrain de cette qualité sur le golfe, elle n’était pas totalement
ridicule, étant donné les conditions actuelles du marché.


Enfin… si, peut-être, mais
Curtis avait eu des relations amicales avec le vieil homme, et il faisait partie
de ceux qui croient que tous les coups sont permis en amour comme à la guerre,
les affaires n’étant qu’une forme de cette dernière. La femme de ménage de
Vinton – cette même Mrs Wilson qu’employait Curtis – avait
signé le document en tant que témoin. Rétrospectivement, Curtis se disait qu’il
aurait dû faire un peu plus attention, mais il était excité.


Un mois environ après avoir
vendu la parcelle à Curtis Johnson, Vinton l’avait cédée une seconde fois à Tim
Grunwald, alias l’Enfoiré. Pour un prix plus réaliste, cette fois, de cinq
millions six cent mille dollars, et Vinton – peut-être pas si sénile
que ça, en fin de compte, peut-être quelque peu escroc sur les bords, même
mourant – avait obtenu un demi-million en liquide sur la somme.


L’acte de vente de Grunwald
avait eu pour témoin le jardinier de l’Enfoiré (qui était aussi celui de
Vinton). Passablement hasardeux, là aussi, mais Curtis supposait que Grunwald
avait été aussi excité que lui-même quand il avait signé. À ce détail près que
l’excitation de Curtis venait de l’idée qu’il pourrait conserver l’extrémité de
Turtle Island dans son état actuel, intact et paisible. Exactement comme il
l’aimait.


Grunwald, de son côté, y voyait
un site parfait pour un promoteur : une copropriété, sinon
deux – quand Curtis en imaginait deux, il les baptisait les Tours
jumelles de l’Enfoiré. Curtis avait déjà vu construire des immeubles de ce
genre – en Floride, ils fleurissaient comme des pissenlits au milieu
de pelouses entretenues n’importe comment – et il savait qui allait y
attirer l’Enfoiré : des idiots qui prenaient leur fonds de pension pour la
clef du paradis. Il y aurait quatre ans de construction, suivies de dizaines
d’années de vieux chnoques à bicyclette, le sac à pisse scotché à leurs cuisses
maigrichonnes. Et de vieilles femmes affublées de visières pour s’abriter du
soleil, fumant des Parliament, qui ne ramasseraient pas les crottes que
laisseraient leurs clébards empédigrés sur la plage. Sans parler, évidemment,
des mioches barbouillés de crème glacé avec des noms comme Lindsay et Jayson.
S’il laissait cela se produire, Curtis n’en doutait pas, il crèverait de les
entendre corner dans ses oreilles : T’as dit qu’on irait à Disney World
aujourd’hui ! 


Il ferait en sorte que tout ça
n’arrive pas. Les choses furent faciles, en fin de compte. Pas agréables, mais
si la parcelle ne lui appartenait pas, ne lui appartiendrait peut-être jamais,
au moins n’appartenait-elle pas non plus à Grunwald. Elle n’appartenait même
pas aux parents de Vinton (fraîchement débarqués), lesquels s’étaient mis à
grouiller comme des cafards dans une poubelle brusquement éclairée, et
contestaient la validité des signatures des témoins sur les deux actes. La
parcelle Vinton appartenait aux avocats et aux tribunaux.


Ce qui revenait à dire qu’elle
n’appartenait à personne.


La querelle durait depuis deux
ans et avait déjà coûté près d’un quart de million en honoraires à Curtis. Il
essayait de se dire que c’était un don à quelque groupe de protecteurs de la
nature – Johnsonpeace au lieu de Greenpeace –,
sauf que c’était un don non déductible des impôts. Et Grunwald l’emmerdait
copieusement. Grunwald en faisait une affaire personnelle, non seulement parce
qu’il détestait perdre (Curtis détestait ça aussi, autrefois ;
aujourd’hui, beaucoup moins), mais aussi parce qu’il avait des problèmes
personnels.


Grunwald était divorcé et son
ex-femme était son problème personnel numéro un. Elle n’était plus Mrs
l’Enfoiré. Puis, problème personnel numéro deux, il avait dû subir une
intervention chirurgicale. Curtis ne savait trop s’il s’agissait d’un cancer,
seulement que lorsque l’Enfoiré était sorti de l’hôpital (Sarasota Memorial) il
pesait vingt ou trente livres de moins et se déplaçait en fauteuil roulant. Il
avait fini par remiser le fauteuil roulant, mais n’avait pas repris son poids.
Des plis de peau pendaient à son cou naguère bien ferme.


Il avait également des problèmes
avec sa société à la santé autrefois insolente. Curtis avait pu le vérifier
lui-même en consultant le site de la campagne de terre brûlée actuellement
menée par l’Enfoiré. À savoir Durkin Grove Village, ensemble situé sur le
continent, à vingt miles à l’est de Turtle Island. L’endroit était une ville
fantôme à moitié construite. Curtis s’était garé un jour sur une hauteur
dominant ces lieux en état de latence, avec l’impression d’être un général
étudiant les ruines d’un campement ennemi. Se disant qu’en fin de compte, la
vie et la vie seule était sa pomme rouge et brillante.


Betsy avait tout changé. De race
löwchen, elle était – avait été – encore en bonne forme en
dépit de son âge. Lorsque Curtis la faisait courir sur la plage, elle tenait
toujours son os en caoutchouc rouge dans la gueule. S’il voulait la
télécommande, il n’avait qu’à dire : Rapporte-moi ce crétin de bâton,
Betsy, et elle allait la cueillir sur la table basse et la lui apportait.
C’était sa fierté. Et aussi celle de son maître. Cela faisait dix-sept ans
qu’elle était sa meilleure amie. Les petits chiens-lions français vivent
rarement plus de quinze ans.


C’est alors que Grunwald avait
fait poser une barrière électrique entre sa propriété et celle de Curtis.


Cet Enfoiré.


Le voltage n’était pas très
élevé, Grunwald prétendait pouvoir le prouver et Curtis le croyait, mais un
voltage tout de même suffisant pour une chienne âgée, avec un peu de surpoids
et un cœur en mauvais état. Et tout d’abord, pourquoi poser une telle
barrière ? l’Enfoiré lui avait sorti toutes sortes de
conneries – décourager d’éventuels cambrioleurs qui seraient donc
venus par la propriété de Curtis, sur laquelle donnait l’arrière de la
maison[bookmark: _ftnref18][18]
de l’Enfoiré – mais Curtis n’y croyait pas. Des cambrioleurs sérieux
viendraient en bateau, côté golfe. Ce qu’il croyait était que Grunwald, furieux
à cause de la parcelle Vinton, avait fait poser la barrière électrique dans
l’intention formelle d’ennuyer Curtis Johnson. Et peut-être même de faire du
mal à sa chienne bien-aimée. Et de l’électrocuter ? Non, la tuer, croyait
Curtis, avait été le bonus.


Il n’avait pas la larme facile,
mais il avait cependant pleuré lorsque, avant la crémation, il avait retiré la
plaque d’identité de Betsy de son cou.


Curtis avait attaqué l’Enfoiré
en justice et exigé le prix de l’animal – mille deux cents dollars.
S’il avait pu réclamer dix millions – en gros le prix de la peine
qu’il ressentait lorsqu’il voyait cette stupide télécommande, désormais et pour
toujours sans bave, posée sur la table basse –, il l’aurait fait sans la
moindre hésitation ; mais son avocat lui avait expliqué que ce genre de
chagrin et de souffrance ne tiendrait pas devant le tribunal. C’était réservé
aux divorces, pas aux chiens. Il devait s’en tenir aux mille deux cents
dollars, et ceux-là, ils ne les lâcherait pas.


Les avocats de l’Enfoiré avaient
contre-attaqué en faisant remarquer que la barrière électrique était posée à
dix mètres à l’intérieur de la propriété de Grunwald, et la
bataille – la seconde bataille – avait commencé.
Elle faisait rage depuis huit mois. Curtis croyait que la tactique dilatoire
des avocats de l’Enfoiré laissait à penser que c’était lui qui avait
l’avantage. Il croyait aussi que le fait de ne pas proposer un accord à
l’amiable – et que Grunwald ne veuille pas cracher les douze cents
dollars au bassinet – prouvait que lui aussi, en faisait une affaire
personnelle. Ces avocats leur coûtaient très cher à l’un comme à l’autre. Mais
évidemment, ce n’était plus une question d’argent.


En roulant sur la Route 17, au
milieu de ce qui avait été jadis des terres d’élevage et n’était plus à présent
que des fourrés et des taillis (Grunwald avait été complètement fou de
construire ici, pensa Curtis), Curtis regrettait de ne pas se sentir plus
heureux du tour qu’avaient pris les événements. La victoire doit en principe
vous faire bondir de joie, mais pas du tout. Tout ce qui paraissait
l’intéresser, c’était de voir Grunwald, d’écouter ce qu’il avait à lui proposer
et, si la proposition n’était pas trop ridicule, de laisser tout ce sac de
nœuds derrière lui. Bien sûr, cela voulait dire que la famille cafard allait
récupérer la parcelle Vinton et qu’elle risquait de décider d’y faire
construire, mais est-ce que c’était si grave ? Il n’arrivait même pas à
s’en persuader.


Curtis avait ses propres
problèmes, par ailleurs, même s’ils étaient d’ordre mental plutôt que conjugal
(Dieu l’en garde), financier ou physique. Ils avaient commencé peu de temps
après qu’il avait trouvé Betsy raide et froide au bord de son terrain. Certains
en auraient parlé comme de problèmes névrotiques, mais Curtis préférait y voir
une forme d’angoisse.


Son manque croissant d’intérêt
pour la Bourse, alors que celle-ci l’avait fasciné sans discontinuer depuis
qu’il l’avait découverte à l’âge de seize ans, était l’élément le plus facile à
identifier de son angoisse, mais nullement le seul. Il s’était mis à se prendre
le pouls et à compter ses coups de brosse à dents. Il ne pouvait plus porter de
chemises sombres, étant affligé de pellicules, ce qui ne lui était pas arrivé
depuis le lycée. Ces petites peaux mortes s’amassaient sur son crâne et
tombaient sur ses épaules. S’il les grattait avec un peigne, il provoquait une
inquiétante chute de neige. Cela lui faisait horreur, mais il se surprenait
parfois à le faire, alors qu’il était assis devant son ordinateur ou qu’il
parlait au téléphone. Une ou deux fois, il s’était même fait saigner.


Gratter et gratter. Ratisser
toute cette mort blanche. Parfois, regarder cette stupide télécommande sur la
table basse, et se dire – évidemment – combien Betsy
adorait la lui apporter. Les yeux d’un être humain brillent rarement autant de
bonheur, en particulier quand l’être humain en question doit accomplir une
corvée.


La crise de la quarantaine, lui
avait expliqué Sammy (Sammy était le masseur qu’il voyait une fois par
semaine). Faudrait baiser un peu, avait ajouté Sammy, mais il ne lui avait pas
proposé ses services, comme l’avait remarqué Curtis.


Il y avait cependant quelque
chose de vrai là-dedans, aussi vrai que pouvait l’être le néo-baratin XXIe siècle, sans doute.
Était-ce l’embrouillamini de la parcelle Vinton qui avait provoqué la crise ou
bien la crise qui avait provoqué l’embrouillamini de la parcelle Vinton, il
n’aurait pu le dire. En revanche, il savait très bien qu’il en était rendu à
penser crise cardiaque au lieu d’indigestion chaque fois qu’il
ressentait un élancement douloureux dans sa poitrine, qu’il était obsédé à
l’idée qu’il allait perdre ses dents (alors qu’elles ne lui avaient jamais
causé le moindre souci) et que, lorsqu’il avait pris froid, en avril dernier,
il avait cru que son système immunologique était sur le point de subir un
effondrement généralisé.


À quoi s’ajoutait un autre petit
problème. Ce geste compulsif, dont il n’avait pas parlé à son médecin. Ni même
à Sammy, alors qu’il disait tout à Sammy.


Il le sentait monter en lui,
après avoir parcouru quinze miles de la Route 17, laquelle n’avait jamais connu
de circulation et était devenue quasiment inutile depuis qu’était ouvert le
prolongement de la 375. Ici même, avec les buissons verdoyants se pressant des
deux côtés – il fallait être complètement cinglé pour vouloir construire
ici ! –, les insectes stridulant au milieu de hautes herbes qu’aucune
vache n’avait broutées depuis dix ans ou plus, et les lignes à haute tension
qui bourdonnaient tandis que le soleil matraquait de son marteau matelassé son
crâne qu’aucun casque ne protégeait.


Il savait que le seul fait de
penser à ce geste compulsif suffisait à le lui faire faire, mais cela n’y
changeait rien. Absolument rien.


Il se gara là où un chemin,
signalé par un panneau DURKIN GROVE VILLAGE ROAD,
prenait à gauche (l’herbe poussait à présent au milieu, flèche indiquant la
direction de l’échec) et mit la Vespa au point mort. Puis, tandis que le petit
moteur ronronnait avec satisfaction entre ses jambes, il enfonça l’index et le
majeur de sa main droite, ouverts en V, jusqu’au fond de sa gorge. Le réflexe
de rejet avait fini par s’user, depuis les deux ou trois derniers mois, et il
avait la main presque enfoncée jusqu’aux bracelets de chance de son poignet
avant qu’il ne se produisît enfin.


Curtis se pencha sur un côté et
éjecta son petit déjeuner. Se débarrasser de la nourriture n’était pas ce qu’il
recherchait ; il vomissait pour de nombreuses raisons, mais la boulimie
n’en faisait pas partie. Ce n’était même pas le fait de vomir qui lui plaisait.
Ce qu’il aimait était la sensation d’étouffement, ce blocage brutal du milieu
de son corps au moment du rejet, accompagné de la béance de la bouche et de la
gorge. Le corps totalement en alerte, déterminé à évincer l’intrus.


Les odeurs – verdeur
des buissons, chèvrefeuille sauvage – furent soudain plus puissantes.
La lumière plus éclatante. Le soleil cognait plus fort que jamais ; on
avait ôté le rembourrage du marteau et il sentait sa nuque griller, les
cellules épithéliales devenant, à cet instant même, peut-être folles, prenant
le chemin chaotique du mélanome.


Il s’en fichait. Il était
vivant. Il enfourna ses doigts tendus une deuxième fois dans sa gorge, grattant
les parois. Le reste de son petit déjeuner jaillit. La troisième fois, il ne
réussit à évacuer que de longs filets de bave légèrement teintés de rose. Il se
sentit alors satisfait. Il pouvait maintenant aller jusqu’au Durkin Grove
Village, le Xanadu inachevé de l’Enfoiré, qui s’élevait dans le désert au
silence peuplé du bourdonnement des abeilles de Charlotte County.


Il lui vint à l’esprit, alors
qu’il pétaradait timidement au ralenti, dans l’ornière gauche de la piste
envahie d’herbe en son milieu, que Grunwald n’était peut-être pas le seul à
être coincé ces temps-ci.


  


Durkin Grove Village était un
beau gâchis.


De l’eau remplissait les
ornières des rues, pour la plupart dépourvues de revêtement, ainsi que les
trous qui auraient dû constituer les caves de bâtiments inachevés, parfois même
sans charpente. Ce que vit ensuite Curtis, des boutiques tout juste hors d’eau,
quelques engins de chantier dispersés ici et là, des bandes jaunes d’accès
interdit pendant au bout de leurs piquets – tout cela avait tout du
désastre financier annoncé, sinon de la ruine. Curtis ignorait si l’intérêt de
l’Enfoiré pour la parcelle Vinton – sans parler du départ de sa
femme, de sa maladie et de ses problèmes juridiques avec le chien de
Curtis – avait été ou non la cause des risques qu’il avait pris, mais
il était évident que prise de risque il y avait eu. Avant même d’avoir atteint
le portail laissé ouvert et le panneau planté à côté, il en était certain.
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Dessous, un petit malin
exubérant avait ajouté à la bombe : COMPOSEZ ENSUITE LE 69 ET DEMANDEZ LE CONBAISEUR
GÉNÉRAL !


Il y avait un bout de rue
goudronné à hauteur des trois bâtiments qui paraissaient achevés : deux
boutiques d’un côté de la voie et une maison modèle de l’autre, mais les
nids-de-poule recommençaient tout de suite après. La maison modèle était une
fausse Cape Cod qui fit froid dans le dos à Curtis. N’ayant pas confiance en la
Vespa sur un tel chemin, il la rangea près d’un chouleur qui paraissait garé là
depuis des siècles – l’herbe poussait à côté de sa benne affaissée
sur le sol – abaissa la béquille et coupa le moteur.


Le silence vint remplir l’espace
occupé jusqu’ici par le ronronnement gras de la Vespa. Puis un corbeau croassa.
Un autre lui répondit. Curtis leva les yeux et en vit trois posés sur un
échafaudage qui enveloppait un bâtiment de brique inachevé. Il s’agissait
peut-être d’une banque. C’est aujourd’hui la pierre tombale de Grunwald,
songea-t-il, mais l’idée ne le fit même pas sourire. Il avait plutôt envie de
se faire de nouveau vomir, et peut-être l’aurait-il fait s’il n’avait pas vu,
tout au bout de la rue de terre déserte – là où elle se terminait,
exactement – un homme debout à côté d’une berline blanche sur
laquelle était peint un palmier bien vert. Au-dessus du palmier : GRUNWALD. En dessous : TRAVAUX PUBLICS. L’homme lui faisait signe. Il
avait pris aujourd’hui une voiture de sa société et non pas la Porsche qu’il
conduisait d’habitude. Curtis considéra comme possible que l’Enfoiré ait vendu
la Porsche. Il était aussi possible qu’elle ait été saisie par le fisc, que
celui-ci ait même saisi tous les biens de Grunwald sur Turtle Island. Dans ce
cas, la parcelle Vinton devait être le cadet de ses soucis.


J’espère seulement qu’il lui
en restera assez pour payer pour ma chienne, pensa Curtis. Il rendit son
salut à Grunwald, brancha l’alarme sous le contact après avoir retiré la clef
(gestes qui étaient de simples réflexes ; il ne croyait pas que la Vespa risquait
d’être volée, pas ici, mais on lui avait enseigné à prendre soin de ses
affaires), et la clef rejoignit le portable dans sa poche. Puis il s’engagea
sur la voie en terre battue, une « Grande Rue » qui n’avait jamais
existé et qui, comme cela paraissait maintenant assuré, n’existerait jamais,
pour aller à la rencontre de son voisin et régler leur différend une bonne fois
pour toutes, si possible. Il prenait soin d’éviter les flaques laissées par
l’averse de la nuit dernière.


« Ouais,
voisin ! » lança Grunwald lorsque Curtis fut un peu plus près. Il
portait un pantalon kaki et un t-shirt orné du palmier qui était le logo de sa
société. Il flottait dans le vêtement. À part deux taches rouges malsaines sur
ses joues et les cernes foncés, presque noirs, sous ses yeux, son visage était
pâle. Et, en dépit du ton joyeux qu’il avait pris, il paraissait plus malade
que jamais. Quel que soit le morceau qu’on lui a enlevé, songea Curtis, c’est
raté. Grunwald se tenait une main dans le dos. Curtis supposa qu’il l’avait
glissée dans sa poche-revolver. Ce qui se révéla inexact.


Un peu plus loin, le long de la
voie creusée d’ornières et crevée de fondrières, un mobile home était posé sur
des cales en béton. Le bureau du site, supposa encore Curtis. Une notice
d’information, glissée dans une enveloppe protectrice en plastique, pendait à
un crochet à ventouse. Il y avait beaucoup de choses écrites dessus, mais tout
ce que Curtis pouvait lire (et qu’il lui suffisait de lire) était les mots en
gros caractères du haut : ENTRÉE INTERDITE.


Oui, l’Enfoiré connaissait une
mauvaise passe. C’est la cata pour papa, comme aurait pu dire Evelyn Waugh.


« Grunwald ? » Ça
suffisait pour commencer, si on considérait ce qui était arrivé à Betsy,
l’Enfoiré ne méritait pas mieux. Curtis s’arrêta à une dizaines de pas de lui,
jambes légèrement écartées pour éviter une flaque. Grunwald se tenait lui aussi
les jambes écartées. Curtis songea que c’était une pose classique : deux
pistoleros sur le point de régler leur contentieux dans la rue principale d’une
ville fantôme.


« Ouais,
voisin ! » répéta Grunwald. Cette fois-ci, il rit vraiment. Ce rire
avait quelque chose de familier – et pourquoi pas ? Il avait
évidemment déjà entendu rire l’Enfoiré. Il n’arrivait pas à se rappeler quand,
mais il l’avait forcément entendu.


Derrière Grunwald et face au
mobile home, s’alignaient quatre sanisettes bleues. Des Port-O-San. Des
wedelias dodelinaient à leurs pieds, au milieu des herbes folles. Les eaux de
pluie des fréquents orages de juin – ces colères de l’après-midi
étaient une spécialité de la côte du golfe – avaient raviné la terre
devant elles et creusé un véritable fossé. Presque un ruisseau. Il était plein
d’une eau stagnante dont la surface était recouverte d’une couche poussiéreuse
de pollen, si bien qu’il ne renvoyait du ciel qu’un reflet bleuâtre éteint. Le
quatuor de chiottes penchait en avant comme de vieilles pierres tombales
soulevées par le gel. Il devait y avoir eu une équipe considérable d’ouvriers,
ici, car le site comptait une cinquième sanisette. Celle-ci s’était carrément
renversée et gisait sur sa porte, dans le fossé. La touche finale, le détail
qui signifiait que le projet – délirant dès le
départ – était maintenant lettre morte.


L’un des corbeaux s’envola de
l’échafaudage qui entourait la banque inachevée et se mit à battre des ailes
sur le fond bleu embrumé du ciel, croassant à l’intention des deux hommes qui
se faisaient face. Les insectes bourdonnaient en toute innocence dans l’herbe.
Curtis se rendit compte que l’odeur des Port-O-San lui parvenait ; sans
doute n’avaient-elles pas été vidangées depuis un certain temps.


« Grunwald ? »
répéta-t-il. Puis il ajouta – car le moment semblait venu d’ajouter
autre chose : « En quoi puis-je vous aider ? Avons-nous quelque
chose à discuter ?


— Eh bien, voisin, la
question est de savoir comment moi, je peux vous aider. Strictement rien
de plus. »


Il se mit de nouveau à rire,
mais s’étouffa rapidement. Et Curtis comprit pourquoi ce rire lui était
familier. Il l’avait entendu au téléphone, à la fin du message de l’Enfoiré. Il
l’avait confondu avec un sanglot, c’était tout. Et l’homme n’avait pas l’air
malade – ou plutôt, n’avait pas l’air seulement malade. Il
avait l’air cinglé.


Évidemment qu’il est cinglé.
Il a tout perdu. Et toi, tu te laisses attirer ici tout seul. Pas très malin,
mon vieux. Tu n’as pas pris le temps de réfléchir.


Non. Depuis la mort de Betsy, il
avait négligé de prendre le temps de réfléchir à tout un tas de choses. Ça ne
lui paraissait pas en valoir la peine. Mais cette fois-ci, il aurait dû prendre
le temps de le faire.


Grunwald souriait. Ou du moins,
exhibait ses dents. « Alors comme ça, on ne porte pas de casque,
voisin ? » Il secoua la tête, arborant toujours son sourire jovial de
crevard. Ses cheveux balayèrent ses oreilles. On aurait qu’ils n’avaient pas
été lavés depuis un bon moment. « Si vous aviez une femme, elle ne vous
permettrait pas ce genre de connerie, je parie, mais évidemment, les types
comme vous n’ont pas de femmes, hein ? Ils ont des clééééébards. » Il
étira le mot comme un personnage des Simpson.


« Allez vous faire foutre.
Je me barre », rétorqua Curtis. Son cœur cognait fort dans sa poitrine,
mais il ne pensait pas que sa voix trahissait son émotion. Il l’espérait, du
moins. Tout d’un coup, il lui semblait très important que Grunwald ne se rende
pas compte qu’il avait peur. Il commença à faire demi-tour pour reprendre le
chemin par lequel il était arrivé.


« Je m’étais dit que la
parcelle Vinton pourrait peut-être vous attirer ici, dit Grunwald, mais j’étais
sûr que vous viendriez si j’ajoutais votre mocheté de chienne au paquet-cadeau.
Je l’ai entendue aboyer, vous savez. Quand elle s’est jetée sur la clôture.
Cette salope qui se permettait d’entrer chez moi. »


Curtis se retourna, incrédule.


L’Enfoiré hochait la tête, ses
cheveux plats encadrant son visage pâle et souriant. « Oui, reprit-il, je
me suis approché et je l’ai vue, allongée sur le flanc. Un petit tas de chiffon
avec des yeux. Je l’ai regardée crever.


— Vous avez dit que vous
n’étiez pas là », dit Curtis.


Il se rendit compte qu’il avait
parlé avec une petite voix, une voix d’enfant.


« Eh bien, voisin, j’ai
menti sur ce point, c’est vrai. J’étais revenu de bonne heure de chez mon
médecin, et j’étais triste d’avoir dû l’envoyer promener alors qu’il avait
tellement bataillé pour me convaincre de faire la chimio, et c’est alors que
j’ai vu votre tas de chiffon vautré dans une flaque de son propre
dégueulis ; elle haletait, des mouches lui tournaient autour, et ça m’a
tout de suite mis de bonne humeur. Je me suis dit : Bon Dieu, y’a tout
de même une justice, en fin de compte. Ce n’était qu’une clôture à bétail
de faible voltage – là-dessus, je ne vous ai absolument pas
menti –, mais n’empêche qu’elle a fait le boulot, pas vrai ? »


Curtis Johnson ne saisit complètement
ce qu’il venait d’entendre qu’au bout d’un instant de totale – et
peut-être volontaire – incompréhension. Puis il s’avança, serrant les
poings. Il n’avait frappé personne depuis les bagarres de la cour de
récréation, en primaire, mais il avait bien l’intention de frapper quelqu’un
aujourd’hui. Il avait l’intention de frapper l’Enfoiré. Les insectes
bourdonnaient toujours aussi innocemment dans les herbes et le soleil martelait
toujours la terre – rien d’essentiel n’avait changé dans le monde, sinon
lui. Son apathie et son indifférence avaient disparu. Il y avait une chose, au
moins, qu’il désirait : cogner Grunwald jusqu’à ce que celui-ci pleure,
saigne et rampe. Et il pensait pouvoir y arriver. Grunwald avait vingt ans de
plus que lui et ne se portait pas bien. Et lorsque l’Enfoiré serait à
terre – le nez dans une de ces flaques puantes, avec un peu de chance – Curtis
lui dirait : Ça, c’est pour mon sac de chiffon. Voisin.


Grunwald compensa en reculant
d’un pas. Puis la main cachée dans son dos apparut. Elle tenait un gros
pistolet. « Stop, voisin. Sans quoi je t’ouvre un nouveau trou dans la
tête. »


Curtis faillit ne pas s’arrêter.
L’arme lui semblait irréelle. La mort, sortir de ce trou noir ? Voilà qui
n’était pas possible. Mais…


« C’est un calibre .45
AMT Hardballer, reprit Grunwald. Chargé de cartouches à pointe tendre. Je me le
suis procuré la dernière fois que j’ai été à Vegas. À une foire aux armes.
C’était juste après le départ de Ginny. J’avais l’idée de la descendre, puis je
me suis rendu compte que j’avais perdu tout intérêt pour Ginny. En fin de
compte, elle n’est qu’une connasse anorexique et bronzée avec des nichons en
plastique de plus. Toi, cependant… c’est différent. Tu es malveillant, Johnson.
Tu es une putain de sorcière gay. »


Curtis s’immobilisa. C’était
bien réel.


« Mais à présent, tu es en
mon pouvoir, comme on dit. » L’Enfoiré éclata d’un rire qui se transforma
étrangement en sanglot car, une fois de plus, il s’étouffa. « Même pas
besoin de te tirer en plein buffet. C’est un calibre puissant, m’a-t-on dit. Il
suffirait que je te touche à la main pour te tuer, parce que t’aurais la
paluche arrachée. Et en plein buffet ? Tes tripes iraient voler à quarante
pieds d’ici. Alors, tu veux essayer ? Tu crois que c’est ton jour de chance,
tapette ? »


Curtis n’avait aucune envie
d’essayer. Il ne se sentait pas non plus chanceux. Il comprit trop tard une
évidence : il venait de se faire piéger par un fou furieux en pleine
crise.


« Qu’est-ce que vous
voulez ? Je vous donnerai ce que vous voudrez. » Curtis déglutit. Il
y eut un cliquetis sec dans sa gorge. « Vous voulez que j’arrête les
poursuites pour Betsy ?


— Ne l’appelle pas
Betsy », rétorqua l’Enfoiré.


Il braquait
l’arme – un Hardballer, quel nom ridicule ! – droit sur la tête
de Curtis ; l’orifice lui paraissait très gros, maintenant. Il se rendit
compte qu’il serait probablement mort avant d’avoir entendu la
détonation ; peut-être pourrait-il voir la flamme – ou le début
de la flamme – jaillir du canon. Il se rendit compte aussi qu’il était
en grand danger de se pisser dessus. « Appelle-la mon trou-du-cul de
chienne.


— Mon trou-du-cul de
chienne », répéta aussitôt Curtis, sans éprouver le moindre sentiment de
trahison vis-à-vis de la mémoire de Betsy.


« Et dis maintenant : Et
comme j’aimais lécher son con puant », ordonna l’Enfoiré.


Curtis resta silencieux. Il fut
soulagé de découvrir qu’il y avait tout de même des limites. Sans compter que
s’il répétait ça, l’Enfoiré voudrait lui faire dire encore une horreur.


Grunwald ne parut pas particulièrement
déçu. Il agita le pistolet. « C’était juste pour blaguer. »


Curtis resta de nouveau
silencieux. Une partie de son esprit n’était qu’un tourbillon paniqué et
confus, tandis que l’autre semblait plus claire qu’elle ne l’avait jamais été
depuis la mort de Betsy. Qu’elle ne l’avait été depuis des années, même. Cette
partie analysait calmement le fait qu’il risquait vraiment de mourir là.


Et dire que je risque ne plus
jamais manger un morceau de pain, se dit-il. Et un instant, son esprit
retrouva son unité – entre partie confuse et partie
claire – dans un désir de vivre si puissant que c’en était effrayant.


« Qu’est-ce que vous
voulez, Grunwald ?


— Que tu entres dans l’un
des Port-O-San. Celui du bout. »


Il agita de nouveau le pistolet,
vers la gauche cette fois.


Curtis se tourna pour regarder,
sentant naître un début d’espoir. Si Grunwald avait l’intention de l’enfermer…
c’était peut-être bon signe, non ? À présent qu’il l’avait terrorisé et
avait évacué un peu de sa rage, l’homme avait l’intention de l’enfermer et de
ficher le camp. Ou il va peut-être rentrer chez lui et se tirer une balle
dans la tête, se dit Curtis. Prendre ce bon vieux médicament, une giclée
de Hardballer calibre .45. Un remède traditionnel bien connu.


« Très bien, dit-il. Je
peux faire ça.


— Mais avant, faut que tu
vides tes poches. Mets tout par terre. »


Curtis sortit son portefeuille,
puis, à contrecœur, son portable. Quelques billets pris dans un clip. Son
peigne encrassé de pellicules.


« C’est tout ?


— Oui.


— Et maintenant retourne
tes poches, chochotte. Je tiens à vérifier par moi-même. »


Curtis retourna sa poche gauche,
puis la droite. Quelques pièces et la clef de son scooter tombèrent au sol où
elles restèrent à briller au soleil.


« Bien, dit Grunwald. Ta
poche-revolver, à présent. »


Curtis s’exécuta. Il y avait une
vieille liste de courses sur un bout de papier. Rien d’autre.


« Pousse ton portable par
ici avec le pied. »


Curtis essaya et rata
complètement son coup.


« Espèce de
trou-du-cul », dit Grunwald, riant encore. Son rire s’acheva sur le même
sanglot étouffé et, pour la première fois de sa vie, Curtis comprit
complètement ce qu’était une envie de meurtre. La partie lucide de son esprit
l’enregistra comme merveilleuse, parce que le meurtre – chose naguère
inconcevable pour lui – s’avérait être aussi simple que la réduction
d’une fraction.


« Magne-toi le cul, dit
Grunwald. Il me tarde de rentrer chez moi pour prendre un bon bain chaud. Les
antalgiques, c’est de la merde. Le seul truc efficace, c’est un bon bain chaud.
Je ne sortirais jamais de mon jacuzzi, si je pouvais. » Il ne paraissait
cependant pas si pressé que ça de partir. Ses yeux pétillaient.


Curtis tenta un deuxième coup de
pied et réussit cette fois à envoyer le portable jusqu’à Grunwald.


« Il tire,
but ! » s’écria l’Enfoiré. Il mit un genou en terre, ramassa le
Nokia – sans cesser un instant de braquer son arme sur Curtis –,
puis se redressa avec un petit grognement d’effort. Il glissa le téléphone dans
la poche droite de son pantalon. Il pointa brièvement un instant son arme sur
les objets qui jonchaient la route. « Et maintenant, ramasse le reste de
tes cochonneries et remets-les dans tes poches. N’oublie pas la monnaie. Qui
sait, tu trouveras peut-être un distributeur de bouffe là-dedans. »


Curtis s’exécuta en silence, son
cœur se serrant une fois de plus en voyant le petit truc attaché à l’anneau de
la clef de la Vespa. Certaines choses ne changent apparemment pas, même à la
dernière extrémité.


« T’as oublié ta liste de
commissions, branleur. Faut pas oublier ça. Tout doit retourner dans tes
poches. Pour ce qui est de ton téléphone, je vais le reposer sur son petit
chargeur dans ta petite maisonnette. Après avoir effacé le message que je t’ai
laissé, bien sûr. »


Curtis ramassa le bout de papier – Jus
d’o, filets de poiss., muffins – et le fourra dans sa
poche-revolver. « Vous ne pourrez pas », dit-il.


L’Enfoiré souleva ses sourcils
broussailleux de vieil homme. « Tu veux m’expliquer ?


— J’ai mis l’alarme,
répondit Curtis, qui ne savait plus s’il l’avait fait ou non. Et Mrs Wilson
sera là, le temps que vous reveniez sur Turtle Island. »


Grunwald eut une expression
indulgente. Le fait que ce soit une expression indulgente démente la
rendait terrifiante, et pas seulement irritante. « Nous sommes jeudi,
voisin. Ta femme de ménage ne vient que les mardis et les vendredis. Qu’est-ce
que tu t’imagines ? Que je ne te surveillais pas ? Tout comme toi tu
me surveillais ?


— Je ne…


— Oh, je t’ai vu qui
m’espionnais de derrière ton palmier préféré, sur la route – tu me
prends pour un imbécile, par hasard ? Sauf que toi, tu ne m’as jamais vu, moi,
pas vrai ? Parce que tu es trop flemmard. Et les flemmards sont aveugles.
Les flemmards n’ont que ce qu’ils méritent. » Il parla plus bas, sur le
ton de la confidence : « Tous les gays sont flemmards ; ç’a été
scientifiquement prouvé. Le lobby des gays a essayé de le cacher, mais on
trouve le résultat des recherches sur Internet. »


Dans son désarroi grandissant,
Curtis fit à peine attention à cette dernière remarque. S’il a surveillé les
allées et venues de Mrs Wilson… Bon Dieu, depuis combien de temps
ruminait-il ce projet ? Depuis combien de temps le préparait-il ?


Au moins depuis le jour où
Curtis l’avait attaqué en justice pour Betsy. Peut-être même avant.


« Et pour ce qui est du code
de ton alarme… » L’Enfoiré laissa échapper une fois de plus son ricanement
en forme de sanglot. « Je vais te révéler un petit secret : ton
alarme a été installée par Hearn Security et cela fait presque trente ans que
je travaille avec eux. Je pourrais avoir les codes de toutes les maisons de
l’île où Hearn a installé des alarmes, si je voulais. Mais la seule qui
m’intéressait, figure-toi, était la tienne. » Il renifla, cracha au sol,
puis partit d’une toux creuse roulante qui venait du fond de sa poitrine. On
aurait dit que cela lui faisait mal – ce qu’espérait Curtis –,
mais le pistolet ne dévia pas un instant. « De toute façon, je ne pense
pas que tu l’aies mise. T’es trop obsédé par les pompiers et des trucs comme
ça.


— Grunwald, est-ce qu’on ne
pourrait pas…


— Non, on peut pas. Tu l’as
mérité. Tu l’as gagné, tu l’as acheté, tu l’as. Entre dans ces putains de
chiottes. »


Curtis s’avança, en direction de
la Port-O-San qui était sur la droite et non vers celle de gauche.


« Mais non, mais
non », dit Grunwald. D’un ton patient, comme s’il s’adressait à un enfant.
« Celle qui est à l’autre bout.


— Elle penche trop, observa
Curtis. Si j’y rentre, elle risque de tomber.


— Pas du tout. Ce truc-là
est aussi solide que tes cours de la Bourse chéris. Renforts latéraux spéciaux.
Mais je suis sûr que l’odeur va te faire plaisir. Les types comme toi passent
beaucoup de temps dans les trous à merde, tu dois aimer l’odeur. Tu dois adorer
ça. » Soudain, le pistolet s’enfonça dans les fesses de Curtis. Celui-ci
laissa échapper un petit cri de surprise, et Grunwald se mit à rire. L’Enfoiré.
« Et maintenant, entre là-dedans avant que je ne décide de transformer ton
bon vieux trouduc en un vrai trou de balle tout neuf. »


Curtis dut se pencher par-dessus
le fossé d’eau stagnante et écumeuse et, comme la Port-O-San était inclinée, la
porte dégringola brutalement et faillit le heurter en plein visage quand il
l’ouvrit. Ce qui provoqua une nouvelle explosion de rire de la part de Grunwald
et une nouvelle envie de meurtre chez Curtis. Dans le même temps, c’était
stupéfiant à quel point il se sentait vivant. À quel point il se sentait
soudain amoureux des odeurs vertes du feuillage et de l’aspect embrumé du ciel
bleu de Floride. À quel point il aurait eu envie de manger un morceau de pain – même
une tranche de pain industriel aurait été une gourmandise ; il l’aurait
dégustée, une serviette sur les genoux, accompagnée d’une des meilleurs
bouteilles de sa petite cave. Il voyait tout d’un coup la vie sous un angle
entièrement différent. Il espérait seulement avoir le temps d’en profiter. Et
si l’Enfoiré avait seulement l’intention de l’enfermer là-dedans, qu’il en soit
ainsi.


Il pensa – idée qui se
présenta aussi inopinément et sans préavis que l’évocation du pain – : Si
je m’en sors, je donnerai de l’argent à Save the Children.


« Entre là-dedans, Johnson.


— Je vous dis qu’elle va se
renverser !


— Qui c’est, le spécialiste
de la construction, ici ? Elle ne se renversera pas si tu fais attention.


— Je ne comprends pas
pourquoi vous faites ça ! »


Grunwald éclata d’un rire
incroyable. Puis il dit : « Rentre ton cul là-dedans ou je te le fais
exploser, Dieu m’en est témoin. »


Curtis franchit le fossé et
entra dans la sanisette. Elle oscilla dangereusement sous son poids. Il poussa
un cri et se pencha au-dessus du siège fermé, mains posées à plat sur la paroi
du fond. Et, pendant qu’il se tenait là, tel un suspect qui attend d’être
fouillé, la porte claqua derrière lui. La lumière du soleil disparut. Il se
retrouva soudain dans une pénombre profonde, surchauffée. Il regarda par-dessus
son épaule et la Port-O-San oscilla à nouveau, sur le point de verser.


Il y eut un coup frappé à la
porte. Curtis imagina l’Enfoiré penché par-dessus le fossé, une main appuyée
sur la paroi bleue, l’autre fermée en poing pour taper. « Alors, bien
installé ? À l’aise ? »


Curtis ne répondit pas. Au
moins, tant que Grunwald s’appuierait sur la porte, la foutue Port-O-San
tiendrait-elle debout.


« Sûr qu’on est bien
installé. À l’aise, Blaise. »


Il y eut un autre coup et la
sanisette oscilla de nouveau, penchant vers l’avant. Grunwald ne faisait plus
office d’arc-boutant. Curtis reprit sa position, sur la pointe des pieds,
mobilisant toutes ses ressources pour faire tenir plus ou moins droit ce coffre
vertical puant. De la sueur coulait sur sa figure, réveillant sur sa mâchoire
gauche une petite coupure qu’il s’était faite en se rasant. Du coup, il évoqua
sa salle de bains, à laquelle il ne pensait jamais, avec une bouffée de
nostalgie. Il aurait donné jusqu’au dernier dollar de son fonds de pension pour
s’y trouver, le rasoir dans la main droite, regardant le sang couler au milieu
de la crème à raser sur sa joue gauche pendant que le radio-réveil déversait
quelque stupide chanson pop, à côté du lit. Un tube des Carpenters ou de Don
Ho.


Elle va se casser la gueule
cette fois, sûr et certain, c’était ce qu’il avait prévu dès le début…


Mais la Port-O-San s’immobilisa
au lieu de se renverser. Elle n’en était cependant pas loin, pas loin du tout.
Curtis se tenait sur la pointe des pieds, les mains appuyées à la paroi, son
buste arqué au-dessus du siège, prenant de plus en plus conscience de l’odeur
infecte qui régnait dans le minuscule espace, même avec le siège fermé. Les
effluves du désinfectant – le machin bleu, bien entendu – se
mêlaient à la puanteur des déchets humains en voie de décomposition, ce qui
rendait le résultat encore pire.


Lorsque Grunwald reprit la
parole, sa voix lui parvint de derrière la paroi du fond. L’Enfoiré avait
enjambé le fossé et fait le tour de la sanisette. Curtis fut tellement surpris
qu’il faillit reculer, mais il se retint à temps. Sauf qu’il n’avait pu
s’empêcher de sursauter, décollant ses mains de la paroi. La sanisette vacilla.
Il reposa les mains contre la paroi, incliné en avant autant qu’il le pouvait,
et elle se stabilisa.


« Alors, voisin, ça
boume ?


— Je suis mort de
frousse », avoua Curtis. Ses cheveux lui retombaient sur le front, collés
par la sueur, mais il redoutait de les chasser. Ce simple petit mouvement
suffirait peut-être à faire dégringoler la Port-O-San. « Laissez-moi
sortir, maintenant que vous vous êtes bien amusé.


— Si tu crois que je
m’amuse, tu te fourvoies complètement, répondit l’Enfoiré d’un ton pédant. J’ai
longtemps réfléchi à tout cela, voisin, et j’ai finalement décidé que c’était
indispensable, la seule solution. Et que je devais agir tout de suite car, si
j’attendais trop longtemps, je ne pourrais plus avoir assez confiance en mon
corps pour qu’il fasse ce qu’il a à faire.


— Nous pouvons régler cette
affaire comme des hommes, Grunwald. Je vous jure que nous le pouvons.


— Jure tant que tu veux, je
ne croirai jamais à la parole d’un type comme toi, dit Grunwald, toujours du
même ton pédant. Tout homme qui croit en la parole d’un pédé n’a que ce qu’il
mérite. » Puis, d’une voix si forte qu’elle se brisa en éclats :
« VOUS VOUS CROYEZ TELLEMENT MALINS, LES MECS ! ET MAINTENANT, TU
TE CROIS MALIN, PEUT-ÊTRE ? »


Curtis ne répondit rien. Chaque
fois qu’il espérait avoir prise sur la folie de l’Enfoiré, de nouveaux abîmes
s’ouvraient devant lui.


Finalement, reprenant d’un ton
plus calme, Grunwald continua :


« Tu demandes une
explication. Tu penses que tu as le droit d’en avoir une. Je veux bien
l’admettre. »


Quelque part, un corbeau
croassa. Aux oreilles de Curtis, dans sa petite boîte, on aurait dit un rire.


« Crois-tu que je
plaisantais, quand je t’ai traité de sorcière gay ? Pas du tout. Est-ce
que cela signifie que tu as conscience d’être, disons, une force surnaturelle
malfaisante envoyée pour me mettre à l’épreuve ? Je ne sais pas. Je
l’ignore. J’ai eu bien des nuits d’insomnie pour penser à cette question et à
bien d’autres, depuis que ma femme a pris ses bijoux et a fichu le camp, et je
ne le sais toujours pas. Et toi non plus, probablement.


— Mais je vous assure,
Grunwald, je ne suis…


— La ferme. C’est moi qui
parle. Et, bien entendu, tu ne pouvais pas dire autre chose, hein ?
Indépendamment de ce que tu sais ou ne sais pas, c’était ta réponse obligée.
Mais étudie les témoignages des différentes sorcières de Salem. Vas-y, étudie-les.
Je l’ai fait. Tout est sur Internet. Elles ont juré qu’elles n’étaient pas des
sorcières, mais quand elles ont pensé que cela les ferait échapper à la mort,
elles ont juré qu’elles en étaient, mais très peu d’entre elles le savaient
vraiment, en réalité ! Cela devient évident quand tu étudies ces
témoignages sous un éclairage… un éclairage… n’importe lequel. Spirituel, par
exemple. Hé, voisin, quel effet ça fait, quand je fais ça ? »


Soudain,
l’Enfoiré – qui pour être malade, avait apparemment encore des
forces – se mit à secouer la sanisette. Curtis faillit être projeté
contre la porte, ce qui aurait certainement entraîné une catastrophe.


« Arrêtez ça !
rugit-il. Arrêtez de faire ça ! »


Grunwald partit d’un rire
indulgent. La sanisette s’immobilisa. Curtis eut cependant l’impression que son
plancher était légèrement plus incliné qu’avant. « Quel bébé tu fais.
C’est aussi solide que tes cours de la Bourse, je te dis. »


Un silence.


« Évidemment… reste un
détail : tous les pédés sont des menteurs, mais tous les menteurs ne sont
pas pédés. Ce n’est pas une équation équilibrée, si tu vois ce que je veux
dire. Je suis droit comme une flèche, je l’ai toujours été, je baiserais la
Vierge Marie et irais ensuite danser au bal du coin, mais j’ai menti pour te faire
rappliquer ici, je l’admets volontiers, et il se pourrait que je mente aussi
maintenant. »


De nouveau cette
toux – caverneuse, noire, et presque certainement douloureuse.


« Laissez-moi sortir,
Grunwald, je vous en supplie. Je vous en supplie. »


Long silence, comme si l’Enfoiré
étudiait la question. Puis il retourna au thème précédent ;


« En fin de
compte – en ce qui concerne les sorcières –, nous ne pouvons pas
nous fier aux aveux. Nous ne pouvons même pas nous fier aux témoignages, parce
qu’ils pourraient être biaisés. Quand on a affaire à des sorcières, la
subjectivité s’empare de… s’empare de tout… tu vois ce que je veux dire. Nous
ne pouvons nous fier qu’à des preuves matérielles. Si bien que j’ai étudié ces
preuves, en ce qui me concerne. Voyons les faits. En premier lieu, tu m’as
baisé pour l’affaire de la parcelle Vinton. Numéro un.


— Grunwald, je n’ai jamais…


— La ferme, voisin. À moins
que tu veuilles que je renverse ta gentille chaumière. Dans ce cas, tu peux
parler autant que tu veux. Tu veux ?


— Non !


— Bonne pioche. Je ne sais
pas exactement pourquoi tu as voulu me baiser, mais je crois que tu l’as fait
parce que tu craignais que je fasse construire un ou deux immeubles sur cette
pointe de Turtle Island. Toujours est-il que la preuve matérielle – en
l’occurrence cet acte de vente ridicule – montre bien qu’il
s’agissait d’un baisage grand format, et pas d’autre chose. Tu prétends que
Ricky Vinton a accepté de te vendre cette parcelle pour un million cinq cents
mille dollars. Et maintenant, voisin, je te pose la question. Crois-tu qu’il y
ait un juge ou un jury au monde pour avaler ça ? »


Curtis ne répondit pas. Il
redoutait même de s’éclaircir la gorge, à présent, et pas seulement parce que
cela aurait pu énerver l’Enfoiré ; le précaire équilibre de la Port-O-San
aurait pu s’en trouver compromis. Il craignait qu’elle se renverse rien qu’en
soulevant le petit doigt de la paroi. C’était probablement stupide, mais
peut-être pas.


« Sur quoi, la famille a
rappliqué, compliquant une situation qui l’était déjà bien
assez – tout ça parce qu’un gay s’en était mêlé ! Et c’est toi
qui les as fait rappliquer. Toi ou tes avocats. C’est évident, c’est aussi
clair qu’une démonstration mathématique. Parce que tu aimes que les choses
restent comme elles sont. »


Curtis resta silencieux, se
gardant bien de contester ce raisonnement.


« C’est à ce moment-là que
tu as jeté ton sort. Forcément. Les preuves le montrent. Vous n’avez pas
besoin de voir Pluton, pour savoir que Pluton est là. Un scientifique a dit
ça. Il a calculé l’orbite de Pluton en partant des anomalies de celles des
autres planètes, tu savais ça ? Déduire la sorcellerie, c’est pareil,
Johnson. Tu dois vérifier les preuves et rechercher les anomalies de ton
orbite, tu vois, de ta… enfin bref. La vie. En plus, ton esprit s’assombrit. Il
s’assombrit. Je l’ai senti. Comme une éclipse. Il… »


Il se remit à tousser. Curtis
était toujours dans sa position prêt-pour-la-fouille, l’estomac bombé au-dessus
du siège des toilettes sur lequel les charpentiers de Grunwald s’étaient assis
pour faire leur petite affaire, une fois que le café du matin avait mis le
mécanisme en branle.


« Ensuite, Ginny m’a
quitté, reprit l’Enfoiré. Elle habite actuellement à Cape Cod. Elle prétend
qu’elle y est seule, bien entendu, parce qu’elle tient à sa pension
alimentaire – elles sont toutes pareilles –, mais je ne me fais
pas d’illusions. Si cette salope n’avait pas une queue à s’enfourner deux fois
par jour, elle finirait en se tapant des truffes au chocolat devant American
Idol jusqu’à en exploser.


« Ensuite, le fisc. Ces
salopards sont arrivés à leur tour, avec leurs ordinateurs portables et leurs
questions à la con. Avez-vous fait ci, avez-vous fait ça, où sont les
papiers de ci ou de ça ? Est-ce que c’était de la sorcellerie,
Johnson ? Ou bien simplement une embrouille d’un genre, disons, plus
classique ? Toi décrochant ton téléphone et disant, Allez donc cuisiner
ce gars, il y a plus de réserves dans ses placards que ce qu’il dit.


— Je n’ai jamais appelé le
fisc… »


La Port-O-San se mit à osciller.
Curtis fut repoussé, certain que ce coup-ci…


Mais une fois de plus la
sanisette s’immobilisa. Curtis commençait à avoir la tête qui tournait. Et à
avoir envie de dégueuler. Ce n’était pas simplement l’odeur ; c’était la
chaleur. Ou peut-être la conjugaison des deux. Sa chemise collait à sa
poitrine.


— J’analyse les preuves,
dit Grunwald. Tu la fermes pendant que j’analyse les preuves. Ordre du putain
de tribunal. »


Pourquoi faisait-il aussi chaud
ici ? Curtis leva les yeux et ne vit aucun évent d’aération. Ou plutôt, il
y en avait bien, mais ils avaient été obturés. Par ce qui paraissait être une
pièce métallique. Elle avait été percée de trois ou quatre trous, mais si
ceux-ci laissaient passer un peu de lumière, il n’en venait pas le moindre souffle
d’air. Les trous avaient la taille d’une grosse pièce, pas davantage. Il
regarda par-dessus son épaule et vit une autre série de trous, mais les
aérations de la porte étaient presque complètement obturées, elles aussi.


« Ils ont gelé mes avoirs,
disait l’Enfoiré d’une voix dégoûtée. Ils ont commencé par un audit, disant que
c’était juste un contrôle de routine, mais je sais comment ils s’y prennent, je
les voyais venir. »


Évidemment que tu les voyais
venir, vu que tu étais coupable comme l’enfer.


« Mais même avant l’audit,
j’avais commencé à tousser. Ça aussi, c’était ton travail, bien entendu. Je
suis allé voir mon docteur. Cancer du poumon, voisin, et j’ai des métastases au
foie, à l’estomac et à je ne sais quelle connerie encore. Toutes les parties
molles. Exactement ce que ferait une sorcière. Je suis surpris que tu m’aies
pas foutu ça aussi dans les couilles et le cul, mais je suis sûr que ça finira
par arriver, le moment venu. Si je laisse faire. Mais pas question. C’est
pourquoi, même si je pense que mon boulot ici est terminé ; que je risque
d’avoir, euh, des couches au cul, cela n’a pas d’importance. Je ne vais pas
tarder à me loger une balle dans la tête. Avec ce pistolet, voisin. Pendant que
je serai dans mon bain chaud. »


Il poussa un soupir sentimental.


« C’est le seul endroit
dans lequel je me sens encore heureux. Mon jacuzzi. »


Curtis comprit quelque chose.
Peut-être d’avoir entendu l’Enfoiré dire que son « boulot ici » était
« terminé » mais, plus vraisemblablement, il le pressentait depuis un
moment. L’Enfoiré avait l’intention de faire basculer la Port-O-San. Il le
ferait si Curtis bafouillait et protestait ; il le ferait si Curtis
gardait le silence. Cela n’avait pas vraiment d’importance. Mais pour le
moment, de toute façon, il se taisait. Car s’il tenait à rester en position
verticale le plus longtemps possible – évidemment –, il
éprouvait aussi une sorte d’horrible fascination. Grunwald ne parlait pas
métaphoriquement, Grunwald croyait sincèrement que Curtis Johnson était une
sorte de sorcier. Son cerveau avait dû pourrir avec le reste.


« Cancer du
poumon ! » proclama Grunwald à son chantier vide et
déserté – sur quoi il se remit à tousser. Les corbeaux protestèrent
de leurs croassements. « J’ai arrêté de fumer il y a trente ans, et c’est
aujourd’hui que j’ai un cancer du poumon !


— Vous êtes cinglé, lâcha
Curtis.


— Certain, c’est ce que
tout le monde dirait. C’était le plan, pas vrai ? C’était le putain de PLAAAAN.
Et alors, pour couronner le tout, tu ne trouves rien de mieux que de me
poursuivre pour ta conne de chienne ? Ton foutu clébard qui était entré
dans ma propriété ? Et dans quel but, tout ça ? Après m’avoir
pris la parcelle, après avoir mis mon entreprise en faillite, après m’avoir
pris ma femme et ma vie, qu’est-ce que tu cherchais ? À m’humilier, bien
sûr ! À ajouter l’insulte aux coups ! À en ajouter une dernière
couche ! Sorcellerie ! Et tu sais ce que dit la Bible ? Tu ne
toléreras pas que vive une sorcière ! Tout ce qui m’est arrivé est de
ta faute, et tu ne toléreras pas qu’une sorcière… VIVE !  »


Grunwald poussa la Port-O-San.
Il devait avoir pesé dessus avec l’épaule, car il n’y eut pas d’hésitation,
cette fois, pas de vacillement. Curtis, momentanément en apesanteur, tomba en
arrière. La serrure aurait dû se briser sous l’impact, mais elle résista.
L’Enfoiré devait y avoir aussi veillé.


Puis il retrouva son poids et il
s’étala sur le dos lorsque la sanisette heurta le sol, porte la première. Ses
dents se refermèrent sur sa langue. Sa nuque heurta la porte et il vit des étoiles.
Le couvercle des toilettes s’ouvrit, large comme une gueule. Il vomit un magma
fluide brun-noir, épais comme un sirop. Une crotte décomposée atterrit sur son
aine. Curtis poussa un cri d’écœurement, la chassa, puis s’essuya la main sur
sa chemise, y laissant de traces brunâtres. Un filet ignoble s’écoulait du
siège béant des toilettes. Il coulait le long du banc et s’accumulait autour de
ses chaussures de sport. L’emballage d’un Resse’s Peanut Butter Cup flottait
dedans. De longs rubans de papier-toilette se mirent à pendre du bord de
l’ouverture. On aurait dit la veille du jour de l’an en enfer. Cela ne pouvait
absolument pas se produire. Cela ne pouvait être qu’un cauchemar remonté de son
enfance.


« Ça sent bon là-dedans
maintenant, voisin ? » lui lança l’Enfoiré. Il riait et toussait.
« Tout comme à la maison, pas vrai ? T’as qu’à te dire que c’est une
variante du plongeoir pour homos version XXIe siècle,
qu’est-ce que t’en penses ? Tout ce qui te manque, c’est notre homo de
sénateur et un tas de sous-vêtements Victoria’s Secret pour organiser une
soirée lingerie ! »


Curtis sentait que son dos était
aussi mouillé. Il comprit que la Port-O-San devait avoir atterri dans le fossé
rempli d’eau ou, du moins, que la porte touchait celle-ci. L’eau passait par
les trous ménagés dans le battant.


« Ces toilettes mobiles ne
sont pour la plupart que des trucs fins en plastique moulé. Tu sais, les
modèles qu’on voit sur les aires de repos des poids lourds ou des autoroutes.
Dans ce cas, tu pourrais t’ouvrir un chemin par le toit, en y mettant assez
d’énergie. Mais sur les chantiers, nous renfonçons les parois avec des feuilles
métalliques. Nous leur posons un revêtement, comme on dit. Sans quoi, y’a des
gens qui viennent et qui font des trous dedans. Des vandales, juste pour se
marrer, ou des gays comme toi. Ils font ce qu’ils appellent des trous de
gloire. Oh, oui, je suis au courant de tout cela. Je me tiens bien informé,
voisin. Ou bien ce sont les gosses qui viennent balancer des cailloux sur le
toit, simplement pour le bruit. Un bruit d’éclatement, comme quand on écrase un
sac rempli d’air. Alors on habille aussi le toit. D’accord, il y fait encore
plus chaud, mais c’est tout à fait efficace. Personne n’a envie de rester un
quart d’heure à lire une revue dans des chiottes où on crève autant de chaud
que dans une prison turque. »


Curtis se tourna. Il était
allongé dans une flaque saumâtre à l’odeur forte. Du papier-toilette entourait
son poignet et il l’enleva. Il vit une tache brunâtre – reste d’un
dépôt confié depuis longtemps à ces chiottes par un ouvrier – sur le
papier et se mit à pleurer. Il gisait dans la merde et le papier-toilette
tandis que l’eau continuait à monter des trous, accompagnée de bulles, et ce
n’était pas un rêve. Quelque part, pas très loin, son Macintosh déroulait
mécaniquement les chiffres de Wall Street tandis qu’il était vautré dans une
flaque d’eau pisseuse avec un vieux colombin noir dans le coin et un siège de
toilette béant juste au-dessus de ses talons – ce n’était toujours
pas un rêve. Il aurait vendu son âme pour se réveiller dans son lit, propre et
frais.


« Laissez-moi
sortir ! JE VOUS EN PRIE, GRUNWALD !


— Peux pas. Tout est
réglé, répondit l’Enfoiré d’un ton professionnel. Tu es venu ici faire un peu
de tourisme – histoire de te marrer. Tu as ressenti un appel de la
nature et coup de chance, il y avait les sanitapettes. Tu es entré dans celle
du bout de la rangée et elle s’est renversée. Fin de l’histoire. Quand on te
trouvera – quand on finira par te trouver –, les flics se rendront
compte qu’elles sont toutes inclinées, la base ravinée par les averses de
l’après-midi. Ils n’auront aucun moyen de savoir que ta petite retraite
penchait un peu plus que les autres. Ni que je t’ai pris ton portable. Ils
supposeront simplement que tu l’avais laissé chez toi, espèce de chochotte
débile. Pour eux, les faits seront limpides. Les preuves
matérielles – voilà. On en revient toujours aux preuves
matérielles. »


Il rit. Sans tousser, cette
fois, rien que le rire chaleureux et satisfait d’un homme qui a pris toutes ses
précautions. Curtis se trouvait maintenant dans deux pouces d’eau crasseuse, il
la sentait qui imbibait sa chemise et son pantalon, coulait sur sa peau, et il
se prit à souhaiter que l’Enfoiré meure sur-le-champ d’une crise cardiaque – au
diable le cancer. Qu’il s’effondre ici, sur la rue sans macadam de son stupide
projet immobilier en cessation de paiement. Sur le dos, de préférence, pour que
les oiseaux viennent lui picorer les yeux.


Si jamais ça arrivait, je
mourrais ici.


Exact, mais c’était ce que
Grunwald avait prévu depuis le début : alors, qu’est-ce que ça
changerait ?


« Ils constateront qu’il
n’y a pas eu vol ; ton argent est toujours dans ta poche. De même que la
clef de ton scooter. Ces trucs-là sont très dangereux, au fait, presque autant
que les quads. Et sans casque, en plus ! Tu devrais avoir honte, voisin.
J’ai remarqué que tu avais mis l’alarme, cependant, et ça, c’est bien. Un
chouette détail. Tu n’as même pas de quoi écrire quelque chose sur les parois.
Si tu avais un stylo, je te l’aurais pris, mais tu n’en avais pas. Ça aura tout
l’air de l’accident classique. »


Il se tut. Curtis se le
représentait, là, dehors, avec une précision diabolique. Debout, dans ses
vêtements devenus trop grands, les mains dans les poches, ses cheveux sales
retombant en paquets sur ses oreilles. Qui ruminait. Qui s’adressait à Curtis
mais se parlait aussi à lui-même, encore à la recherche d’une faille alors
qu’il avait dû passer des semaines de nuits d’insomnie à concocter son affaire.


« Bien sûr, il est
impossible de tout prévoir. Il y a toujours un joker dans un jeu de cartes. Des
atouts, des trucs comme ça. Et, les chances que quelqu’un vienne ici et te
trouve ? Avant que tu meures ? Faibles, je dirais. Très faibles. Et
de toute façon, qu’est-ce que j’ai à perdre ? » Il rit, l’air très
content de lui. « Est-ce que tu baignes dans la merde, Johnson ?
J’espère bien. »


Curtis regarda le tortillon
d’excrément qu’il avait chassé de son pantalon mais ne dit rien. Il y avait un
bourdonnement bas. Des mouches. Seulement quelques-unes, mais quelques-unes
c’était déjà trop, à son avis. Elles s’échappaient du siège béant. Elles
étaient sans doute restées prisonnières du collecteur qui aurait dû se trouver
sous lui, et non pas à ses pieds.


« Je m’en vais maintenant,
voisin, mais pense à ça : tu subis un véritable destin de sorcière. Et
comme l’a dit l’autre : dans les chiottes, personne ne t’entend
crier. »


Grunwald s’éloigna. Sa toux
ricanante qui allait decrescendo permit à Curtis de le suivre.


« Grunwald ! Revenez,
Grunwald !


— C’est toi, à
présent, qui te retrouves coincé. Coincé dans un endroit très étroit. »


Puis – il aurait dû
s’y attendre, il s’y attendait, mais cela restait toujours incroyable –,
il entendit démarrer la voiture de société ornée d’un palmier sur le flanc.


« Reviens,
l’Enfoiré ! »


Mais maintenant c’était le bruit
de la voiture qui allait decrescendo ; Grunwald remonta la rue défoncée – Curtis
entendait l’eau des flaques gicler sous les roues –, puis arriva en haut
de la colline et passa près de l’endroit où un Curtis Johnson très différent
avait garé sa Vespa. L’Enfoiré donna un seul coup
d’avertisseur – cruel et joyeux – puis le bruit du moteur
se fondit dans les bruits du jour, qui n’étaient rien que les stridulations des
insectes dans l’herbe, le bourdonnement des mouches échappées du collecteur et
le vrombissement lointain d’un avion de ligne dans lequel des passagers de
première classe dégustaient peut-être du brie sur des crackers.


Une mouche se posa sur le bras
de Curtis. Il la chassa. Elle alla atterrir sur le tortillon de merde et
attaqua son repas. Soudain, la puanteur qui montait du collecteur renversé
parut quelque chose de vivant, une main d’un noir brunâtre qui se serait
enfoncée dans la gorge de Curtis. Mais les remugles de la merde en
décomposition n’étaient pas le pire ; le pire était l’odeur du
désinfectant. Le machin bleu. Il savait que c’était le machin bleu.


Il se mit sur son
séant – il y avait juste la place – et vomit entre ses
genoux écartés dans la flaque d’eau où flottaient des rubans de
papier-toilette. Il resta penché, haletant, mains appuyées derrière lui contre
la porte sur laquelle il était assis, sentant pulser douloureusement la coupure
de rasoir qu’il avait à la mâchoire. Puis il eut un nouveau haut-le-cœur, ne
réussissant cette fois qu’à émettre un rot qui sonna à ses oreilles comme le
bruissement d’une cigale.


Et, bizarrement, il se sentit
mieux. Honnête, en quelque sorte. Il avait gagné son vomissement.
Pas besoin de s’enfoncer deux doigts dans la gorge. Et quant à ses pellicules,
qui sait ? Peut-être pourrait-il faire cadeau au monde d’un nouveau
traitement : le Rinçage à la Vieille Urine. Faudrait qu’il vérifie son
crâne, lorsqu’il sortirait d’ici. S’il en sortait.


Rester assis, au moins, n’était
pas un problème. Il faisait une chaleur épouvantable et la puanteur était
infernale – Il aurait voulu ne pas penser à ce qui venait d’être
agité dans le collecteur, sans parvenir à repousser cette idée –, mais au
moins il y avait de la place pour sa tête.


« Je dois compter mes
bonheurs, marmonna-t-il. Faut que je compte soigneusement ces fils de
pute. »


Oui, et faire le point. Ça
serait pas mal, aussi. L’eau dans laquelle il était assis ne montait plus, ce
qui était probablement un autre bonheur. Il ne se noierait pas. Sauf,
évidemment, si les averses de l’après-midi se transformaient en pluie
diluvienne. Il avait déjà vu cela se produire. Et ce n’était pas une bonne idée
de se raconter qu’il serait sorti de là avant l’après-midi, que bien sûr,
il en serait sorti, car ce genre de pensée magique jouerait en faveur de
l’Enfoiré. Il ne pouvait se contenter de rester assis là, à remercier Dieu
d’avoir assez de place pour sa tête en attendant qu’on vienne à sa rescousse.


Peut-être un agent de
l’Aménagement du territoire du comté de Charlotte viendra-t-il. Ou une équipe
de chasseurs de têtes du fisc.


Chouette à imaginer, mais
quelque chose lui disait que cela n’arriverait pas. L’Enfoiré devait avoir
aussi pris en considération ce genre de possibilités. Certes, un bureaucrate ou
une équipe pouvait décider de passer à l’improviste, mais compter là-dessus
serait aussi stupide que de compter sur un changement d’avis de Grunwald. Quant
à Mrs Wilson, elle supposerait qu’il avait été voir un film à Sarasota, comme
il le faisait souvent l’après-midi.


Il cogna contre les murs, tout
d’abord à gauche, puis à droite. Des deux côtés, il sentit la dureté du métal
juste derrière la couche fine et souple du plastique. Le revêtement. Il voulut
se mettre à genoux et, cette fois-ci, se cogna la tête sans y prêter attention.
Ce qu’il vit n’était pas encourageant : la partie plate des boulons qui
rigidifiaient la structure. Leur tête était à l’extérieur. Ce n’était pas des
chiottes, mais un cercueil.


Cette idée signa la fin du
moment de clarté et de calme qu’il venait de vivre. La panique vint le
remplacer. Il se mit à marteler les parois des toilettes, hurlant qu’on le
fasse sortir. Il se jetait d’un côté et de l’autre, tel un enfant piquant sa
crise, essayant de faire rouler la Port-O-San sur elle-même pour pouvoir au
moins libérer la porte, mais c’est à peine si cette saloperie de boîte bougea.
Cette saloperie de boîte était lourde. À cause du revêtement.


Lourde comme un
cercueil ! hurla-t-il dans sa tête. Dans sa panique, toute autre
pensée avait été bannie de son esprit. Lourde comme un cercueil ! Comme
un cercueil ! Un cercueil !


Impossible de savoir combien de
temps cela avait duré mais, à un moment donné, il essaya de se lever comme s’il
allait, tel Superman, traverser la paroi tournée vers le ciel. Il se cogna de
nouveau la tête, beaucoup plus brutalement que la première fois. Il tomba à
plat ventre. Sa main s’appuya sur quelque chose de poisseux – quelque
chose qui collait – et il s’essuya sur l’arrière de son jean. Sans
regarder. Il fermait les yeux de toutes ses forces. Des larmes coulaient. Dans
le noir, derrière ses paupières, filaient et explosaient des étoiles. Il ne
saignait pas – supposa que c’était une bonne chose, encore un foutu
bonheur à ajouter à la liste – mais il avait bien failli s’assommer.


« Calme-toi »,
s’ordonna-t-il. Il se remit de nouveau à genoux. Il se tenait la tête penchée,
les cheveux pendants, les yeux fermés. Il avait l’air de prier, et sans doute
priait-il. Une mouche se posa brièvement sur sa nuque. « Devenir cinglé
n’arrangera pas les choses, il adorerait t’entendre hurler et déconner, alors
calme-toi, ne lui offre pas ce qui lui ferait plaisir, arrête juste de déconner
et réfléchis un peu. »


Mais à quoi devait-il
réfléchir ? Il était pris au piège.


Curtis se rassit sur la porte et
se prit le visage dans les mains.


  


Le temps passa, la Terre
continua de tourner.


Le monde vaquait à ses affaires.


Sur la Route 17 passaient
quelques véhicules, surtout des utilitaires, camionnettes de fermiers partant
approvisionner le marché de Sarasota ou les magasins d’alimentation de Nokomis,
quelques tracteurs, la fourgonnette postale avec son gyrophare jaune sur le
toit. Aucun ne tourna vers Durkin Grove Village.


Mrs Wilson arriva à la maison de
Curtis, entra, lut le mot que Mr Johnson avait laissé sur la table de la
cuisine et entreprit de passer l’aspirateur. Puis elle repassa devant les
feuilletons de l’après-midi. Elle prépara ensuite un plat de macaronis, le mit
au frigo et laissa un mot d’instructions laconiques – Cuire à
200 degrés, 45 mn – qu’elle posa à l’endroit où Curtis
avait mis sa note. Lorsque le tonnerre commença à gronder au-dessus du golfe du
Mexique, elle décida de partir en avance. Ce qu’elle faisait souvent quand la
pluie s’annonçait. Personne, ici, ne savait conduire sous la pluie. Pour les
habitants de la Floride, la moindre averse était aussi redoutable qu’un
blizzard dans le Vermont.


À Miami, l’agent du fisc chargé
du dossier Grunwald mangeait un sandwich cubain, assis à l’ombre d’un parasol à
la terrasse d’un restaurant. Au lieu d’un costume, il portait une chemise
tropicale ornée de perroquets. Il ne pleuvait pas à Miami. Il était en
vacances. L’affaire Grunwald serait toujours là à son retour ; les roues
de l’État tournaient lentement, mais meulaient extrêmement fin.


Grunwald connaissait un moment
de détente dans le bain chaud de son patio ; il somnolait lorsque
l’arrivée de l’orage de l’après-midi le réveilla d’un coup de tonnerre. Il se
hissa hors de l’eau et entra dans la maison. La pluie se mit à tomber quand il
referma la porte coulissante donnant sur le patio. Il sourit. « Ça va te
rafraîchir, voisin », dit-il.


Les corbeaux avaient repris leur
poste sur l’échafaudage qui entourait sur trois côtés la banque restée en
chantier ; mais lorsque le tonnerre éclata presque juste au-dessus d’eux
et que la pluie se mit à tomber, ils prirent leur envol et allèrent chercher
refuge dans les bois, manifestant leur déplaisir d’être dérangés par des
croassements de protestation.


À l’intérieur de la
sanisette – il avait l’impression d’y être enfermé depuis au moins
trois ans –, Curtis écoutait la pluie tomber sur le toit de sa prison. Le
toit qui avant était l’arrière de la boîte, jusqu’à ce que l’Enfoiré l’ait
renversée. La pluie commença par pianoter, puis gifla, puis martela. Au plus
fort de la tempête, il eut l’impression d’être enfermé dans une cabine
téléphonique au milieu d’une batterie de haut-parleurs. Le tonnerre explosait
directement au-dessus de lui. Il eut le bref fantasme d’être frappé par la
foudre et cuit comme un chapon dans un micro-ondes. Voilà, constata-t-il, qui
ne le dérangerait pas beaucoup. Ce serait rapide, au moins, alors que ce qui se
passait maintenant était lent.


L’eau se mit à remonter, mais
pas très vite. En fait, cela le soulageait plutôt, maintenant qu’il avait
calculé qu’il n’y avait aucun risque d’être noyé comme un rat tombé dans des
toilettes. Au moins, c’était de l’eau, et il mourait de soif. Il se baissa vers
l’un des trous dans le revêtement métallique. Là, des bulles d’air trahissaient
l’arrivée de l’eau qui débordait dans le fossé. Il but comme un cheval à
l’abreuvoir, aspirant fort. L’eau était chargée de particules, mais il but
néanmoins jusqu’à en être ballonné, se rappelant en permanence que c’était de
l’eau et pas autre chose.


« Il y a peut-être un
certain pourcentage de pisse, mais je suis sûr qu’il est faible », dit-il
en se mettant à rire. Rire qui se transforma en sanglots, puis de nouveau en
rire.


La pluie cessa vers dix-huit
heures, comme presque toujours à cette époque de l’année. Le ciel s’éclaircit à
temps pour mettre en scène un coucher de soleil floridien de premier choix. Les
quelques résidents de l’été, sur Turtle Island, se rassemblèrent sur la plage
pour l’admirer, comme ils le faisaient habituellement. Personne ne commenta
l’absence de Curtis Johnson. Parfois il était là, parfois non. Tim Grunwald
était présent et plusieurs personnes remarquèrent qu’il paraissait
exceptionnellement joyeux. Mrs Peebles dit à son mari, alors qu’ils revenaient
chez eux par la plage, main dans la main, qu’elle croyait que Mr Grunwald
surmontait enfin le choc qu’avait été pour lui le départ de sa femme. Mr
Peebles lui répondit qu’elle était romantique. « Oui, mon cher,
répondit-elle en posant un instant la tête contre l’épaule de son mari. C’est
pour ça que je t’ai épousé. »


Lorsque Curtis vit que la
lumière qui filtrait par les quelques trous du revêtement dans les parois
latérales passait du rose pêche au gris, il comprit qu’il allait passer la nuit
dans ce cercueil puant, avec deux pouces d’eau sous les fesses et un trou de
chiotte entrouvert en face de lui. Qu’il allait probablement mourir
là-dedans, mais la question semblait académique. Passer la nuit ici, en
revanche, des heures et des heures, empilées les unes sur les autres comme des
montagnes de grands livres noirs, voilà qui était réel, qui était inévitable.


La panique frappa de nouveau. Il
se mit une fois de plus à hurler et à taper sur les parois, tournant à genoux
sur lui-même, donnant de l’épaule d’un côté, puis de l’autre. Comme un oiseau
prisonnier d’un clocher, pensa-t-il, sans pouvoir s’arrêter. L’un de ses pieds,
en s’agitant, écrasa la crotte évadée du trou contre le banc. Il déchira son
pantalon. Il se fit mal aux articulations, qui se couvrirent d’ecchymoses. Finalement,
il s’arrêta, en larmes, se suçant les mains.


Faut arrêter. Faut que
j’économise mes forces.


Puis il pensa : Pour
quoi faire ?


À vingt heures, l’air était
devenu plus frais. À vingt-deux heures, la flaque d’eau dans laquelle il
baignait s’était aussi rafraîchie – lui paraissait froide, en
fait –, et il commença à trembler. Il serra ses bras autour de lui et
remonta les genoux contre sa poitrine.


Ça ira tant que je ne
claquerai pas des dents. Je ne supporte pas de m’entendre claquer des dents.


À vingt-trois heures, Grunwald
alla se coucher. En pyjama, sous le ventilateur, il resta allongé en souriant
dans l’obscurité. Il se sentait mieux qu’il ne s’était senti depuis des mois.
Il en était heureux, mais pas surpris. « Bonne nuit, voisin », dit-il
en fermant les yeux. Il dormit d’une seule traite, sans se réveiller une seule
fois. Cela ne lui était pas arrivé depuis des mois.


À minuit, non loin de la cellule
improvisée de Curtis, un animal – sans doute un chien errant,
simplement, et non une hyène comme Curtis en avait
l’impression – laissa échapper un long hurlement aigu. Ses dents se
mirent à claquer. Le bruit était aussi affreux qu’il l’avait craint.


Le temps s’étira de manière
inimaginable, puis il finit par s’endormir.


  


Il se réveilla tremblant de tout
son corps. Même ses pieds faisaient des claquettes comme ceux d’un drogué en
pleine crise de manque. Je suis en train de tomber malade, faut que j’aille
voir un docteur, j’ai mal partout, pensa-t-il. Puis il ouvrit les yeux, vit
où il se trouvait, se rappela où il se trouvait, et laissa échapper un
cri bruyant de désolation : « Ohhhh… non ! NON ! »


Mais c’était : oh oui. Au
moins la sanisette n’était plus plongée dans une obscurité totale. De la
lumière passait par les trous circulaires. Celle des lueurs rose pâle du matin.
Elle n’allait pas tarder à prendre de la vigueur avec l’arrivée du jour et de
la chaleur. Lui n’allait pas tarder à se retrouver dans un bain de vapeur.


Grunwald va revenir. Il aura
eu toute la nuit pour y penser, il va se rendre compte à quel point c’est
insensé et il reviendra. Il me fera sortir.


Curtis ne le croyait pas. Il
aurait bien voulu, mais il n’y croyait pas.


Il avait un besoin brûlant de
pisser. Mais qu’il soit damné s’il allait pisser dans le coin, même s’il y
avait déjà de la merde et du papier-toilette partout datant du débordement de
la veille. Il avait le sentiment que s’y prendre ainsi – un truc
aussi ignoble – reviendrait à reconnaître qu’il avait abandonné tout
espoir.


J’ai abandonné tout espoir.


Mais ce n’était pas vrai. Pas
complètement. Aussi fatigué et endolori qu’il fût, aussi effrayé et démoralisé,
quelque chose en lui n’avait pas renoncé. Et il y avait le bon côté : il
ne ressentait aucun besoin de se faire vomir et il n’avait pas consacré le
moindre instant, au cours de la nuit qui venait de s’écouler, une nuit qui lui
avait paru presque éternelle, à se gratter le cuir chevelu avec son peigne.


De toute façon, il pouvait
pisser ailleurs que dans le coin. Il se contenterait de tenir le couvercle des
toilettes d’une main, de viser avec l’autre et de laisser filer. Bien entendu,
étant donné la nouvelle configuration de la Port-O-San, il lui faudrait pisser
horizontalement et non selon un angle descendant. La manière dont sa vessie se
manifestait suggérait que cela ne serait en aucun cas un problème. Bien sûr,
les dernières gouttes iraient probablement sur le sol, mais…


« Mais ce sont les fortunes
de mer », dit-il à haute voix, se surprenant à partir d’un rire rauque.
« Et pour ce qui est du siège des toilettes… qu’il aille se faire foutre.
J’ai mieux à faire qu’à le tenir ouvert. »


Il n’avait rien d’un hercule,
mais le couvercle à moitié ouvert comme le système d’attache qui le retenait au
banc étaient en plastique ; le siège et la lunette étaient noirs, les
attaches blanches. Toute cette foutue guérite n’était rien de plus qu’un
préfabriqué bas de gamme en plastique, pas besoin d’être un gros entrepreneur
pour voir ça et, contrairement aux parois et à la porte, il n’y avait aucun
revêtement sur le siège et ses attaches. Il se sentait capable de les arracher
facilement et, s’il le pouvait, il le ferait, ne serait-ce que pour ventiler un
peu de sa colère et de sa terreur.


Curtis saisit le siège et le
souleva avec l’intention d’agripper la lunette et de la tirer de côté. Mais, au
lieu de cela, il prit le temps de jeter un coup d’œil dans le réservoir, en
dessous, essayant de comprendre ce qu’il voyait.


Une fine ligne de lumière du
jour, semblait-il.


Il la regarda avec une
perplexité dans laquelle vint lentement se couler de l’espoir – non
pas une révélation, pas exactement, mais l’amorce de quelque chose qui semblait
monter de sa peau en sueur et maculée d’ordure. Il pensa tout d’abord qu’il
s’agissait d’une trace de peinture fluorescente ou bien d’une illusion d’optique.
Cette dernière idée se trouva renforcée lorsque la ligne de lumière commença à
s’estomper. Un peu… davantage… beaucoup.


Puis, alors qu’elle était sur le
point de disparaître complètement, elle se remit à briller, devenant tellement
éclatante qu’elle continua à flotter derrière ses paupières quand il ferma les
yeux.


C’est le soleil. Le fond des
toilettes – ce qui était le fond avant que Grunwald ne renverse la
sanisette – est face à l’est, où le soleil vient juste de se lever.


Et quand la ligne s’était
estompée ?


« Un nuage qui passait
devant le soleil, dit-il en repoussant ses mèches collées de sueur de la main
qui ne tenait pas le couvercle. Et maintenant, il brille à nouveau. »


Il examina cette idée, à la
recherche de la mortelle pollution consistant à prendre ses désirs pour la
réalité, jugea que ce n’était pas le cas. La preuve était sous ses yeux. Le
soleil brillait par une fine fissure au fond du collecteur de la sanisette. Ou
peut-être était-ce une fente. S’il pouvait entrer là-dedans et agrandir la fente,
cette ouverture brillante donnant sur le monde…


Compte pas là-dessus.


Et pour l’atteindre, il lui
faudrait…


Impossible, se dit-il. Si tu
envisages de te glisser dans le réservoir à travers le siège des
toilettes – telle une Alice au pays des merd’veilles – réfléchis
à deux fois. À la rigueur, si tu étais aussi maigre qu’à tes quinze ans, mais
cela remonte à trente-cinq ans, maintenant.


On ne peut plus vrai. Il était
cependant resté mince – ses sorties quotidiennes en bicyclette
devaient y être pour quelque chose, se dit-il – et le fait était
qu’il se sentait capable, en se tortillant, de franchir le trou sous le siège
des toilettes. Ce ne serait peut-être même pas si difficile que ça.


Et comment en
ressortir ?


Eh bien… S’il arrivait à
exploiter ce rai de lumière, peut-être ne serait-il pas obligé de ressortir par
où il était entré.


« En supposant que je
puisse déjà y entrer », dit-il. Son estomac vide se remplit soudain de
papillons et, pour la première fois depuis qu’il était arrivé sur le
pittoresque site de Durkin Grove Village, il éprouva l’envie de se faire vomir.
Il penserait de manière plus cohérente s’il pouvait s’enfoncer les doigts dans
la gorge et…


« Non », dit-il
sèchement en tirant couvercle et siège de côté de sa seule main gauche. Les
attaches craquèrent mais résistèrent. Il s’y prit alors à deux mains. Ses
cheveux lui retombèrent sur le front, et il eut un mouvement impatient de la
tête pour les chasser. Siège et couvercle tinrent encore quelques instants,
puis les attaches cédèrent. L’une des deux chevilles en plastique tomba dans le
collecteur. L’autre, fendue par le milieu, contre la porte sur laquelle Curtis
était agenouillé.


Il jeta rabat et lunette de côté
et regarda dans le réservoir, mains appuyées sur le banc. La première bouffée
de l’atmosphère empoisonnée qu’il respira le fit reculer et grimacer. Il avait
cru s’être habitué à l’odeur – ou y être devenu insensible –,
mais il s’était trompé ; en tout cas, pas à une aussi courte distance de
sa source. Il se demanda à nouveau quand ce foutu collecteur avait été vidangé
pour la dernière fois.


Il faut voir le bon
côté ; cela fait longtemps aussi qu’il n’a pas été utilisé.


Possible, probable, même, mais
rien ne garantissait que cela améliorait la situation. Il restait pas mal de
choses dans ce truc – beaucoup de merde flottant dans ce qui restait
d’une eau pleine de désinfectant. En dépit du manque de lumière, il y voyait
assez pour en être convaincu. Il y avait de plus la question de savoir s’il
arriverait à ressortir. Il le pourrait probablement – s’il parvenait
à passer dans un sens, il avait toutes les chances de pouvoir passer dans
l’autre – mais il n’était que trop facile d’imaginer l’aspect qu’il
aurait, celui d’une créature puante née de déjections, un homme fait non pas
d’argile, mais de merde.


La question était simple :
avait-il un autre choix ?


En un sens, oui. Il pouvait
rester assis où il était, en essayant de se persuader que les secours allaient
finir par arriver, finalement. La cavalerie, comme dans les dernières scènes
d’un western. Sauf qu’il se disait qu’il y avait beaucoup de chances pour que
ce soit l’Enfoiré qui revienne, pour s’assurer qu’il était… comment avait-il
dit, déjà ? Bien installé, à l’aise Blaise. Très drôle.


Ce fut ce qui le décida. Il
examina le trou dans le banc, le trou sombre qui exhalait d’infâmes remugles,
le trou sombre avec son unique trait lumineux d’espoir. Un espoir aussi mince
que la lumière. Il calcula. Tout d’abord, le bras droit, puis la tête. Garder
le bras gauche pressé contre le corps jusqu’à ce qu’il se soit introduit à
hauteur de la taille. Puis, lorsqu’il aurait libéré son bras gauche…


Et s’il n’était pas capable de
se libérer ? Il s’imagina coincé, le bras droit dans le collecteur, le
gauche cloué à son flanc, son buste bloquant le passage, bloquant l’air,
mourant d’une mort de chien, frappant le magma sous lui pendant qu’il
s’étranglait – et la dernière chose qu’il verrait serait la ligne
moqueuse de lumière qui l’avait attiré là.


Il imagina encore quelqu’un
trouvant son corps tassé dans le trou des toilettes, trou dont dépasseraient
son derrière et ses jambes écartées, ses chaussures ayant laissé des empreintes
barbouillées de marron sur les foutues parois de la cabine, après qu’il aurait
donné d’ultimes coups de pied avant de mourir. Et quelqu’un – le
représentant du fisc qui était la bête noire de l’Enfoiré, par
exemple – qui disait : « Sainte merde, fallait vraiment
qu’il ait laissé tomber quelque chose de grande valeur là-dedans. »


C’était marrant, mais Curtis
n’avait aucune envie de rire.


Combien de temps était-il resté
agenouillé, à scruter le réservoir ? Il n’en avait aucune idée ; sa
montre se trouvait dans son bureau, posée à côté du tapis de souris, mais les
courbatures qu’il sentait dans ses jambes laissaient à penser que cela faisait
un bon moment. Et la lumière était devenue considérablement plus forte. Le
soleil devait être largement au-dessus de l’horizon, à présent, et sa prison
n’allait pas tarder à se changer en un bain de vapeur.


« Faut y aller, dit-il,
essuyant la sueur de ses joues de la paume de la main. C’est le seul
moyen. » Mais il attendit encore un peu, car une autre pensée lui était
venue à l’esprit.


Et s’il y avait un
serpent ?


Et si l’Enfoiré, imaginant que
son sorcier d’ennemi puisse tenter précisément cette sortie-là, avait mis un
serpent dans le collecteur ? Un trigonocéphale, par exemple, pour
l’instant profondément endormi sous une couche de déchets d’origine
humaine ? Une blessure de trigonocéphale au bras le ferait mourir
lentement, douloureusement, son membre enflant au fur et à mesure que
grimperait la température. Une morsure de serpent-corail réglerait son sort
plus rapidement, mais encore plus douloureusement : son cœur essayant de
battre, s’arrêtant, repartant pour finalement renoncer.


Il n’y a aucun serpent
là-dedans. Des insectes, peut-être, mais pas des serpents. Tu l’as vu, tu l’as
entendu. Il n’a pas été jusque-là dans ses spéculations. Il est trop malade,
trop cinglé.


Peut-être, ou peut-être pas. On
ne peut pas vraiment évaluer un cinglé, n’est-ce pas ? Ce sont des jokers.


« Des jokers, des paires et
des brelans, le double sept rafle tout », dit Curtis. Le Tao de l’Enfoiré.
La seule chose certaine était que, s’il n’essayait pas de passer par là, il
était pratiquement assuré de mourir ici. Et, en fin de compte, une morsure de
serpent pouvait être plus rapide et miséricordieuse.


« Il le faut, dit-il en
s’essuyant à nouveau les joues. Il le faut. »


Tant qu’il ne resterait pas
coincé à moitié dedans et à moitié dehors… Ce serait une manière terrible de
mourir.


« Je ne vais pas rester
coincé, dit-il. Regarde comme le trou est grand. Il a été conçu pour des culs
de gros costauds bouffeurs de doughnuts. »


Ça le fit pouffer. D’un rire qui
trahissait plus d’hystérie que d’humour. Le trou des toilettes ne lui paraissait
pas si grand que ça ; petit, en fait. Presque minuscule. Il comprenait que
c’était la perception déformée qu’il en avait, sa perception affolée, sa
perception effrayée à mort ; mais de le savoir ne l’aidait pas
beaucoup.


« Faut pourtant que je le fasse.
Y’a pas d’autre solution. »


Et, en fin de compte, cela ne
servirait probablement à rien… mais il doutait toutefois qu’on ait pris la
précaution de doubler d’acier la base du collecteur, et ce fut ce qui le
décida.


« Dieu me vienne en
aide », dit-il. C’était sa première prière depuis presque quarante ans.
« Mon Dieu, aide-moi à ne pas rester coincé. »


Il passa le bras droit par le
trou, puis la tête (prenant auparavant une grande bouffée de l’air
marginalement plus respirable de la sanisette). Collant son bras gauche à son
flanc, il se glissa par l’ouverture. Son épaule gauche resta prise, mais avant
qu’il se mette à paniquer et à reculer – c’était, comprenait-il
vaguement, le moment critique, le point de non-retour –, il s’agita comme s’il
avait la danse de Saint-Guy. Son épaule passa d’un coup. Il gigota jusqu’à ce
qu’il se retrouve dans le réservoir puant jusqu’au niveau de la taille. Ses
hanches – minces, mais pas inexistantes – bouchant le trou,
il y faisait à présent noir comme dans un four. Le trait de lumière semblait
flotter, moqueur, juste devant ses yeux. Tel un mirage.


Oh, mon Dieu, faites que ce
ne soit pas un mirage.


Le collecteur faisait quelque
chose comme quatre pieds de profondeur, peut-être un petit peu plus. Il était
plus grand que le coffre d’une voiture mais très en dessous, malheureusement,
de la taille d’un plateau de pick-up. Il n’avait aucun moyen d’en être sûr,
mais il lui semblait que le bout de ses cheveux trempait dans l’eau lourde de
désinfectant et que le dessus de son crâne n’était qu’à un ou deux pouces du
magma qui tapissait le fond. Son bras gauche était toujours cloué contre son
buste. À hauteur du poignet. Il n’arrivait pas à le dégager. Il s’agita dans un
sens et dans l’autre. Le bras resta où il était. Son pire cauchemar :
coincé. Définitivement coincé. La tête la première dans ces ténèbres puantes.


La panique se mit soudain à
flamber. Il tendit sa main droite, sans penser à ce qu’il faisait, juste pour
agir. Un instant, il distingua ses doigts, dessinés par la maigre lumière en
provenance du fond du collecteur, fond qui faisait maintenant face au soleil.
La lumière était bien là, juste devant lui. Il tenta de la saisir. Les trois
premiers doigts de sa main étaient trop gros pour se glisser dans la fente,
mais il put y passer son petit doigt. Il tira, sentant que le bord
déchiqueté – métal ou plastique, il n’aurait su
dire – s’enfonçait dans sa peau puis la déchirait. Curtis n’y prit
pas garde. Il tira plus fort.


Ses hanches franchirent
l’ouverture comme un bouchon sort d’une bouteille. Son poignet se libéra, mais
trop tard pour qu’il puisse tendre le bras gauche et arrêter sa chute. Il tomba
tête la première dans la merde.


Il se débattit pour se
redresser, s’étouffant, le nez bouché par un magma puant. Il toussa, cracha,
conscient de se trouver dans un espace particulièrement confiné, à présent, pas
de doute. Comment ? Il s’était trouvé à l’étroit, dans la sanisette ?
Ridicule. La sanisette, à côté c’étaient les grands espaces. L’Ouest américain,
l’Outback australien, la nébuleuse de la Tête de Cheval. Et il y avait renoncé
pour ramper dans une matrice sombre pleine de merde en décomposition !


Il s’essuya le visage, puis
secoua ses mains. Des filaments d’une matière noire volèrent du bout de ses
doigts. Ses yeux le piquaient, sa vision était brouillée. Son nez restait
bouché. Il y mit ses petits doigts, sentant le sang couler du droit, et dégagea
ses narines du mieux qu’il put. Il y parvint assez pour pouvoir à nouveau
respirer par le nez, mais lorsqu’il le fit, la puanteur du collecteur parut
plonger directement au fond de sa gorge et enfoncer ses griffes jusque dans son
estomac. Il fut pris d’un haut-le-cœur, émettant une sorte de grognement grave.


Reprends-toi. Reprends-toi,
ou t’auras fait ça pour rien.


Il s’adossa au côté encroûté de
magma, prenant de profondes inspirations par la bouche, mais c’était presque
aussi horrible. Juste au-dessus de lui, il voyait une grande perle ovale de
lumière. Le trou des toilettes par lequel, dans sa folie, il s’était faufilé.
Il eut un nouveau haut-le-cœur. Il lui fit l’effet du grognement d’un chien
méchant par temps d’orage, un chien essayant d’aboyer, à demi étranglé par son
collier trop serré.


Et si je n’arrive pas à
m’arrêter ? Si je n’arrive pas à maîtriser ça ? Je vais avoir une attaque.


Il était trop effrayé et
bouleversé pour penser, si bien que son corps le fit pour lui. Il pivota sur
ses genoux, ce qui était difficile – la paroi latérale du collecteur,
qui était maintenant le sol, était glissante – mais possible. Il
approcha alors la bouche du trou dans le fond du réservoir et respira par là.
Le souvenir d’une histoire, qu’il avait entendue raconter ou lue alors qu’il
était encore lycéen, lui revint alors à l’esprit : comment les Indiens se
cachaient de leurs ennemis en se coulant au fond d’une mare peu profonde.
Allongés, respirant par le tube creux d’un roseau. On pouvait faire ça. On
pouvait le faire à condition de rester calme.


Il ferma les yeux. Il respira,
et l’air qui lui parvint par le trou était d’une douceur incomparable. Peu à
peu, son cœur affolé finit par se calmer.


Tu peux ressortir. Si tu as
pu passer dans un sens, tu peux aussi passer dans l’autre. Et passer dans
l’autre sera d’autant plus facile maintenant que tu es…


« Enduit d’une bonne couche
de gras », dit-il à voix haute, réussissant à émettre un rire tremblotant…
même si le timbre creux et sinistre de sa voix fit renaître toute sa frayeur.


Quand il sentit qu’il avait un
peu repris le contrôle de lui-même, il rouvrit les yeux. Sa vue s’était ajustée
à la profonde pénombre du collecteur. Il voyait ses bras de chemise couverts de
merde, un ruban de papier pendant de sa main gauche. Il le détacha et le laissa
tomber. Il se dit qu’il commençait à s’habituer. Que les gens sont capables de
s’habituer à n’importe quoi, s’ils n’ont pas le choix. Réflexion qui n’était
pas particulièrement réconfortante.


Il examina la fente. Il
l’examina un certain temps, s’efforçant de donner un sens à ce qu’il voyait.
Elle faisait penser à l’ourlet d’un vêtement que l’on aurait mal cousu. Car il
y avait un joint, ici. Le réservoir était en plastique, après
tout – une coquille de plastique – mais il n’avait pas été
moulé d’un seul bloc ; il était fait de deux parties. Et les deux parties
étaient solidarisées par une rangée de vis qui brillaient dans la pénombre.
Elles brillaient parce qu’elles étaient blanches. Curtis essaya de se rappeler
s’il avait déjà vu des vis blanches. Non. Plusieurs d’entre elles s’étaient
cassées, dans la partie inférieure du réservoir, créant la fente qu’il avait vue.
Déchets et eaux usées devaient s’écouler lentement par là depuis un certain
temps.


Si les gens de la Protection
de l’environnement avaient su ça, l’Enfoiré, tu les aurais eus aussi sur le
dos, pensa Curtis. Il toucha l’une des vis qui tenaient encore, celle qui
se trouvait juste à gauche de la fente. Il ne pouvait en être sûr, mais il lui
semblait qu’elle était en plastique dur plutôt qu’en métal. Le même genre de
plastique que celui des attaches du siège des toilettes, probablement.


Bon. Fabrication en deux
parties. Les réservoirs assemblés sur une chaîne de montage quelque part à
Defiance, Missouri, ou à Magic City, Idaho ou – allez
savoir ? – à What Cheer, Quelle-Joie, Iowa. Assemblés par des
vis en plastique dur, le joint courant sur le fond et remontant le long des
parois tel un bon grand vieux sourire. Les vis serrés à l’aide d’un tournevis
spécial à tige longue, sans doute à air comprimé, comme l’appareil utilisé dans
les garages pour desserrer ou serrer les boulons des jantes de pneu. Et pourquoi
mettre ces vis à l’intérieur ? Réponse facile. Les petits rigolos ne
pouvaient pas arriver avec leur tournevis et s’amuser à ouvrir de l’extérieur
un collecteur plein, pardi.


Les vis étaient disposées à deux
pouces d’intervalle, le long du joint, et la fente mesurait environ quinze
centimètres de long ; autrement dit, calcula Curtis, trois des vis avaient
sauté. Mauvais matériaux, mauvaise conception ? Je ne vais pas
m’emmerder avec ça, songea Curtis.


« Si je puis dire »,
marmonna-t-il, éclatant de nouveau de rire.


Les vis encore en place à droite
et à gauche de la fente dépassaient un peu, mais il ne pouvait ni les dévisser,
ni les casser comme il l’avait fait pour les attaches de la lunette. Il ne
pourrait exercer un effort suffisant. Celle de droite avait un peu de jeu et il
supposa qu’à force d’efforts il finirait par la desserrer un peu plus, puis par
la dévisser complètement. Cela lui prendrait des heures et il aurait
probablement les doigts en sang avant d’avoir fini. C’était cependant possible.
Et qu’y gagnerait-il ? Cinq centimètres de plus d’air respirable par la
fente, pas davantage.


Quant aux autres vis, elles
n’avaient pas le moindre jeu.


Curtis commençait à avoir trop
mal pour rester plus longtemps à genoux ; les muscles de ses cuisses le
brûlaient. Il s’assit de nouveau contre la partie incurvée du réservoir,
avant-bras sur les genoux, ses mains sales pendant entre eux. Il regarda
l’ovale de plus en plus lumineux du trou des toilettes. Au-delà s’étendait le
monde d’en haut, même si la portion qui lui était attribuée était des plus
réduites. Cependant, il sentait moins mauvais, et lorsque ses jambes auraient
repris un peu de force, il s’y remettrait, probablement. Il ne resterait pas
là, assis dans la merde, s’il n’avait rien à y gagner. Et, apparemment, il
n’avait rien à y gagner.


Un cancrelat taille XXL, rendu
audacieux par la nouvelle immobilité de Curtis, se mit à escalader sa jambe de
pantalon enduite de merde. D’un revers de main, il le chassa. « C’est ça,
dit-il, tire-toi. Tu devrais passer par la fente. T’as la taille voulue pour
ça, je crois. » Il repoussa ses cheveux qui lui tombaient sur les yeux, il
savait qu’il maculait son front de merde et s’en fichait. « Mais non, ça
te plaît, ici. Tu dois penser que t’es mort et que t’es arrivé au paradis des
cancrelats. »


Il allait se reposer, laisser
ses jambes douloureuses reprendre des forces, puis il sortirait du Pays des
merd’veilles pour retrouver sa portion du monde de la taille d’une cabine
téléphonique. Juste un court repos ; il ne resterait pas là, en bas, plus
longtemps qu’il n’était nécessaire, oh non !


Curtis ferma les yeux et essaya
de se concentrer sur lui-même.


Il vit des chiffres courir sur
l’écran de son ordinateur. Le marché n’était pas encore ouvert à cette heure à
New York ; ces chiffres devaient donc venir de l’étranger. Il s’agissait
probablement du Nikkei. La plupart étaient verts. Bien.


« Métaux et industries,
dit-il. Et Takada Pharmaceutical, ça c’est une affaire. On voit très bien
que… »


Recroquevillé contre la paroi,
en position presque fœtale, ses traits tirés striés de peintures de guerre
marron, assis dans le magma pestilentiel presque jusqu’aux hanches, ses mains
entartées de merde pendant toujours entre ses genoux remontés, Curtis dormit.
Et rêva.


Betsy était vivante et lui-même
se trouvait dans son séjour. La chienne était allongée sur le flanc à sa place
habituelle, entre la table basse et la télé, somnolant, la dernière balle de
tennis qu’elle avait mâchouillée à portée de main. Ou plutôt de patte.


« Bets ! dit-il. Lève
toi et va me chercher ce crétin de bâton ! »


La chienne se leva avec
peine – bien sûr, avec peine, elle était âgée – et les
plaques de son collier tintèrent.


Les plaques tintèrent.


Les plaques.


  


Il s’éveilla, haletant, penché
sur la gauche pour avoir un peu glissé sur le fond graisseux du réservoir, une
main tendue, soit pour prendre la télécommande, soit pour toucher sa chienne
défunte.


Il remit la main sur son genou.
Il ne fut pas surpris de constater qu’il pleurait. Il avait probablement
commencé avant même le début de son rêve. Betsy était morte et il était assis
dans la merde. S’il n’y avait pas là motif à pleurer…


Il regarda de nouveau par le
trou ovale de la lunette, un peu au-dessus de lui, et vit que la lumière
s’était encore accrue. Difficile de croire qu’il avait dormi plus de quelques
secondes, mais le fait était là : il avait dormi. Au moins une heure. Dieu
seul savait combien de cet air empoisonné il avait respiré, mais…


« J’ai pas à m’en faire, je
suis capable de respirer un air empoisonné. Après tout, je suis une
sorcière. »


Et, air méphitique ou pas, le
rêve avait été très doux. Très vivant. Le tintement des plaques…


« Bordel ! »
murmura-t-il, tandis que sa main volait vers sa poche. Il était affreusement
certain d’avoir perdu les clefs de la Vespa dans sa cabriole et il allait
devoir les chercher à tâtons là-dedans, triant les merdes à la seule et faible
lumière qui provenait de la fente d’un côté et de la lunette de l’autre, mais
la clef était toujours à sa place. De même que son argent, mais l’argent ne lui
servirait à rien, où il se trouvait ; quant au clip, il était aussi
inutilisable. Il était en or, et de valeur, mais trop épais pour faire un moyen
d’évasion. Pareil pour la clef de la Vespa. Mais il y avait autre chose sur le porte-clefs.
Une chose qui le faisait se sentir à la fois bien et mal chaque fois qu’il la
voyait ou l’entendait tinter. La plaque d’identité de Betsy.


Elle en avait porté deux, en
fait, mais c’était celle-ci qu’il avait enlevée de son collier avant de lui
faire un dernier adieu en la serrant dans ses bras et d’abandonner son corps au
véto. L’autre, obligatoire, certifiait qu’elle avait eu tous ses vaccins. La
première était plus personnelle. De forme rectangulaire, comme la plaque
d’identité d’un soldat. Gravé dessus, on lisait :
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Ce n’était pas un tournevis,
mais elle était mince, faite d’acier, et Curtis pensa qu’elle pourrait en faire
office. Il récita une nouvelle prière – il ignorait si, comme on
disait, il n’y a pas d’athées dans une tranchée, mais apparemment, il n’y en
avait pas non plus dans une fosse à merde – et glissa l’extrémité de
la plaque de Betsy dans l’encoche de la vis, juste à droite de la fente. La vis
qui avait déjà un peu de jeu.


Il s’attendait à une certaine
résistance, mais, sous la pression de la plaque, la vis tourna presque tout de
suite. Il en fut tellement surpris qu’il lâcha le porte-clefs et dut le
rechercher à tâtons. Il remit l’extrémité de la plaque dans l’encoche et tourna
deux fois. Il put finir de dévisser à la main. Un grand sourire incrédule
s’étalait sur son visage.


Avant de s’attaquer à la vis à
gauche de la fente – une fente qui mesurait maintenant deux pouces de
plus –, il nettoya le tournevis improvisé sur sa chemise – dans
le mesure où on pouvait parler de nettoyage, sa chemise étant aussi sale que le
reste de sa personne et lui collant à la peau – et l’embrassa
doucement.


« Si ça marche, je te fais
encadrer. » Il hésita, puis ajouta : « Je t’en prie, marche,
d’accord ? » Il glissa l’extrémité de la plaque dans l’encoche de la
vis et tourna. Celle-ci était plus serrée que la précédente… mais pas si serrée
que ça. Et une fois qu’elle se fut mise à tourner, elle se dévissa sans peine.


« Bon Dieu », murmura
Curtis. Il pleurait à nouveau ; un vrai robinet qui fuyait. « Tu
crois que je vais sortir d’ici, Bets ? Que je vais vraiment en
sortir ? »


Il revint à droite et s’attaqua
à la vis suivante. Il continua ainsi, vis de droite, vis de gauche, vis de
droite, vis de gauche, se reposant quand sa main était trop fatiguée, pliant et
secouant les doigts jusqu’à ce qu’ils aient retrouvé leur souplesse. Il avait
déjà passé vingt-quatre heures ici ; il n’allait pas se presser maintenant.
Il ne voulait surtout pas lâcher à nouveau le porte-clefs. Il pensait pouvoir
le retrouver, le secteur n’était pas bien grand, mais c’était un risque qu’il
ne voulait pas courir.


Droite-gauche, droite-gauche,
droite-gauche.


Et lentement, tandis que la
matinée passait et que la chaleur montait dans le collecteur, rendant l’odeur
encore plus épaisse et plus lourdement entêtante, la fente dans le fond du
réservoir s’agrandit. Il continuait, se rapprochant du moment où il pourrait
sortir, mais il s’évertuait à ne pas se presser. Il était important de ne pas
se précipiter, de ne pas partir au galop comme un cheval effrayé. Parce qu’il
aurait risqué de tout gâcher, oui, mais aussi parce que sa fierté et son
amour-propre – le sentiment profond de ce qu’il était – venaient
d’en prendre un coup.


Question d’amour-propre mise à
part, rien ne sert de courir – etc.


Droite-gauche, droite-gauche,
droite-gauche.


  


Peu avant midi, le joint, dans
le fond de la sanisette, parut gonfler et se distendre, se refermer, se gonfler
et se distendre à nouveau. Ensuite, plus rien. Puis il s’écarta sur un peu plus
d’un mètre, et le crâne de Curtis Johnson fit son apparition. Mais il recula,
et il y eut des grattements et des claquements lorsqu’il se remit au travail,
retirant d’autres vis : trois à gauche, trois à droite.


La fois suivante, le crâne strié
de brun continua à progresser dans l’écartement plus grand du joint. Curtis
procédait lentement, joues et bouche tirées vers le bas comme sous l’effet
d’une terrible force de plusieurs G, une oreille écorchée et en sang. Il cria,
poussant des pieds, terrifié à présent à l’idée qu’il allait rester coincé
ainsi, à moitié sorti du réservoir. Cependant, en dépit de sa terreur, il nota
la douceur de l’air : chaud et humide, l’air le plus suave qu’il eût
jamais respiré.


Une fois les épaules à
l’extérieur, il s’arrêta, haletant, et resta un instant perdu dans la
contemplation d’une boîte de bière écrasée qui scintillait dans les herbes, à
moins de dix mètres de sa tête ensanglantée et en sueur. Elle avait quelque
chose de miraculeux. Puis il poussa de nouveau, tête redressée, grimaçant, les
tendons du cou ressortant. Il y eut un bruit de déchirement lorsque le bord du
joint lacéra sa chemise et la lui arracha. C’est à peine s’il s’en rendit
compte. Juste devant lui, s’élevait un tout jeune pin qui devait mesurer à
peine plus d’un mètre. Il s’étira, saisit le tronc mince et résineux par la
base d’une main, puis de l’autre. Il se reposa encore un instant, conscient que
ses deux omoplates étaient écorchées et saignaient, puis il tira sur l’arbre
tout en donnant une poussée finale avec les pieds.


Il crut qu’il allait carrément
déraciner le petit pin, mais l’arbre résista. Une douleur fulgurante courut le
long de sa fesse lorsque le joint par lequel il s’extirpait déchira son
pantalon, qui se retrouva en accordéon sur ses chevilles. Pour pouvoir sortir
complètement, il dut continuer à se tortiller et à tirer, perdant finalement
ses chaussures. Et, lorsque le réservoir lâcha enfin prise sur son pied gauche,
l’idée qu’il était libre lui parut impossible à croire.


Il roula sur le dos, habillé de
son seul boxer-short – qui pendait de travers, l’élastique rompu
retombant mollement, le fond déchiré révélant des fesses sérieusement écorchées
et sanglantes – et d’une chaussette blanche – naguère. Il
se mit alors à crier. Et il était presque enroué à force de s’égosiller quand
il se rendit compte de ce qu’il criait : « Je suis vivant !
Je suis vivant ! Je suis vivant ! Je suis vivant ! »


  


Vingt minutes plus tard, il se
mit debout et se dirigea en boitant vers le mobile home abandonné sur ses
parpaings de béton, une vaste flaque datant de l’averse de la veille abritée
dans son ombre. La porte était fermée à clef, mais quelques parpaings
surnuméraires étaient posés à côté des marches en bois brut. L’un d’eux était
cassé en deux. Curtis ramassa le morceau le plus petit et en frappa la serrure
jusqu’à ce que battant s’ouvre avec un tremblement laissant échapper une
bouffée d’air chaud à l’odeur de moisi.


Il se retourna avant d’entrer
et, pendant quelques instants, étudia les toilettes, de l’autre côté de la
route ; les flaques des nids-de-poule renvoyaient des reflets d’un bleu
éclatant, comme l’auraient fait les échardes de verre d’un miroir sale. Cinq sanisettes,
trois debout, deux renversées, porte dans le fossé. Il avait été bien près de
mourir dans l’une d’elles. Alors qu’il se tenait là presque nu, dans son
boxer-short en lambeaux et son unique chaussette, maculé de merde et saignant
de ce qui lui paraissait être cent endroits différents, cette idée lui
paraissait déjà irréelle. Un mauvais rêve.


Le bureau avait été
partiellement vidé – ou partiellement pillé, probablement un jour ou
deux avant l’arrêt définitif des travaux. Il n’y avait aucune cloison ; ce
n’était qu’une pièce tout en longueur avec un bureau, deux chaises et un canapé
bas de gamme dans la partie la plus proche de la porte. Dans le fond,
s’empilaient des cartons remplis de papiers ; une machine à calculer était
posée sur le sol à côté d’un frigo débranché, d’une radio et d’un fauteuil
pivotant avec un mot collé à son dossier. À GARDER
POUR JIMMY, pouvait-on lire.


Il y avait aussi un placard dont
la porte était entrouverte mais, avant d’aller vérifier, Curtis ouvrit le petit
frigo. Il contenait quatre bouteilles d’eau de source Zéphyr, l’une d’elles
ouverte et aux trois quarts vide. Curtis s’empara de l’une des pleines et la
descendit jusqu’à la dernière goutte. L’eau était tiède, mais elle lui parut
avoir le goût que devait avoir celle des rivières du paradis. Quand il l’eut
vidée, son estomac se retourna. Il se précipita vers la porte, s’agrippa au
montant et vomit l’eau à côté des marches.


« Regarde, m’man, pas
besoin des doigts ! » s’écria-t-il, des larmes roulant sur son visage
crasseux. Il se dit qu’il aurait tout aussi bien pu vomir l’eau sur le plancher
du mobile home abandonné, mais il ne tenait pas à se trouver dans la même pièce
que son dégueulis. Pas après ce qu’il avait vécu.


En fait, j’ai bien
l’intention de ne plus jamais chier de ma vie, pensa-t-il. À partir de
maintenant, je vais me vider sur le mode mystique : l’immaculée évacuation.


Il but la deuxième bouteille
plus lentement et ne vomit pas. Pendant qu’il la sirotait, il regarda dans le
placard. Deux pantalons sales et deux chemises tout aussi sales étaient
entassés dans un coin. Curtis se dit qu’il devait y avoir eu un lave-linge, à
un moment donné, là où étaient empilés les cartons. À moins qu’il n’y ait eu un
second mobile home qu’on aurait déménagé entre-temps. Il s’en fichait. Ce qui
l’intéressait, c’étaient les deux salopettes bon marché, l’une accroché à un
cintre, l’autre à un crochet. Cette dernière paraissait beaucoup trop grande,
mais celle sur le cintre pourrait lui aller. Et elle lui allait, ou à peu près.
Il dut rouler deux fois le bas du pantalon et il se dit qu’il devait avoir
davantage l’air de John le cul-terreux que d’un trader de haut vol, mais il
ferait avec.


Il aurait pu appeler la police,
mais il estimait avoir droit à quelque chose de plus satisfaisant après ce
qu’il avait dû subir. De beaucoup plus satisfaisant.


« Et d’abord, les sorcières
n’appellent pas la police, dit-il. En particulier les sorcières gays. »


Son scooter n’avait pas bougé,
mais Curtis n’avait pas l’intention de retourner chez lui, pour le moment. En
premier lieu parce que trop de monde verrait le spectacle du tas de boue sur sa
Vespa Granturismo. Il ne pensait pas que les gens en viendraient à le signaler
à la police… mais ça les ferait rire. Curtis ne voulait ni être remarqué ni
être moqué. Pas même dans son dos.


De plus, il était fatigué. Plus
fatigué qu’il ne l’avait jamais été de toute sa vie.


Il s’allongea sur le canapé bon
marché, un coussin derrière la tête. Il avait laissé la porte du mobile home
ouverte et une brise légère, de ses doigts délicieux, venait caresser sa peau
crasseuse. Il n’avait sur lui que la salopette. Avant de l’enfiler, il s’était
débarrassé de son boxer-short déchiré et sale ainsi que de sa dernière
chaussette.


Je ne sens même pas l’odeur
que je dégage, songea-t-il. N’est-ce pas stupéfiant ?


Sur quoi il s’endormit,
profondément, complètement. Il rêva que Betsy lui apportait la télécommande,
tandis que les plaques de son collier tintaient. Il prit l’instrument, le
pointa sur la télé et vit l’Enfoiré qui l’espionnait par la fenêtre.


  


Il se réveilla quatre heures
plus tard, en sueur, raide, ayant mal partout. Dehors, le tonnerre grondait
tandis qu’approchait l’orage de l’après-midi, pile à l’heure. Il descendit en
se tenant à l’envers les quatre marches branlantes du mobile home, tel un
vieillard arthritique. Il se sentait comme un vieillard arthritique.
Puis il s’assit, regardant tour à tour le ciel qui noircissait et la sanisette
dont il venait de s’évader.


Quand la pluie commença, il
quitta la salopette et la jeta dans le mobile home pour qu’elle restât
sèche ; puis il se tint nu sous l’averse, visage tourné vers le ciel,
souriant. Un sourire qui ne vacilla pas un instant, même lorsqu’un éclair
planta ses fourches à l’autre bout de Durkin Grove Village, assez près pour
emplir l’air de l’odeur âcre de l’ozone. Il se sentait parfaitement en
sécurité, délicieusement en sécurité.


La pluie froide le nettoya
relativement bien et, lorsqu’elle donna des signes de s’arrêter, il remonta
lentement les marches du mobile home. Une fois sec, il enfila de nouveau la
salopette. Et, lorsque le soleil de la fin du jour se mit à lancer ses rayons
sous les nuages qui se débandaient, il partit d’un pas lent jusqu’en haut de la
colline, là où était garée sa Vespa. Il étreignait la clef dans la main droite,
la plaque d’identité de Betsy, à présent tordue, serrée entre son index et son
pouce.


La Vespa n’avait pas l’habitude
de rester sous la pluie, mais c’était un bon petit cheval et elle démarra après
seulement deux coups de kick, adoptant tout de suite son ronronnement
satisfait. Curtis l’enfourcha, pieds nus et sans casque, mais guilleret. Il
retourna à Turtle Island dans cet équipage, le vent soulevant ses cheveux
encroûtés et faisant gonfler la salopette à hauteur de ses jambes. Il ne croisa
que quelques voitures et traversa la route principale sans le moindre problème.


Deux aspirines ne lui feraient
peut-être pas de mal avant d’aller voir Grunwald, mais sinon, il ne s’était
jamais senti mieux de toute sa vie.


  


À dix-neuf heures, l’orage de
l’après-midi n’était plus qu’un souvenir. Les amateurs de couchers de soleil de
Turtle Island se rassembleraient sur la plage d’ici environ une heure pour
assister au spectacle de la fin du jour, et Grunwald se proposait de se joindre
à eux. Pour le moment, cependant, il flemmardait dans le bain chaud de son
patio, les yeux fermés, un gin tonic faiblement dosé à portée de la main. Il
avait pris un Percocet avant d’entrer dans l’eau, sachant que cela l’aiderait
pour la petite marche jusqu’à la plage, mais son impression de satisfaction
rêveuse persistait. À peine avait-il besoin de ses antalgiques. Cela pourrait
changer, mais pour le moment, il ne s’était jamais senti aussi bien depuis des
années. Certes, il était financièrement ruiné, mais il avait assez de
liquidités bien planquées pour vivre confortablement pendant le temps qui lui
restait. Plus important, il avait réglé son compte au pédé qui était à
l’origine de toutes ses misères. Ding-dong, la méchante sorcière était mo…


« Salut, Grunwald. Salut,
l’Enfoiré. »


Ses yeux s’ouvrirent.
S’agrandirent. Une forme sombre se tenait entre lui et le soleil posé au-dessus
de l’horizon occidental, une forme comme un papier découpé. Du papier noir. Un
crêpe funèbre. On aurait dit Johnson, mais ça ne pouvait pas être Johnson – Johnson
était enfermé dans les toilettes renversées, Johnson était un rat d’égout crevé
ou sur le point de crever. Et jamais cette petite gravure de mode sournoise ne
se serait laissé voir dans la tenue d’un personnage venu d’une vieille émission
débile comme Hee-Haw. C’était un rêve, c’était forcément un rêve. Mais…


« T’es réveillé ?
Bien. Je tiens à ce que tu sois réveillé pour la suite.


— Johnson ? » À
peine un murmure. C’est tout ce qu’il put produire. « C’est pas vraiment
toi, hein ? »


La silhouette bougea un peu,
cependant, juste assez pour que le soleil bas vienne frapper sa figure couverte
d’écorchures, et Grunwald comprit que si, c’était Johnson. Et qu’est-ce qu’il
tenait à la main ?


Curtis vit que l’Enfoiré
regardait l’objet et, attentionné, se déplaça encore un peu pour que le soleil
l’éclaire aussi. Un sèche-cheveux, voilà ce que vit Grunwald. Un sèche-cheveux,
et lui, il était dans un bain chaud, de l’eau jusqu’à la poitrine.


Il empoigna le bord avec
l’intention de sortir et Johnson lui marcha sur la main. Grunwald poussa un cri
et retira vivement sa main. Johnson était pieds nus, mais il avait pesé du
talon, sèchement.


« Je préfères que tu restes
où tu es, dit Curtis avec un sourire. Je suis sûr que c’était ce que tu
souhaitais pour moi, et pourtant je suis sorti, on dirait, hein ? Et je
t’ai même apporté un cadeau. Je suis passé chez moi pour le prendre. Tu ne vas
pas le refuser par principe, parce qu’il n’est pas tout à fait
neuf – et j’en ai chassé toute la poussière gay en venant ici. En
passant par-derrière, au fait. Bien pratique qu’il n’y ait pas eu de courant
dans cette ridicule barrière à vaches qui t’a servi à tuer mon chien. Tiens,
attrape. » Et il laissa tomber le sèche-cheveux dans l’eau.


Grunwald hurla, essaya
d’attraper l’objet, le manqua. Le sèche-cheveux coula. L’un des jets le fit
pirouetter sur le fond. Il vint heurter les jambes décharnées de Grunwald et
celui-ci eut un mouvement de recul, hurlant toujours, sûr et certain d’être
électrocuté.


« Calme-toi », lui dit
Johnson. Il souriait toujours. Il défit la première bretelle de sa salopette,
puis l’autre. La salopette lui tomba sur les chevilles. Il était nu en dessous,
avec encore des traces légères des saletés en provenance du collecteur, à
l’intérieur de ses bras et de ses cuisses. Il y avait un répugnant truc marron
pris dans le nombril. « Je ne l’avais pas branché. Je ne sais même pas si
le coup du sèche-cheveux dans la baignoire est efficace. Je dois toutefois
reconnaître que si j’avais eu une rallonge électrique, j’aurais peut-être tenté
l’expérience.


— Fiche le camp d’ici,
gronda Grunwald.


— Non, je ne crois
pas. »


Souriant, toujours souriant.


Grunwald se demanda si le type
n’était pas devenu fou. Lui, pour sa part, le serait devenu s’il s’était trouvé
placé dans une situation similaire à celle dans laquelle il avait laissé
Johnson. Comment était-il sorti ? Comment, au nom du Ciel ?


« L’averse de cet
après-midi m’a débarrassé de presque toute la merde, mais je suis encore très
sale. Comme tu vois. » Johnson repéra la répugnante boulette dans son
nombril, la dégagea du doigt et l’expédia d’un geste négligent dans le bain,
comme une crotte de nez.


Elle atterrit sur la joue de
Grunwald. Brunâtre, puante. Et se mit à dégouliner. Seigneur Dieu, c’était de
la merde ! Il cria de nouveau, cette fois d’écœurement.


« Il tire,
but ! » dit un Johnson toujours souriant. « Pas très agréable,
hein ? Et même si je ne la sens pratiquement plus, j’en ai vraiment
marre de la regarder. Alors, montre-toi bon voisin, permets que je
partage ton jacuzzi.


« Non ! Non, tu ne
peux…


— Merci ! » dit
Johnson en sautant dans l’eau provoquant une gerbe d’éclaboussures.


Grunwald le sentait. Il puait,
il empestait. Le vieil homme se réfugia dans l’angle le plus éloigné du
jacuzzi, ses guiboles décharnées jetant des éclairs blancs au-dessus de l’eau
bouillonnante, leur bronzage, en dessous des genoux, leur faisant comme des bas
nylon couleur taupe. Il passa un coude par-dessus le rebord. Johnson le cravata
alors au cou, de son bras couvert d’écorchures mais horriblement puissant, et
le ramena dans l’eau.


« Non-non-non-non-non ! »
le tança Curtis avec son éternel sourire. Il attira Grunwald à lui. De petits
débris marron ou noirâtres dansaient à la surface de l’eau, sur les bulles.
« Nous autres, gays, nous ne prenons que rarement nos bains seuls. Tu as
certainement dû découvrir cela au cours de tes recherches sur Internet. Et les sorcières
gays ? Jamais !


— Lâche-moi !


— Peut-être. » Johnson
le serra encore un peu plus, de manière horriblement intime, empestant toujours
la sanisette. « Mais tout d’abord, je pense que tu devrais essayer la
sellette à plongeon[bookmark: _ftnref19][19]
spéciale gay. Un baptême, en quelque sorte. Ça te débarrasse de tes
péchés. »


Le sourire de Curtis s’élargit
en un rictus. Grunwald comprit qu’il allait mourir. Pas dans son lit, dans un
avenir brumeux, bourré d’opiacés, mais ici, tout de suite. Johnson allait le
noyer dans son propre jacuzzi, et la dernière chose qu’il verrait serait les
particules de merde flottant sur une eau auparavant parfaitement claire.


Curtis attrapa Grunwald par ses
épaules nues et osseuses et l’enfonça sous l’eau. Le vieil homme se débattit,
donna des coups de pied, ses rares cheveux flottant au-dessus de son crâne
tandis que de petites bulles argentées montaient en tourbillons de son vieux
gros tarin en bec d’aigle. L’envie de prolonger son immersion était violente…
et Curtis aurait été capable de le faire parce qu’il était fort. Jadis,
Grunwald aurait pu avoir raison de lui d’une seule main, différence d’âge ou
pas, mais cette époque était révolue. Il n’était plus qu’un Enfoiré crevard.
C’est pour cela que Curtis le lâcha.


Grunwald refit surface,
toussant, s’étouffant.


« Tu as raison !
s’exclama Johnson. Ton installation est excellente pour les douleurs en tout
genre ! Mais ne parlons pas de moi ! Occupons-nous de toi. Encore un
petit plongeon, peut-être ? L’immersion est bonne pour l’âme, toutes les
grandes religions l’affirment. »


Grunwald secoua furieusement la
tête. Des gouttes d’eau volèrent de ses rares mèches et de ses sourcils
luxuriants.


« Alors reste assis ici
bien tranquillement, dit Johnson. Reste assis et écoute. Et nous n’avons pas
besoin de ce truc-là, hein ? » ajouta-t-il en plongeant la main entre
les jambes de Grunwald – qui eut un mouvement de recul et poussa un petit
cri – pour retirer le sèche-cheveux. Curtis le lança par-dessus son
épaule. L’appareil alla atterrir sous l’un des fauteuils du patio.


« Je vais bientôt te
laisser, reprit Johnson. Retourner chez moi. Tu peux descendre à la plage pour
aller regarder le coucher de soleil, si tu veux. T’en as toujours
envie ? »


Grunwald secoua la tête.


« Non ? Je n’aurais
pas cru. Je me dis que tu devrais profiter de ton dernier coucher de soleil,
voisin. En fait, je pense que tu viens de vivre ta dernière belle journée, et
c’est pour cette raison que je te laisse la vie sauve. Et tu veux que te dise
l’ironie de la chose ? Si tu m’avais fichu la paix, tu aurais obtenu
exactement ce que tu voulais. Parce que j’étais déjà enfermé dans des chiottes
sans même le savoir. C’est pas marrant, ça ? »


Grunwald ne dit rien, se
contentant de le regarder, de la terreur dans les yeux. De la terreur dans ses
yeux malades. Curtis aurait presque pu se sentir désolé pour le vieil homme, si
le souvenir de la sanisette n’avait pas été encore aussi vivant en lui. La
lunette qui s’ouvrait comme une gueule géante. La merde qui atterrissait sur
ses genoux tel un poisson mort.


« Réponds, ou tu auras
droit à une autre tasse baptismale.


— Très marrant », dit
Grunwald, la voix rauque, et il se mit à tousser.


Curtis attendit qu’il se soit
arrêté. Il ne souriait plus du tout.


« Oui, dit-il, c’est très
marrant. Toute l’affaire est très marrante, quand on l’envisage dans la bonne
perspective. Comme je le fais, je crois. »


Il se hissa hors du jacuzzi,
conscient de bouger avec une souplesse à laquelle l’Enfoiré ne pourrait plus
jamais prétendre. Il y avait un placard sous l’avant-toit du porche. Il
contenait des serviettes de bain. Curtis en prit une et entreprit de se sécher.


« Voilà comment se
présentent les choses. Tu peux appeler la police et leur dire que j’ai essayé
de te noyer dans ton jacuzzi, mais si jamais tu fais ça, tout le reste de
l’affaire sortira. Tu passeras le reliquat de ta vie à te bagarrer contre une
inculpation de meurtre en plus de subir tous tes autres malheurs. Mais si tu
laisses tomber, on arrête tout. On remet les compteurs à zéro.
Sauf – et c’est là où je veux en venir – que je veux te
voir pourrir sur pied. Il arrivera un moment où tu schlingueras autant que les
chiottes dans lesquelles tu m’as enfermé. Où les autres sentiront cette odeur,
et où toi-même tu sentiras que tu pues.


— Je me tuerai
avant », fit Grunwald de sa voix étranglée.


Curtis renfila sa salopette.
Elle commençait à lui plaire, d’une certaine manière. C’était peut-être le
vêtement idéal pour regarder défiler les cotations du marché sur l’écran, dans
son confortable petit bureau. Tiens, il n’aurait qu’à aller chez Target et s’en
acheter une demi-douzaine. Le nouveau Johnson décontracté était arrivé. Johnson
la Salopette.


Il s’interrompit avant
d’attacher la seconde bretelle. « Pourquoi pas, hein ? Tu as un
pistolet – comment t’as dit qu’il s’appelait, déjà ? ah oui, un
Hardballer. » Il fixa la bretelle puis se pencha vers Grunwald qui marinait
toujours dans son bain chaud et le regardait, terrorisé. « Ce serait une
fin acceptable. Pas impossible que t’aies assez de couilles pour ça, mais pas
sûr non plus, quand on y pense. De toute façon, c’est avec le plus grand
intérêt que je tendrai l’oreille à la détonation. »


Il quitta la maison de Grunwald,
mais pas par le chemin qu’il avait pris à l’aller. Il passa par la route.
Tourner à gauche l’aurait ramené à son domicile ; au lieu de cela, il
tourna à droite, vers la plage. Pour la première fois depuis la mort de Betsy,
il avait envie de voir le coucher de soleil.


  


Deux jours plus tard, tandis
qu’il était assis devant son ordinateur – il surveillait General
Electrics avec un intérêt particulier –, Curtis entendit une puissante
détonation venant de la maison voisine. Il n’avait pas mis de musique, et le
bruit roula dans l’air humide de ce presque été avec une parfaite clarté. Il
resta assis où il était, tête inclinée, tendant toujours l’oreille. Mais il n’y
aurait pas de deuxième coup de feu.


Nous, les sorcières, nous
savons ce genre de choses, pensa-t-il.


Mrs Wilson se précipita dans le
bureau, un torchon à vaisselle à la main. « On aurait dit un coup de
feu !


— Sans doute une
voiture », dit-il en souriant.


Il avait beaucoup souri depuis
son aventure au Durkin Grove Village. Quelque chose lui disait que c’était un
sourire différent de celui qu’il avait arboré pendant la Période Betsy, mais
n’importe quel sourire valait mieux que pas de sourire du tout. Pas vrai ?


Mrs Wilson le regardait,
dubitative. « Eh bien… peut-être. » Elle se tourna pour partir.


« Mrs Wilson ? »


Elle se tourna à nouveau.


« Est-ce que vous me
quitteriez si je prenais un autre chien ? Un chiot ?


— Moi, vous quitter pour un
chiot ? Il faudrait plus qu’un petit chien pour me pousser dehors !


— Ils ont tendance à tout
mordre, vous savez ? Et ils ne font pas toujours… »


Il s’interrompit un instant,
revoyant le paysage sombre et puant du collecteur. Le monde d’en dessous.


Mrs Wilson le regardait avec
curiosité.


« Là où on voudrait qu’ils
fassent, acheva-t-il.


— Une fois qu’ils ont été
dressés, ils font en général où on leur a appris à faire. En particulier dans
un climat chaud comme ici. Et ça vous fera du bien d’avoir de la compagnie, Mr
Johnson. Je dois avouer, pour dire la vérité… que j’étais un peu inquiète pour
vous. »


Il hocha la tête. « Oui, je
me suis retrouvé un peu dans la merde. » Il rit, vit que la femme de
ménage le regardait bizarrement et s’obligea à reprendre son sérieux.
« Excusez-moi. »


Mrs Wilson fit semblant de
lui donner un coup de torchon pour lui montrer qu’il était excusé.


« Mais pas un chien de
race, cette fois. Je pense aller plutôt au refuge pour animaux de Venice. Je
prendrai un petit abandonné. Un qui en a réchappé, comme on dit.


— Ça serait très bien, dit
Mrs Wilson. Il me tarde d’entendre le bruit de ses petites pattes.


— Bien.


— Vous croyez vraiment que
c’est une voiture qui a fait ce bruit ? »


Curtis s’enfonça dans son siège
et fit semblant de réfléchir. « Probablement… mais vous savez, Mr
Grunwald, mon voisin est très sérieusement malade. » Et d’un ton plus bas
et plein de sympathie : « Le cancer.


— Oh, mon Dieu. »


Curtis hocha la tête.


« Vous ne pensez pas qu’il
aurait pu… ? »


Le défilé des chiffres, sur son
ordinateur, s’évanouit dans l’économiseur d’écran : photos aériennes,
scènes de plage, toutes mettant Turtle Island en valeur. Curtis se leva,
s’avança vers Mrs Wilson et lui prit le torchon des mains. « Non, pas
vraiment, mais nous pourrions aller vérifier sur place. Après tout, c’est à ça
que servent les voisins, non ? »



[bookmark: _Toc259380002]Notes pour « Juste avant le crépuscule »


D’après une première école de
pensée, des notes comme celles-ci sont au mieux inutiles, et au pire suspectes.
L’argument est que des histoires qui exigent un commentaire ne sont
probablement pas très bonnes. Comme cette idée ne me paraît pas entièrement
dénuée de fondement, c’est une première raison pour placer ces petits additifs
en fin de recueil (ce qui permet aussi d’éviter les protestations de
« gâteur de plaisir », proférées la plupart du temps par des enfants
eux-mêmes gâtés). L’autre raison de les inclure est que de nombreux lecteurs
les aiment bien. Ils aiment à savoir ce qui a poussé l’auteur à écrire telle ou
telle histoire, ou ce qu’il pensait en l’écrivant. L’auteur en question ne le
sait pas toujours nécessairement lui-même, mais il peut proposer des réflexions
à bâtons rompus qui seront (ou non) intéressantes.


Willa :


Ce n’est probablement pas la
meilleure nouvelle de ce recueil, mais je l’aime beaucoup, car elle a signalé
le début d’une nouvelle période créative pour moi – en ce qui
concerne les nouvelles, du moins. La plupart des histoires de Juste avant le
crépuscule ont été écrites après « Willa », et de manière assez
rapprochée (sur une période d’un peu moins de deux ans). Quant au récit
lui-même… l’un des grands avantages du fantastique est qu’il donne aux
écrivains une chance d’explorer ce qui arrive (ou n’arrive pas) une fois que
nous avons cassé notre pipe. On trouve deux nouvelles sur ce thème dans ce
recueil (l’autre étant « Le New York Times à prix spécial »).
J’ai été élevé dans la foi méthodiste la plus conventionnelle et, bien qu’ayant
rejeté depuis longtemps la religion institutionnalisée et la plupart de ses
affirmations imposées, j’en conserve l’idée centrale, qui est que nous
survivons à la mort d’une manière ou d’une autre. Il est dur pour moi de croire
que des êtres aussi compliqués et à l’occasion merveilleux puissent disparaître
définitivement, jetés comme des rebuts au bord de la route (je n’ai
probablement aucune envie de le croire). Mais à quoi pourrait ressembler cette
vie après la mort ? Je vais devoir attendre et voir par moi-même. Mon idée
est que nous pourrions nous retrouver en pleine confusion et peu désireux
d’accepter notre nouvel état. Mon plus grand espoir est que l’amour survive à
la mort (je suis un romantique, faites-moi un con de procès si ça vous chante).
Dans ce cas, il pourrait s’agit d’un amour embrouillé… et un peu triste. Quand
l’amour et la tristesse convergent dans mon esprit, je mets de la musique
country : des gens comme George Strait, BR549, Marty Stuart… et les
Derailers. Ce sont ces derniers qui jouent dans « Willa », bien sûr,
et j’ai l’impression qu’ils sont engagés pour un bon bout de temps.


La fille pain d’épice :


Ma femme et moi habitons
maintenant une partie de l’année en Floride, près de la barrière d’îles qui
sépare la côte du golfe du Mexique. On y trouve beaucoup de très grandes
propriétés ; certaines sont anciennes et charmantes, d’autres sentent leur
nouveau riche. Je faisais une marche sur l’une de ces îles avec un ami, il y a
deux ans, lorsqu’il me montra toute une série de ces prétentieuses
constructions qu’on a surnommées des Macmansions. « La plupart sont
vides pendant six mois de l’année, me dit-il, peux-tu imaginer ça ? »
Je le pouvais… et je me disais qu’on pouvait en tirer une histoire
sensationnelle. Celle-ci est partie d’une idée des plus simples : un
méchant poursuit une femme sur une plage. Mais il fallait, me dis-je, qu’elle
fuie quelque chose, pour commencer. Une fille pain d’épice, en d’autres termes[bookmark: _ftnref20][20].
Sauf que même les meilleurs coureurs doivent finir par faire front et se
battre. De plus, j’aime les suspenses qui s’appuient sur des détails cruciaux.
Celle-ci en contient beaucoup.


Le rêve d’Harvey :


Je ne peux vous donner qu’une
unique indication sur cette histoire, car c’est la seule dont j’ai connaissance
(et probablement la seule qui compte) : elle m’est venue en rêve. Je l’ai
écrite en une seule séance, ne faisant guère plus que retranscrire ce que mon
subconscient m’avait déjà dicté. Il y a un autre récit avec un rêve dans ce
recueil, et j’en sais davantage sur ce dernier.


Aire de repos :


Un soir, il y a environ six ans,
j’ai fait une lecture dans un collège de St.Petersburg (Floride). J’ai fini
tard, et il était minuit passé lorsque je me suis retrouvé au volant de ma
voiture, sur l’autoroute de Floride. Je me suis arrêté en chemin sur une aire
de repos pour soulager ma vessie. Vous savez à quoi ressemblent ces endroits si
vous avez lu la nouvelle : une cellule dans une prison de sécurité
moyenne. Bref, je me suis immobilisé avant d’entrer dans les toilettes
messieurs, parce qu’une violente dispute se déroulait entre un homme et une
femme dans les toilettes dames. L’un comme l’autre paraissaient sur le point
d’en venir aux mains. Je me demandais ce que je pourrais bien faire, au cas où
cela arriverait, et je me suis dit : Je devrais faire appel à mon
Richard Bachman intérieur, parce qu’il est plus coriace que moi. Ils
sortirent sans en être venus aux coups – sauf que dans ce cas, la
femme pleurait – et je repris ma route sans autre incident. Plus tard
dans la semaine, j’ai écrit cette histoire.


Vélo d’appart :


Si vous avez déjà enfourché un
de ces bidules, vous savez à quel point on peut s’ennuyer dessus. Et si vous
avez essayé de vous adonner à des exercices physiques sur un rythme quotidien,
vous savez aussi combien c’est difficile (au point que ma devise est
« manger est plus facile », mais je l’avoue, je m’entraîne). Ce récit
est né de mes relations haine-haine pas seulement avec les vélos d’appartement,
mais avec tous les appareils de gymnastique sur lesquels j’ai sué sang et eau.


Laissés-pour-compte :


Comme à peu près tout le monde
aux États-Unis, j’ai été profondément et fondamentalement affecté par les
attentats du 11 septembre. Comme grand nombre d’autres écrivains de
fiction aussi bien littéraire que populaire, j’ai éprouvé de la répugnance à
dire quoi que ce soit d’un événement devenu un traumatisme américain aussi fort
que Pearl Harbor ou l’assassinat de Kennedy. Mais écrire de la fiction est ce
que je fais, et cette histoire m’est venue à l’esprit environ un mois après la
chute des Tours jumelles. Je ne l’aurais peut-être pas écrite si je ne m’étais
pas rappelé la conversation que j’avais eue avec un directeur littéraire juif
vingt-cinq ans auparavant. Il n’aimait pas trop une de mes nouvelles, que
j’avais intitulée « Apt Pupil ». Je n’avais pas le droit d’écrire sur
les camps de concentration, m’avait-il, parce que je n’étais pas juif. Je lui
avais répondu que c’était au contraire encore plus important que j’écrive
là-dessus, car écrire est un acte de compréhension volontaire. Comme tous les
autres Américains qui ont vu brûler le ciel de New York, ce matin-là, j’ai
voulu comprendre à la fois l’événement et les cicatrices qu’un tel événement
laisse inévitablement derrière lui. Cette nouvelle est ma contribution.


Fête de diplôme :


Pendant des années, à la suite
de l’accident dont j’ai été victime en 1999, j’ai pris un antidépresseur appelé
Doxépine, non pas parce que j’étais déprimé (dit-il, morose) mais parce que la
Doxépine était censée avoir un effet bénéfique sur la douleur chronique. Et
c’était bien le cas ; mais lorsque je suis allé à Londres en
novembre 2006 pour faire la promotion d’Histoire de Lisey, j’ai
estimé que le moment était venu de laisser tomber ce truc. Je n’ai pas consulté
le médecin qui me l’avait prescrit ; j’ai simplement fait le mort. Les
effets secondaires de cet arrêt brutal ont été … intéressants[bookmark: _ftnref21][21].
Pendant environ une semaine, dès que je fermais les yeux pour dormir, je voyais
de grands panoramiques, comme dans un film – des bois, des champs,
des chaînes de montagnes, des rivières, des barrières, des voies de chemin de
fer, des hommes maniant la pelle et la pioche sur le chantier d’une route… et
tout ça recommençait jusqu’à ce que je m’endorme. Jamais aucune histoire n’y
était reliée ; ce n’étaient que de brillants panoramiques fourmillant de
détails. J’étais presque désolé lorsque le phénomène s’est arrêté. J’ai aussi
vécu quelques rêves particulièrement précis d’après Doxépine. L’un
d’eux – un gigantesque nuage en forme de champignon montant au-dessus
de New York – est devenu le sujet de cette histoire. Je l’ai écrite
tout en sachant que cette image avait été utilisée dans d’innombrables films
(sans parler de la série télévisée Jericho) parce que le rêve avait un
côté factuel de documentaire ; je m’étais réveillé le cœur battant fort,
et me disant : Ça pourrait arriver. Et, tôt ou tard, cela arrivera
certainement. Comme « Le rêve de Harvey », ce récit relève plus de la
dictée que de la fiction.


N. :


C’est la nouvelle la plus
récente du recueil et c’est la première fois qu’elle est publiée. Elle a été
fortement influencée par Le Grand Dieu Pan, d’Arthur Machen, un roman
qui (comme le Dracula de Bram Stoker) ouvre inexorablement son chemin
impitoyable dans nos recoins personnels de terreur. De combien d’insomnies
fut-il la cause ? Dieu seul le sait, mais quelques-unes des miennes sont
du nombre. Je considère que Pan est, dans le genre de l’horreur,
l’équivalent de la grande baleine blanche et que, tôt ou tard, tout écrivain
qui s’adonne sérieusement au genre doit se frotter à ce thème : que la
réalité est une mince pellicule et que la véritable réalité, au-delà, est un
abîme sans fond rempli de monstres. Mon idée a été de relier le thème de Machen
à celui des troubles obsessionnels compulsifs… en partie parce que je pense que
tout le monde souffre de TOC à un degré plus ou moins grand (qui n’est jamais
revenu sur ses pas pour vérifier qu’il avait bien fermé le gaz ?), et en
partie parce que compulsions et obsessions sont presque toujours les complices
obscures des histoires d’horreur. Pouvez-vous nommer une seule histoire
d’épouvante à succès qui ne contienne pas l’idée de retourner à ce que nous
aimons et méprisons ? Le meilleur exemple en est peut-être The Yellow
Wallpaper[bookmark: _ftnref22][22],
de Charlotte Perkins Gilman. Si jamais vous l’avez lu pendant vos études, on
vous a probablement expliqué que c’était un roman féministe. C’est exact, mais
c’est aussi l’histoire d’un esprit qui s’effondre sous le poids des pensées qui
l’obsèdent. Cet élément est aussi présent dans « N ».


Un chat d’enfer :


Si Juste avant le crépuscule
contenait l’équivalent d’un enregistrement oublié pour un CD, je crois que ce
serait cette nouvelle. Je dois remercier pour cela Marsha DeFilippo. Quand je
lui ai dit que j’envisageais de publier un nouveau recueil de nouvelles, elle
m’a demandé si j’allais finalement y inclure « Un chat d’enfer », qui
datait de l’époque où j’écrivais pour les revues masculines. J’ai réagi en
disant que je devais avoir déjà collé cette nouvelle – qui avait
d’ailleurs fait l’objet d’un court-métrage dans Tales from the
Darkness : The Movie, en 1990 – quelque part, dans un
recueil précédent. Marsha me sortit les tables des matières pour me montrer que
ce n’était pas le cas. Si bien que la voici enfin dans un livre, trente ans
après avoir été publiée dans Cavalier. L’origine de cette nouvelle est
amusante. Le responsable éditorial de la fiction de l’époque, à Cavalier,
un type charmant du nom de Nye Willden, m’avait envoyé la photo en gros plan
d’un chat qui sifflait. Ce qui la rendait inhabituelle – en dehors de
la rage de l’animal – c’était sa tête, coupée en deux, blanche d’un
côté, d’un noir lustré de l’autre. Nye souhaitait lancer un concours de
nouvelles. Il me proposait d’écrire les cinq cents premiers mots d’une histoire
de chat, à charge pour les lecteurs de la compléter ; la meilleure version
serait publiée. J’ai accepté, mais je me suis tellement intéressé à l’histoire
que je l’ai conduite jusqu’au bout. Je ne me rappelle pas si ma version a été
publiée dans le même numéro que celle du gagnant du concours, ou plus tard,
mais elle a depuis fait partie de plusieurs anthologies.


Le New York Times à prix
spécial :


Au cours de l’été 2007, je suis
allé en Australie, j’ai loué une Harley-Davidson et j’ai parcouru le trajet de
Brisbane à Perth à son guidon (euh… en partie : j’ai chargé la moto dans
une Toyota Land Cruiser sur une partie du Grand Désert australien, où les
routes comme la Gunbarrel Highway sont ce à quoi doivent ressembler les
autoroutes en enfer). Ce fut un voyage sympa ; j’ai vécu des tas
d’aventures et j’ai mangé beaucoup de poussière. Mais surmonter le décalage
horaire après vingt et une heures de vol, ça craint. Et je n’arrive pas à
dormir en avion. Peux pas, c’est tout. Si jamais une hôtesse se présente avec
un de leurs pyjamas marrants, je fais le signe de croix et lui dis de s’en
aller. Une fois à Oz, après le trajet San Francisco-Brisbane, j’ai baissé les
stores, je me suis effondré sur le lit et j’ai dormi dix heures, pour me
réveiller l’œil brillant et prêt à partir. Seul problème, il était deux heures
du matin, heure locale, il n’y avait rien à la télé et j’avais épuisé tout ce
que j’avais pris à lire dans l’avion. Heureusement, j’avais un carnet de notes
et j’ai écrit cette histoire sur le petit bureau de l’hôtel. Le temps que le
soleil se lève, elle était achevée et j’ai pu dormir encore deux heures. Un
récit doit distraire aussi celui qui l’écrit – c’est mon opinion, la
vôtre m’intéresse.


Muet :


J’ai lu, dans le journal local,
un article qui racontait l’histoire d’une secrétaire de lycée qui avait
détourné plus de soixante-cinq mille dollars pour jouer à la loterie. La
première question qui m’est venue à l’esprit fut : comment son mari a-t-il
pris la chose ? J’ai écrit cette nouvelle pour y répondre. Elle me
rappelle ces dragées au poivre que je testais toutes les semaines en regardant Alfred
Hitchcok présente.


Ayana :


Le thème de la vie après la
mort, comme je l’ai déjà relevé un peu plus haut, a toujours été un terrain
fertile pour les auteurs à l’aise avec le fantastique. Dieu – quelque
forme qu’on lui attribue – est un autre sujet qui fait les beaux
jours du fantastique. Et lorsque nous posons des questions sur Dieu, nous
sommes près du sommet de la liste des raisons pour lesquelles certaines
personnes vivent et d’autres meurent ; pour lesquelles certaines vont bien
et d’autres non. Je me les suis posées moi-même quand, en 1999, je souffrais
des blessures consécutives à l’accident qui aurait pu facilement me tuer, si ma
position avait été différente de quelques pouces (ou au contraire, d’ailleurs,
m’épargner complètement). On dit de celui qui survit à ce genre de
situation : « C’est un miraculé. » S’il meurt, on dit que
c’était « la volonté de Dieu ». Il n’y a aucune réaction rationnelle
possible aux miracles, ni aucun moyen de comprendre la volonté de Dieu qui,
s’il existe, peut ne pas s’intéresser davantage à nous que je ne m’intéresse
aux microbes qui colonisent ma peau. Mais les miracles se produisent, me
semble-t-il ; chacune de nos respirations en est un. La réalité est mince,
mais pas toujours sombre. Je n’avais aucun désir d’écrire sur les
réponses ; je voulais écrire sur les questions. Et peut-être tout ça n’est-il
qu’un monceau d’absurdités. J’aime tout de même l’histoire.


Un très petit coin :


Tout le monde a utilisé un jour
de ces sanisettes, soit sur une aire de repos d’autoroute, en été, quand les
services de voirie doivent installer des toilettes supplémentaires devant le
transit grandissant des voyageurs (je souris en pensant à quel point cette
formulation sonne merveilleusement caca-boudin). Bon sang, rien de tel que
d’entrer dans la pénombre de l’une de ces minuscules guérites par une brûlante
journée d’août, non ? Il y règne une chaleur lourde et l’odeur est divine.
En vérité, je n’en jamais utilisé sans penser au conte d’Edgar Poe, L’Enterrement
prématuré, ni sans me demander ce qui m’arriverait si la sanisette tombait
à la renverse sur sa porte. En particulier s’il y avait personne dans le
secteur pour m’aider à m’en extraire. J’ai finalement écrit cette nouvelle pour
la même raison que j’ai écrit bien des histoires, Fidèle Lecteur : pour
vous transmettre ce qui me fait peur à moi. Et je ne peux terminer sans vous
avouer le plaisir enfantin que j’ai pris à l’écrire. Je me suis même trouvé
vulgaire.


Eh bien…


Un peu.


 


Et là-dessus, je vous fais mes
adieux, au moins pour le moment. Si les miracles continuent à se produire, nous
nous retrouverons. Et au fait, la serrure de la porte derrière ?
N’avez-vous pas oublié de la fermer à double tour ? Ou de couper les
robinets de gaz du barbecue ? Il est facile d’oublier ce genre de choses,
et quelqu’un pourrait être en train de se glisser dans les maisons en ce moment.
Un cinglé, par exemple. Armé d’un couteau. Si bien que, TOC ou pas… il vaut
mieux vérifier, vous ne croyez pas ?


Stephen
King


8 mars
2008
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