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Je dédie ce livre à Julie Eugley et à Marsha de
Filippo. Ce sont elles qui répondent au courrier. La plupart des lettres de ces
deux dernières années concernaient Roland de Gilead – le Pistolero, autrement
dit. À vrai dire, Julie et Marsha m’ont houspillé pour que je me remette devant
mon traitement de texte. Julie, comme c’est ton harcèlement qui a eu le plus de
poids, c’est ton nom qui vient en premier.
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ARGUMENT


 


Magie et Cristal est le quatrième volet d’une saga
inspirée du poème narratif de Robert Browning, « Le Chevalier Roland s’en
vint à la Tour Noire ».


Le premier volume, Le Pistolero, raconte comment
Roland de Gilead poursuit et finit par rattraper Walter, l’homme en noir, qui
avait feint d’être l’ami de son père, tout en étant au service de Marten, le
grand sorcier. Rattraper Walter n’est pas le but ultime de la quête de Roland,
mais seulement un moyen d’arriver à ses fins : atteindre la Tour Sombre,
où il est encore possible, espère-t-il, de stopper la destruction accélérée de
l’Entre-Deux-Mondes et peut-être même de l’inverser.


Roland est une sorte de preux chevalier, le dernier de sa
lignée, dont la Tour, qui l’obsède, est l’unique raison de vivre quand nous le
rencontrons pour la première fois. Nous apprenons que Marten – séducteur par
ailleurs de la mère du Pistolero – l’a induit à subir une épreuve de virilité
initiatique malgré son jeune âge. Marten espère que Roland, échouant dans cette
épreuve, sera « envoyé à l’Ouest » et à jamais privé des revolvers de
son père. Roland, cependant, déjoue totalement les plans de Marten et surmonte
l’épreuve… grâce, en grande partie, au choix judicieux de son arme.


Nous découvrons aussi que le monde du Pistolero est relié au
nôtre d’une façon terrible et fondamentale. Ce lien nous est révélé une
première fois lors de la rencontre de Roland avec Jake, petit garçon issu du New
York de 1977, dans un relais de diligences, en plein désert. Il existe des
portes entre le monde de Roland et le nôtre ; l’une d’elles est la mort et
c’est par ce biais que Jake a atteint une première fois l’Entre-Deux-Mondes,
poussé sous une voiture qui l’écrase dans la 43e Rue. Le responsable
est un dénommé Jack Mort… sauf que celui qui se tapit dans sa tête et guide en
cette occasion ses mains meurtrières n’est autre que Walter, l’ennemi de
toujours de Roland.


Avant que Jake et Roland ne rattrapent Walter, Jake meurt à
nouveau… par la faute cette fois du Pistolero ; soumis à un choix
cornélien entre ce fils symbolique et la Tour Sombre, il opte pour la Tour. Les
derniers mots de Jake, avant de plonger dans l’abîme sont :


« Allez-vous-en. Il existe d’autres mondes que
ceux-ci. »


L’affrontement final entre Roland et Walter se déroule au
bord de la mer Occidentale. Au cours d’une longue nuit de palabre, l’homme en
noir lit l’avenir de Roland à l’aide d’un étrange jeu de tarots. Trois cartes –
le Prisonnier, la Dame d’Ombres et la Mort (« Mais pas pour toi,
pistolero ») – se signalent particulièrement à l’attention de Roland.


Le deuxième volume, Les Trois Cartes, commence sur le
rivage de la Mer Occidentale, où Roland se réveille après sa confrontation avec
son vieil adversaire. Il découvre que Walter est mort depuis longtemps, n’étant
plus qu’un tas d’ossements parmi d’autres dans ce lieu de décomposition. Le
Pistolero à bout de forces est attaqué par une horde
d’« homarstruosités » et, avant de pouvoir leur échapper, il est
gravement blessé : il perd ainsi deux doigts de la main droite. Les
morsures des homarstruosités l’ont aussi empoisonné, mais Roland reprend son
périple vers le nord, longeant la Mer Occidentale, très affaibli, mourant
peut-être…


En cours de route, il découvre trois portes dressées sur la
plage. Elles ouvrent sur le New York de notre monde, mais à trois époques
différentes. De celui de 1987, Roland tire Eddie Dean, un « prisonnier de
l’héroïne ». De celui de 1964, il tire Odetta Susannah Holmes, une femme
qui a perdu les deux jambes dans un accident de métro… qui n’en était pas un.
Elle est une « dame d’ombres », en effet : derrière la jeune
activiste noire connue de tous se dissimule une seconde personnalité des plus
perverses. Cette femme cachée, la haineuse et rusée Detta Walker, n’a plus
qu’une idée en tête : tuer Roland et Eddie, quand le Pistolero la tire
dans l’Entre-Deux-Mondes.


Entre ces deux pôles temporels, Roland revient en 1977 et
pénètre dans l’esprit diabolique de Jack Mort, qui a blessé à deux reprises
Odetta/Detta. « La Mort, mais pas pour toi, pistolero », avait dit
l’homme en noir à Roland. Mais Mort n’est pas la troisième carte annoncée par
Walter. Roland empêche Mort d’assassiner Jake Chambers et, peu après, Mort
périt sous les roues du même métro qui avait sectionné les jambes d’Odetta en
1959. Roland échoue donc à tirer le psychotique dans l’Entre-Deux-Mondes… mais,
songe-t-il, qui pourrait y souhaiter la présence d’un être pareil ?


Il y a, cependant, un prix à payer quand on va à l’encontre
d’un avenir annoncé ; mais n’est-ce pas toujours le cas ? Tel est
le ka, espèce d’asticot, aurait dit Cort, l’ancien instructeur de
Roland, telle est la grande roue qui tourne sans fin. Ne te trouve pas sur
son chemin quand elle avance, si tu ne veux pas qu’elle t’écrase et mette fin
au calvaire de ta stupide cervelle et de ton inutile fardeau de tripes et
d’eau.


Roland pense avoir réuni les trois cartes avec seulement
Eddie et Odetta, puisque Odetta a une double personnalité ; pourtant,
quand Odetta et Detta fusionnent pour devenir Susannah (grâce, pour une bonne
part, à l’amour et au courage d’Eddie Dean), le Pistolero comprend qu’il se
trompe. Il découvre aussi autre chose : que le souvenir de Jake, l’enfant
qui, en mourant, lui a parlé d’autres mondes, n’a cessé de le tourmenter. Une
moitié de l’esprit du Pistolero croit en fait que cet enfant n’a jamais
existé. En empêchant Jack Mort de pousser Jake sous les roues de la voiture
destinée à l’écraser, Roland a créé un paradoxe temporel qui le déchire. Et,
dans notre monde, c’est Jake Chambers qu’il déchire.


Terres Perdues, troisième volume de la série, s’ouvre
sur ce paradoxe. Après avoir abattu un ours gigantesque du nom de Mir (comme
l’appelait le Vieux Peuple qui le craignait) ou de Shardik (nom donné par les
Grands Anciens qui l’ont construit… car l’ours se révèle être un robot),
Roland, Eddie et Susannah, suivant à rebours la piste du monstre, tombent sur
le Sentier du Rayon. Il existe six rayons, qui relient entre eux les douze portails
marquant les confins de l’Entre-Deux-Mondes. C’est à leur point d’intersection
– au centre du monde de Roland, qui est peut-être aussi le centre de tous les
mondes – que le Pistolero est persuadé que lui et ses amis trouveront enfin la
Tour Sombre.


À présent, Eddie et Susannah ne sont plus prisonniers du
monde de Roland. Amoureux l’un de l’autre et en passe de devenir eux-mêmes des
pistoleros, ils participent activement à la quête et suivent Roland de leur
plein gré le long du Sentier du Rayon.


Dans un anneau de parole, non loin du Portail de l’Ours, le
temps est rectifié et le paradoxe résolu ; la troisième carte, la vraie
cette fois, est enfin tirée. Jake pénètre à nouveau dans l’Entre-Deux-Mondes à
l’issue d’un rite périlleux où tous quatre – Jake, Eddie, Susannah et
Roland – se souviennent du visage de leurs pères et s’acquittent honorablement
de leur tâche. Peu de temps après, le quatuor devient un quintette, quand Jake
se lie d’amitié avec un bafou-bafouilleux. Les bafouilleux – hybrides de la marmotte,
du raton laveur et du teckel – ont une capacité de parole limitée. Jake
surnomme son nouvel ami Ote.


Le voyage des pèlerins les conduit vers Lud, une friche
urbaine où les survivants dégénérés de deux anciens clans, les Ados et les
Gris, entretiennent les vestiges de leur vieil antagonisme. Avant d’atteindre
Lud, nos pèlerins font halte dans une petite ville du nom de River Crossing où
une poignée d’anciens habitants résident encore. Ils reconnaissent Roland comme
un survivant des temps reculés, avant que le monde n’ait changé et lui font
fête ainsi qu’à ses compagnons. Un peu plus tard, les vieillards leur parlent
d’un monorail qui, partant de Lud et longeant le Sentier du Rayon, s’enfonce
dans les Terres Perdues en direction de la Tour Sombre.


Jake est horrifié par cette nouvelle, sans en être autrement
surpris ; avant d’être tiré de New York, il s’était procuré deux livres
dans une librairie dont le propriétaire portait le nom – hautement significatif
– de Calvin Tower. Le premier est un ouvrage de devinettes aux pages-réponses
arrachées. Quant à l’autre, Charlie le Tchou-tchou, c’est un livre pour
enfants dont le héros est un petit train. Un conte amusant, pourrait-on dire…
sauf pour Jake, qui ne le trouve pas amusant du tout. Mais terrifiant. Roland
sait autre chose : dans le Haut Parler de son monde, le mot CHAR signifie mort.


Tantine Talitha, la matriarche des habitants de River
Crossing, fait cadeau à Roland d’une croix d’argent dont il ne devra se séparer
qu’au pied de la Tour et les voyageurs reprennent leur course. Avant d’arriver
à Lud, ils tombent sur la carcasse d’un avion abattu, issu de notre monde – un
chasseur allemand des années 1930. Ils découvrent, coincé dans le cockpit, le
corps momifié d’un géant, presque à coup sûr celui du hors-la-loi mythique,
David Quick.


Lors de la traversée du pont branlant qui enjambe le fleuve
Send, Jake et Ote sont tout près de périr accidentellement. Cet épisode fait
brièvement relâcher leur attention à Roland, à Eddie et à Susannah, et la
petite bande tombe dans l’embuscade tendue par un bandit mourant, mais non
moins dangereux, du nom de Gasher. Il enlève Jake, qu’il emmène sous terre chez
l’Homme Tic-Tac, dernier leader des Gris. Le vrai nom de Tic-Tac est Andrew
Quick ; c’est l’arrière-petit-fils du pilote mort en essayant de faire
atterrir un avion d’un autre monde dans celui-ci.


Tandis que Roland (aidé d’Ote) part à la recherche de Jake,
Eddie et Susannah découvrent le Berceau de Lud, où Blaine le Mono se réveille.
Blaine, dernier maillon en surface du vaste réseau informatique situé sous la
ville de Lud, n’a plus d’autre intérêt dans la vie que les devinettes. Le
monorail promet d’emmener les voyageurs à son terminus, s’ils peuvent résoudre
celles qu’il leur pose. Dans le cas contraire, leur dit Blaine, le seul voyage
qu’ils feront les emmènera là où le chemin s’achève dans la clairière – à leur
mort, en d’autres termes. Dans ce dernier cas, ils ne manqueront pas de
compagnie, car Blaine prévoit de lâcher des stocks de gaz paralysant qui
anéantiront tous ceux qui restent encore dans Lud : Ados, Gris et
pistoleros seront tous logés à la même enseigne.


Roland délivre Jake, laissant l’Homme Tic-Tac sur le
carreau… mais Andrew Quick n’est pas mort. À moitié aveugle, affreusement
défiguré, il est recueilli par un certain Richard Fannin, du moins se
présente-t-il ainsi. Fannin, en effet, n’est autre que l’Étranger Sans Âge, un
démon contre lequel Walter avait mis Roland en garde.


Roland et Jake retrouvent Eddie et Susannah dans le Berceau
de Lud. Susannah – avec l’aide de « cette garce » de Detta Walker –
parvient à résoudre la première devinette de Blaine. Ils accèdent ainsi au
monorail, passant outre les avertissements horrifiés de
« l’inconscient » sain – et fatalement faible – de Blaine (Eddie
surnomme cette voix Petit Blaine), mais pour mieux découvrir que ce dernier
entend se suicider avec eux à son bord. Le fait qu’ils mettent de plus en plus
de distance entre eux et les ordinateurs – l’esprit régissant véritablement le
monorail depuis le sous-sol d’une ville devenue un vrai coupe-gorge – ne fera
aucune différence quand la « balle rose » déraillera quelque part sur
la ligne à plus de 1 280 kilomètres à l’heure.


Il ne leur reste qu’une seule chance de survie : la
passion de Blaine pour les devinettes. Roland de Gilead propose alors un marché
de la dernière chance. C’est sur ce marché que se clôt Terres Perdues.
C’est sur ce même marché que s’ouvre Magie et Cristal.







 


ROMÉO :
Madame, par la bienheureuse lune là-haut

Qui argente la cime de ces arbres fruitiers, je fais vœu…


JULIETTE :
Oh, ne jure donc pas par la lune, l’inconstante lune,

Qui tous les mois change de son orbe la forme,

De crainte que ton amour aussi changeant ne se montre.


ROMÉO :
Par quoi dois-je jurer ?


JULIETTE :
Ne jure pas du tout.

Ou, si tu y tiens, jure par ta gracieuse personne,

Qui est le seul dieu, objet de mon idolâtrie,

Et je te croirai.


 


William SHAKESPEARE, Roméo et Juliette


 


Le quatrième jour, à la grande joie de
Dorothy, Oz la convoqua. Quand elle pénétra dans la Salle du Trône, il
l’accueillit fort aimablement.


— Asseyez-vous donc, ma chère.
Je crois que j’ai trouvé un moyen de vous faire quitter le pays.


— Et de retourner au
Kansas ? demanda-t-elle avec empressement.


— À vrai dire, je ne peux jurer
de rien quant au Kansas, dit Oz, car je n’ai pas la moindre idée d’où il se
trouve…


 


L. Frank BAUM, Le Magicien d’Oz


 


Je voulus boire un coup de joyeux
souvenirs,


Avant que d’espérer jouer dignement
mon rôle.


Penser d’abord, se battre après –
l’art du soldat est là :


Rien que le goût du temps passé vous
rend l’aplomb !


 


Robert BROWNING,


« Le Chevalier
Roland s’en vint à la Tour Noire » (trad. de Louis Cazamian, in Hommes
et Femmes,


Ed. Aubier Montaigne)
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PROLOGUE



BLAINE
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— POSEZ-MOI UNE DEVINETTE, les convia Blaine.


— Je t’emmerde, dit Roland entre ses dents.


— QU’EST-CE QUE TU DIS ?


La voix de Grand Blaine, dont l’incrédulité était manifeste,
était devenue très proche de celle de son jumeau insoupçonné.


— J’ai dit je t’emmerde, répéta calmement Roland. Mais
si ça te perturbe, Blaine, je peux être plus clair. Non. La réponse est non.


Blaine resta silencieux un très long moment et, quand il
répliqua enfin, ce ne fut pas par le biais des mots. Les murs, le sol et le
plafond recommencèrent à perdre de leur consistance et de leur couleur. En
l’espace de dix secondes, le Compartiment de la Baronnie cessa encore une fois
d’exister. Ils filaient à présent à travers la chaîne de montagnes qu’ils
avaient aperçue à l’horizon : des pics gris fer se précipitaient à leur
rencontre à une vitesse suicidaire puis s’évaporaient pour dévoiler des vallées
stériles où rampaient de gigantesques scarabées, telles des tortues
prisonnières des terres. À l’orifice d’une caverne, Roland aperçut une espèce
d’énorme serpent se dérouler soudain et s’emparer de l’un de ces scarabées pour
mieux l’emporter dans son antre. Roland n’avait encore jamais vu d’animaux
pareils ni de contrée semblable et ce spectacle lui donna la chair de poule. Il
était possible que Blaine les eût transportés dans un autre monde.


— PEUT-ÊTRE VAIS-JE NOUS FAIRE DÉRAILLER
PAR ICI.


La voix de Blaine avait un ton méditatif, mais le Pistolero
perçut en dessous une rage profonde et vibrante.


— Peut-être que tu devrais, dit-il avec indifférence.


Eddie était dans tous ses états. Mais qu’est-ce que tu FABRIQUES ? articula-t-il muettement.
Roland l’ignora ; Blaine seul l’occupait et il savait parfaitement ce
qu’il était en train de faire.


— TU ES GROSSIER
ET ARROGANT.
CES TRAITS
DE CARACTÈRE
TE PARAISSENT
PEUT-ÊTRE
FORT INTÉRESSANTS,
MAIS PAS
À MOI.


— Oh, mais je peux me montrer encore plus grossier.


Roland de Gilead, décroisant les doigts, se mit lentement
debout. Il n’était campé sur rien, semblait-il, les jambes écartées, la main
droite posée sur la hanche et la gauche sur la crosse de santal de son
revolver. Il se tenait ainsi qu’il l’avait toujours fait lors d’innombrables
affrontements dans les rues poussiéreuses de villes oubliées, au cœur de
canyons rocheux ou de sombres saloons, empestant la bière aigre et le graillon.
Ce n’était qu’un règlement de comptes final de plus dans une rue déserte. C’était
tout, et c’était déjà bien assez. C’était khef, ka et ka-tet. Que
le règlement de comptes finisse toujours par se produire était le fait
essentiel de sa vie, l’axe autour duquel tournait son ka. Que
l’affrontement ait lieu cette fois avec des mots et non avec des balles ne
faisait aucune différence ; ce serait un duel à mort, comme un autre.
L’odeur du massacre empuantissait l’air de façon aussi palpable que celle d’une
charogne pourrissant dans un marécage. Puis la rage d’en découdre fondit sur
lui, comme toujours… et il entra dans un état second.


— Je pourrais te traiter de machine absurde dénuée de
cervelle, d’une bêtise nonsensique. Je pourrais te traiter de créature stupide
et malavisée qui n’a pas plus de raison que le souffle du vent d’hiver dans un
arbre creux.


— ÇA SUFFIT.


Roland poursuivit du même ton serein, ne tenant aucun compte
de Blaine.


— Tu es ce qu’Eddie appelle un « gadget ». Si
tu étais davantage, ma grossièreté ne s’en tiendrait pas là.


— JE SUIS BIEN
PLUS QU’UN SIMPLE…


— Par exemple, si tu avais une bouche, je pourrais de
traiter de suceur de bites. Je pourrais te dire que tu es le plus infâme gueux
qui se soit jamais traîné dans la plus ignoble fange de la Création, mais une
telle créature te vaut cent fois, car tu n’as même pas de genoux sur lesquels
te traîner. Et si tu en avais, tu ne saurais même pas t’en servir pour
t’agenouiller, car tu n’as aucune notion de cette faiblesse humaine qu’on
appelle la pitié. Je pourrais même te dire : Nique ta mère, si seulement
tu en avais une.


Roland s’interrompit pour reprendre haleine. Ses trois
compagnons retenaient leur souffle. Le silence abasourdi de Blaine le Mono les
environnait, suffocant.


— Je pourrais te traiter de créature perfide qui a
laissé se suicider son unique compagne, de lâche qui s’est délecté de la
torture des simples d’esprit et du massacre des innocents, de lutin mécanique
geignard et paumé qui…


— JE T’ORDONNE
DE TE
TAIRE OU
JE VOUS
TUE TOUS
À L’INSTANT !


Les yeux bleus de Roland flamboyèrent avec une telle
sauvagerie qu’Eddie se recula en se faisant tout petit. Il entendit Jake et
Susannah haleter faiblement.


— Tue-nous si ça te chante, mais ne t’avise pas de
me donner des ordres ! rugit le Pistolero. Tu as oublié jusqu’aux
visages de ceux qui t’ont fabriqué ! Décide-toi : soit tu nous tues,
soit tu te tais et tu m’écoutes, moi, Roland de Gilead, fils de Steven,
pistolero et seigneur des vieilles terres ! Je n’ai pas parcouru tant de
lieues ni tant d’années pour t’écouter débiter tes puériles fadaises ! Tu
m’as bien compris ? Dorénavant, c’est MOI
que tu vas écouter !


Suivit un autre silence choqué. Personne n’osait respirer.
Roland, tête haute, regardait droit devant lui, l’air farouche, la main sur la
crosse de son revolver.


Susannah Dean mit la main devant sa bouche pour dissimuler
un sourire ; ce faisant, elle évoqua une femme rectifiant un nouvel
article de toilette – un chapeau, par exemple, qu’elle remettrait d’aplomb.
Elle redoutait de toucher au terme de son existence, mais pour l’heure ce
n’était pas la peur qui dominait dans son cœur, mais la fierté. Jetant un coup
d’œil sur sa gauche, elle vit Eddie qui considérait Roland avec un sourire
ébahi. L’expression de Jake était encore plus simple à déchiffrer : elle
reflétait l’adoration à l’état pur.


— Vas-y ! souffla Jake. Botte-lui le cul !
Tout de suite !


— Tu ferais mieux de faire gaffe, Blaine, déclara
Eddie. Il ne fait pas dans le détail. On l’appelait pas le Chien Fou de Gilead
pour rien.


Au bout d’un long moment, Blaine demanda :


— C’EST AINSI
QU’ON
TE SURNOMMAIT,
ROLAND, FILS
DE STEVEN ?


— Ça se peut, répliqua Roland, se tenant calmement sur
une mince couche d’air au-dessus des contreforts stériles.


— À QUOI ME SERVEZ-VOUS
SI VOUS
REFUSEZ DE
ME POSER
DES DEVINETTES ?


Blaine, maintenant, avait tout d’un enfant boudeur et
ronchon à qui on a permis de veiller trop tard.


— Je n’ai pas dit que nous refusions, déclara Roland.


— NON ? fit
Blaine, qui parut désorienté. JE NE COMPRENDS
PAS. POURTANT
L’ANALYSE
DE L’EMPREINTE VOCALE
INDIQUE UN
DISCOURS RATIONNEL.
EXPLIQUE-TOI,
S’IL
TE PLAÎT.


— Tu les as réclamées tout de suite, répondit le
Pistolero. Voilà pourquoi j’ai refusé. Ton impatience était inconvenante.


— JE NE COMPRENDS
PAS.


— Tu t’es montré grossier. Et ça, tu
comprends ?


Il y eut un long silence méditatif. Cela faisait des siècles
que l’ordinateur ne rencontrait chez les humains qu’ignorance, laisser-aller,
superstition et servilité. Et plusieurs ères qu’il n’avait eu devant lui un
être simplement courageux.


— SI CE QUE J’AI DIT T’A PARU GROSSIER, JE
TE PRÉSENTE
TOUTES MES
EXCUSES, énonça-t-il pour finir.


— Je les accepte, Blaine. Mais il y a un problème
autrement plus important.


— EXPLIQUE-TOI.


— Referme le compartiment et je le ferai.


Roland se rassit comme si toute discussion ultérieure – et
la perspective d’une mort immédiate – était désormais impensable.


Blaine obtempéra. Les murs reprirent des couleurs et le
paysage de cauchemar défilant au-dessous d’eux fut à nouveau occulté. Le tracé
de la carte clignotait à présent près du point symbolisant Candleton.


— Très bien. La grossièreté est pardonnable, Blaine,
dit Roland. C’est ce qu’on m’a enseigné dans ma jeunesse. Mais on m’a aussi
appris que la sottise ne l’est jamais.


— EN QUOI AI-JE FAIT PREUVE DE
SOTTISE, ROLAND
DE GILEAD ?


La voix de Blaine était d’une douceur lourde de menaces.
Susannah songea à un chat tapi à l’entrée d’un trou de souris, battant de la
queue, ses yeux verts brillant de malveillance.


— Nous possédons quelque chose que tu désires, dit
Roland, mais la seule récompense que tu nous offres en échange, c’est la mort.
C’est de la dernière stupidité.


Il y eut un très long silence tandis que Blaine
réfléchissait à ce que venait de dire le Pistolero. Puis :


— CE QUE TU DIS EST VRAI, ROLAND
DE GILEAD,
MAIS LA
QUALITÉ DE
VOS DEVINETTES
RESTE ENCORE
À DÉMONTRER.
JE NE
VEUX PAS
VOUS RÉCOMPENSER
EN VOUS
LAISSANT LA
VIE SAUVE
CONTRE DE
MAUVAISES DEVINETTES.


Roland approuva du chef.


— Je te comprends parfaitement, Blaine. Maintenant, écoute-moi
et tâche de comprendre à ton tour. J’en ai déjà parlé à mes amis. Du temps de
mon enfance, dans la Baronnie de Gilead, sept Fêtes avaient lieu chaque année –
celles de l’Hiver, de la Terre Vide, des Semailles, de la Mi-Été, de la Pleine
Terre, de la Moisson et du Terme de l’Année. Si les devinettes occupaient une
place importante dans chacune d’elles, elles constituaient l’événement majeur
des Fêtes de la Terre Vide et de la Terre Pleine, car celles qu’on y posait
étaient censées présager en bien ou en mal l’issue des récoltes.


— C’EST DE LA SUPERSTITION
SANS FONDEMENTS.
JE TROUVE
CELA D’UN ENNUI AFFLIGEANT.


— Bien sûr que c’était de la superstition, concéda
Roland. Mais la justesse de ces devinettes à prévoir les récoltes te
surprendrait peut-être. Par exemple, devine un peu ça, Blaine : entre une
grange et une mère-grand, quoi de différent ?


— ELLE EST ARCHI-ÉCULÉE ET
PAS TRÈS
INTÉRESSANTE, fit Blaine, qui parut
heureux toutefois d’avoir quelque chose à se mettre sous la dent. RIEN DE DIFFÉRENT. TOUTES
DEUX ME
HANTENT. L’UNE EST PARENTE,
L’AUTRE,
SOUPENTE. RIEN QU’UNE BANALE
COÏNCIDENCE PHONÉTIQUE.
DU MÊME
ACABIT, ON
TROUVE CELLE
QU’ON
RACONTE AU
NIVEAU DE
LA BARONNIE
DE NEW
YORK : QUELLE
DIFFÉRENCE IL
Y A
ENTRE UN
GÉNÉRAL ET
UNE HORLOGE ?


Jake prit la parole.


— Je la connais. L’horloge a son tic-tac et le général
sa tactique.


— OUI. UNE CONTREPÈTERIE
DES PLUS
STUPIDES.


— Pour une fois, je suis d’accord avec toi, Blaine, mon
pote, dit Eddie.


— JE NE SUIS PAS TON POTE, EDDIE
DE NEW
YORK.


— Bon Dieu, va te faire foutre au plus haut des cieux.


— IL N’Y A PAS DE CIEUX.


Eddie resta sec.


— J’AIMERAIS QUE
TU M’EN DISES DAVANTAGE SUR
LES CONCOURS
DE DEVINETTES
DES FÊTES
DE GILEAD,
ROLAND, FILS
DE STEVEN.


— À midi, lors des Fêtes de la Terre Vide et de la
Pleine Terre, entre seize et trente joueurs se réunissaient dans le Hall aux
Aïeux, qu’on ouvrait pour l’occasion. C’étaient les seules fois de l’année où
le menu peuple – boutiquiers, fermiers, rancheros et autres – était admis dans
le Hall aux Aïeux et, ces jours-là, il y avait foule.


Le regard du Pistolero s’était fait lointain et rêveur. Jake
lui avait vu la même expression, dans cette autre existence auréolée de brume,
quand il lui avait raconté comment, avec ses amis, Cuthbert et Jamie, ils s’étaient
faufilés sur le balcon de ce même hall pour assister à un bal. Jake et Roland
gravissaient alors les montagnes, talonnant Walter, l’homme en noir, quand
Roland lui avait fait ce récit.


Marten était placé à côté de ma mère et de mon père,
avait dit Roland. Je les reconnaissais, même de si haut – et à un moment, il
a dansé avec elle, lentement, en tourbillonnant, et les autres leur ont cédé la
place sur la piste et ont applaudi quand ils ont eu fini. Les pistoleros n’ont
pas applaudi, eux.


Jake observa Roland avec curiosité, se demandant une fois
encore d’où venait cet homme étrange… et pourquoi.


— On plaçait un grand tonneau au centre, poursuivit
Roland, et chaque joueur y jetait une poignée de rouleaux d’écorce sur lesquels
figuraient des devinettes. Plusieurs étaient anciennes, ils les tenaient de
leurs aînés – ou bien les avaient glanées dans des livres –, mais les plus
nombreuses étaient nouvelles, inventées pour l’occasion. Trois juges, dont l’un
était toujours un pistolero, rendaient leur verdict quand on les énonçait à
haute voix. Et elles n’étaient acceptées que s’ils les jugeaient bonnes.


— OUI, IL FAUT QU’UNE DEVINETTE SOIT
BONNE.


— C’est ainsi qu’ils jouaient aux devinettes, dit le
Pistolero.


Un léger sourire fleurit sur ses lèvres au souvenir de ces
jours d’autrefois. Quand il avait le même âge que le garçon meurtri et couvert
de bleus assis en face de lui, le bafouilleux sur ses genoux.


— Ils jouaient des heures d’affilée. On formait un rang
au centre du Hall aux Aïeux. La position de chacun y était déterminée par
tirage au sort et, comme il valait mieux se trouver en queue qu’en tête, chacun
espérait tirer un nombre élevé, même si le gagnant devait répondre correctement
au moins à une devinette.


— ÇA VA DE SOI.


— À tour de rôle, hommes et femmes – en effet, certains
des meilleurs joueurs de Gilead étaient du sexe féminin – s’approchaient du
tonneau, tiraient une devinette. Si la devinette n’était toujours pas trouvée
au bout de trois minutes écoulées dans un sablier, le joueur devait sortir du
rang.


— ET ON POSAIT
LA MÊME
DEVINETTE AU
SUIVANT ?


— Oui.


— ALORS IL AVAIT DAVANTAGE DE
TEMPS POUR
RÉFLÉCHIR.


— Oui.


— JE VOIS. ÇA M’A L’AIR ÉPATANT.


Roland tiqua.


— Épatant ?


— Il veut dire amusant, expliqua posément Susannah.


Roland haussa les épaules.


— Pour les spectateurs, peut-être, mais les
participants prenaient la chose très au sérieux. Très souvent tout se terminait
par des disputes, voire un pugilat, après la remise du prix.


— ET C’ÉTAIT QUOI LE PRIX, ROLAND,
FILS DE
STEVEN ?


— L’oie la plus grasse de la Baronnie. Et chaque année,
Cort, mon instructeur, l’emportait chez lui.


— ÇA DEVAIT ÊTRE
UN FAMEUX
JOUEUR, dit Blaine avec respect. J’AIMERAIS
BIEN QU’IL SOIT ICI.


Et moi donc, songea Roland.


— Es-tu prêt à entendre ma proposition, Blaine ?


— JE L’ÉCOUTERAI
AVEC LE
PLUS GRAND
INTÉRÊT, ROLAND
DE GILEAD.


— Que les prochaines heures soient notre Jour de Fête.
Puisque tu veux apprendre de nouvelles devinettes, tu ne nous poseras donc
aucune des millions de celles que tu connais déjà…


— CORRECT JUSQUE-LÀ.


— Nous ne saurions pas en résoudre les trois quarts, de
toute façon. Je suis sûr que tu en connais certaines qui auraient fait sécher
Cort en personne s’il les avait tirées du tonneau.


Roland n’en aurait pas donné sa tête à couper. Mais l’heure
de jeter l’éponge et de fumer le calumet de la paix avait sonné.


— ÇA VA DE SOI.


— Au lieu d’une oie, c’est nos vies qui seront le prix,
proposa Roland. Nous te poserons des devinettes tout en roulant, Blaine. Si, à
notre arrivée à Topeka, tu les as toutes résolues, tu pourras mettre à
exécution ton plan initial et nous tuer. Voilà quelle sera ton oie. Mais
si jamais nous te collons – si jamais une devinette tirée du livre de Jake ou
de notre imagination te laisse sans réponse –, tu devras nous emmener à Topeka,
puis nous libérer afin que nous puissions poursuivre notre quête. Voilà quelle
sera notre oie.


Silence.


— Tu as compris ?


— OUI.


— Tu es d’accord ?


Silence encore plus grand de Blaine le Mono. Eddie, raide
sur son siège, un bras passé autour de Susannah, contemplait le plafond du
Compartiment de la Baronnie. La jeune femme, la main gauche posée sur son
ventre, caressait le doux secret qui s’y nichait peut-être. Jake effleurait à
peine le poil d’Ote, évitant les touffes poissées de sang, là où le bafouilleux
avait été lardé de coups de poignard. Ils attendirent que Blaine – le véritable
Blaine, à présent loin derrière eux, vivant d’un semblant de vie sous une cité
dont tous les habitants gisaient, morts de sa propre main – réfléchisse à la proposition
de Roland.


— OUI, dit-il
enfin. JE SUIS
D’ACCORD.
SI JE
RÉSOUS TOUTES
LES DEVINETTES
QUE VOUS
ME POSEREZ,
JE VOUS
EMMÈNERAI À
L’ENDROIT
OÙ LE
CHEMIN S’ACHÈVE DANS
LA CLAIRIÈRE.
SI L’UN DE VOUS ME POSE UNE DEVINETTE QUE
JE N’ARRIVE PAS
À RÉSOUDRE,
J’ÉPARGNERAI
VOS VIES
ET VOUS
CONDUIRAI À
TOPEKA D’OÙ VOUS POURREZ POURSUIVRE
VOTRE QUÊTE
DE LA
TOUR SOMBRE,
SI VOUS
EN DÉCIDEZ
AINSI. AI-JE BIEN COMPRIS LES
TERMES DE
TA PROPOSITION,
ROLAND, FILS
DE STEVEN ?


— Oui.


— TOPE LÀ, ROLAND
DE GILEAD.


— TOPE LÀ, EDDIE
DE NEW
YORK.


— TOPE LÀ, SUSANNAH
DE NEW
YORK.


— TOPE LÀ, JAKE DE NEW YORK.


— TOPE LÀ, OTE DE L’ENTRE-DEUX-MONDES.


Ote leva brièvement la tête en entendant son nom.


— VOUS FORMEZ UN
KA-TET. UN TOUT FAIT
DE PLUSIEURS.
MOI AUSSI.
QUEL EST
LE PLUS
FORT DES
DEUX ? VOILÀ
CE QU’IL NOUS RESTE À DÉTERMINER.


Il y eut un instant de silence, rompu uniquement par
l’incessant martèlement des turbos à transmission lente qui les transportaient
à travers les Terres Perdues et le long du Sentier du Rayon vers Topeka, où
s’achevait l’Entre-Deux-Mondes et commençait le Monde Ultime.


— EH BIEN, s’écria la voix de Blaine, JETEZ VOS
FILETS, VAGABONDS,
ET QUE
LA JOUTE
COMMENCE !
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Candleton, amas de ruines irradiées, n’était pas une ville
morte pour autant ; après tant de siècles, elle palpitait encore d’une vie
ténébreuse – scarabées gros comme des tortues, oiseaux à l’air de dragonnets
difformes, robots titubant d’un bâtiment délabré à l’autre, tels des zombies en
inox, dans le bruit strident de leurs jointures et le clignotement de leurs
yeux nucléaires.


— Montre ton passe, mon pote ! s’écria celui qui
était resté prisonnier du hall d’entrée de l’Hôtel des Voyageurs depuis les
deux cent trente-quatre dernières années. Il portait, gravée en relief sur le
losange rouillé qui lui tenait lieu de tête, une étoile à six branches. Au fil
des ans, il avait réussi à creuser une cavité étroite dans le mur gainé d’acier
qui lui bloquait le passage, mais c’était bien là tout.


— Montre ton passe, mon pote ! Risque d’élévation
du taux de radiations au sud et à l’est de la ville ! Montre ton passe,
mon pote ! Risque d’élévation du taux de radiations au sud et à l’est de
la ville !


Un rat aveugle et bouffi, traînant ses tripes derrière lui
dans ce qui avait l’apparence de placenta pourrissant, franchit à grand-peine
les pieds du robot de police. Ce dernier n’y prêta pas garde et continua de
bourrer de coups de tête d’acier la paroi d’acier qui lui faisait face.


— Montre ton passe, mon pote ! Risque d’élévation
du taux de radiations, papa a trahi, les dieux l’ont maudit !


Derrière lui, au bar de l’hôtel, les crânes des hommes et
des femmes, venus boire un dernier verre avant que le cataclysme ne les
rattrape, arboraient un large rictus comme s’ils étaient morts en riant.
Peut-être était-ce le cas de certains d’entre eux.


Quand Blaine le Mono fendit la nuit là-haut comme une balle
propulsée dans le canon d’un revolver, sur son passage, des fenêtres se
brisèrent, de la poussière s’éparpilla et plusieurs crânes se désintégrèrent
telles d’antiques poteries. À l’extérieur, un cyclone de poussière radioactive
balaya brièvement la rue et sa colonne spiralée ne fit qu’une bouchée de la
barre d’attache des chevaux devant le restaurant Aux Bœuf & Porc Élégants.
Sur la place, la Fontaine de Candleton se fendit en deux, crachant non plus de
l’eau, mais du sable, des serpents, des scorpions mutés et quelques-uns de ces
scarabées-tortues se trimballant à l’aveuglette.


Puis le bolide qui avait foncé au-dessus de Candleton
disparut comme il était venu et la ville retourna à l’inactivité croulante qui
lui tenait lieu de vie de substitution depuis deux bons siècles et demi… si ce
n’est que le bang supersonique lançant à retardement son coup de tonnerre
au-dessus de la ville pour la première fois depuis sept ans causa suffisamment
de vibrations pour faire s’écrouler le magasin général non loin de la fontaine.
Le robot de police tenta de prononcer un avertissement final :
« Risque d’éléva… » avant de rendre une bonne fois les armes dans son
coin, comme un enfant mis au piquet.


À deux ou trois cents roues de Candleton, le long du Sentier
du Rayon, le taux de radiation et la concentration de DEP3 dans le sol
diminuaient rapidement. À partir de là, la voie du monorail s’élevait à moins
de trois mètres au-dessus de terre ; c’est là qu’une biche, à l’allure
presque normale, quitta gracieusement le couvert des pins pour aller se désaltérer
dans un ruisseau dont l’eau était aux trois quarts assainie.


Mais, à y regarder de plus près, cette biche n’était pas
d’une normalité à toute épreuve – un moignon de cinquième patte lui
pendouillait comme un trayon du bas-ventre, ballottant mollement de-ci de-là au
gré de ses déplacements, et un troisième œil aveugle ouvrait sa taie laiteuse
sur le côté gauche de son museau. Elle était néanmoins féconde, car son ADN
n’était pas des plus chamboulés pour une mutée de la douzième génération. En
six ans d’existence, elle avait donné naissance à trois rejetons. Deux de ses
faons, non contents d’être viables, étaient parfaitement normaux – du bétail de
bon aloi, aurait dit Tantine Talitha de River Crossing. Le troisième, une
abomination braillarde dépourvue de peau, avait été achevé rapidement par sa
génitrice.


Le monde – du moins dans cette partie-là – avait commencé à
se régénérer de lui-même.


La biche, trempant son museau dans l’eau, se mit à boire
puis releva la tête, les babines ruisselantes, ses grands yeux en alerte. Elle
venait d’entendre au loin un sourd bourdonnement. Un instant plus tard, il
s’accompagna d’un flash lumineux, bref comme un battement de cils. Malgré
l’extrême rapidité de ses réflexes et le relatif éloignement de l’éclair dans
le paysage désolé quand elle l’aperçut, elle n’avait aucune chance d’en
réchapper. Avant même d’avoir pu mobiliser ses muscles, la lointaine étincelle
était devenue l’éclat fulgurant d’un œil de carnassier dont le flamboiement
inonda le ruisseau et la clairière. À cela s’ajoutait le vrombissement à rendre
fou des turbines à transmission lente de Blaine, lancées à plein régime. Il y
eut une roseur floutée au-dessus de la poutre de béton qui supportait le
rail ; un panache de poussière, de pierres, de petits animaux démembrés et
de tourbillonnants feuillages l’escortaient. La biche fut tuée sur le coup et
sous le choc du passage de Blaine. Trop volumineuse pour être aspirée par le
monorail, elle n’en fut pas moins déportée d’une centaine de mètres, l’eau
dégouttant toujours de son museau et de ses sabots. Son arrière-train et sa
cinquième patte, arrachés comme un vêtement mis au rebut, suivirent Blaine dans
son sillage.


Il y eut un bref silence, aussi fragile qu’une peau neuve ou
que la pellicule de glace précoce d’un étang au Terme de l’Année. Puis le bang
supersonique se répercuta après coup comme une créature arrivant bruyamment en
retard à un festin de mariage, déchirant le silence, frappant net en plein vol
un oiseau mutant – un corbeau peut-être bien. L’oiseau tomba comme une pierre
dans le ruisseau, avec une seule éclaboussure.


Un œil rouge allait déjà s’amenuisant au loin : les
feux arrière de Blaine.


Dans le ciel, tout là-haut, la pleine lune sortit de
derrière la trame des nuages, badigeonnant la clairière et le ruisseau d’un
clinquant de bijoux mis au clou. La face de la lune n’avait rien pour attirer
le regard des amoureux. Elle avait l’aspect hâve d’une tête de mort, proche
parente de celles de l’Hôtel des Voyageurs de Candleton, et toisait avec
l’amusement d’un aliéné ceux qui se démenaient en bas pour survivre tant bien
que mal. À Gilead, avant que le monde n’ait changé, on appelait la pleine lune
du Terme de l’Année, la Lune du Démon et on jugeait que la regarder en face
portait malheur.


À présent, toutefois, ça n’avait plus d’importance. Des
démons, il y en avait partout.
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Susannah, en regardant la carte-itinéraire, vit que le point
vert qui indiquait leur position était à présent à mi-chemin entre Candleton et
Rilea, prochain arrêt de Blaine. Mais qui descend donc là ?
songea-t-elle.


Laissant la carte de côté, elle se tourna vers Eddie, qui
fixait toujours le plafond du Compartiment de la Baronnie. Épousant son regard,
elle aperçut un carré qui ne pouvait être qu’une trappe (sauf qu’à bord d’une
merde futuriste comme un train parlant, on était sans doute censé appeler ça un
sas ou un truc encore plus cool). À sa surface, un dessin rouge imprimé au
pochoir représentait un homme empruntant cette issue. Susannah s’imagina –
tenta du moins – suivre cette instruction et passer la tête au-dehors à plus de
1 280 kilomètres à l’heure. Elle eut la vision brève, mais très claire,
d’une tête de femme fauchée comme une fleur sur sa tige, tête filant à rebours
sur toute la longueur du Compartiment de la Baronnie et, après peut-être un
seul et unique rebond, disparaissant dans le noir, les yeux fixes et les
cheveux ondoyants.


Elle repoussa très vite cette image. Le panneau était
certainement verrouillé, de toute façon. Blaine le Mono n’avait aucune
intention de les relâcher. Il leur faudrait conquérir leur droit de sortie de
haute lutte et d’après Susannah, c’était loin d’être dans la poche, même s’ils
se débrouillaient pour coller Blaine aux devinettes.


Navrée de te dire ça, ma jolie, mais tu raisonnes comme
une enculée de Blanche à la con, lui dit une voix intérieure, qui n’était
plus tout à fait celle de Detta Walker. Je me fierais pas à ton cul à
roulettes. T’as tendance à être plus dangereuse quand tu déprimes qu’avec la
croix d’honneur épinglée à tes banques de données.


Jake tendit son bouquin de devinettes en lambeaux au
Pistolero, comme s’il ne voulait plus assumer la responsabilité d’en être
porteur. Susannah devinait ce que le gosse devait ressentir ; le fil de
leurs vies pourrait bien tenir entre ces pages salies d’avoir été trop
feuilletées. Elle n’était pas sûre qu’elle-même aurait accepté d’endosser une
telle responsabilité.


— Roland ! chuchota Jake. Tu veux bien prendre
ça ?


— Ça ! dit Ote, lançant un coup d’œil
menaçant au Pistolero. « Olan-dre-ça ! »


Le bafouilleux planta ses dents dans le livre et l’ôtant des
mains de Jake, étira son cou d’une longueur disproportionnée vers Roland pour
mieux lui présenter l’exemplaire de Tradéridéra, Devine-moi !
Remue-méninges et énigmes de 7 à 77 ans.


Roland l’examina un instant, d’un air distant et préoccupé,
avant de le refuser d’un signe de tête.


— Le moment n’est pas encore venu.


Son regard se tourna vers la carte-itinéraire. Blaine étant
dépourvu de visage, elle leur servait de point de référence. Le point vert
clignotait tout près de Rilea maintenant.


Susannah se demanda brièvement à quoi ressemblait le paysage
qu’ils traversaient avant de décider qu’elle préférait ne pas le savoir. Pas
après ce qu’ils avaient vu en quittant la cité de Lud.


— Blaine ! appela Roland.


— OUI.


— Tu peux t’absenter ? Il faut qu’on se consulte.


T’es complètement barje si tu crois qu’il va accepter ça,
se dit Susannah. Mais la réponse de Blaine ne se fit pas attendre.


— OUI, PISTOLERO. JE
VAIS DÉSACTIVER
TOUS MES
DÉTECTEURS DANS
LE COMPARTIMENT
DE LA
BARONNIE. QUAND
VOUS AUREZ
FINI DE
VOUS CONSULTER
ET QUE
VOUS SEREZ
PRÊTS À
JOUER AUX
DEVINETTES, JE
REVIENDRAI.


— Ouais, tu parles, Charles, bougonna Eddie.


— QU’AS-TU DIT, EDDIE
DE NEW
YORK ?


— Rien, je me parlais à moi-même, c’est tout.


— POUR M’APPELER,
IL SUFFIT
QUE VOUS
TOUCHIEZ DU
DOIGT LA
CARTE-ITINÉRAIRE,
dit Blaine. TANT QU’ELLE EST ROUGE,
MES DÉTECTEURS
SONT DÉSACTIVÉS.
À TOUTE,
MA CHOUTE.
À PLUS,
MA PUCE.
OUBLIE PAS
DE M’ÉCRIRE.


Une pause. Puis :


— HUILE D’OLIVE, MAIS PAS DE CASTOR.


À l’avant de la cabine, le rectangle de la carte-itinéraire
vira soudain à un rouge si éblouissant que Susannah dut plisser les yeux pour
pouvoir la fixer.


— Huile d’olive, mais pas de castor ? demanda
Jake. Sapristi, ça veut dire quoi ?


— Aucune importance, répondit Roland. Nous n’avons pas
beaucoup de temps. Le monorail fonce toujours vers son terminus, que Blaine
soit ou non avec nous.


— Tu crois quand même pas qu’il est parti, hein ?
fit Eddie. Un petit futé comme lui ? Déconne pas, sois réaliste. Il nous a
à l’œil, je te le garantis.


— J’en doute fort, répliqua Roland, (et Susannah, sur
ce point-là du moins, était d’accord avec lui). Tu as entendu comme il était
excité à l’idée de rejouer aux devinettes après toutes ces années. Et puis…


— Il a une énorme confiance en lui, ajouta Susannah. Il
ne s’attend pas qu’on lui donne beaucoup de fil à retordre.


— Et on lui en donnera ? demanda Jake au
Pistolero. Du fil à retordre, j’veux dire ?


— Je n’en sais rien, répondit Roland. J’ai pas un
Surveille-Moi caché dans ma manche, si c’est ce que tu veux savoir. On va jouer
à la loyale… mais, du moins, à un jeu auquel j’ai déjà joué. On y a déjà
tous joué, du moins jusqu’à un certain point. Et puis, il y a ça.


Il désigna de la tête le livre que Jake avait repris à Ote.


— Il y a des forces énormes au travail ici, et elles ne
conspirent pas toutes pour nous tenir éloignés de la Tour.


Susannah l’entendait bien, mais c’était à Blaine qu’elle
pensait – Blaine qui les avait laissés entre eux : comme à cache-cache,
celui qui s’y colle se masque docilement les yeux tandis que ses camarades
se dissimulent. Et étaient-ils autre chose que les camarades de jeu de
Blaine ? Cette idée était encore pire que de s’être imaginée sortir par le
sas et avoir la tête arrachée.


— Alors qu’est-ce qu’on fait ? demanda Eddie. Tu
dois avoir une idée sinon tu ne l’aurais pas éloigné.


— Sa grande intelligence – couplée avec une longue
période d’isolement et d’inactivité forcée – ont pu se combiner pour
l’humaniser plus qu’il ne pense. C’est ce que j’espère, en tout cas. Il nous
faut d’abord établir une sorte de territoire géographique, délimiter ses zones
de faiblesse et ses zones de force, là où il est sûr de son jeu et là où il ne
l’est pas. Les devinettes ne sont pas seulement fonction de l’habileté de celui
qui les pose, loin de là. Elles sont aussi fonction des taches aveugles de
celui qui doit les résoudre.


— Et il a des taches aveugles ? demanda Eddie.


— S’il n’en a pas, répondit calmement Roland, nous
mourrons dans ce train.


— J’adore ta façon de nous tranquilliser, remarqua
Eddie, pince-sans-rire, ça fait partie de tes nombreux charmes.


— On lui posera quatre devinettes pour commencer, dit
Roland. Facile, moins facile, légèrement difficile, très difficile. Il répondra
aux quatre, j’en suis persuadé. Mais nous, nous écouterons comment il y
répond.


Eddie acquiesça et Susannah entrevit, malgré elle, une
faible lueur d’espoir. Ça avait l’air d’une bonne approche du problème.


— Puis nous le renverrons encore une fois et nous
palabrerons, poursuivit le Pistolero. Peut-être aurons-nous alors une petite
idée de la direction dans laquelle pousser nos montures. Ces premières
devinettes peuvent venir de n’importe où, mais…


Il désigna le livre d’un signe de tête empreint de gravité.


— … si l’on se fie à l’histoire de Jake dans la
librairie, la réponse qu’il nous faut doit nécessairement figurer là-dedans,
pas dans les devinettes des jours de fête dont je me souviens. Elle doit
figurer là-dedans.


— La question, fit Susannah.


Roland la regarda, le sourcil en point d’interrogation
au-dessus de ses yeux délavés, l’air dangereux.


— C’est une question qu’on cherche, pas une
réponse, précisa-t-elle. Cette fois, ce sont les réponses qui sont susceptibles
de causer notre mort.


Le Pistolero l’approuva du chef. Il avait l’air perplexe –
frustré même – et Susannah n’aimait pas lui voir cette expression. Mais quand
Jake lui retendit le livre, Roland accepta de le prendre. Il le tint un moment
(sa couverture d’un rouge passé, mais gai néanmoins, faisait un drôle d’effet
entre ses grandes mains tannées par le soleil… en particulier la droite avec
ses deux doigts manquants), puis le passa à Eddie.


— À toi, la plus facile, dit Roland à l’adresse de
Susannah.


— Peut-être, répliqua-t-elle, avec un léger sourire.
Mais ce n’est pas très poli de dire ça à une dame, Roland.


Ce dernier se tourna vers Jake.


— Tu passeras en deuxième, pour celle un peu moins
facile. Moi je viendrai en troisième, et toi, Eddie, en dernier. Tu en
choisiras une dans le livre qui te paraîtra plutôt dure…


— Les plus dures sont à la fin, l’informa Jake.


— … mais pas de bêtises de ton cru, s’il te plaît. Il
s’agit d’une question de vie ou de mort. Le temps de dire des bêtises est
passé.


Eddie regarda Roland – le vieux, grand et moche qui avait
commis Dieu sait combien de mochetés pour atteindre sa Tour –, se
demandant s’il avait une petite idée du mal que ça lui faisait, cette simple
réprimande de ne pas se comporter comme un gosse, de ne pas lancer de vannes en
rigolant, maintenant que leurs vies étaient en jeu.


Il ouvrit la bouche, prêt à en balancer une – spéciale Eddie
Dean, un truc marrant et cinglant à la fois, le genre de vanne qui avait le
chic pour rendre mûr son frère Henry –, mais se ravisa. Peut-être que le vieux,
grand et moche avait raison ; peut-être qu’il était temps de ranger ses
craques de sale gamin au placard. Peut-être qu’il était temps pour lui de
grandir.


 


 


3


 


Au bout de cinq minutes supplémentaires de consultation à voix
basse et après qu’Eddie et Susannah eurent feuilleté rapidement Tradéridéra,
Devine-moi ! (Jake savait déjà celle qu’il voulait soumettre à Blaine
en premier, avait-il annoncé), Roland se rendit à l’avant du Compartiment de la
Baronnie et posa sa main sur le rectangle au rougeoiement aveuglant. La
carte-itinéraire réapparut aussitôt. Bien qu’ils n’aient plus aucune sensation
de mouvement avec le compartiment fermé, le point vert était plus proche de
Rilea que jamais.


— EH BIEN, ROLAND,
FILS DE
STEVEN !


Eddie trouva le ton de Blaine plus que jovial ; ce
dernier semblait à deux doigts de l’hilarité.


— VOTRE KA-TET
EST-IL
PRÊT À
COMMENCER ?


— Oui. C’est Susannah de New York qui livrera le
premier round.


Puis, se tournant vers elle, il baissa la voix (un peu en
vain estima-t-elle, si Blaine avait vraiment envie d’entendre ce qu’il lui
disait) et lui glissa :


— Tu n’auras pas besoin de t’avancer comme nous trois,
à cause de tes jambes, mais il suffira que tu parles haut et clair en
l’appelant par son nom chaque fois que tu t’adresseras à lui. Si, ou plutôt
quand il répondra correctement à ta devinette, tu lui diras « Grand
merci, sai Blaine, bien répondu ». Alors Jake s’avancera dans la
travée centrale et prendra son tour. D’accord ?


— Et s’il ne la pigeait pas ou ne devinait pas du
tout ?


Roland eut un sourire sinistre.


— Je pense que c’est une chose dont nous n’avons pas à
nous préoccuper pour l’instant.


Il reprit à voix haute.


— Blaine ?


— OUI, PISTOLERO.


Roland prit une profonde inspiration.


— On commence.


— EXCELLENT !


Roland fit signe à Susannah. Eddie lui pressa la main ;
Jake lui tapota l’autre. Ote la contemplait avec ravissement de ses yeux
cerclés d’or.


Susannah leur adressa un sourire nerveux, puis leva les yeux
vers la carte-itinéraire.


— Salut, Blaine.


— ÇA BOUME, SUSANNAH
DE NEW
YORK ?


Son cœur battait la chamade, la sueur lui ruisselait de sous
les aisselles et elle redécouvrait cette vérité qui datait pour elle du
CP : c’était dur de commencer. C’était dur de se lever devant le reste de
la classe et d’être la première à chanter, à dire une blague, ou à raconter
comment s’étaient passées vos grandes vacances… ou encore à poser une
devinette, tant qu’on y était. Celle sur laquelle elle avait fixé son choix
était tirée de la composition d’anglais dingo de Jake Chambers, qui l’avait
récitée presque mot pour mot à ses compagnons au cours de leur longue palabre,
après avoir quitté les vieillards de River Crossing. Cet essai, intitulé
Qu’est-ce que la vérité ?, comportait deux devinettes : Eddie en
avait déjà posé une à Blaine.


— OH ! SUSANNAH, MA
PETITE COW-GIRL, TU ES LÀ ?


Il se montrait taquin à nouveau, mais d’une taquinerie
bonhomme, cette fois. D’une bonhomie joviale. Blaine pouvait se montrer
charmant quand il obtenait ce qu’il voulait. Comme certains enfants gâtés de sa
connaissance.


— Oui, Blaine. Et voici ma devinette : qu’est-ce
qui a quatre roues et un million d’ailes ?


Il y eut un drôle de cliquetis comme si Blaine imitait un
claquement de langue contre le palais. Une brève pause suivit. Quand Blaine
donna sa réponse, sa voix avait quasiment perdu toute sa jovialité.


— UN TOMBEREAU D’ORDURES GROUILLANT
DE MOUCHES,
ÉVIDEMMENT. C’EST ENFANTIN.
SI VOS
AUTRES DEVINETTES
NE SONT
PAS MEILLEURES,
JE VAIS
REGRETTER AMÈREMENT
D’AVOIR
ÉPARGNÉ VOS
VIES NE
SERAIT-CE
QUE BRIÈVEMENT.


La carte-itinéraire lança des éclairs, elle n’était plus
rouge à présent, mais rose pâle.


— Ne le faites pas enrager, supplia la voix de Petit
Blaine.


Chaque fois qu’il parlait, Susannah s’imaginait un petit bonhomme
chauve transpirant qui se protégeait le visage au moindre mouvement qu’il
osait. Si la voix de Grand Blaine provenait de partout (comme la voix de Dieu
dans un film de Cecil B. De Mille, se dit Susannah), celle de Petit Blaine
n’avait qu’une seule et unique source : le haut-parleur juste au-dessus de
leurs têtes.


— Ne le mettez pas en colère, je vous en prie,
les amis ; le mono est déjà dans le rouge, question vitesse, et les
compensateurs de voie ont du mal à suivre. L’état du rail s’est terriblement
dégradé depuis la dernière fois que nous sommes passés par ici.


Susannah – qui, à son époque, avait eu plus que son content
de cahots dans les trolleys et les rames de métro – ne sentait aucune
différence : pas plus d’à-coups que lorsqu’ils avaient quitté le Berceau
de Lud. Mais elle n’en crut pas moins Petit Blaine. Elle pressentait que la
première secousse dont ils seraient conscients serait aussi la dernière.


Roland lui donna un coup de coude, la rappelant à la
situation présente.


— Grand merci, sai, dit-elle, puis, après un
temps, se tapota rapidement la gorge à trois reprises de la main droite. Elle
avait vu Roland faire la même chose quand il s’était adressé à Tantine Talitha
pour la première fois.


— MERCI DE TA COURTOISIE.


Blaine avait à nouveau l’air de s’amuser. Et Susannah estima
que c’était une bonne chose, même si c’était à leurs dépens.


— CEPENDANT, JE NE SUIS PAS DU SEXE FÉMININ. DANS
LA MESURE
OÙ JE
SUIS SEXUÉ,
JE SUIS
DE SEXE
MASCULIN. Susannah regarda Roland,
éberluée.


— Main gauche pour les hommes, dit-il. Et sur le
sternum. Il lui en fit la démonstration.


— Oh !


Roland se tourna vers Jake. Le garçon se leva, posa Ote sur
son siège (peine perdue, car Ote sauta immédiatement à terre et suivit Jake
dans l’allée centrale, où il fit face à la carte-itinéraire) et concentra son
attention sur Blaine.


— Salut, Blaine, ici Jake. Tu sais bien, le fils
d’Elmer.


— POSE TA DEVINETTE.


— Qui va son cours, mais ne marche point, Qui a une
bouche, mais ne dit rien, Qui a un lit, mais n’y dort point, Qui a des bras,
mais pas de mains ?


— PAS MAL ! IL
FAUT ESPÉRER
QUE SUSANNAH
EN PRENDRA
DE LA
GRAINE ET
SUIVRA TON
EXEMPLE, JAKE,
FILS D’ELMER. LA
RÉPONSE DOIT
PARAÎTRE ÉVIDENTE
À TOUT
ÊTRE DOUÉ
D’UN
BRIN D’INTELLIGENCE, MAIS
C’EST
NÉANMOINS UNE
TENTATIVE MÉRITOIRE.
LA RÉPONSE,
C’EST
UN FLEUVE.


— Grand merci, sai Blaine, tu as bien répondu.


Il se tapota trois fois le sternum des doigts joints de sa
main gauche, puis alla se rasseoir. Susannah l’entoura de son bras et le serra
contre elle brièvement. Jake lui jeta un regard reconnaissant.


Ce fut au tour de Roland de se lever.


— Aile, Blaine, dit-il.


— AILE, PISTOLERO.


Une fois de plus, Blaine parut amusé… par le salut,
peut-être. Que Susannah entendait pour la première fois. Heil qui ? s’interrogea-t-elle.
Hitler venait automatiquement à l’esprit et ça la fit se souvenir de l’avion
abattu qu’ils avaient trouvé en dehors de Lud. Un Focke-Wulf, avait déclaré
Jake. Si là-dessus elle ne se prononçait pas, elle savait en revanche que
l’écumeur qu’ils y avaient découvert était plus que mort, puisqu’il ne puait
même plus.


— POSE TA DEVINETTE,
ROLAND, ET
QU’ELLE
SOIT BELLE
ET BONNE.


— Je ferai bel et bien de mon mieux, Blaine. En tout
cas, la voilà : Qui a quatre pattes le matin, deux l’après-midi et trois quand
la nuit vient ?


— EN VOILÀ UNE
EN EFFET
QUI EST
BELLE ET
BONNE, admit Blaine. SIMPLE, MAIS
NÉANMOINS BELLE
ET BONNE.LA RÉPONSE
EST UN
HOMME. IL
SE TRAÎNE
À QUATRE
PATTES QUAND
IL EST
BÉBÉ, MARCHE
SUR SES
DEUX JAMBES
UNE FOIS
ADULTE, ET
S’AIDE
D’UNE
CANNE DANS
SA VIEILLESSE.


La voix de Blaine trahissait la suffisance et Susannah prit
soudain conscience de ce fait, médiocrement intéressant : elle exécrait
cette chose meurtrière et contente d’elle-même. Machine ou pas, sexué ou pas,
elle exécrait Blaine. Elle l’aurait exécré de toute façon, même s’il ne les
avait pas forcés à jouer leurs vies dans ce stupide concours de devinettes.


Roland, cependant, ne parut pas décontenancé le moins du
monde.


— Grand merci, sai Blaine, tu as donné la bonne
réponse. Il se rassit sans se frapper le sternum et lança un regard à Eddie. Ce
dernier se leva et s’avança dans la travée.


— Alors qu’est-ce que tu glandes, mec ?
Blaine ? demanda-t-il.


Roland se crispa, faisant non de la tête. Puis il se dissimula
les yeux de sa main mutilée. Silence de la part de Blaine.


— Blaine, y es-tu ?


— OUI, MAIS JE NE SUIS PAS D’HUMEUR FRIVOLE,
EDDIE DE
NEW YORK.
POSE TA
DEVINETTE. JE
SOUPÇONNE QU’ELLE SERA
DIFFICILE MALGRÉ
TES AIRS
AFFICHÉS D’ÉCERVELÉ. IL
ME TARDE
DE L’ENTENDRE.


Eddie jeta un coup d’œil à Roland qui, d’un signe de la
main, lui enjoignit : Vas-y, au nom de ton père, lance-toi !
Puis il fit face à nouveau à la carte-itinéraire, où le clignotant vert venait
de dépasser le point marqué Rilea. Susannah s’aperçut qu’Eddie soupçonnait ce
qu’elle-même ne savait que trop : Blaine avait compris qu’ils testaient
ses capacités en lui proposant un éventail de devinettes. Blaine était au
courant… et s’en réjouissait.


Susannah, le cœur serré, prit conscience que tout espoir de
trouver rapidement et facilement une issue à cette situation était perdu.
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— Bon, fit Eddie, je ne sais pas si tu la trouveras
difficile, mais à moi elle m’a paru dure, dure.


D’autant qu’il ne connaissait pas la réponse, puisque les pages
de cette partie de Tradéridéra, Devine-moi ! étaient arrachées.
Mais, d’après lui, ça ne faisait aucune différence ; l’obligation de
connaître les réponses ne faisait pas partie des règles de base.


— JE T’ÉCOUTE ET JE TE RÉPONDRAI.


— À peine parlé déjà brisé, qu’est-ce que c’est ?


— LE SILENCE. QUELQUE
CHOSE DONT
TU N’AS QU’UNE FAIBLE
IDÉE, EDDIE
DE NEW
YORK, dit Blaine tout à trac.


Eddie sentit une pointe de découragement. Inutile de
consulter les autres ; la réponse semblait aller de soi. Et qu’elle lui
soit renvoyée aussi vite, c’était vraiment galère. Eddie ne l’aurait jamais
avoué, mais il avait nourri secrètement l’espoir – la quasi-certitude – de
battre Blaine avec une seule devinette, échec et mat, si bien que
« tous les chevaux du roi et tous les hommes du roi n’auraient jamais pu
remettre Blaine tout droit[bookmark: _ftnref1][1] ». Cette certitude secrète
était la même, supposait-il, que celle qu’il nourrissait chaque fois qu’il
prenait les dés en main lors d’une partie de craps dans le tripot d’un
grugeur notoire, ou encore chaque fois qu’il lui fallait tirer dix-sept au
black-jack. Ce sentiment qu’on ne peut pas se planter parce qu’on est soi,
le meilleur, le seul et l’unique.


— Ouais, fit-il en soupirant. Le silence, un truc dont
je sais pas grand-chose. Grand merci, sai Blaine, tu as dit vrai.


— J’ESPÈRE QUE
TU AS
DÉCOUVERT QUELQUE
CHOSE DONT
TU TIRERAS
PROFIT.


Eddie le traita in petto de menteur mécanique de
merde. La voix de Blaine avait retrouvé son ton suffisant ; qu’une
machine puisse déployer un tel échantillonnage d’émotions éveilla en Eddie un
intérêt fugitif. Les Grands Anciens le lui avaient-ils incorporé lors de sa
construction ou bien Blaine s’était-il doté lui-même de cet arc-en-ciel
émotionnel à un certain stade ? Une petite gâterie dipolaire pour oublier
la longueur des décennies et des siècles.


— VOULEZ-VOUS QUE JE ME RETIRE À NOUVEAU AFIN
QUE VOUS
PUISSIEZ VOUS
CONSULTER ?


— Oui, dit Roland.


La carte-itinéraire vira à un rouge éblouissant. Eddie se
retourna vers le Pistolero. Roland eut beau reprendre rapidement contenance,
Eddie eut le temps de surprendre une horrible lueur de totale désespérance dans
ses yeux. Eddie ne lui avait jamais connu un regard pareil jusque-là, pas même
quand Roland se mourait suite aux morsures des homarstruosités, pas même quand
Eddie avait braqué son propre revolver de pistolero sur lui ni même quand le
hideux Gasher avait capturé Jake et disparu avec lui dans Lud.


— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Jake.
On repart tous les quatre pour un tour ?


— Je crois que cela ne nous mènerait pas bien loin, dit
Roland. Blaine doit connaître des milliers de devinettes – peut-être même des
millions – et ça c’est très mauvais pour nous. Pire encore, le pire de tout, il
comprend comment on fait pour deviner… la partie du cerveau qu’il faut
utiliser à la fois pour créer des devinettes et les résoudre.


Il se tourna vers Eddie et Susannah, qui s’étaient rassis
dans les bras l’un de l’autre.


— Je me trompe ? leur demanda-t-il. Vous êtes bien
d’accord ?


— Oui, dit Susannah.


Eddie approuva du chef à contrecœur. Il ne voulait pas en
convenir, et pourtant… il y vint.


— Alors ? fit Jake. On fait quoi, Roland ? Je
veux dire, il doit bien exister un moyen pour nous tirer de là… non ?


Eddie exhorta Roland mentalement : Mens-lui,
salopard.


Roland, captant peut-être sa pensée, fit de son mieux. Il
passa sa main amputée dans les cheveux de Jake qu’il ébouriffa.


— Je crois qu’il existe toujours une issue, Jake. Le
seul problème, c’est de savoir si nous aurons ou non le temps de trouver la
bonne devinette. Il nous a dit qu’il mettait un peu moins de neuf heures pour
accomplir son parcours…


— Huit heures quarante-cinq minutes, précisa Jake.


— … ce qui ne nous laisse pas beaucoup de marge. Cela
fait déjà presque une heure que nous roulons…


— Et si la carte est exacte, nous sommes à mi-chemin de
Topeka, ajouta Susannah, d’une voix tendue. Et peut-être que notre pote mécanique
nous a menti sur la durée du parcours. Histoire de couvrir un peu ses enjeux.


— Ça se pourrait, tomba d’accord Roland.


— Alors qu’est-ce qu’on fait ? répéta Jake.


Roland inspira profondément et retint son souffle avant
d’expirer à nouveau.


— À partir de maintenant, moi seul vais lui poser des
devinettes, si vous voulez bien. Je lui poserai les plus difficiles dont je me
souvienne des jours de fête de ma jeunesse. Puis, Jake, quand nous serons sur
le point de… si nous approchons de Topeka toujours à la même vitesse et sans
avoir collé Blaine, je crois que tu devras lui poser les toutes dernières
devinettes de ton livre, les plus dures.


Il se frotta la joue avec un affolement certain et regarda
la sculpture de glace. Ce rendu réfrigérant de son apparence était maintenant
méconnaissable, sa masse ayant fondu.


— Je continue à penser que la réponse doit se trouver
dans le livre. Pourquoi sinon aurais-tu été mené jusqu’à lui avant de revenir
dans ce monde-ci ?


— Et nous ? demanda Susannah. On fait quoi, Eddie
et moi ?


— Réfléchissez, dit Roland. Réfléchissez,
au nom de vos pères.


— Je ne tire pas avec ma main, dit Eddie.


Il se sentit soudain très loin, comme absent à lui-même. Il
avait éprouvé la même chose quand il avait vu pour la première fois la fronde
puis la clé dans des morceaux de bois qui n’attendaient que lui pour les
libérer en les sculptant… et à la fois, ce n’était pas du tout le même
sentiment.


Roland le regarda bizarrement.


— Oui, Eddie, tu dis vrai. Un pistolero tire avec sa
tête. À quoi tu penses ?


— À rien.


Il aurait pu en dire plus, mais tout à coup, une image
étrange – un souvenir étrange – s’interposa : Roland, accroupi près
de Jake, lors de l’une de leurs haltes sur la route de Lud. Tous deux face à un
feu de camp non allumé. Roland donnant une fois encore une de ses
sempiternelles leçons. Le tour de Jake était venu. Jake qui avec le silex et
l’acier tâchait d’activer la flamme. Étincelles après étincelles jaillissaient
puis mouraient dans le noir. Et Roland l’avait traité de bêta. Avait dit qu’il
n’était rien d’autre… ben… qu’un gros… bêta.


— Non, fit Eddie. Il n’a pas du tout dit ça. En tout
cas, pas au gosse, non.


— Eddie ? s’inquiéta Susannah, presque avec
effroi.


Ben, pourquoi tu lui demandes pas à lui ce qu’il a
dit, frangin ?


C’était la voix d’Henry, la voix du Grand Sage & Éminent
Junkie. Ça faisait une paye. Demande-lui, il est pratiquement assis à côté
de toi, vas-y, demande-lui ce qu’il a dit. Arrête de tourner autour du pot
comme un niard qui a chié dans ses Pampers.


Sauf que c’était une mauvaise idée, parce que les choses ne
se passaient pas comme ça dans le monde de Roland. Dans son monde à lui,
Roland, tout procédait par devinettes, on ne tirait pas avec sa main
mais avec sa tête, sa putain de tête. Et qu’est-ce qu’on dit à quelqu’un qui ne
réussit pas à faire flamboyer une étincelle ? Plus près ton silex,
c’était, bien sûr, ce que Roland avait dit : Plus près ton silex et
tiens-le d’une main ferme.


Sauf que ça ne concernait en rien leur sujet. Ç’en était
proche, évidemment, mais proche, ça compte que si c’est dans la poche, comme
avait coutume de dire Henry Dean avant de devenir le Grand Sage & Éminent
Junkie. La mémoire d’Eddie faisait des embardées, en partie parce que Roland
l’avait plongé dans l’embarras… lui avait fait honte… avait lancé une vanne à
ses dépens…


Probablement pas à dessein, mais il y avait eu… quelque
chose. Quelque chose qui l’avait renvoyé à l’effet que lui faisait toujours
Henry, évidemment que c’était ça, qu’est-ce qu’Henry viendrait faire ici, après
une aussi longue absence ?


Tous le regardaient, à présent. Même Ote.


— Va donc, dit-il à Roland, avec une légère aigreur. Tu
voulais qu’on réfléchisse, eh bien, on a déjà commencé.


Pour sa part, il pensait si fort


(je tire avec ma tête)


que sa matière grise lui semblait en feu, mais il n’allait
pas dire une chose pareille au vieux, grand et moche.


— Va donc poser des devinettes à Blaine. Assume ton
rôle.


— Comme tu voudras, Eddie.


Roland se leva de son siège, s’avança et posa sa main sur le
rectangle écarlate. La carte-itinéraire réapparut aussitôt. Le clignotant vert
s’était encore éloigné de Rilea, mais il était clair pour Eddie que le monorail
avait ralenti de façon significative, soit obéissant à un programme préétabli,
soit parce que Blaine voulait faire durer le plaisir.


— TON KA-TET
EST PRÊT
À CONTINUER
LES DEVINETTES
DE NOTRE
JOUR DE
FÊTE, ROLAND,
FILS DE
STEVEN ?


— Oui, Blaine, dit Roland et, aux oreilles d’Eddie, sa
voix parut monocorde. À présent, moi seul vais t’en poser pendant quelque
temps. Si tu n’y vois pas d’objection.


— EN TANT QUE
DINH ET PÈRE DE TON
KA-TET, TU EN AS PARFAITEMENT LE
DROIT. TU
VAS ME
POSER DES
DEVINETTES DE
JOUR DE
FÊTE ?


— Oui.


— BIEN.


Il y avait une satisfaction répugnante dans le ton de cette
voix.


— JE VEUX BIEN
EN ENTENDRE
DE NOUVELLES.


— Très bien.


Roland inspira profondément, puis se lança.


— Tu me donnes à manger, je vis. Tu me donnes à boire,
je péris. Qui suis-je ?


— LE FEU.


Aucune hésitation. Rien que cette suffisance insupportable.
Un ton qui disait : C’était déjà une vieillerie pour moi du temps que
ta grand-mère était jeune fille, mais tente à nouveau ta chance ! Ça fait
des siècles que je me suis pas autant amusé, alors essaie encore.


— Devant le soleil, j’ai beau passer, aucune ombre ne
fais. Qui suis-je, Blaine ?


— LE VENT.


Toujours pas d’hésitation.


— Tu as dit vrai, sai. Suivante. Aussi léger
qu’une plume, nul homme ne peut me retenir des lunes et des lunes.


— SON PROPRE SOUFFLE.


Aucun temps d’hésitation.


Et pourtant, il a hésité, songea soudain Eddie. Jake
et Susannah regardaient Roland, concentrés à mort, serrant les poings,
désirant de toutes leurs forces qu’il pose la bonne devinette à Blaine,
celle qui le collerait pour de bon, celle où se cachait cette putain de carte
de Monopoly VOUS ÊTES LIBÉRÉ DE PRISON ;
il ne fallait plus qu’Eddie les regarde – Suzie, surtout – s’il ne voulait pas
se déconcentrer. Baissant les yeux, il constata que lui aussi serrait les
poings et se força à mettre ses mains à plat sur les genoux. Il fut surpris par
la difficulté qu’il rencontra à le faire. Pendant ce temps, il entendait Roland
continuer à dévider les bonnes vieilles devinettes de l’âge d’or de sa
jeunesse.


— Devine-moi un peu celle-là, Blaine : Si jamais
tu me brises, je n’arrête pas de marcher. Si jamais tu me perces, ma tâche est
terminée. Si jamais tu me lasses, tu devras me reconquérir avec un anneau peu
après. Qui suis-je ?


Susannah retint sa respiration un instant et, bien qu’il
gardât les yeux baissés, Eddie savait qu’elle pensait la même chose que
lui : celle-là était bonne, vachement bonne, peut-être que…


— LE CŒUR, dit Blaine, sans une once d’hésitation. CETTE DEVINETTE
S’APPUIE
POUR UNE
BONNE PART
SUR DES
MÉTAPHORES POÉTIQUES
CHÈRES AUX
HUMAINS. VOIR
PAR EXEMPLE
JOHN AVERY,
SIRONIA HUNTZ,
ON-DOLA,
WILLIAM BLAKE,
JAMES TATE,
VERONICA MAYS
ET CONSORTS.
IL EST
REMARQUABLE DE
VOIR COMBIEN
LE GENRE
HUMAIN S’EMBARRASSE L’ESPRIT DE
L’AMOUR.
ET ÇA
NE VARIE
PAS D’UN NIVEAU
DE LA
TOUR À
L’AUTRE,
MÊME EN
CES TEMPS
DÉGÉNÉRÉS. CONTINUE,
ROLAND DE
GILEAD.


Susannah retrouva son souffle. Eddie dut lutter à nouveau
pour ne pas serrer les poings. Plus près ton silex, au nom de ton
père !


Et Blaine le Mono poursuivit sa course, en direction du
sud-est, sous la Lune du Démon.
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Jake n’avait aucun moyen de savoir si Blaine trouverait ou
non difficiles les dix dernières devinettes de Tradéridéra,
Devine-moi !, mais, à ses yeux, elles le paraissaient plutôt.
Évidemment, se remémora-t-il, il n’avait rien à voir avec une machine pensante
ayant à sa disposition une batterie d’ordinateurs couvrant la superficie d’une
ville où puiser les réponses. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était aller de
l’avant ; Dieu déteste les lâches, comme Eddie le répétait parfois. Si les
dix dernières devinettes échouaient, il poserait celle qu’Aaron Deepneau
attribuait à Samson (De celui qui mange est sorti ce qui se mange,
etc.). Si celle-là faisait chou blanc aussi, probable qu’il… et merde, il
ignorait ce qu’il ferait, ni même ce qu’il ressentirait. La vérité, c’est
que je suis H.S., songea Jake.


Et pourquoi pas ? Ces huit dernières heures, il venait
de passer par une gamme extraordinaire d’émotions multiples et variées. La
terreur d’abord : celle provenant de la certitude que lui et Ote allaient
être précipités du haut du pont suspendu dans le fleuve Send où ils
connaîtraient une mort certaine ; puis celle d’être entraîné par Gasher
dans ce labyrinthe de folie qu’était Lud et d’avoir à fixer l’Homme Tic-Tac et
ses affreux yeux verts en tentant de répondre à ses questions sans réponse sur
le temps, les Nazis et la nature des circuits à diodes. Être soumis aux
questions de Tic-Tac avait tout eu du passage d’un examen de fin d’année en
Enfer.


S’ajoutaient à cela la gaieté folle d’avoir été secouru par
Roland (et par Ote ; sans Ote, il serait sans doute réduit à l’heure
actuelle à l’état de toast), l’étonnement de tout ce qu’il avait vu sous la
ville, son respect craintif devant la façon dont Susannah avait résolu la
devinette-code du portillon d’accès au quai et leur sprint final démentiel pour
monter à bord du monorail avant que Blaine ne libère les réserves de gaz
paralysant stockées en dessous de Lud.


Après avoir survécu à tout ça, une sorte de sentiment de
sécurité euphorisant s’était emparé de lui – bien sûr, Roland collerait Blaine,
qui tiendrait parole et les déposerait sains et saufs au terminus (quel que
soit le Topeka de ce monde). Alors ils trouveraient la Tour Sombre et feraient
ce qu’ils étaient censés faire, quoi que ce fût, redresseraient ce qui devait
l’être, répareraient ce qui devait l’être. Et ensuite ? Ils vivraient
longtemps et auraient beaucoup… bien entendu. Comme dans les contes de fées.


Sauf que…


Ils partageaient les pensées les uns des autres, avait dit
Roland ; partager le khef faisait partie de la signification du
ka-tet. Et ce qui s’était insinué dans les pensées de Jake depuis que
Roland s’était avancé dans l’allée centrale et qu’il s’était mis à poser à
Blaine des devinettes du temps de son enfance, c’était un sentiment de
fatalité. Le Pistolero n’était pas le seul à le lui communiquer ; Susannah
émettait les mêmes ondes d’un bleu-noir sinistre. Eddie seul n’en dégageait
pas, parce qu’il était quelque part ailleurs, perdu dans ses propres pensées.
Ça pourrait se révéler une bonne chose, mais sans aucune garantie et…


… et Jake recommença à sentir la terreur le gagner. Pire
encore, le désespoir s’y mêlait, celui d’une créature acculée peu à peu dans
ses derniers retranchements par un adversaire implacable. Il triturait
fiévreusement la fourrure d’Ote entre ses doigts et, baissant les yeux, il
découvrit un truc stupéfiant : la main qu’Ote lui avait mordue pour éviter
de tomber du pont ne lui faisait plus mal. Les marques de dents du bafouilleux
étaient toujours visibles et il avait encore des croûtes dans la paume et au
poignet, mais la main ne lui faisait plus mal. Il la fléchit avec précaution.
Restait une lointaine et faible douleur, à peine un écho.


— Blaine, « Fermée, de bas en haut je vais. Plus
fermée, de haut en bas ne vais. Qui suis-je ? »


— UNE OMBRELLE DANS
UNE CHEMINÉE,
répondit Blaine avec ce ton d’autosatisfaction joyeuse que Jake commençait lui
aussi à ne plus supporter.


— Grand merci, sai Blaine, tu as donné une fois
de plus la bonne réponse. La suivante…


— Roland ?


Le Pistolero tourna les yeux vers Jake et sa concentration
parut s’alléger un brin. Il n’alla pas jusqu’à sourire, mais n’en était pas
très loin et Jake en fut tout réjoui.


— Oui, Jake ?


— Ma main. Elle me faisait un mal du diable et c’est
fini !


— MEUNCE ALEURS, dit Blaine, avec l’accent traînant de
John Wayne. J’AI JAMAIS PU SUPPORTER
DE VOIR
UN CHIEN
SOUFFRIR AVEC
UNE PATTE
ÉCRABOUILLÉE, ALORS UN GENTIL P’TIT COW-BOY COMME
TOI ENCORE
MOINS. J’AI GUÉRI TON BOBO.


— Comment t’as fait ? demanda Jake.


— REGARDE L’ACCOUDOIR
DE TON
SIÈGE.


Jake ne se le fit pas dire deux fois et distingua un faible
entrelacs grillagé, qui lui évoqua le haut-parleur du poste à transistor qu’on
lui avait offert pour ses sept ou huit ans.


— UN AUTRE AVANTAGE
DES VOYAGES
EN CLASSE
BARONNIE, poursuivit Blaine du même ton
suffisant.


Il traversa l’esprit de Jake que Blaine serait parfaitement
à sa place à l’École Piper. Le premier crâne d’œuf dipolaire à transmission
lente du monde.


— LE SCANOMANOGRAPHE OU
LOUPE SPECTRALE
EST UN
APPAREIL DE
RADIODIAGNOSTIC CAPABLE AUSSI D’ADMINISTRER
LES PREMIERS
SOINS, CE
QUE JE
VIENS DE
FAIRE À
TON BÉNÉFICE.
C’EST
EN OUTRE
UN SYSTÈME
DISTRIBUTEUR DE
SUBSTANCES NUTRITIVES,
UN DISPOSITIF
D’ENREGISTREMENT
DES ONDES
CÉRÉBRALES, UN
ANALYSEUR DE
TENSION ET
UN AMPLIFICATEUR
D’ÉMOTIONS
QUI PEUT
NATURELLEMENT STIMULER LA SÉCRÉTION D’ENDORPHINES. LE
SCANOMANO EST
AUSSI CAPABLE
DE PROVOQUER
DES VISIONS
ET DES
HALLUCINATIONS TRÈS VRAISEMBLABLES. AIMERAIS-TU
AVOIR TON
PREMIER RAPPORT
INTIME AVEC
UNE CÉLÈBRE
BOMBE SEXUELLE
DE TON
NIVEAU DE
LA TOUR,
JAKE DE
NEW YORK ?
MARILYN MONROE,
RAQUEL WELCH,
À MOINS
QUE TU
NE PRÉFÈRES
JESSICA FLETCHER, PEUT-ÊTRE ?


Jake éclata de rire. Il avait beau penser que se moquer de
Blaine pouvait être risqué, cette fois, il n’avait pas pu s’en empêcher.


— Jessica Fletcher n’existe pas, dit-il. C’est le nom
d’un personnage d’une série télé. L’actrice s’appelle, hum, Angela Lansbury. En
plus, elle ressemble à Mrs Shaw, notre gouvernante. Elle est gentille, mais
enfin, elle a rien d’un… d’un canon, tu vois.


Long silence côté Blaine. Quand la voix de l’ordinateur se
fit réentendre, une certaine froideur avait remplacé la jovialité
« qu’est-ce qu’on s’éclate, hein ! » dans son ton.


— J’IMPLORE TON
PARDON, JAKE
DE NEW
YORK. JE
RETIRE AUSSI
MA PROPOSITION
CONCERNANT TON
PREMIER RAPPORT
SEXUEL.


Ça m’apprendra, songea Jake, qui dissimula un sourire
derrière sa main. Puis il reprit à haute voix (empreinte de l’humilité
adéquate, espéra-t-il) :


— C’est OK pour moi, Blaine. Je crois que je suis un
petit peu jeune pour ça, de toute façon.


Susannah et Roland échangèrent un regard. Susannah ignorait
tout de Jessica Fletcher – Arabesque ne passait pas encore à la télé de
son quand. Mais elle avait saisi le sel de la situation, tout pareil ;
Jake la vit de ses lèvres pleines former un mot silencieux à l’adresse du
Pistolero, tel un message dans une bulle de savon :


Erreur.


Oui. Blaine avait fait une erreur. Mieux encore, Jake
Chambers, un enfant de onze ans, l’avait relevée. Et si Blaine en avait commis
une, il pouvait en commettre une autre. Peut-être tout espoir n’était-il pas
perdu. Jake décida qu’il traiterait cette possibilité de la même manière que le
graf de River Crossing et n’y tremperait que le bout des lèvres.


 


 


2


 


Roland fit un signe de tête imperceptible à Susannah, puis
se tourna vers l’avant du compartiment, faisant mine de vouloir reprendre les
devinettes. Avant même d’avoir pu ouvrir la bouche, Jake sentit son corps
propulsé en avant. C’était marrant : si on ne sentait rien quand le
monorail roulait à toute allure, la moindre décélération était décelable.


— VOICI QUELQUE CHOSE
QU’IL
FAUT VRAIMENT
QUE VOUS
VOYIEZ, dit Blaine, à nouveau guilleret.


Mais Jake ne s’y fiait pas. Il avait parfois entendu son
père entamer des conversations téléphoniques sur ce ton-là (avec des
subordonnés qui avaient MUM, Merdé Un
Max, en règle générale) et à la fin Elmer Chambers, debout, plié sur son bureau
comme par une crampe d’estomac, hurlait à pleins poumons, le visage rouge comme
une tomate, et ses poches sous les yeux, violacées comme des aubergines.


— FAUT QUE JE M’ARRÊTE,
DE TOUTE
FAÇON, PARCE
QUE JE
DOIS ME
METTRE SUR
BATTERIES À
CE STADE
DU TRAJET
ET ÇA
SIGNIFIE QUE
JE DOIS
LES CHARGER,
D’ABORD.


Le monorail s’arrêta dans une secousse imperceptible. Les
parois perdirent à nouveau toute couleur jusqu’à devenir transparentes.
Susannah hoqueta de frayeur et d’étonnement. Roland se déplaça sur sa gauche,
tâtonnant le long de la paroi pour éviter de s’y cogner la tête, puis se pencha
en avant, les mains posées sur les genoux, et ses yeux s’étrécirent. Ote se
remit à aboyer. Seul Eddie parut rester insensible au panorama à couper le
souffle que leur procurait le système de visualisation du Compartiment de la
Baronnie. Il jeta un regard alentour, l’air préoccupé et les traits comme
brouillés par la réflexion, puis baissa les yeux vers ses mains encore une
fois. Jake lui jeta un coup d’œil intrigué, avant de contempler ce qui
s’offrait à sa vue.


Ils se trouvaient à mi-chemin – et au-dessus – d’un vaste
gouffre, semblant flotter dans une atmosphère chargée de poussière lunaire.
Au-delà, Jake apercevait une large rivière aux eaux bouillonnantes. Rien à voir
avec la Send, à moins que les rivières du monde de Roland ne puissent couler
dans différentes directions à divers points de leurs cours (et Jake n’en savait
pas assez sur l’Entre-Deux-Mondes pour écarter entièrement cette
possibilité) ; en outre, cette rivière-là n’avait rien de paisible,
n’était que fureur et rage, véritable torrent jaillissant des montagnes comme
s’il voulait en découdre.


Un instant, Jake examina les arbres qui recouvraient les
berges abruptes de la rivière et enregistra avec soulagement qu’ils avaient
l’air tout à fait dans la norme – l’essence de pins qu’on s’attend à trouver
dans le Colorado ou le Wyoming, disons – puis ses yeux furent à nouveau attirés
par la lèvre du gouffre. Là, le torrent se déchiquetait et chutait en une
cascade si large et si profonde qu’à côté, celles du Niagara, où Jake s’était
rendu avec ses parents (l’une des trois vacances en famille dont il se
souvenait, les deux autres ayant été écourtées par des appels pressants du
Network de son père), avaient l’air sorties d’un parc à thème de troisième
zone. L’atmosphère autour des chutes en demi-cercle était encore épaissie par
la brume qui s’en élevait comme des nuages de vapeur ; une dizaine de
halos lunaires y miroitaient de cet éclat frelaté des bijoux de pacotille.
Jake, à les voir, leur trouva une ressemblance avec les anneaux des jeux
Olympiques.


À mi-hauteur des chutes (environ deux cents mètres en
contrebas du point où la rivière basculait en à-pic) saillissaient deux énormes
protubérances rocheuses. Même si Jake imaginait mal comment un sculpteur (ou
même toute une équipe de sculpteurs) avait pu descendre jusque-là, il se
refusait à croire que ce qu’il voyait résultât simplement de l’érosion. On
aurait dit deux énormes têtes de molosses montrant les dents.


Les Chutes des Molosses, songea-t-il. Il y avait
encore un arrêt après celui-ci – Dasherville – puis Terminus Topeka. Tout le
monde descend.


— UN INSTANT, LAISSEZ-MOI VOUS RÉGLER LE
VOLUME POUR
QUE VOUS
JOUISSIEZ PLEINEMENT
DU SPECTACLE.


Il y eut un bref ululement chuchoté – une espèce de
raclement de gorge mécanique – suivi d’un énorme rugissement qui les assaillit.
Celui de l’eau – à raison d’un milliard de mètres cubes à la minute, à ce qu’en
savait Jake – qui, se déversant du bord du gouffre, tombait six cents mètres
plus bas dans le profond bassin de roche qui s’évasait au pied des chutes. Des
écharpes de brouillard flottaient devant les pseudotêtes de chien en relief
émoussées, tels des jets de vapeur échappés des soupiraux de l’Enfer. Le niveau
sonore ne cessait de croître. La tête de Jake en vibrait tout entière et comme
il se bouchait les oreilles, il vit Roland, Eddie et Susannah faire de même.
Susannah remuait à nouveau les lèvres et il put lire les mots : Arrête
ça, Blaine, arrête ça – sans davantage pouvoir les entendre que les
aboiements d’Ote, tout en étant certain que Susannah criait à tue-tête.


Blaine augmentait toujours plus le volume de la chute d’eau,
au point que Jake sentit ses yeux trembloter dans leurs orbites, persuadé que
ses tympans allaient crever comme des baffles sursaturés.


Et puis tout cessa. Ils étaient toujours suspendus au-dessus
de la cascade brumeuse, les halos lunaires poursuivaient leurs lentes et
rêveuses révolutions devant le rideau d’eau chutant sans fin, les brutales et
ruisselantes gueules des molosses jaillissaient encore du torrent, mais le
tonnerre de fin du monde s’était tu.


Un instant, Jake crut que ses pires craintes s’étaient
réalisées, qu’il était devenu sourd. Puis il s’aperçut qu’il entendait les
aboiements d’Ote et les pleurs de Susannah. Au début, ces sons lui parurent
lointains et étouffés, comme si on lui avait bourré les oreilles de miettes de
crackers. Mais ils devinrent de plus en plus clairs.


Eddie entoura les épaules de Susannah de ses bras et regarda
en direction de la carte-itinéraire.


— Y a pas, t’es un charmant garçon, Blaine, fit-il.


— JE CROYAIS SIMPLEMENT
QUE ÇA
VOUS PLAIRAIT
D’ENTENDRE
LE BRUIT
DES CHUTES
À PLEIN
RÉGIME.


La voix de stentor de Blaine trahissait à la fois l’hilarité
et la vexation.


— JE CROYAIS QUE
ÇA VOUS
AIDERAIT À
OUBLIER MA
REGRETTABLE ERREUR
CONCERNANT JESSICA
FLETCHER.


C’est ma faute, songea Jake. Blaine a beau n’être
qu’une machine, et suicidaire qui plus est, il n’aime pas qu’on lui rie au nez.


Il vint s’asseoir près de Susannah, qu’il entoura lui aussi
de son bras. Il entendait encore les Chutes des Molosses, mais le bruit de
l’eau était lointain à présent.


— Qu’est-ce qu’il se passe ici ? demanda Roland.
Comment tu t’y prends pour charger tes batteries ?


— TU LE VERRAS
BIENTÔT, PISTOLERO.
EN ATTENDANT,
POSE-MOI
UNE DEVINETTE.


— Comme tu voudras, Blaine. En voici une dont Cort est
l’auteur, elle en a collé plus d’un en son temps.


— J’AI GRANDE
HÂTE DE
L’ENTENDRE.


Roland prit son temps, peut-être pour rassembler ses idées,
leva les yeux vers l’absence de plafond du compartiment, là où l’on ne voyait
plus qu’un semis stellaire dans un ciel d’encre. Jake discerna Aton et Lydia –
le Vieil Astre et la Vieille Mère – et fut bizarrement réconforté de les voir
briller en chiens de faïence à leur place habituelle. Puis le Pistolero fixa à
nouveau le rectangle lumineux qui tenait lieu de visage à Blaine pour eux.


— Nous sommes de petites créatures à diverses figures.
L’une de nous est de gaz sertie ; une autre, dans le verre enfouie, une
autre dans le vin, la quatrième est ronde comme pomme. Si la cinquième, tu la
tues, elle ne t’échappera plus. Qui sommes-nous ?


— A, E, I, O, U, répondit Blaine. LES VOYELLES
DU HAUT
PARLER.


Toujours pas d’hésitation, pas même un soupçon. Rien que
cette voix moqueuse, à deux doigts de l’éclat de rire ; la voix d’un petit
garçon cruel regardant des insectes courir en rond sur un poêle chauffé au
rouge.


— BIEN QUE CETTE
DEVINETTE NE
SOIT PAS
DE TON
INSTRUCTEUR, ROLAND
DE GILEAD.
JE LA
TIENS DE
JONATHAN SWIFT
DE LONDRES
– UNE VILLE
DU MONDE
D’OÙ
VIENNENT TES
AMIS.


— Grand merci, sai, dit Roland, dont le sai
mourut dans un soupir. Tu as donné la réponse exacte, Blaine, et ce que tu dis
des origines de la devinette est sans doute vrai, aussi. Que Cort ait connu
d’autres mondes, je l’ai longtemps soupçonné. Je crois qu’il a dû tenir des
palabres avec les manni qui vivaient en dehors de la ville.


— NE ME PARLE PAS DES MANNI, ROLAND
DE GILEAD.
ILS ONT
TOUJOURS ÉTÉ
UNE SECTE
D’IMBÉCILES.
POSE-MOI
UNE AUTRE
DEVINETTE.


— Très bien. Qui a…


— ATTENDS, ATTENDS. LA
FORCE DU
RAYON S’AMASSE. NE
REGARDEZ PLUS
LES MOLOSSES
EN FACE,
MES NOUVEAUX
ET SI
INTÉRESSANTS AMIS !
ET PROTÉGEZ-VOUS LES YEUX !


Jake détourna le regard des colossales sculptures de pierre,
saillant des chutes, mais ne se masqua pas le visage assez vite. Du coin de
l’œil, il vit ces têtes dépourvues de traits se munir soudain d’yeux d’un bleu
à l’éclat insoutenable. Des éclairs en fourches dentelées en jaillissaient,
visant le monorail. Jake se retrouva allongé sur la moquette du Compartiment de
la Baronnie, les paumes collées sur ses paupières closes tandis qu’Ote lui
gémissait dans l’oreille, qui tintait faiblement. Par-dessus les plaintes
d’Ote, il entendait craquer l’électricité faisant rage autour du mono.


Quand Jake rouvrit les yeux, les Chutes des Molosses avaient
disparu ; Blaine avait opacifié le compartiment. Il percevait encore le
vacarme, cependant – celui d’une tempête d’électricité, d’une énergie tirée du
Rayon et dardée à travers les yeux des têtes rocheuses. Blaine s’en alimentait
d’une façon ou d’une autre. Quand on redémarrera, songea Jake, il
fonctionnera sur batteries. Alors on aura vraiment laissé Lud derrière nous.
Une bonne fois pour toutes.


— Blaine, dit Roland. Comment se fait-il que la
puissance du Rayon soit stockée en cet endroit ? Qu’est-ce qui la fait
jaillir des yeux de pierre de ces gardiens du temple-là ? Et comment
l’utilises-tu ?


Silence, côté Blaine.


— Et qui les a sculptées, d’abord ? renchérit
Eddie. C’est l’œuvre des Grands Anciens ? Non, n’est-ce pas ? Il y
avait d’autres peuples avant eux. Ou bien… étaient-ce des peuples
seulement ?


Blaine s’ancrait dans son silence. Peut-être cela valait-il
mieux. Jake n’était pas très sûr de vouloir en apprendre davantage sur les
Chutes des Molosses, ou sur ce qui se déroulait en dessous d’eux. Il s’était
déjà trouvé dans l’obscurité du monde de Roland et ce qu’il en avait vu l’avait
persuadé que la plupart de ce qui croissait là n’était ni bon ni sain.


— Mieux vaut ne pas lui poser la question, fit la voix
de Petit Blaine tombant des cintres. C’est plus sûr.


— Ne lui posons pas de questions bêtes, il ne veut pas
jouer à des jeux bêtes, conclut Eddie.


Il avait repris son air lointain et rêveur et, quand
Susannah prononça son nom, il parut ne pas l’entendre.
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Roland vint s’asseoir en face de Jake et gratta de sa main
droite le soupçon de barbe de sa joue droite, un tic qui réapparaissait chaque
fois qu’il était pris de doute et de lassitude.


— Je suis presque à court de devinettes, dit-il.


Jake le regarda, interloqué. Le Pistolero en avait posé une
bonne cinquantaine à l’ordinateur et Jake trouvait que ça faisait un paquet à
tirer comme ça de sa mémoire, sans préparation, mais si l’on considérait que
poser des devinettes avait occupé une si grande place là où Roland avait
grandi…


Ce dernier sembla lire ceci sur le visage de Jake, car un
léger sourire d’une amertume acidulée plissa sa bouche, et il acquiesça comme
si le garçon s’était exprimé à haute voix.


— Moi non plus, je ne comprends pas. Si tu m’avais posé
la question hier ou le jour d’avant, je t’aurais répondu que j’avais un millier
de devinettes stockées dans le dépotoir de ma mémoire. Peut-être même deux
mille. Mais…


Il haussa les épaules, secoua la tête, se frotta la joue
encore une fois.


— Ce n’est pas comme si je les avais oubliées. Mais
comme si elles n’avaient jamais été là. Ce qui arrive au reste du monde est en
train de m’arriver à moi, je crois bien.


— Tu changes, dit Susannah, le fixant avec une
expression de pitié que Roland ne put soutenir plus de quelques secondes, comme
brûlé par son regard. Comme tout le reste par ici.


— Oui, j’en ai bien peur.


Il regarda Jake, les lèvres serrées, l’œil aux aguets.


— Tu seras prêt à poser les devinettes de ton livre
quand je ferai appel à toi ?


— Oui.


— Bien. Courage. Nous ne sommes pas encore fichus.


À l’extérieur, les crépitements ténus de l’électricité se
turent.


— J’AI RECHARGÉ
MES BATTERIES,
TOUT EST
BIEN, annonça Blaine.


— Merveilleux, fit Susannah sèchement.


— Veilleux ! approuva Ote, singeant le ton de
Susannah à la perfection.


— IL ME FAUT ENCORE ACCOMPLIR
CERTAINES FONCTIONS
DE RÉGLAGE.
ELLES PRENDRONT
ENVIRON QUARANTE
MINUTES, ELLES
SONT LARGEMENT
AUTOMATISÉES. PENDANT CETTE OPÉRATION ET
SES CONTRÔLES
AFFÉRENTS, NOUS
POURSUIVRONS NOTRE
CONCOURS, QUE
J’APPRÉCIE
ÉNORMÉMENT.


— C’est comme quand on doit passer de l’électricité au
diesel dans le train pour Boston, dit Eddie, de la voix de quelqu’un de pas
tout à fait présent. À Hartford, New Haven ou un patelin comme ça, où personne
qui aurait encore toute sa tête ne voudrait vivre.


— Eddie ? demanda Susannah. Qu’est-ce que tu…


Roland lui toucha l’épaule, lui faisant non de la tête.


— AUCUNE IMPORTANCE, EDDIE
DE NEW
YORK, fit Blaine, d’une voix expansive,
sur le ton « ah qu’est-ce qu’on se marre ».


— Tu as raison, fit Eddie. Il n’a aucune importance,
Eddie de New York.


— IL NE CONNAÎT
PAS DE
BONNES DEVINETTES,
MAIS TOI,
TU EN
SAIS BEAUCOUP,
ROLAND DE
GILEAD. POSE-M’EN UNE AUTRE.


Et comme Roland s’exécutait, Jake songea à sa composition de
fin d’année. Blaine est peine, y avait-il écrit. Blaine est peine, et
c’est la vérité. Oui, c’était bien ça la vérité.


La vérité gravée dans la pierre.


Un peu moins d’une heure plus tard, Blaine le Mono se remettait
en branle.
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Susannah regarda, terriblement fascinée, le point lumineux
approcher de Dasherville, la dépasser et bifurquer une dernière fois vers le
terminus. La vitesse de déplacement du clignotant révélait que Blaine avait un peu
ralenti depuis qu’il s’était commuté sur ses batteries. Et il lui sembla que
les lumières du Compartiment de la Baronnie avaient un peu faibli, sans croire
pour autant que cela ferait une différence notable au final. Que Blaine
atteigne son terminus de Topeka à 1 000 kilomètres à l’heure au lieu de
1 200, son dernier contingent de passagers n’en serait pas moins réduit en
bouillie.


Roland lui aussi traînait en longueur, fouillant de plus en
plus profond dans son foutoir cérébral pour y puiser des devinettes. Et il en
trouvait encore et encore, refusant de s’avouer vaincu. Comme toujours. Depuis
qu’il lui avait appris à tirer, Susannah avait éprouvé à son corps défendant de
l’amour pour Roland de Gilead, sentiment où se mêlaient l’admiration, la
crainte et la pitié. Elle pensait qu’elle ne l’aimerait jamais tout à fait (et
que la partie Detta Walker de sa personnalité le haïrait toujours de s’être
emparé d’elle et de l’avoir tirée, malgré sa fureur, en plein jour), mais son
amour n’en était pas moins fort. Il avait, après tout, sauvé la vie et l’âme
d’Eddie Dean ; délivré son bien-aimé. Elle lui devait bien de l’amour pour
ça, sinon pour rien d’autre. Mais elle l’aimait encore plus, soupçonnait-elle,
pour la façon qu’il avait de ne jamais, jamais, vouloir renoncer. Le mot
reculade semblait rayé de son vocabulaire, même quand il se montrait
découragé… comme il l’était visiblement en ce moment.


— Blaine, où trouve-t-on des routes sans cartes, des
forêts sans arbres, des villes sans maisons ?


— SUR UN ATLAS.


— Vrai, sai. Suivante. J’ai cent jambes et pas
une pour tenir debout, pas de tête et pourtant un long cou, et la bonne ne m’a
pas à la bonne. Qui suis-je ?


— UN BALAI, PISTOLERO.
IL EXISTE
UNE VARIANTE
QUI DIT :
« LA BONNE
ME TRESSE
DES COURONNES ».
JE PRÉFÈRE
LA CHUTE
DE LA
TIENNE.


Roland ne releva pas.


— On peut ni le voir ni l’ouïr, ni le toucher ni le
sentir. Derrière les étoiles et sous les collines, il gît. Il tue les rires et
termine la vie. Qui est-ce, Blaine ?


— LE NOIR.


— Grand merci, sai, tu as dit vrai.


Sa main droite amputée remonta sur la joue droite – le vieux
geste de nervosité – et le grattement de ses doigts calleux fit frissonner
Susannah. Jake s’assit en tailleur sur le sol, ne quittant pas le Pistolero des
yeux, le fixant avec une intensité farouche.


— Je marche mais ne cours jamais, parfois je chante
sans parler. N’ai pas de branches mais des aiguilles. N’ai pas de tête, mais
une bonne bille. Qui suis-je, Blaine ?


— UNE HORLOGE.


— Merde, murmura Jake, comprimant les lèvres.


Susannah regarda Eddie et ressentit un éphémère frisson
d’irritation. Il semblait se désintéresser totalement de l’affaire, avait
« débranché », comme il disait dans son étrange jargon des années
1980. Elle songea à lui filer un coup de coude dans les côtes, le réveiller un
peu, puis se souvenant que Roland le lui avait interdit d’un signe de tête,
elle s’abstint. À le voir tellement dans le vague, on n’aurait jamais cru qu’il
réfléchissait, mais va savoir.


Si c’est le cas, tu ferais mieux d’accélérer un peu, mon
joli, songea-t-elle. Le point sur la carte-itinéraire était encore plus
proche de Dasherville que de Topeka, mais atteindrait la mi-parcours au cours
du prochain quart d’heure environ.


Et le match se poursuivait, Roland expédiant les questions,
Blaine lui renvoyant les réponses à ras du filet et hors d’atteinte.


Qu’est-ce qui construit des châteaux, abat des montagnes, en
aveugle certains, en endort d’autres ? LE
SABLE.


Grand merci, sai.


Qu’est-ce qui vit en hiver, meurt en été, et pousse, les
racines en l’air ? UN GLAÇON.


Tu parles d’or, Blaine.


En temps de paix, on passe dessus, on passe dessous ;
en temps de guerre, on le fait sauter, c’est tout ? UN PONT.


Grand merci, sai.


Un défilé sans fin de devinettes paradait devant elle, l’une
après l’autre, jusqu’à ce que toute notion d’amusement l’abandonne. En
allait-il de même au temps de la jeunesse de Roland, se demandait Susannah,
lors des concours de devinettes de la Terre Vide et de la Pleine Terre, quand
lui et ses amis (bien qu’elle soupçonnât que tous n’aient pas été ses
amis, ah ça non, tant s’en faut) rivalisaient pour l’oie du Jour de Fête ?
Elle subodora que la réponse était probablement oui. Le vainqueur devait être
celui qui arrivait à rester frais le plus longtemps, à s’aérer la tête en dépit
du matraquage à laquelle elle était soumise.


Ce qui la tuait, c’était la promptitude avec laquelle Blaine
balançait la réponse chaque fois. La devinette avait beau lui paraître
hyperdure à elle, Blaine la renvoyait de leur côté du court, ka-slam.


— Blaine, qui a des yeux et pourtant ne voit pas ?


— IL EXISTE QUATRE
RÉPONSES. LE
POTAGE, LE
CYCLONE, LA
POMME DE
TERRE ET
UN AMOUREUX.


— Grand merci, sai Blaine, c’est la…


— ÉCOUTE-MOI, ROLAND
DE GILEAD.
ÉCOUTEZ-MOI,
KA-TET.


Roland se tut aussitôt, tête penchée, l’œil aux aguets.


— VOUS ENTENDREZ BIENTÔT
MES TURBOS
PASSER À
LA VITESSE
SUPÉRIEURE. NOUS
SOMMES DÉSORMAIS
À SOIXANTE
MINUTES EXACTEMENT
DE TOPEKA.
ET À
PARTIR D’ICI…


— Si ça fait sept heures ou plus qu’on roule, je veux
bien être pendu tout cru, dit Jake.


Susannah jeta un regard d’appréhension alentour, s’attendant
à une nouvelle terreur ou autre menue manifestation de cruauté en réaction au
sarcasme de Jake, mais Blaine se contenta de glousser. Quand il reprit la parole,
ce fut encore une fois avec la voix d’Humphrey Bogart.


— LE TEMPS S’ÉCOULE DIFFÉREMMENT
PAR ICI,
MA POULE,
TU DEVRAIS
LE SAVOIR,
À L’HEURE QU’IL EST. MAIS TE BILE PAS :
LES CHOSES
FONDAMENTALES REPRENNENT LEUR PLACE, AVEC
LE TEMPS,
VA. POURQUOI
JE TE
MENTIRAIS ?


— Oui, bien sûr, marmonna Jake.


Apparemment, cela chatouilla Blaine au bon endroit puisqu’il
se remit à rire – ce rire mécanique et fou qui rappela à Susannah les trains
fantômes des parcs d’attractions minables ou des foires à Neuneu. Quand les
lumières commencèrent à puiser, synchrones avec ce rire, elle ferma les yeux et
se boucha les oreilles.


— Arrête ça, Blaine ! Arrête ça tout de
suite !


— B’AN L’PARDON, M’DAM’, traînassa la voix de James Stewart. VRAMENT DASOLÉ
D’AVOIR
S’CORCHÉ
VOS OREILLES
AVEC MA
HILARITÉ.


— En attendant, s’corche-moi ça, lâcha Jake en faisant
un doigt d’honneur à la carte-itinéraire.


Susannah s’attendait à ce qu’Eddie éclate de rire – on
pouvait compter sur lui pour être diverti, jour et nuit, par la moindre manifestation
de vulgarité, d’après elle –, mais il resta perdu dans la contemplation de ses
genoux, plissant le front, l’œil vide, bouche légèrement bée. Il ressemblait un
petit peu trop à l’idiot du village pour qu’on puise du réconfort auprès de
lui, songea Susannah, qui dut à nouveau s’empêcher de lui filer un coup de
coude dans les côtes pour lui faire quitter cette expression bêtasse. Elle ne
réussirait plus très longtemps à se retenir ; si Blaine devait les tuer en
fin de parcours, elle voulait qu’Eddie la tienne dans ses bras quand cela se
produirait, elle voulait que ses yeux soient posés sur elle et son esprit
uniquement préoccupé par elle.


Mais pour l’heure, mieux valait laisser courir.


— À PARTIR D’ICI, J’AI L’INTENTION D’ENTAMER CE
QU’IL
ME PLAÎT
D’APPELER
MA COURSE
KAMIKAZE. CELA
CONTRIBUERA À
METTRE RAPIDEMENT
MES BATTERIES
À PLAT,
MAIS JE
PENSE QUE
L’HEURE
DE NOUS
MÉNAGER EST
PASSÉE, VOUS
NE TROUVEZ
PAS ? JE
HEURTERAI LES
BUTOIRS DE
TRANSACIER AU
BOUT DE
LA VOIE
À UNE
VITESSE DE
PLUS DE
1 400 KILOMÈTRES
À L’HEURE – À 530
ROUES, EXACTEMENT.
À TOUTE,
MA CHOUTE,
À PLUS,
MA PUCE,
OUBLIE PAS
DE M’ÉCRIRE. JE
VOUS DIS
TOUT ÇA
POUR JOUER
FRANC JEU
AVEC VOUS,
MES NOUVEAUX
AMIS SI
INTÉRESSANTS. SI VOUS AVEZ GARDÉ
VOS MEILLEURES
DEVINETTES POUR
LA FIN,
VOUS FERIEZ
BIEN DE
NE PAS
TARDER À
ME LES
POSER.


Devant l’avidité de Blaine – sur laquelle il n’y avait pas à
se tromper – et son désir sans fard d’entendre et de résoudre leurs meilleures
devinettes avant de les tuer, Susannah se sentit prise d’une fatigue à mourir.


— Je n’aurais même pas le temps de te poser la totalité
de mes meilleures, dit Roland d’un ton pénétré mais détaché. Quel gâchis,
n’est-ce pas ?


Un ange passa – brièvement. C’était la première hésitation
que l’ordinateur accordait à Roland… et puis Blaine pouffa. Susannah détestait
ce rire de dément, révélant aussi un cynisme las qui la glaçait au tréfonds.
Peut-être parce qu’il était presque sain d’esprit.


— BRAVO, PISTOLERO, POUR
CET EFFORT
LOUABLE, MAIS
TU N’AS RIEN DE SCHÉHÉRAZADE
ET TU
N’AS
PAS MILLE
ET UNE
NUITS POUR
TENIR PALABRE.


— Je ne comprends pas. J’ignore qui est cette
Schéhérazade dont tu parles.


— AUCUNE IMPORTANCE. SUSANNAH
TE METTRA
AU PARFUM
SI TU
Y TIENS.
PEUT-ÊTRE
MÊME EDDIE.
LE HIC,
ROLAND, C’EST QUE ÇA N’EST PAS LA PROMESSE
D’UN
SURPLUS DE
DEVINETTES QUI
ME FERA
M’ÉTERNISER.
L’ENJEU
DE CET
AFFRONTEMENT, C’EST L’OIE. UNE FOIS QU’ON SERA À TOPEKA, ELLE
SERA ADJUGÉE,
DANS UN
SENS OU
DANS L’AUTRE. TU
COMPRENDS ÇA ?


Une fois encore, Roland porta sa main amoindrie à sa joue ;
une fois encore, Susannah entendit le menu crissement de ses doigts contre le
poil rêche de sa barbe.


— On joue pour de bon. Personne ne crie pouce.


— EXACT. PERSONNE NE
CRIE POUCE.


— Très bien, Blaine, on joue pour de bon et personne ne
crie pouce. Voici la suivante.


— COMME D’HABITUDE,
JE M’EN RÉJOUIS
À L’AVANCE.


Roland regarda Jake.


— Prépare les tiennes, Jake. Les miennes arrivent à
épuisement.


Jake opina.


Au-dessous d’eux, les turbines à transmission lente du monorail
continuaient à augmenter la cadence – ce tam-tam-tam que Susannah
sentait, plus qu’elle ne l’entendait, dans les articulations de ses mâchoires,
au creux des tempes, dans le pouls de ses poignets.


Rien n’y fera à moins d’une maxi colle dans le livre de
Jake, songea-t-elle. Roland n’arrivera pas à faire sécher Blaine et je
pense qu’il le sait. À mon humble avis, ça fait une heure qu’il le sait.


— Blaine, je me produis une fois par minute, deux fois
à chaque instant, mais pas une seule en un millier d’années. Qui suis-je ?


Ainsi le concours allait-il se poursuivre, comprit Susannah.
Avec Roland qui questionnait et Blaine qui répondait, en hésitant de moins en
moins, comme un dieu qui voit tout et sait tout. Susannah, les mains glacées
serrées sur ses genoux, regardait le point clignotant se rapprocher de Topeka,
là où tout trafic ferroviaire s’interrompait, là où le sentier de leur
ka-tet s’achèverait dans la clairière. Elle songea aux Molosses des Chutes
et comme ils jaillissaient du tonnerre et de la blancheur des flots écumants
sous le ciel noir fourmillant d’étoiles ; elle se rappela leurs yeux.


Leurs yeux d’un bleu électrique.
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Eddie Dean – qui ignorait que Roland pensait parfois à lui
comme à un ka-mai –, le fou du ka, avait à la fois tout entendu et rien
entendu, tout vu et rien vu. La seule chose à l’avoir durablement marqué depuis
le début du concours de devinettes, c’était le feu qu’avaient craché les yeux
de pierre des Molosses ; en levant la main pour protéger les siens de
l’éclat de ces éclairs en chaîne, il songea au Portail du Rayon dans la
Clairière de l’Ours et comment, en collant son oreille contre le battant, il
avait entendu le lointain grondement d’une machinerie formidable.


À voir s’allumer les yeux des Molosses, à écouter Blaine
puiser dans cette masse d’électricité pour charger ses batteries avant
d’effectuer son plongeon final à travers l’Entre-Deux-Mondes, Eddie avait
songé : Tout ne s’est pas tu dans les grandes salles des morts et leurs
chambres en ruine. Même à présent, certaines choses que les Grands Anciens ont
abandonnées derrière eux fonctionnent encore. Et c’est vraiment ça, l’horreur,
tu ne crois pas ? Si. L’horreur pure et simple.


Eddie était mentalement – et physiquement – revenu parmi ses
amis un court moment après ça, mais s’était vite replongé dans ses pensées.
Eddie est en train de zoner, aurait dit Henry. Faut le laisser faire.


L’image de Jake frottant le silex contre l’acier n’arrêtait
pas de revenir encore et encore ; il laissait son esprit s’y attarder
quelques secondes, comme une abeille butinant une fleur avant de s’envoler plus
loin. Parce que ce souvenir n’était pas celui qu’il visait, ce n’était qu’un
moyen d’accès à celui qu’il visait vraiment, qu’une autre porte comme celles de
la plage de la Mer Occidentale, ou encore celle qu’il avait tracée dans la boue
de l’Anneau de Parole avant qu’ils ne tirent Jake… seulement cette porte-là
était dans sa tête. Ce qu’il voulait se trouvait derrière ; ce qu’il
faisait, c’était un peu… ben… crocheter la serrure.


Zoner, dans le parler d’Henry.


Son frère avait passé le plus clair de son temps à le
rabaisser – parce qu’Henry avait peur de lui, était jaloux de lui, Eddie avait
fini par le comprendre –, mais il se rappelait le jour où Henry l’avait
abasourdi en lui disant quelque chose de gentil. Mieux que gentil, en
fait ; défiant l’imagination.


Ils étaient toute une bande, assis à glander dans l’impasse
derrière chez Dahlie : certains mangeaient des Popsicles et des Hoodsie
Rockets, d’autres fumaient un paquet de Kent que Jimmie Polino – Jimmie Polio,
ils l’avaient rebaptisé comme un seul homme à cause de ce machin mal foutu, son
pied bot – avait fauché dans le tiroir de la coiffeuse de sa mère. Henry, on
pouvait s’en douter, était parmi les fumeurs.


La bande, dont faisait partie Henry (et dont faisait aussi
partie Eddie, en tant que son petit frère), avait une façon bien à elle de
désigner les choses, c’était l’argot de leur minable ka-tet à eux. Dans
la bande d’Henry, on ne tabassait jamais personne, on l’expédiait en
réparation. On se tapait jamais non plus une fille, on faisait gueuler
la pétasse. On était jamais défoncé, on se foutait sur orbite. Enfin
on se bastonnait jamais avec une autre bande, on se coltinait une chierie de
merdier.


La discussion, ce jour-là, roulait sur qui on voudrait dans
son camp si jamais on se coltinait une chierie de merdier. Jimmie Polio (il
parlait le premier parce qu’il avait fourni les cigarettes, que les potes
d’Henry appelaient ces putains de tiges à cancer) choisit Skipper
Brannigan parce que, d’après lui, Skipper n’avait peur de personne. Une fois,
continua Jimmie, y avait un prof qui l’avait gonflé, le Skipper – à la soirée
dansante du vendredi, c’était –, et il l’avait tabassé à mort. Il avait expédié
CE FOUTU
CHAPERON en réparation, si vous entravez
ce que je veux dire. Il était comme ça, son poteau, Skipper Brannigan.


Tous avaient écouté cette histoire religieusement et opiné,
qui bouffant ses Rockets, qui suçant sa Popsicle ou fumant sa Kent. Ils
savaient tous que Skipper Brannigan n’avait pas de couilles au cul et que
Jimmie disait des conneries, mais aucun n’avait moufté. Putain, ça non. S’ils
faisaient pas semblant de croire aux mensonges gros comme des maisons de Jimmie
Polio, personne ferait semblant de croire aux leurs.


Tommy Fredericks se prononça pour John Parelli, Georgie
Pratt pour Csaba Drabnick, connu aussi dans le quartier comme le Hongrois Fou.
Frank Duganelli porta son choix sur Larry McCain, même si Larry était en centre
de redressement ; Larry, il faisait la loi, putain, dit Frank.


Le tour d’Henry Dean était venu. Il accorda à la question
toute la réflexion qu’elle méritait, puis entoura de son bras les épaules de
son frère médusé. Eddie, dit-il, mon frangin. C’est lui mon homme.


Ils l’avaient dévisagé, tombant tous des nues – le plus
étonné étant Eddie lui-même. Sa mâchoire avait failli lui choir aux mollets.
C’est alors que Jimmie Polio avait dit : Arrête de déconner, Henry.
C’est une question sérieuse. Qui t’aimerais avoir en renfort si jamais cette
chierie te tombait dessus ?


Mais je suis sérieux, avait répondu Henry.


Pourquoi Eddie ? avait demandé Georgie Pratt,
faisant écho à la question qui trottait dans la tête d’Eddie lui-même. Il
pourrait pas casser une noix, même si elle était déjà ouverte. Alors pourquoi,
bordel de merde ?


Henry réfléchit encore un peu – non pas, Eddie en était
convaincu, parce qu’il ne savait pas pourquoi, mais parce qu’il lui fallait
trouver la façon d’exprimer la chose. Puis, il fit : Parce que, lorsque
Eddie est en train de zoner, il pourrait convaincre le diable en personne de se
foutre le feu au cul.


L’image de Jake réapparut, un souvenir chevauchant l’autre.
Jake frottant de l’acier contre du silex, projetant des étincelles sur le petit
bois de leur feu de camp, étincelles qui faisaient long feu.


Il pourrait convaincre le diable de se foutre le feu au
cul.


Plus près ton silex, disait Roland. Et maintenant un
troisième souvenir s’en mêlait : Roland, devant la porte qu’ils avaient
trouvée au bout de la plage, Roland brûlant de fièvre, à deux doigts de la
mort, tremblant comme une maraca, toussant, ses yeux bleu bombardier fixés sur
Eddie, Roland qui lui avait dit : Approche-toi, Eddie – approche, au
nom de ton père !


Parce qu’il voulait me mettre le grappin dessus,
songeait Eddie. Faiblement, comme provenant à travers l’une de ces portes
magiques de quelque autre monde, il entendit Blaine les avertir que la partie
finale avait commencé ; s’ils avaient gardé leurs meilleures devinettes en
réserve, le moment était venu de les débiter fissa ! Il leur restait une
heure.


Une heure ! Une heure, pas plus !


Son esprit tenta de se raccrocher à ça, mais Eddie
l’éperonna plus loin. Quelque chose se produisait en son for intérieur (du
moins pria-t-il que ce fût bien le cas), une sorte d’association d’idées du
désespoir, et il n’allait pas faire tout foirer pour des histoires de
deadlines, conséquences et autres conneries : s’il bastait, il
perdrait jusqu’à sa moindre chance. En un sens, c’était comme percevoir quelque
chose dans un morceau de bois, quelque chose qu’on pouvait tailler – un arc,
une fronde, ou bien encore une clé pour ouvrir quelque porte inimaginable. On
ne pouvait pas regarder très longtemps, cependant, du moins au début. C’était
presque comme s’il vous fallait tailler ce morceau de bois, le dos tourné.


Il sentait les turbines de Blaine gagner en puissance
au-dessous de lui. Intérieurement, il voyait le silex étinceler contre l’acier
et il entendait Roland dire à Jake de rapprocher le silex. Et ne le
frappe pas contre l’acier, Jake, frotte-le.


Qu’est-ce que je fous là ? Si c’est pas ce que je
veux, pourquoi mon esprit n’arrête pas d’revenir ?


Parce que c’est le plus près dont je peux m’approcher
tout en restant hors de la zone douloureuse. Rien qu’une souffrance de taille
moyenne, en fait, mais ça me fait penser à Henry. Henry qui me mettait plus bas
que terre.


Mais Henry a dit que tu pourrais convaincre le diable de
se foutre le feu au cul.


Oui. Je l’ai toujours aimé parce qu’il a dit ça. C’était
super.


Et maintenant, Eddie voyait Roland placer les mains de Jake,
l’une tenant le silex, l’autre l’acier, plus près du petit bois. Jake était
nerveux. Eddie s’en était aperçu ; Roland, aussi. Et pour calmer sa
nervosité, détourner son esprit de la responsabilité d’allumer le feu, Roland
avait…


Il avait posé à l’enfant une devinette.


Eddie Dean tira la chevillette de sa mémoire et, cette fois,
la bobinette chut.
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Le point clignotant vert se rapprochait de Topeka et, pour
la première fois, Jake sentit une vibration… comme si la voie s’était délabrée
au point que les compensateurs de Blaine n’arrivaient plus vraiment à faire
face au problème. Avec la sensation retrouvée des vibrations était revenue
celle de vitesse. Les parois et le plafond du Compartiment de la Baronnie
restaient obstinément opaques, mais Jake découvrit qu’il n’avait pas besoin de
voir le paysage défiler, flouté, pour se le représenter. Blaine fonçait à plein
régime, à présent, semant derrière lui son dernier bang supersonique à
travers les Terres Perdues, jusqu’au Terminus de l’Entre-Deux-Mondes, et Jake
découvrit aussi qu’il lui était facile d’imaginer les butoirs de transacier à
l’extrémité du monorail. Ils seraient peints de rayures jaune et noir en diagonale.
Il ignorait comment il pouvait le savoir, il en était pourtant sûr.


— PLUS QUE VINGT-CINQ MINUTES,
fit Blaine avec son sempiternel contentement de soi. TU M’EN POSES UNE AUTRE,
PISTOLERO ?


— Je ne crois pas, Blaine, répondit Roland d’un ton
épuisé. J’en ai fini, tu m’as vaincu. Jake ?


Jake se leva et fit face à la carte-itinéraire. Dans sa
poitrine, son cœur semblait cogner plus lentement et plus violemment à la fois,
chaque battement comme un coup de poing sur la peau d’un tambour. Ote, tapi à
ses pieds, le regardait anxieusement.


— Salut, Blaine, dit Jake, s’humectant les lèvres.


— SALUT, JAKE DE NEW YORK.


La voix faisait l’aimable, telle celle d’un vieux
dégueulasse qui tripotait les enfants derrière les buissons.


— TU VEUX ME POSER DES
DEVINETTES TIRÉES
DE TON
LIVRE ? NOUS
N’AVONS
PLUS BEAUCOUP
DE TEMPS
À PASSER
ENSEMBLE.


— Oui, dit Jake. Je vais te poser ces devinettes. Et
pour chacune, il faudra me dire ce que tu comprends de sa vérité, Blaine.


— VOILÀ QUI EST BIEN PARLÉ,
JAKE DE
NEW YORK.
JE FERAI
CE QUE
TU ME
DEMANDES.


Jake ouvrit le livre à l’endroit où il avait glissé son
doigt. Dix devinettes. Onze, en comptant celle de Samson, qu’il gardait pour la
bonne bouche. Si Blaine répondait à toutes (comme Jake n’en doutait plus
désormais), Jake viendrait s’asseoir près de Roland, prendrait Ote sur ses
genoux et attendrait la fin. Après tout, il existait d’autres mondes que
celui-ci.


— Écoute-moi, Blaine : Dans un tunnel de ténèbres
se tapit une bête de fer. Elle ne peut attaquer qu’à reculons. Qu’est-ce que
c’est ?


— UNE BALLE DANS
LE CANON.


Pas d’hésitation.


— Marche dessus en vie, elles ne diront mie. Mais si
elles ont péri, tu leur arracheras des cris. C’est qui ?


— DES FEUILLES TOMBÉES
DE L’ARBRE.


Toujours pas d’hésitation. Mais pourquoi Jake, sachant au
fond de son cœur la partie perdue, ressentait-il un tel désespoir, une telle
amertume, une telle colère ?


Parce qu’il est vraiment chiant, voilà pourquoi. Blaine
est MAXI chiant et j’aimerais bien
lui claquer le beignet, au moins une fois. Je crois même que l’arrêter ne vient
qu’en second sur ma liste de priorités.


Jake tourna la page. Il n’était plus très loin de la partie
arrachée de Tradéridéra, Devine-moi ! ; il sentait sous son
doigt comme une souche déchiquetée, tout près de la fin du livre. Il revit
Aaron Deepneau dans le Restaurant Spirituel de Manhattan, lui disant de
repasser quand il voulait, de venir faire une petite partie d’échecs, et en
plus, ce gros tas faisait du super bon café. Une bouffée de mal du pays, forte
comme la mort, le balaya. Il sentit qu’il aurait vendu son âme, ne serait-ce
que pour jeter un coup d’œil sur New York ; ah merde, il l’aurait vendue
rien que pour se remplir les poumons des gaz d’échappement sur la 42e
Rue à l’heure de pointe.


Il repoussa cette idée et passa à la devinette suivante.


— Je ne suis qu’émeraudes et diamants, si la lune me
perd, le soleil me retrouve et me boit vivement. Qui suis-je ?


— LA ROSÉE.


Toujours aussi implacable. Toujours pas d’hésitation.


Le point vert se rapprochait de Topeka, couvrant la dernière
ligne droite de la carte-itinéraire. Jake posa ses devinettes et Blaine y
répondit, l’une après l’autre. Quand Jake tourna la dernière page, il vit dans
un encadré un message de l’auteur, de l’éditeur ou de celui Dieu sait comment
on l’appelle qui collationne les livres de ce genre : Nous espérons
vous avoir bien divertis grâce à cette combinaison unique d’imagination et de
logique que l’on définit par le terme de DEVINETTE !


Eh bien, pas moi, songea Jake. Je me suis pas
diverti une seule fois, que la peste t’étouffe ! Cependant, quand il
regarda la question au-dessus de l’encadré, il reprit un soupçon d’espoir. Il
lui sembla que, dans ce cas-là, du moins, ils avaient vraiment gardé la
meilleure pour la fin.


Sur la carte-itinéraire, le point vert n’était plus qu’à un
cheveu de Topeka.


— Dépêche, Jake, murmura Susannah.


— Blaine ?


— OUI, JAKE DE NEW YORK ?


— Je vole, mais n’ai point d’ailes. Je vois, mais n’ai
point d’yeux. Je galope, mais n’ai point de pattes. Plus féroce qu’une bête
fauve, plus forte que l’ennemi. Je suis rusée, implacable et immense ; au
final, je règne sur tout et tous. Qui suis-je ?


Le Pistolero avait relevé ses yeux bleus, qui brillaient.
Susannah tourna un visage plein d’expectative vers la carte-itinéraire. Et
pourtant, la réponse de Blaine fusa, aussi prompte que jamais.


— L’IMAGINATION HUMAINE.


Jake envisagea un bref instant de chipoter, puis se
dit : À quoi bon perdre notre temps ? Comme toujours, la
réponse, quand elle était juste, paraissait découler d’elle-même.


— Grand merci, sai Blaine. Tu as dit vrai.


— ET L’OIE DU JOUR DE FÊTE EST PRESQUE
À MOI,
J’INTUITE.
NOUS SOMMES
À DIX-NEUF MINUTES
ET CINQUANTE
SECONDES DU
TERMINUS. TU
VEUX ENCORE
DIRE QUELQUE
CHOSE, JAKE
DE NEW
YORK ? MES
CAPTEURS VISUELS
INDIQUENT QUE
TU AS
ATTEINT LA
FIN DE
TON LIVRE,
QUI N’ÉTAIT PAS
SI BON
QUE ÇA,
EN FIN
DE COMPTE,
ET SUR
LEQUEL J’AI FONDÉ DE TROP GRANDS ESPOIRS.


— Décidément, tout le monde y va de sa putain de
critique, dit Susannah, sotto voce.


Elle essuya une larme à l’œil ; sans la regarder, le
Pistolero lui prit la main et la serra très fort.


— Il m’en reste encore une, Blaine, dit Jake.


— EXCELLENT.


— De celui qui mange est sorti ce qui se mange et du
fort est sorti le doux.


— CETTE DEVINETTE PROVIENT
DU LIVRE
SAINT QUE
L’ON
APPELLE « L’ANCIEN TESTAMENT DE
LA BIBLE
DU ROI
JAMES ».


Blaine eut l’air amusé et Jake sentit son dernier espoir
l’abandonner. Il en aurait pleuré – pas tant de peur que de frustration.


— ELLE EST POSÉE
PAR SAMSON
L’HOMME
FORT. CELUI
QUI MANGE
EST UN
LION ; LA
DOUCEUR EST
CELLE DU
MIEL DES
ABEILLES QUI
ONT FAIT
LEUR RUCHE
DANS LE
CRÂNE DU
LION. ENCORE
UNE ? IL
TE RESTE
UN PEU
PLUS DE
DIX-HUIT
MINUTES, JAKE.


Jake fit non de la tête. Il lâcha Tradéridéra,
Devine-moi ! et ne put réprimer un sourire en voyant Ote le prendre
entre ses dents et tendre son très long cou pour le lui rendre.


— MEUNCE ALORSSE, MON
P’TIT
COW-BOY,
HONTE-T-À TOI AVEC UN GRAND O.


Jake trouva carrément insupportable cette nouvelle imitation
de John Wayne, vu les circonstances.


— ON DIRAIT BEN
QUE J’M’AI GAGNÉ CETTE
OIE, À
MOINSSE QUE
QUÉ’QU’UN D’AUTRE Y VEUILLE PRENDRE
LA PAROLE.
QU’EST-CE QUE T’EN DIS, OTE DE L’ENTRE-DEUX-MONDES ? T’AURAIS PAS
QUELQUES DEVINETTES,
MON P’TIT POTE LE BAFOUILLEUX ?


— Ote ! répondit le bafouilleux, le museau dans le
livre. Jack, toujours souriant, le lui prit et vint s’asseoir près de Roland,
qui lui passa un bras autour des épaules.


— ET TOI, SUSANNAH
DE NEW
YORK ?


Elle fit non de la tête, sans même lever les yeux. Ayant
retourné la main de Roland dans la sienne, elle caressa les moignons cicatrisés
de ses deux premiers doigts.


— ET TOI, ROLAND,
FILS DE
STEVEN ? TU NE TE SOUVIENS
PAS D’UNE AUTRE
DEVINETTE DES
JOURS DE
FÊTE DE
GILEAD ?


Roland lui aussi secoua la tête… c’est alors que Jake vit
Eddie Dean relever la sienne. Un étrange sourire flottait sur ses lèvres et
dans ses yeux brillait une étrange lueur. Jake prit conscience que tout espoir
ne l’avait pas déserté, après tout. Il fleurissait à nouveau en lui, rouge de mille
feux. Comme une rose… oui, comme une rose en pleine poussée de fièvre de son
été.


— Blaine ? appela Eddie à voix basse.


Aux oreilles de Jake, son ton paraissait bizarrement
étranglé.


— OUI, EDDIE DE NEW YORK.


Le dédain était manifeste.


— J’ai une ou deux devinettes à te poser, annonça
Eddie. Histoire de passer le temps avant d’arriver à Topeka, tu vois.


Non, se dit Jake, Eddie n’a pas un son de voix étranglé, il
a celui de quelqu’un qui étouffe un fou rire.


— JE T’ÉCOUTE,
EDDIE DE
NEW YORK.
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Assis à écouter Jake dérouler jusqu’à épuisement du stock
ses devinettes, Eddie avait rêvassé à l’histoire de l’oie du Jour de Fête de
Roland. Puis de là, son esprit était revenu à Henry, voyageant du point A
au point B par la magie de l’association d’idées. Ou si on voulait être
zen, via la Trans-Volatile Airlines : de l’oie à la dinde. Henry et lui
avaient parlé une fois de décrocher de l’héro. Henry avait affirmé que
« la dinde froide[bookmark: _ftnref2][2] » n’était pas la seule méthode ;
d’après lui, on pouvait appliquer aussi celle de la « dinde
fraîche ». Eddie avait alors demandé à Henry comment il appelait un accro
qui s’administrait un mauvais shoot et Henry lui avait répondu aussi sec :
« Un pigeon rôti. » Ils avaient bien rigolé… mais à présent, si
longtemps, si étrangement plus tard, la blague prenait des airs de devoir
bientôt s’appliquer à Dean junior, sans parler des nouveaux amis de Dean
junior. Avant longtemps, y avait tout lieu de craindre qu’ils seraient tous
cramés, pigeons ou pas pigeons.


À moins que tu puisses t’en tirer en zonant comme un
chef.


Oui.


Alors, vas-y, Eddie. C’était la voix d’Henry, à
nouveau, ce vieil occupant de sa tête ; mais désormais Henry avait le
verbe haut et clair. Henry avait la voix d’un ami et plus d’un ennemi, comme si
tous les vieux conflits étaient enfin aplanis, toutes les haches de guerre
enterrées. Vas-y – oblige le diable à se foutre le feu au cul. Ça te fera un
petit peu mal, mais t’as connu pire. Et merde, je t’ai fait pire que ça et t’as
survécu. Très bien même. Et tu sais où tu dois chercher.


Et comment ! Dans leur palabre autour du feu de camp
que Jake avait fini par réussir à allumer, Roland avait posé une devinette au
gosse pour relâcher sa tension, Jake avait fait jaillir une étincelle dans le
petit bois ; alors, ils avaient tous fait cercle autour du feu et avaient
parlé. Parlé et joué aux devinettes.


Eddie savait aussi autre chose. Blaine avait répondu à des
centaines de devinettes pendant qu’ils roulaient vers le sud-est, le long du
Sentier du Rayon, et les autres croyaient qu’il avait répondu à toutes sans
hésiter. Eddie avait cru la même chose… mais, en repensant à leur joute à
présent, il prit conscience d’une chose fort intéressante : Blaine
avait hésité.


Une seule fois.


Et il était furax, aussi. Tout comme Roland.


Le Pistolero, qu’Eddie exaspérait souvent, ne s’était mis
vraiment en colère contre lui qu’une seule fois, quand, après avoir sculpté la
clé, Eddie avait manqué s’étouffer. Roland avait tenté de dissimuler l’étendue
de sa colère – avait tâché de la faire prendre pour une simple crise
d’exaspération –, mais Eddie avait senti ce qu’elle masquait par en dessous. Il
avait vécu assez longtemps aux côtés d’Henry Dean pour s’être finement exercé
aux mauvaises ondes. Il s’était senti blessé aussi – pas de la colère de Roland
en elle-même – mais du mépris dont elle se teintait. Le mépris avait toujours
été l’une des armes favorites d’Henry.


Pourquoi le bébé mort est-il passé de l’autre côté ?
avait demandé Eddie. Parce qu’on l’avait attaché à la patte du poulet qui a
traversé la route, neuk, neuk, neuk !


Un peu plus tard, Eddie avait essayé de défendre sa
devinette, plaidant qu’elle était de mauvais goût, mais non dénuée de sel. La
réponse de Roland avait ressemblé étrangement à celle de Blaine :
qu’elle soit de bon goût ou de mauvais goût, peu m’importe. Elle n’a pas de
sens, elle est donc insoluble. C’est ce qui la rend stupide. Une bonne
devinette ne l’est jamais.


Mais au moment où Jake finissait de poser ses devinettes à
Blaine, Eddie comprit une chose fabuleuse et libératrice : l’adjectif
bonne était à prendre. Il l’avait toujours été, le serait toujours. Celui
qui l’utilisait pouvait bien avoir mille ans et tirer comme Buffalo Bill,
l’adjectif était toujours bon à ramasser. Roland avait reconnu n’avoir jamais
excellé au jeu de devinettes. D’après son instructeur, Roland réfléchissait
trop ; d’après son père, il manquait d’imagination. Quelle que fût la
raison, Roland de Gilead n’avait jamais remporté un concours de Jour de Fête.
Il avait survécu à tous ses contemporains, ce qui représentait une sorte de
victoire, mais n’avait jamais ramené l’oie chez lui. J’ai toujours dégainé
plus vite que mes potes, mais j’ai jamais été très bon pour chercher midi à
quatorze heures.


Eddie se rappela avoir tenté d’expliquer à Roland que les
blagues étaient des devinettes destinées à vous aider à améliorer ce don
souvent laissé en friche, mais Roland l’avait ignoré. De la même façon, avait
supposé Eddie, qu’un daltonien ignorerait la description d’un arc-en-ciel faite
par un quidam qui ne l’est pas.


Eddie se dit qu’il se pourrait bien que Blaine lui aussi ait
du mal à chercher la petite bête.


Il prit conscience de Blaine demandant aux autres s’ils
n’avaient plus de devinettes – allant jusqu’à poser la question à Ote ! Il
perçut l’ironie moqueuse de la voix de Blaine, la perçut très clairement. Et
comment. Parce qu’il était de retour. De retour de cette « zone »
légendaire. De retour pour voir s’il arrivait à convaincre le diable de se
foutre le feu au cul. Aucun flingue ne l’aiderait cette fois, mais peut-être
était-ce mieux comme ça. Peut-être que c’était mieux parce que…


Parce que je tire avec ma tête. Ma tête. Que Dieu m’aide
à descendre cette machine à calculer, bouffie comme une outre avec ma tête.
Qu’il m’aide à la descendre en lui faisant chercher midi à quatorze heures.


— Blaine ? fit-il. (Et quand l’ordinateur l’eut
reconnu, il ajouta :) J’ai une ou deux devinettes à te poser.


En parlant, il découvrit quelque chose de merveilleux :
il luttait pour ne pas éclater de rire.
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— JE T’ÉCOUTE,
EDDIE DE
NEW YORK.


Pas le temps de prévenir les autres de se tenir sur leurs
gardes, que tout pouvait arriver, mais à les voir, c’était pas la peine. Eddie
les oublia et concentra entièrement son attention sur Blaine.


— Qu’est-ce qui a quatre roues et un million
d’ailes ?


— UN TOMBEREAU D’ORDURES GROUILLANT
DE MOUCHES,
JE L’AI DÉJÀ DIT.


De la désapprobation – et de l’aversion ? Ouais,
probable – tout ça sourdait de cette voix.


— ES-TU STUPIDE
OU DISTRAIT
AU POINT
DE NE
PAS T’EN SOUVENIR ?
C’EST
LA PREMIÈRE
DEVINETTE QUE
VOUS M’AYEZ POSÉE.


Oui, songea Eddie. Et ce qu’on a pas été foutus de
remarquer – obsédés qu’on était par l’idée fixe de te coller à l’aide d’un
remue-méninges tiré du passé de Roland ou du livre de Jake, c’est que la joute
a bien failli s’achever là.


— Tu l’as pas aimée celle-là, hein, Blaine ?


— JE L’AI TROUVÉE EXCESSIVEMENT
STUPIDE, reconnut Blaine. C’EST PEUT-ÊTRE
POUR ÇA
QUE TU
ME LA
POSES DE
NOUVEAU. QUI
SE RESSEMBLE
S’ASSEMBLE,
EDDIE DE
NEW YORK,
N’EST-CE PAS COMME CE QU’ON DIT ?


Un sourire illumina le visage d’Eddie ; il menaça du
doigt la carte-itinéraire.


— Tu peux me briser le dos et les os, mais pas me blesser
avec des mots. Ou comme on disait dans mon quartier : « Traite-moi
comme un chien et moins que rien, n’empêche que j’aurai toujours la trique pour
niquer ta mère. »


— Dépêche ! lui chuchota Jake. Si tu peux faire
quelque chose, fais-le !


— Il n’aime pas les questions bêtes, fit Eddie. Il
n’aime pas les jeux bêtes. Et dire qu’on le savait. On le savait grâce à
Charlie le Tchou-tchou. Comment on a pu être aussi aveugles ?
Merde, c’était celui-là, le livre aux réponses, pas Tradéridéra,
Devine-moi ! Et dire qu’on s’en est jamais douté !


Eddie chercha l’autre devinette figurant dans la composition
de fin d’année de Jake, puis l’ayant trouvée, la posa.


— Blaine, quand est-ce qu’une porte n’est plus une
porte ?


À nouveau, et pour la première fois depuis que Susannah lui
avait demandé ce qui a quatre roues et un million d’ailes, retentit un
claquement particulier, celui d’une langue contre le palais. Un ange passa plus
vite que celui qui avait suivi la première devinette posée par Susannah, mais
impossible de ne pas le remarquer – Eddie l’entendit nettement.


— QUAND ELLE EST HORS DE SES GONDS,
ÉVIDEMMENT, dit Blaine, d’un ton sévère
et tristounet. IL TE RESTE TREIZE MINUTES
CINQ SECONDES
AVANT LE
TERMINUS, EDDIE
DE NEW
YORK. TU
AS ENVIE
DE MOURIR,
LA BOUCHE
PLEINE DE
DEVINETTES AUSSI
STUPIDES ?


Eddie se carra sur son siège, les yeux rivés sur la
carte-itinéraire. Et malgré la sueur qui lui dégoulinait allègrement dans le
dos, son sourire s’élargit encore.


— Cesse de pleurnicher, mon pote. Si tu veux avoir le privilège
de nous expédier salir le paysage, va falloir que tu te coltines une poignée de
devinettes qui sont pas tout à fait du niveau de ta logique.


— JE T’INTERDIS
DE ME
PARLER SUR
CE TON.


— Sinon quoi ? Tu me tueras ? Ne me fais pas rire.
Joue. Tu as accepté la partie. Alors, joue.


La carte-itinéraire émettait de brefs éclairs de lumière
rose.


— Tu le mets en colère, se lamenta Petit Blaine.
Oh ! Tu le mets tellement en colère.


— Tire-toi, petit merdeux, dit Eddie, pas très
méchamment, et quand la lueur rose s’estompa, révélant une fois encore le point
vert clignotant qui coïncidait grosso modo avec Topeka, Eddie
ajouta :


— Réponds un peu à celle-là, Blaine : Pince-mi et
pince-moi s’en allèrent sur la Send en bateau. Pince-mi tomba à l’eau. Qui
resta ?


— C’EST INDIGNE
DE NOTRE
CONCOURS. JE
NE RÉPONDRAI
PAS.


Et, sur ce dernier mot, la voix de Blaine changea de
registre, elle ressemblait maintenant à celle d’un gamin de quatorze ans en
pleine mue.


Les yeux de Roland lançaient des flammes à présent.


— Que dis-tu, Blaine ? J’aimerais comprendre, tu
jettes l’éponge ?


— NON ! BIEN SÛR QUE NON !
MAIS…


— Alors réponds si tu peux. Réponds à cette devinette.


— C’EST PAS UNE DEVINETTE !
chevrota presque Blaine. C’EST UNE BLAGUE, UN
TRUC IDIOT
BON À
FAIRE RICANER
LES ENFANTS
DANS LA
COUR DE
RÉCRÉATION !


— Réponds tout de suite sinon je déclare le concours
terminé et notre ka-tet vainqueur, dit Roland.


Il s’exprimait du ton sec et plein de confiance en soi
qu’Eddie lui avait entendu pour la première fois à River Crossing.


— Tu dois répondre, car tu te plains de la stupidité
des devinettes, non pas d’un non-respect des règles, sur lesquelles nous sommes
tombés mutuellement d’accord.


Encore un de ces claquements, mais cette fois beaucoup plus
fort – si fort qu’Eddie en grimaça de douleur. Ote coucha ses oreilles contre
son crâne. Le bruit fut suivi du plus long silence que Blaine ait observé
jusque-là ; trois bonnes secondes, au moins. Puis :


— PINCE-MOI, fit Blaine d’un ton boudeur. JE ME SENS DÉSHONORÉ
DE DEVOIR
RÉPONDRE À
UNE DEVINETTE
SI INDIGNE
DE MOI.


Eddie leva sa main droite. Et se frotta le pouce et l’index
l’un contre l’autre.


— QU’EST-CE QUE ÇA SIGNIFIE, STUPIDE
INDIVIDU ?


— C’est le plus petit violon du monde en train de jouer
mon cœur te pisse à la raie, répondit Eddie.


Jake fut pris d’une crise de fou rire inextinguible.


— Mais ne tiens pas compte de cet humour new-yorkais à
quatre balles ; revenons à notre concours. Pourquoi les agents de police
portent-ils des ceintures ?


Les lumières du Compartiment de la Baronnie se mirent à
clignoter. Un drôle de phénomène affectait également les parois : elles
commencèrent à s’ouvrir et à se fermer en fondu, tendant vers la transparence,
peut-être, avant de s’opacifier à nouveau. Assister à ça même du coin de l’œil
fit qu’Eddie ne se sentait plus tout à fait dans son assiette.


— Blaine ? Réponds.


— Réponds, renchérit Roland, sinon je déclare le
concours terminé et je te demanderai de tenir ta promesse.


Quelque chose effleura le coude d’Eddie. Baissant les yeux,
il aperçut la jolie menotte de Susannah. Il la prit, la pressa en lui souriant.
Il espéra que ce sourire reflétait plus de confiance en soi qu’il n’en
éprouvait. Ils allaient remporter le concours – il en était quasiment sûr –,
mais sans avoir la moindre idée de la réaction de Blaine quand cela arriverait
– si cela arrivait.


— POUR… POUR RETENIR
LEURS PANTALONS ?
énonça la voix de Blaine avant de répéter la question sous forme d’affirmation.
POUR RETENIR
LEURS PANTALONS,
UNE DEVINETTE
BASÉE SUR
L’EXTRÊME
SIMPLICITÉ DE…


— Très bien. C’est la bonne réponse, Blaine, mais
n’essaie pas de gagner du temps, tu veux bien – ça marche pas. Suivante…


— J’INSISTE : JE
VEUX QUE
TU ARRÊTES
DE ME
POSER DES
QUESTIONS BÊTES…


— Alors toi, arrête le monorail, dit Eddie. Si ça
t’énerve autant, arrête-toi pile ici, et moi aussi j’arrêterai.


— NON.


— OK, alors, on continue. Qu’est-ce qu’on lance blanc
et qui retombe jaune ?


Un nouveau claquement suivit, si fort cette fois, qu’on
avait l’impression d’une pointe d’aiguille enfoncée dans le tympan. Une pause
de cinq secondes. À présent, le point vert était si proche de Topeka sur la
carte-itinéraire qu’il illuminait le nom comme un néon chaque fois qu’il
clignotait. Puis :


— UN ŒUF.


C’était la bonne réponse à une devinette qu’Eddie avait
entendue pour la première fois dans l’impasse derrière chez Dahlie ou à un
point de ralliement du même genre ; mais Blaine avait apparemment payé le
prix fort en contraignant son esprit à utiliser un circuit pouvant concevoir la
réponse : les lumières du Compartiment de la Baronnie lançaient des
éclairs plus violents que jamais et Eddie entendait un bourdonnement assourdi
venant de l’intérieur des parois – le genre de son qu’émet votre ampli stéréo
juste avant que cette saloperie tombe en rade.


La carte-itinéraire crachotait une lueur rose.


— Stop ! s’écria Petit Blaine, de la voix
nasillarde d’un personnage d’un vieux dessin animé de la Warner Bros.


— Arrêtez ça, vous allez le tuer !


Et qu’est-ce que tu crois qu’il essaie de nous faire,
petit mer-deux ? songea Eddie.


Il envisagea d’en balancer une à Blaine que Jake lui avait
apprise, la fameuse nuit de palabre, assis autour du feu de camp – qu’est-ce
qui est vert, pèse cent tonnes et vit au fond de l’océan ? Moby Sniff, la
Grande Baleine Morveuse ! – puis y renonça. Il voulait creuser plus
profond en deçà des frontières de la logique qu’il n’était permis… et il
pouvait y arriver. Il ne croyait pas pour ça devoir faire plus surréaliste que,
disons, un écolier possédant une collection passable de cartes des Crados pour
baiser royalement… et définitivement la gueule de Blaine. Parce que, nonobstant
les nombreuses émotions que ses circuits dipolaires imaginatifs lui
permettaient de contrefaire, il n’était rien d’autre qu’une machine – un
ordinateur. Suivre Eddie si loin dans La Quatrième Dimension de Devinetteland
avait ébranlé la santé d’esprit de Blaine.


— Pourquoi les gens vont au lit, Blaine ?


— PARCE QUE… PARCE
QUE… NOMS
DES DIEUX,
PARCE QUE…


Un piaillement en sourdine commença à retentir en dessous
d’eux et, soudain, le Compartiment de la Baronnie fut violemment secoué de
droite à gauche. Susannah poussa un hurlement. Jake fut projeté sur ses genoux.
Le Pistolero les rattrapa tous les deux.


— PARCE QUE LE LIT NE VIENDRA PAS
À EUX,
NOMS DES
DIEUX ! IL
VOUS RESTE
NEUF MINUTES
ET CINQUANTE
SECONDES !


— Abandonne, Blaine, dit Eddie. Arrête avant que je
t’explose complètement la cervelle. Si tu renonces pas, c’est ce qui va
t’arriver. On le sait tous les deux.


— NON !


— J’ai un million de ces conneries-là en réserve. J’ai
entendu que ça toute ma vie. Elles se sont collées dans ma mémoire comme les
mouches au papier tue-mouches. Ben, pour d’autres personnes, c’est les recettes
de cuisine. Alors qu’est-ce que t’en dis ? Tu te rends ?


— NON ! IL VOUS RESTE NEUF
MINUTES ET
TRENTE SECONDES !


— OK, Blaine. Tu l’auras voulu. Voici celle qui va
t’écrabouiller. Pourquoi le bébé mort est passé de l’autre côté ?


Le monorail se livra à un nouveau coup de roulis
gigantesque ; Eddie ne comprit pas comment il réussit à rester sur la voie
à la suite de ça, et pourtant. Les criailleries sous eux se faisaient plus
fortes ; les parois, le sol et le plafond du compartiment se mirent à
alterner en un cycle fou, opacité et transparence. À un moment, ils étaient
cloîtrés, au suivant, précipités en avant, au-dessus d’un paysage baigné d’un
jour grisâtre et qui s’étirait sans le moindre relief jusqu’à un horizon
barrant ce monde en ligne droite.


La voix tombant des haut-parleurs était maintenant celle
d’un enfant pris de panique :


— JE LE SAIS, JUSTE UN INSTANT, JE
LE SAIS,
RECHERCHE EN
COURS, TOUS
LES CIRCUITS
LOGIQUES EN
FONCTION…


— Réponds, dit Roland.


— IL ME FAUT PLUS DE TEMPS ! ON
DOIT ME
L’ACCORDER !


Il y avait maintenant une sorte de triomphe loufoque dans
ces éclats de voix.


— AUCUNE LIMITE N’A ÉTÉ FIXÉE AU TEMPS DE RÉPONSE, ROLAND
DE GILEAD,
DÉTESTABLE PISTOLERO
VENU D’UN PASSÉ QUI AURAIT
DÛ RESTER
MORT !


— C’est vrai, acquiesça Roland, aucune limite de temps
n’a été fixée, tu as parfaitement raison. Mais tu ne peux pas nous tuer si tu
n’as pas donné de réponse à toutes les devinettes, Blaine, et Topeka n’est plus
très loin. Réponds !


Le Compartiment de la Baronnie se fondit dans l’invisibilité
encore une fois et Eddie vit ce qui lui parut un grand silo à grains, tout
rouillé, passer comme l’éclair : il resta juste assez longtemps dans son
champ de vision pour qu’il l’identifie. Il évaluait maintenant la vitesse de
folie à laquelle ils voyageaient ; peut-être 500 kilomètres à l’heure de
mieux que la vitesse de croisière d’un avion gros-porteur.


— Laissez-le tranquille ! gémit la voix de Petit
Blaine. Vous êtes en train de le tuer, je vous dis ! En train de le tuer !


— Et c’est t’y pas tout juste ce qu’y voulait ?
demanda Susannah avec la voix de Detta Walker. Mouri’ ? C’est bien ça
qu’il a dit. On s’en fout, d’tout’façon. T’es pas un mauvais, toi, Petit
Blaine, mais mêm’un mond’aussi me’dique qu’çui-là se’a meilleu’ quand ton g’and
f’è’e, il au’a déba’assé le plancher. Nous, on a pas a été juste de fai’e
objection à ce qu’y nous emba’que avec lui.


— C’est ta dernière chance, reprit Roland. Tu réponds,
ou bien l’oie est pour nous, Blaine.


— JE… JE… VOUS…
SEIZE LOG
TRENTE-TROIS…
TOUTES CONSIGNES
SOUSCRITES… ANTI…
ANTI… AU
COURS DE
TOUTES CES
ANNÉES… RAYON…
DÉLUGE… PYTHAGORICIEN…
LOGIQUE CARTÉSIENNE…
PUIS-JE…
OSÉ-JE…
UNE PÊCHE…
MANGER UNE
PÊCHE… ALLMAN
BROTHERS… PATRICIA…
MA PUCE…
SOURIRE ET
COUP DU
LAPIN… PENDULE
ET CADRANS…
TIC-TAC…
ONZE HEURES,
L’HOMME
EST DANS
LA LUNE
ET HE’S READY
TO ROCK… INCESSAMMENT… INCESSAMMENT SOUS
PEU, MON
CHER… OH
MA TÊTE…
BLAINE… BLAINE
OSERA… BLAINE
RÉPONDRA… JE…


Blaine criait maintenant avec la voix d’un tout petit enfant,
puis adopta une autre langue et se mit à chanter. D’après Eddie, c’était en
français. Il ne reconnaissait aucun mot, mais, à l’intro de la batterie, il
reconnut parfaitement la chanson « Velcro Fly » par ZZ Top.


La vitre qui protégeait la carte-itinéraire explosa. Un
instant plus tard, celle-ci explosa à son tour dans son boîtier, révélant un
scintillement d’ampoules et un écheveau labyrinthique de circuits. Les lumières
puisaient au rythme de la batterie. Soudain, une flamme jaillit dans un éclair bleu,
faisant grésiller le contour du trou dans la paroi correspondant à la
carte-itinéraire qu’elle calcina. Du fin fond de la paroi, en provenance du
mufle de Blaine en forme de balle de revolver, retentit un énorme grincement.


— Parce qu’on l’avait attaché à la patte du poulet qui
a traversé la route, Ducon la Joie ! gueula Eddie.


Il se mit debout et se dirigea vers le trou fumant où se
trouvait il y avait peu la carte-itinéraire. Susannah attrapa Eddie par un pan
de sa chemise, mais il le remarqua à peine. Il savait à peine où il se
trouvait, en fait. L’ardeur au combat l’avait envahi et le consumait de sa
juste fièvre, faisant grésiller sa vision, frire ses synapses et rôtir son cœur
dans son saint rougeoiement. Il avait Blaine dans le collimateur et, bien que
la chose qui se dissimulait derrière la voix fût déjà mortellement blessée, il
était incapable de cesser d’appuyer sur la détente : Je tire avec ma
tête.


— Quelle est la différence entre une charrette pleine
de boules de bowling et une charrette pleine de rats crevés ? délirait
Eddie. C’est qu’on peut pas décharger les boules de bowling à la fourche !


Un hurlement terrible mêlant la colère et l’angoisse sortit
du trou de feu la carte-itinéraire. Il fut suivi d’une bouffée de flammes
bleues, comme si quelque part à l’avant du Compartiment de la Baronnie, un
dragon électrique l’avait violemment vomie. Jake cria un avertissement, mais
Eddie n’en eut pas besoin ; ses réflexes s’étaient aiguisés en vraies
lames de rasoir. Il plongea et la rafale d’électricité lui frôla l’épaule
droite au passage, lui hérissant les cheveux sur la nuque. Il dégaina son arme
– un lourd calibre .45 à la crosse en bois de santal polie par l’usage, l’un
des deux revolvers que Roland avait ramenés de l’Entre-Deux-Mondes en ruine. Il
continua de se diriger vers l’avant du compartiment… sans cesser de parler,
évidemment. Comme le disait Roland, Eddie mourrait en parlant. Comme son
vieil ami Cuthbert. Eddie connaissait de bien pires façons de tirer sa
révérence, mais une seule meilleure.


— Dis donc, Blaine, saleté de sadique, enfoiré !
Tant qu’on en est aux devinettes, tu sais quelle est la plus grande énigme
d’Orient ? Beaucoup d’Chinetoques fument mais Chang-Kaï-Chique. T’as
pigé ? Non ? Tésolé, Etlanger ! Écoute-moi encore
celle-là : Pourquoi cette femme a-t-elle appelé son fils Sept et
Demi ? Parce qu’elle a tiré son nom d’un chapeau !


Eddie avait atteint le carré qui puisait. Il braqua le
revolver de Roland et le Compartiment de la Baronnie s’emplit soudain de son
tonnerre. Il logea les six cartouches dans le trou, éventant le chien du plat
de la main, comme Roland le leur avait enseigné, sachant que c’était la
chose à faire, la seule qui convenait… que c’était ça, le ka, nom de
Dieu, ce putain de ka, que c’était la façon d’en finir quand on était un
Pistolero. Il était l’un des membres de la tribu de Roland, fort bien, son âme
était probablement damnée et vouée au plus profond puits de l’enfer, mais il
n’aurait pas donné sa place pour toute l’héroïne d’Asie.


— JE TE DÉTESTE !
cria Blaine de sa voix puérile.


Elle avait perdu toutes ses aspérités, était devenue une
bouillasse écœurante.


— JE TE DÉTESTE
POUR TOUJOURS !


— C’est pas mourir qui t’embête, hein ?


Les lumières dans le trou où la carte-itinéraire s’était
trouvée diminuaient d’intensité. D’autres flammes bleues jaillirent, mais Eddie
eut à peine besoin de se reculer pour les éviter ; elles étaient courtes
et faibles. Bientôt Blaine serait mort, et bien mort, comme les Ados et les
Gris de Lud.


— C’est perdre qui t’embête.


— DÉTESTE POURRRRrrrrr…


Le mot dégénéra en bourdonnement. Le bourdonnement se
transforma à son tour en une sorte de bégaiement sourd. Puis, plus rien.


Eddie regarda autour de lui. Il vit Roland, enlaçant
Susannah, un bras passé autour de ses fesses, comme on tient un bébé. Elle
ceignait de ses cuisses la taille de Roland. Jake se tenait de l’autre côté du
Pistolero, Ote à ses talons.


Le trou de la carte-itinéraire dégageait une odeur
particulière de matière carbonisée, pas vraiment désagréable. Aux narines d’Eddie,
elle évoquait les feux de feuilles mortes en octobre. Autrement, le trou béait,
noir et éteint comme l’œil d’un cadavre.


— Ton oie est cuite, Blaine, songea Eddie,
t’es plus qu’un pigeon rôti. Joyeux Noël, putain !
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Le piaillement sous le monorail se tut. Il y eut un dernier
– et final – grincement sourd en provenance de l’avant, puis ce bruit-là cessa
lui aussi. Roland se sentit vaciller légèrement en avant sur ses jambes et
tendit sa main libre pour garder l’équilibre. Son corps sut ce qui s’était
passé avant sa tête : les turbines de Blaine venaient de baisser pavillon.
À présent, ils glissaient simplement le long de la voie. Mais…


— En arrière, toute, fit-il. Nous sommes en roue libre.
Si nous sommes suffisamment près du terminus de Blaine, nous pouvons encore
nous écraser.


Il les mena par-delà les restes virant à la flaque de la
sculpture de glace, cadeau de bienvenue de Blaine, vers l’arrière du
compartiment.


— Et n’approchez pas de ce truc, dit-il, désignant l’instrument
qui avait tout du croisement d’un piano et d’un clavecin, dressé sur une petite
plate-forme. Il pourrait se mettre à valser. Mes dieux, comme j’aimerais voir
où nous sommes ! À plat ventre et la tête dans vos bras !


Ils firent ce qu’il leur avait ordonné. Et Roland les imita.
Il resta étendu là, le menton au ras de l’épaisse moquette bleu roi, les yeux
fermés, à réfléchir à ce qui venait juste de se passer.


— J’implore ton pardon, Eddie, dit-il. Comme elle
tourne, la roue du ka ! Une fois, j’ai dû demander la même chose à
mon ami Cuthbert… et pour la même raison. Je souffre d’aveuglement. Un
aveuglement dû à mon arrogance.


— Je crois qu’il y a vraiment pas de quoi faire
l’implorant, dit Eddie, mal à l’aise.


— Et pourtant, je n’avais que mépris pour tes blagues.
Et elles viennent de nous sauver la vie. J’implore ton pardon. J’ai oublié le
visage de mon père.


— T’as pas besoin d’être pardonné et t’as oublié le
visage de personne, reprit Eddie. Tu peux rien contre ta nature, Roland.


Cela fit cogiter le Pistolero qui prit conscience de quelque
chose de merveilleux et d’affreux à la fois : cette idée ne l’avait jamais
effleuré. Pas une seule fois de toute sa vie. Qu’il fût captif du ka –
il l’avait su depuis sa plus tendre enfance. Mais de sa nature… de sa
propre nature…


— Merci, Eddie. Je crois que…


Mais avant même que Roland ait pu exprimer sa pensée, Blaine
le Mono termina sa course dans un fracas implacable. Tous quatre furent
violemment projetés dans l’allée centrale du Compartiment de la Baronnie. Ote,
dans les bras de Jake, aboyait comme un perdu. La paroi avant de la cabine
s’incurva et Roland alla y cogner, l’épaule la première. En dépit du
rembourrage (la paroi était recouverte de moquette et, au toucher, matelassée
en dessous d’un tissu élastique), le choc fut suffisamment rude pour
l’engourdir. Le lustre, affecté d’un coup de balancier, fut arraché du plafond,
les criblant tous les quatre de ses pendeloques de verre. Jake roula sur le
côté, se dégageant juste à temps de sa zone d’atterrissage. Le piano-clavecin
vola de son estrade, alla rebondir contre l’un des canapés, avant de se
renverser dans un brrrannnggg discordant. Le monorail pencha
dangereusement sur la droite et le Pistolero banda toutes ses forces pour faire
un rempart de son corps à Jake et à Susannah, si jamais Blaine allait jusqu’au
tonneau complet. Mais il retomba sur son rail, le plancher encore un peu
incliné, mais en repos.


Le voyage était terminé.


Le Pistolero se remit debout. Son épaule était toujours
engourdie, mais le bras correspondant assurait son office, ce qui était bon
signe. À sa gauche, Jake, sur son séant, débarrassait ses genoux des perles de
verre du lustre, l’air hébété. À sa droite, Susannah étanchait une petite
entaille sous l’œil d’Eddie.


— Très bien, dit Roland. Qui est bles…


Il y eut une explosion au-dessus de leurs têtes, un
pow ! creux qui rappela à Roland les big bangueurs que Cuthbert
et Alain allumaient parfois et balançaient pour s’amuser dans les égouts ou les
latrines derrière la souillarde. Et même une fois, Cuthbert avait tiré des
big bangueurs avec sa fronde. Mais il ne s’agissait plus d’une farce ni
d’un enfantillage, mais d’un…


Susannah poussa un cri très bref – de surprise plus que de
peur, jugea Roland – et un jour brumeux vint baigner le front du Pistolero. Que
c’était bon. L’air s’engouffrant par la sortie de secours pulvérisée était
encore meilleur – d’une douceur extrême mêlant l’odeur de la pluie à celle de
la terre mouillée.


Il y eut un cliquetis d’osselets et une échelle – munie de
barreaux métalliques tordus – tomba d’en haut par une fente.


— Ils commencent par vous balancer le lustre à la tête,
puis ils vous montrent la porte, dit Eddie.


Il se releva tant bien que mal avant d’aider Susannah à
faire de même.


— Bon, je sais quand je deviens indésirable. Imitons
les abeilles et allons butiner ailleurs.


— Ça me va, dit Susannah, réavançant la main vers
l’entaille sur le visage d’Eddie.


Ce dernier lui saisit les doigts et les lui baisa, en lui
disant d’arrêter de tâter comme ça la « ma’chandise ».


— Jake ? demanda le Pistolero. Ça va ?


— Oui, répondit Jake. Et toi, Ote ?


— Ote !


— À mon avis, ça va pour lui, aussi.


Il leva sa main blessée et la contempla avec une dose
certaine de sinistrose.


— Elle te refait mal, hein ? demanda le Pistolero.


— Ouais. L’effet de ce que lui a fait Blaine disparaît.
Mais je m’en contrefous – je suis tellement content d’être encore en vie.


— Oui. C’est bon, la vie. L’astine aussi. Il
m’en reste un peu.


— Tu veux dire de l’aspirine ?


Roland acquiesça. Un cachet aux propriétés magiques du monde
de Jake, mais dont le nom restait imprononçable pour lui.


— Neuf médecins sur dix conseillent l’Anacine, mon
chou, dit Susannah, qui ajouta en voyant Jake tourner vers elle un regard
interrogateur : Je parie qu’on en prescrivait déjà plus de ton quand,
hein ? Pas d’importance. On est ici et maintenant, mon chichou, et puis,
là et bien là, y a que ça qui compte.


Prenant Jake dans ses bras, elle lui planta un bisou entre
les deux yeux, sur le nez, enfin à fleur de bouche. Jake éclata de rire et
devint rouge comme une pivoine.


— Y a que ça qui compte et, pour l’instant, c’est
l’unique chose au monde qui compte.
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— Les premiers soins, ça attendra, dit Eddie.


Il entoura les épaules de Jake de son bras et guida le
garçon jusqu’à l’échelle.


— Tu peux t’aider de cette main-là pour grimper ?


— Oui. Mais je peux plus porter Ote. Roland, tu veux
bien t’en charger ?


— Oui, fit le Pistolero, prenant Ote qu’il fourra dans
sa chemise, comme lors de sa descente dans le puits d’égout quand il cherchait
à rejoindre Jake et Gasher sous la ville de Lud. Ote surveillait Jake de ses
yeux brillants cerclés d’or.


— Allez, passe devant.


Jake grimpa. Roland le suivit suffisamment de près pour
qu’Ote, en étirant son long cou, puisse renifler les talons du gamin.


— Eh, Suzie ? demanda Eddie. T’as pas besoin qu’on
te pousse ?


— Pour que tes vilaines mains se baladent sur mon joli
cul ? Et puis quoi encore, p’tit Blanc !


Là-dessus, elle lui décocha une œillade et se mit à grimper,
se hissant facilement à la force de ses bras musclés, ses moignons de jambes
faisant contrepoids. Elle allait vite, mais pas assez pour Eddie ; à qui
il suffit de tendre la main pour pincer légèrement sa partie charnue.


— Oh, mon innocence ! s’écria Susannah, en riant
et roulant des yeux blancs.


Puis elle disparut. Ne restait plus qu’Eddie au pied de
l’échelle qui regarda autour de lui le compartiment luxueux qu’il avait bien
cru devoir être le cercueil de leur ka-tet.


T’as réussi, gamin, dit Henry. Il s’est foutu le
feu au cul. Je savais que tu pouvais l’faire, bordel ; tu te souviens
quand j’l'ai dit à ce tas de déchets derrière chez Dahlie ? Jimmie Polio
et les autres ? Et comme ils se sont marrés ? Et pourtant t’y es
arrivé. Tu l’as expédié en réparation, putain, et comment.


Ben ouais, ça a marché, quoi, songea Eddie, qui
toucha la crosse du revolver de Roland sans même s’en rendre compte. C’est
quand même bien qu’on s’en soit tirés encore une fois, nous tous.


Il escalada deux barreaux, puis regarda en bas, derrière
lui. Le Compartiment de la Baronnie donnait déjà une impression de mort. De
mort de longue date, en fait, rien de plus qu’un artefact d’un monde qui
avait « changé ».


— Adios, Blaine, dit Eddie. Salut, partenaire.


Et il rejoignit ses amis à l’extérieur en empruntant l’issue
de secours du toit.
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Jake se tenait sur le toit légèrement incliné de Blaine le
Mono et regardait en direction du sud-est en suivant le Sentier du Rayon. Le
vent chamaillait ses cheveux (assez longs et d’une coupe radicalement non
pipérienne, à présent) sur ses tempes et son front par vagues. Il ouvrait des
yeux ronds de surprise.


Il ne savait trop à quoi il s’était attendu – à une version
réduite de Lud, en plus provinciale, peut-être –, mais certes pas à voir ce qui
dominait les arbres d’un parc voisin : un panneau autoroutier d’un vert
criard surmonté d’un écusson bleu, se détachant contre le ciel d’automne d’un
gris uniforme :
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Roland le rejoignit, retira doucement Ote de sa chemise et
le déposa sur le toit de Blaine. Le bafouilleux renifla la surface rose, puis
regarda vers l’avant du mono. Là-bas, la tête lisse du train en balle de
revolver n’était plus qu’un froissement de métal qu’on aurait pelé en deux
ailes déchiquetées. Une double estafilade sombre, commençant à la pointe du
Mono et venant s’interrompre à une dizaine de mètres de l’endroit où se
tenaient Jake et Roland, blessait le toit de ses parallèles. À l’extrémité de
chacune, on voyait un large pylône métallique, rayé jaune et noir. Ils
paraissaient jaillir du toit du monorail, juste avant le Compartiment de la
Baronnie. Pour Jake, ils ressemblaient un peu aux poteaux de but d’un terrain
de foot.


— Ce sont les butoirs du quai qu’il parlait de se
prendre de plein fouet, murmura Susannah.


Roland approuva du chef.


— On a eu de la veine de s’en tirer, mon grand, tu sais
ça ? Si ce bidule avait roulé plus vite…


— Le ka, prononça Eddie, dans leur dos.


Roland acquiesça.


— Oui. Le ka.


Jake se désintéressa des poteaux de but en transacier et se
tourna à nouveau vers le panneau, persuadé à demi qu’il ne serait plus là ou
bien qu’il dirait autre chose (AUTOROUTE À PÉAGE DE L’ENTRE-DEUX-MONDES ou bien encore ATTENTION AUX DÉMONS), mais il n’avait pas bougé d’un pouce et
indiquait toujours la même chose.


— Eddie ? Susannah ? Vous avez vu ça ?


Ils suivirent des yeux son doigt pointé. Pendant un instant
– assez long toutefois pour que Jake craigne d’avoir été victime d’une
hallucination – aucun d’eux ne pipa mot. Puis Eddie fit à voix basse :


— Putain de merde. On est rentrés chez nous ? Et
si c’est bien le cas, où sont passés les gens ? Et si un machin comme
Blaine faisait un arrêt à Topeka – notre Topeka, Topeka, Kansas –
comment se fait-il que je n’aie jamais rien vu là-dessus dans Soixante
minutes ?


— C’est quoi Soixante minutes ? demanda
Susannah.


La main en visière, elle regardait vers le panneau, au
sud-est.


— Une émission de télé, animée par de vieux schnocks
blancs en costard-cravate, dit Eddie. Tu l’as ratée à cinq ou dix ans près. Pas
grave. Mais ce panneau…


— OK, on est au Kansas, fit Susannah. Et dans notre
Kansas, je pense.


Elle avait repéré un autre panneau, dépassant à peine des
arbres. Elle le désigna à Jake, à Eddie et à Roland.
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— Il y a un Kansas dans ton monde, Roland ?


— Non, répondit Roland, l’œil fixé sur les panneaux.
Nous sommes loin des confins du monde qui était le mien. J’en étais déjà fort
éloigné avant même de vous rencontrer tous les trois. Cet endroit…


Il s’interrompit, penchant la tête comme à l’écoute d’un
bruit à la limite de l’audible. Et l’expression de son visage… Jake ne l’aimait
pas beaucoup.


— Oyez, oyez, les mômes ! fit Eddie avec
enjouement. Aujourd’hui, Cours de Géo Zarbi de l’Entre-Deux-Mondes. Faut savoir,
les gars et les nanas, que dans l’Entre-Deux-Mondes, on part de New York, on se
dirige au sud-est vers le Kansas, avant de suivre le Sentier du Rayon jusqu’à
ce qu’on atteigne la Tour Sombre… qui se trouve pile poil au milieu de tout et
n’importe quoi. Primo, faut combattre les homards géants !
Deuzio, prendre le train psychotique ! Et après une virée à notre
snack-bar préféré pour un popkin ou deux…


— Aucun de vous n’entend rien ? le coupa Roland.


Jake dressa l’oreille. Il entendit le vent échevelant les
arbres du parc voisin – dont les feuilles commençaient à changer de couleur –
et aussi le cliquetis des ongles des pattes d’Ote qui revenait vers eux sans se
presser, le long du toit du Compartiment de la Baronnie. Puis Ote s’arrêta et,
avec lui, le bruit qu’il faisait…


Une main saisit Jake par le bras, le faisant sursauter.
C’était Susannah. La tête penchée, elle écarquillait les yeux. Eddie aussi
écoutait. Ote, idem : les oreilles dressées et un gémissement
étouffé au fond de la gorge.


Jake eut une poussée de chair de poule, tout en faisant la
grimace. Le son, bien que très faible, agaçait les oreilles comme un zeste de
citron agace les dents. Jake avait déjà entendu quelque chose de ressemblant.
Ça remontait à ses cinq-six ans ; il y avait une espèce de dingue à
Central Park qui se prenait pour un musicien… ouais, bien sûr, à Central Park,
des tonnes de dingues se prenaient pour des musiciens, mais c’était le
seul que Jake ait jamais vu jouer avec un outil de menuisier. Sur un écriteau
posé près de son chapeau renversé, on pouvait lire : LE PLUS GRAND JOUEUR
DE SCIE
DU MONDE !
HEIN QU’ON DIRAIT
DE LA
MUSIQUE HAWAÏENNE !
AIDEZ-MOI
D’UNE
PETITE PIÈCE
SVP !


Jake était en compagnie de Greta Shaw, la première fois
qu’il avait rencontré le joueur de scie musicale ; il se souvenait comme
elle avait pressé le pas en arrivant à sa hauteur. Il était assis là comme le
violoncelliste d’un orchestre symphonique, sauf qu’il avait une scie à main,
maculée de rouille, étalée sur les genoux. Jake se souvint de l’expression
horrifiée et comique de Mrs Shaw et la moue de ses lèvres pincées, comme si…
ben ouais, comme si elle venait de mordre à belles dents dans un quartier de
citron.


Si le son qu’il entendait aujourd’hui n’était pas
exactement semblable à celui


(HEIN QU’ON DIRAIT DE
LA MUSIQUE
HAWAÏENNE !)


que le type du parc produisait en faisant vibrer la lame de
sa scie, il s’en rapprochait beaucoup : un son métallique, pleurard,
tremblotant qui vous montait aux sinus et vous donnait l’impression que vos
yeux allaient cracher de l’eau. D’où cela provenait-il ? Jake n’aurait su
le dire. Le son semblait surgir de partout et de nulle part ; en même
temps, il était si bas qu’il aurait facilement cru que tout ça n’était qu’un
effet de son imagination, si les autres ne l’avaient pas…


— Attention ! cria Eddie. Aidez-moi, les
mecs ! Je crois qu’il va s’évanouir !


Jake pivota vers le Pistolero et vit que sa figure était
devenue aussi pâle que du fromage blanc, au-dessus de sa chemise décolorée par
la poussière. Ses yeux ronds n’offraient qu’un regard vide. Un coin de sa
bouche se crispait spasmodiquement comme si un hameçon invisible y était fiché.


— Jonas, Reynolds et Depape, dit-il. Les Grands
Chasseurs du Cercueil. Et elle. Celle du Cöos. C’étaient eux. Eux qui…


Debout sur le toit du mono, dans ses bottes fatiguées et
poussiéreuses, Roland chancelait. Son visage exprimait le plus grand chagrin
que Jake ait jamais vu.


— Oh, Susan, dit-il. Ô mon amour.
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Ils le saisirent et formèrent un cercle protecteur autour de
lui ; le Pistolero bouillonnait de honte, de culpabilité et de dégoût pour
lui-même. Qu’avait-il fait pour mériter d’aussi dévoués protecteurs ? Quoi
d’autre, à part le fait de les avoir arrachés au train-train de leur vie
quotidienne, et cela avec aussi peu d’égards qu’on arrache les mauvaises herbes
de son jardin ?


Il voulut les rassurer sur son état, leur dire de le lâcher,
mais aucun mot ne franchit ses lèvres ; ce terrible son pleurard l’avait
transporté des années en arrière dans le box canyon, à l’ouest d’Hambry.
Avait rappelé à son souvenir Depape et Reynolds et ce vieux bancroche de Jonas.
Mais c’était pourtant la femme de la colline qu’il haïssait le plus :
d’une haine que seul un très jeune homme peut aller puiser aux plus sombres
sources de son être. Ah, aurait-il pu faire autrement que de les haïr ?
Ils lui avaient brisé le cœur. Et aujourd’hui, tant d’années plus tard, il lui
semblait que la chose la plus horrible de toute l’existence humaine, c’était
que même les cœurs brisés se ressoudent.


Je pensai d’abord : il ment à chaque mot,


Cet estropié chenu à l’œil plein de malice…


Quels étaient ces vers ? Tirés de quel poème ?


Il l’ignorait, mais il savait en revanche que les femmes
aussi pouvaient mentir ; ces femmes au large sourire qui sautillaient dans
tous les coins et voyaient trop de choses du coin de leur vieil œil chassieux.
Peu importait l’auteur de ces vers ; ses mots disaient vrai, rien d’autre
ne comptait. Ni Eldred Jonas ni la mégère de la colline n’avaient eu
l’envergure de Marten – ni même celle de Walter – dans la malfaisance, mais
tels quels, ils ne lui en avaient pas moins grandement nui.


Puis, après… dans le canyon, à l’ouest de la ville… ce son…
auquel vinrent se mêler les cris des hommes et des chevaux blessés… pour une
fois dans sa vie, même Cuthbert, si volubile d’habitude, avait été réduit au
silence.


Mais tout ça remontait à il y a fort longtemps, à un autre quand ;
dans l’ici et maintenant, ce gazouillis avait soit disparu soit était tombé en
dessous du seuil d’audibilité. Mais ils le réentendraient. Il le savait comme
il savait à coup sûr qu’il était en marche vers la damnation.


Relevant les yeux vers les autres, il grimaça un pauvre
sourire. Les commissures de ses lèvres ne tremblaient plus, c’était déjà ça.


— Ça va, dit-il. Mais écoutez-moi bien : nous
voilà tout près de la fin de l’Entre-Deux-Mondes et tout près du commencement
du Monde Ultime. La première grande étape de notre quête est terminée. Nous
nous en sommes bien tirés ; nous nous sommes rappelé le visage de nos
pères ; nous sommes restés unis et loyaux les uns envers les autres. Mais
pour l’heure, nous venons d’atteindre une tramée. Nous devons faire très
attention.


— Une tramée ? C’est quoi, ça ? demanda Jake,
regardant autour de lui avec nervosité.


— Un endroit où l’étoffe de l’existence est usée
jusqu’à la trame. Ils se multiplient puisque la force de la Tour Sombre est
déclinante. Vous n’avez pas oublié ce que nous avons vu au-dessous de nous en
quittant Lud ?


Ils acquiescèrent avec solennité, se rappelant le sol comme du
verre noir fondu, les anciennes canalisations lançant des lueurs d’un bleu-vert
maléfique, les monstrueux oiseaux difformes aux ailes semblables à de grandes
voiles de cuir. Soudain, Roland ne put supporter davantage de les voir
regroupés autour de lui, à le regarder de haut comme les clients d’un bar
toisent un voyou tombé dans une rixe. Il tendit ses mains à ses amis – ses
nouveaux amis. Eddie les lui prit et l’aida à se remettre sur pied. Le
Pistolero concentra son énorme volonté pour ne pas vaciller et garder
l’équilibre.


— C’était qui, Susan ? demanda Susannah.


Le pli qui barrait son front dénotait chez elle un trouble
allant probablement plus loin que la simple coïncidence de la similarité des
prénoms.


Roland la regarda, puis Eddie, puis Jake, qui s’était
agenouillé pour pouvoir gratter Ote derrière les oreilles.


— Je vous raconterai, dit-il. Mais ce n’est ni le lieu
ni l’heure.


— Tu n’arrêtes pas de dire ça, protesta Susannah. Tu ne
vas pas encore nous renvoyer aux calendes grecques, hein ?


Roland fit non de la tête.


— Vous saurez mon histoire – cette partie du moins –,
mais pas plantés sur cette carcasse métallique.


— Ouais, dit Jake. Être là-dessus, c’est comme s’amuser
sur l’échine d’un dinosaure crevé ou un truc du même genre. J’arrête pas de penser
que Blaine va revenir à la vie et recommencer à nous prendre la tête.


— Le bruit est parti, constata Eddie. Ce truc qui
ressemblait à une pédale wah-wah.


— Ça m’a fait penser au vieux que je voyais dans
Central Park, dit Jake.


— L’homme à la scie musicale ? demanda Susannah.


Jake leva vers elle des yeux ronds. Et elle opina.


— Sauf qu’il était pas du tout vieux quand je le
voyais, moi. Y a pas que la géographie de zarbi par ici, la chronologie l’est
aussi.


Eddie lui entoura les épaules de son bras et les serra.


— Amen.


Susannah se tourna vers Roland. Même si son regard n’était
pas accusateur, ses yeux avaient une façon tranquille de le jauger sans détour
que le Pistolero ne put s’empêcher d’admirer.


— Je ne te tiens pas quitte de ta promesse, Roland. Je veux
tout savoir sur cette fille qui s’appelle comme moi.


— Tu le sauras, répéta Roland. Pour l’instant,
descendons du dos de ce monstre.
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Plus facile à dire qu’à faire. Blaine s’était immobilisé légèrement
en travers d’une variante en plein air du Berceau de Lud (une traînée de débris
tordus de métal rose la jonchait d’un côté, marquant la fin du dernier voyage
de Blaine) et plus de sept mètres séparaient facilement le toit du Compartiment
de la Baronnie du béton de la plate-forme. Si une échelle de coupée existait,
identique à celle qui avait si commodément surgi par la trappe de sécurité,
elle avait dû se retrouver coincée dans le froissement de tôles de l’arrêt.


Roland décrocha sa bourse, y fouilla et en sortit le harnais
en peau de daim qu’ils utilisaient pour transporter Susannah quand le chemin
était trop raboteux pour son fauteuil roulant. Fauteuil, du moins, qui ne leur
causerait plus de tracas, songea le Pistolero : ils l’avaient abandonné derrière
eux dans leur folle bousculade pour monter à bord de Blaine.


— À quoi ça va te servir ? demanda Susannah avec
agressivité.


Son agressivité resurgissait toujours avec la réapparition
du harnais. Ces ’culés d’culs blancs, là-bas dans l’Miss’ippi, j’les déteste
pi’e qu’j’déteste ce ha’nais, avait-elle confié un jour à Eddie avec la
voix de Detta Walker, mais pa’fois c’est p’esque du pa’eil au même, mon
chou.


— Tout doux, Susannah, tout doux, dit le Pistolero,
avec un léger sourire. Il défit le réseau de lanières du harnais, mettant le
siège de côté, avant de les tresser à nouveau. Il réunit le résultat au dernier
bon rouleau de corde en sa possession par un simple nœud d’écoute à l’ancienne.
Tandis qu’il s’y employait, il tendait l’oreille à l’affût du gazouillis de la
tramée… comme tous les quatre avaient tendu l’oreille pour percevoir le tambour
des dieux ; comme Eddie et lui avaient guetté le moment où les
homarstruosités commençaient leur questionnement de rois de la chicane (« A-ce
que châle ? I-ce que chic ? Eut-ce que chule ? ») en
trébuchant chaque soir hors des vagues.


Le ka est une roue, songea-t-il. Ou bien, comme Eddie
aimait à le dire, tout ce qui s’en va s’en revient.


Une fois la corde terminée, il fit une boucle au bas de la
partie tressée. Jake y glissa un de ses pieds avec une confiance aveugle,
agrippa la corde d’une main et installa Ote au creux de l’autre bras. Ote
regarda nerveusement autour de lui, gémit et, étirant le cou, lécha la figure
de Jake.


— Tu n’as pas peur, n’est-ce pas ? demanda Jake au
bafouilleux.


— Eur, acquiesça Ote.


Mais il se tint assez tranquille quand Roland et Eddie
descendirent Jake le long du flanc du Compartiment de la Baronnie. La corde
n’était pas suffisamment longue pour le mener jusqu’en bas, mais Jake n’eut
aucun mal à libérer son pied et se laissa tomber sur le dernier mètre. Il
déposa Ote sur le sol. Le bafouilleux trottina, la truffe au vent, pour aller
lever la patte contre le bâtiment du terminus. Loin d’être aussi imposant que
le Berceau du Lud, il avait un aspect vieillot que Roland apprécia – charpente
blanche, avant-toit en surplomb, hautes et étroites fenêtres, et ce qui
ressemblait à des bardeaux d’ardoise. Le terminus avait un look occidental[bookmark: _ftnref3][3]. En lettres dorées, sur
un panneau qui s’étirait en enfilade au-dessus des portes du terminus, on
lisait ce qui suit :


 


ATCHISON,
TOPEKA ET SANTA FÉ


 


Des noms de villes, supposa Roland, et la dernière lui parut
familière ; n’y avait-il pas eu une Santa Fé dans la Baronnie de
Mejis ? Mais cela le ramenait à Susan, à la jolie Susan à sa fenêtre, à
ses cheveux dénoués lui tombant au creux des reins, à son odeur de jasmin, de
rose, de chèvrefeuille et de foin coupé, senteurs dont l’oracle des montagnes
n’avait été capable de fournir que la plus pâle des imitations. Susan, couchée
sur le dos, ses yeux graves levés vers lui, puis souriante, qui avait glissé
ses mains derrière la nuque pour mieux faire pointer ses seins, comme si elle
brûlait d’avoir ses mains à lui sur son corps.


Si tu m’aimes, Roland, alors aime-moi jusqu’au bout…
oiseau et ours, lièvre et poisson…


— … suivante ?


Il se retourna vers Eddie, devant accomplir un énorme effort
de volonté sur lui-même pour s’arracher au quand de Susan Delgado. Il y
avait des tramées ici à Topeka, fort bien, et de multiples sortes.


— J’avais l’esprit ailleurs, Eddie. J’implore ton
pardon.


— Susannah est la suivante ? C’est ce que je viens
de te demander.


Roland refusa d’un signe de tête.


— Toi, ensuite, puis Susannah. Et enfin moi en dernier.


— Ça ira ? Avec ta main et tout ça ?


— Mais oui, ça ira.


Eddie opina et glissa son pied dans la boucle. À l’arrivée
d’Eddie dans l’Entre-Deux-Mondes, Roland aurait pu le descendre facilement tout
seul, doigts manquants ou pas, mais Eddie n’avait plus touché à sa drogue
depuis des mois à présent et il s’était remplumé de sept, huit bons kilos de
muscles. Roland accepta l’aide de Susannah plutôt de bon cœur et, ensemble, ils
aidèrent Eddie à descendre.


— À votre tour, gente dame, dit Roland en lui souriant.


Il n’avait plus tellement besoin de se forcer à sourire, ces
derniers temps.


— OK.


Mais nonobstant, elle restait là, à se mordiller le bas de
la lèvre.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Portant sa main à son ventre, elle le massa comme s’il lui faisait
mal ou qu’elle avait la colique. Il crut qu’elle allait dire quelque chose,
mais elle se contenta de secouer la tête.


— Rien.


— Je ne te crois pas. Pourquoi tu te frottes le
ventre ? Tu es blessée ? Tu t’es blessée quand on s’est arrêté ?


Elle retira la main de sa tunique comme si la peau en
dessous du nombril était soudain devenue brûlante.


— Non, ça va.


— C’est vrai ?


Susannah parut réfléchir très attentivement.


— On en reparlera, dit-elle finalement. On tiendra une
palabre, si tu préfères. Mais tu avais raison tout à l’heure, Roland – ce
n’est ni le lieu ni le moment.


— Nous quatre, ou juste, toi, moi et Eddie ?


— Rien que toi et moi, Roland, dit-elle, en fourrant
son moignon de jambe dans la boucle du nœud coulant. Juste un tête-à-tête entre
un coq de basse-cour et une de ses poules, du moins pour commencer. Maintenant,
descends-moi, s’il te plaît.


Ce qu’il fit, le sourcil froncé, espérant de tout son cœur
que sa première idée – celle qui lui était venue dès qu’il l’avait vue se
masser sans relâche – était erronée. Parce qu’elle avait été dans l’anneau de
parole et que le démon dont c’était la tanière avait fait d’elle ce qu’il avait
voulu pendant que Jake tentait de passer d’un monde à l’autre. Parfois – souvent
– un contact démoniaque changeait les choses.


Jamais pour le mieux, d’après l’expérience de Roland.


Il remonta la corde une fois qu’Eddie, attrapant Susannah
par la taille, lui eut fait rejoindre le quai. Le Pistolero s’avança vers l’un
des butoirs qui avaient déchiré le museau en balle de revolver du monorail tout
en confectionnant un demi-nœud avec l’extrémité de la corde. Il le lança
par-dessus le pylône, l’arrêta par un tour mort (en prenant soin de ne pas
tirer trop vivement sur la corde à gauche), puis gagna de la sorte le quai par
ses propres moyens, prenant appui sur le flanc rose de Blaine où ses bottes
laissèrent des traces de leur passage.


— Dommage qu’on perde à la fois la corde et le harnais,
observa Eddie quand Roland les eut rejoints.


— Je ne regrette pas ce harnais, dit Susannah. Je
préfère ramper sur le trottoir, quitte à avoir les avant-bras recouverts de
chewing-gum jusqu’au coude.


— On n’a rien perdu du tout, fit Roland.


Glissant la main dans la boucle-étrier de cuir, il tira d’un
coup sec sur la gauche. La corde dégringola du butoir, Roland la rassemblant au
fur et à mesure sans se faire prendre de vitesse.


— Super géant ! dit Jake.


— Père Ans ! acquiesça Ote.


— Cort ? demanda Eddie.


— Cort, confirma Roland, avec un sourire.


— L’instructeur d’enfer, dit Eddie. Vaut mieux toi que
moi, Roland. Vaut mieux toi que moi.
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Comme ils se dirigeaient vers les portes de la gare, ce son
liquide, sourd et mélodieux, reprit de plus belle. Roland s’amusa de voir ses trois
compagnons froncer le nez et faire la moue avec un bel ensemble ; ça leur
donnait un air de famille autant que d’un ka-tet. Susannah désigna le
parc de la main. Les panneaux au-dessus des arbres tremblotaient légèrement,
comme sous l’effet d’une brume de chaleur.


— Ça vient de la tramée ? demanda Jake.


Roland opina.


— On pourra l’éviter ?


— Oui. Les tramées sont dangereuses comme les sables
mouvants des marécages et les « saligs ». Vous savez de quoi je
parle ?


— Les sables mouvants, on connaît, dit Jake. Et si les
« saligs », ce sont ces longues choses vertes à longues dents vertes,
on connaît aussi.


— Oui, c’est bien ça.


Susannah se retourna pour regarder Blaine une dernière fois.


— Ni questions bêtes ni jeux bêtes. Le livre avait
raison sur ce point.


Puis elle reporta son regard sur Roland.


— Et Béryl Evans, celle qui a écrit Charlie le
Tchou-tchou ? Tu crois qu’elle fait partie de tout ça ? Qu’on
pourrait la rencontrer ? J’aimerais bien la remercier. Eddie bien sûr a
solutionné le problème, mais…


— C’est possible, je suppose, dit Roland. Mais à vrai
dire, je ne crois pas. Mon monde est comme un gigantesque bateau échoué assez
près du rivage pour que la plupart de ses épaves soient rejetées par la mer sur
la plage. Bien des choses que nous trouvons sont fascinantes, quelques-unes
peuvent nous être utiles, si le ka le permet, mais ça n’en sont pas
moins des épaves. Des épaves dénuées de sens.


Il jeta un regard alentour.


— À l’image de cet endroit, je pense.


— Il n’a pas vraiment l’air d’un truc échoué, dit
Eddie. Regardez la peinture de la gare – il y a un peu de rouille provenant des
gouttières, sous l’avant-toit, mais sinon elle n’est écaillée nulle part
ailleurs, à ce que j’en vois.


Se plantant devant les portes, il fit glisser ses doigts de
haut en bas sur la vitre de l’imposte, y traçant quatre traînées claires.


— De la poussière en pagaille, mais pas de fêlures.
D’après moi, ce bâtiment n’a pas été nettoyé depuis… le début de l’été,
peut-être ?


Il regarda Roland qui acquiesça en haussant les épaules. Il
n’écoutait que d’une oreille car son attention était divisée. Le reste de son
esprit se concentrait sur deux choses : le gazouillis de la tramée et ses
efforts pour repousser les souvenirs qui menaçaient de le submerger.


— Mais Lud tombait en ruine depuis des siècles,
dit Susannah. Tandis que cet endroit – que ce soit ou non Topeka – me fait
vraiment penser à ces petites villes à filer la chair de poule de La
Quatrième Dimension. Vous ne devez pas vous souvenir de cette série, les
mecs, mais…


— Mais si, répondirent Eddie et Jake comme un seul
homme.


Ils échangèrent un regard et éclatèrent de rire. Eddie
tendit la main et Jake tapa dedans.


— Ils font des redifs, expliqua Jake.


— Ouais, tout le temps, ajouta Eddie. Les sponsors
d’habitude, ce sont des avocats spécialisés dans les faillites qu’ont l’air de
terriers à poil ras. Et tu as raison, Susannah. Cet endroit n’a rien à
voir avec Lud. Pourquoi il lui ressemblerait d’ailleurs ? Il n’est pas
situé dans le même monde. Je sais pas où on est passés de l’autre côté, mais…


Il désigna à nouveau l’écusson bleu de l’Interstate 70,
comme si cela prouvait ce qu’il avançait, sans l’ombre d’un doute.


— Si c’est Topeka, où sont les habitants ? demanda
Susannah.


Eddie haussa les épaules avec un geste fataliste…


— Qui sait ?


Jake appuya son front contre la vitre de la porte centrale
et scruta l’intérieur, les mains en pare-soleil. Peu après, il aperçut quelque
chose qui le fit se reculer bien vite.


— Oh, oh, fit-il. Pas étonnant que la ville soit si
calme…


Roland se mit derrière Jake et regarda à son tour par-dessus
la tête du garçon, éliminant lui aussi son propre reflet de ses mains. Le
Pistolero, avant même de voir ce que Jake avait vu, avait tiré deux
conclusions : primo, il avait beau s’agir sans contredit d’une gare
ferroviaire, ce n’était pas vraiment là une gare pour Blaine… elle n’avait rien
d’un berceau. Deuzio, la gare appartenait bien au monde d’Eddie, de Jake
et de Susannah, mais peut-être pas à leur où.


C’est la tramée. Il va nous falloir prendre garde.


Deux cadavres étaient renversés côte à côte sur l’un des
longs bancs qui occupaient pratiquement tout le hall ; leurs visages
parcheminés à l’abandon et leurs mains noires mis à part, on aurait pu les
prendre pour des fêtards qui s’étaient endormis dans la gare après une noce à
tout casser et avaient raté leur dernier train. Sur le mur, derrière eux, on
lisait sur un tableau où était marqué DÉPARTS,
le nom de villes, de villages et de baronnies, les uns en dessous des autres. DENVER, lisait-on ici. WICHITA, lisait-on là. OMAHA,
lisait-on encore ailleurs. Roland avait connu autrefois un joueur borgne du nom
d’Omaha ; il était mort, un couteau planté dans la gorge, à une table de
Surveille-Moi. Il avait pénétré dans la clairière à la fin du sentier, la tête
rejetée en arrière et arrosant dans son dernier souffle le plafond de son sang.
Suspendue à celui de cette salle (que l’esprit lent et lourd de Roland
s’obstinait à considérer comme un relais de diligence, le long d’une route à
demi oubliée telle celle qui l’avait mené jusqu’à Tull), une superbe horloge à
quatre cadrans exhibait ses aiguilles bloquées sur 4 h 14. Roland
supposa qu’elles ne se remettraient plus jamais en mouvement. Triste pensée…
mais triste était ce monde. S’il n’aperçut pas d’autre cadavre, l’expérience
lui soufflait que là où il y en avait deux, il y en avait quatre ou aussi bien
treize à la douzaine, hors de vue.


— On entre ? demanda Eddie.


— Pourquoi faire ? riposta le Pistolero. Ça ne se
trouve pas sur le Sentier du Rayon.


— Tu ferais un guide touristique du tonnerre, dit
Eddie, revêche. En avant tout le monde et prière de ne pas aller vadrouiller
dans le…


Jake l’interrompit par une demande que Roland ne comprit
pas.


— Vous n’auriez pas un quarter, vous autres, par
hasard ?


Le garçon s’adressait à Eddie et à Susannah. Près de lui se
trouvait une caissette métallique sur laquelle on lisait, écrit en bleu :


 


Le Capital-Journal de
Topeka vous parle du Kansas comme nul autre ! C’est le quotidien de votre
ville ! Lisez-le chaque jour que Dieu fait !


 


Eddie, amusé, fit non de la tête.


— J’ai perdu ma monnaie à un moment ou un autre.
Probablement, quand j’ai grimpé dans cet arbre, un peu avant que tu nous
rejoignes, lors de ma tentative désespérée pour éviter de servir de casse-croûte
à un ours robot. Je regrette.


— Attends une minute… attends une minute…


Susannah fourrageait dans son sac ouvert, d’une façon qui
fit sourire Roland en dépit de ses préoccupations. C’était un geste tellement
féminin, dans son genre. Elle retourna des Kleenex froissés, les secouant
pour s’assurer qu’ils ne contenaient rien, sortit un poudrier, l’examina, le
lâcha à nouveau dans le sac, pécha un peigne, le remit en place…


Trop absorbée, elle ne releva pas les yeux quand Roland, en
deux trois mouvements, passa devant elle et défourailla son revolver du holster
en crampon de débardeur qu’il lui avait fabriqué. Il ne tira qu’un coup, un
seul. Susannah, poussant un petit cri, laissa tomber son sac et porta la main à
l’étui vide, sous son sein gauche.


— Visage Pâle, tu m’as foutu une frousse du
diable !


— Fais davantage attention à ton arme, Susannah, sinon
la prochaine fois que quelqu’un te l’arrachera, tu te retrouveras avec un trou
entre les deux yeux au lieu qu’il soit fiché dans… comment tu appelles ça,
Jake ? Une boîte conçue pour donner des nouvelles ? Ou bien destinée
à contenir du papier ?


— Les deux, dit Jake, d’un air effrayé.


Ote avait battu en retraite à la moitié du quai et regardait
Roland, plein de méfiance. Jake enfonça son doigt dans le trou que la balle
avait creusé au centre de la serrure de la caissette à journaux. Un peu de
fumée s’en échappait.


— Vas-y, dit Roland. Ouvre.


Jake tira sur la poignée, qui résista un peu, puis une pièce
métallique tomba avec un cliquetis quelque part à l’intérieur et l’abattant
s’ouvrit. La caissette était vide ; l’écriteau collé sur la paroi du fond
disait : S’IL N’Y A PLUS AUCUN
NUMÉRO, PRIÈRE
DE PRENDRE
L’EXEMPLAIRE
DU PRÉSENTOIR.
Jake l’extirpa de son support de fil de fer et les autres firent cercle autour
de lui.


— Bon Dieu, qu’est-ce que… ? fit Susannah d’un
murmure à la fois horrifié et accusateur. Qu’est-ce que ça signifie ? Bon
Dieu, mais qu’est-ce qui s’est passé ?


Sous l’en-tête du journal, barrant quasiment tout le haut de
la première page, se détachait en lettres noires qui hurlaient :


 


LA
SUPERGRIPPE DITE « CAPITAINE TRIPS »


FAIT
RAGE SANS AUCUN FREIN.


Les
Chefs du Gouvernement ont pu fuir le pays


Les
hôpitaux de Topeka regorgent de malades et de mourants


Ils
sont des millions à prier pour leur guérison.


 


— Lisez à haute voix, dit Roland. Les lettres sont dans
votre parler. Je ne peux pas les déchiffrer toutes et j’ai très envie de savoir
ce que ça raconte.


Jake lança un regard à Eddie qui opina avec impatience.


Jake déplia le journal, révélant une image en pointillés
(Roland avait déjà vu des images de ce type ; on les appelait des
« fauteur graffies ») qui leur causa un choc à tous : on voyait
une ville au bord d’un lac aux gratte-ciel en flammes. LES INCENDIES RAVAGENT CLEVELAND,
disait la légende en dessous.


— Lis, petit ! fit Eddie.


Susannah se taisait : elle lisait déjà l’article – le
seul à figurer en première page – par-dessus l’épaule de Jake. Ce dernier
s’éclaircit la gorge, comme s’il n’avait soudain plus de salive et commença sa
lecture.
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— C’est signé John Corcoran, plus rédact. et dépêches
Associated Press. Ça signifie que plein de gens différents ont travaillé
dessus, Roland. OK. J’y vais :


 


« La plus grande crise
qu’ait jamais connue l’Amérique – et peut-être le monde – s’est aggravée du
jour au lendemain : la supergrippe, qu’on surnomme Tube-Neck dans le
Middle West et Capitaine Trips en Californie, ne cesse d’étendre ses ravages.
Bien que le nombre des victimes ne puisse être évalué avec exactitude, des
médecins experts déclarent que leur chiffre dépasse déjà, au stade actuel, les
plus horribles prévisions : de vingt à trente millions de morts sur le
seul continent américain est l’estimation qu’a donnée le Dr Morris Hackford de
l’hôpital et centre médical Saint François de Topeka. On ne cesse de brûler des
cadavres de Los Angeles à Boston dans les crématoriums, les hauts-fourneaux et
les décharges publiques. Ici, à Topeka, on encourage les survivants, encore
assez bien portants et assez résistants pour le faire, à transporter leurs
morts jusqu’à l’un des trois sites suivants : l’usine dépotoir au nord
d’Oakland Billard Park ; le champ de courses de Heartland Park ; le
dépôt d’ordures de la 61e Rue Sud-Est, à l’est de Forbes Field. Ceux
qui opteront pour le dépôt devront emprunter Berryton Road ; en
Californie, d’après des sources autorisées, la circulation a été bloquée par
les épaves de voitures et au moins par un avion-cargo de l’Air Force, abattu.


 


Jake releva des yeux terrifiés vers ses amis et regarda
derrière lui la gare silencieuse, avant de les rebaisser vers le journal.


 


« Le Dr April Montoya du
Centre médical régional de Stormont-Vail fait remarquer que le nombre de
victimes, si horrifiant soit-il, ne constitue que l’un des aspects de cet
affreux épisode. “Car, pour chaque personne décédée jusqu’ici de ce nouveau
virus grippal, a déclaré le Dr Montoya, on en compte six autres alitées chez
elles, peut-être même peut-on aller jusqu’à la dizaine. Jusqu’à présent,
d’après ce que nous avons pu déterminer, le taux de guérison est de zéro pour
cent.” Elle a confié en toussant au même journaliste : “Sur un plan
strictement personnel, je ne fais aucun projet pour le week-end.” Autres
développements au plan local : tous les vols commerciaux au départ de
Forbes et de Phillip Billard sont annulés. Tous les trajets ferroviaires par
l’Amtrak sont suspendus, non seulement à Topeka même, mais à travers tout le
Kansas. La gare Amtrak de Gage Boulevard est fermée jusqu’à nouvel ordre. Tous
les établissements scolaires de Topeka sont également fermés jusqu’à nouvel
ordre. Ceci concerne les secteurs 437, 345, 450 (Shawnee Heights), 372 et 501
(Topeka centre). Le Collège luthérien et le Collège technique de Topeka ont eux
aussi fermé leurs portes, de même que la Kansas University à Lawrence. Les
habitants de Topeka doivent s’attendre à des baisses de tension ou des pannes
de secteur dans les jours et les semaines qui viennent. La Compagnie
d’Électricité du Kansas, Power & Light, a annoncé une “mise au ralenti” de
la Centrale nucléaire de la Kaw, à Wambego. Bien que nul membre des R.P. de la
KawNuke n’ait répondu aux appels de notre journal, un message enregistré
prévient qu’il ne s’agit en aucun cas d’une alerte, mais d’une simple mesure de
sécurité. Que le fonctionnement de la KawNuke retournera à la normale, “à
l’issue de la crise actuelle”. Le réconfort qu’on pourrait puiser dans ce
communiqué est en grande partie réduit à néant par les derniers mots de
l’enregistrement, qui ne sont ni “au revoir” ni “merci de votre appel”, mais
“Dieu nous aide dans cette épreuve”. »


 


Jake marqua une pause. Le temps de tourner la page où
l’article se poursuivait, agrémenté de nouvelles photos : une camionnette
carbonisée retournée sur les marches du musée d’Histoire naturelle du
Kansas ; l’embouteillage monstre pare-chocs contre pare-chocs du Golden
Gate Bridge de San Francisco ; un entassement de cadavres à Times Square.
L’un des corps, remarqua Susannah, était pendu à un lampadaire et cela lui
rappela la course cauchemardesque pour atteindre le Berceau de Lud qu’elle et
Eddie avaient accomplie, après s’être séparés du Pistolero ; elle se
souvint de Luster, Winston, Jeeves et Maud. Quand le tambour des dieux a
retenti cette fois, c’est le caillou de Spanker qui est sorti du chapeau,
avait dit Maud. Et on l’a fait danser. Sauf, bien sûr, que ce qu’elle
avait voulu dire par là, c’est qu’ils l’avaient pendu. Comme ils avaient
pendu des gens, semblait-il, là-bas dans ce bon vieux New York. Quand les
choses tournaient au bizarre, il y avait toujours quelqu’un pour dénicher une
corde prête au lynchage, semblait-il.


Des échos. Tout était un écho de tout. Ils bondissaient et
rebondissaient d’un monde à l’autre, sans s’atténuer comme les échos ordinaires
mais au contraire en croissant et devenant plus terribles. Comme le tambour
des dieux, songea Susannah en frissonnant.


 


« Dans les débats au plan
national, lut Jake, la conviction continue à grandir que les principaux leaders
du pays, après avoir nié l’existence de la supergrippe dans les premiers jours,
où l’adoption de mesures de quarantaine aurait encore pu avoir un certain
effet, se sont réfugiés dans des abris souterrains conçus pour sauvegarder les
têtes pensantes en cas de conflit nucléaire. Plus personne n’a vu le
vice-président Bush ni les membres clés du cabinet de l’administration Reagan
depuis les dernières quarante-huit heures. Le président Reagan lui-même est
invisible depuis qu’il a assisté dimanche matin au service de l’Église
méthodiste de la Green Valley à San Simeon. « Ils se sont précipités dans
les bunkers comme Hitler et sa bande de rats d’égout nazis à la fin de la
Seconde Guerre mondiale », a déclaré le représentant Steve Sloan. Quand on
lui a demandé s’il voyait une objection à ce que l’on cite son nom, le représentant
du Kansas nouvellement élu, un Républicain, a éclaté de rire et répondu :
“Pourquoi voulez-vous ? Je suis déjà bien atteint. Je ne serai plus que
poussière à la même heure, la semaine prochaine.” Des incendies, probablement
criminels, continuent de ravager Cleveland, Indianapolis et Terre Haute.
L’explosion gigantesque qui s’est produite près du Riverfront Stadium de
Cincinnati ne semble pas être d’origine nucléaire, comme on l’a d’abord craint,
mais résulter d’une accumulation de gaz naturel causée par le manque de
surveillance… »


 


Le journal tomba des mains de Jake. Une rafale de vent
l’emporta d’un souffle le long du quai, dispersant les quelques pages non
dépliées. Ote, étirant son cou, en happa une au passage. Il trottina vers Jake,
la tenant dans sa gueule, aussi docile qu’un chien avec un bâton.


— Non, Ote, j’en veux pas, dit Jake, d’une voix très
jeune et maladive.


— Au moins, nous savons ce que sont devenus les
habitants, conclut Susannah, qui se pencha et retira le journal de la gueule
d’Ote. C’étaient les deux dernières pages. Elles étaient bourrées d’avis
mortuaires imprimés en très petits caractères. Pas de photos, pas de causes du
décès, pas d’annonces de services funèbres. Rien qu’un tel est mort, aimé de x
et y, une telle est morte, bien-aimée de Jill et Joe, cet autre-là est
mort, aimé de ceux-ci, ceux-là. Tout ça dans une typographie minuscule, pas
très nette ni lisible. Ce furent les bavures de la typo qui achevèrent de
convaincre Susannah que tout cela était vrai.


Ils ont tout fait pour honorer leurs morts, même jusqu’à
la fin, se dit-elle, une boule dans la gorge. Ils ont vraiment tout
fait.


Elle replia la feuille en quatre et regarda au dos la
dernière page du Capital-Journal. On y voyait une image de Jésus-Christ,
l’œil triste, les mains tendues, le front portant les stigmates de sa couronne
d’épines. En dessous, ces trois mots énormes en gras :


 


PRIEZ POUR NOUS


 


Elle releva des yeux accusateurs sur Eddie. Puis lui tendit
le journal, tapotant du doigt la date en haut de page. 24 juin 1986. Eddie
avait été tiré dans le monde du Pistolero, un an après.


Il tint la feuille un long moment, lissant sans cesse la
date entre ses doigts, comme s’il pouvait par ce manège la faire changer. Puis
il regarda ses compagnons en secouant la tête.


— Non. Je ne m’explique pas plus ce journal que cette
ville ou les morts dans cette gare, mais je peux vous assurer d’une
chose : tout allait bien à New York quand j’en suis parti. N’est-ce pas,
Roland ?


Le Pistolero tiqua un tout petit peu.


— Rien ne m’a paru aller bien dans ta ville, mais ses
habitants ne m’ont pas donné l’impression d’être les survivants d’un fléau tel
que celui décrit ici, ça non.


— Y avait bien un truc qu’on appelait la maladie du
légionnaire, dit Eddie. Et le sida, bien sûr…


— Le virus sexuel, hein, c’est ça ? demanda
Susannah. Transmis par les tantouzes et les drogués ?


— Oui, sauf qu’on appelait plus les gays des tantouzes,
de mon quand, dit Eddie.


Il esquissa un sourire, mais le remballa vite fait en le
sentant artificiel et contraint.


— Alors, tout ça… ça n’est jamais arrivé, dit Jake,
effleurant avec hésitation le visage du Christ sur la dernière page du journal.


— Bien sûr que si, dit Roland. C’est arrivé aux
semailles de juin de l’année mille neuf cent quatre-vingt-six. Et nous nous
trouvons ici, à la suite de ce fléau. Si Eddie a raison quant au laps de temps
écoulé, cette épidémie de « supergrippe » a eu lieu aux dernières
semailles de juin. Nous nous trouvons à Topeka, Arkansas, à la Moisson de
quatre-vingt-six. Voilà pour le quand. Quant au où, tout ce que
nous savons c’est que ce n’est pas celui d’Eddie. Ça pourrait être le tien,
Susannah, ou le tien, Jake, puisque tu as quitté ton monde avant que tout ceci
n’arrive.


Il tapota la date du journal, puis regarda Jake.


— Tu m’as dit quelque chose une fois. Je doute que tu
t’en souviennes, mais moi, je n’ai pas oublié ; c’est l’une des choses les
plus importantes qu’on m’ait jamais dites : « Allez-vous-en. Il
existe d’autres mondes que ceux-ci. »


— D’autres devinettes en perspective, fit Eddie, l’air
renfrogné.


— N’est-il pas établi que Jake Chambers est mort une
fois et pourtant se tient devant nous en ce moment, tout ce qu’il y a de plus
vivant ? Ou bien mettez-vous en doute mon récit de sa mort sous les
montagnes ? Que vous ayez douté de ma bonne foi de temps en temps, c’est
une chose que je sais. Et je suppose que vous avez de bonnes raisons pour ça.


Eddie rumina l’information, puis fit non de la tête.


— Tu mens quand ça sert ton but, mais je crois que
lorsque tu nous as raconté l’histoire de Jake, t’étais trop détruit dans ta
tête pour nous sortir autre chose que la vérité.


Roland constata avec un peu d’effroi que les paroles d’Eddie
l’avaient atteint : Tu mens quand ça sert ton but – mais ne s’y arrêta
pas. Après tout, c’était vrai pour l’essentiel.


— On est revenus à la flaque du temps, dit le Pistolero
et on l’en a tiré avant qu’il ne s’y noie.


— Tu l’en as tiré, rectifia Eddie.


— Tu m’as bien aidé, pourtant, dit Roland, ne serait-ce
qu’en me maintenant en vie, mais oublions ça pour le moment. C’est fort peu à
propos. Ce qui l’est plus, c’est qu’il existe plusieurs mondes possibles et une
infinité de portes qui y mènent. Nous sommes dans l’un de ces mondes ; la
tramée qu’on entend est l’une de ces portes… seulement plus grande que celles
qu’on a trouvées sur la plage.


— Grande comment ? demanda Eddie. Grande
comme la porte d’un entrepôt ou bien comme l’entrepôt lui-même ?


Roland secoua la tête, levant les paumes de ses mains vers
le ciel – qui sait ?


— Cette tramée, dit Susannah. On n’est pas seulement
à côté d’elle, n’est-ce pas ? On est passés au travers. C’est
comme ça qu’on a atterri ici, à cette version de Topeka.


— C’est possible, admit Roland. L’un d’entre vous
a-t-il ressenti quelque chose d’étrange ? Une sensation de vertige ou une
nausée passagère ?


Ils firent tous non de la tête. Ote, qui avait observé Jake
attentivement, fit lui aussi non de la tête, cette fois.


— Non, dit Roland, comme s’il s’y était attendu. Mais
on était polarisés sur les devinettes…


— Polarisés sur la façon d’éviter de nous faire tuer,
oui, grommela Eddie.


— Oui. Aussi peut-être sommes-nous passés au travers
sans nous en rendre compte. Dans tous les cas, les tramées ne sont pas
naturelles – ce sont des écorchures sur la peau de l’existence, et qui ne
doivent la leur qu’au fait que les choses vont de travers. Et ce, dans tous
les mondes.


— Parce que les choses vont de travers à la Tour
Sombre, fit Eddie.


Roland approuva.


— Et même si cet endroit – ce quand, ce où
– n’est pas le ka de ton monde à présent, il pourrait le devenir. Ce
fléau – ou d’autres encore pires – pourrait s’étendre. Tout comme les tramées
continueront à s’étendre, en nombre et en taille croissants. J’en ai vu
peut-être une demi-douzaine, au cours de mes années de quête de la Tour et ouï
une vingtaine d’autres, peut-être. La première… la première que j’aie vue,
j’étais encore très jeune. C’était près d’une ville du nom d’Hambry.


Il se frotta la main contre la joue à nouveau et ne fut pas
surpris de constater que de la sueur mouillait ses poils de barbe. Aime-moi,
Roland. Si tu m’aimes, alors aime-moi jusqu’au bout.


— Quoi qu’il nous soit arrivé, ça nous a éjectés de ton
monde, Roland, dit Jake. Nous sommes tombés du Rayon. Regarde.


Il montra le ciel du doigt. Les nuages se mouvaient
lentement au-dessus de leurs têtes, mais plus dans la direction vers laquelle
le mufle écrasé de Blaine pointait. Le sud-est était encore le sud-est, mais
les signes du Rayon qu’ils avaient tellement pris l’habitude de suivre avaient
disparu.


— Quelle importance ? demanda Eddie. Je veux dire…
le Rayon a beau avoir disparu, la Tour n’en existe pas moins dans tous
les mondes, hein ?


— Oui, dit Roland. Sauf qu’elle n’est peut-être pas
accessible depuis tous les mondes.


Un an avant qu’il ne débute sa merveilleuse carrière
d’héroïnomane si bien remplie, Eddie avait fait une brève tentative peu
couronnée de succès comme coursier à bicyclette. Il se rappelait maintenant
certains ascenseurs d’immeubles de bureaux dans lesquels il avait porté des
plis, immeubles qui abritaient surtout des banques ou des firmes
d’investissement. À certains étages, on ne pouvait arrêter la cabine ni
descendre sans être possesseur d’une carte spéciale dont on balayait la fente
sous le tableau des numéros d’étage. Quand l’ascenseur arrivait à ces étages
verrouillés, le numéro d’étage était remplacé par un X.


— Je crois qu’il nous faudra retrouver le Rayon, dit
Roland.


— Tu prêches un convaincu, dit Eddie. Allez, avançons.


Au bout de quelques pas, il se retourna vers Roland, le
sourcil en point d’interrogation.


— Vers où ?


— Là où nous allions, dit Roland, comme si ça avait dû
tomber sous le sens.


Il dépassa Eddie et dirigea ses bottes poussiéreuses et
éculées vers le parc d’en face.







 


Chapitre 5



EN PÉAGISANT


 


1


 


Roland gagna l’extrémité du quai, dégageant d’un coup de
pied au passage des débris de métal rose. Arrivé à hauteur des marches, il
s’arrêta et, se retournant, les regarda d’un air sombre.


— D’autres cadavres. Préparez-vous.


— Ils ne… hum… ne coulent pas, hein ? demanda
Jake.


Roland tiqua, puis son visage s’éclaira en comprenant ce que
Jake voulait dire.


— Non, ils ne coulent pas. Ils sont secs.


— Alors, ça va, dit Jake.


Mais il tendit la main à Susannah, qu’Eddie portait pour l’instant.
Elle lui sourit et noua ses doigts autour des siens.


Au pied de l’escalier conduisant au parking des banlieusards
sur le côté de la gare, une demi-douzaine de cadavres étaient affalés comme une
gerbe de blé en vrac. Deux femmes, trois hommes. Le sixième était un bébé dans
une poussette. Un été passé exposé aux intempéries (et à la merci potentielle
des chats errants, ratons laveurs ou autres marmottes) avait doté le nourrisson
d’un air de sagesse mystérieuse, celle d’une momie-enfant découverte dans une
pyramide inca. Jake déduisit de sa barboteuse bleu fané que c’était un garçon,
sans qu’il fût possible de l’affirmer avec certitude. Dépourvu d’yeux et de
lèvres, sa peau ayant viré au gris noirâtre, déterminer son sexe était une
sinistre plaisanterie – pourquoi le bébé mort est-il passé de l’autre
côté ? Parce que le poulet s’est chopé la supergrippe.


Mais même dans son état, le nourrisson semblait avoir
traversé les mois de désolation postfléau à Topeka mieux que les adultes des
alentours. Eux n’étaient guère plus que des squelettes chevelus. Entre ce qui
avait été autrefois ses doigts – et n’était plus qu’un ramassis d’os tendus de
lambeaux de chair – l’un des hommes agrippait la poignée d’une valise semblable
aux Samsonite des parents de Jake. Comme le bébé (et comme tous les
autres), il n’avait plus d’yeux ; il fixait Jake de ses orbites sombres et
profondes. Au-dessous, une rangée de dents jaunâtres s’avançait en un rictus
querelleur. Pourquoi t’a mis si longtemps, mon garçon ? semblait
demander le mort à la valise. Tu m’as fait poireauter, et l’été a été si
long et si chaud !


Où vous espériez aller comme ça, les mecs ? se
demandait Jake. Où donc dans cette merde super merdique vous pensiez que
vous seriez à l’abri ? Des Moines ? Sioux City ? Fargo ?
Sur la lune ?


Ils descendirent les marches, Roland en tête, les autres
derrière. Jake tenait toujours Susannah par la main, Ote sur ses talons. Le
bafouilleux au long corps semblait descendre chaque marche en deux étapes,
comme un semi-remorque franchissant des gendarmes couchés.


— Ralentis, Roland, dit Eddie. Je tiens à vérifier les
« espaces handi » avant qu’on aille plus loin. On pourrait avoir un
coup de pot.


— « Espaces handi » ? demanda Susannah.
Kézaco ?


Jake haussa les épaules. Il n’en savait rien. Pas plus que
Roland. Susannah reporta son attention sur Eddie.


— Je te demande ça, chouchou, parce que ça m’a l’air un
poil dés-obligeant. Tu sais, comme appeler les Blacks,
« nègres », ou les gays, « tantouzes ». Je sais que je suis
rien qu’une pauvre négrillonne ignorante de 1964, année obscurantiste entre
toutes, mais…


— Là, fit Eddie montrant du doigt des panneaux
délimitant la partie du parking la plus proche de la gare. En fait, il y en
avait deux par pilier. Le haut de chaque, bleu et blanc, le bas, rouge et
blanc. Quand ils s’en approchèrent, Jake vit que celui du haut portait le
symbole d’un fauteuil roulant, celui du bas l’avertissement suivant : L’UTILISATION ABUSIVE
DES ESPACES
RÉSERVÉS AUX
HANDICAPÉS EST
PUNIE DE
200 $ D’AMENDE.
STRICTEMENT SOUS
LE CONTRÔLE
DU DÉPARTEMENT
DE POLICE
DE TOPEKA.


— Voyez-moi ça ! s’exclama Susannah
triomphalement. Ils auraient dû faire ça depuis longtemps ! De mon
quand, on s’estimait drôlement veinard si on arrivait à faire franchir à
son fauteuil autre chose que les portes du mont-de-piété. Ah ça oui, merde,
drôlement veinard si on arrivait à le faire monter sur le trottoir ! Quant
à des places de parking réservées, valait mieux pas y penser, mon chou !


Le parking était plein comme un œuf ou quasi, mais même avec
la fin du monde à portée de main, seules deux voitures sans petit fauteuil
roulant sur leur plaque d’immatriculation étaient garées dans ce qu’Eddie avait
appelé les « espaces handi ».


Jake subodora que respecter les « espaces handi »
faisait partie de ces choses ayant une mystérieuse et durable emprise sur les
gens, comme ajouter le code postal sur les lettres, se faire la raie au milieu
ou se brosser les dents avant le petit déj.


— Et le voilà ! s’écria Eddie. Vérifiez vos
bulletins, les mecs, je crois bien qu’on a décroché le Gros Lot !


Portant toujours Susannah sur sa hanche – chose qu’il aurait
été incapable de faire sur une longue période il y avait à peine un mois de ça
–, Eddie se précipita vers une grosse Lincoln. Fixé par des courroies sur le
toit, on voyait un vélo de course plutôt compliqué et, du coffre entrouvert,
dépassait un fauteuil roulant. Mais ce n’était pas le seul ; en scrutant
la rangée d’« espaces handi », Jake aperçut minimum quatre autres
fauteuils roulants, la plupart arrimés sur les galeries, d’autres fourrés à
l’arrière de fourgonnettes ou de breaks, et un (à l’aspect antédiluvien et
volumineux à faire peur) jeté sur le plateau d’un pick-up.


Eddie déposa Susannah et se pencha pour examiner
l’appareillage qui maintenait le fauteuil dans le coffre. Il avait son lot de
sandows entrecroisés, plus une barre de blocage. Eddie sortit le Ruger que Jake
avait pris dans le tiroir du bureau de son père.


— Tirons dans le tas, dit-il gaiement.


Et avant que les autres aient eu le réflexe de se couvrir
les oreilles, il appuya sur la détente et fit sauter le verrou de la barre de
sécurité. Le bruit de la détonation roula dans le silence, avant que l’écho ne
le renvoie. Le gazouillis de la tramée revint avec lui, comme si le coup de feu
l’avait réveillée en sursaut. Hein qu’on dirait de la musique
hawaïenne ? songea Jake avec une grimace de dégoût. Une demi-heure
plus tôt, il n’aurait jamais imaginé qu’un son pouvait être aussi dérangeant
physiquement que… disons, l’odeur de la viande pourrissante, mais il
l’imaginait très bien maintenant. Il leva la tête vers les panneaux de
l’autoroute à péage. Sous cet angle, il n’en voyait que le haut, mais ça
suffisait à lui confirmer qu’ils tremblotaient à nouveau. Ça doit émettre
une sorte de champ magnétique, se dit Jake. Un peu comme les mixers et
les aspirateurs expédient des parasites dans la radio ou la télé, ou comme ce
cyclotron gadget m’a fait dresser les poils des bras quand Mr Kingery l’a
apporté en classe et a demandé des volontaires pour qu’ils viennent au tableau
se mettre à côté.


Eddie tordit la barre de sécurité et s’aidant du couteau de
Roland, trancha les sandows. Puis il retira le fauteuil du coffre, l’examina,
le déplia et engagea la tige de support à hauteur du siège.


— Et voilà ! dit-il.


Susannah, qui avait pris appui sur une main – Jake trouva
qu’elle ressemblait un peu à la femme de ce tableau d’Andrew Wyeth qu’il aimait
tant, Le Monde de Christina – contemplait le fauteuil avec stupéfaction.


— Dieu tout-puissant, qu’il a l’air petit et léger !


— C’est ça les raffinements de la technologie moderne,
ma chérie, dit Eddie. C’est pour ça qu’on s’est battus au Vietnam. Allez,
saute-moi là-dessus.


Il se baissa pour l’aider. Elle ne lui opposa pas de résistance,
mais demeura visage fermé et sourcils froncés, le temps qu’il l’installe. Comme
si elle s’attendait à ce que le fauteuil s’écroule sous elle, songea Jake. Ce
ne fut qu’en caressant les accoudoirs de son nouveau moyen de locomotion
qu’elle se détendit à vue d’œil.


Jake s’éloigna un peu à l’aventure, le long d’une autre
rangée de voitures, laissant courir ses doigts sur leurs capots où ils
dessinaient des traînées dans la poussière qui les recouvrait. Ote trottinait à
sa suite, ne s’arrêtant que pour lever la patte et arroser un pneu, comme s’il
n’avait rien fait d’autre de toute sa vie.


— Ça te donne le mal du pays, mon lapin ? demanda
Susannah dans le dos de Jake. Tu as probablement cru que tu ne reverrais jamais
une bagnole américaine, vraie de vraie, je me trompe ?


Jake réfléchit à ce qu’elle venait de dire et décida qu’elle
avait tort. Ça ne lui avait jamais effleuré l’esprit qu’il resterait dans le
monde de Roland pour toujours ni qu’il ne reverrait pas de voiture. Il ne
pensait pas que ça l’ennuierait en réalité mais il ne croyait pas non plus que
c’était écrit. Pas encore, de toute façon. Il y avait un certain terrain vague
dans le quand du New York d’où il était venu : au coin de la 2e
Avenue et de la 46e Rue. Il y avait eu là autrefois une charcuterie
fine – Tom et Gerry, spécialistes en réceptions – mais, à présent, tout n’était
plus que décombres, mauvaises herbes, débris de verre et…


… et une rose. Rien qu’une rose sauvage et solitaire
poussant sur un terrain vague où on avait prévu d’édifier un ensemble d’apparts
en copropriété ; or Jake avait dans l’idée que rien de comparable à la
rose ne poussait ailleurs sur Terre. Même pas peut-être dans ces autres mondes
auxquels Roland avait fait allusion. On trouvait des roses en approchant de la
Tour Sombre, des roses par milliards, sur des putains d’hectares, à perte de
vue, à en croire Eddie et son rêve. Cependant, Jake soupçonnait que sa rose
différait même de celles-là… et que tant que le destin de la rose n’était pas
scellé dans un sens ou dans l’autre, lui, Jake n’en avait pas terminé avec le
monde des voitures, des télés et des flics qui vous réclamaient vos papiers et
le nom de vos parents.


À propos de parents, j’en ai peut-être pas terminé avec
eux, non plus, songea Jake. Cette idée fit battre son cœur plus vite,
d’espoir et de frayeur mêlés.


Ils s’immobilisèrent au milieu de la rangée de
voitures ; Jake fixait d’un œil vide l’autre côté d’une large artère (Gage
Boulevard, supposa-t-il), pendant qu’il tournait ces pensées dans sa tête.
Roland et Eddie les rattrapèrent.


— Ce bébé-là sera en superforme après un ou deux mois
passés à pousser la Vierge de Fer, dit Eddie avec un grand sourire. Je parie
que ça va te faire le souffle.


Et en guise de démonstration, il poussa une profonde
expiration derrière le fauteuil roulant. Jake faillit objecter à Eddie qu’il y
avait probablement dans les « espaces handi », d’autres modèles, à
moteurs, mais se ravisa en comprenant ce qu’Eddie avait dû piger tout de suite :
leurs batteries devaient être à plat.


Susannah ignorait ce dernier pour le moment, c’est Jake qui
l’intéressait.


— Tu m’as pas répondu, lapinou. Toutes ces voitures te
filent pas le mal du pays ?


— Nan. J’étais juste curieux de savoir si je les
connaissais toutes, ces bagnoles. Je me suis dit que peut-être… si cette
version de 1986 provient d’un autre monde que celui de mon 1977, ça se verrait
bien à un détail. Mais non, impossible. Les choses changent vachement vite.
Même en neuf ans…


Il haussa les épaules, puis regarda Eddie.


— Toi, tu pourrais peut-être. Après tout, j’veux dire,
t’as vraiment vécu en 1986.


Eddie grommela.


— J’y ai vécu, d’accord, mais j’l’ai pas vraiment
observé. Je planais un max les trois quarts du temps. Quoique… à bien y
réfléchir…


Eddie se mit à pousser à nouveau Susannah sur le macadam
lisse du parking, désignant du doigt les voitures au passage.


— Ford Explorer… Chevrolet Caprice… celle-là, c’est un
vieux modèle Pontiac, ça se voit à sa calandre en deux parties…


— Pontiac Bonneville, précisa Jake.


L’étonnement qu’il lisait dans les yeux de Susannah amusait
Jake en même temps qu’il l’émouvait un peu – la plupart de ces voitures
devaient lui sembler aussi futuristes que les vaisseaux de reconnaissance de
Buck Rogers. Ce qui, de fil en aiguille, lui fit se demander ce que Roland
ressentait à les voir. Il le chercha des yeux.


Le Pistolero ne manifestait aucun intérêt pour les
automobiles. Il fixait l’autre côté de la rue, et par-delà le parc, l’autoroute
à péage… sauf qu’il ne regardait pas vraiment ces choses-là, d’après Jake.


Ce dernier se dit que Roland était tout bêtement plongé dans
ses pensées. Si c’était le cas, son expression suggérait que la chose était
loin de lui être agréable.


— Et ça, c’est une de ces petites Chrysler K,
continua Eddie en la montrant du doigt. Et là, c’est une Subaru. Là, une
Mercedes 450 SL, excellente voiture, celle des champions… Mustang…
Chrysler Impérial, belle carrosserie, mais vieille comme Mathusalem…


— Regarde, petit, fit Susannah – avec une pointe
d’âpreté dans la voix, trouva Jake. Celle-là, je la reconnais. Mais, pour moi,
elle vient juste de sortir.


— Vraiment désolé, Suzie. Celle-ci, c’est une Cougar…
une autre Chevrolet… et encore une… Topeka adore General Motors, putain, tu
m’étonnes… Honda Civic… Volkswagen Rab-bit… une Dodge… une Ford… une…


Eddie s’arrêta, face à une petite voiture blanche et rouge
au bout de la rangée.


— Une Takuro, se dit-il à lui-même.


Il la contourna pour aller examiner le coffre.


— Une Takuro Spirit, pour être exact. T’as déjà entendu
parler de cette marque ou de ce modèle, Jake de New York ?


Jake fit non de la tête.


— Moi non plus, dit-il. Moi non plus, bordel.


Eddie se mit à pousser Susannah vers Gage Boulevard (Roland les
suivait, l’air absent, enfermé dans son monde, marchant quand ils marchaient,
s’arrêtant quand ils s’arrêtaient). Juste avant l’entrée automatisée du parking
(STOP PRENEZ
VOTRE TICKET),
Eddie fit halte.


— Si on continue à ce rythme-là, on sera vieux avant
d’atteindre le parc là-bas et carrément morts avant le péage de l’autoroute,
dit Susannah.


Cette fois, Eddie ne s’excusa pas, ne paraissant même pas
avoir entendu. Il regardait un autocollant sur le pare-chocs d’un vieil AMC
Pacer rouillé. L’autocollant, bleu et blanc, évoquait les panneaux aux petits
fauteuils roulants qui indiquaient les « espaces handi ». Jake
s’accroupit pour mieux voir, caressant distraitement la tête d’Ote que ce
dernier venait de faufiler sur ses genoux. Tendant l’autre main, il effleura
l’autocollant, comme pour s’assurer de sa réalité. KANSAS
CITY MONARCHS,
lisait-on. Le O de MONARCHS était une
balle de base-ball, agrémentée de lignes de fuite, comme si elle sortait du
terrain.


— Corrige-moi si je me goure, mon petit vieux, parce
que j’y connais que dalle en base-ball à l’ouest du Yankee Stadium, mais est-ce
qu’on devrait pas lire Kansas City Royals ? Tu sais bien, George
Brett et tutti quanti ?


Jake opina. Il connaissait les Royals et George Brett, bien
qu’il débutât à peine du quand de Jake et ait dû être à deux doigts de
la retraite dans celui d’Eddie.


— Les Kansas City Athletics, vous voulez dire,
fit Susannah, qui eut l’air abasourdie.


Roland se tenait à l’écart de tout ça ; il était en
train de zoner dans sa couche d’ozone personnelle.


— Pas en 1986, ma chérie, dit gentiment Eddie. En 1986,
les Athletics étaient à Oakland.


Il détacha les yeux de l’autocollant et reporta son regard
sur Jake.


— Une équipe de deuxième division, peut-être ?
demanda-t-il. Ou même de troisième ?


— Les Royals de troisième division sont toujours des
Royals, dit Jake. Et ils jouent à Omaha. Allez, bougeons de là.


Et sans savoir ce qu’il en était pour les autres, Jake se
remit en route d’un cœur plus léger. C’était peut-être idiot, mais il était
soulagé. Il ne croyait plus que ce terrible fléau menaçait son monde, parce
que, dans ce monde-là, il n’y avait pas de Kansas City Monarchs. Peut-être que
c’était là une information bien mince pour tirer des conclusions, mais ça lui
semblait vrai. Et c’était s’ôter un poids énorme que de réussir à se
persuader que ni son père ni sa mère n’étaient voués à mourir à cause d’un
virus qu’on appelait Capitaine Trips et à être incinérés dans une… une décharge
ou quoi ou qu’est-ce.


Sauf que ce n’était pas certain à cent pour cent, même si ce
n’était pas là la version 1986 de son monde de 1977. Parce que même si cet
effroyable fléau était survenu dans un monde où on trouvait des voitures Takuro
Spirit et où George Brett jouait pour les K.C. Monarchs, Roland avait dit
que le mal s’étendait… et que des choses comme la supergrippe grignotaient
l’étoffe de l’existence comme l’acide attaque le moindre bout de tissu.


Le Pistolero avait parlé d’une flaque de temps, une
expression que Jake avait trouvée au premier abord romantique et charmante.
Mais à supposer que l’eau de cette flaque devienne stagnante et
marécageuse ? Et à supposer que ces trucs style Triangle des Bermudes que
Roland appelait des tramées, autrefois d’une grande rareté, deviennent la règle
au lieu de l’exception ? À supposer – oh, et c’était là une pensée
effroyable, une de celles qui vous garantissaient de rester éveillé, passé
trois heures du matin – que toute réalité s’affaisse au fur et à mesure que
s’aggravaient les faiblesses structurelles de la Tour ? À supposer que
survienne un crash, un niveau s’effondrant sur le suivant… puis sur le suivant…
et ainsi de suite… jusqu’à ce que…


Quand Eddie l’agrippa par l’épaule et la lui pressa, Jake
dut se mordre la langue pour s’empêcher de hurler.


— Tu te files la poisse à toi-même, dit Eddie.


— Qu’est-ce que t’en sais ? demanda Jake.


C’était insolent, mais il était fou furieux. D’être
terrorisé ou d’être vu dans cet état ? Il n’aurait su le dire. Et il s’en
foutait pas mal, d’ailleurs.


— Question poisse, j’en connais un bout, fit Eddie. Je
ne sais pas ce que tu rumines exactement, mais quoi que ce soit, le moment est
bien choisi pour arrêter d’y penser.


C’était probablement de bon conseil, décida Jake. Ils
traversèrent la rue de concert en direction de Gage Park et de l’un des plus
grands chocs que Jake devait éprouver de sa vie.
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Une fois franchie l’arche de fer forgé où GAGE PARK
était inscrit en lettres onciales à l’ancienne, ils se retrouvèrent sur un
sentier de briques, traversant un espace tenant à la fois du jardin à
l’anglaise et de la jungle équatoriale. Laissé à l’abandon, pendant le chaud
été du Midwest, il avait prospéré anarchiquement ; toujours laissé à
l’abandon cet automne, il avait complètement périclité. Un écriteau, juste
après l’arche, proclamait qu’il s’agissait là de la Roseraie Reinisch, et des
roses, ce n’était pas ça qui manquait : partout, des roses. Si la plupart
étaient fanées, certaines, les plus sauvages, étaient des plus florissantes et
donnèrent à Jake une nostalgie si grande de la rose du terrain vague au coin de
la 46e Rue et de la 2e Avenue qu’elle vira à la douleur.


À peine entrés dans le parc, en retrait sur l’un des côtés,
ils virent un magnifique carrousel d’autrefois, aux fringants destriers et
étalons de course, désormais immobiles sur leur barre. Le silence du manège,
ses lumières clignotantes éteintes à jamais et la musique de son limonaire qui
s’était tue pour toujours, firent frissonner Jake. Le gant de base-ball d’un
enfant pendillait de l’encolure d’un cheval, au bout d’une lanière de cuir.
Jake eut du mal à ne pas détourner les yeux.


Au-delà du carrousel, la végétation se faisait plus dense,
étouffant le sentier et obligeant bientôt les voyageurs à avancer en file
indienne, comme des enfants égarés dans une forêt de conte de fées. Les épines
des rosiers luxuriants et non taillés s’accrochaient aux vêtements de Jake. Il
s’était retrouvé en tête un peu par hasard (probablement parce que Roland était
toujours plongé dans ses pensées) et c’est pourquoi il fut le premier à apercevoir
Charlie le Tchou-tchou.


Sa seule idée en approchant des rails de chemin de fer à
écartement étroit qui traversaient le sentier – on aurait dit une voie
miniature, en fait –, c’était ce que le Pistolero avait dit : le ka
est comme une roue revenant sans cesse au même point. Les roses et les
trains nous hantent, songea-t-il. Pourquoi ? Je ne sais pas. Je
suppose que c’est encore une devi…


Il regarda alors sur sa gauche et lâcha
« Ohbontédivine » d’un seul tenant. Les jambes coupées, il dut
s’asseoir. Sa voix lui parut lointaine, comme filtrée par de l’eau. Il ne
s’évanouit pas complètement, mais la couleur se retira de ce qui l’entourait au
point que les feuillages exubérants du côté ouest du parc lui semblèrent du
même gris que le ciel d’automne au-dessus de sa tête.


— Jake ! Jake, ça ne va pas ?


C’était Eddie et Jake décelait une véritable inquiétude dans
sa voix, mais elle lui parvenait comme lors d’une mauvaise communication
interurbaine. De Beyrouth, disons, ou même de Sirius. Et il sentait aussi la
main apaisante que Roland posait sur son épaule, mais elle était aussi
lointaine que la voix d’Eddie.


— Jake !


C’était Susannah.


— Qu’est-ce qui t’arrive, mon lapin ? Qu’est-ce…


Puis, voyant la chose à son tour, elle cessa de s’adresser à
lui. Ensuite ce fut à Eddie de se taire. Enfin, la main de Roland le lâcha. Ils
restèrent tous plantés là à regarder… sauf Jake qui continuait à le faire,
assis par terre. Il supposa qu’il recouvrerait bientôt assez de force dans les
jambes pour se relever mais, pour l’instant, il se sentait mou comme une
chiffe.


Le train était arrêté quinze mètres plus loin, dans une
gare-jouet, réplique de celle qu’ils venaient de quitter. Accroché à son
avant-toit un panneau indiquait TOPEKA.
Le train, c’était Charlie le Tchou-tchou, chasse-pierres et tout et tout ;
une locomotive à vapeur 402 Big Boy. Et Jake savait que s’il trouvait assez de
force pour se remettre debout et s’en approcher, il découvrirait une nichée de
souris dans le siège du mécano qui avait dû s’appeler Bob Truc-Machin-Chose.
Quant à la cheminée, elle abriterait une famille d’hirondelles.


Sans oublier ses larmes huileuses et sombres, songea
Jake, regardant le train miniature devant sa gare miniature, gagné par la chair
de poule, l’estomac serré, le trouillomètre à zéro. La nuit, il pleure ces
larmes huileuses et sombres qui rouillent comme de beaux diables son superbe
phare Stratham. Mais de ton temps, mon vieux Charlie, tu as tiré plus que ton
content de gamins, hein ? Tu faisais des tours et des détours dans Gage
Park et les gamins riaient, sauf ceux qui riaient jaune ; ceux qui
voyaient clair dans ton jeu criaient à pleins poumons. Comme moi aussi je
crierais maintenant, si j’en avais la force.


Mais ses forces lui revenaient et, quand Eddie passa la main
sous l’un de ses bras et que Roland l’imita de l’autre côté, Jake fut capable
de se lever. Il chancela une fois, puis affermit son équilibre.


— Que ce soit bien entendu, je ne te reproche rien, fit
Eddie.


Il avait la voix grave ; son visage l’était aussi.


— J’ai bien failli tomber à la renverse, moi aussi.
C’est celui de ton bouquin ; et le voilà, plus vrai que nature.


— Nous savons maintenant d’où Miss Beryl Evans a tiré
l’idée de Charlie le Tchou-tchou, dit Susannah. Ou bien elle a vécu ici,
ou bien un peu avant 1942, quand son bouquin de merde a été publié, elle a
visité Topeka…


— … et vu le train pour enfants qui traverse la
Roseraie Reinisch et fait le tour de Gage Park, acheva Jake.


Il dominait sa frayeur à présent et lui, qui était non
seulement un enfant mais qui, une bonne partie de sa vie, avait été un enfant
solitaire, ressentit une bouffée d’amour et de gratitude pour ses amis. Ils
avaient vu ce qu’il avait vu, et avaient compris où sa frayeur avait pris sa
source. Normal, ils formaient un ka-tet.


— Il ne répondra pas à des questions bêtes, il ne
jouera pas à des jeux bêtes, fit Roland, rêveusement. Tu te sens d’attaque pour
continuer, Jake ?


— Oui.


— T’en es sûr ? demanda Eddie.


En voyant Jake opiner, Eddie poussa Susannah et lui fit
franchir la voie. Roland suivit. Jake hésita encore un instant, se souvenant
d’un rêve qu’il avait fait – lui et Ote se trouvaient à un passage à niveau et
le bafouilleux avait sauté tout à coup au beau milieu des rails, aboyant comme
un perdu contre le phare de la loco qui s’approchait.


Jake se baissa alors et souleva Ote vite fait. Il contempla
le train, à l’arrêt dans sa gare, qui rouillait tranquillement. Son phare avant
éteint avait tout d’un œil mort.


— J’ai pas peur, dit-il à voix basse. Pas peur de toi.


Le phare, reprenant vie soudain, lança un éclair d’une
brièveté aveuglante, comme pour dire de façon grandiloquente : Pas à
moi, pas à moi, mon cher petit louchon.


Puis il s’éteignit.


Les trois autres n’avaient rien vu. Jake jeta un dernier
coup d’œil au train, s’attendant à ce que le phare lance un nouvel éclair – et
même peut-être que la maudite machine démarre pour de bon et tente de l’écraser
–, mais rien ne se passa.


Le cœur tambourinant dans sa poitrine, Jake se hâta de
rejoindre ses compagnons.
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Le Zoo de Topeka (De renommée mondiale, à en croire
les divers panneaux) regorgeait de cages vides et de cadavres d’animaux. Les
bêtes qu’on avait libérées avaient disparu, les autres étaient mortes à proximité.
Les grands singes se trouvaient encore dans le secteur Habitat du Gorille et
paraissaient être morts, main dans la main. Eddie faillit en chialer. Depuis
qu’il n’avait plus trace d’héroïne dans les veines, ses émotions menaçaient
constamment d’exploser comme un cyclone. Ses vieux potes se seraient bien
marrés.


Au-delà de l’Habitat du Gorille, le cadavre d’un loup gris
gisait au beau milieu du chemin. Ote s’en approcha précautionneusement, le
renifla, puis, étirant son long cou, commença à hurler à la mort.


— Fais-le arrêter ça, Jake, tu m’entends ? fit
Eddie d’un ton bourru.


Il prit soudain conscience de l’odeur des bêtes en
décomposition. C’était une senteur vague que la chaleur de l’été finissant
avait quasiment évaporée, mais ce qu’il en subsistait dans l’air lui donna
envie de gerber. Même s’il avait du mal à se rappeler la dernière fois qu’il
avait mangé.


— Ote ! Au pied !


Ote lança un dernier hurlement et s’en retourna près de
Jake. Il leva vers lui ses yeux cerclés d’or, comme d’inquiétantes alliances.
Jake le prit dans ses bras, lui fit contourner le loup, puis le reposa sur le
sentier pavé de briques.


Le sentier les amena jusqu’à une volée de marches des plus
raides (déjà envahie par les mauvaises herbes qui s’insinuaient à travers la
maçonnerie). Une fois au sommet, Roland jeta un coup d’œil rétrospectif sur le
zoo et les jardins. De là-haut, ils distinguaient très nettement le circuit de
la voie de chemin de fer miniature qui permettait aux passagers de Charlie
d’effectuer le tour complet de Gage Park. Au-delà, une bourrasque de vent froid
balayait à grand tapage les feuilles mortes sur Gage Boulevard.


— Ainsi chut Lord Perth, murmura Roland.


— Et la contrée a tremblé sous ce coup de tonnerre,
acheva Jake.


Roland le regarda d’un air surpris, tel un homme émergeant
d’un profond sommeil. Puis il sourit et lui entoura les épaules de son bras.


— J’ai joué les Lord Perth dans le temps, dit-il.


— Ah oui ?


— Oui. Très bientôt, tu en entendras parler.
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Au-delà des marches se trouvait une volière remplie
d’oiseaux exotiques crevés ; au-delà de la volière, un snack-bar affichait
(avec une certaine cruauté, peut-être due au lieu) : LE MEILLEUR
BUFFALOBURGER DE TOUT TOPEKA ; au-delà du snack-bar, on lisait
sur l’enseigne d’une nouvelle arche en fer forgé : À TRÈS BIENTÔT À
GAGE PARK ! Au-delà, enfin, on distinguait la courbe
d’une bretelle d’autoroute à accès limité. Au-dessus se détachaient nettement
les panneaux verts qu’ils avaient repérés tout d’abord, depuis l’autre côté.


— Et c’est reparti pour un tour de péagisage, fit Eddie
de façon presque inaudible. Nom de Dieu, soupira-t-il.


— C’est quoi le péagisage, Eddie ?


Jake ne comptait pas qu’Eddie lui répondrait ; quand
Susannah pivota pour le regarder, Eddie, empoignant encore à pleines mains les
bras de son nouveau fauteuil roulant, détourna les yeux. Puis il fixa tour à
tour Susannah et Jake.


— C’est pas joli-joli. À l’image de ma vie avant que
Gary Cooper ici présent ne me tire à travers la Grande Faille Temporelle.


— Tu n’es pas obligé…


— C’est pas très important non plus. On se réunissait
en bande – moi, mon frère Henry, Bum O’Hara d’habitude parce qu’il avait une
bagnole, Sandra Corbitt et peut-être aussi ce pote de mon frère qu’on appelait
Jimmie Polio – et on mettait nos noms dans un chapeau. Celui qu’on tirait au
sort était le… le guide du trip, Henry l’appelait comme ça. Lui – ou elle, si
ça tombait sur Sandi – devait rester clean de dope. Enfin, tout est relatif.
Tous les autres se défonçaient grave. Ensuite on s’entassait dans la Chrysler
de Bum et on filait dans le Connecticut par l’Interstate 95 ou bien on fonçait
vers le nord de l’État de New York en se farcissant la route touristique
Taconic… sauf que nous, on l’appelait la Catatonique. On s’écoutait les
Creedence Clearwater Revival, Marvin Gaye ou même le best-of d’Elvis sur
l’autoradio. C’était mieux la nuit et quand c’était la pleine lune. On glandait
des heures parfois, la tête à la portière comme les chiens, à mater la lune et
à guetter les étoiles filantes. On appelait ça faire un tour de péagisage.


Eddie sourit, avec effort semblait-il.


— Une vie de rêve, j’vous dis que ça, les mecs.


— Ça m’a l’air plutôt sympa, fit Jake. Pas la partie
drogue, etc., je veux dire, mais rouler avec des copains la nuit, regarder la
lune en écoutant de la musique… moi, je trouve ça super.


— Ouais, ça l’était, reconnut Eddie. Même si, quand on
était bourrés à bloc de reds[bookmark: _ftnref4][4], on était
capables d’arroser aussi bien nos godasses que les buissons, c’était super.


Il marqua un temps.


— C’est ça le plus horrible, tu piges pas ?


— Va pour le péagisage. C’est parti, fit le Pistolero.


Et quittant Gage Park, ils gagnèrent l’entrée de la rampe
d’accès à l’autoroute.
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On avait bombé les deux panneaux flanquant la courbe
ascendante de la bretelle. Sur celui où on lisait : SAINT LOUIS 344,
on avait barbouillé en noir par-dessus :


 


[image: Description : Image]


 


Sur l’autre, qui annonçait : PROCHAINE AIRE DE REPOS,
16 KM, on avait tracé en grosses
lettres rouges :


 


[image: Description : Image]


 


Cet écarlate-là était encore assez vif pour claquer même
après tout un été. Les deux panneaux portaient un symbole identique :


 


[image: Description : Image]


 


— Tu sais ce que signifient tous ces trucs,
Roland ? demanda Susannah.


Roland fit non de la tête, tout en paraissant perplexe. Et
ce regard d’introspection ne quitta plus ses yeux.


Ils poursuivirent leur avancée.
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Au point de jonction de la bretelle et de l’autoroute à péage,
les deux hommes, le jeune garçon et le bafouilleux se regroupèrent autour du
fauteuil roulant de Susannah. Ils avaient tous le regard tourné vers l’est.


Eddie ignorait quel serait l’état du trafic, une fois sortis
de Topeka, mais, ici, toutes les voies, aussi bien en direction de l’est
(celles du côté où ils se tenaient) que de l’ouest, étaient engorgées par les
voitures et les camions. La plupart des véhicules croulaient sous un
entassement de biens divers et variés qu’une saison de pluies avait fait
rouiller.


Mais la circulation était le cadet de leurs soucis, tandis
qu’ils restaient plantés là, à scruter l’est sans dire un mot. Sur environ un
kilomètre dans les deux sens, la ville se poursuivait : ils apercevaient
des flèches d’églises, une enfilade de fast-foods (Arby’s, Wendy’s, MacDonald,
Pizza Hut et Boing Boing Burgers, chaîne dont Eddie n’avait jamais entendu
parler), d’établissements concessionnaires de marques d’automobiles, le toit
d’un bowling du nom d’Heartland Lanes. Un peu plus loin, devant eux, il y avait
une autre sortie dont le panneau annonçait Hôpital public de Topeka et 6e
Sud-Ouest. Au-delà de la bretelle se tassait un vieil édifice de brique rouge,
percé de minuscules fenêtres comme autant d’yeux aux aguets à travers les
cascades de lierre de sa façade. Eddie songea qu’un bâtiment si semblable à la
prison d’Attica devait être un hôpital, probablement ce genre de
purgatoire de l’aide sociale où de pauvres hères restaient assis des heures
d’affilée sur des chaises de plastique merdiques pour permettre à un docteur
lambda de les examiner comme s’ils n’étaient rien d’autre que de la crotte de
chien.


Après l’hôpital, la ville se terminait brusquement et la
tramée commençait.


Aux yeux d’Eddie, on aurait dit les eaux mortes d’un vaste
marécage. Miroitantes et argentées, elles se pressaient des deux côtés de la
chaussée surélevée de l’Interstate 70 (faisant trembloter panneaux,
glissières de sécurité et voitures à l’arrêt comme autant de mirages). La
tramée émettait son bourdonnement liquide comme une pestilence.


Susannah se boucha les oreilles avec une grimace.


— Je sais pas comment j’arrive à supporter ça.
Vraiment. Je veux pas vous filer le cafard, mais j’ai déjà envie de vomir et je
n’ai pourtant rien avalé de la journée.


Eddie ressentait la même chose. Cependant, tout barbouillé
qu’il fut, il avait du mal à détacher ses yeux de la tramée. C’était comme si
l’irréel avait été doté d’un… d’un quoi ? D’un visage ? Ah ça non. La
vaste étendue argentée et vrombissante qui s’étalait devant eux était sans
visage, était l’antithèse même d’un visage, en fait, mais elle avait un corps…
un aspect… une présence.


Oui, c’était bien ça ; elle avait une présence,
semblable à celle du démon venu dans le cercle de pierres quand ils
s’efforçaient de tirer Jake.


Roland, entre-temps, fouilla au tréfonds de sa bourse avant
de trouver ce qu’il cherchait : une poignée de balles de revolver.
Détachant la main droite de Susannah du bras du fauteuil, il lui en colla deux
dans la paume. Puis en prenant deux autres, il se les enfonça dans les
oreilles. Susannah le regarda faire, d’abord éberluée, puis amusée, sceptique
au final. Mais elle n’en suivit pas moins son exemple. Son visage exprima
aussitôt un soulagement béat.


Eddie se déchargea de son havresac et en sortit la boîte de
balles de calibre 44 à moitié pleine, correspondant au Ruger de Jake. Le
Pistolero fit non de la tête, tendant sa main ouverte. Elle contenait encore
quatre de ses balles : deux pour Eddie, deux pour Jake.


— Qu’est-ce qui cloche chez celles-là ? demanda
Eddie qui, agitant la boîte trouvée derrière les classeurs verticaux du tiroir
du secrétaire d’Elmer Chambers, en fit tomber deux trois balles.


— Elles viennent de ton monde, elles n’arrêteront pas
ce son. Ne me demande pas comment je le sais : je le sais, c’est tout. Tu
peux les essayer si ça te chante, mais ça ne marchera pas.


Eddie désigna les balles que Roland lui proposait.


— Celles-là aussi viennent de notre monde. De
l’armurerie à l’angle de la 7e Avenue et la 49e Rue. De
chez Clements, c’était pas ça le nom ?


— Non, rien à voir, Eddie. Elles sont à moi. On les a
souvent rechargées, mais je les ai fait suivre de la verte contrée. De Gilead.


— Tu veux dire celles qui ont pris l’eau ?
demanda Eddie avec incrédulité. Les dernières cartouches trempées de la
plage ?


Roland opina.


— Tu disais qu’elles étaient inutilisables et le
resteraient ! Même si elles séchaient ! Que la poudre avait été…
comment tu disais déjà ? Ah oui, éventée.


Roland opina de plus belle.


— Alors pourquoi les as-tu gardées ? Pourquoi
avoir trimballé cette ribambelle de balles inutiles aussi loin ?


— Qu’est-ce que je t’ai appris à dire après avoir tué,
Eddie ? Pour te clarifier les idées ?


— Père, guide mes mains et mon cœur afin qu’aucune
partie de cet animal ne soit gâtée.


Roland opina pour la troisième fois. Jake prit deux balles
du Pistolero et se les glissa dans les oreilles. Eddie prit les deux qui
restaient, mais ne put s’empêcher d’essayer d’abord celles en sa possession.
Elles avaient beau atténuer le son de la tramée, il n’en demeurait pas moins
vibrant au milieu de son front, lui faisant pleurer les yeux comme quand il
était enrhumé, lui donnant la sensation que l’arête de son nez allait exploser.
Retirant les siennes, il les remplaça par les balles plus grosses des antiques
revolvers de Roland. M’enfiler des balles dans les oreilles,
songea-t-il. M’man en chierait une pendule. Mais quelle
importance ? Le son de la tramée avait disparu – ou du moins s’était
estompé jusqu’à n’être plus qu’un lointain zonzon – et voilà le résultat. Se
retournant vers Roland pour lui parler, il s’attendait à entendre sa propre
voix assourdie, comme quand on porte des boules Quies, mais il découvrit
qu’elle était parfaitement audible.


— Y a-t-il quelque chose que tu ignores ?
lui demanda-t-il.


— Oui, répondit Roland. Des tas.


— Et Ote ? demanda Jake.


— Pour Ote, ça ira, je crois, dit Roland. Allons-y,
tâchons de couvrir quelques kilomètres avant la nuit.
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Le gazouillis de la tramée ne parut pas déranger Ote ; il
ne quitta pas Jake Chambers d’une semelle de tout l’après-midi, examinant avec
méfiance les voitures immobilisées qui obstruaient les voies de
l’Interstate 70 en direction de l’est. Susannah s’aperçut pourtant que la
congestion n’était pas complète. L’embouteillage se clairsemait au fur et à
mesure que les voyageurs laissaient le centre-ville derrière eux ; mais,
même aux endroits où la circulation avait été dense, on avait poussé les
véhicules en rade, d’un côté ou de l’autre, et garé certains sur le terre-plein
central, bétonné dans la partie urbaine, gazonné en rase campagne.


Quelqu’un a utilisé sa dépanneuse, d’après moi,
songea Susannah. Cette idée la rasséréna. Personne ne se serait soucié de
s’ouvrir un passage sur l’autoroute pendant que le fléau faisait rage. Et si
quelqu’un s’en était chargé depuis – s’il s’était trouvé quelqu’un dans le coin
depuis –, cela signifiait que ledit fléau n’avait pas rayé tout le monde de la
carte et que ces voitures-cénotaphes n’étaient pas le fin mot de l’histoire.


S’il y avait des cadavres dans certains habitacles, la
plupart, comme ceux qu’ils avaient découverts au pied de l’escalier de la gare,
étaient desséchés et non pas des momies dégoulinantes de sanie, maintenues par
leur ceinture de sécurité. Mais en grande majorité, les voitures étaient vides.
Nombre de conducteurs et leurs passagers, pris dans ces embouteillages
monstres, avaient probablement tenté de fuir à pied la zone frappée par le
fléau, supposa-t-elle. Mais ça ne devait pas être la seule raison, subodorait-elle.


Susannah savait qu’en ce qui la concernait il aurait fallu
l’enchaîner au volant pour la faire demeurer dans une voiture, dès qu’elle
aurait ressenti les premiers symptômes d’une maladie fatale : si elle
devait mourir, autant que ce fût à l’air libre de la Création. Une colline
serait l’endroit idéal, ou n’importe quelle autre élévation, mais même un champ
de blé ferait l’affaire, s’il fallait en venir là. Tout, plutôt que de rendre
son dernier soupir avec l’odeur du bloc désodorisant, pendouillant du
rétroviseur, dans les narines.


Susannah pressentait qu’ils auraient pu voir les nombreux
cadavres de ces morts fauchés en pleine fuite, mais que le moment en était
passé. À cause de la tramée. Ils s’en approchaient sans coup férir et elle sut
exactement quand ils y pénétrèrent. Une sorte de picotement frissonnant lui
parcourut l’échine, et elle raidit ses moignons de jambes. Le fauteuil roulant
s’arrêta d’avancer un instant. En se retournant, elle vit Roland, Eddie et Jake
qui se tenaient le ventre en grimaçant. Comme s’ils avaient été pris
collectivement de coliques. Puis Eddie et Roland se redressèrent. Jake se
pencha pour caresser Ote, qui n’avait pas cessé de l’observer avec anxiété.


— Alo’s les mecs, ça boume ? demanda Susannah.


La question fut posée avec la voix mi-ronchon mi-sarcastique
de Detta Walker. Ça la reprenait à l’improviste, sans prévenir.


— Ouais, fit Jake. Mais j’ai l’impression d’avoir une
boule dans la gorge.


Il fixait la tramée avec un certain malaise. Son vide
blanchâtre les cernait de toutes parts à présent, comme si le monde entier
s’était transformé en une « fagne » du Norfolk à l’aube. Tout près,
les arbres crevaient sa surface argentée, projetant des reflets distordus qui
ne restaient jamais en repos ni tout à fait nets. Un petit peu plus loin,
Susannah aperçut la tour d’un silo à grains qui paraissait flotter. ALIMENTS GADDISH
se détachait sur son flanc en lettres roses, qui devaient être rouges, en temps
normal.


— Moi, c’est dans la tête que j’ai l’impression d’avoir
une boule, fit Eddie. Putain, comme elle miroite, cette merde.


— Tu l’entends toujours ? demanda Susannah.


— Ouais. Mais faiblement. Je peux supporter. Et
toi ?


— Hum-hum. Marchons.


C’était comme voler dans le cockpit ouvert d’un avion à
travers des lambeaux de nuages, décida Susannah. Ils avaient avancé sur des
kilomètres et des kilomètres, leur semblait-il, à travers cette brillance
bourdonnante, qui n’était ni brume ni eau, distinguant de vagues formes au
passage (une grange, un tracteur, un panneau publicitaire Stuckey) avant que
tout ne disparaisse sauf la route devant eux qui se poursuivait avec constance,
au-dessus de la surface indistincte et luisante de la tramée.


Puis, tout à coup, le paysage se dégageait. Le bourdonnement
s’amenuisait jusqu’à frôler le seuil de l’audible ; ils pouvaient même se
déboucher les oreilles sans être gênés, du moins jusqu’à ce qu’ils approchent
de la fin de cette trouée. Ils voyaient à nouveau le panorama…


Enfin, non, ce terme de panorama était trop fort pour le
Kansas, mais des champs s’étalaient à perte de vue et, çà et là, un bouquet
d’arbres colorés par l’automne marquait l’emplacement d’une source ou d’une
mare à bestiaux. Rien à voir avec le Grand Canyon ou le ressac venant se briser
au phare de Portland, mais du moins pouvait-on apercevoir une ligne d’horizon
et échapper à la déplaisante sensation d’être mis au tombeau. Puis, c’était
reparti pour la purée de pois. Jake fournit la description la plus juste,
d’après Susannah, en déclarant que se trouver dans la tramée, c’était comme
avoir rejoint le mirage aquatique qui borne l’horizon les jours de forte
chaleur, sur la route.


Quoi que ce fût et la description qu’on en donnait, s’y
trouver englué était un purgatoire claustrophobique, le monde extérieur étant
gommé sauf la double voie de l’autoroute à péage et les épaves des voitures
évoquant celles de navires à l’abandon sur un océan pris par les glaces.


Je vous en prie, aidez-nous à sortir de là, supplia
Susannah, s’adressant à un Dieu auquel elle ne croyait plus vraiment – tout en
croyant encore en quelque chose, mais depuis son réveil dans le monde de
Roland sur la plage de la Mer Occidentale, sa conception de l’invisible avait
considérablement changé. Je vous en prie, aidez-nous à retrouver le Rayon.
Je vous en prie, aidez-nous à échapper à ce monde de silence et de mort.


Ils gagnèrent la plus vaste trouée qu’ils aient rencontrée
jusque-là, près d’un panneau autoroutier où on lisait BIG SPRINGS, 3 KM.
Derrière eux, à l’ouest, le soleil couchant brillait par une étroite percée
entre les nuages, ses éclats écarlates rebondissant à la surface de la tramée
et incendiant vitres et feux arrière des voitures immobilisées. De part et
d’autre s’étiraient des champs vides. La Pleine Terre (venue et repartie),
songea Susannah : La Moisson (venue et repartie) aussi. C’est ce que
Roland appelle la clôture de l’année. À cette idée, elle frissonna.


— On va camper ici cette nuit, dit bientôt Roland, à
peine dépassée la bretelle de sortie de Big Springs.


Devant eux, ils apercevaient la tramée empiéter à nouveau
sur l’autoroute, mais à plusieurs kilomètres de là. On voyait rudement loin
vers l’est du Kansas, découvrit soudain Susannah.


— On peut trouver du bois pour le feu sans se
rapprocher beaucoup de la tramée et le son restera supportable. On pourra même
dormir sans se fourrer des balles dans les oreilles.


Eddie et Jake enjambèrent la glissière de sécurité,
descendirent le remblai et se mirent en quête de bois le long du lit à sec
d’une rivière, restant ensemble comme Roland les avait exhortés à le faire. À
leur retour, les nuages avaient à nouveau englouti le soleil et un crépuscule
cendreux sans intérêt s’installait furtivement sur le monde.


Le Pistolero écorça des brindilles pour en faire du petit
bois, avant de le disposer à sa façon habituelle, édifiant une sorte de
cheminée sur la bande d’arrêt d’urgence. Pendant ce temps, Eddie gagna
nonchalamment le terre-plein central et resta là, mains dans les poches, les
yeux fixés vers l’est. Peu après, il fut rejoint par Jake et par Ote.


Roland sortit sa barre d’acier et son silex, fit jaillir une
étincelle dans le conduit de sa cheminée de fortune et bientôt le petit feu de
camp pétilla haut et clair.


— Roland ! Suzie ! les héla Eddie. Venez voir
par ici !


Susannah commença à faire rouler son fauteuil en direction
d’Eddie, puis Roland – après un dernier coup d’œil au feu de camp – s’empara
des poignées et la poussa.


— Voir quoi ? demanda Susannah.


Eddie montrait quelque chose du doigt. Tout d’abord,
Susannah ne discerna rien, bien que l’autoroute demeurât parfaitement visible,
même au-delà du point où la tramée se refermait autour d’elle, à cinq
kilomètres de là. Puis… oui, il lui sembla distinguer vaguement quelque chose.
Une forme quelconque, à l’extrême limite de son champ visuel. Si ce n’était pas
un tour du jour qui tombait…


— C’est pas un immeuble ? demanda Jake.
Sapristi ! On dirait qu’on l’a construit en plein milieu de la
route !


— Qu’est-ce que c’est, Roland ? fit Eddie. Toi,
qui as les meilleurs yeux de la Création.


Le Pistolero demeura silencieux un moment, se contentant
d’observer en amont du terre-plein central, ses pouces passés dans son
ceinturon.


— On y verra plus clair, une fois plus près, fut sa
conclusion.


— Oh, ça va ! s’exclama Eddie. Nom de Dieu !
Tu sais ce que c’est ou pas ?


— On y verra plus clair, une fois plus près, répéta le
Pistolero.


… ce qui était tout sauf une réponse. Il refranchit sans se
presser les voies est pour aller vérifier le feu de camp, faisant claquer les
talons de ses bottes sur l’asphalte. Susannah échangea un regard avec Eddie et
Jake. Puis haussa les épaules. Ils les haussèrent en retour… Jake éclata
soudain d’un rire sonore. D’habitude, songea Susannah, le gosse se comportait
plus comme un ado de dix-huit ans que comme un gamin de onze, mais ce fou rire
avait neuf, dix ans d’âge. Ce qui ne la dérangeait pas du tout.


Elle baissa les yeux vers Ote, qui les regardait sérieux
comme un pape, tentant en vain d’imiter un haussement d’épaules de l’échine.
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Ils mangèrent les friandises roulées dans une feuille
qu’Eddie surnommait les burritos du pistolero. Ils se rapprochèrent du
feu auquel ils rajoutèrent du bois au fur et à mesure que l’obscurité venait.
Quelque part au sud, un oiseau poussa son cri – le son le plus solitaire qu’il
ait entendu de sa vie, estima Eddie. Nul d’entre eux ne parlait beaucoup et il
lui traversa l’esprit qu’à ce moment de la journée ils le faisaient rarement.
Comme si l’heure où la terre escamotait le jour pour la nuit était
particulière, comme si elle les coupait de cette puissante camaraderie que
Roland appelait le ka-tet.


Jake nourrissait Ote de miettes de viande de daim séchée de
son dernier burrito ; Susannah, installée sur son sac de couchage,
jambes croisées sous son cache-poussière, contemplait rêveusement le feu ;
Roland, arc-bouté sur les coudes, regardait, lui, vers le ciel où les nuages se
fondaient loin des étoiles. Levant la tête à son tour, Eddie s’aperçut que le
Vieil Astre et la Vieille Mère avaient disparu, remplacés par l’étoile Polaire
et la Grande Ourse. Ce n’était peut-être pas là son monde – les voitures
Takuro, les Kansas City Monarchs, la chaîne de fast-foods Boing Boing Burgers
l’attestaient –, mais Eddie trouvait qu’il ressemblait au sien de trop près
pour conserver sa tranquillité d’esprit. Peut-être, songea-t-il,
est-ce tout bonnement le monde de la porte d’à côté.


L’oiseau poussa à nouveau son cri au loin et le tira de sa
torpeur. Il regarda Roland.


— Tu devais nous raconter quelque chose, fit-il. Une
histoire super excitante de ta folle jeunesse, je crois. À propos d’une
certaine… Susan, c’était bien son nom ?


Le Pistolero continua de contempler le ciel un petit moment
– à présent, c’était au tour de Roland de se laisser aller à la dérive parmi
les constellations, comprit Eddie – avant de reporter son regard sur ses amis.
Il eut l’air étrangement penaud, bizarrement mal à l’aise.


— Vous m’accuseriez de vous gruger, fit-il, si je vous
demandais encore un jour pour repenser à toutes ces choses ? Ou peut-être
est-ce d’une nuit que j’ai besoin, pour y rêver. Ce sont des choses si
anciennes, des choses mortes, peut-être que je…


Il leva la main en un geste éperdu.


— Certaines choses ne reposent pas en paix, même quand
elles sont mortes. Leurs ossements crient dans la terre.


— Ce sont des fantômes, dit Jake, et Eddie vit passer
dans ses yeux l’ombre de la terreur qu’il avait dû éprouver dans la maison de
Dutch Hill. Celle qu’avait dû lui inspirer le Gardien en se détachant du mur
pour tenter de s’emparer de lui.


— Parfois, y a des fantômes, répéta-t-il. Et parfois,
ils jouent aux revenants.


— Oui, tu as raison, confirma Roland.


— Peut-être qu’il vaut mieux pas broyer du noir, dit
Susannah. Y a des fois, surtout quand on sait qu’un truc va être duraille, vaut
mieux enfourcher son cheval et partir au galop.


Roland rumina ce qu’elle venait de dire, puis leva les yeux
vers elle.


— Demain soir, autour du feu, je vous parlerai de
Susan. Je vous le promets au nom de mon père.


— On est obligés de t’écouter ? demanda Eddie tout
à trac.


Il fut quasiment ahuri de s’entendre formuler cette
question ; personne n’était plus curieux de connaître le passé du
Pistolero que lui.


— Je veux dire, si ça t’est vraiment douloureux,
Roland… si ça te fait mal un max… peut-être que…


— Je ne suis pas sûr qu’il faut que vous m’écoutiez,
mais je crois que, moi, j’ai besoin d’en parler. Notre avenir, c’est la Tour,
et pour m’y rendre en y mettant tout mon cœur, je dois faire tout ce qui est en
mon pouvoir pour tracer une croix sur mon passé. Il m’est impossible de vous le
narrer dans son intégralité – dans mon monde, même le passé change, il se
réarrange selon de nombreuses et vitales façons –, mais cette histoire-là
tiendra lieu de tout le reste.


— C’est un western ? demanda Jake soudain.


Roland le regarda, perplexe.


— Je ne saisis pas bien ce que tu veux dire, Jake.
Gilead est une Baronnie du Monde Occidental, et Mejis aussi, mais…


— Ce sera un western, affirma Eddie. Toutes les
histoires de Roland sont des westerns, au fond[bookmark: _ftnref5][5].


Il s’étendit, remontant la couverture sous son menton.
Provenant à la fois de l’est et de l’ouest, il entendait faiblement le zonzon
de la tramée. Il chercha dans ses poches les cartouches que Roland lui avait
données et fut satisfait de les sentir sous ses doigts. Il estima qu’il pouvait
dormir sans, cette nuit-là, mais qu’il en aurait besoin le lendemain soir. Ils
étaient loin d’avoir fini de péagiser.


Susannah, se penchant sur lui, lui embrassa le bout du nez.


— Rétamé par ta journée, chouchou ?


— Ouaip, fit Eddie, se nouant les mains derrière la
tête. C’est pas tous les jours que je me tape un voyage sur le train le plus
rapide du monde, que je détruis l’ordinateur le plus intelligent du monde et
que je découvre que la grippe a tordu le cou à tout le monde. Et tout ça avant
le dîner. Des conneries de ce genre, ça vous crève un homme.


Eddie sourit et ferma les yeux. Il souriait encore quand le
sommeil s’empara de lui.
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Dans son rêve, toute la bande se trouvait au coin de la 2e
Avenue et de la 46e Rue, regardant par-dessus la palissade dans le
terrain vague plein d’herbes folles qui se trouvait derrière. Ils portaient
leurs vêtements de l’Entre-Deux-Mondes – un assemblage bariolé de daim et de
vieilles chemises, qui tenaient ensemble à la va-comme-je-te-pousse – mais
aucun des passants qui se pressaient sur la 2e Avenue ne semblaient
leur prêter attention. Personne ne remarquait le bafouilleux que Jake tenait
dans ses bras pas plus que l’artillerie qu’ils trimballaient.


Parce qu’on est des fantômes, songeait Eddie. Des
fantômes qui reposent pas en paix.


Sur la palissade, il y avait des affiches – une des Sex
Pistols (celle de la tournée de la reconstitution du groupe, d’après le poster,
et Eddie se disait que c’était plutôt marrant – s’il y avait un groupe qui ne
se reconstituerait jamais, c’était bien les Sex Pistols), une autre d’un
comique du nom d’Adam Sandler, dont Eddie n’avait jamais entendu parler, et une
affiche du film Dangereuse alliance sur une bande de sorcières ados. À
la suite de cette dernière, on lisait en lettres d’un rose poussiéreux, celui
des roses d’été :


 


Vois l’OURS effrayant de taille !


Ses yeux reflètent le MONDE


Le TEMPS
montre sa trame,


Le passé est une devinette


La TOUR
t’attend au milieu.


 


Là, dit Jake pointant le doigt. La rose. Regardez
comme elle nous attend, au beau milieu du terrain vague.


Oui, comme elle est belle, ajouta Susannah, qui désigna
alors le panneau planté près de la rose, face à la 2e Avenue. Le ton
de sa voix et ses yeux trahissaient son trouble. Mais c’est quoi, ça ?


Si l’on en croyait le panneau, deux sociétés immobilières –
Les Entreprises Mills et Sombra Promotion – s’associaient pour un projet du nom
de Résidence de la Baie de la Tortue, qui devait être construit sur cet
emplacement. Quand ? TRÈS BIENTÔT
était la seule précision que fournissait le panneau à cet égard.


Je m’en ferais pas pour ça, dit Jake. Ce panneau
était déjà là. Il est probablement aussi vieux que…


À ce moment-là, un bruit de moteur se mettant en route
déchira l’atmosphère. Au-delà de la palissade, côté 46e Rue du
terrain vague, des bouffées de gaz d’échappement marronnasses montèrent tels
des signaux de fumée annonciateurs de mauvaises nouvelles. Soudain, les
planches de la palissade de ce côté-là explosèrent sous la poussée d’un énorme
bulldozer rouge. Même sa pelle était rouge, bien que les mots balafrant le
capot – VIVE LE
ROI CRAMOISI
– soient d’un jaune panique. Perché sur le siège surélevé, son visage en
putréfaction les guignant au-dessus des commandes, on reconnaissait le
kidnappeur de Jake sur le pont de la Send – leur vieux pote Gasher. Sur le
devant de son casque repoussé en arrière, se détachaient en noir les mots
Fonderie Lamerk, surmontés d’un œil ouvert.


Gasher abaissa le tranchant du bulldozer qui plongea en
diagonale dans le terrain vague, écrasant de la brique, réduisant en poussière
scintillante bouteilles de bière et de soda, faisant jaillir des étincelles des
morceaux de roche. En plein sur sa trajectoire, la rose penchait sa délicate
corolle.


Voyons voir si vous allez poser des questions bêtes,
maintenant ! s’écria l’apparition indésirable. Allez-y, exprimez
tous vos désirs, mes chers p’tits couillons, pourquoi pas ? Votre vieux
pote Gasher, il adeûre les d’vinettes ! Mais y a une chose qu’y faut bien
vous fourrer dans le crâne, posez-m’en tant qu’vous voudrez, j’m’en vas quand
même vous écrabouiller cette saleté comme une crêpe, ouais, et comment !
Pis, j’lui repass’rai d’ssus, mes chers p’tits couillons ! J’lui
arracherai les racines et les feuilles, mes couillons ! Ouais, les racines
et les feuilles !


Susannah poussa un cri perçant en voyant la pelle écarlate
du bulldozer s’avancer et menacer la rose. Eddie empoigna la palissade à
pleines mains. Il voulait sauter par-dessus, se jeter sur la rose pour tenter
de la protéger…


… sauf que c’était trop tard. Et qu’il le savait.


Reportant son regard vers la chose caquetante perchée sur le
siège du bulldozer, il vit que Gasher avait disparu. Celui qui était aux commandes
à présent, c’était Bob le Mécano de Charlie le Tchou-tchou.


Arrêtez ! cria Eddie. Pour l’amour de Dieu,
arrêtez-vous !


J’peux pas, Eddie. Le monde a changé, j’peux pas
m’arrêter. Je dois bouger avec lui.


Et comme l’ombre du bulldozer tombait sur la rose tandis que
la pelle arrachait l’un des pieds du panneau (Eddie s’aperçut alors que TRÈS BIENTÔT
s’était transformé en AUJOURD’HUI), il prit conscience que le conducteur
n’était pas non plus Bob le Mécano.


Mais que c’était Roland.
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Eddie se redressa en sursaut, sur la bande d’arrêt d’urgence
de l’autoroute, cherchant l’air comme un perdu, sa sueur déjà glacée sur sa
peau brûlante. Il était sûr d’avoir hurlé, il devait l’avoir fait, mais
Susannah dormait toujours à poings fermés près de lui : le haut de ses
cheveux dépassait seul du sac de couchage qu’ils partageaient. Jake ronflait
légèrement sur sa gauche, un bras hors des couvertures serrant Ote. Le
bafouilleux dormait lui aussi.


Mais pas Roland. Tranquillement installé près du feu de camp
éteint, il nettoyait ses revolvers à la clarté des étoiles en regardant Eddie.


— Tu as fait de mauvais rêves.


Une constatation, pas une question.


— Ouais.


— Encore une visite de ton frère ?


Eddie fit non de la tête.


— Alors, tu as rêvé de la Tour ? Du champ de roses
et de la Tour ?


Le visage de Roland demeurait impassible, mais Eddie
percevait l’impatience subtile qui affectait toujours sa voix quand il était
question de la Tour Sombre. Eddie avait surnommé autrefois le Pistolero l’Accro
de la Tour et Roland ne s’était pas récrié.


— Pas cette fois.


— Alors tu as rêvé de quoi ?


Eddie frissonna.


— Fait froid.


— Oui. Rends grâce à tes dieux, il n’a pas plu, du
moins. La pluie d’automne est un mal à éviter chaque fois qu’on le peut. Tu as
rêvé de quoi ?


Eddie hésitait toujours.


— Tu ne nous trahiras jamais, hein, Roland ?


— Personne ne peut répondre à coup sûr à une question
pareille, Eddie, et j’ai déjà joué les traîtres, plus d’une fois. À ma plus
grande honte. Mais… je pense que cette époque est définitivement révolue. Nous
ne faisons plus qu’un, nous sommes un ka-tet. Si je trahis un seul
d’entre vous – même le petit ami à fourrure de Jake, peut-être –, c’est moi que
je trahirai. Pourquoi tu me demandes ça ?


— Et tu ne trahiras jamais ta quête.


— Renoncer à la Tour ? Non, Eddie. Ça, jamais.
Raconte-moi ton rêve.


Eddie s’exécuta sans rien omettre. Quand il eut fini, Roland
baissa les yeux vers ses revolvers, en fronçant le sourcil. Ils semblaient
s’être réassemblés tout seuls pendant le récit d’Eddie.


— Alors ça veut dire quoi que je t’aie vu conduire ce
bulldozer à la fin ? Que je te fais toujours pas confiance ?
Qu’inconsciemment…


— C’est de l’ologie de la psyché, la kabbale dont je
t’ai entendu parler avec Susannah ?


— Oui, si on veut.


— C’est de la merde, dit Roland pour couper court. Des
tartines de merde de l’esprit. Les rêves signifient tout ou rien. Et quand ils
signifient tout, c’est quasiment des messages de… eh bien, d’autres niveaux de
la Tour.


Il regarda Eddie d’un air finaud.


— Et tous les messages ne nous sont pas envoyés par des
amis.


— Quelque chose ou quelqu’un fout la merde dans ma
tête ? C’est ça que tu veux dire ?


— Je crois que c’est possible. Mais tu dois me
surveiller, tout pareil. Je supporte qu’on me surveille, tu es bien placé pour
le savoir.


— Je te fais confiance, dit Eddie.


Et la maladresse avec laquelle il prononça ces mots les
lesta de sincérité. Roland eut l’air ému, presque bouleversé, et Eddie se
demanda comment il avait pu juger que cet homme n’était qu’un robot dénué d’affect.
Roland ne débordait pas d’imagination, soit, mais il avait des sentiments.


— Il y a une chose dans ton rêve qui m’inquiète
beaucoup, Eddie.


— Le bulldozer ?


— La machine, oui. Et le fait qu’elle menace la rose.


— Jake a vu la rose, Roland. Elle était intacte.


Roland acquiesça.


— Dans son quand, le quand de ce jour
particulier, la rose était florissante. Ça ne signifie pas que ça durera. Si le
chantier dont parle le panneau s’ouvre… si le bulldozer survient…


— Il existe d’autres mondes, fit Eddie. Tu te
rappelles ?


— Certaines choses n’existent peut-être que dans un
seul. Dans un seul où, dans un seul quand.


Roland s’étendit, le regard tourné vers les étoiles.


— Il faut que nous protégions cette rose, dit-il. Il
faut la préserver à tout prix.


— Tu penses qu’il y a une autre porte, hein ? Une
qui ouvre sur la Tour Sombre ?


Le Pistolero tourna vers lui des yeux tout brillants de la
lueur des étoiles.


— Je pense qu’elle ne fait peut-être qu’un avec la
Tour, dit-il. Et que si on la détruit…


Il ferma les yeux. Et n’en dit pas davantage.


Eddie demeura éveillé longtemps.
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Le jour suivant se leva, clair, ensoleillé et froid. Dans la
lumière neuve du matin, le machin qu’Eddie avait repéré la veille au soir était
nettement plus visible. Mais il ne pouvait toujours pas dire ce que c’était.
Une devinette de plus et, les devinettes, il en avait soupé.


Sa main en visière, il observait ce truc en plissant les
yeux, encadré par Susannah et Jake. Roland était de retour près du feu de camp,
rassemblant ce qu’il appelait leur gunna, un mot qui semblait recouvrir
l’ensemble de leurs biens matériels. Il ne semblait pas concerné par la chose
devant eux ni savoir ce que c’était.


Ça se trouvait à quelle distance ? Cinquante
kilomètres ? Quatre-vingts ? La réponse était fonction de la distance
à laquelle la vue portait sur cette étendue plate, et Eddie ne connaissait pas
la réponse. Une chose dont il était tout à fait sûr en revanche, c’était que
Jake avait eu raison au moins sur deux points – c’était une sorte de
construction, qui s’étalait sur les quatre voies de l’autoroute. Bien
obligé : comment auraient-ils pu la voir sinon ? Elle aurait été
noyée dans la tramée sans ça… non ?


Peut-être que ça se dresse dans une de ces échappées –
que Suzie appelle « les trous dans les nuages ». Ou peut-être que la
tramée se termine avant qu’on arrive aussi loin. Ou peut-être que c’est rien
d’autre qu’une saloperie d’hallucination. En tout cas, vaudrait mieux que tu te
retires ça de la tête pour le moment. On a encore un peu de péagisage à faire.


Cependant, le bâtiment retenait toujours son attention. On
aurait dit un palais aérien, bleu et or, sorti des Mille et Une Nuits…
sauf qu’Eddie avait dans l’idée qu’il dérobait son bleu au firmament et l’or au
soleil levant ;


— Roland, viens voir une seconde !


Il crut d’abord que le Pistolero n’obtempérerait pas, mais
Roland (après avoir sanglé d’une lanière de cuir le paquetage de Susannah) se
releva et portant les mains au creux de ses reins, s’étira avant de venir les
rejoindre.


— Mes dieux, on croirait que personne à part moi dans
cette clique n’a la fibre domestique, dit Roland.


— On te donnera volontiers un coup de main, dit Eddie.
Comme d’habitude, d’ailleurs, non ? Mais regarde-moi d’abord ce truc.


Roland s’exécuta. Mais n’y accorda qu’un regard des plus
brefs, comme s’il ne voulait même pas en reconnaître l’existence.


— C’est bien en verre, hein ? demanda Eddie.


Roland jeta un nouveau coup d’œil.


— J’intuite, fit-il.


Ce qui dans sa bouche sonnait comme m’en a tout l’air,
partenaire.


— Là d’où je viens, des buildings en verre, c’est pas
ce qui manque, mais la plupart c’est des immeubles de bureau. Ce truc là-bas
devant, on dirait que ça sort tout droit de Disney World. Tu connais ?


— Non.


— Alors pourquoi tu veux pas le regarder ? demanda
Susannah.


Roland jeta un nouveau coup d’œil au lointain flamboiement
de lumière reflété par du verre, mais encore une fois brièvement – à peine le
temps d’un battement de cils.


— Parce que c’est des ennuis en perspective, dit
Roland. Et en plein sur notre route. Nous y serons bien assez tôt. Inutile de
devancer l’appel.


— On y arrivera aujourd’hui ? demanda Jake.


Roland haussa les épaules, son expression ne trahissant
toujours rien.


— Il y aura de l’eau, si Dieu le veut, dit-il.


— Merde alors, t’aurais fait fortune en écrivant des
proverbes pour les crackers, dit Eddie.


Il espérait au moins récolter un sourire, mais bernique.
Roland se contenta de retraverser la route, de s’agenouiller, de se charger de
son havresac et de sa bourse avant d’attendre le reste de la troupe. Une fois
fins prêts, ils reprirent leur avancée vers l’est, le long de
l’Interstate 70. Le Pistolero ouvrait la marche, tête baissée, les yeux
fixant le bout de ses bottes.
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Roland garda le silence toute la journée. Au fur et à mesure
que le bâtiment se rapprochait d’eux (des ennuis en perspective, et en plein
sur notre route, avait-il dit), Susannah comprit que Roland ne les
gratifiait pas d’une crise de mauvaise humeur ni d’inquiétude à propos de ce
qui les attendait, mais pas le soir même. C’était le récit qu’il avait promis
de leur faire qui le taraudait.


À l’heure de la pause-déjeuner, ils distinguaient nettement
le bâtiment devant eux – un palais à multiples tourelles, taillé entièrement
dans du verre réfléchissant, semblait-il. La tramée le cernait de toutes parts,
mais le palais s’élevait avec sérénité au-dessus, lançant ses tourelles à
l’assaut du ciel. D’une folle étrangeté dans le plat pays du Kansas oriental,
c’était certain, mais Susannah se disait que c’était le plus bel édifice
qu’elle ait vu de sa vie ; plus beau même que la Tour Chrysler, ce qui
n’était pas rien.


Plus ils s’en approchaient, plus elle trouvait difficile
d’en détacher les yeux. Contempler le reflet des nuages boursouflés cingler à travers
les murailles et les courtines bleu céleste du château de verre, c’était comme
assister à un magnifique mirage… doté de consistance. Il vous avait, comme ça,
un petit côté indiscutable. Cela tenait probablement à son ombre portée – les
mirages n’en projetaient pas, à ce qu’elle en savait. Mais ce n’était pas tout.
Il se posait un peu là, un point c’est tout. Susannah avait beau n’avoir
aucune idée de ce qu’un tel prodige fabriquait dans la contrée de Stuckey et
Hardee, sans parler des Boing Boing Burgers, elle constatait qu’il s’y trouvait
bel et bien. Elle jugea que, le moment venu, elle serait en mesure de répondre
aux questions qu’elle se posait.
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Ils établirent le campement en silence, regardèrent Roland
bâtir sa cheminée de petit bois en silence, s’installèrent en silence et en lui
tournant le dos, puis contemplèrent le soleil couchant transmuer en palais de
flammes l’énorme édifice vitré sous leurs yeux. Tours et créneaux virèrent du
rouge le plus ardent à l’orange, puis à l’or, qui se refroidit rapidement
jusqu’à l’ocre, au moment où le Vieil Astre apparut au firmament…


Mah non, se dit-elle avec la voix de Detta. C’est
pas celle-là, ma fille. Alo’s ça, pas du tout. C’est l’étoile du No’d. Celle
qu’ tu ’ega’dais d’puis chez toi, assise su’ les genoux de ton p’pa.


Mais c’était du Vieil Astre qu’elle se languissait,
découvrit-elle ; du Vieil Astre et de la Vieille Mère. Elle fut stupéfaite
de se découvrir nostalgique du monde de Roland, puis se demanda pourquoi cela
devait tant la surprendre. Après tout, c’était un monde dans lequel personne ne
l’avait jamais traitée de sale négresse (du moins pas encore), un monde où elle
avait trouvé quelqu’un à aimer… et s’était fait de bons amis, aussi. Ce dernier
point manqua la faire pleurer et elle serra Jake contre elle. Il se laissa
faire en souriant, les yeux mi-clos. Au lointain, déplaisante mais supportable,
même sans balles comme boules Quies, la tramée gazouillait son chant plaintif.


Quand les dernières lueurs jaunes s’effacèrent peu à peu du
château, tout là-bas, Roland les abandonna sur les voies de l’autoroute et
revint à son feu. Il fit cuire une nouvelle fournée de viande de daim
enveloppée de feuilles et distribua la nourriture à la ronde. Ils mangèrent
sans dire un mot (Roland grignota du bout des dents, observa Susannah). Quand
ils eurent terminé, ils aperçurent la voie lactée disséminant sur les murs du
château devant eux des points lumineux qui s’y réfléchissaient comme dans une
eau tranquille.


Ce fut Eddie qui finit par briser le silence.


— Rien ne t’y oblige, fit-il. Tu es tout excusé. Ou
absous. Ou ce qu’il te plaira, tout pourvu que tu ne fasses plus cette tête,
merde.


Roland l’ignora. Il but, inclinant l’outre coincée au creux
du coude, comme un poivrot une bouteille d’absinthe, la tête en arrière, les
yeux dans les étoiles. Il cracha la dernière gorgée sur le bas-côté.


— Longue Vie à tes récoltes, dit Eddie, sans sourire.


Roland ne répondit pas. Mais son visage pâlit, comme s’il
venait de voir un spectre. Ou plutôt d’en entendre un.
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Le Pistolero se tourna vers Jake, qui lui rendit son regard
avec gravité.


— J’ai passé l’épreuve de virilité à l’âge de quatorze
ans, j’étais le plus jeune de mon ka-tet, de ma classe, si tu préfères.
Et le plus jeune qu’il y eût jamais. Je te l’ai raconté en partie, Jake. Tu
t’en souviens ?


À nous tous, tu l’as raconté en partie, songea
Susannah. Mais elle se tut et intima d’un coup d’œil à Eddie de l’imiter.
Roland n’avait pas été lui-même pendant son récit ; avec en tête l’image de
Jake, à la fois mort et vivant, il luttait contre la folie.


— Tu veux dire quand on poursuivait Walter, fit Jake.
Après le relais, mais avant ma… ma chute.


— Oui.


— Je m’en souviens un petit peu, mais pas de
grand-chose. Comme on se rappelle vaguement ce qu’on a rêvé.


Roland acquiesça.


— Écoute-moi, alors. Je vais t’en dire plus cette fois,
Jake, parce que tu as pris de l’âge. Je suppose qu’on en a tous pris.


Susannah ressentit la même fascination que la première fois
en réentendant l’histoire : comment le jeune Roland avait surpris par
hasard Marten, le conseiller (ou plutôt le magicien) de son père dans
les appartements de sa mère. Sauf que rien de tout cela ne s’était produit par
hasard, bien entendu ; le garçon serait passé devant la porte de sa mère en
lui jetant à peine un coup d’œil, si Marten ne l’avait ouverte et invité à
entrer. Ce dernier avait dit à Roland que sa mère désirait le voir, mais un
seul regard posé sur Gabrielle Deschain assise dans son fauteuil à dossier bas,
son sourire mélancolique et ses yeux baissés, signifia au garçon qu’il était
bien la dernière personne au monde qu’elle désirât voir à ce moment-là.


Ses joues empourprées et le suçon dans son cou lui apprirent
tout le reste.


Marten l’avait incité de la sorte à mettre précocement sa
virilité à l’épreuve et, en recourant à une arme – David, son faucon – que son
instructeur n’avait pas prévue, Roland avait vaincu Cort, arraché son bâton… et
s’était fait un ennemi mortel de Marten Largecape.


Grièvement blessé, son visage gonflé évoquant un masque de
gnome de carnaval, Cort avait eu le temps, avant de sombrer dans le coma, de
donner un conseil à son nouvel apprenti pistolero : tiens-toi encore
quelque temps à l’écart de Marten.


— Il m’a conseillé aussi d’attendre que le récit de
notre affrontement devienne légendaire, dit le Pistolero à Eddie, Susannah et
Jake. D’attendre qu’il pousse de la barbe à mon ombre et qu’elle hante Marten
dans ses rêves.


— Et tu as suivi ses conseils ? demanda Susannah.


— Je n’ai pas eu cette chance, dit Roland.


Son visage se fendit d’un sourire douloureux.


— Je comptais bien y réfléchir sérieusement, mais avant
que j’en aie eu le temps, les choses ont… changé.


— Elles ont le chic pour ça, hein ? fit Eddie.
Bonté divine, pour ça oui.


— J’ai enterré mon faucon, la première arme que j’aie
jamais maniée, et la meilleure, peut-être. Puis – et cette partie-là, je suis
sûr de ne pas t’en avoir soufflé mot, Jake – j’ai gagné la ville basse. La
chaleur de cet été-là creva en une succession d’orages de grêle et, dans une
chambre à l’étage de l’un des bordels où Cort avait coutume d’aller faire la
noce, j’ai couché avec une femme pour la première fois de ma vie.


L’air pensif, il attisa le feu avec un morceau de bois puis,
semblant prendre conscience du symbolisme implicite de son geste, s’en
débarrassa en le jetant au loin avec un sourire en biais. Le bout de bois
incandescent atterrit près du pneu d’un Dodge Aspen abandonné et s’éteignit.


— C’était bon. Baiser, c’était bon. Pas aussi
extraordinaire que moi et mes amis on se l’était imaginé quand on en parlait
entre nous, bien sûr…


— La jeunesse a tendance à surévaluer la chatte quand
on la paie, mon chou. À mon humble avis, dit Susannah.


— Je me suis endormi en écoutant en bas les ivrognes
chanter accompagnés par le piano et le bruit des grêlons contre la vitre. J’ai
été réveillé le lendemain matin par… hum, disons d’une façon à laquelle je ne
me serais jamais attendu dans un endroit pareil.


Jake remit du bois sur le feu. Il flamba haut et clair,
rehaussant de couleur les joues de Roland, brossant un croissant d’ombres sous
ses sourcils et sa lèvre du bas. Tandis qu’il parlait, Susannah découvrit
qu’elle pouvait se représenter ce qui s’était passé ce matin-là, si éloigné
dans le temps ; ce matin-là, qui avait dû fleurer le pavé mouillé et la
chaleur d’été rafraîchie par la pluie ; ce qui s’était passé dans la
chambrette d’une putain, au-dessus d’un cabaret de la ville basse de Gilead,
siège de la Baronnie de la Nouvelle Canaan, atome de poussière situé dans les
régions occidentales de l’Entre-Deux-Mondes.


Un garçon, tout endolori encore par son combat de la veille,
tout nouvellement initié aux mystères du sexe. Un garçon, qui avait l’air
maintenant d’avoir douze ans au lieu de quatorze, dont les cils balayaient les
joues, les paupières tirées comme des persiennes devant ces yeux d’un bleu si
extraordinaire ; un garçon dont la main épousait négligemment la courbe du
sein d’une putain ; un garçon, dont le poignet, portant encore les
griffures de son faucon, paraissait hâlé sur la courtepointe. Un garçon, dans
les ultimes instants du dernier sommeil paisible de sa vie ; un garçon,
qui sous peu se mettrait en marche et commencerait à dégringoler tel le petit
caillou se détachant d’un éboulis en dévale la pente à pic ; petit caillou
qui en cogne un autre, et puis un autre, et encore un autre, tous ces petits
cailloux en cognant plein d’autres encore jusqu’à ce que la pente se retrouve
entièrement en mouvement, et que la terre tremble sous le vacarme du glissement
de terrain.


Un garçon, un petit caillou sur une pente friable et prête à
s’ébouler.


Un nœud du bois explosa dans le feu. Quelque part dans ce
Kansas de rêve, un animal jappa. Susannah regarda tourbillonner des étincelles
devant le visage incroyablement vieux de Roland, distinguant sous ses traits
ceux du garçon assoupi par ce lointain matin d’été sur la couche d’une ribaude.
Puis elle vit la porte s’ouvrir à grand fracas, mettant un terme au dernier
rêve troublé de Gilead.
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L’homme, qui venait d’entrer, traversa la chambre à grandes
enjambées jusqu’au lit, avant que Roland n’ouvre les yeux (et avant que ce
tapage n’ait fait réagir la femme couchée à ses côtés). Il était grand, mince,
vêtu d’un jean délavé et d’une chemise bleue poussiéreuse, en toile de Cambrai.
Il était coiffé d’un chapeau gris foncé au ruban en peau de serpent. Des deux
étuis en cuir fatigué posés assez bas sur ses hanches, on voyait pointer les
crosses – en santal – de revolvers que le garçon porterait un jour sur des
terres dont cet homme à l’air menaçant et à l’œil bleu furieux ne rêverait
jamais.


Roland fut en mouvement avant même de desceller ses
yeux : roulant sur le flanc gauche, il chercha à tâtons une arme
quelconque sous le lit. Il se montrait rapide, d’une rapidité effrayante mais –
et Susannah vit aussi cela on ne peut plus clairement – l’homme en jean délavé
fut plus rapide encore. Tirant le garçon par l’épaule, il le précipita au bas
du lit, entièrement nu. Le garçon étalé par terre de tout son long continua à
fouiller sous le lit, vif comme l’éclair. L’homme en jean lui écrasa les doigts
sous sa botte avant qu’ils aient pu saisir ce qu’il cherchait.


— Salopard, fit le garçon d’une voix entrecoupée.
Salop…


Il avait à présent les yeux ouverts et, en les levant, il
s’aperçut que l’intrus, le salopard, n’était autre que son père.


La putain se redressait sur sa couche. Elle avait les yeux
bouffis, les traits mous, mais la mine courroucée.


— Eh là ! s’écria-t-elle. Oh là, doucement !
On n’entre pas comme ça chez les gens, ah ça non ! Attendez un peu que je
donne de la voix…


L’homme l’ignora et retira deux ceinturons de sous le lit.
Chacun était terminé par un pistolet dans son étui. Tout imposants qu’ils
étaient et des plus stupéfiants dans ce monde où les armes à feu ne couraient
pas les rues, ils étaient loin d’égaler les revolvers du père de Roland. Leur
crosse était faite de plaques de métal érodé et non de bois incrusté. À peine
la pute aperçut-elle les armes que l’intrus arborait sur les hanches et celles
qu’il tenait entre les mains – celles-là mêmes que son jeune client de la
veille au soir portait jusqu’à ce qu’elle l’emmène au premier et ne le prive de
toutes ses armes, sauf de celle avec laquelle elle entretenait la plus grande
familiarité – que sa mauvaise humeur léthargique disparut. Ce qui la remplaça
fut le regard madré de celle chez qui l’instinct de survie est inné. Elle se
redressa, sortit du lit, traversa la pièce et, le temps d’entrevoir son cul nul
sous l’éclat du soleil matinal, avait déjà enfilé la porte.


Ni le père se tenant à la tête du lit ni le fils étalé à
poil sur le plancher ne lui firent l’aumône d’un regard. L’homme en jean tendit
à Roland les ceinturons que, la veille dans l’après-midi, il avait pris dans la
chambre forte, sous le baraquement des apprentis, utilisant la clé de Cort pour
ouvrir la porte de l’arsenal. L’homme agita les ceinturons sous le nez de
Roland, comme l’on montre un vêtement déchiré à un chiot qui vient de le
mordiller sans savoir. Il les agita si fort que l’un des pistolets tomba. En
dépit de sa stupéfaction, Roland le rattrapa au vol.


— Je te croyais dans l’Ouest, dit Roland. En Cressie. À
la poursuite de Farson et de son…


Le père de Roland le gifla suffisamment fort pour l’expédier
à l’autre bout de la chambre, du sang plein la bouche.


Le premier réflexe – épouvantable – de Roland fut de braquer
l’arme qu’il n’avait pas lâchée.


Steven Deschain le dévisagea, mains sur les hanches,
déchiffrant sa pensée avant même qu’elle ait pris consistance. Ses lèvres se
retroussèrent en un rictus dénué singulièrement de gaieté, qui lui découvrit
toutes les dents et une bonne partie des gencives.


— Descends-moi si ça te chante. Pourquoi pas ?
Allons jusqu’au bout de l’horreur. Ah, mes dieux, j’accueillerai la mort avec joie !


Roland, reposant le pistolet par terre, le repoussa loin de
lui d’un revers de main. Tout soudain, il ne voulait plus que ses doigts se
trouvent à proximité de la détente d’une arme. Il ne les tenait plus sous
contrôle, ses doigts. Il avait découvert la chose pas plus tard que la veille,
à l’instant même où il avait brisé le nez de Cort.


— Père, j’ai subi l’épreuve hier. J’ai pris le bâton de
Cort. J’ai gagné. Je suis un homme.


— Tu es un imbécile, répondit son père.


Il ne souriait plus ; il avait l’air vieux et hagard.
Il s’écroula lourdement sur la couche de la putain, regarda les ceinturons
qu’il tenait toujours, puis les laissa choir entre ses pieds.


— Un imbécile de quatorze ans, un imbécile de la pire
espèce, désespérant.


Relevant les yeux, il connut un nouvel accès de fureur, mais
cela ne dérangea pas Roland, qui préférait la colère à cet air de lassitude. À
cette impression de vieillesse.


— Dès tes premiers pas, j’ai su que tu n’avais rien
d’un génie, mais jusqu’à tantôt, jamais je n’aurais cru que tu étais un tel
idiot. Te laisser mener par lui comme le bétail à l’abattoir ! Mes
Dieux ! Tu as oublié le visage de ton père ! Avoue !


Ce fut là l’étincelle qui raviva la fureur du garçon. Tout
ce qu’il avait accompli la veille, il l’avait fait avec le visage de son père
devant les yeux.


— Ce n’est pas vrai ! s’écria-t-il du coin où il
se trouvait, cul nu sur le plancher plein d’échardes de la bauge de la putain,
le dos au mur, le duvet blond de ses belles joues sans cicatrices brillant sous
le soleil qui entrait par la fenêtre.


— Si, c’est vrai, sale morveux ! Chenapan !
Idiot ! Bats ta coulpe ou je vais t’arracher la peau du…


— Ils étaient ensemble ! explosa Roland. Ta femme
et ton conseiller – ton magicien ! J’ai vu la marque que sa bouche à lui
avait laissée sur son cou à elle ! Sur le cou de ma mère !


Il tendit la main vers le pistolet et le ramassa, mais même
au comble de la honte et de la rage, n’autorisa pas ses doigts à s’aventurer
près de la détente ; il tenait son revolver d’apprenti par le canon de
métal uni.


— Grâce à ça, aujourd’hui même, je mettrai fin à son
existence de séducteur et de traître et si tu te sens impuissant à me seconder,
tu n’as qu’à rester en retrait et me laisser f…


Steven dégaina avant que Roland ait perçu le moindre mouvement.
Une seule déflagration, assourdissante comme un coup de tonnerre, retentit dans
la chambrette ; une bonne minute s’écoula avant que Roland n’entende
bafouiller des questions et se manifester un certain tumulte à l’étage en
dessous. Entre-temps, son arme d’apprenti, arrachée de sa main où elle ne
laissa qu’un picotement vrombissant, n’était plus qu’un lointain souvenir. Elle
vola par la fenêtre, sa crosse réduite à une ruine de métal salement cabossée
et sa brève participation à la longue histoire du Pistolero trouvant là sa
conclusion.


Roland, stupéfait, regarda son père, encore sous le choc.
Steven lui rendit son regard et demeura silencieux un bon moment. Mais il avait
retrouvé le visage dont Roland se souvenait depuis sa plus tendre
enfance : celui qui reflétait une calme et mâle assurance. Sa lassitude et
sa fureur teintées d’affolement s’étaient évanouies comme les orages de la
veille au soir.


Son père finit par prendre la parole.


— J’ai eu tort de te dire ce que je t’ai dit, je m’en excuse.
Tu n’as pas oublié mon visage, Roland. Mais tu n’en as pas moins fait preuve de
stupidité – tu t’es laissé manipuler par quelqu’un de plus rusé que tu le seras
jamais. C’est par la seule grâce des dieux et de l’œuvre du ka que tu
n’as pas été envoyé dans l’Ouest, un vrai pistolero de moins hors du chemin de
Marten… hors du chemin de John Farson… et de celui qui mène à la créature qui
règne sur eux deux.


Il tendit les bras.


— Si je t’avais perdu, Roland, je serais mort.


Roland se remit debout et, nu comme la main, se dirigea vers
son père, qui l’étreignit sauvagement. Quand Steven Deschain l’embrassa d’abord
sur une joue puis sur l’autre, Roland se mit à pleurer. Steven Deschain lui
chuchota alors six mots dans le creux de l’oreille.


 


 


16


 


— Six mots ? demanda Susannah. Lesquels ?


— Je sais tout depuis deux ans, répondit Roland. Voilà
ce qu’il m’a murmuré.


— Nom de Dieu, fit Eddie.


— Puis il m’a dit que je ne pouvais pas retourner au
palais. Que si je passais outre, je serais mort à la tombée de la nuit.
« Tu es né pour accomplir ton destin, m’a-t-il dit, en dépit de tout ce
que Marten pourrait faire ; cependant, il a juré de te tuer avant que tu
ne sois assez grand pour lui causer des problèmes. Il semble que, vainqueur ou
pas de l’épreuve, tu doives quitter Gilead, de toute façon. Pour un certain
temps, du moins, et tu iras en direction de l’est au lieu de l’ouest. Mais je
ne t’enverrai là-bas ni sans amis ni sans but. »


Puis, en guise de réflexion après coup, il ajouta :


— Ni avec une paire de piteux revolvers d’apprenti.


— Quel but ? demanda Jake, que le récit de Roland
avait positivement captivé.


Il avait les yeux aussi brillants que ceux d’Ote.


— Et quels amis ?


— Vous devez entendre ces choses à présent, dit Roland.
Le jugement que vous porterez sur moi viendra en temps et en heure.


Il expectora le profond soupir d’un homme confronté à une
tâche ardue – puis rajouta du bois dans le feu. Les flammes, en se ranimant,
firent reculer légèrement les ombres. Roland se mit à parler. Il parla toute
une nuit d’une longueur insolite et ne termina l’histoire de Susan Delgado
qu’au lever du soleil, dont les rayons teintèrent là-bas le palais de verre de
toutes les nuances d’un jour nouveau, le dotant surtout d’une étrange
luminescence verte qui était sa vraie couleur.







 


DEUXIÈME PARTIE



SUSAN


[image: Description : Image ]







 


Chapitre 1



SOUS LA LUNE DES BAISERS
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Un disque d’argent parfait – la Lune des Baisers, comme on
l’appelait pendant la Pleine Terre – dominait la colline déchiquetée qui se trouvait
à deux lieues à l’est d’Hambry et à quatre au sud de Verrou Canyon. Au pied de
la colline, la chaleur de cette fin d’été persistait, encore suffocante deux
heures après le coucher du soleil, mais, au sommet du Cöos, on aurait dit que
la Moisson était déjà venue, avec ses fortes brises et son air glacial qui
pinçait. Pour la femme qui vivait là, en seule compagnie d’un serpent et d’un
vieux chat qui ne miaulait plus, la nuit promettait d’être longue.


Aucune importance, cependant ; aucune importance, ma
chérie. Des mains qui s’activent sont des mains bienheureuses. C’est le cas des
tiennes.


Assise à la fenêtre de la grande pièce (une autre, de la
taille d’un placard, lui servait de chambre) de sa masure, elle attendit
tranquillement que le bruit des sabots des chevaux de ses visiteurs
s’évanouisse. Moisi, le chat à six pattes, était perché sur son épaule. Le
clair de lune inondait son giron.


Trois chevaux, emportant trois hommes. Les Grands Chasseurs
du Cercueil, tel était le surnom qu’ils se donnaient.


Elle émit un ricanement de mépris. Les hommes étaient de
drôles d’animaux, pour ça oui ; et, le plus amusant de tout, c’était
qu’ils en avaient si peu conscience. Les hommes et les noms bravaches dont ils
s’affublaient, pétant plus haut que leur ceinture. Les hommes, si fiers de
leurs muscles, de leur capacité à boire et à bâfrer ; fiers à n’en plus
finir de leurs queues. Eh oui, même en ces temps où nombre d’entre eux
répandaient une étrange semence dégénérée, donnant naissance à des rejetons
tout juste bons à être noyés dans le premier puits venu. Ah, mais ce n’était
jamais de leur faute, n’est-ce pas, ma chérie ? Non, c’était toujours la
femme la fautive, et sa matrice, bien sûr : les hommes étaient de tels
couards. De tels couards et de tels grimaciers. Ces trois-là ne se
distinguaient point de la masse. Le plus vieux, qui claudiquait, pouvait
soutenir votre regard – sûr qu’il pouvait, avec sa paire d’yeux clairs à
l’extrême qui l’avaient scrutée de la tête aux pieds –, mais elle n’avait rien
décelé en eux dont elle n’aurait pu venir à bout, s’il avait fallu en arriver
là.


Les hommes ! Elle n’arrivait point à comprendre
pourquoi tant de femmes les redoutaient. Les dieux ne les avaient-ils pas créés
avec leur partie la plus vulnérable pendouillant hors du corps, comme un boyau
qui n’aurait point trouvé sa place dans leurs entrailles ? Flanquez-leur
là un bon coup de pied et ils se recroquevillent comme un escargot dans sa
coquille. Caressez-les là et leur cervelle fond en capilotade. Quiconque mettait
en doute la vérité de cette dernière assertion n’avait qu’à assister à sa
seconde « affaire » de la nuit, celle encore à venir. Thorin !
Le Maire d’Hambry ! Gardien-chef de la Baronnie ! Aucun fou
n’arrivait à la cheville d’un vieux fou !


Cependant, aucune de ces pensées n’exerçait de réel pouvoir
sur elle ni ne recelait de réelle rancune contre eux, du moins pas pour le
moment ; les trois hommes qui se baptisaient les Grands Chasseurs du
Cercueil lui avaient apporté une merveille et elle voulait la regarder ; s’en
emplir les yeux, si fait, et elle n’allait pas s’en priver.


Le bancroche, Jonas, avait insisté pour qu’elle serre la
chose de côté – on lui avait dit qu’elle avait un endroit pour ça, non pas
qu’il veuille le voir ni nul autre de ses endroits secrets, aux dieux ne
plaisent (à cette boutade, Depape et Reynolds s’étaient esclaffés comme des
baleines) –, et elle avait obtempéré, mais maintenant que le vent avait emporté
le bruit des sabots de leurs chevaux, elle ferait comme bon lui chanterait. La
fille, dont les seins avaient dérobé à Hart Thorin le peu de jugeote dont il
jouissait, ne serait pas ici avant une heure, à tout le moins (la vieille avait
tout fait pour que la fille vienne à pied de la ville, prétextant la valeur
purifiante d’une petite marche au clair de lune, alors qu’elle voulait
simplement se ménager une parenthèse de temps libre entre deux rendez-vous).
Pendant cette heure-là, elle serait libre d’agir à sa guise.


— Oh, c’est de toute beauté, j’suis sûre,
murmura-t-elle.


Mais ne ressentait-elle pas un certain échauffement au point
de jonction de ses jambes torses d’ancêtre ? Et une certaine humidité dans
la rivière à sec qui y était enfouie ? Ô Dieux !


— Si fait, même au travers du coffret où ils l’ont
caché, je sens son glam. Beau comme toi, Moisi.


Elle attrapa le chat perché sur son épaule et le tint à
hauteur de ses yeux. Le vieux matou ronronna en étirant son nez camus vers
elle. Elle le baisa et, d’extase, il ferma ses yeux d’un vert-de-gris laiteux.


— Beau comme toi – toi-toi-toi ! Ouiii !


Elle reposa le chat par terre. Il se dirigea lentement vers
l’âtre où paressait un feu tardif, grignotant de façon décousue une bûche
solitaire. La queue de Moisi, au bout fourchu comme celle d’un diablotin dans
une vieille gravure, balançait de-ci de-là dans la pénombre orangée de la
pièce. Ses pattes supplémentaires, pendillant sur ses flancs, se crispaient
rêveusement. Son ombre, qui traînait sur le sol, projetait sur le mur une
véritable horreur : le résultat du croisement d’un chat et d’une araignée.


La vieille se leva et gagna le placard où elle dormait et où
elle avait rangé la chose que Jonas lui avait donnée.


— Si jamais tu la perds, tu perdras la tête, lui
avait-il dit.


— N’aie crainte, mon bon ami, avait-elle répondu, lui
adressant un sourire servile et craintif par-dessus son épaule tandis qu’elle
songeait : Ah les hommes ! Quels vantards ils faisaient !


Se dirigeant vers le pied de son lit, elle s’agenouilla et
passa la main sur le sol de terre battue. Des lignes apparurent, formant un
carré dans la poussière moisie. Elle enfonça ses doigts dans l’un de ces
traits, qui céda sous la pression. Soulevant la trappe secrète (dissimulée de
telle sorte que quiconque dénué de son shining aurait été bien en peine
de la découvrir), elle mit au jour une cache d’un pied de côté sur deux de
profondeur. À l’intérieur se trouvait un coffret en bois de fer avec, lové sur
le couvercle, un serpenteau vert. Quand elle lui frôla l’échine, il redressa la
tête et sa gueule, bâillant en un sifflement silencieux, exhiba quatre paires
de crocs – deux en haut, deux en bas.


Elle prit le serpent contre elle, avec des roucoulades.
Comme elle approchait sa tête plate de son visage, le reptile ouvrit plus grand
la gueule et son sifflement devint audible. Ouvrant la bouche à son tour, elle
darda d’entre ses lèvres grises et flétries la paillasse jaunâtre et
malodorante de sa langue. Deux gouttes de venin – qui auraient suffi à
exterminer tous les convives d’un festin si on les avait ajoutées au bol de
punch – y tombèrent. Elle les avala, sentant aussitôt sa bouche, sa gorge et sa
poitrine prendre feu comme sous l’effet d’une liqueur forte. Un instant, la
pièce devint floue et dansante, puis elle entendit des voix murmurer dans l’air
empuanti – les voix de ceux qu’elle appelait ses « amis invisibles ».
Ses yeux laissèrent filtrer une eau poisseuse qui s’écoula dans les tranchées
que le temps avait creusées sur ses joues. Elle poussa alors un profond soupir
et la pièce retrouva sa stabilité. Les voix s’éteignirent.


Elle baisa Ermot entre ses yeux sans paupière (c’est la
Lune des Baisers, si fait, se dit-elle), puis le posa de côté. Le serpent
se faufila sous sa couche, s’y lova et la regarda appliquer ses paumes sur le
couvercle du coffret en bois de fer. Elle sentait palpiter les muscles de ses
avant-bras et la chaleur au creux de ses reins devint plus prononcée. Cela
faisait moult années qu’elle n’avait pas éprouvé l’appel de son sexe, mais elle
l’éprouvait à présent, pour sûr, et ce ne fut pas le fait de la Lune des
Baisers, ou si peu.


Le coffret était fermé et Jonas ne lui en avait pas donné la
clé, mais c’était un jeu d’enfant pour elle qui avait vécu longtemps, étudié
beaucoup et trafiqué avec des créatures que la plupart des hommes, malgré leurs
rodomontades et leurs belles paroles, auraient fuies comme la peste, à peine
les eussent-ils entrevues. Elle tendit la main vers la serrure incrustée dans
un œil que surmontait une devise en Haut Parler (QUI
M’OUVRE,
JE LE
VOIS), puis la retira bien vite. Tout à
coup, elle flaira ce que son odorat ne percevait plus d’ordinaire : le
moisi, la poussière, le matelas crasseux, les miettes des provisions grignotées
au lit, la puanteur qui mêlait la cendre aux relents d’encens et à l’odeur
d’une vieille femme aux yeux chassieux et à la chatte desséchée (en temps
normal, du moins). Elle n’ouvrirait point ce coffret ni ne regarderait la
merveille qu’il renfermait, ici dedans ; elle irait dehors, à l’air pur,
où les seuls parfums étaient ceux de la sauge et du mesquite.


Elle contemplerait la merveille à la clarté de la Lune des
Baisers.


Rhéa de la Colline du Cöos tira le coffret de sa cache avec
un grognement, se remit sur pied avec un autre grognement (extrait celui-ci de
ses régions inférieures), et quitta la pièce, le coffret sous le bras.


 


 


2


 


La masure était suffisamment renfoncée sous le front de la
colline pour être à l’abri des bourrasques les plus âpres du vent d’hiver qui
soufflait en permanence sur ces hautes terres depuis la Moisson jusqu’à la fin
de la Terre Vide. Un sentier menait au point le plus élevé et le plus dégagé de
la colline ; sous la pleine lune, on aurait dit un fossé d’argent. La
vieille le gravit, peinant et soufflant ; ses cheveux blancs auréolaient
sa tête en touffes crasseuses, ses vieilles mamelles ballottaient de-ci de-là
sous sa robe noire. Le chat la suivait dans son ombre, sans cesser d’exhaler
son ronronnement rauque comme une mauvaise odeur.


Au sommet de la colline, le vent, écartant ses cheveux de sa
figure ravagée, lui apporta le murmure plaintif de la tramée qui s’était peu à
peu frayé un passage jusqu’aux confins de Verrou Canyon. C’était un son
apprécié de peu de monde, elle le savait, mais que, personnellement, elle
adorait ; pour Rhéa du Cöos, il évoquait une berceuse. Au-dessus de sa
tête filait la lune dont les ombres sur sa peau brillante dessinaient le visage
de deux amants qui s’embrassaient… si l’on croyait toutefois aux balivernes des
crédules mortels. Si ces derniers voyaient un visage différent ou une série de
visages dans chaque pleine lune, la sorcière savait qu’elle n’en avait qu’un –
le visage du Démon. Le visage de la mort.


Cependant, pour sa part, elle s’était rarement sentie aussi
vivante.


— Oh, ma beauté, murmura-t-elle, en effleurant la
serrure de ses doigts difformes.


Une faible lueur rouge filtra d’entre ses phalanges réunies
et il y eut un cliquetis. Haletant, comme une femme qui vient de courir, elle
déposa le coffret par terre et l’ouvrit.


Une lumière rosée, plus ténue que celle émise par la Lune
des Baisers mais infiniment plus belle, se répandit. Envahissant le visage
ravagé, penché sur le coffret, elle le métamorphosa un court instant en celui
d’une très jeune fille.


Moisi vint renifler, allongeant la tête, les oreilles
couchées, ses vieilles pupilles frangées de lumière rose. Rhéa en conçut une
jalousie subite.


— Du balai, vieux sot. C’est point pour tes
pareils !


Elle tapa le chat. Moisi fit un bond en arrière, sifflant
comme une bouilloire, et gagna avec majesté et indignation le tertre qui
couronnait la Colline du Cöos. Affectant le dédain le plus absolu, il s’y
installa et entreprit de se lécher une patte tandis que le vent lui fourrageait
sans cesse le poil.


Le coffret contenait un globe de cristal plein de cette
lumière rosée ; elle ruisselait en pulsations douces, comme les battements
d’un cœur content.


— Oh, ma beauté, murmura-t-elle, le soulevant hors du
coffret.


Elle le tint devant elle, laissant son rayonnement pleuvoir
sur les rides de son visage.


— Oh ! tu es vivant, si fait !


Soudain la couleur du globe fonça jusqu’à l’écarlate. Elle
le sentit vibrer entre ses mains comme un moteur d’une puissance énorme et,
encore une fois, éprouva cette stupéfiante humidité entre ses cuisses, cette
montée de la marée qui l’avait désertée pour toujours, croyait-elle.


Puis la vibration mourut et la lumière du globe parut se
replier comme autant de pétales. Une pénombre rosâtre lui succéda… et trois
cavaliers en sortirent. Elle crut d’abord qu’il s’agissait des hommes qui lui
avaient apporté le cristal – Jonas et les autres. Mais non, ceux-ci étaient
plus jeunes, bien plus jeunes même que Depape qui n’avait pourtant que
vingt-cinq ans. Celui qui était à gauche du trio semblait avoir un crâne
d’oiseau monté sur le pommeau de sa selle – étrange mais vrai.


Puis ce dernier et celui de droite disparurent, comme
effacés par le pouvoir de la boule de cristal, qui ne laissa visible que celui
du milieu. Il portait un jean et des bottes, un chapeau à bord plat qui lui
mangeait le haut du visage et elle remarqua la façon dégagée qu’il avait de se
tenir en selle ; aussitôt alarmée, sa première pensée fut Un
pistolero ! Dans l’Est ! Venu des Baronnies Intérieures, si fait, de
Gilead peut-être même ! Mais elle n’avait pas besoin d’apercevoir le
haut du visage du cavalier pour savoir qu’il était à peine plus âgé qu’un
enfant et n’avait pas de revolvers sur les hanches. Elle ne croyait cependant
pas que l’adolescent soit désarmé. Si seulement elle pouvait voir un petit
mieux…


Collant quasiment le nez sur le cristal, elle
chuchota :


— Plus près, mon joli ! Encore plus près !


Elle ne savait à quoi s’attendre – à rien, c’était le plus
probable –, pourtant, au cœur du cercle sombre du globe, la silhouette
s’approcha effectivement. Flotta plus près, comme un cavalier et son
cheval sous l’eau. Et elle aperçut un carquois et des flèches dans son dos.
Devant lui, sur le pommeau de sa selle, il n’y avait pas de crâne mais un arc
court. Et à droite de la selle, là où un pistolero aurait transporté un fusil
dans sa housse, on voyait pointer le bois hérissé de plumes d’une lance. S’il
n’appartenait pas au Vieux Peuple, dont son visage n’avait aucun trait
distinctif… elle ne pensait pas non plus qu’il soit originaire de l’Arc
Extérieur.


— Mais t’es qui, toi, mon goujat ? souffla-t-elle.
Comment je vais faire pour te reconnaître, moi ? T’as tellement enfoncé
ton chapeau sur tes saletés d’yeux qu’j’peux point m’les voir ! À ton
cheval, p’t-être bien… ou alors à ton… du balai, Moisi ! Qu’est-ce qu’t’as
à m’embêter comme ça ? Arrgghhh !


Le chat, redescendu de son poste de guet, s’enroulait autour
de ses chevilles enflées, passant et repassant, miaulant dans sa direction d’un
ton encore plus rauque que son ronronnement. Quand la vieille lui donna un coup
de pied, Moisi l’évita avec agilité… puis revint immédiatement à la charge et,
reprenant son manège, leva vers elle des yeux lunatiques en redoublant de doux
miaulements.


Rhéa lui redonna un coup de pied, qui s’avéra aussi peu
efficace que le premier. Puis replongea son regard dans le globe de cristal. Le
jeune cavalier si intéressant et sa monture avaient disparu, tout comme la
lumière rosée. Elle ne tenait plus qu’une boule de verre éteint, qui en fait de
lumière se contentait de refléter le clair de lune.


Le vent souffla en rafales, plaquant sa robe contre la ruine
de son corps. Moisi, que les faibles ruades de sa maîtresse avaient échoué à
intimider, fila derechef comme une flèche et s’enroula autour de ses chevilles,
miaulant plaintivement à son adresse.


— Là, regarde un peu ce que tu as fait, vilain sac à
puces et à microbes ! La lumière est partie, juste au moment où je…


À un son en provenance du chemin charretier qui montait
jusqu’à sa masure, elle comprit soudain d’où venait l’agitation de Moisi. Elle
entendait chanter. C’était la fille. Elle était en avance.


Avec une horrible grimace – elle détestait être prise au
dépourvu et la donzelle allait le payer cher –, elle se baissa et renferma la
boule de cristal dans le coffret. L’intérieur était rembourré de soie et le
globe s’y emboîtait aussi parfaitement que l’œuf du petit déjeuner de Sa
Seigneurie dans son coquetier. Du bas de la colline (ce maudit vent était dans
son tort, sinon elle l’aurait entendu plus tôt), montait le chant de la fille,
plus proche que jamais :


 


L’amour, ô l’amour, l’amour
insouciant


Vois ce qu’amour a fait,
négligemment


 


— J’vais t’en donner, moi, de l’amour insouciant,
saloperie de pucelle, commenta la vieille.


Elle sentait l’aigre remugle de sueur sous ses bras, mais
l’autre moisissure s’était à nouveau tarie.


— Je vais te fiche ton congé pour être venue trop tôt
chez la vieille Rhéa, tu perds rien pour attendre !


Elle passa ses doigts sur la serrure du coffret, mais elle
refusa de se verrouiller. Elle supposa qu’elle s’était trop pressée de l’ouvrir
et avait cassé un mécanisme intérieur, en se servant du shining. L’œil
et sa devise semblaient la narguer : QUI
M’OUVRE,
JE LE
VOIS. On pouvait y remédier et en un clin
d’œil, mais pour l’heure, un clin d’œil, c’était encore trop long pour elle.


— Impertinente pécore ! gémit-elle, levant
brièvement la tête vers la voix qui approchait (elle était presque là, par tous
les dieux, et avec trois quarts d’heure d’avance !).


Elle referma le couvercle du coffret avec un coup au cœur,
parce que le globe de cristal reprenait vie. Il s’emplissait de cette lumière
rosée, mais il n’était plus temps ni de regarder ni de rêver. Plus tard,
peut-être, une fois que l’objet de l’inconvenante et tardive démangeaison
libidineuse de Thorin serait reparti.


Tu dois t’empêcher de faire un truc trop abominable à
cette petite, s’admonesta-t-elle. Souviens-toi qu’elle est ici à cause
de lui ; ce n’est point un de ces tendrons avec un polichinelle dans le
tiroir dont le coquin fait la sourde oreille quand elle récrimine pour qu’il
l’épouse. Tout ça, c’est du fait de Thorin, car il n’a qu’elle en tête une fois
que sa mocheté d’épouse, la vieille chouette, s’est endormie, et qu’il se prend
le pis en main et commence à se traire de belle façon ; c’est du fait de
Thorin, il a l’ancienne loi pour lui et du pouvoir. En outre, ce qui est dans
ce coffret, ça regarde son factotum et si jamais Jonas apprenait que toi, tu
l’as regardé… que tu l’as utilisé…


Pour sûr, mais rien à craindre de ce côté-là. Entre-temps,
possession faisait force de loi, n’est-ce pas ?


Le coffret sous le bras, elle releva ses jupes de sa main
libre et regagna sa masure en courant le long du sentier. Elle arrivait encore
à courir quand elle y était obligée, si fait, bien que peu l’eussent cru.


Moisi bondissait sur ses talons, sa queue fourchue dressée
et ses pattes en surplus lui battant les flancs au clair de lune.







 


Chapitre 2



LA PREUVE D’HONNÊTETÉ


 


1


 


Rhéa entra en trombe, traversa la grande pièce de sa masure,
passant devant le feu qui couvait sous la cendre, et se tint sur le seuil de sa
chambrette, se triturant les cheveux avec affolement. La garce n’avait pas dû
l’apercevoir – elle aurait sûrement cessé de piauler ou du moins marqué une
légère hésitation, dans le cas contraire –, ça, c’était une bonne chose, mais
cette maudite cache s’était scellée à nouveau, et ça, c’en était une mauvaise.
Le temps lui manquait pour la rouvrir. Rhéa se dépêcha donc de gagner le lit
et, se mettant à genoux, poussa le coffret en dessous, dans l’ombre, le plus
loin possible.


Pour sûr, ça suffirait ; jusqu’au départ de Suzie la
Rosière, ça suffirait amplement. Souriant uniquement du coin droit de la bouche
(le gauche était quasiment paralysé), Rhéa se releva, épousseta sa robe et fut
fin prête pour son second rendez-vous de la soirée.


 


 


2


 


Derrière elle, le couvercle non verrouillé du coffret se
rouvrit avec un déclic. Par l’interstice d’à peine un pouce, un rai de lumière
rosée puisa à l’extérieur.
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Susan Delgado fit halte à une cinquantaine de mètres de la
masure de la sorcière, la sueur qui ruisselait sur ses bras et sa nuque était
glacée. N’avait-elle pas aperçu une vieille femme (celle qu’elle venait voir,
certainement) dévaler le sentier qui descendait du sommet de la colline ?
Elle pensait bien que oui.


N’arrête pas de chanter – quand une vieille se presse de
la sorte, c’est qu’elle ne veut pas être vue. Si tu t’arrêtes de chanter, elle
saura à coup sûr qu’elle l’a été.


Un instant, Susan crut qu’elle s’arrêterait de chanter de
toute façon – que sa mémoire, refermée comme un poing par l’effroi, lui
refuserait la suite des paroles de cette romance qu’elle chantait pourtant
depuis sa plus tendre enfance. Mais la suite lui revenant, elle reprit et son
chant et sa marche :


 


Autrefois, les soucis étaient
loin de moi,


Oh oui, si loin de moi, ils
étaient,


Aujourd’hui, mon amour s’en
est allé,


Et dans mon cœur, le malheur
a laissé.


 


Une chanson pas très bien choisie pour une pareille nuit, peut-être,
mais son cœur allait son chemin sans s’inquiéter beaucoup des desiderata de sa
tête. Et il en avait toujours été ainsi. Elle tremblait de se trouver dehors
par un tel clair de lune, quand le loup-garou rôdait, disait-on ; elle
était effrayée de sa commission et de ce que ladite commission présageait.
Pourtant, lorsqu’elle avait gagné la Grand-Route à la sortie d’Hambry et que
son cœur l’avait poussée à courir, elle avait couru – dans la clarté de la Lune
des Baisers et sa jupe retroussée au-dessus des genoux, elle avait galopé comme
un poney, escortée par le galop de son ombre. Elle avait couru un bon quart de
lieue, et même davantage, jusqu’à temps que le moindre muscle de son corps lui
picote et la moindre goulée d’air ait le goût douceâtre d’un chaud liquide. Et
quand elle avait atteint la montée conduisant à cette sinistre hauteur, elle
s’était mise à chanter. Parce que son cœur le lui avait dicté. Et en fait,
supposait-elle, ça n’avait pas été une si mauvaise idée ; à défaut d’autre
chose, cela avait tenu à distance ses pires idées noires. Chanter était un
excellent remède.


Elle s’avança jusqu’au bout du sentier, entonnant le refrain
d’« Amour Insouciant ». Quand elle pénétra dans la chiche lumière que
la porte béante projetait sur le porche, une voix stridente de corneille de
pluie retentit dans l’ombre :


— Arrête tes braillements, mamzelle, veux-tu – y se
plantent dans ma pauvre cervelle comme un hameçon !


Susan, à qui on avait dit depuis toujours qu’elle avait une
jolie voix, don de sa mère-grand sans nul doute, fit immédiatement silence,
tout interdite. Elle se tint sur le porche, les mains agrippées au plastron de
son tablier, qui dissimulait sa seconde plus belle robe (elle n’en possédait
que deux en tout et pour tout). En dessous, son cœur battait la chamade.


Un chat – hideuse créature avec deux pattes de trop qui lui
saillaient des flancs comme des fourchettes à toast – fut le premier à
apparaître sur le seuil. Il leva les yeux vers elle, parut prendre sa mesure
puis déforma son minois qui adopta une expression étrangement humaine :
celle du dédain. Il cracha dans sa direction, puis disparut comme l’éclair dans
la nuit.


Soit, bonsoir et bon débarras, se dit Susan.


La vieille qu’on l’avait envoyée voir parut à son tour sur
le seuil. Elle détailla Susan des pieds à la tête avec la même expression
dédaigneuse que son chat, puis s’effaça.


— Entre. Et claque bien la porte. Le vent n’arrête
point de l’ouvrir, comme tu vois !


Susan pénétra dans la masure. Elle n’avait pas une envie
folle de se claquemurer dans cette pièce malodorante avec la vieille, mais
quand on n’avait pas le choix, hésiter était toujours une faute. C’est ce que
lui disait son père, que la discussion porte sur les additions et les
soustractions ou comment se comporter avec les garçons, lors des bals donnés
dans les granges, quand leurs mains devenaient baladeuses. Elle ferma
soigneusement la porte et entendit le loquet se mettre en place.


— Alors te voilà, dit la vieille avec un atroce sourire
de bienvenue.


C’était un sourire propre à remémorer, même à la fille la
plus aguerrie, les contes à dormir debout de sa nourrice – ces contes bons pour
l’hiver où des vieilles édentées font bouillir des chaudrons pleins à ras bords
d’un liquide vert crapaud. S’il n’y avait pas de chaudron sur le feu dans la
cheminée (le feu n’était d’ailleurs plus que l’ombre de lui-même, de l’avis de
Susan), la jeune fille pressentait qu’il devait y en avoir eu un, de temps à
autre, et elle préférait ne pas songer à ce qui flottait alors à sa surface.
Que cette femme soit une vraie sorcière et non une vieille se prétendant telle,
Susan en avait été persuadée dès qu’elle avait vu Rhéa rentrer précipitamment
dans sa masure, son chat difforme sur les talons. C’était une chose qu’on
pouvait presque renifler dans l’air, comme la senteur âcre de la peau de la
mégère.


— Assurément, me voilà, dit-elle avec un sourire,
qu’elle s’efforça de rendre éclatant et sans peur.


— Et en avance que t’es, ma doucette. Drôlement en
avance ! Eh eh eh !


— J’ai couru une partie du chemin. La lune m’a fouetté
le sang, je suppose. C’est ce que mon pa aurait dit.


L’horrible sourire de la vieille s’élargit à un point qui
évoqua à Susan celui dont les anguilles fraîchement tuées semblent se fendre
parfois, juste avant qu’on les plonge dans la marmite.


— Si fait, mais il est mort et enterré depuis cinq
bonnes années, Pat Delgado à la barbe rousse comme la tignasse, dont le propre
cheval a foulé la vie aux pieds, pour sûr, et qui est entré dans la clairière
au bout du sentier aux accents du craquement de ses os en guise de douce
musique à son oreille !


Le sourire nerveux de Susan quitta ses lèvres comme si on
l’avait giflée en plein visage. Elle sentit des larmes brûlantes lui monter aux
yeux, toujours prêtes à couler, à peine mentionnait-on le nom de son pa. Mais
elle ne les répandrait pas. Pas devant cette vieille chouette sans cœur, en
tout cas.


— Menons rondement notre affaire, dit-elle d’un ton sec
qui ne lui était pas coutumier.


Elle avait d’habitude le ton enjoué d’une personne d’un gai
naturel, toujours prête à rire. Mais elle était aussi la fille de Pat Delgado,
le meilleur meneur de chevaux de l’Aplomb Occidental qu’il y eût jamais eu, et
se souvenait parfaitement de son visage ; elle avait donc de la ressource
et des forces en réserve si le besoin s’en faisait sentir, comme c’était
clairement le cas, à l’heure actuelle. La vieille avait eu l’intention de
gratter ses plaies au plus profond, et plus elle verrait ses efforts couronnés
de succès, plus elle les redoublerait.


La mégère, entre-temps, observait Susan d’un air rusé, les
poings sur les hanches, le chat s’enroulant autour de ses chevilles. Elle avait
beau avoir les yeux chassieux, Susan les distinguait suffisamment pour voir
qu’ils étaient de la même nuance vert-de-gris que ceux du chat et se demander
de quel sinistre tour de magie c’était là le résultat. Elle ressentait un
besoin – fort et pressant – de baisser les siens mais n’en fit rien. Si avoir
peur était normal, montrer qu’on en éprouvait était parfois une erreur.


— Tu me regardes comme une effrontée, mamzelle, finit
par lui dire Rhéa, dont le sourire s’effaça, cédant lentement la place à un
froncement de sourcils courroucé.


— Nenni, la mère, répondit Susan avec franchise.
Simplement comme quelqu’un qui désire conclure l’affaire pour laquelle elle est
venue et prendre congé. Je suis ici à la requête de Sa Seigneurie le Maire de
Mejis et de ma tante Cordélia, la sœur de mon père. Mon très cher père,
dont je ne supporterai pas qu’on dise du mal devant moi.


— Je dis ce que je veux, fit la vieille.


Ces mots étaient sans réplique, mais non dénués toutefois
d’une nuance de servilité. Susan n’y attribua aucune importance
particulière ; c’était là un ton que la mégère avait dû adopter sa vie
entière et qui lui revenait aussi naturellement que sa façon de respirer.


— J’ai vécu seule très longtemps, maîtresse de
moi-même, et, quand ma langue se délie, elle va où elle veut.


— Alors il vaudrait mieux parfois ne point la délier du
tout.


Les yeux de la vieille eurent une sale lueur.


— Modère la tienne, espèce de garçon manqué, de peur
qu’elle ne meure et pourrisse dans ta bouche et que le Maire n’y songe à deux
fois avant de t’embrasser quand il sentira sa puanteur, si fait, même par une
lune pareille !


Le cœur de Susan s’emplit d’un étonnement douloureux. Elle
était venue ici, tendue vers un seul but : que l’affaire soit conclue le
plus rapidement possible, ce rite – qu’on lui avait à peine expliqué –
susceptible de n’offrir que souffrance et honte. Et voilà maintenant cette
vieille qui la fixait avec une haine non dissimulée. Comment les choses
pouvaient-elles avoir tourné si mal et si soudainement ? Ou bien en
allait-il toujours ainsi avec les sorcières ?


— Nous avons mal débuté, maîtresse – pouvons-nous tout
reprendre depuis le début ? demanda Susan tout à trac, en lui tendant la
main.


La mégère resta interloquée mais tendit aussi sa main pour
un bref contact : les extrémités ridées de ses doigts effleurèrent les
doigts aux ongles courts de la fille de seize ans debout devant elle avec son
visage à peau claire et au vif éclat et ses longues tresses qui lui tombaient
dans le dos. Susan dut faire un effort pour ne pas grimacer à cet attouchement,
si bref fût-il. Les doigts de la vieille étaient glacés comme ceux d’un cadavre,
mais Susan avait déjà touché des doigts glacés dans sa vie (« Mains
froides, cœur chaud », disait parfois Tante Cord). L’aspect véritablement
désagréable résidait dans leur texture, la sensation de chair froide et
spongieuse flottant sur les os, comme si la femme à laquelle ils appartenaient
s’était noyée et reposait au fond d’un étang.


— Non, non, on reprend rien du tout, dit la vieille.
Mais on va peut-être continuer mieux qu’on a commencé. C’est un ami puissant
que tu as dans Monsieur le Maire et je ne voudrais point l’avoir pour ennemi.


Du moins, elle est franche, se dit Susan, avant de se
moquer d’elle-même.


Cette femme était franche uniquement quand elle était
obligée de l’être ; livrée à ses propres désirs et pratiques, elle
mentirait à tout propos – sur le temps, les récoltes, les vols d’oiseaux une
fois la Moisson venue.


— Tu es arrivée plus tôt que je ne t’attendais et ça
m’a mise hors de moi, si fait. Tu m’as apporté quelque chose, mamzelle ?
Pour sûr, j’en réponds !


Ses yeux étincelèrent à nouveau, mais ce n’était plus de
colère, cette fois.


Susan glissa la main sous son tablier (tellement stupide de
mettre un tablier pour aller faire une course au diable Vauvert, mais la
coutume l’exigeait) puis dans sa poche. Retenue par un ruban, pour éviter qu’on
ne la perde aisément (surtout les jeunes filles poussées soudain à courir au
clair de lune, peut-être), il y avait là une bourse. Susan rompit le ruban et
sortit la bourse. Elle la déposa sur la paume tendue devant elle, si usée que
les rides qui la marquaient étaient presque fantomatiques. Susan prit soin de
ne pas toucher Rhéa à nouveau… alors que la vieille la toucherait elle à
nouveau, très bientôt.


— C’est le bruit du vent qui te fait frissonner,
mamzelle ? demanda Rhéa, bien que Susan sût que son esprit était
grandement concentré sur la petite bourse.


Ses doigts s’activaient et tiraient sur le nœud du cordon.


— Oui, c’est le vent.


— Et il y a de quoi. C’est les voix des trépassés que
tu entends dans le vent et, quand ils hurlent autant, c’est parce qu’ils
regrettent… ah !


Le nœud céda. Elle desserra le cordon et deux pièces d’or
dégringolèrent dans sa main. Elles étaient grossièrement frappées – nul n’en
avait fabriqué de semblables depuis des générations – mais elles pesaient lourd
et les aigles gravés dessus avaient un certain pouvoir. Rhéa en porta une à sa
bouche ; retroussant les lèvres et découvrant d’affreux chicots, elle
mordit dedans. La mégère examina les légères empreintes que ses dents avaient
laissées sur l’or. Pendant quelques secondes, elle s’absorba dans sa
contemplation, puis referma les doigts sur son trésor.


Pendant que les jaunets détournaient l’attention de Rhéa,
Susan en profita pour jeter un coup d’œil par la porte ouverte sur sa gauche,
dans ce qu’elle supposa être la chambre de la sorcière. Et aperçut un étrange
phénomène qui la troubla : une lumière rose puisait sous le lit, semblant
sortir d’une boîte, quoiqu’elle ne puisse pas complètement…


La sorcière releva les yeux et Susan reporta hâtivement les
siens vers un autre coin de la pièce, où un filet suspendu à un crochet
contenait quatre fruits blancs bizarres. La vieille se déplaça : son ombre
immense et dansante abandonna pesamment cette partie du mur et Susan s’aperçut
alors de sa méprise : ces fruits n’étaient rien d’autre que des crânes.
Elle se sentit l’estomac légèrement barbouillé.


— Faut me requinquer ce feu, mamzelle. Va derrière la
maison et rapporte-moi une brassée de bois sec. Des fagots de bonne taille,
c’est ce qu’il nous faut, et viens point gémir que tu peux point les
trimballer, bien bâtie comme t’es !


Susan, qui ne se plaignait plus des corvées depuis qu’elle
avait cessé de mouiller ses langes, se tut… malgré une furieuse envie de
demander à Rhéa si quiconque lui apportait de l’or était illico invité à aller
lui chercher du bois. À dire vrai, elle n’y voyait pas d’inconvénient ;
l’air du dehors aurait la douceur d’un vin capiteux après la puanteur de la
masure.


Elle allait atteindre la porte quand son pied buta contre
quelque chose de mou et de chaud. Le chat protesta d’un miaulement. Susan
trébucha et manqua tomber. Dans son dos, la vieille émit une série de sons
entrecoupés et étranglés que Susan supposa être son rire.


— Attention à Moisi, mon petit chéri ! Filou comme
il est ! Et roi du faux pas, qu’il peut être, parfois ! Eh eh
eh !


Nouvelle tempête de fou rire.


Le chat, oreilles couchées, fixait Susan de ses larges
pupilles vert-de-gris. Et crachait. Susan, peu consciente de ce qu’elle allait
faire jusqu’à temps qu’elle l’eût fait, cracha en retour. À l’image de son
expression dédaigneuse, la surprise qu’afficha Moisi fut insolitement – et,
dans ce cas précis, comiquement – humaine. Il tourna casaque et courut se
réfugier dans la chambrette de Rhéa, fouettant l’air de sa queue fourchue.
Susan ouvrit la porte et alla dehors chercher le bois. Il lui semblait être ici
depuis mille ans et qu’avant de retourner chez elle il s’en écoulerait autant.
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L’air était aussi doux qu’elle l’avait espéré, plus doux peut-être
même et, un instant, elle resta immobile sur le porche, à le respirer, tâchant
de se purifier les poumons… et l’esprit.


Après cinq grandes inspirations, elle se bougea. Elle
contourna la masure… mais du mauvais côté, semblait-il, car elle ne trouva
aucun tas de bois par là. Cependant, à demi enfouie sous une plante grimpante
rugueuse et peu ornementale, il y avait une sorte de meurtrière en guise de
fenêtre. Située presque à l’arrière de la masure, elle devait donner dans la
chambrette-placard de la vieille.


Ne regarde pas là-dedans, ce qu’elle a sous son lit,
c’est point tes affaires et si jamais elle t’y prenait…


Elle s’approcha de la fenêtre, malgré les admonestations de
sa conscience, et jeta un coup d’œil.


Rhéa n’aurait vraisemblablement pas aperçu le visage de
Susan à travers le rideau dense de gros lierre si la vieille souillon avait
regardé dans cette direction. Ce qui n’était pas le cas. À genoux, le cordon de
la bourse passé entre les dents, elle tendait le bras sous le lit.


Elle en tira une boîte dont elle ouvrit le couvercle, déjà
entrebâillé. Sa figure fut alors inondée d’une douce et rose radiance. Susan
retint son souffle. Pendant un instant, la vieille eut le visage d’une jeune
fille – mais cette jeunesse retrouvée se mêlait de cruauté, c’était le visage
d’une enfant obstinée, déterminée à apprendre tout ce qu’il y avait de mauvais
au monde et pour de mauvaises raisons. Le visage de la jeune fille que la
mégère avait été autrefois, peut-être. La lumière semblait provenir d’une sorte
de boule de cristal.


La vieille la regarda, fascinée, quelques instants, les yeux
écarquillés. Ses lèvres remuaient comme si elle lui parlait ou même lui
psalmodiait quelque chose ; la bourse que Susan avait apportée de la
ville, et dont la mégère serrait toujours le cordon entre ses dents, ballait
de-ci de-là au gré de ses paroles. Puis, après ce qui parut un grand effort de
volonté de sa part, elle referma la boîte, faisant disparaître la lueur rosée.
Susan se sentit soulagée – il y avait là quelque chose qu’elle n’aimait pas.


La vieille mit la main en cornet sur la serrure d’argent au
centre du couvercle et un bref pinceau d’écarlate darda entre ses doigts. Tout
cela sans lâcher le cordon de la bourse. Elle posa alors la boîte sur sa
couche, s’agenouilla et commença à passer les mains dans la poussière et la
saleté, juste sous le bord du lit. Même si elle n’effleurait le sol que de ses
paumes, des traits y apparurent bientôt comme si elle avait utilisé un
instrument à dessin. Ces lignes s’obscurcirent, formant des sortes de sillons.


Le bois, Susan ! Va chercher le bois avant qu’elle
ne s’aperçoive que tu es partie depuis très longtemps ! Au nom de ton
père !


Susan retroussa entièrement sa jupe jusqu’à la taille – elle
ne voulait pas que la vieille remarque des traces de poussière ou des feuilles
sur ses habits quand elle reviendrait à l’intérieur de la masure, ne tenant pas
à répondre aux questions que la vision de telles malpropretés ne manquerait pas
d’entraîner – et rampa sous la fenêtre, ses dessous de coton blanc éclatant au
clair de lune. Une fois passée, elle se remit debout et s’empressa de gagner
sans bruit l’arrière de la masure. Elle découvrit le tas de bois sous une
vieille peau de bête empestant la moisissure. Elle choisit une demi-douzaine de
bûches de taille respectable et les bras ainsi chargés revint vers le devant de
la maison.


Quand elle entra, se positionnant de biais pour faire
franchir la porte à son fardeau sans en laisser choir une partie, la vieille,
de retour dans la pièce principale, fixait d’un air maussade le feu, réduit
pour l’heure à de simples braises. Nulle trace de la bourse.


— T’as pris ton temps, mamzelle, fit Rhéa, continuant à
regarder dans l’âtre, comme si Susan comptait pour des prunes…


Mais elle tambourinait du pied sous l’ourlet crasseux de sa
robe, les sourcils froncés.


Susan traversa la pièce, guettant de son mieux par-dessus la
pile de bûches dont elle était chargée. Cela ne l’aurait pas du tout surprise
de voir le chat rôder dans les parages, espérant la faire trébucher.


— J’ai aperçu une araignée, dit-elle. J’ai secoué mon
tablier pour la faire partir. Je les déteste tant que je supporte point d’en
voir.


— Tu verras tout bientôt une chose que t’aimeras point
davantage, et peut-être même, encore moins, fit Rhéa, souriant de son rictus
unilatéral, si particulier. Ça sortira de la chemise de nuit de Thorin, raide
comme un bâton et rouge comme la rhubarbe ! Eh eh eh ! Attends une
minute, ma fille ; bons dieux, t’en as rapporté assez pour nourrir le feu
de joie d’un Jour de Fête.


Rhéa prit deux grosses bûches sur le tas de Susan, les
jetant avec indifférence sur les charbons ardents. Les braises voltigèrent en
spirale dans le conduit obscur et ronflant légèrement de la cheminée. Et
voilà, t’as éparpillé le peu qui restait de ton feu, pauvre vieille idiote, et
il va falloir qu’on le rallume à tous les coups, songea Susan. Mais Rhéa
tendit une main, doigts écartés, dans l’âtre, prononça un mot guttural et les
bûches s’embrasèrent comme si on les avait imbibées de pétrole.


— Pose le reste là-bas, dit-elle en désignant le coffre
à bois. Et fais bien attention de ne point mettre des éclats partout, mamzelle.


Quoi, salir une telle propreté ? se dit Susan,
se mordant l’intérieur des joues pour refréner le sourire qui lui montait aux lèvres.


Rhéa avait dû le sentir, cependant ; quand Susan se
redressa, la vieille l’observait avec l’expression sévère de celle qui en sait
long.


— Bon, petite maîtresse, venons-en à notre affaire et
finissons-en. Sais-tu pourquoi tu es venue ici ?


— Pour faire plaisir au Maire Thorin, répéta Susan,
sachant que ce n’était pas là la vraie réponse.


Elle avait peur à présent – beaucoup plus que lorsqu’elle
avait regardé par la fenêtre et surpris la vieille à roucouler à sa boule de
verre.


— Sa femme est devenue stérile depuis qu’elle n’a plus
ses règles. Il veut avoir un fils avant que lui aussi ne soit plus capable de…


— Fi, fi, billevesées que tout cela, épargne-moi ces
âneries et ces beaux discours. Il veut des tétons et un cul qui tremblotent
point comme de la gelée sous la main et une boîte à ouvrage qui lui agrippe
bien ce qu’il y fourrera. S’il est encore suffisamment homme pour y fourrer
quelque chose. Si un fils sort de là, si fait, très bien, il te le donnera à
garder et à élever, le temps qu’il soit assez grand pour aller à l’école, après
tu le reverras plus jamais. Si c’est une luronne, il te la prendra à coup sûr
et la donnera à son nouveau factotum, le bancroche aux cheveux de fille, pour
qu’il la noie dans le premier trou d’eau venu.


Susan la dévisagea, scandalisée au-delà de toute mesure.


La vieille éclata de rire en surprenant ce regard-là.


— T’aimes point entendre la vérité, hein ? T’es
point la seule, mamzelle. Mais c’est comme ci et pas comme ça ; ta tantine
a toujours été une sacrée finassière et elle a su drôlement y faire avec Thorin
et le trésor de Thorin. L’or que t’as vu, c’est point le mien… et ce sera point
le tien non plus, si t’ouvres pas l’œil et le bon ! Eh eh eh ! Allez,
enlève-moi cette robe !


Je ne veux pas lui brûlait les lèvres, mais ensuite,
quoi ? Être renvoyée de la masure (et être renvoyée comme elle y était
venue ou presque, et non sous la forme d’un lézard ou d’un crapaud, était le
mieux qu’elle pouvait espérer) puis expédiée dans l’Ouest comme elle était à
présent, sans même les deux pièces d’or qu’elle avait apportées ? Et ce
n’était là que le moins de l’affaire. Le plus, c’était qu’elle avait donné sa
parole. Susan avait d’abord résisté, mais quand Tante Cord avait invoqué le nom
de son père, elle avait cédé. Comme toujours. Elle n’avait vraiment pas le
choix. Et quand on n’avait pas le choix, hésiter était toujours une erreur.


Elle brossa le plastron de son tablier où s’accrochaient des
débris d’écorce, puis le dénoua et l’enleva. Elle le plia, le rangea sur un
petit agenouilloir noir de suie, près de l’âtre, et déboutonna sa robe jusqu’à
la taille. Elle dégagea ses épaules et, la faisant glisser, la quitta d’un
léger bond. Après l’avoir pliée, elle la déposa sur le tablier, tâchant de ne
pas être gênée par l’avidité avec laquelle Rhéa du Cöos la dévorait des yeux à
la lueur du feu. Le chat traversa nonchalamment la pièce, ses grotesques pattes
en surplus ballottant comme une paire de pompons, et vint se coucher aux pieds
de Rhéa. Dehors, le vent soufflait en rafales. Il faisait bon près du foyer,
mais Susan n’en avait pas moins froid, comme si le vent avait réussi d’une
façon ou d’une autre à la transpercer.


— Presse-toi, ma fille, au nom de ton père !


Susan fit passer sa chemise par-dessus sa tête, la rangea,
pliée, sur la robe, ne gardant que ses dessous, les bras croisés sur ses seins.
Le feu badigeonnait ses cuisses d’une chaude teinte orangée, le tendre creux
des genoux formant de noirs cercles d’ombre.


— Et elle est point encore toute nue ! croassa la
vieille corneille en ricanant. Voyez-moi ça, en voilà t’y pas du tralala !
Ah que oui, très, très joli ! Allez, ouste, ôte-moi ces dessous, petite
maîtresse, et montre-toi comme le jour où t’as glissé du ventre de ta mère !
Bien qu’en ce temps-là, t’avais point autant de mignardises pour faire saliver
Hart Thorin et ses pareils, hein ? Eh eh eh !


Se sentant prisonnière d’un cauchemar, Susan fit ce qu’on
lui dit. Avec son mont de Vénus et sa toison à découvert, garder les bras
croisés sur sa poitrine lui parut idiot. Elle les abaissa.


— Ah, pas étonnant qu’il te veuille ! s’exclama la
vieille. T’es une vraie beauté ! Qu’est-ce que t’en dis, Moisi ?


Le chat miaula un waow.


— T’as les genoux sales, dit soudain Rhéa. Comment ça
se fait ?


Susan connut un instant d’atroce panique. Elle avait
retroussé ses jupons pour mieux ramper sous la fenêtre de la mégère… et, ce
faisant, elle s’était trahie.


Puis une explication lui vint et elle l’énonça d’un ton
assez calme.


— En apercevant votre maisonnette, j’ai été saisie de
crainte. Je me suis agenouillée pour prier et j’ai soulevé ma jupe pour ne
point la gâter.


— Je suis touchée – qu’on veuille garder ses vêtements
propres pour quelqu’une comme moi ! Comme tu es bonne ! T’es bien
d’accord avec moi, hein, Moisi ?


Le chat refit waow. Puis se mit à se pourlécher une
patte de devant.


— Continuez, fit Susan. On vous a payée pour ça et
j’obéirai, mais arrêtez de me taquiner et finissons-en.


— Tu sais parfaitement ce que je dois faire, petite
maîtresse.


— Non, dit Susan.


Elle avait à nouveau des larmes brûlantes au fond des yeux,
mais elle ne les laisserait pas couler. Pas question.


— J’ai une vague idée, mais quand j’ai demandé à Tante
Cord si je ne me trompais point, elle m’a dit que vous vous chargeriez de mon
éducation à cet égard.


— Elle avait peur que les mots lui salissent la bouche,
hein ? Bon, très bien. Ta Tante Rhéa n’est point assez gentille pour taire
ce que ta Tante Cordélia n’a pas voulu te dire. Je dois m’assurer que tu es
physiquement et spirituellement intacte, mamzelle. La preuve d’honnêteté, les
anciens appelaient ça, et c’est fort bien trouvé. Voilà. Approche.


Susan fit deux pas en avant avec répugnance, si bien que ses
orteils nus effleurèrent les pantoufles de la vieille et ses seins nus, sa
robe.


— Si un diable ou démon t’a pollué l’esprit, chose qui
pourrait vicier l’enfant que tu porteras vraisemblablement, il a laissé une
marque derrière lui. Le plus souvent, c’est un suçon ou une morsure d’amour,
mais il y en a d’autres… ouvre la bouche !


Susan fit ce qu’on lui demandait. La vieille se pencha tout
près et la puanteur qui émanait d’elle était si forte que la jeune fille sentit
son estomac se contracter. Elle retint son souffle, priant que la chose finisse
vite.


— Tire la langue.


Susan s’exécuta.


— Maintenant souffle-moi au visage.


Susan exhala une haleine longtemps contenue. Rhéa l’inspira
puis, par bonheur, recula un peu la tête. Elle s’était tenue suffisamment près
de Susan pour que cette dernière aperçoive les poux qui sautillaient dans ses
cheveux.


— Assez douce, dit la vieille. Pour sûr, un vrai régal.
Maintenant tourne-toi.


Susan obéit et sentit la vieille sorcière lui parcourir le
dos jusqu’aux fesses de ses doigts aux extrémités aussi froides que de la
pierre.


— Penche-toi et écarte bien les miches, mamzelle. Sois
point timide, Rhéa a vu plus d’un trou de lune en son temps !


Le visage écarlate – elle sentait battre son pouls au milieu
du front et au creux des tempes –, Susan s’inclina. Elle sentit alors l’un de
ces doigts cadavériques s’insinuer dans son anus comme un aiguillon. Susan se
mordit les lèvres pour ne pas crier.


Dieu merci, l’exploration fut brève… mais serait suivie
d’une autre, redoutait Susan.


— Tourne-toi.


Ce qu’elle fit. La vieille passa les mains sur les seins de
Susan, donnant du pouce une chiquenaude aux mamelons, avant de les soulever
pour examiner attentivement l’en dessous. Rhéa faufila ensuite l’un de ses
doigts au creux du nombril de la jeune fille, puis retroussant sa propre jupe,
elle tomba à genoux, grognant sous l’effort. Elle palpa les jambes de Susan
par-devant, puis par-derrière. Elle parut faire un sort à la zone juste
au-dessous des mollets, là où couraient les tendons.


— Lève le pied droit, ma fille.


Susan obéit ; un rire hurlé lui échappa nerveusement au
moment où Rhéa lui griffa de l’ongle du pouce la distance du cou-de-pied au
talon. La vieille lui écarta les orteils, regardant entre chaque paire.


Après avoir soumis l’autre pied au même traitement, la
vieille – toujours à genoux – annonça :


— Tu sais ce qui vient ensuite.


— Si fait.


L’affirmation se pressa sur ses lèvres tremblantes.


— Tiens-toi tranquille, mamzelle – tout le reste est
parfait, propre comme de l’écorce de saule que t’es, mais on arrive maintenant
au doux réduit qui est tout ce dont Thorin se soucie ; nous en sommes là
où l’honnêteté doit vraiment se prouver. Alors ne bouge plus !


Susan, fermant les yeux, pensa aux chevaux galopant sur
l’Aplomb – ils avaient beau être nominativement ceux de la Baronnie, sous la
garde de Rimer, Chancelier de Thorin et Ministre de l’Inventaire des Biens de
la Baronnie, les chevaux n’en savaient rien ; ils se croyaient libres et,
si l’on est libre dans son esprit, qu’importe le reste ?


Que je sois libre dans mon esprit, aussi libre que les
chevaux qui galopent sur l’Aplomb et qu’elle ne me fasse aucun mal. Je vous en
prie, ne la laissez point me faire de mal. Et, si elle m’en fait, aidez-moi,
s’il vous plaît, à le supporter en silence, comme la décence le veut.


Les doigts glacés écartèrent le duvet, plus bas que son
nombril ; ils marquèrent un temps puis deux d’entre eux se faufilèrent en
elle. Ce fut douloureux, mais bref. La douleur n’était pas si
terrible ; elle s’était fait beaucoup plus mal en se cognant l’orteil ou
s’éraflant les tibias en se rendant aux cabinets au milieu de la nuit. Le pire
côté de la chose, c’était l’humiliation et sa répulsion à être touchée par la
vieille Rhéa.


— Calfatée serré que t’es ! s’écria Rhéa. Bonne
comme jamais ! Mais Thorin y pourvoira, et comment ! Quant à toi, ma
fille, je vais te dire un secret que ta tante à chichis avec son long pif, sa
chatte en cul de poule et ses tétés pas plus gros que des groseilles à
maquereau n’a jamais su : point n’est besoin à une fille encore intacte de
se refuser un petit frisson par-ci par-là, suffit qu’elle sache s’y
prendre !


Au moment où la mégère retirait ses doigts, elle les referma
délicatement sur la petite protubérance charnue à l’entrée de la fente de
Susan. Pendant une seconde terrifiante, Susan crut qu’elle allait la pincer à
cet endroit sensible entre tous et qui lui coupait parfois le souffle en
frottant contre le pommeau de sa selle quand elle montait à cheval. Mais, au
lieu d’un pinçon, les doigts se livrèrent à des caresses… puis à une légère
pression… et la jeune fille horrifiée ressentit une chaleur, loin d’être
déplaisante, s’allumer dans son ventre.


— Un vrai petit bourgeon de soie, si fait, roucoula la
vieille, dont les doigts indiscrets s’activèrent.


Susan sentit ses hanches et son bassin se mettre en
mouvement, comme animés d’une vie propre ; elle revit le visage avide et
déterminé de la vieille, rose comme celui d’une putain sous un bec de gaz,
quand elle s’était penchée sur le coffret ouvert ; elle revit la bourse
aux pièces d’or pendouillant par son cordon des lèvres fripées comme un morceau
de chair qu’elle aurait dégurgité et la chaleur qu’elle ressentait disparut
subitement. Elle se recula en tremblant comme une feuille, les bras, le ventre
et les seins couverts de chair de poule.


— Vous avez terminé ce pour quoi on vous a payée, dit
Susan, d’un ton sec et bourru.


Le visage de Rhéa se crispa.


— C’est point toi qui me diras pour sûr, nenni ou
peut-être, petite impudente ! Je sais quand j’en ai fini, moi, Rhéa, Son
Étrangeté du Cöos et…


— Tais-toi et relève-toi si tu ne veux point que je
t’expédie d’un coup de pied dans le feu, monstre de la nature.


La vieille retroussa les babines en un rictus canin sur ses
rares chicots et Susan prit soudain conscience qu’elle et la sorcière étaient
revenues à leur point de départ : prêtes à s’arracher mutuellement les
yeux.


— Amuse-toi à lever la main ou le pied contre moi,
impertinente connasse, et tu quitteras ma maison sans mains, sans pieds et
aveugle des deux yeux.


— Je ne doute mie que vous le puissiez, mais Thorin en
serait fort dépité, répliqua Susan.


Pour la première fois de sa vie, elle invoquait le nom d’un
homme pour se protéger. S’en apercevoir la rendit toute honteuse… insignifiante
en quelque sorte. Elle ignorait le pourquoi de la chose, d’autant plus qu’elle
avait accepté de partager sa couche et de porter son enfant, mais cela était.


Le visage couturé de la vieille s’escrima jusqu’à une
parodie de sourire, pire que son rictus furibond. Prenant appui sur le bras de son
fauteuil, haletant comme un soufflet de forge, Rhéa se remit debout. De son
côté, Susan commença à se rhabiller en hâte.


— Si fait, dépité qu’il serait. Peut-être que t’as
raison, mamzelle ; j’ai passé une étrange soirée qui a réveillé en moi des
choses qu’il vaut mieux laisser en sommeil. Quoi qu’il eût pu se passer
d’autre, prends-le comme un compliment à ta jeunesse et à ta pureté… et à ta
beauté, aussi. Si fait. T’es une vraie splendeur, aucun déni n’est permis.
Dis-moi un peu, tes cheveux… quand tu les dénoues, comme tu le feras pour
Thorin, j’intuite, quand tu coucheras avec lui… ils brillent comme le soleil,
hein ?


Si Susan ne se voyait pas forcer la mégère à cesser ses
minauderies, elle ne tenait pas non plus à encourager ses compliments serviles.
Surtout pas quand elle lisait encore de la haine dans les yeux chassieux de
Rhéa, et quand elle sentait encore les doigts de la vieille femme lui ramper
sur la peau comme des blattes. Aussi se tut-elle, se contentant d’entrer dans
sa robe, de l’agrafer sur ses épaules et de commencer à la reboutonner.


Rhéa saisit peut-être le cours de ses pensées car son
sourire disparut et elle montra par ses manières qu’elle revenait à son
affaire. Susan fut fort soulagée de ce changement.


— Bon, peu importe. Tu as prouvé ton honnêteté ;
tu peux te rhabiller et t’en aller. Mais pas un mot à Thorin de ce qui s’est
passé entre nous, attention ! Ce qui se dit entre femmes ne doit point
troubler l’oreille des hommes, surtout des puissants comme lui.


Cependant, à ces mots, Rhéa ne put retenir un ricanement
spasmodique. Susan se demanda si la vieille s’en rendit compte ou pas.


— Nous sommes bien d’accord ?


Tout ce que tu voudras, tant que je peux sortir d’ici et
m’en aller le plus loin possible de toi.


— Vous déclarerez que j’ai fourni la preuve ?


— Si fait, Susan, fille de Patrick. Ainsi ferai-je.
Mais ce n’est point ce que je dis qui compte. Maintenant… attends… j’ai
quelque part ici…


Elle farfouilla à tâtons le long du manteau de la cheminée,
poussant de-ci de-là des bouts de chandelle collés sur des soucoupes fêlées,
soulevant une lanterne au kérosène, puis une torche électrique, s’attardant à
regarder le dessin d’un jeune garçon avant de le mettre de côté.


— Où donc est p… mais où… arrgghhh… ah !
ici !


Elle s’empara avidement d’un bloc à la couverture noire de
suie (où CITGO était imprimé en antiques
lettres d’or) et d’un bout de crayon. Elle feuilleta le bloc jusqu’à la
dernière page ou presque, avant d’en dénicher une vierge. Elle gribouilla
quelque chose dessus, puis arracha la feuille de la spirale métallique. Elle la
tendit à Susan qui la prit et y jeta un coup d’œil. Elle ne comprit pas tout de
suite le mot qui y était scribouillé :
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— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle, tapotant
le petit dessin.


En dessous, il y avait un symbole :
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— La marque de Rhéa. On la connaît dans six Baronnies à
la ronde, pour sûr, et on ne peut point la copier. Montre ce papier à ta tante.
Puis à Thorin. Si jamais ta tante veut te le prendre pour le montrer à Thorin
elle-même – je la connais bien, tu vois, elle et ses manières autoritaires –,
dis-lui non, que Rhéa a dit que non, qu’elle ne doit point en avoir la garde.


— Et si Thorin le veut ?


Rhéa haussa les épaules en une fin de non-recevoir.


— Qu’il le garde, qu’il le brûle ou qu’il s’en torche
le cul, peu me chaut, c’est tout un. Comme pour toi, c’est rien qu’un chiffon
de papier, car tout du long tu as su que tu étais honnête, pas vrai ?


Susan approuva du chef. Une fois, en rentrant du bal, elle
avait laissé un garçon glisser sa main sous sa chemise quelques instants, et
alors ? Elle était une honnête fille. Et dans plus d’un sens que ne
l’entendait cette méchante créature.


— Mais ne perds point ce papier. À moins que tu ne
tiennes à me revoir et à en repasser par là une seconde fois.


Les dieux fassent périr cette idée dans l’œuf, songea
Susan qui repoussa avec succès un frisson. Elle mit le papier dans sa poche où
il prit la place de la bourse.


— Maintenant, viens jusqu’à la porte, mamzelle.


Rhéa fit mine de vouloir prendre Susan par le bras, mais se
ravisa. Les deux femmes gagnèrent la porte côte à côte, prenant garde de ne pas
se toucher au point d’en paraître gauches. Une fois sur le seuil, Rhéa
agrippa le bras de Susan pour de bon. Puis, de l’autre main, elle lui
désigna le disque d’argent qui brillait au-dessus du sommet du Cöos.


— La Lune des Baisers, dit Rhéa. Le mitan de l’été.


— Oui.


— Dis bien à Thorin qu’il ne te prenne ni dans son lit,
ni sur une meule de foin, le plancher de la souillarde ni nulle part ailleurs,
tant que la Lune du Démon ne sera point pleine dans le ciel.


— Pas avant la Moisson ?


C’était à trois mois de là – une éternité, aux yeux de
Susan. Elle s’efforça de dissimuler le plaisir que lui procurait ce délai. Elle
avait cru que Thorin mettrait un terme à sa virginité au lever de la lune, la
nuit suivante. Elle n’était pas aveugle et voyait bien les regards qu’il lui
jetait.


Rhéa, entre-temps, observait la lune, semblant se livrer à
des calculs. Elle porta la main sur la longue chevelure de Susan qu’elle
caressa. La jeune fille endura la chose du mieux qu’elle put et, juste à
l’instant où elle sentit qu’elle n’allait plus la supporter, Rhéa retira sa
main en opinant.


— Si fait. Non seulement, pas avant la Moisson, mais
pas avant la vraie fin de año – la Nuit de la Fête. Dis-lui qu’il pourra
t’avoir après le feu de joie. Tu as bien compris ?


— La vraie fin de año, oui.


Elle avait un mal fou à contenir sa joie.


— Quand le brasier du Cœur Vert et le dernier des
pantins aux mains rouges ne seront plus que cendres, continua Rhéa. Alors
seulement, mais pas avant. Dis-le-lui bien.


— Je le lui dirai.


Rhéa avança à nouveau la main et caressa une fois encore les
cheveux de Susan. Celle-ci ne rechigna pas. Après d’aussi bonnes nouvelles, se
dit-elle, il aurait été mesquin de le faire.


— À partir de maintenant et jusqu’à la Moisson, tu
emploieras ton temps à méditer et à rassembler tes forces pour engendrer
l’enfant mâle que désire le Maire… ou bien à chevaucher le long de l’Aplomb
pour y cueillir les dernières fleurs de ta vie de jeune fille. Tu m’as bien
comprise ?


— Oui, dit Susan avec une révérence. Grand merci,
sai.


Rhéa fit un geste de la main comme pour chasser une
flatterie.


— Mais pas un mot de ce qui s’est passé entre nous,
souviens-t’en. Cela ne regarde personne d’autre que nous deux.


— Je ne dirai mie. Notre affaire est finie ?


— Eh bien… peut-être qu’il reste encore un tout
petit rien…


Rhéa, souriant pour bien montrer qu’il s’agissait d’une
bricole, leva la main gauche à hauteur des yeux de Susan, joignant trois doigts
et en détachant un. Scintillant dans la fourche ainsi formée, on voyait une
médaille d’argent sortie apparemment de nulle part. La jeune fille ne put en
détacher les yeux. Du moins, jusqu’à ce que Rhéa ait prononcé un certain mot
guttural.


Alors elle les ferma.
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Rhéa observa la jeune fille profondément endormie sous le
porche, au clair de lune. Alors qu’elle remettait la médaille dans sa manche
(ses vieux doigts gourds savaient faire preuve de dextérité quand c’était
nécessaire, si fait), son expression affairée céda la place à une fureur
concentrée qui lui fit plisser les yeux. Tu m’expédierais d’un coup de pied
dans le feu comme rien, hein, sale gourgandine ? Et tu t’en irais tout
blablater à Thorin ? Mais les menaces et l’impertinence de Susan
n’étaient point ce qu’il y avait de pire. Le pire avait été sa moue de
répugnance quand elle s’était reculée pour échapper au contact de Rhéa.


Trop bien pour Rhéa, qu’elle était ! Et elle devait se
croire trop bien pour Thorin sans doute avec ses seize ans et ses beaux cheveux
blonds qui lui tombaient aux épaules, crinière dans laquelle Thorin devait rêver
de plonger ses mains tout en la besognant, fourré en elle.


Elle ne pouvait faire autant de mal à cette fille qu’elle
l’aurait voulu et que Susan le méritait ; à défaut d’autre chose, Thorin
lui reprendrait la boule de cristal et ça, Rhéa ne le supporterait pas. Pas
encore, de toute façon. Mais, si elle ne pouvait point toucher à la fille, elle
pouvait s’arranger pour gâcher le plaisir que Thorin prendrait d’elle, un
certain temps du moins.


Rhéa se pencha tout près de Susan, saisit la longue tresse qui
lui tombait dans le dos et se mit à la faire glisser dans son poing serré,
jouissant de sa douceur de soie.


— Susan, murmura-t-elle. Tu m’entends, Susan, fille de
Patrick ?


— Oui, fit-elle, sans ouvrir les yeux.


— Alors, écoute.


La clarté de la Lune des Baisers tombait sur la tête de
Rhéa, la métamorphosant en un crâne d’argent.


— Écoute-moi bien et souviens-t’en. Souviens-t’en dans
la grotte profonde où ton esprit ne pénètre jamais pendant l’éveil.


Elle lissa la tresse entre ses mains, encore et encore.
Douce et soyeuse, comme le petit bourgeon qu’elle avait entre les cuisses.


— Souviens-t’en, répéta la fille sur le seuil.


— Pour sûr. Tu feras quelque chose une fois qu’il
t’aura pris ta virginité. Tu le feras immédiatement, sans même y penser. Et
maintenant, écoute-moi, Susan, fille de Patrick. Et entends-moi bien.


Sans cesser de lui caresser les cheveux, de ses lèvres
flétries, Rhéa chuchota à Susan quelque chose dans le pavillon de l’oreille, au
clair de lune.
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Elle n’avait jamais passé de soirée aussi étrange de sa
vie ; cela n’eut donc rien de surprenant qu’elle n’entende pas le cavalier
approcher dans son dos jusqu’à tant qu’il fût presque sur elle.


Tandis qu’elle s’en retournait en ville, la chose qui la
turlupinait le plus, c’était la nouvelle compréhension de l’accord qu’elle
avait passé. C’était bel et bon d’avoir un délai – elle avait plusieurs mois
devant elle avant le terme du marché –, mais un délai ne changeait rien au fond
de l’affaire : quand la Lune du Démon serait pleine, elle perdrait sa
virginité entre les bras du Maire Thorin, un homme maigre comme un clou et
plein de tics, dont les cheveux blancs ébouriffés couronnaient le sommet d’un
crâne chauve comme un nuage. Un homme que sa propre épouse considérait avec une
lassitude teintée de tristesse, pénible à regarder. Hart Thorin était un homme
qui partait d’un rire tonitruant quand une troupe de théâtre présentait un
divertissement à base de bastonnades, de faux coups de poing ou de lancers de
fruits pourris, mais qui assistait d’un air ahuri au récit d’une histoire
tragique ou simplement pathétique. Un homme qui faisait craquer ses jointures,
distribuait des bourrades dans le dos, rotait à table et avait la manie de
regarder avec anxiété son Chancelier au moindre mot, comme pour s’assurer qu’il
n’avait pas offensé Rimer en quoi que ce fût.


Susan avait eu plus d’une occasion d’observer tout
cela ; pendant des années, son père avait eu la charge des chevaux de la
Baronnie et s’était souvent rendu à Front de Mer pour affaires. Et, maintes
fois, il y avait emmené sa fille tant aimée. Oh, elle avait vu plus que son
soûl de Hart Thorin au fil des années et lui, de même, l’avait vue plus souvent
qu’à son tour. Beaucoup trop, peut-être ! Car le fait le plus marquant le
concernant à présent, c’est qu’il avait une cinquantaine d’années de plus que
la fille qui porterait peut-être son héritier.


Elle avait conclu ce marché avec une certaine légèreté…


Non, pas avec légèreté, elle était injuste envers elle-même…
disons que ça ne l’avait pas empêchée de dormir, au vrai. Elle s’était dit
comme ça, après avoir écouté tous les arguments de Tante Cord : Bah,
c’est bien peu de chose, en fait, pour posséder des terres en contrat
bilatéral ; pour avoir au final notre petit morceau d’Aplomb, réellement
tout autant que coutumièrement… pour avoir de vrais documents, un à la maison
et l’autre dans les archives de Rimer, stipulant que c’est bien à nous. Si
fait, et pour avoir des chevaux à nouveau… Trois seulement, c’est vrai, mais
c’est toujours trois de mieux que ce qu’on a maintenant. Et tout ça contre
quoi ? Coucher une fois ou deux avec lui et porter un enfant, ce que des
millions de femmes avant moi ont fait sans dommage. Après tout, c’est ni à un
mutant ni à un lépreux qu’on me demande de m’accoupler, mais juste à un
vieillard qui se fait craquer les doigts. Ce n’est point pour toujours et,
comme le dit Tante Cord, je pourrai encore me marier, si le temps et le ka
le décrètent ainsi ; je serai pas la première à entrer dans la couche de
son mari en étant mère. Est-ce que ça fait de moi une putain pour autant ?
La loi dit que non, mais peu importe ; la loi de mon cœur est la seule qui
compte et mon cœur me dit que si j’acquiers la terre qui était à mon pa et trois
chevaux pour la parcourir, en étant déclarée telle, alors putain je serai.


Il y avait autre chose : Tante Cord avait tablé – d’une
façon plutôt brutale, Susan en prenait conscience maintenant – sur l’innocence
d’une enfant. Tante Cord n’avait pas arrêté de radoter sur le bébé, le
mignon petit bébé qu’elle aurait. Tante Cord savait d’avance que Susan, les
poupées de son enfance mises au rancart depuis point trop longtemps, chérirait
l’idée d’avoir son propre bébé, une petite poupée bien vivante à vêtir, à
nourrir et avec laquelle faire la sieste au plus chaud de l’après-midi.


Ce que Cordélia avait ignoré (peut-être est-elle trop
innocente pour l’avoir même envisagé, songea Susan), c’était ce que la
mégère lui avait révélé clairement cette nuit même : Thorin désirait plus
qu’un enfant.


Il veut des tétons et un cul qui tremblotent point comme
de la gelée sous la main et une boîte à ouvrage qui lui agrippe bien ce qu’il y
fourrera.


Le simple fait de se rappeler ces paroles lui mit le feu aux
joues pendant qu’elle se dirigeait vers la ville dans l’obscurité d’après le
coucher de la lune (ni course enjouée ni chanson non plus, cette fois). Elle
avait accepté la chose en songeant vaguement à la façon que le bétail avait de
s’accoupler – on laissait faire « jusqu’à ce que la semence ait
pris », puis on les séparait. Mais maintenant, elle savait que Thorin
pourrait la vouloir encore et encore, la voudrait probablement encore et
encore ; le droit coutumier, dont la loi d’airain remontait à deux cents
générations, disait qu’il pouvait continuer à coucher avec elle, jusqu’à ce que
celle qui avait attesté de son honnêteté de future gueuse atteste de
l’honnêteté de l’enfant à venir, à savoir qu’il était en tout point honnête et
non pas… une quelconque aberration mutante. Susan s’était enquise discrètement
et avait appris que cette seconde épreuve survenait habituellement aux
alentours du quatrième mois de grossesse… à peu près à l’époque où cela
commençait à se voir, même habillée de pied en cap. Il incomberait à Rhéa de
donner un avis… et comme Rhéa ne l’aimait pas…


Maintenant qu’il était trop tard – maintenant qu’elle avait
accepté l’accord formellement offert par le Chancelier, maintenant que cette
mégère bizarre avait prouvé son honnêteté –, elle regrettait amèrement ce
marché. Elle avait surtout en tête le spectacle qu’offrirait Thorin, son
pantalon retiré, avec ses jambes maigres et pâlichonnes comme des pattes de
cigogne ; et elle entendrait, une fois couchés ensemble, ses longs os
craquer : ceux de ses rotules, ceux de sa colonne, ceux de ses coudes et
de sa nuque.


Et ceux de ses phalanges. N’aie garde d’oublier les
jointures de ses phalanges.


Oui. Ses grosses phalanges de vieillard pleines de poils.
Susan ne put s’empêcher de pouffer à cette idée. C’était tellement comique.
Mais en même temps, une chaude larme coula subrepticement le long de sa joue.
Elle l’essuya d’une main machinale, sans y prêter plus d’attention qu’au
clip-clop de sabots qui approchaient, étouffé par la poussière de la route.
Elle avait l’esprit à nouveau ailleurs, occupé de l’étrange vision qu’elle
avait aperçue par la fenêtre de la chambrette de la vieille – la douce et en
même temps désagréable lumière qu’émettait la boule rose et le regard
hypnotique qu’avait eu la mégère en la fixant…


Quand enfin Susan entendit le cheval qui s’approchait, prise
de panique, la première idée qui lui vint fut d’aller se cacher dans les
taillis de la forêt devant lesquels elle passait. Les chances que quiconque
d’un tant soit peu respectable se trouve sur la route à une heure aussi tardive
lui paraissaient minces, en particulier en ces temps calamiteux qui s’étaient
abattus sur l’Entre-Deux-Mondes – mais il était déjà trop tard pour gagner le
couvert des arbres.


Restait le fossé où s’allonger en se tenant coite. La lune
étant couchée, restait au moins une chance que le quidam passerait son chemin
sans…


Mais avant même d’avoir pu s’y diriger, le cavalier qui
s’était faufilé derrière elle pendant qu’elle ruminait ses funestes pensées la
saluait déjà.


— Bonne nuitée, gente dame, puissent vos jours être
longs sur la terre.


Elle se retourna, songeant : Et si c’était l’un de
ces nouveaux venus toujours à traînasser autour de la Maison du Maire ou au
Repos des Voyageurs ? Ce n’est point le plus âgé en tout cas, sa voix ne
chevrote pas comme la sienne, mais l’un des autres peut-être… celui qu’ils
appellent Depape…


— Bonne nuitée, s’entendit-elle répondre à la
silhouette masculine. Que les vôtres le soient aussi.


Sa voix ne tremblait pas, à ce qu’elle en percevait. Elle ne
pensait pas qu’il s’agît de Depape ni de celui qu’on appelait Reynolds, non
plus. La seule chose dont elle fût sûre quant à l’individu, c’était qu’il
portait le chapeau plat caractéristique des hommes des Baronnies Intérieures, à
l’époque où voyager d’est en ouest était beaucoup moins rare qu’aujourd’hui.
Bien avant l’avènement de John Farson – l’Homme de Bien – et le début des
effusions de sang.


L’étranger arrivant à sa hauteur, elle se pardonna un petit
peu de ne point l’avoir entendu approcher – elle n’apercevait ni boucle ni
clochette dans son équipement et tout était attaché de sorte à ne pas claquer
ni taper. C’était presque l’attirail d’un hors-la-loi ou d’un écumeur (elle
avait dans l’idée que Jonas, celui à la voix chevrotante, et ses deux amis
avaient dû être l’un et l’autre, en d’autres temps et sous d’autres climats),
ou même d’un pistolero. Mais cet homme-là n’avait point d’armes à feu, à moins
qu’il ne les ait dissimulées. Un arc accroché au pommeau de sa selle et ce qui
avait l’air d’une lance dans sa gaine, rien d’autre. Et jamais, à sa
connaissance, il n’y avait eu de pistolero aussi jeune.


Il arrêta net son cheval d’un claquement de langue, comme
son pa l’avait toujours fait (et elle aussi, par voie de conséquence). Au
moment où il passait sa jambe par-dessus la selle avec une grâce dont il
n’avait pas conscience, Susan lui dit :


— Non, non, étranger, ne vous mettez point en peine et
poursuivez votre chemin !


S’il avait perçu de la frayeur dans sa voix, il fit mine de
ne pas s’en rendre compte. Il se laissa glisser à bas du cheval, sans
s’embarrasser des étriers, et atterrit en souplesse devant elle, soulevant la
poussière de la route de ses bottes à bout carré. À la lueur des étoiles, elle
vit qu’il était jeune, et du même âge qu’elle à peu de chose près. Ses habits,
bien que neufs, étaient la tenue de travail d’un cow-boy.


— Will Dearborn, pour vous servir, fit-il avant doter
son chapeau et de lui faire un profond salut, en prenant appui sur le talon, à
la mode des Baronnies Intérieures.


Une courtoisie si déplacée, ici au milieu de nulle part,
alors que l’odeur âcre du pétroléum en bordure de la ville lui chatouillait
déjà les narines, chassa toutes ses craintes et lui provoqua un bel éclat de
rire. Alors qu’elle songeait qu’il en serait probablement froissé, il sourit en
retour. Un bon sourire, honnête et dénué d’artifice, qui révéla une rangée de
dents régulières.


Elle le paya d’une petite révérence, en tenant sa robe d’un
côté.


— Susan Delgado, pour vous servir.


Il se tapota la gorge à trois reprises de la main droite.


— Grand merci, sai Susan Delgado. J’espère que
c’est une heureuse rencontre que la nôtre. Je ne voulais pas vous effrayer…


— Vous avez failli réussir.


— Oui, c’est bien ce que je pensais. Excusez-moi.


Oui. Pas si fait, mais oui. Un jeune
homme qui venait, à l’entendre, des Baronnies Intérieures. Elle le regarda avec
un intérêt accru.


— Nenni, il est inutile de vous excuser, car j’étais
perdue dans mes pensées, dit-elle. Je revenais de voir une… amie… et je ne
m’étais point rendu compte qu’autant de temps avait passé jusqu’à ce que j’aie
vu que la lune était couchée. Si vous vous êtes arrêté pour vous inquiéter de
moi, je vous en remercie, étranger, mais allez de votre côté comme moi du mien.
Je me rends à Hambry, à l’entrée du bourg. J’en suis tout près.


— Que voilà un joli discours et des sentiments
délicats, fit-il avec un large sourire. Mais il est tard, vous êtes seule et je
crois que nous pouvons aller de concert. Montez-vous à cheval, sai ?


— Oui, mais vraiment…


— Avancez, que je vous présente mon ami Flash. Il vous
portera pendant la dernière lieue. C’est un hongre, sai, doux comme un
agneau.


Susan regarda Will Dearborn mi-amusée, mi-irritée. L’idée
suivante lui traversa l’esprit : S’il me traite de sai encore
une fois, comme si j’étais une institutrice ou sa vieille gâteuse de
grand-tante, je vais retirer ce tablier stupide et lui en fiche un grand coup.


— Qu’un cheval assez docile pour supporter d’être sellé
montre un peu de tempérament ne m’a jamais dérangée. Jusqu’à sa mort, mon père
s’est occupé des chevaux du Maire… et le Maire de cette contrée est aussi le
Gardien de la Baronnie. Je monte à cheval depuis que je suis née.


Elle crut qu’il allait lui présenter des excuses, peut-être
même en bafouillant, mais il se contenta d’opiner tranquillement avec un air
songeur qu’elle aima plutôt.


— Alors mettez le pied à l’étrier, gente dame. Je
marcherai près de vous et ne vous dérangerai pas par ma conversation, si vous
ne tenez pas à l’entendre. Il est très tard et, à ce qu’on dit, il y a mauvais
parler après que la lune est couchée.


Elle fit non de la tête, adoucissant son refus d’un sourire.


— Je vous remercie de votre bonté, mais il ne serait
peut-être point convenable que je chevauche la monture d’un jeune étranger à
onze heures du soir. Le jus de citron n’ôte point une tache sur la réputation
d’une dame aussi facilement que sur un corsage, vous savez.


— Il n’y a personne ici pour vous voir, repartit le
jeune homme d’une voix follement raisonnable. Et que vous soyez lasse, je ne le
sais que trop. Venez donc, sai…


— S’il vous plaît, cessez de m’appeler comme ça. J’ai
l’impression d’être d’un âge aussi canonique qu’une…


Elle hésita un bref instant, reconsidérant le mot


(sorcière)


qui lui était d’abord venu à l’esprit.


— Qu’une vieille femme.


— Va pour Miss Delgado, alors. Vous êtes bien sûre de
ne pas vouloir monter à cheval ?


— Tout à fait sûre. Je ne chevaucherai en aucun cas à
califourchon avec une robe, Messire Dearborn… même si vous étiez mon propre
frère. Ce ne serait point séant.


Prenant alors appui sur l’étrier, il se pencha au-delà de sa
selle (Flash supporta docilement son manège, se contentant de lui balayer les
oreilles de sa queue, ce que Susan aurait été ravie d’imiter, eût-elle été à la
place de Flash, tant elle les trouvait à son goût) et remit pied à terre, un
vêtement roulé en boule dans les mains. Une lanière de cuir torsadé le
retenait. D’après elle, c’était un poncho.


— Vous n’avez qu’à vous en recouvrir les jambes et les
genoux, en guise de cache-poussière, dit-il. Ça suffira largement pour
satisfaire au décorum – il appartenait à mon père, qui était bien plus grand
que moi.


Il regarda un instant en direction des collines occidentales
et elle vit alors combien il était beau, avec une sorte de dureté qui jurait
avec son extrême jeunesse. Elle ressentit un léger frisson intérieur et
souhaita pour la millième fois que l’abominable vieille n’ait pas laissé dévier
ses mains de sa tâche, si déplaisante ait-elle été. Susan ne voulait pas
contempler ce bel étranger et se souvenir en même temps du contact de Rhéa.


— Non, persista-t-elle avec douceur. Merci encore. Je
vous suis reconnaissante de votre bonté, mais je dois refuser.


— Alors je vais marcher près de vous et Flash nous
servira de chaperon, fit-il gaiement. Jusqu’à l’entrée de la ville, du moins,
il n’y aura pas d’yeux pour nous guetter et penser à mal de la compagnie formée
d’une jeune femme parfaitement comme il faut et d’un jeune homme plus ou moins
comme il faut. Une fois arrivés là, je toucherai mon chapeau en vous souhaitant
une très bonne nuit.


— J’aimerais mieux que vous n’en fassiez rien.
Vraiment.


Elle se passa la main sur le front.


— Il vous plaît à dire qu’il n’y a point d’yeux pour
nous voir, car il y a parfois des yeux, même quand il ne devrait point y en
avoir. Et je me trouve dans une situation un peu… délicate, en ce moment.


— Je vous escorterai, pourtant, s’obstina-t-il.


Il s’était soudain rembruni.


— Nous vivons des temps troublés, Miss Delgado. Ici à
Mejis, vous êtes à l’abri des pires tumultes, mais ils font parfois des
incursions.


Elle ouvrait la bouche pour protester encore une fois,
supposa-t-elle, pour lui dire peut-être que la fille de Pat Delgado n’avait nul
besoin qu’on veille sur elle – quand elle repensa aux nouveaux hommes du Maire
et aux regards froids qu’ils coulaient sur elle quand l’attention de Thorin
était tournée ailleurs. Elle avait vu ces trois-là, ce même soir, quand elle
s’était mise en route vers la masure de la sorcière. Eux, elle les avait entendus approcher et avait eu suffisamment
de temps pour quitter la route et faire halte derrière le premier piñon
venu (elle refusait de s’avouer qu’elle s’était cachée, plus exactement). Ils
repartaient vers la ville et elle supputa qu’à l’heure qu’il était, ils
buvaient un coup au Repos des Voyageurs – et continueraient jusqu’à ce que
Stanley Ruiz ferme le bar –, mais elle n’avait aucun moyen d’en être sûre. Ils
pouvaient revenir.


— Si je n’arrive point à vous en dissuader, très bien
en ce cas, dit-elle, avec un soupir de résignation offensée qu’elle était loin
d’éprouver. Mais pas plus loin que la première boîte aux lettres – celle de
Dame Beech. Elle marque les limites de la ville.


Il se tapota la gorge à nouveau et accompagna cela d’un
autre de ses saluts absurdes et enchanteurs – le pied tendu comme s’il voulait
écraser celui d’autrui, le talon planté dans la poussière.


— Merci, Miss Delgado !


Cette fois du moins, il ne m’a pas appelée sai, songea-t-elle.
C’est un début.
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Elle s’attendait à ce qu’il jacasse comme une pie en dépit
de sa promesse de garder le silence, parce que les garçons de son entourage
n’en faisaient pas d’autre – sans en tirer vanité, elle se savait jolie, ne
serait-ce que parce que, en sa présence, les garçons ne pouvaient ni se taire
ni se tenir tranquilles. Et celui-ci allait lui poser plein de questions que
les garçons de la ville n’avaient nul besoin de lui demander – quel âge
avait-elle, avait-elle toujours habité Hambry, ses parents vivaient-ils
toujours, et une bonne cinquantaine d’autres tout aussi ennuyeuses –, tout ça
pour en venir à une seule, toujours la même – avait-elle un ami attitré ?


Mais Will Dearborn des Baronnies Intérieures ne s’enquit ni
de son éducation, ni de sa famille, ni de ses amis (la façon la plus commune
d’aborder le chapitre des rivalités amoureuses, avait-elle découvert). Will
Dearborn se contenta de marcher à ses côtés, une main passée dans la bride de
Flash, les yeux tournés vers l’est, en direction de la Mer Limpide. Ils en
étaient assez proches à présent pour que l’odeur de sel, piquant les yeux aux
larmes, se mêlât à la puanteur de pétrole bitumineux, même par vent du sud.


Quand ils passèrent devant Citgo, elle se sentit heureuse de
la présence de Will Dearborn, même si son silence finissait par être irritant. Elle
avait toujours trouvé le pétroléum et sa forêt squelettique de derricks un
tantinet effrayants. Pour la plupart, ces tours d’acier avaient cessé de pomper
depuis longtemps, mais les pièces détachées, le besoin et le savoir avaient
toujours manqué pour les réparer. Et il n’y avait aucun moyen d’arrêter celles
qui fonctionnaient encore – dix-neuf sur deux cents environ. Elles pompaient
encore et encore, les réserves de pétrole dans le sol qu’elles foraient
semblant inépuisables. On en utilisait encore un peu, mais très peu – la
plupart du pétrole recoulait dans les fosses en dessous des stations de
pompage. Il y avait de moins en moins de machines fonctionnant au pétrole, ces
jours, et elles diminuaient avec chaque année qui passait. Le monde avait changé
et cet endroit lui évoquait un étrange cimetière mécanique où certains cadavres
ne seraient pas tout à fait…


Quelque chose de froid et de doux vint se nicher au creux de
ses reins et elle ne put réprimer un petit cri. Will Dearborn pivota vers elle,
portant ses mains à sa ceinture. Puis il se détendit et sourit.


— C’est la façon qu’a Flash de vous dire qu’il se sent
délaissé. Désolé, Miss Delgado.


Elle se retourna vers le cheval. Flash la couva d’un bon
regard, baissant la tête comme pour dire qu’il regrettait de l’avoir effrayée.


Balivernes que cela, ma fille, songea-t-elle,
entendant la voix chaleureuse et raisonnable de son père. Il veut savoir
pourquoi tu te montres si distante, c’est tout. Moi aussi. Ça ne te ressemble
guère.


— Messire Dearborn, j’ai changé d’idée, fit-elle.
J’aimerais bien monter votre cheval.
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Lui tournant le dos, il resta à contempler Citgo, mains dans
les poches, tandis que Susan étendait le poncho sur le troussequin de la selle
(une selle noire de cow-boy toute simple, sans marque de la Baronnie ni d’un
quelconque ranch) puis mettait le pied à l’étrier. Elle retroussa sa jupe
(jetant un vif coup d’œil à la ronde), certaine qu’il jouerait les voyeurs,
mais il lui tournait obstinément le dos, fasciné semblait-il par les derricks
rouillés.


Que leur trouves-tu de si intéressant, mon goujat ?
songea-t-elle, un peu contrariée – par l’heure tardive et le résidu de ses
émotions aiguillonnées, supposa-t-elle. Ces vieilleries dégueulasses sont là
depuis plus de six cents ans et leur puanteur m’a accompagnée toute ma vie.


— Tiens-toi tranquille, mon garçon, dit-elle au cheval,
une fois le pied calé dans l’étrier.


D’une main, elle avait saisi le pommeau de la selle, de
l’autre, les rênes. Flash, pendant ce temps, remuait les oreilles comme pour
signifier qu’il se tiendrait tranquille toute la nuit s’il le fallait.


Elle se hissa et, lorsqu’elle pivota, l’une de ses longues
cuisses nues fit comme un éclair blanc sous la lumière des étoiles. Et
aussitôt, elle se sentit transportée par la joie qu’elle éprouvait chaque fois
à monter… sauf que ce soir, cette joie paraissait un peu plus forte, un peu
plus douce, un peu plus vive. Peut-être parce que sa monture était une telle
splendeur, peut-être parce que ce cheval lui était inconnu…


Et peut-être parce que son propriétaire lui était
inconnu, se dit-elle, et qu’elle le trouvait beau.


Tout cela était absurde, bien sûr… mais d’une absurdité
potentiellement dangereuse. Et pourtant, c’était aussi la vérité. Beau, il
était. Au moment où elle déployait le poncho et l’étendait sur ses jambes,
Dearborn se mit à siffloter. Et elle se rendit compte, surprise et crainte
superstitieuse mêlées, que l’air était celui d’« Amour Insouciant »,
le lai même qu’elle avait fredonné en se rendant chez Rhéa.


Peut-être est-ce le ka, ma fille, lui murmura
la voix de son père.


Certes pas, lui rétorqua-t-elle in petto. Je ne
vois point le ka dans le moindre vent qui passe ni dans l’ombre la plus
légère, c’est bon pour les petites vieilles qui se réunissent au Cœur Vert par une
soirée d’été. Cette chanson ancienne, tout le monde la connaît.


Peut-être vaudrait-il mieux que tu aies raison,
reprit la voix de Pat Delgado. Car si c’est le ka, il viendra comme
le vent, et tes plans ne lui résisteront pas plus que l’écurie de mon pa ne
résistait devant le cyclone.


Ce n’était point le ka ; ni l’obscurité ni les
ombres et les silhouettes lugubres des derricks ne la séduisaient au point de
le lui faire accroire. Rien à voir avec le ka, uniquement une rencontre
fortuite avec un charmant jeune homme sur la route solitaire qui la ramenait en
ville.


— Je suis à nouveau décente, dit-elle d’un ton sec, qui
lui était assez étranger. Vous pouvez vous retourner si vous en avez envie,
Messire Dearborn.


Ne se faisant pas prier davantage, il se retourna et
l’examina. Il resta silencieux un instant, et elle lut dans son regard qu’il la
trouvait belle. Mais malgré son trouble – causé peut-être par l’air qu’il avait
siffloté –, elle en fut fort satisfaite.


— Vous avez fière allure là-dessus. Vous montez bien,
finit-il par lui dire.


— J’aurai avant peu mes propres montures,
répondit-elle.


Maintenant les questions vont fuser, songea-t-elle.


Mais il se contenta d’opiner, comme s’il avait déjà été au
courant de ce point de détail, et se remit en marche en direction de la ville.
Se sentant légèrement déçue, sans savoir exactement pourquoi, elle fit claquer
sa langue à l’adresse de Flash et le pressa des genoux. Il se mit en branle,
rattrapant son maître qui lui flatta les naseaux d’une petite caresse affectueuse.


— Comment appelle-t-on cet endroit-là ?
demanda-t-il en montrant les derricks du doigt.


— Le pétroléum ? Citgo. Je ne sais point d’où ça
vient.


— Certains derricks pompent encore ?


— Si fait, pas moyen de les arrêter. Personne ne sait
plus.


— Oh, dit-il.


Et il s’en tint là – à ce simple Oh. Mais il s’écarta
de Flash un instant quand ils arrivèrent à hauteur de la piste envahie de
mauvaises herbes qui menait à Citgo et traversa pour jeter un coup d’œil à la
vieille guérite abandonnée. Dans l’enfance de Susan, elle portait un écriteau STRICTEMENT RÉSERVÉ
AU PERSONNEL,
mais lors d’une tempête, un coup de vent ou autre l’avait arraché. Will
Dearborn, sa curiosité une fois satisfaite, revint d’un pas tranquille vers son
cheval, ses bottes soulevant la poussière de l’été, à l’aise dans ses habits
neufs.


Ils se dirigèrent vers la ville dans cet équipage : un
jeune homme à pied coiffé d’un chapeau plat et une jeune femme à cheval, jambes
et genoux recouverts d’un poncho. La clarté des étoiles pleuvait sur eux comme
elle l’avait fait sur d’autres jeunes gens des deux sexes depuis la première
heure du Temps. À un moment donné, Susan, levant les yeux, surprit l’éclair
d’un météore zébrant d’orange vif la voûte céleste. Elle songea à faire un vœu,
puis avec une sorte de panique s’aperçut qu’elle ne savait quoi souhaiter.
Qu’elle n’avait aucun vœu à formuler.


 


 


 


4


 


Elle garda le silence jusqu’à une demi-lieue de la ville,
puis posa la question qu’elle n’avait cessé de retourner dans sa tête. Elle
avait prévu de la poser après qu’il eut commencé à la questionner, mais ça
l’ennuyait d’être celle qui brisait le silence. À la fin elle n’y tint plus, sa
curiosité était trop grande.


— D’où venez-vous, Messire Dearborn ? Et qu’est-ce
qui vous amène dans notre petit coin de l’Entre-Deux-Mondes… si vous ne voyez
point d’inconvénient à ma demande ?


— Je n’en vois aucun, dit-il, levant les yeux vers elle
avec un sourire. Je suis content de vous parler. J’essayais simplement de
trouver un biais pour commencer. Faire la conversation n’est pas mon fort.


Alors quel est-il, Will Dearborn ? se
demanda-t-elle. Oui, elle aurait bien aimé le savoir, car en rectifiant sa
posture sur la selle, elle avait posé la main sur la couverture roulée en boule
derrière elle… et senti qu’elle dissimulait quelque chose. Chose qui, au
toucher, avait tout d’une arme à feu. Rien ne prouvait que c’en était une, bien
sûr, mais elle ne se souvenait que trop bien de la façon dont il avait porté
instinctivement ses mains à sa ceinture quand elle avait crié de surprise.


— Je viens du Monde de l’Intérieur. J’ai comme une
petite idée que vous l’aviez deviné de vous-même. Nous avons une façon de
parler bien à nous.


— Si fait. Quelle est votre Baronnie, si je peux me
permettre ?


— La Nouvelle Canaan.


Elle se sentit saisie d’une véritable excitation, la
Nouvelle Canaan ! Le Centre de l’Affiliation ! Ça n’avait plus la
même valeur qu’autrefois, bien sûr, mais cependant…


— Vous n’êtes point de Gilead ? demanda-t-elle,
détestant la nuance de sentimentalité puérile qui colora sa voix.


Et quand elle pensait nuance, elle se flattait sans doute.


— Non, dit-il en éclatant de rire. Rien d’aussi noble
que Gilead. Je suis seulement d’Hemphill, un bourg à une quarantaine de roues
plus à l’ouest. Plus petit qu’Hambry, j’intuite.


Roues, il a dit roues, songea-t-elle, émerveillée par
cet archaïsme.


— Et quel bon vent vous amène à Hambry ? Si vous
pouvez toutefois me le dire.


— Pourquoi pas ? Deux de mes amis m’accompagnent,
Messire Richard Stockworth de Pennilton, Nouvelle Canaan, et Messire Arthur
Heath, jeune et joyeux drille qui, lui, se trouve effectivement être de Gilead.
Nous sommes venus ici sur ordre de l’Affiliation, à titre de compteurs.


— Et vous comptez quoi ?


— Tout et n’importe quoi, tout ce qui pourrait aider
l’Affiliation dans les années à venir, fit-il d’une voix d’où toute trace de
frivolité s’était enfuie. Nos démêlés avec l’Homme de Bien sont devenus des
plus sérieux.


— Vraiment ? Peu de vraies nouvelles nous
atteignent si loin au sud et à l’est du moyeu de décision.


Il approuva du chef.


— La distance qui sépare votre Baronnie du moyeu
central est la raison principale de notre présence ici. Mejis s’étant toujours
montrée loyale envers l’Affiliation, si cette dernière doit jamais faire appel
à certaines ressources des Baronnies Extérieures, il y a tout lieu de croire
qu’elles seront acheminées. La question à laquelle il nous faut répondre, c’est
sur combien l’Affiliation peut-elle compter.


— Combien de quoi ?


— Oui, acquiesça-t-il comme si elle avait fait une constatation
au lieu de l’avoir interrogé. Et combien de quoi.


— À vous entendre, l’Homme de Bien serait une vraie
menace. Ce n’est rien qu’un bandit, au fond, saupoudrant ses meurtres et ses
rapines des mots démocratie et égalité.


Dearborn haussa les épaules et elle crut qu’il bornerait là
son commentaire. Mais il poursuivit avec répugnance :


— Peut-être en était-il ainsi autrefois. Les temps ont
changé. À un moment donné, le bandit est devenu général et maintenant le
général se verrait bien régner au nom du peuple.


Il marqua une pause puis ajouta gravement :


— Les Baronnies du Nord et de l’Ouest brûlent, gente
dame.


— Mais elles sont à des milliers de lieues d’ici, pour
sûr !


Cet échange de propos décontenançait Susan tout en
l’excitant de bizarre façon. Il lui paraissait surtout exotique, comparé
au train-train étriqué d’Hambry où demain était toujours le même jour et où le
puits à sec du voisin alimentait trois jours de conversation animée.


— Oui, dit-il.


Non pas si fait mais oui. Ce qui sonnait à
l’oreille de Susan avec une étrangeté agréable.


— Mais le vent souffle dans cette direction, fit-il, se
tournant vers elle avec un sourire.


Une fois encore cela adoucit sa mâle beauté et le fit
ressembler à un enfant qui a laissé passer l’heure d’aller se coucher.


— Toutefois, je ne crois pas que nous verrons John
Farson par ici, ce soir, n’est-ce pas ? ajouta-t-il.


Elle lui rendit son sourire.


— Si c’était le cas, me protégeriez-vous de lui,
Messire Dearborn ?


— Sans nul doute, fit-il, toujours tout sourire. Mais
je le ferais avec un enthousiasme accru, j’intuite, si vous me permettiez de
vous appeler par le nom que vous a donné votre père.


— Alors, dans l’intérêt de ma propre sécurité, je vous
le permets. Et je suppose que je dois vous appeler Will, toujours au nom de ce
même intérêt.


— C’est à la fois sage et joliment tourné, dit-il, son
sourire s’accentuant jusqu’à être engageant. Je…


C’est alors que le nouvel ami de Susan, marchant comme il le
faisait, la tête à l’envers et les yeux levés vers elle, trébucha sur un
morceau de roche qui saillait de la route et faillit choir. Flash hennit de
tous ses naseaux et se cabra légèrement. Susan rit de bon cœur. Le poncho
glissa, révélant la nudité de l’une de ses jambes et elle prit un certain temps
à le remettre en place. Elle l’aimait bien, ce Will, si fait. Quel mal
pouvait-il y avoir à cela ? Ce n’était qu’un jeune garçon, après tout.
Chaque fois qu’il souriait, elle voyait bien qu’il y avait encore un ou deux
ans, il devait s’amuser à sauter dans les meules de foin (l’idée qu’elle-même
venait à peine de quitter l’âge du saut dans les meules de foin ne l’effleura
pas).


— D’habitude, je suis tout sauf maladroit, dit-il.
J’espère que je ne vous ai pas effrayée.


Point du tout, Will ; les garçons n’arrêtent pas de
se prendre les pieds en ma présence depuis que mes seins ont poussé.


— Point du tout, répéta-t-elle à haute voix, avant de
revenir au sujet de conversation précédent, qui l’intéressait fortement.


— Ainsi donc, vous et vos amis êtes venus à la requête
de l’Affiliation dénombrer nos ressources, c’est bien ça ?


— Oui. La raison pour laquelle votre pétroléum
m’intéressait si fort, c’est que l’un d’entre nous devra revenir compter le
nombre de derricks en activité.


— Je peux vous épargner cette peine, Will. Il y en a dix-neuf.


Il inclina la tête.


— Je vous suis fort redevable. Mais il nous faudra
aussi déterminer – si possible – quelles quantités de pétrole extraient ces
dix-neuf pompes.


— Y a-t-il tant de machines marchant au pétrole en
Nouvelle Canaan pour qu’une information pareille vous importe à ce point ?
Et possédez-vous l’alchimie pour transformer le pétrole en carburant que vos
machines puissent utiliser ?


— On appelle plutôt ça une raffinerie que de l’alchimie
dans ce cas-là – du moins, je pense –, et je crois qu’il en reste encore une en
activité. Sinon, nous n’avons pas un si grand nombre de machines, bien qu’il y
ait encore quelques lampes à incandescence dans le Grand Hall de Gilead.


— Vous m’en direz tant ! s’écria-t-elle avec
ravissement.


Si Susan connaissait les lampes à incandescence et les
flambeaux électriques sous forme d’images, elle n’en avait jamais vu dans la
réalité. À Hambry, les derniers s’étaient éteints à jamais, il y avait deux
générations de ça ; même si, dans cette partie du monde, on les avait
appelés lampes à étincelles, elle ne doutait pas que cela ne désignât la même
chose.


— Vous disiez que votre père s’était occupé des chevaux
du Maire jusqu’à sa mort, poursuivit Will Dearborn. Son nom n’était-il pas
Patrick Delgado ? C’était bien lui, n’est-ce pas ?


Elle baissa les yeux vers lui, ramenée brutalement à la
réalité.


— Comment le savez-vous ?


— Son nom figurait dans nos cours de recensement. Nous
devions compter le bétail, moutons, cochons, bœufs… sans oublier les chevaux.
De tout votre cheptel, les chevaux sont de loin les plus importants. Patrick
Delgado était l’homme que nous devions consulter à cet égard. Je suis désolé
d’apprendre qu’il a atteint la clairière au bout du sentier, Susan. Voulez-vous
accepter mes condoléances ?


— Si fait, je vous en sais gré.


— A-t-il eu un accident ?


— Si fait.


Elle espéra que son ton était suffisamment explicite, à
savoir abandonnons ce sujet, voulez-vous, ne me posez pas d’autres questions.


— Laissez-moi être tout à fait franc avec vous, dit-il.


Et pour la première fois, elle crut déceler une fausse note
dans ses paroles. Peut-être était-ce seulement un effet de son imagination.
Elle n’avait certes que peu d’expérience du monde (Tante Cord se faisait un plaisir
de le lui rappeler quotidiennement ou presque), mais, à son avis, ceux qui
commençaient par vous dire laissez-moi être tout à fait franc avec vous
étaient susceptibles de poursuivre en vous racontant que la pluie tombait de
bas en haut, que l’argent poussait sur les arbres et que le Grand Plumeux vous
apportait les bébés.


— Si fait, Will Dearborn, fit-elle, d’une sécheresse de
ton imperceptible. On dit que la franchise est la meilleure ligne de conduite.


Il la regarda avec une légère hésitation. Puis son sourire
réapparut, plus éclatant que jamais. Ce sourire était dangereux, songea-t-elle,
un sourire sable mouvant si jamais il y en eut. Facile de s’y laisser
engager, plus difficile peut-être de s’en dégager.


— L’Affiliation n’est plus à l’ordre du jour dans
l’Affiliation. C’est en partie la raison pour laquelle Farson a perduré comme
il l’a fait ; ce qui a permis à ses ambitions de croître. Il a accompli un
sacré chemin depuis l’écumeur qui a débuté sa carrière comme pillard de
diligences à Garlan et Desoy, et il ira plus loin encore si l’Affiliation n’est
pas revitalisée. Peut-être même jusqu’à Mejis.


Elle avait du mal à imaginer ce que l’Homme de Bien pourrait
bien vouloir à sa ville natale, cette petite bourgade endormie située dans la
Baronnie la plus proche de la Mer Limpide. Elle garda donc le silence.


— Bref, ce n’est pas vraiment l’Affiliation qui nous a
envoyés ici, dit-il. Nous n’avons pas fait tout ce chemin pour compter des
vaches, des derricks ou les hectares de terres cultivées.


Il marqua une pause, les yeux baissés vers le sol de la
route (comme s’il redoutait que d’autres aspérités de roche ne se mettent en
travers de ses bottes), tout en flattant machinalement les naseaux de Flash.
Elle pensa qu’il était gêné, peut-être même honteux.


— Ce sont nos pères qui nous ont expédiés ici.


— Vos…


Puis elle comprit. C’étaient de méchants garçons qu’on avait
envoyés accomplir une pseudo-mission, s’apparentant peu ou prou à un exil. Elle
pressentit que leur véritable but en se rendant à Hambry, c’était de se
racheter une conduite. Fort bien, se dit-elle, voilà qui explique le
sourire sable mouvant, hein ? Méfie-toi de çui-là, Susan ; il
est de la race qui brûle les ponts et renverse les malles-poste avant de
poursuivre joyeusement sa route sans jeter un seul regard en arrière. Non par
méchanceté, mais avec cette bonne vieille insouciance des adolescents.


Ce qui lui remit en tête la vieille chanson : celle
qu’elle avait fredonnée, celle qu’il avait sifflotée.


— Nos pères, oui.


Susan Delgado elle-même avait commis une sottise ou deux
(deux douzaines, aussi bien) en son temps et elle ressentit de la sympathie
pour Will Dearborn en même temps que de la méfiance. Et de l’intérêt, aussi.
Les méchants garçons étaient amusants… jusqu’à un certain point. Toute la
question était de savoir jusqu’où Will et ses copains avaient poussé leur
prétendue méchanceté.


— Vous avez été infernaux ? demanda-t-elle.


— Infernaux, c’est le mot.


Il faisait encore la tête, mais se rassérénait
visiblement : il eut une vivacité dans l’œil et un léger sourire aux coins
de la bouche.


— On nous avait prévenus, et comment. Il y a eu… un
certain abus de boisson.


Plus quelques filles serrées de près par la main qui ne
serrait point l’anse de la chope d’ale ? Question qu’aucune gentille fille
ne pouvait poser tout à trac, mais qu’elle ne pouvait empêcher de lui trotter
par la tête.


Le sourire qui avait joué sur les lèvres de Will disparut.


— Nous avons poussé la plaisanterie trop loin et elle a
cessé d’être drôle. Les imbéciles ne savent pas s’arrêter. Un soir, il y a eu
une course. C’était par une nuit sans lune. À minuit passé. On était
tous fin soûls. L’un des chevaux s’est pris le sabot dans un trou de blaireau
et s’est brisé une jambe de devant. On a dû l’abattre.


Susan frémit. Si ce n’était point là ce qu’elle pouvait
imaginer de pire, c’était déjà bien assez vilain. Mais quand il reprit la
parole, cela s’aggrava.


— Le cheval était un pur-sang. L’un des trois qui
appartenaient au père de mon ami Richard, qui n’est pas très fortuné. À la
suite de ça, il y a eu des scènes au sein de nos familles dont je préfère ne
pas me souvenir et encore moins parler. En deux mots comme en cent, après moult
palabres et châtiments envisagés, on nous a expédiés par ici sous couvert de
cette mission. L’idée en revient au père d’Arthur. Je crois que le pa d’Arthur
a toujours eu un peu peur de son fils. Il est certain que les éclats d’Arthur
ne viennent pas du côté de George Heath.


Susan sourit à part soi, songeant à Tante Cord qui ne
cessait de répéter elle ne tient certainement pas de notre côté. Puis,
après une pause calculée, cela était suivi par elle a une grand-tante du
côté de sa mère qui est devenue folle… vous ne le saviez pas ? Mais si,
mais si ! Elle a mis le feu à ses vêtements et s’est jetée du haut de
l’Aplomb. C’était l’année de la comète.


— Bref, reprit Will, Messire Heath nous a gratifié au
départ d’un dicton de son propre père : le Purgatoire, c’est fait pour
méditer. Et nous y voilà.


— Hambry n’a rien du Purgatoire.


Il esquissa son drôle de petit salut encore une fois.


— Et même si cela était, tout le monde voudrait se mal
conduire pour venir frayer ici avec ses jolies habitantes.


— Il faudra peaufiner un tantinet votre compliment,
dit-elle de son ton le plus tranchant. Il est encore un peu trop leste, j’en ai
peur. Peut-être que…


Elle se tut soudain, prenant conscience avec consternation
du fait suivant : il lui fallait espérer que ce garçon accepterait de
conspirer un peu avec elle. Sinon, elle pourrait se retrouver plongée dans
l’embarras.


— Susan ?


— Je réfléchissais. Êtes-vous déjà censé être arrivé
ici, Will ? Je veux dire, officiellement ?


— Non, fit-il, saisissant sur-le-champ où elle voulait
en venir. (Il paraissait assez futé dans son genre.) Nous sommes arrivés dans
la Baronnie cet après-midi seulement, et vous êtes la première personne à
laquelle l’un de nous ait parlé… à moins, bien sûr, que Richard ou Arthur
n’aient rencontré quelqu’un de leur côté. Comme je n’arrivais pas à dormir, je
suis sorti faire un tour à cheval pour réfléchir un peu à la situation. Notre
campement se trouve là-bas (il désigna un point à droite), sur cette longue
pente qui descend jusqu’à la mer.


— Si fait. On l’appelle l’Aplomb.


Susan comprit alors que Will et ses amis campaient peut-être
sur ce qui serait sous peu, et selon la loi, ses propres terres. Cette idée
excitante l’amusa, tout en la perturbant un peu.


— Demain, nous nous rendrons en ville et paierons nos
hommages à Monseigneur le Maire, Hart Thorin. Il a la réputation d’être un peu
idiot, à en croire ce que l’on nous a dit avant notre départ de Nouvelle
Canaan.


— On vous a vraiment raconté une chose pareille ?
fit-elle, haussant le sourcil.


— Oui. Sérieusement porté sur la boisson et plus encore
sur les très jeunes filles, répondit Will. C’est un portrait ressemblant,
d’après vous ?


— Vous en jugerez par vous-même, dit-elle, réprimant un
sourire à grand effort.


— Quoi qu’il en soit, nous nous présenterons aussi
devant l’Honorable Kimba Rimer, le Chancelier de Thorin, et j’ai cru comprendre
qu’il touchait ses billes, lui. Et qu’il les comptait aussi, par la même
occasion.


— Thorin tiendra à vous avoir à dîner à la Maison du
Maire, dit Susan. Et si ce n’est demain, à coup sûr, après-demain soir.


— Un dîner de gala à Hambry, fit Will en souriant et
sans cesser de flatter les naseaux de Flash. Mes dieux, comment vais-je
supporter le supplice de l’attente ?


— Laissez là votre langue frottée d’orties, dit-elle.
Mais écoutez-moi bien si vous voulez être mon ami. C’est important.


Le sourire de Will disparut et elle eut à nouveau la vision
– comme l’instant d’avant ou celui d’encore avant – de l’homme qu’il
deviendrait d’ici très peu d’années. Visage de glace, œil aux aguets, bouche au
pli sans merci. C’était là une effrayante figure, en un sens – et quelle effrayante
perspective, aussi – pourtant, à l’endroit de son corps où la mégère
l’avait touchée, elle était en chaleur et trouvait difficile de détacher ses
yeux de lui. À quoi ressemblaient ses cheveux sous le ridicule chapeau qui le
coiffait ? se demandait-elle.


— Dites-moi, Susan.


— Si vous et vos amis êtes conviés à la table de
Thorin, il se peut que je m’y trouve. Et si c’était le cas, Will, faites comme
si vous ne m’aviez jamais vue. Vous ferez connaissance de Miss Delgado comme je
ferai celle de Messire Dearborn. Vous comprenez ce que je veux dire ?


— À la lettre près.


Il la considéra pensivement.


— Êtes-vous une servante ? Assurément, si votre
père était le meneur de chevaux en chef de la Baronnie, vous ne…


— Peu importe ce que je suis ou ne suis pas. Promettez-moi
seulement, si nous nous rencontrons à Front de Mer, que ce sera comme si
c’était la première fois.


— Je vous le promets. Mais…


— Pas d’autres questions. Nous voilà presque arrivés à
l’endroit où nos routes doivent se séparer et j’aimerais vous donner un
avertissement – ce sera une juste rétribution pour m’avoir prêté votre si
agréable monture une partie du chemin, en quelque sorte. S’il vous arrive de
dîner avec Thorin et Rimer, vous ne serez point les seuls nouveaux convives à
table. Il s’y trouvera probablement trois hommes que Thorin a engagés pour lui
servir de garde rapprochée.


— Pas comme adjoints du Shérif ?


— Non, ils sont sous la seule autorité de Thorin…
peut-être aussi de Rimer. Ils s’appellent Jonas, Depape et Reynolds. Ils ne
m’ont point du tout l’air d’enfants de chœur… bien que l’enfance du dénommé
Jonas soit si loin derrière lui qu’il a dû oublier à quoi elle ressemblait.


— Jonas, c’est leur chef ?


— Si fait. Il boite, il a de longs cheveux aussi beaux
que ceux d’une fille et la voix chevrotante d’un vieux singe qui passe ses
journées à astiquer son banc au coin du feu… mais d’après moi, c’est tout de
même le plus dangereux des trois. À mon avis, à côté d’eux, vous et vos amis
n’avez rien d’infernal. Ils pourraient vous en remontrer sur ce chapitre.


Bon, pourquoi lui avait-elle dit tout ça ? Elle n’en
savait trop rien. Par gratitude, peut-être. Il avait promis de garder secrète
leur rencontre si tardive et avait l’air de quelqu’un qui tenait ses promesses,
en bisbille avec son père ou pas.


— Je les tiendrai à l’œil. Merci du conseil.


Ils gravissaient à présent une longue pente douce. Dans le
ciel, la Vieille Mère flamboyait sans désemparer.


— Des gardes du corps, ruminait-il, pensif. Des gardes
du corps à Hambry, cette bourgade endormie. Quelle étrange époque, Susan.
Vraiment étrange.


— Si fait.


Elle aussi s’était interrogée sur la présence de Jonas,
De-pape et Reynolds en ville et n’avait pu trouver une seule bonne raison à
cela. Était-ce du fait de Rimer, d’une décision de Rimer ? Cela paraissait
probable – Thorin n’était point le genre d’homme à être ne serait-ce
qu’effleuré par l’idée d’avoir des gardes du corps, elle l’aurait juré, le Haut
Shérif lui ayant toujours amplement suffi. Alors… pourquoi ?


Ils avaient atteint le haut de la colline. Au-dessous d’eux,
se blottissait un ensemble de bâtisses – la petite ville d’Hambry. Seules
quelques lumières brillaient encore, çà et là. L’agrégat le plus brillant
signalait le Repos des Voyageurs. Porté par la brise tiède, Susan entendait d’ici
« Hey Jude » martelé au piano et une vingtaine de voix avinées
l’assassinant joyeusement en chœur. Les trois hommes dont elle avait entretenu
Will Dearborn n’en faisaient certainement pas partie ; ils devaient se
tenir au bar, à fixer la salle d’un œil morne. Pas du type merle chanteur, ces
trois-là. Chacun d’eux avait un petit cercueil tatoué en bleu sur la main
droite, entre le pouce et l’index. Elle songea à le dire à Will puis se
ravisa : il le découvrirait par lui-même bien assez tôt. À la place, elle
lui désigna à mi-pente une forme sombre qui surplombait la route au bout d’une
chaîne.


— Vous voyez ça ?


— Oui, fit-il en poussant un gros soupir plutôt
comique. Serait-ce là l’objet que je dois redouter par-dessus tous les
autres ? Serait-ce là la terrible découpe de la boîte aux lettres de Dame
Beech ?


— Si fait. C’est ici que nous devons nous séparer.


— Si vous le dites. Cependant, j’aimerais…


À ce moment précis, le vent tourna, comme il le faisait
parfois en été, et souffla en rafales depuis l’ouest. L’odeur saline de la mer
fut balayée en un éclair, tout comme le chœur des voix avinées. Mais ce qui le
remplaça fut un son infiniment plus sinistre, qui ne manquait jamais de donner
la chair de poule à Susan et des frissons dans le dos : un bruit bas et
atonal, comme le ululement d’une sirène actionnée par un homme ayant peu de
temps à vivre.


Will recula d’un pas, les yeux écarquillés. Et Susan
remarqua à nouveau le manège de ses mains, plongeant vers sa ceinture comme
pour s’y emparer de quelque chose qui ne s’y trouvait pas.


— Aux noms des dieux, qu’est-ce que c’est que ça ?


— Une tramée, répondit-elle tranquillement. Elle se
trouve dans Verrou Canyon. Vous n’en avez jamais entendu parler ?


— Entendu parler, si. Mais jamais entendu de mes
oreilles jusqu’à maintenant. Mes dieux, comment pouvez-vous supporter ça ?
Ça a l’air vivant !


Elle n’y avait jamais pensé ainsi, mais à présent,
substituant en quelque sorte son écoute à lui à la sienne propre, elle trouva
qu’il avait raison. C’était comme si une partie malade de la nuit donnait de la
voix et s’exerçait à chanter.


Elle frissonna. Flash, sentant ses genoux lui presser les
flancs d’une façon plus accentuée, hennit en douceur et, le cou tendu, tourna
la tête pour l’observer.


— On ne l’entend pas souvent aussi distinctement à
cette époque de l’année, expliqua-t-elle. À l’automne, on la brûle pour la
faire taire.


— Je ne comprends pas.


Qui comprenait encore quelque chose à quoi que ce
soit ? Mes dieux, on ne savait même plus arrêter les quelques pompes à pétrole
qui fonctionnaient toujours à Citgo, même si une bonne moitié couinait comme
des cochons qu’on mène à l’abattoir. Par les temps qui couraient, on se
montrait d’habitude reconnaissant de découvrir simplement que certaines choses
marchaient encore.


— En été, quand ils trouvent le temps, meneurs de
chevaux et cow-boys tirent des tombereaux de broussailles et d’épines jusqu’à
l’entrée de Verrou Canyon, dit-elle. Ça marche avec des broussailles sèches,
mais du petit bois vert, c’est mieux, car le but, c’est de faire de la fumée et
plus elle est épaisse, mieux c’est. Verrou est un box canyon peu profond
avec des parois à pic. Un peu comme une cheminée couchée sur le côté, vous
voyez ?


— Oui.


— Selon la tradition, la flambée a lieu le Matin de la
Moisson – le lendemain de la fête, du festin et du feu de joie.


— Le premier jour de l’hiver.


— Si fait. Bien que, dans nos régions, l’hiver ne se
fasse point sentir si tôt. On ne suit d’ailleurs pas rigoureusement la
tradition : on met parfois le feu aux broussailles plus tôt, si les vents
nous jouent des tours ou si le son de la tramée est particulièrement fort. Ça
énerve le bétail, vous comprenez – les vaches donnent peu ou point de lait
quand la tramée fait un bruit d’enfer –, et ça empêche de dormir.


— Je m’en serais douté.


Will était toujours face au nord et une bourrasque plus
forte que les autres lui arracha son chapeau. Il tomba dans son dos, retenu par
la bride de cuir qui lui appuya sur la gorge. Ses cheveux ainsi découverts
étaient un petit peu longs, d’un noir aile de corbeau. Elle fut prise du désir
soudain d’y plonger les mains et de laisser ses doigts en apprécier la texture
– rêche, douce ou soyeuse ? Et quelle odeur auraient-ils ? À cette
idée, un autre frisson lui échauffa le bas-ventre. Will se tourna vers elle
comme s’il avait lu dans sa pensée. Et, rougissante, elle bénit l’obscurité qui
dérobait l’incarnat de ses joues.


— Il y a longtemps que cela existe ?


— Depuis bien avant ma naissance, dit-elle. Mais pas
avant celle de mon pa. Il m’a raconté que la terre a tremblé juste avant son
apparition. Certains tiennent le tremblement de terre pour responsable,
d’autres disent que c’est une absurde superstition. Tout ce que je sais, moi,
c’est que ça a toujours été là. La fumée l’atténue un peu, comme elle calmerait
une ruche d’abeilles ou un nid de guêpes. Mais le son revient toujours. Les
broussailles qu’on empile à l’entrée du canyon servent aussi à empêcher le
bétail de s’y égarer – les bêtes y sont parfois attirées, les dieux savent
pourquoi. Car si jamais une vache ou un mouton s’y aventure – après la flambée
et avant même qu’on n’ait commencé à empiler le bûcher de l’année suivante,
peut-être –, on ne les revoit plus. Quoi que ce soit, c’est vorace, en tout
cas.


Repoussant le poncho, elle passa la jambe droite par-dessus
la selle dont elle effleura à peine le pommeau et se laissa glisser au bas de
Flash – tout cela d’un seul mouvement languide. Acrobatie plus appropriée à un
pantalon qu’à une jupe ; le regard éberlué de Will lui apprit qu’il avait
eu d’elle une vue assez complète… mais point toutefois de ce qu’elle devait
laver dans sa salle de bains, porte close, alors à quoi bon s’en
offusquer ? D’ailleurs, mettre rapidement pied à terre avait toujours été
l’un de ses tours préférés, quand elle était d’humeur à se pavaner.


— Joli ! s’exclama-t-il.


— C’est mon pa qui m’a appris, fit-elle, réagissant à
l’interprétation la plus innocente de son compliment.


Cependant, le sourire avec lequel Susan lui rendit les rênes
suggérait qu’elle était disposée à accepter le compliment dans tous les sens du
terme.


— Susan ? Vous avez déjà vu la tramée ?


— Si fait. Une ou deux fois. D’en haut.


— Et ça ressemble à quoi ?


— C’est laid, répondit-elle sans hésiter.


Jusqu’à ce soir, où elle avait observé le sourire de Rhéa de
fort près tout en supportant le tripotage de ses doigts indiscrets, elle aurait
dit bien haut que c’était la chose la plus laide qu’il lui eût été donné de
voir.


— Ça ressemble à un feu de tourbe couvant sous la
cendre et aussi à un marécage couvert d’une écume glauque. Un brouillard s’en
élève. Parfois on dirait de longs bras décharnés, munis de doigts.


— Ça s’étend ?


— Si fait, on le dit. Chaque tramée s’étend, mais
s’étend lentement. Elle ne s’échappera de Verrou Canyon ni de votre temps ni du
mien.


Levant les yeux au ciel, elle s’aperçut que les
constellations avaient poursuivi leur course pendant leur conversation. À
l’idée qu’elle pourrait parler avec lui toute la nuit – de la tramée, de Citgo,
de sa tante si exaspérante ou d’à peu près n’importe quoi –, elle fut plongée
dans la consternation. Pourquoi fallait-il que ça lui arrive maintenant, aux
noms des dieux ? Après avoir repoussé depuis trois ans les avances des
garçons d’Hambry, pourquoi fallait-il qu’elle en rencontre un à la fin qui l’intéressait
si étrangement ? Pourquoi la vie était-elle si injuste ?


Elle se remémora sa pensée de tantôt, celle qu’avait émise
la voix de son père : si c’est le ka, il viendra comme le vent,
et tes plans ne lui résisteront pas plus qu’une écurie devant le cyclone.


Non. Non, non et non. Ainsi arma-t-elle son esprit avec une
farouche détermination contre cette idée. Ce n’était pas une écurie, mais sa
vie qui était en jeu.


Susan tendit la main et toucha la tôle rouillée de la boîte
aux lettres de Dame Beech, comme pour affermir sa place dans le monde. Ses
rêveries et petits espoirs n’avaient pas tant d’importance, peut-être, mais son
père lui avait appris à s’évaluer par sa capacité à faire les choses qu’elle
avait dit qu’elle ferait. Et elle n’allait point jeter aux orties son
enseignement, simplement parce qu’elle venait de faire la connaissance d’un
joli garçon à un moment où elle se trouvait en plein marasme, autant corporel
qu’émotionnel.


— Je vais vous abandonner ici. Vous avez le
choix : rejoindre vos amis ou reprendre votre chevauchée, dit-elle.


La gravité dont sa voix était empreinte l’attrista un peu,
car c’était celle d’une adulte.


— Mais n’oubliez point votre promesse, Will – si jamais
vous me rencontrez à Front de Mer, à la Maison du Maire, et si vous voulez que
nous soyons amis, faites comme si c’était la première fois. Je ferai de même.


Il acquiesça et elle vit son sérieux à elle reflété sur son
visage à lui comme par un effet de miroir. Et sa tristesse aussi, peut-être.


— Je n’ai jamais prié une jeune fille de chevaucher en
ma compagnie ni d’accepter que je lui rende visite. Je vous le demande à vous,
Susan, fille de Patrick. Je vous apporterais même des fleurs pour mettre toutes
les chances de mon côté – mais cela ne servirait à rien, je crois.


Elle fit non de la tête.


— Nenni. En effet.


— Vous a-t-on promise en mariage ? C’est audacieux
de ma part de vous le demander, je sais, mais c’est sans malice aucune.


— Je n’en doute point, mais je préférerais ne pas vous
répondre. Je suis dans une position très délicate en ce moment précis, comme je
vous l’ai déjà dit. En outre, il se fait tard. C’est ici que nos chemins se
séparent, Will. Mais attendez encore… un instant…


Elle fouilla dans la poche de son tablier et en sortit une
part de gâteau enveloppé d’une feuille verte. Elle avait mangé l’autre moitié
en gravissant le Cöos… dans ce qui lui semblait maintenant l’autre versant de
sa vie. Elle tendit les reliefs de son petit repas du soir à Flash, qui les
flaira, puis les dévora, avant de nicher ses naseaux dans sa main. Elle sourit,
heureuse de sentir le chatouillement duveteux au creux de sa paume.


— Si fait, tu es un brave cheval.


Elle regarda Will Dearborn, campé au milieu de la route,
remuant ses bottes poussiéreuses en la fixant d’un air malheureux. Toute dureté
avait quitté son visage, à présent ; il faisait le même âge qu’elle,
paraissait même plus jeune.


— Quelle heureuse rencontre que la nôtre, n’est-ce
pas ? demanda-t-il.


Elle s’avança et, sans même réfléchir à ce qu’elle faisait,
elle lui posa les mains sur les épaules, se haussa sur la pointe des pieds et
l’embrassa sur la bouche. Le baiser fut bref, mais n’avait rien de celui d’une
sœur.


— Très heureuse, si fait, Will.


Mais quand il s’avança à son tour vers elle (aussi étourdiment
qu’une fleur se tourne vers le soleil), espérant renouveler l’expérience, elle
le repoussa gentiment, mais fermement.


— Nenni, c’était juste pour vous dire merci et un seul
merci devrait suffire à un gentleman. Allez en paix, Will.


Il s’empara des rênes, comme plongé dans un rêve, les
examinant un instant comme s’il n’en connaissait absolument plus l’usage et
leva à nouveau les yeux vers elle. Elle le vit qui s’efforçait de se clarifier
les idées et les émotions, dissipant l’impact que son baiser avait eu sur lui.
Elle l’aima pour cela, ravie d’avoir agi comme elle l’avait fait.


— Vous aussi, allez en paix, dit-il, sautant en selle.
Il me tarde de vous rencontrer pour la première fois.


Il lui sourit. Et elle perçut dans ce sourire tous les vœux
que son désir formait. Éperonnant alors son cheval, il lui fit faire volte-face
et repartit par où ils étaient venus – peut-être pour jeter un nouveau coup
d’œil au pétroléum. Elle demeura sur place, près de la boîte aux lettres de
Dame Beech, souhaitant de toutes ses forces qu’il se retourne et la salue de la
main, afin qu’elle puisse revoir son visage encore une fois. Elle aurait juré
qu’il le ferait… et pourtant, non, il n’en fit rien. Puis, comme elle
s’apprêtait à se détourner et à descendre la colline pour gagner la ville, il
se retourna finalement et leva la main, qui voleta un instant dans
l’obscurité comme une phalène blanche.


Susan lui rendit son salut, puis poursuivit sa route,
heureuse et malheureuse à la fois. Cependant – et c’était là peut-être le plus
important – elle ne se sentait plus du tout souillée. Au moment où elle avait
effleuré les lèvres du garçon, sa chair avait paru purifiée du contact de Rhéa.
Il s’agissait sans doute là d’un petit tour de magie, mais elle le trouva très
bienvenu.


Elle continua d’avancer, sourire aux lèvres, regardant les
étoiles plus fréquemment qu’à son habitude, quand elle était dehors, à la nuit
tombée.
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Il chevaucha sans trêve pendant presque deux heures, allant
et venant le long de ce qu’elle appelait l’Aplomb, ne poussant jamais Flash
au-delà du trot, bien qu’il n’eût qu’une envie : galoper sous les étoiles
jusqu’à se refroidir un peu les sangs.


Ils se refroidiront à foison si tu recentres ton
attention sur toi-même, songea-t-il, et tu n’auras même pas à te charger
de la besogne, selon toute apparence. Les imbéciles sont les seuls sur terre à
pouvoir absolument compter récolter ce qu’ils méritent. Ce vieux dicton lui
remit en tête l’homme au visage couturé de cicatrices et aux jambes arquées qui
avait été de loin son meilleur instructeur, et il sourit.


Il finit par engager son cheval sur une pente menant à un
embryon de ruisseau qui coulait là et dont il remonta le cours sur presque une
lieue (dépassant plusieurs troupes de chevaux qui observèrent Flash avec une
surprise mitigée de leurs yeux endormis et voilés d’une taie) jusqu’à une
saulaie. À l’intérieur du bosquet, un cheval hennit doucement. Flash hennit en
retour, frappant du sabot et agitant la tête de haut en bas.


Son cavalier, baissant la sienne pour éviter au passage les
frondaisons des saules, se retrouva soudain nez à nez avec une face de carême
non humaine, dont la partie supérieure était avalée par d’immenses yeux noirs
sans pupilles.


Il plongea la main vers ses revolvers – c’était la troisième
fois, ce soir – pour constater, une troisième fois, leur absence. Peu
importait, d’ailleurs, car il venait de reconnaître ce qui pendouillait au bout
d’une ficelle devant ses yeux : ce stupide crâne de corneille.


Celui qui disait s’appeler Arthur Heath l’avait détaché de
sa selle (cela l’amusait de surnommer le crâne ainsi perché leur vigie
« moche comme une vieille peau, mais ne coûtant rien à nourrir »), et
suspendu là en guise de blague de bienvenue. Lui et ses plaisanteries ! Le
maître de Flash l’écarta violemment du plat de la main, assez pour rompre la
ficelle et faire voler le crâne au loin dans le noir.


— Fi, Roland, dit une voix sortant de l’ombre.


Elle était pleine de reproches, mais le rire bouillonnait
juste en dessous… comme toujours. Cuthbert était son plus vieil ami – ils
s’étaient fait les dents sur les mêmes jouets qui en avaient gardé la marque –
mais, à maints égards, Roland ne l’avait jamais compris. Cela ne tenait pas
seulement à son rire ; en ce jour déjà lointain où l’on avait pendu Hax,
le maître queux du palais, pour traîtrise sur la Colline des Potences, Cuthbert
avait été tenaillé par la terreur et le remords. Il avait déclaré à Roland qu’il
ne pourrait ni assister au supplice ni simplement regarder… pour finir par
passer outre. Parce que ni les blagues stupides ni la sensibilité à fleur de
peau ne résumaient la vraie nature de Cuthbert Allgood.


Au moment où Roland pénétra au centre du bosquet, une forme
sombre se détacha de l’arbre derrière lequel elle se tenait. À mi-chemin de la
clairière, elle se résorba en un garçon élancé aux hanches étroites, vêtu d’un
jean, torse et pieds nus. L’une de ses mains était armée d’un énorme – et antique
– revolver, qu’on appelait parfois tonnelet de bière à cause de la
taille de son barillet.


— Fi, répéta Cuthbert, comme s’il aimait le son de
cette interjection, archaïque même dans des recoins oubliés comme Mejis. Voilà
une jolie façon de traiter celui qui monte la garde que de souffleter sa triste
et hâve figure à lui expédier la mâchoire au diable Vauvert !


— Si j’avais été armé, je l’aurais réduit en miettes en
réveillant la moitié de la contrée.


— Je savais que tu ne serais pas allé te balader avec ton
ceinturon, répondit doucement Cuthbert. Tu as beau avoir piètre allure, Roland,
fils de Steven, tu n’es pas né de la dernière pluie, même si tu approches l’âge
canonique de quinze ans.


— Je croyais qu’on s’était mis d’accord d’utiliser les
noms sous lesquels nous voyageons. Même entre nous.


Cuthbert, plantant son talon nu dans le gazon, effectua un
salut énergique, bras tendus et poignets cassés – imitation inspirée d’un
courtisan qui borne là sa carrière. Il ressemblait beaucoup aussi à un héron
des marais et Roland ne put retenir un bref éclat de rire. Puis il porta la
saignée de son poignet gauche à son front, pour vérifier s’il avait la fièvre.
Il avait beau se sentir la tête en feu, les dieux le savaient, sa peau était
fraîche.


— J’implore ton pardon, pistolero, dit Cuthbert, les
yeux et les mains toujours tournés en signe d’humilité vers le sol.


Le sourire mourut sur les lèvres de Roland.


— Ne m’appelle plus ainsi, Cuthbert, je t’en prie. Ni
ici ni nulle part ailleurs. Pas si tu as de l’estime pour moi.


Cuthbert changea sur-le-champ d’attitude et s’approcha
vivement de Roland, encore à cheval. Son air humble n’avait pas l’air feint.


— Roland… Will… pardon.


Roland lui tapa sur l’épaule.


— Il n’y a pas de mal à ça. Souviens-t’en dorénavant.
Mejis a beau être au bout du monde… c’est encore le monde. Où est Alain ?


— Tu veux dire, Dick ? Où crois-tu qu’il
soit ?


Cuthbert tendit la main vers l’autre côté de la clairière.
Où une forme sombre était tassée et, au choix, ronflait à tue-tête ou
s’étouffait lentement dans son sommeil.


— Celui-là, fit Cuthbert, il trouverait le moyen de
roupiller en plein tremblement de terre.


— Mais toi, tu m’as entendu venir. Ça t’a réveillé.


— Oui, dit Cuthbert.


Il fouilla du regard le visage de Roland avec une intensité
qui mit ce dernier un peu mal à l’aise.


— Il t’est arrivé quelque chose ? Tu as l’air
différent.


— Vraiment ?


— Oui. Tout excité. Comme si un courant d’air t’avait
balayé.


S’il devait parler de Susan à Cuthbert, le moment était
venu. Il décida sans y réfléchir autrement (il prenait la plupart de ses
décisions, et à coup sûr les meilleures d’entre elles, de la même façon) de ne
rien lui dire. S’il la rencontrait à la Maison du Maire, aux yeux de Cuthbert
et d’Alain, ce serait pour la première fois. Quel mal y aurait-il à cela ?


— J’ai pris un bon bol d’air, pour ça oui, dit-il, en
mettant pied à terre et en se penchant pour défaire les sangles de sa selle. Et
j’ai vu aussi des choses fort intéressantes.


— Ah bon ? Parle donc, compagnon du très cher
occupant de ma poitrine.


— Ça attendra jusqu’à demain, je crois, quand notre
ours là-bas ne sera plus en hibernation. Ainsi, je ne le redirai pas une
deuxième fois. En outre, je suis épuisé. Je te dirai cependant quelque
chose : il y a trop de chevaux dans la contrée, même pour une Baronnie
dont la réputation repose sur eux. Beaucoup trop.


Avant que Cuthbert ait pu formuler une simple question,
Roland avait retiré la selle du dos de Flash et l’avait déposée près de trois petites
cages d’osier qui, attachées ensemble par une lanière de cuir, pouvaient être
facilement assujetties sur le dos d’un cheval. À l’intérieur, trois pigeons au
cou cerclé de blanc roucoulaient de façon assoupie. L’un d’eux sortit la tête
de ses plumes, cligna de l’œil en voyant Roland avant de la refourrer sous son
aile.


— Nos petits amis vont bien ? demanda Roland.


— Très bien. Ils picorent et chient à tout va dans la
paille de leur litière. En ce qui les concerne, ils sont en vacances. Qu’est-ce
que tu comptes…


— Demain, le coupa Roland.


Sur ce, Cuthbert, voyant qu’il n’en tirerait rien de plus,
se contenta d’opiner avant de se mettre en quête de sa vigie tout en os.


Vingt minutes plus tard, Flash, désharnaché, bouchonné et
mis à paître auprès de Peau de Daim et de Pot de Colle (Cuthbert ne pouvait pas
nommer son cheval comme quelqu’un de normal l’aurait fait), Roland s’étendit
dans son sac de couchage, contemplant au ciel les étoiles tardives. Si Cuthbert
s’était rendormi aussi facilement qu’il s’était réveillé au bruit des sabots de
Flash, Roland n’avait jamais eu aussi peu sommeil de sa vie.


Son esprit revint un mois en arrière, à la chambre de la
putain, à son père assis sur la couche de la putain, le regardant se rhabiller.
Les mots que son père avait prononcés – Je sais tout depuis deux ans –
avaient résonné dans la tête de Roland comme un coup de gong. Il se doutait
qu’ils risquaient de le faire pendant le reste de son existence.


Mais son père avait eu beaucoup à dire. Au sujet de Marten.
De la mère de Roland contre laquelle on avait peut-être plus péché qu’elle
n’était pécheresse. Des écumeurs qui se prétendaient patriotes. Et de John
Farson, qui s’était trouvé en effet en Cressie, mais qui en était parti à
présent – évaporé d’une façon qui n’appartenait qu’à lui, comme de la fumée
dissipée par une bourrasque. Avant leur départ, lui et ses hommes n’en avaient
pas moins réduit Indrie, siège de la Baronnie, en cendres ou tout comme. Des
centaines d’habitants avaient péri massacrés et il n’y avait peut-être rien
d’étonnant à ce que la Cressie ait répudié l’Affiliation depuis, se prononçant
en faveur de l’Homme de Bien. Le Gouverneur de la Baronnie, Maire d’Indrie, et
le Haut Shérif avaient tous deux fini la journée du début de l’été qui avait
conclu la visite de Farson, avec leurs têtes ornant les murailles de la ville.
Ce qui était, avait conclu Steven Deschain, « une politique des plus
persuasives ».


Il s’agissait d’une partie de Castels où les deux armées,
après avoir quitté l’abri de leurs Buttes respectives, avaient commencé leurs
manœuvres finales, avait dit le père de Roland ; et comme c’était souvent
le cas lors des soulèvements populaires, le jeu était susceptible de se
terminer avant que nombre d’habitants des Baronnies de l’Entre-Deux-Mondes n’aient
commencé à comprendre que John Farson représentait une menace sérieuse… ou bien
si vous étiez de ceux qui adhéraient à sa vision démocratique qui mettrait fin
à ce qu’il qualifiait « de mixte d’esclavage de classes et d’antiques
contes de fées », qu’il représentait un sérieux facteur de changement.


Son père et son petit ka-tet de pistoleros, Roland
fut stupéfait de l’apprendre, se souciaient fort peu de Farson – que ce soit
sous l’un ou l’autre de ces éclairages ; ils le considéraient comme de la
gnognote. Considéraient l’Affiliation elle-même comme de la gnognote, si on en
venait là.


Je vais t’envoyer au loin, avait dit Steven, assis
donc sur le lit, fixant d’un œil sombre son fils unique, le seul à avoir
survécu. Il ne reste plus aucun endroit vraiment sûr dans
l’Entre-Deux-Mondes, si ce n’est la Baronnie de Mejis au bord de la Mer Limpide
qui présente une relative sécurité, autant que cela soit permis par les temps
qui courent… donc, c’est là que tu te rendras, avec au moins deux de tes amis.
Alain, je suppose, sera l’un d’eux. Pour l’autre, évite de choisir le
plaisantin, je t’en conjure. Tu serais mieux loti avec un chien à l’aboiement
facile.


Roland qui, n’importe quel autre jour de sa vie, aurait été
transporté de joie à la perspective de voir un peu du vaste monde, avait
vivement protesté. Si l’ultime affrontement avec les forces de l’Homme de Bien
approchait, il souhaitait y prendre part aux côtés de son père. Il était un
pistolero après tout, dorénavant, même s’il n’était encore qu’un apprenti en la
matière, et…


Son père avait lentement fait non de la tête de façon
emphatique. Non, Roland. Tu ne comprends pas. Cependant, tu
comprendras ; tant bien que mal tu comprendras.


Plus tard, ils avaient tous deux arpenté les hauts remparts
qui dominaient la dernière cité habitée de l’Entre-Deux-Mondes – Gilead la
verte, magnifique au soleil levant, avec ses oriflammes claquant au vent du
matin, ses marchands déambulant dans les rues du Vieux Quartier et les chevaux
trottant sur les allées cavalières qui rayonnaient à partir du palais, centre
et cœur de toute chose. Son père lui en avait confié davantage (mais pas tout)
et Roland en avait compris davantage (pas tout, loin s’en fallait – mais son
père lui aussi était loin de tout comprendre). La Tour Sombre n’avait été
mentionnée ni par l’un ni par l’autre, mais elle pesait déjà sur l’esprit de
Roland, possibilité semblable à une nuée d’orage au fin fond de l’horizon.


La Tour était-elle vraiment la clé de tout ? Et pas
l’écumeur se haussant du col avec ses rêves de domination de
l’Entre-Deux-Mondes, ni le magicien qui avait ensorcelé sa mère, non plus que
le cristal que Steven et sa bande avaient espéré découvrir en Cressie… mais la
Tour Sombre ?


Il n’avait pas posé la question.


Il n’avait pas osé la poser.


Il changea de position dans son sac de couchage et ferma les
yeux. Il revit aussitôt le visage de la jeune fille, sentit à nouveau ses
lèvres se pressant fermement sur les siennes et le parfum de sa peau. Il fut
immédiatement en feu du sommet de la tête au bas de l’échine, et gelé de là
jusqu’au bout des orteils. Puis il se souvint d’avoir entraperçu ses cuisses le
temps d’un éclair, au moment où elle se laissait glisser le long du flanc de
Flash (et aussi de l’éclat de ses dessous sous sa robe brièvement retroussée).
En lui, le froid et le chaud changèrent alors de place.


La putain avait bien voulu lui prendre son pucelage, mais
pas l’embrasser ; elle avait détourné la tête quand il avait essayé. Elle
lui avait permis de faire tout ce qu’il voulait d’autre, sauf ça. Sur le
moment, il avait été amèrement déçu. Aujourd’hui, il s’en félicitait.


Il repassa en revue dans son esprit adolescent, à la fois
clair et sans repos, sa tresse qui lui tombait dans le dos jusqu’à la taille,
les douces fossettes qu’avait creusées son sourire au coin de ses lèvres, les
intonations de sa voix, sa façon démodée de dire « si fait, nenni, et
pa ». Il retrouva la sensation de ses mains prenant appui sur ses épaules
tandis qu’elle se tendait vers lui pour l’embrasser et songea qu’il donnerait
tout ce qu’il possédait pour sentir à nouveau le contact de ces mains-là, si
léger et si ferme à la fois. Et de sa bouche sur la sienne. C’était une bouche,
devinait-il, peu experte dans l’art du baiser, mais un peu plus que la sienne
propre.


Prends garde, Roland – ne laisse pas tes sentiments pour
cette fille bousculer tout le reste. De toute façon, elle n’est pas libre –
elle te l’a laissé entendre. Elle n’est pas mariée, mais promise de quelque
autre manière.


Roland était loin d’être à l’époque l’individu implacable
qu’il deviendrait par la suite, mais les ferments de cette inflexibilité
existaient déjà en lui – petites graines dures comme la pierre qui, en temps
voulu, donneraient des arbres profondément enracinés… portant des fruits amers.
L’une de ces graines se fendit à cette heure, dardant sa première pousse
effilée comme une lame.


Ce qui a été dit peut être dédit et ce qui a été fait,
défait. Rien n’est sûr, mais… je la veux.


Oui. C’était la seule chose qu’il savait avec certitude, la
connaissant aussi bien que le visage de son père : il la voulait. Pas
comme il avait voulu la putain quand, couchée sur le lit, les jambes écartées,
elle l’avait fixé de ses yeux mi-clos, mais aussi naturellement qu’il lui
fallait apaiser sa faim ou étancher sa soif. Aussi fort, supposait-il, qu’il
désirait traîner le corps de Marten dans la poussière derrière son cheval le
long de la Grand-Route de Gilead, pour faire payer au magicien ce qu’il avait
fait à sa mère.


Il la voulait ; il voulait cette fille ; il voulait
Susan.


Roland se retourna de l’autre côté, ferma les yeux et
s’endormit. Son sommeil fut léger, éclairé par les rêves crûment poétiques
propres aux adolescents, rêves où attraction sexuelle et sentiment amoureux se
confondent avec des résonances d’une puissance qu’ils n’auront plus jamais.
Dans ces visions avides d’elle, Susan Delgado posait ses mains sur les épaules
de Roland encore et encore, embrassait sa bouche encore et encore, lui répétait
encore et encore de venir à elle pour la première fois, d’être avec elle pour
la première fois, de la voir pour la première fois, de très bien, très bien la
voir.
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À deux lieues et quelques de l’endroit où Roland dormait en
faisant de beaux rêves, Susan Delgado, depuis son lit, regardait par la fenêtre
le Vieil Astre pâlir de plus en plus à l’approche de l’aube. Elle n’avait pas
davantage sommeil à présent qu’au moment de son coucher ; elle sentait un
élancement entre ses cuisses, là où la vieille l’avait touchée. C’était
dérangeant mais plus trop désagréable, car elle associait maintenant le
phénomène au garçon rencontré sur la route et qu’elle avait embrassé sous les
étoiles si spontanément. Chaque fois qu’elle remuait les jambes, l’élancement
s’embrasait en une brève et bienfaisante douleur.


À son retour à la maison, Tante Cord (qui se serait mise au
lit une heure plus tôt, un soir ordinaire) l’attendait dans son fauteuil à
bascule près de la cheminée – où aucun feu ne brûlait dans l’âtre proprement
balayé de ses cendres, à cette époque de l’année –, une poignée de dentelle sur
les genoux, écumeuse comme la crête d’une vague contre sa vieille robe noire
démodée. Elle la liserait à une vitesse qui paraissait presque surnaturelle à
Susan – et n’avait point levé les yeux quand la porte s’était ouverte et que sa
nièce était entrée dans un tourbillon de brise.


— Je vous attendais une heure plus tôt, dit Tante Cord,
avant d’ajouter, bien que son ton ne trahît rien de semblable : « Je
commençais à m’inquiéter. »


— Si fait ? se contenta de dire Susan.


Elle songea que, n’importe quel autre soir, elle aurait
bafouillé l’une de ses excuses qui sonnaient toujours comme un mensonge à ses
propres oreilles – tel était l’effet que Tante Cord produisait sur elle depuis
toujours –, mais ce soir n’était pas comme les autres. Jamais de sa vie, elle
n’avait connu de soirée comparable. Elle découvrit qu’elle n’arrivait point à
se tirer Will Dearborn de la tête.


Tante Cord avait alors daigné lever les yeux, ses yeux
rapprochés, en vrille, vifs et inquisiteurs, au-dessus de l’arête étroite de
son nez. Certaines choses n’avaient pas bougé depuis que Susan s’était mise en
route pour le Cöos ; et elle avait pu sentir une fois encore le regard de
sa tante balayer son visage et son corps, comme un plumeau aux pennes
hérissées.


— Qu’est-ce qui vous a retenue si longtemps ?
avait demandé Tante Cord. Y a-t-il eu un problème ?


— Pas le moindre, avait répondu Susan qui se remémora,
un instant, comment la sorcière se tenant près d’elle sur le seuil de sa masure
avait lissé sa tresse de son poing déformé, négligemment serré. Elle se souvint
de son désir de partir et d’avoir demandé à Rhéa si elle en avait fini avec
elle.


Peut-être qu’il reste encore un tout petit rien…
avait dit la vieille… du moins Susan le croyait-elle. Mais quel tout petit rien ?
Impossible pour elle de se le rappeler. Était-ce vraiment si important ?
Elle serait coupée de Rhéa jusqu’à ce que son ventre commence à s’arrondir de
l’enfant de Thorin… et si l’on ne pouvait faire de bébé avant la Nuit de la
Moisson, elle ne retournerait point sur le Cöos avant la fin de l’hiver, au
plus tôt. Un siècle ! Et même au-delà, si elle était lente à devenir
grosse…


— Je suis rentrée sans me presser, ma tante. C’est
tout.


— Alors d’où vous vient cette physionomie ? avait
demandé Tante Cord, tricotant ses maigres sourcils vers le pli vertical qui
creusait son front.


— Quelle physionomie ? avait rétorqué Susan, ôtant
son tablier dont elle noua les cordons avant de le suspendre au crochet
derrière la porte de la cuisine.


— Colorée et crémeuse comme du lait qu’on vient de
traire.


Elle avait failli éclater de rire. Tante Cord, qui
connaissait aussi peu les hommes que Susan les étoiles et les planètes, avait
mis dans le mille. Colorée et crémeuse, exactement la sensation qu’elle avait.


— L’air de la nuit, sans doute, avait-elle répondu.
J’ai aperçu un météore, ma tante. Et entendu la tramée. Le son était fort, ce
soir.


— Si fait ? dit sa tante distraitement, avant de
revenir au sujet qui lui tenait à cœur.


— Ça vous a fait mal ?


— Un peu.


— Avez-vous pleuré ?


Susan fit non de la tête.


— Bien. Vaut mieux point. C’est toujours mieux. Elle
aime quand on pleure, m’a-t-on dit. Maintenant, dites-moi, Sue – vous a-t-elle
donné quelque chose, cette vieille chatte ?


— Si fait, dit-elle, plongeant la main dans sa poche et
en sortant le papier où on lisait :
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Elle le tendit à sa tante qui le lui arracha d’un air avide.
Cordélia avait été tout sucre tout miel depuis un mois environ, mais à présent
qu’elle avait eu ce qu’elle voulait (maintenant que Susan s’était trop avancée
et avait trop promis pour se raviser), elle était redevenue la femme aigrie,
sourcilleuse et prompte au soupçon auprès de laquelle Susan avait grandi ;
celle chez qui son frère flegmatique, adepte du « laissons la vie aller
comme bon lui semble », avait provoqué des crises de rage quasi
hebdomadaires. En un sens, c’était un soulagement. Ça avait été éprouvant pour
les nerfs que de voir Tante Cord jouer les Tatie Gâteau, jour après jour.


— Si fait, si fait, c’est bien sa marque, avait dit sa
tante, laissant courir ses doigts au bas de la feuille. Certains racontent
qu’elle représente le sabot d’un démon, mais qu’est-ce que cela nous fait à
nous, hein, Sue ? Toute horrible et méchante créature qu’elle soit, elle a
permis aux deux pauvres femmes que nous sommes de tenir leur place dans le
monde un peu plus longtemps. Et vous n’aurez besoin de la revoir qu’une seule
fois, probablement vers le Terme de l’Année, quand vous aurez été prise comme
il faut.


— Ce sera plus tard que ça, lui avait dit Susan. Je ne
dois pas coucher avec lui avant que la Lune du Démon ne soit pleine. Une fois
passés la Fête de la Moisson et le feu de joie.


Tante Cord l’avait fixée, ouvrant de grands yeux, bouche
bée.


— A-t-elle dit pareille chose ?


Me traiteriez-vous de menteuse, Tantine ?
avait-elle songé avec une âpreté qui ne lui ressemblait guère ; en règle
générale, elle était d’un tempérament proche de celui de son père.


— Si fait.


— Mais pourquoi ? Pourquoi attendre si longtemps ?


Tante Cord était à la fois agacée et déçue – ça sautait aux
yeux. Elle avait récolté jusqu’ici huit pièces d’argent et quatre d’or dans
cette affaire ; elles étaient rangées là – où que ce fût – où Tante Cord
amassait son pécule comme un écureuil ses noisettes (Susan soupçonnait que cela
devait faire un joli magot, même si Cordélia aimait faire étalage de sa
pauvreté à la moindre occasion) et au moins le double de ce montant lui était
encore dû… ou le serait, dès que le drap taché de sang serait envoyé à la
blanchisseuse de la Maison du Maire. La même somme serait encore versée quand
Rhéa aurait confirmé le bébé et l’honnêteté du bébé. Un total rondelet, tout
bien considéré. Énorme, pour une petite bourgade comme celle-ci et de petites
gens comme elles. Alors apprendre que le paiement serait repoussé aussi loin…


Susan avait ensuite commis un péché, dont elle avait fait
pénitence par une prière (quoique sans grand enthousiasme) avant de se mettre
au lit : la mine frustrée, comme trompée, de Tante Cord l’avait réjouie au
plus haut point – la mine même de l’avarice contrariée.


— Pourquoi si longtemps ? répéta-t-elle.


— Vous pourriez aller sur le Cöos le lui demander.


Cordélia Delgado avait pincé si fort ses lèvres, déjà minces
de nature, qu’elle parut soudain en être dépourvue.


— Vous moquez-vous, mamzelle ? Joueriez-vous à
l’effrontée avec moi ?


— Oh non, je suis bien trop lasse pour me moquer de
quiconque. Je n’ai qu’une envie, me laver – je sens encore ses mains sur moi –
et aller me coucher.


— Alors faites. Peut-être demain matin pourrons-nous
reparler de tout ça, de façon plus convenable, en gentes dames. Et il nous
faudra aller voir Hart, bien entendu.


Semblant enchantée par cette perspective, elle replia le
papier que Rhéa avait confié à Susan et s’apprêtait à l’empocher.


— Non, fit Susan, d’un ton d’une sécheresse
inhabituelle qui suffit à stopper le geste de sa tante en plein élan.


Cordélia l’avait considérée, franchement effrayée. Susan
s’était sentie un peu embarrassée par ce regard, mais n’avait pas baissé les
yeux. Et, quand elle tendit la main, ce fut sans trembler.


— C’est moi qui dois le conserver, ma tante.


— Qui vous a dit de me parler ainsi ? s’était
récriée Tante Cord, geignant sous l’outrage.


Cela devait confiner au blasphème, songea Susan, mais un
instant l’intonation de sa tante lui avait rappelé le son de la tramée.


— Qui vous a dit de parler ainsi à la femme qui a élevé
une orpheline de mère ? À la sœur de feu le père de cette même
orpheline ?


— Vous savez très bien qui, avait répondu Susan, la
main toujours tendue vers le papier. Je dois le garder et le remettre au Maire
Thorin. Elle m’a dit peu importe ce qu’il en adviendrait alors, il peut s’en
torcher le cul si jamais ça lui chante (la rougeur qui empourpra à ces mots le
visage de sa tante avait été hautement jouissive), mais jusque-là, il doit
rester en ma possession.


— Je n’ai jamais entendu la pareille, avait rétorqué
Tante Cord, vexée… qui lui rendit néanmoins le morceau de papier noirci.
Confier la garde d’un document aussi important à un tout petit brin de
fille !


Mais point si petit brin que ça pour être la gueuse de
Thorin, hein ? Pour qu’il se couche sur moi, que j’entende craquer ses os,
que je reçoive sa semence et que je porte peut-être son enfant.


Elle avait baissé les yeux, tout en remettant le papier dans
sa poche, pour éviter que Tante Cord n’y lise le ressentiment qui les animait.


— Montez donc, avait dit Tante Cord, transférant d’un
revers de main la dentelle mousseuse de ses genoux dans son panier à ouvrage,
où elle s’entassa dans un désordre inaccoutumé. Et quand vous ferez votre
toilette, lavez-vous la bouche avec un soin particulier pour bien la nettoyer
de son impudence et de son irrespect envers ceux qui ont beaucoup sacrifié par
amour de sa propriétaire.


Susan s’était retirée en silence, ravalant une foultitude de
ripostes, et avait gravi l’escalier comme elle l’avait si souvent fait,
tremblant de honte et de rancœur mêlées.


Elle était donc dans son lit pour l’heure, toujours éveillée
tandis que les étoiles pâlissaient au ciel que des nuances plus claires
commençaient à colorer. Les événements de la soirée défilaient dans sa tête en
une sorte de brouillard fantastique, comme un jeu de cartes qu’on mélangeait –
ce qui lui revenait avec le plus d’insistance étant le visage de Will Dearborn.
Elle songeait combien ses traits pouvaient être durs à certain moment et
s’adoucir à l’improviste l’instant d’après. Ce visage-là était-il beau ?
Si fait, pensait-elle. Pour elle, elle savait qu’il l’était.


Je n’ai jamais prié une jeune fille de chevaucher en ma
compagnie ni d’accepter que je lui rende visite. Je vous le demande à vous,
Susan, fille de Patrick.


Pourquoi maintenant ? Pourquoi faut-il que je l’aie
rencontré maintenant, quand rien de bon ne peut en sortir !


Si c’est le ka, il viendra en coup de vent, comme
un cyclone.


Elle se tournait et retournait dans son lit, puis finit par
rouler sur le dos à nouveau. Le sommeil ne viendrait plus cette nuit, ou ce
qu’il en restait, songeait-elle. Autant vaudrait qu’elle aille sur l’Aplomb
assister au lever du soleil.


Elle demeura couchée cependant, se sentant mal et bien à la
fois, à scruter les ombres et à écouter les premières trilles des oiseaux du
matin, à se rappeler le contact délicat de la bouche de Will sur la sienne dont
elle avait senti les dents sous ses lèvres, à se souvenir de l’odeur de sa peau
et de la texture rugueuse de sa chemise sous ses paumes.


Ces mêmes paumes dont elle emprisonnait à présent ses seins
à travers sa chemise de nuit. Le bout en était dur, tels de petits cailloux. Et
quand elle les effleura, elle connut une poussée d’excitation réclamant son dû
entre ses cuisses.


Elle parviendrait à s’endormir, se dit-elle. Elle y
arriverait, si elle apaisait cet échauffement. Si seulement elle savait
comment.


Mais elle le savait. La vieille le lui avait montré.
Point n’est besoin à une fille encore intacte de se refuser un petit frisson
par-ci par-là… un vrai petit bourgeon de soie, si fait.


Susan prit ses aises et enfouit une main sous le drap. Elle
chassa de son esprit les yeux luisants et les joues creuses de la sorcière – ce
n’était pas si difficile, une fois la décision prise, découvrit-elle – et les
remplaça par le visage du garçon monté sur le grand cheval hongre et coiffé de
ce ridicule chapeau plat. Un instant, cette image devint si nette et si douce
qu’elle en parut réelle et le reste de sa vie, un rêve sans relief. Dans cette
vision, il l’embrassait sans fin à pleine bouche, leurs langues se touchant,
elle inhalant ce que lui exhalait.


Elle était en feu. Brûlante telle une torche dans son lit.
Et quand le soleil surgit enfin au-dessus de l’horizon, très peu de temps
après, elle dormait profondément, un léger sourire aux lèvres ; ses
cheveux dénoués, qui lui cachaient la moitié du visage, se répandaient sur l’oreiller
comme de l’or liquide.
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Une heure avant l’aube, la salle du Repos des Voyageurs
jouissait comme jamais du calme retrouvé. L’éclairage au gaz qui, la plupart
des soirs, transformait le lustre en un joyau brillant de mille feux jusqu’aux
alentours de deux heures du matin, était baissé et n’offrait plus que de
faiblards petits points bleus. La salle haute de plafond, tout en longueur,
plongée dans la pénombre, avait quelque chose de spectral.


Dans un coin s’entassait un amas de petit bois – débris de
chaises fracassées dans une bagarre autour d’une partie de Surveille-Moi (et
dont les combattants occupaient en ce moment même la cellule des ivrognes du
Haut Shérif). Dans un autre coin se figeait une mare assez conséquente de vomi.
Sur l’estrade, à l’extrémité est de la salle, se dressait un piano en piteux
état ; appuyée contre le banc, on voyait la massue en bois de fer,
propriété de Barkie, videur du saloon et dur à cuire des environs. Barkie en
personne, le mont dénudé de sa panse couturée débordant de la ceinture de son
pantalon de velours, telle une brioche prête à passer au four, gisait sous le
banc où il ronflait comme un perdu. Il tenait encore une carte à la main :
le deux de carreau.


Les tables à jeu se trouvaient à l’extrémité ouest. Deux ivrognes
étaient affalés sur la feutrine verte de l’une d’elles, ronflant et bavant,
bras étendus, leurs doigts se touchant. Au-dessus de leurs têtes, sur le mur,
on voyait un portrait équestre d’Arthur l’Aîné, le Grand Roi d’Eld, sur son
cheval blanc, et un écriteau où l’on pouvait lire (en un curieux mélange de
Haut Parler et Bas Parler) : NE RENAKLE POINT
DEVANT TA
DONNE AUX
CARTES OU
DANS LA
VIE.


Derrière le bar, qui courait sur toute la longueur de la
salle, trônait un monstrueux trophée de chasse : un élan à deux têtes,
nanti d’une double paire d’yeux menaçants et d’une véritable forêt
d’andouillers sur le crâne. L’animal était connu des habitués du Repos sous le
sobriquet de Gai Luron. Personne n’aurait su dire pourquoi. Un plaisantin avait
soigneusement enfilé des préservatifs en forme de tétines de truie sur deux de
ses bois. À même le bar, directement sous le regard désapprobateur du Gai
Luron, était vautrée Pettie le Trottin, l’une des danseuses et filles d’amour
du Repos… bien que sa jeunesse ne soit plus qu’un lointain souvenir et qu’elle
en serait bientôt réduite à faire son métier à genoux dans la ruelle derrière
le Repos plutôt qu’au premier étage de l’établissement, dans l’une des
minuscules alvéoles réservées à cet usage. Ses cuisses dodues étaient écartées,
l’une ballant derrière le bar, l’autre pendouillant par-devant,
l’embrouillamini crasseux de sa jupe retroussée faisant le joint. Sa
respiration était ponctuée de ronflements sonores et de crispations
occasionnelles de ses orteils et de ses doigts boudinés. Les seuls autres
bruits étaient ceux du chaud vent d’été, soufflant à l’extérieur, et du son mat
et régulier de cartes à jouer qu’on retournait l’une après l’autre.


Il y avait une petite table à l’écart près des portes
battantes qui donnaient sur la Grand-Rue d’Hambry ; c’était là que se
tenait Coraline Thorin, propriétaire du Repos des Voyageurs (et accessoirement,
sœur du Maire), les soirs où, descendant de sa suite, elle se « mêlait à
la compagnie ». Quand cela se produisait, c’était de bonne heure – quand
on servait encore plus de steaks que de whiskey sur le vieux bar éraflé – et
elle regagnait ses appartements, quand Sheb, le pianiste, prenait place devant
son hideux instrument sur lequel il se mettait à taper comme un sourd. Le Maire,
pour sa part, ne venait jamais au Repos, même si on savait très bien qu’il en
possédait au moins cinquante pour cent. Si le clan Thorin appréciait les sommes
que leur rapportait l’établissement, il n’appréciait pas de même le spectacle
qu’il offrait, passé minuit, quand la sciure éparpillée sur le plancher
commençait à s’imbiber de la bière répandue et du sang versé. Coraline était
dotée cependant d’une dureté de nature qui lui avait valu quelque vingt ans
plus tôt d’être qualifiée de « mauvaise graine ». Plus jeune que son
politicard de frère, elle était loin d’être aussi frêle et point désagréable à
regarder pour qui prisait les gros yeux et les têtes de fouine. Personne ne
s’asseyait à sa table pendant les heures d’ouverture du saloon – Barkie aurait
remis à sa place en moins de rien quiconque aurait tenté de passer outre –,
mais les heures ouvrables étaient terminées, la plupart des ivrognes, rentrés
chez eux ou en train de cuver à l’étage ; Sheb dormait comme une souche
derrière son piano, roulé en boule dans le coin. Le jeune simple d’esprit qui
nettoyait l’endroit était parti depuis environ deux heures du matin (chassé
comme d’habitude par les railleries et les insultes et quelques verres de bière
volant bas ; Roy Depape en particulier ne portait pas ce garçon-là dans
son cœur). Il serait de retour sur le coup de neuf heures pour préparer le lieu
de plaisir à une nouvelle soirée de gaieté folle. Mais jusque-là, l’individu
installé à la table de Maîtresse Thorin avait l’endroit pour lui tout seul.


Une patience était étalée devant lui ; noir sur rouge,
rouge sur noir, dominés par le Carré des Figures, formé en partie, comme
c’était le cas dans les affaires humaines. Le joueur tenait le reste des cartes
dans la main gauche et chaque fois qu’il en retournait une, le tatouage de sa
main droite s’animait. C’était assez déconcertant, car le cercueil semblait
respirer. Le joueur, assez âgé, sans être d’une constitution aussi frêle que le
Maire ou sa sœur, n’était tout de même pas très épais. Sa longue chevelure
blanche lui tombait en désordre dans le dos. Il avait le teint hâlé à
l’extrême, le cou excepté, toujours enflammé ; à cet endroit, sa peau
pendillait en barbillons maigrelets. Il arborait une très longue moustache dont
les pointes broussailleuses lui retombaient le long des mâchoires – moustache
de pistolero bidon, ils étaient nombreux à le penser, mais personne n’aurait
prononcé le mot « bidon » ou « chiqué » au nez et à la
barbe d’Eldred Jonas. Vêtu d’une chemise de soie blanche, un revolver à crosse
noire lui pendait bas sur la hanche. Ses grands yeux bordés de rouge lui
donnaient un air de tristesse, à première vue. Un second coup d’œil, plus
attentif, montrait qu’ils étaient seulement larmoyants, aussi dénués d’émotion
que ceux du Gai Luron.


Il retourna l’As de Bâtons. Aucune place où le poser.


— Ah ! bougre, fit-il d’une drôle de voix flûtée.


Elle chevrotait aussi, comme celle d’un homme au bord des
larmes. Et collait parfaitement avec ses yeux rougis et pleurards. Il balaya le
jeu et rassembla les cartes.


Avant même qu’il ait recommencé à les battre, une porte
s’ouvrit puis se referma doucement à l’étage. Jonas mit les cartes de côté et
laissa choir sa main sur la crosse de son arme. Puis, reconnaissant le bruit
des bottes de Reynolds qui longeaient la galerie, il lâcha le revolver et tira
de sa ceinture sa blague à tabac. Le bord de la cape dont Reynolds s’affublait
en permanence fut d’abord visible, enfin ce dernier descendit l’escalier, le
visage lavé de frais et ses boucles rousses lui recouvrant les oreilles. Ce
cher Messire Reynolds était très fier de sa belle mine, et pourquoi ne
l’aurait-il pas été ? Il avait ramoné de sa queue plus de doux conduits de
chattes humides que Jonas n’en avait vu de sa vie et, pourtant, Jonas avait
deux fois son âge.


Une fois au bas des marches, Reynolds longea le bar, pinçant
au passage l’une des cuisses replètes de Pettie, puis traversa la salle pour
rejoindre l’endroit où Jonas était assis avec son bon tabac et son jeu de
cartes.


— Bonsoir, Eldred.


— Bonjour, Clay.


Jonas ouvrit sa blague, en sortit un carré de papier où il
émietta du tabac. Sa voix tremblait, pas ses mains.


— Tu veux de quoi fumer ?


— J’m’en ferais bien une petite.


Reynolds tira une chaise à lui, la retourna et s’assit à califourchon,
les avant-bras croisés sur le dossier. Quand Jonas lui tendit la cigarette,
Reynolds la fit danser entre ses doigts sur le dos de sa main, un vieux truc de
pistolero. Les Grands Chasseurs du Cercueil en connaissaient à revendre.


— Où est Roy ? Avec Sa Majesté ?


Cela faisait maintenant un peu plus d’un mois qu’ils étaient
à Hambry. Et dans ce court laps de temps, Depape avait conçu une passion
dévorante pour une putain de quinze ans du nom de Deborah. Sa démarche
lourdingue, ses jambes arquées et sa façon de plisser les yeux pour fixer
l’horizon avaient fait soupçonner à Jonas qu’elle n’était rien d’autre qu’une
fille de vacher, descendante d’une longue lignée, malgré les grands airs
qu’elle affectait. C’était Clay qui avait commencé à la surnommer Sa Majesté ou
Princesse, ou parfois (quand il était fin soûl), « La Chatte Couronnée de
Roy ».


Reynolds opinait à présent.


— C’est comme qui dirait sa drogue.


— Ça lui passera. Il va pas nous laisser tomber pour
une petite lapine en chaleur avec des boutons plein les nibards. Ma foi, elle
est tellement ignorante qu’elle sait même pas épeler chat. Non, pas même chat.
Je le sais, parce que je le lui ai demandé.


Jonas roula une seconde cigarette, tira une allumette
soufrée de sa blague et la craqua sur l’ongle de son pouce. Il alluma celle de
Reynolds en premier, puis la sienne.


Un petit chien bâtard jaune entra en se faufilant sous les
portes battantes. Les hommes le regardèrent faire, fumant en silence. Il
traversa la salle, alla renifler la flaque de vomi coagulé dans le coin, qu’il
commença à déguster. Son embryon de queue frétillait pendant son repas.


Reynolds désigna de la tête l’admonestation de ne pas faire
la fine bouche devant les cartes que la vie vous distribuait.


— Ce clébard a compris ça, je dirais.


— Tu n’y es pas du tout, objecta Jonas. C’est rien
d’autre qu’un chien, un clebs qui bouffe du dégueulis. J’ai entendu un cheval,
il y a vingt minutes de ça. D’abord qui s’en venait, puis qui s’en allait. Ça
n’aurait pas été par hasard l’un de nos observateurs ?


— Rien ne t’échappe, hein ?


— À qui ne prête pas attention, rien n’est donné. C’en
était un ?


— Ouaip. Un gars qui travaille pour l’un des petits
propriétaires en bordure de l’extrémité est de l’Aplomb. Il les a vus arriver.
Trois jeunes. De vrais bébés.


Reynolds prononça ce dernier mot avec l’accent des Baronnies
du Nord : babés.


— Pas de quoi s’inquiéter.


— Tt, tt, nous n’en savons rien, reprit Jonas, sa voix
pleurarde le faisant passer pour un vieillard qui cherche à gagner du temps.
Jeunes yeux voient à des lieues, comme on dit.


— Jeunes yeux voient ce qu’on leur montre près d’eux,
rétorqua Reynolds.


Le chien passa en trottinant devant lui, se léchant les
babines. Reynolds lui fit presser le train d’un coup de pied que le bâtard ne
fut pas assez vif pour éviter. Il déguerpit, se refaufilant sous les portes
battantes, en poussant de petits kaï-kaï qui firent ronfler Barkie de
plus belle sous le banc du piano. Il ouvrit la main, lâchant la carte à jouer
qu’il tenait.


— Peut-être ben qu’oui, peut-être ben que non, dit
Jonas. En tout cas, ce sont des blancs-becs de l’Affiliation, natifs des grands
domaines du Vert Quelque Part, si Rimer et cet imbécile pour lequel il
travaille ne se trompent pas. Ça signifie qu’il nous faudra nous montrer très,
très prudents, qu’on va marcher sur des œufs. C’est qu’on a encore trois mois à
tirer ici, minimum ! Et ces jeunots pourraient bien rester ici tout ce
temps, à compter ci ou ça et à mettre le tout noir sur blanc. Des recenseurs
sont pas bons pour nous, en ce moment. Pas pour des types dans le bizness du
réapprovisionnement.


— Arrête, c’est du chiqué, ce boulot, rien d’autre –
histoire pour leurs papas de leur taper sur les doigts pour pas avoir filé
droit…


— Leurs papas, comme tu dis, savent que Farson contrôle
à présent la totalité de l’Extrémité Sud-Ouest où il occupe une position
éminente. Les blancs-becs peuvent être au courant tout pareil – que l’heure de
la récré tire à sa fin pour l’Affiliation et sa souveraineté gerbante. On peut
pas savoir, Clay. Avec des gars comme ça, on peut pas prévoir comment ça
tournera. À tout le moins, ils peuvent essayer de faire leur boulot à peu près
correctement, histoire de tenter le coup et de se rabibocher avec leurs
parents. On en saura davantage quand on les aura vus, mais laisse-moi te dire
une chose : on peut pas simplement leur coller une arme sur la nuque et
les achever comme des chevaux qui se sont cassé une jambe, si jamais ils voient
ce qu’il faut pas. Leurs papas peuvent bien être remontés contre eux, vivants,
je crois bien que leur tendresse pour eux reviendrait au galop s’ils mouraient
– c’est comme ça qu’ils fonctionnent, les papas. Faudra qu’on soit finauds,
Clay ; aussi finauds que possible.


— Alors vaudrait mieux laisser Depape en dehors de tout
ça.


— Y aura pas de problème avec Roy, affirma Jonas de sa
voix chevrotante.


Laissant tomber son mégot par terre, il l’écrasa sous le
talon de sa botte. Il leva les yeux vers ceux, vitreux, du Gai Luron, les
plissant comme sous l’effet de la supputation.


— Ce soir, il a dit ton ami ? Ils sont arrivés ce
soir, les blancs-becs ?


— Ouaip.


— Alors ils iront voir Avery demain, d’après moi.


Herk Avery, Haut Shérif de Mejis et Commissaire de Police
d’Hambry, était un gros homme avec l’aisance de mouvement d’une lessiveuse
pleine à ras bords.


— D’après moi, aussi, renchérit Clay Reynolds. Pour lui
présenter leurs papiers, etc.


— Oui, m’sieur. Pour sûr, pour bien sûr.
« Bonjour, comment ça va t’y ? » par-ci, « Bonjour, comment
ça va ? » par-là, et patati et patata.


Reynolds se tut. Il lui arrivait souvent de ne pas
comprendre Jonas, mais il chevauchait à ses côtés depuis l’âge de quinze ans et
savait qu’il valait mieux d’habitude ne pas chercher à se faire éclairer sa
lanterne. Si vous passiez outre, vous étiez bon pour un cours magistral de la
secte des manni sur les autres mondes que le vieux vautour avait visités
en empruntant ce qu’il appelait les « portes spéciales ». Reynolds,
quant à lui, trouvait qu’il avait déjà bien assez à faire avec les portes
ordinaires de ce monde-ci.


— J’vais toucher un mot à Rimer qui transmettra au
Shérif de l’endroit où faudrait qu’ils séjournent, dit Jonas. J’ai pensé au
baraquement de l’ancien ranch du Bar K. Tu vois où je veux dire ?


[bookmark: mep]Reynolds voyait très bien. Dans une Baronnie
comme Mejis, mieux valait apprendre en vitesse les quelques lieux-dits. Le
Bar K était une terre à l’abandon, au nord-ouest de la ville, dans le
voisinage de cet étrange canyon piaillard. On mettait le feu chaque automne à
son entrée et il y avait six ou sept ans de ça, le vent avait viré dans la
mauvaise direction et consumé de fond en comble le Bar K – granges,
étables, maison de maître. L’incendie, cependant, avait épargné le baraquement
et ce serait l’endroit idéal pour trois pieds tendres des Baronnies
Intérieures. C’était loin de l’Aplomb ; loin aussi du pétroléum.


— T’aimes ça, hein, s’pas ? demanda Jonas,
adoptant l’accent rustique d’Hambry. Si fait, t’aimes beaucoup ça, j’vois ça,
mon goujat. Tu sais ce qu’on dit en Cressie ? « Si de la salle à
manger tu voles l’argenterie, enferme d’abord le chien dans la penderie. »


Reynolds approuva du chef. Le conseil était bon.


— Et les chariots ? Ces…
comment-qu’tu-les-appelles-déjà, ces citernes ?


— Sont bien là où elles sont, dit Jonas. Sûr qu’on peut
pas les bouger maintenant sans attirer une attention malvenue, hein ? Toi
et Roy faut que vous alliez là-bas les camoufler avec des broussailles. Une
bonne couche, bien épaisse. Vous m’ferez ça après-demain.


— Et où tu seras, toi, pendant qu’on se fera les
muscles à Citgo ?


— Dans la journée ? Je me préparerai pour le dîner
à la Maison du Maire, espèce de balourd. Le dîner que donnera Thorin pour
présenter ses hôtes du Grand Monde à la société chichiteuse de merde d’un tout
petit, petit univers.


Jonas se roula une autre cigarette, les yeux fixés sur le
Gai Luron plus que sur sa tâche, ne répandant pourtant pas le moindre brin de
tabac.


— Un bain, un coup de rasoir, un coup de peigne pour
désemmêler mes boucles de vieillard… je pourrais même aller jusqu’à me cirer la
moustache, qu’est-ce que t’en dis, Clay ?


— Te foule surtout pas, Eldred.


Jonas éclata d’un rire si perçant qu’il fit grommeler Barkie
dans son sommeil et changer de position à Pettie dans sa couche improvisée sur
le bar.


— Si je comprends bien, moi et Roy, on est pas invités
à ce raout.


— Oh que si, oh que si, chaleureusement conviés même,
dit Jonas.


Il tendit à Reynolds la cigarette fraîchement roulée, se
lançant dans la confection d’une autre pour lui.


— Je présenterai vos excuses. Vous n’aurez pas à rougir
de moi, les gars, vous pouvez compter dessus. Ça sera à faire chialer les durs
de durs.


— Comme ça, on pourra passer tranquillement la journée
là-bas, dans la poussière et la puanteur à camoufler ces machins. Ta bonté te perdra,
Jonas.


— Je m’en vas poser des questions aussi, dit Jonas
rêveusement. Je me baladerai çà et là… sur mon trente et un, fleurant bon le
laurier… et je poserai mes petites questions. J’ai connu des confrères qui
entreprendraient un joyeux drille bien grassouillet pour lui tirer les vers du
nez – un patron de saloon, un barman, le propriétaire d’une écurie de louage ou
encore l’un de ces bonshommes joufflus qu’on trouve toujours à rôder autour de
la prison ou du tribunal, les pouces dans les goussets de son gilet. Quant à
moi, Clay, je trouve qu’une femme, y a pas mieux, et plus maigre elle est,
meilleur c’est – une dont le nez pointe plus que les nibards. Je m’en
chercherai une qui se peint pas les lèvres et qu’a les cheveux aplatis sur le
crâne.


— T’as quelqu’un en tête ?


— Pour sûr. S’appelle Cordélia Delgado.


— Delgado ?


— Oui, tu connais, parce que en ville, tout le monde
n’a que ce nom à la bouche, je crois bien. À cause de Susan Delgado, qui sera
sous peu la gueuse de notre très estimé Maire. Cordélia est sa tantine. Écoute
un peu ce trait de la nature humaine que j’ai appris à connaître : les
gens sont davantage portés à se confier à quelqu’un comme elle, qui la leur
joue discrète et tout et tout, qu’aux gais lurons du coin qui te paient un coup
pour un oui pour un non. Et pour jouer la discrétion, la dame se pose un peu
là. Je me faufilerai à côté d’elle pendant le dîner et lui ferai compliment du
parfum que je serais fort étonné qu’elle porte, bons dieux. Et je veillerai à
remplir son verre. Qu’est-ce que tu dis de mon plan ?


— Un plan pour quoi faire ? C’est ce que
j’aimerais savoir.


— Pour la partie de Castels qu’on sera peut-être amenés
à jouer, dit Jonas, dont la voix avait perdu sa légèreté de ton. On veut nous
faire accroire que ces garçons-là ont été envoyés ici, plus en guise de
punition que pour faire un vrai boulot. Ça semble plausible, en plus. J’ai
connu des viveurs dans mon jeune temps, et ça paraît plausible, y a pas.
D’ailleurs j’y crois chaque jour jusqu’à trois heures du matin, mais là un
petit doute s’installe. Et tu sais quoi, Clay ?


Reynolds fit non de la tête.


— J’ai raison de douter. Tout comme j’ai eu
raison d’aller trouver avec Rimer le vieux Thorin pour le convaincre que la
boule de cristal de Farson serait mieux chez la sorcière, vu les circonstances.
Qu’elle la garderait en un endroit où aucun pistolero ne pourrait la
trouver, partant, encore moins un fouinard de blanc-bec qu’a pas encore vu sa
première chatte. On vit des temps étranges. Une tempête se prépare. Et quand on
sait que le vent va faire rage, vaut mieux avoir son attirail bien arrimé.


Il regarda la cigarette qu’il venait de rouler. Il l’avait
fait danser entre ses phalanges, comme Reynolds, précédemment. Jonas repoussa sa
crinière en arrière, se coinçant la cigarette derrière l’oreille.


— J’ai pas envie de fumer, fit-il en se levant.


Il s’étira. Et son échine émit de petits craquements.


— J’suis fou de fumer de si bon matin. L’abus de
cigarettes, ça empêche un vieux bonhomme comme moi de dormir.


Il s’avança vers l’escalier et, au passage, pinça la cuisse
nue de Pettie, imitant Reynolds en cela aussi. Au pied des marches, il jeta un
regard derrière lui.


— Je veux pas les tuer. La situation est déjà assez
délicate comme ça. Même si je renifle un pet de travers à leur sujet, je
lèverai pas le petit doigt contre eux, non, pas même le petit doigt. Mais…
j’aimerais leur indiquer clairement leur place dans le grand agencement des
choses.


— En leur tapant sur les doigts.


Le visage de Jonas s’éclaira.


— Oui, messire et partenaire, peut-être bien que
j’aimerais ça, leur taper sur les doigts. Pour qu’ils réfléchissent à deux fois
avant de venir se frotter aux Grands Chasseurs du Cercueil plus tard, quand ça
aura de l’importance. Pour les faire prendre le large quand ils nous trouveront
sur leur chemin. Si fait, messire, c’est là quelque chose qui mérite réflexion.


Il commença à gravir les marches, pouffant un peu ; sa
claudication était assez prononcée – elle s’aggravait avec l’heure tardive.
C’était là une boiterie que Cort, le vieil instructeur de Roland, n’aurait pas
manqué de reconnaître ; Cort avait été témoin du coup qui l’avait causée.
Le propre père de Cort l’avait asséné avec une massue en bois de fer, brisant
la jambe d’Eldred Jonas sur l’aire jouxtant le Grand Hall de Gilead, avant de
s’emparer de l’arme du garçon et de l’envoyer en exil et sans revolvers dans
l’ouest.


Par la suite, l’homme que ce garçon était devenu s’était
déniché une arme à feu, bien sûr ; les exilés en trouvaient toujours une,
s’ils cherchaient suffisamment. Le fait que de telles armes ne puissent jamais
rivaliser avec les gros revolvers à crosse de santal pouvait les hanter le
reste de leur existence, mais ceux qui avaient besoin d’armes à feu pouvaient toujours
en trouver, même dans ce monde-ci.


Reynolds guetta son départ, puis s’installa à sa place
devant le bureau de Coraline Thorin, battit les cartes et continua la réussite
que Jonas avait laissée en plan.


Dehors, le soleil se levait.
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Deux soirs après leur arrivée dans la Baronnie de Mejis,
Roland, Cuthbert et Alain poussèrent leurs montures sous une arche en adobe
au-dessus de laquelle on pouvait lire ENTREZ
EN PAIX.
Au-delà se trouvait une cour pavée, éclairée par des torches. La résine dont on
les avait enduites avait été traitée de telle sorte que chaque torche brillait
d’une couleur différente : vert, rouge orangé ou encore un rose grésillant
qui évoqua à Roland des feux de Bengale. Il entendait le son des guitares, un
murmure de voix, des rires de femmes. L’air fleurait des odeurs qui lui
rappelleraient Mejis pour toujours : sel marin, pétrole et essence de pin.


— Je ne sais pas si je vais pouvoir assurer, marmonna
Alain.


C’était un gros garçon à la tignasse blonde qui s’échappait
de sous son chapeau de bouvier. Alain s’était bien débarbouillé – comme les
deux autres – mais n’ayant rien d’un papillon mondain, même au mieux de sa
forme, il avait l’air épouvanté. Cuthbert faisait moins piètre figure, mais
Roland devinait que le vernis d’insouciance de son vieil ami était des plus
superficiels. S’il fallait prendre la direction des opérations à un moment ou à
un autre, cela lui incomberait.


— Tu t’en tireras très bien, dit-il à Alain.
Simplement…


— Oh pour ça, il a fière allure, fit Cuthbert avec un
rire nerveux, comme ils traversaient la cour.


Au-delà, se trouvait la Maison du Maire, une hacienda
en adobe à plusieurs corps de bâtiments qui semblait répandre lumière et rires
par chacune de ses fenêtres.


— … blanc comme un linge, laid comme un…


— La ferme, fit Roland d’un ton cassant.


Le sourire moqueur de Cuthbert disparut instantanément.
Roland le constata, puis se retourna vers Alain.


— Contente-toi de ne rien boire d’alcoolisé. Tu sais ce
qu’il faut dire sur ce chapitre. Souviens-toi aussi du reste de notre histoire.
Souris. Sois aimable. Montre-toi le plus gracieux qu’il t’est possible de
l’être en société. Rappelle-toi comme le Shérif s’est mis en quatre pour nous
faire sentir qu’on était les bienvenus.


Alain opina, semblant un peu plus rassuré.


— En matière de gracieuseté en société, dit Cuthbert,
comme eux-mêmes n’en auront pas à revendre, nous ne devrions pas être en reste.


Roland approuva du chef, puis s’aperçut que le crâne d’oiseau
était de retour sur le pommeau de la selle de Cuthbert.


— Et débarrasse-toi de ça !


L’air coupable, Cuthbert enfouit « la vigie » dans
sa sacoche de selle. Deux hommes en sandales vêtus de vestes et de pantalons
blancs s’avançaient en souriant avec force courbettes.


— Gardez la tête froide, vous deux, dit Roland, à voix
basse. N’oubliez pas pourquoi vous êtes ici. Et souvenez-vous du visage de vos
pères.


Il donna une tape sur l’épaule à Alain qui avait encore
l’air indécis. Puis se tourna vers les palefreniers.


— Bonsoir, messires, dit-il. Puissent vos jours être
longs sur la terre.


Les palefreniers se fendirent d’un large sourire et leurs
dents étincelèrent à la lumière extravagante des torches. Le plus âgé des deux
s’inclina.


— Que les vôtres le soient aussi, jeunes maîtres.
Bienvenue dans la Maison du Maire.
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Le Haut Shérif les avait accueillis le jour précédent avec
autant d’amabilité que venaient de leur en montrer les palefreniers. Sinon
plus.


Jusqu’ici, tout un chacun les avait reçus de la
sorte, même les charretiers qu’ils avaient croisés en se rendant à la ville. Et
ce seul fait éveilla les soupçons de Roland, l’empêchant de baisser sa garde.
Il eut beau se dire qu’il se montrait ridicule – les gens de la contrée étaient
à n’en pas douter hospitaliers et serviables, c’était la raison pour laquelle
on les avait expédiés ici, parce que Mejis était à la fois à l’écart et loyale
à l’Affiliation – et ridicule, ça l’était probablement, il n’en pensait pas
moins qu’il valait mieux rester en éveil. Et faire montre d’une légère
nervosité. Tous trois sortaient à peine de l’enfance, après tout, et si jamais
il leur arrivait un pépin par ici, ce serait vraisemblablement pour s’être fiés
aux apparences.


Le bureau du Shérif et la prison de la Baronnie, logés à la
même enseigne, se trouvaient dans Hill Street, avec vue sur la baie. Roland,
sans pouvoir en jurer, pressentait que peu – ou pas – d’ivrognes et autres
brutes molestant leurs épouses, dans le reste de l’Entre-Deux-Mondes,
s’éveillaient de leur gueule de bois devant un panorama aussi
pittoresque : une rangée de maisonnettes colorées s’étirait vers le sud,
le long des quais où des vieillards et des gamins péchaient à la ligne tandis
que les femmes raccommodaient voiles et filets ; au-delà, la flottille
d’Hambry allait et venait sur les flots bleus étincelants de la baie, posant
ses filets le matin, les relevant l’après-midi.


La plupart des bâtiments de la Grand-Rue étaient en adobe,
mais par ici, ceux qui dominaient le quartier des affaires d’Hambry étaient en
brique et aussi trapus que ceux de n’importe quelle venelle du Vieux Quartier
de Gilead. Très bien entretenus, la plupart avaient des portails en fer forgé
ouvrant sur une allée ombragée d’arbres. Les toits étaient de tuile orangée,
les volets clos contre la chaleur de l’été. Il était difficile de croire en
arpentant cette rue à cheval, les sabots sonnant sur le pavement balayé, que la
partie nord-ouest de l’Affiliation – l’ancienne terre d’Eld, royaume d’Arthur
l’Aîné – puisse être en flammes et en grand danger de succomber.


La prison était une réplique en plus grand de la poste et du
cadastre ; mais une réplique en plus petit de la Salle Municipale.
Exception faite des barreaux aux fenêtres donnant sur le petit port.


Le Shérif Herk Avery, un homme pansu en chemise et pantalon
kaki de représentant de la loi, avait dû guetter leur arrivée à travers le
judas de la porte bardée de fer de la prison, car celle-ci s’ouvrit à la volée
avant même que Roland ait pu tourner la sonnette. Le Shérif Avery apparut sur
le porche, son ventre le précédant comme l’huissier, Son Honneur le Juge au
tribunal. Il leur ouvrit grand les bras, les gratifiant d’un accueil des plus
chaleureux.


Il leur fit un profond salut (Cuthbert confia plus tard
qu’il avait craint que l’homme ne perde l’équilibre et ne dégringole du
perron ; et que, dans son élan, il ne continue à dégringoler ainsi
jusqu’au port), leur souhaitant à maintes reprises le bonjour, tout en se
tapotant la gorge comme un furieux. Son sourire était si large qu’il semblait
fendre son visage en deux. Trois adjoints à la mine d’indécrottables bouseux,
vêtus de kaki comme le Shérif, se pressaient derrière lui dans l’embrasure de
la porte, gobant les mouches. Comment qualifier autrement leur curiosité
sereinement affichée et leur regard d’une avidité aussi naturelle ?


Avery serra la main à chacun des trois garçons, sans cesser
ses courbettes. Et Roland eut beau dire, il ne s’arrêta qu’une fois qu’il eut
fini et les eut priés d’entrer. Le bureau était d’une fraîcheur délicieuse en
dépit du soleil du plein été qui tapait dur. L’un des avantages de la brique,
évidemment. En outre, l’endroit était spacieux et plus propre que tous les
autres bureaux de Shérif qu’avait vus Roland jusque-là… et il en avait visité
une bonne dizaine au cours des trois dernières années, ayant accompagné son
père dans plusieurs de ses courts périples et lors d’une patrouille plus
longue.


Il y avait au milieu de la pièce un bureau à cylindre, un
panneau d’affichage à droite de la porte (on avait gribouillé encore et encore
sur les mêmes feuilles de papier ministre ; le papier était une denrée
rare dans l’Entre-Deux-Mondes) et dans le coin au fond, deux fusils derrière
une vitrine cadenassée. Il s’agissait d’antiques arquebuses, et Roland se demanda
si l’on trouvait encore des munitions pour elles et tant qu’on y était, si
elles pouvaient faire feu tout court. À gauche de la vitrine, une porte ouverte
donnait sur la prison proprement dite – trois cellules de part et d’autre d’un
petit couloir, d’où s’échappait une forte odeur de savon de soude.


On a tout récuré pour notre venue, songea Roland,
amusé. Cela le toucha, tout en le mettant mal à l’aise. On a tout nettoyé
comme si on était des officiers d’un détachement de cavalerie d’une Baronnie
Intérieure, susceptibles de se livrer à une inspection sévère et non pas trois
« garnements », accomplissant les corvées d’une punition.


Mais qu’avaient de si étranges les attentions nerveuses que
manifestaient leurs hôtes à leur égard ? Ils venaient après tout de la
Nouvelle Canaan et les gens de cette contrée retirée du monde pouvaient bien
les considérer comme des personnages royaux en visite.


Le Shérif Avery leur présenta ses adjoints. Roland serra la
main à chacun sans chercher à mémoriser leur nom. Cuthbert était préposé à
cette tâche et il était rare qu’un seul lui échappât. Le troisième adjoint, un
bonhomme chauve avec un monocle pendu autour du cou par un ruban, alla jusqu’à
mettre un genou à terre devant eux.


— Arrête ça, grand imbécile ! s’écria Avery, le tirant
en arrière par la peau du cou. Ils vont te prendre pour un rustaud de
première ! En outre, tu les as mis dans l’embarras, ah pour ça !


— Laissez, dit Roland (très embarrassé en fait, même
s’il s’efforçait de ne pas le montrer). Nous n’avons vraiment rien
d’extraordinaire, vous savez…


— Rien d’extraordinaire ! fit Avery avec force
éclats de rire.


Son ventre, remarqua Roland, ne ballottait pas comme on s’y
serait attendu ; il était plus ferme qu’il n’y paraissait. La même chose
pouvait être vraie de son propriétaire.


— Rien d’extraordinaire, dit-il ! Y z’ont parcouru
quelque huit cents kilomètres depuis le Monde de l’Intérieur, ce sont nos
premiers visiteurs officiels de l’Affiliation depuis qu’un pistolero est passé par
la Grand-Route il y a tout juste quatre ans, et malgré ça, le voilà-t’y pas qui
vient nous dire qu’y z’ont rien d’extraordinaire ! Voulez-vous vous
asseoir, les garçons ? J’peux vous offrir du graf, dont vous
voudrez p’t-être point si tôt dans la journée – ou même point du tout, étant
donné votre âge (et si vous voulez bien m’excuser de faire état si crûment
d’vot’ jeunesse, car la jeunesse n’est point chose dont on doive avoir honte,
puisque on a tous été jeunes un jour ou l’aut’), mais j’ai aussi du thé blanc
glacé, que je vous recommande cordialement, car c’est la femme de Dave qui
l’fait et elle est passée maîtresse en matière de tout ce qu’est buvable.


Roland regarda Cuthbert et Alain, qui opinaient en souriant
(tâchant de ne pas paraître complètement largués), avant de reporter son
attention sur le Shérif Avery. Du thé blanc serait une bénédiction pour un
gosier desséché, répondit-il.


L’un des adjoints partit en chercher ; des chaises
firent leur apparition et furent alignées d’un côté du bureau du Shérif Avery.
Puis on passa à l’ordre du jour.


— Nous savons aussi bien que vous-mêmes qui vous êtes
et d’où vous v’nez, fit le Shérif Avery, s’installant sur sa chaise (qui émit
une faible protestation sous la masse de son occupant, mais tint bon). J’entends
l’Intérieur dans vos voix et plus important encore, je le lis sur vos visages.
Néanmoins, ici à Hambry, on pratique les anciennes façons, tout campagnards et
endormis qu’on est ; si fait, on maintient le cap en se souvenant du
visage de nos pères autant que faire se peut. Donc, bien que je compte point
vous détourner longtemps de vos devoirs, et si vous voulez bien me pardonner
cette impertinence, j’aimerais jeter un œil sur tout papier ou document de
passage que vous pourriez avoir apportés par hasard en ville avec vous.


Il se trouvait que, « par hasard », ils avaient
apporté tous leurs papiers en ville avec eux ; Roland était sûr que
le Shérif Avery savait pertinemment qu’ils le feraient. Il les parcourut plutôt
lentement pour quelqu’un qui venait de promettre qu’il ne les détournerait pas
longtemps de leurs devoirs, suivant d’un doigt grassouillet le contenu des
feuillets soigneusement pliés (et d’une texture plus proche de l’étoffe que du
papier, d’ailleurs) en remuant les lèvres. De temps à autre, son doigt
repartait en arrière, chaque fois qu’il relisait une ligne. Les deux adjoints
restés sur place se tenaient derrière lui, guignant prudemment par-dessus ses
vastes épaules. Roland se demanda s’ils savaient lire.


William Dearborn, fils de meneur de chevaux.


Richard Stockworth, fils de propriétaire de ranch.


Arthur Heath, fils d’éleveur de bétail.


Chaque pièce d’identité était signée par un garant – James
Reed (d’Hemphill) pour Dearborn, Piet Ravenhead (de Pennilton) pour Stockworth,
Lucas Rivers (de Gilead), pour Heath. Tout était en ordre et leur signalement
correspondait parfaitement. Les papiers leur furent rendus avec une profusion
de remerciements. Roland tendit ensuite à Avery une lettre qu’il tira avec
moult précautions de son portefeuille. Avery la mania avec le même soin, et ses
yeux s’écarquillèrent quand il vit le sceau de franchise qu’elle portait au
bas.


— Par mon âme, les garçons ! C’est un pistolero
qui l’a écrite !


— Si fait, concéda Cuthbert, singeant la berlue.


Roland lui donna un violent coup de pied dans le tibia tout
en gardant les yeux fixés avec respect sur Avery.


La lettre était d’un certain Steven Deschain de Gilead,
pistolero (autant dire chevalier, gentilhomme, pacificateur et Baron… ce
dernier titre n’ayant pratiquement plus aucune signification par les temps qui
couraient, en dépit de toutes les rodomontades d’un John Farson) de la
vingt-neuvième génération, descendant d’Arthur l’Aîné en ligne collatérale (en
d’autres termes, le rejeton fort éloigné de l’une des nombreuses gueuses
d’Arthur). Au Maire Hartwell Thorin, au Chancelier Kimba Rimer, et au Haut
Shérif Herkimer Avery, il présentait ses salutations, recommandant à leur
bienveillante attention les trois jeunes gens munis de ce document, autrement
dit Messires Dearborn, Stockworth et Heath. L’Affiliation les avait chargés
d’une mission spéciale : à savoir de dénombrer tout matériel et fourniture
susceptible d’être d’une utilité quelconque à l’Affiliation en cas de besoin
(le mot « guerre » omis du document rougeoyait entre les lignes).
Steven Deschain, au nom de l’Affiliation des Baronnies, exhortait Messires
Thorin, Rimer et Avery à fournir auxdits « compteurs », désignés par
l’Affiliation, toute l’aide requise par leur service et à apporter un soin
particulier au recensement de l’ensemble du bétail et des ressources en vivres
ainsi que de tous les moyens de transport. Dearborn, Stockworth et Heath
demeureraient à Mejis au moins trois mois, écrivait Deschain, et plus
vraisemblablement, une année entière. Le document se terminait en invitant tous
les officiels concernés à « nous écrire au sujet de ces jeunes gens et de
leur conduite, et sur tous les points de détail que vous jugerez susceptibles
de présenter un intérêt pour nous ». Et, priait-on : « ne lésinez
pas en cette matière, si vous avez quelque affection à notre endroit ».


Dites-nous s’ils sont sages, autrement dit. Dites-nous s’ils
ont bien retenu leur leçon.


L’adjoint au monocle revint pendant que le Haut Shérif
prenait connaissance de cette lettre. Il portait sur un plateau quatre verres
de thé blanc et s’inclina comme un majordome en le présentant. Roland murmura
des remerciements et fit passer les verres à la ronde. Gardant le dernier pour
lui, il le porta à ses lèvres et surprit le regard d’Alain posé sur lui :
ses yeux bleus brillaient dans son visage par ailleurs impassible.


Alain agita légèrement son verre – pour y faire tinter la
glace – et Roland lui répondit d’un mouvement de tête imperceptible. Il s’était
attendu à ce que le thé provienne d’un pichet mis au frais près d’une source
voisine, mais les verres contenaient de vrais glaçons. De la glace au plus
chaud de l’été. Voilà qui était intéressant.


Et comme promis, le thé était délicieux.


Avery acheva sa lecture et rendit la lettre à Roland avec
les égards dus à une sainte relique.


— Gardez-la précieusement sur vous, Will Dearborn – si
fait, très précieusement !


— Oui, monsieur, fit-il en serrant lettre et papiers
d’identité dans sa bourse.


Ses amis « Richard » et « Alain » firent
de même avec les leurs.


— Ce thé blanc est excellent, monsieur, dit Alain. Je
n’en ai jamais bu de meilleur.


— Si fait, fit Avery, sirotant son propre verre. C’est
le miel qui fait toute la différence. Hein, Dave ?


L’adjoint au monocle, campé près du tableau d’affichage,
sourit.


— Je crois, mais Judy n’aime pas en causer. Elle tient
la recette de sa mère.


— Si fait, il faut nous rappeler aussi le visage de nos
mères, pour sûr.


Le Shérif Avery parut bien sentimental tout à coup, mais
Roland se doutait que le visage de sa mère était la dernière chose qu’il eût en
tête en ce moment. Avery se tourna vers Alain et son sentimentalisme fit place
à une surprenante perspicacité.


— Vous vous posez des questions sur la glace, Messire
Stockworth.


Alain tressaillit.


— Eh bien, je…


— Vous vous attendiez point à trouver de tels agréments
dans un trou perdu comme Hambry, j’en jurerais, dit Avery.


Et sous le ton railleur de surface, Roland perçut tout à
fait autre chose.


Il ne nous aime pas. Et pas davantage nos « manières
de la ville », comme il doit les qualifier à part lui. Il ne nous connaît
pas depuis assez longtemps pour savoir en quoi elles consistent exactement, ni
même si nous en avons, mais d’avance il est déterminé à ne pas les aimer. Il
nous voit comme un trio de morveux arrogants prêts à les juger, lui et tous les
autres comme une bande de rustres.


— Pas seulement à Hambry, répondit Alain paisiblement.
Ces jours, la glace est une denrée aussi rare dans l’Arc Intérieur que partout
ailleurs, Shérif Avery. Quand j’étais petit, on la réservait exceptionnellement
pour les fêtes d’anniversaires et autres du même genre.


— Il y avait toujours de la glace le Jour de
l’Embrasement, intervint Cuthbert avec un calme qui le caractérisait fort peu.
À part le feu d’artifice, c’était ce qu’on préférait.


— Vous m’en direz tant, fit le Shérif Avery sur un ton
stupéfait, très « j’en finirai jamais d’être étonné ». Avery n’aimait
peut-être pas leur arrivée à l’improviste ni d’être obligé de leur consacrer
« une foutue moitié de la matinée », pour reprendre probablement ses
propres termes ; il n’aimait ni leurs vêtements, ni leurs papiers
d’identité, ni leur accent, ni leur jeunesse. Leur jeunesse, surtout. Roland
pouvait comprendre ça, tout en se demandant si c’était bien là tout. S’il y
avait une autre anguille sous roche, quelle était-elle ?


— Y a un réfrigérateur et une cuisinière à gaz dans la
Salle Municipale, expliqua Avery. Les deux fonctionnent. Y a du gaz naturel à
foison là-bas à Citgo – le pétroléum à l’est de la ville. Vous êtes passés devant
en v’nant, j’intuite.


Ils firent oui de la tête comme un seul homme.


— La cuisinière n’est plus qu’une curiosité, ces jours
– elle sert de leçon d’histoire aux écoliers – mais le réfrigérateur rend bien
des services, si fait…


Avery leva son verre et en examina le contenu par
transparence.


— L’été, en particulier.


Il sirota une gorgée de thé, claqua des lèvres et sourit à
Alain.


— Vous voyez ? Aucun mystère là-dessous.


— Je suis surpris que vous n’ayez pas trouvé à utiliser
le pétrole, reprit Roland. Il n’y a pas de générateurs en ville, Shérif ?


— Si fait, trois ou quatre, répondit Avery. Le plus
gros, y s’trouve au ranch Rocking B de Francis Lengyll et je me rappelle
quand y marchait encore. C’est un HONDA.
Ça vous dit quéqu’chose ce nom, les garçons ? HONDA ?


— Je l’ai vu une ou deux fois sur de vieilles
bicyclettes à moteur, dit Roland.


— Si fait ? En tout cas, aucun générateur n’peut
marcher avec le pétrole de Citgo. Il est trop épais. C’est rien que du goudron
gluant. On a point de raffineries par ici.


— Je vois, dit Alain. Quoi qu’il en soit, de la glace
en été, c’est un luxe. Peut importe comment elle a atterri dans ce verre.


Il fit glisser l’un des glaçons dans sa bouche et le croqua
allègrement.


Avery le considéra encore un instant, pour bien s’assurer
que le sujet était clos, puis reporta son attention sur Roland. Sa face grasse
s’éclaira pour la énième fois d’un large sourire peu fiable.


— Le Maire Thorin m’a prié de vous transmettre ses
meilleures salutations et ses regrets de point s’trouver ici aujourd’hui –
notre Lord Maire est un homme très occupé, très occupé, pour sûr. Mais il a
organisé un banquet qui se tiendra demain soir à la Maison du Maire – à sept
heures pour le gros des invités, huit heures pour vous, mes jeunes amis… de
façon à faire une rentrée remarquée, j’imagine, histoire d’ajouter un brin de
spectaculaire, quoi. Et j’ai point besoin de préciser à des personnes telles
que vous, qu’ont probablement assisté à plus de fêtes du même genre que j’ai
dégusté de repas chauds, qu’il vaudrait mieux arriver pile à l’heure.


— Ce sera un dîner habillé ? demanda Cuthbert, mal
à l’aise. Car nous avons fait une longue route, pas loin de quatre cents roues,
et aucun de nous quatre n’a apporté dans ses bagages ni tenue ni écharpe de
cérémonie.


Avery émit un petit gloussement – avec cette fois davantage
de sincérité, songea Roland, parce qu’il avait senti peut-être que ledit
« Arthur » venait de faire preuve d’un manque d’assurance et de
prétention de bon aloi.


— Nenni, jeune maître, Thorin comprend que vous êtes
venus remplir un boulot – très voisin de celui d’un cow-boy ! La porte à
côté pour ainsi dire ! Gare qu’la prochaine fois, on vous mette pas à
tirer les filets dans la baie !


Dans son coin, Dave – l’adjoint au monocle – barrit d’un fou
rire inattendu. Sans doute le genre de plaisanterie qu’il fallait être du coin
pour apprécier, songea Roland.


— Mettez vos plus beaux habits et ce sera parfait.
Personne n’sera ceint d’une écharpe de toute façon – c’est point la mode à
Hambry.


Une fois de plus, Roland fut frappé par le constant
dénigrement de sa ville et de la Baronnie auquel se livrait en souriant
l’individu… et que sous-tendait une rancœur tenace contre tout étranger.


— De toute façon, demain soir, vous aurez davantage
matière à travailler qu’à vous divertir, j’imagine. Hart a invité tous les
grands rancheros, éleveurs et propriétaires de troupeaux de cette partie de la
Baronnie… non qu’y soient très nombreux, vous le comprenez bien, Mejis étant
située aux confins du désert, désert qui commence à l’ouest de l’Aplomb. Mais
tous ceux dont on vous a chargé de compter les biens et effets seront présents
et j’pense qu’vous les trouv’rez loyaux à l’Affiliation, tout prêts à vous
aider avec le plus grand zèle. Je veux parler de Francis Lengyll du Rocking B…
de John Croyden du Piano Ranch… d’Henry Wertner, à la fois Maquignon en titre
de la Baronnie et éleveur de chevaux en propre… d’Hash Renfew, propriétaire du
Lazy Susan, le plus gros haras de Mejis (même si j’intuite que ses dimensions
soient bien modestes à l’aune de ce à quoi vous êtes habitués, les amis)… et
d’autres que je nommerai point. Rimer fera les présentations et facilitera vos
affaires comme il faut.


Roland approuva du chef et se tourna vers Cuthbert.


— Il faudra te surpasser demain soir.


Cuthbert opina.


— Ne crains rien, Will, je retiendrai leur nom à tous.


Avery sirotait son thé, les épiant derrière son verre avec
une expression espiègle d’une telle fausseté que Roland se sentait au supplice.


— La plupart d’entre eux ont des filles en âge d’se
marier et elles les accompagneront. Faudra vous tenir sur vos gardes, les
garçons.


Roland décida qu’il avait eu son content de thé et
d’hypocrisie pour la matinée. Il acquiesça, vida son verre avec un sourire
(espérant in petto qu’il paraissait plus authentique que celui d’Avery à
ses propres yeux) et se leva. Cuthbert et Alain calquèrent leur conduite sur la
sienne.


— Merci pour le thé et pour cet accueil, dit Roland.
Veuillez transmettre ce message au Maire Thorin : nous le remercions de
son amabilité et nous le verrons demain, à huit heures précises.


— Il en sera fait ainsi.


Roland se tourna alors vers Dave. Le digne homme, grandement
surpris d’être pris en considération, eut un mouvement de recul et manqua se
cogner la tête contre le tableau d’affichage.


— Veuillez remercier votre femme pour son thé. Une
vraie merveille.


— J’y manquerai point. Grand merci, sai.


Ils regagnèrent l’extérieur, chaperonnés par le Haut Shérif
Avery comme par un chien de berger obèse et bienveillant.


— Touchant l’endroit où vous prendrez vos quartiers…,
commença-t-il, alors qu’ils descendaient les marches, puis rejoignaient le
trottoir.


À peine en plein soleil, Avery se mit à suer d’abondance.


— Ma foi, j’ai oublié de vous poser la question, fit
Roland, se frappant le front de la main. Nous avons établi notre campement au
flanc de cette longue pente gazonnée, où se trouve une flopée de chevaux, je
suis sûr que vous voyez où c’est…


— Si fait. L’Aplomb.


— … mais nous n’avons pas demandé la permission, car
nous ne savions pas encore à qui nous adresser.


— Ça doit être sur les terres de John Croydon, j’suis
sûr qu’il vous en voudra point ; mais on vous réserve mieux. Au nord-ouest
d’ici, y a un ranch, le Bar K. Il appartenait à Garber et sa famille, mais
y l’ont abandonné après un incendie et quitté le pays. C’est à présent la
propriété de l’Association du Cavalier – qui regroupe des fermiers et des
rancheros du coin. J’ai parlé de vous à Francis Lengyll, les amis – c’est le
président de l’A.d.C. en exercice – et il m’a fait comme ça : « Y a
qu’à les mettre dans le vieux ranch Garber, pourquoi pas ? »


— Oui, pourquoi pas ? tomba d’accord Cuthbert d’un
ton doux et rêveur.


Roland lui lança un coup d’œil sévère, qui fut perdu, car
Cuthbert contemplait le port, où les petits bateaux de pêche glissaient
vivement en tous sens comme des puces d’eau.


— Si fait, exactement ce que j’lui ai répondu,
« pourquoi pas, en effet ? ». La demeure a été réduite en
cendres, mais le baraquement est toujours debout ; tout comme l’écurie et
la cambuse juste à côté. Suivant les ordres du Maire Thorin, j’ai pris la
liberté d’approvisionner le garde-manger, de faire balayer et rafraîchir un
brin le baraquement. À l’occasion, vous verrez une bestiole ou deux, mais rien
qui morde ou qui pique… et pas d’serpent, à moins qu’y en ait sous le plancher
et s’il y en a, mieux vaut les y laisser, c’est ce que je dis toujours. Vous
m’entendez, les garçons ? Mieux vaut les y laisser !


— Mieux vaut les laisser se la couler douce sous le
plancher, approuva Cuthbert, sans quitter le port des yeux, les bras croisés
sur la poitrine.


Avery lui lança un bref regard incertain, son sourire
papillotant un tantinet aux commissures. Puis il se tourna vers Roland et son
sourire retrouva son éclat habituel.


— Y a point de trou dans la toiture, mon gars, et si
jamais il pleut, vous serez au sec. Qu’en pensez-vous ? Ça vous paraît
convenir ?


— Mieux que ce que nous méritons. Vous vous êtes montré
très efficace, je trouve, et le Maire Thorin est bien trop aimable.


Ce qu’il pensait vraiment. Le hic était :
pourquoi ?


— Mais nous apprécions sa prévenance. N’est-ce pas, les
amis ?


Cuthbert et Alain en convinrent énergiquement.


— Et nous acceptons avec reconnaissance.


Avery approuva de la tête.


— Je le lui dirai. Allez en paix, les garçons.


Ils avaient atteint la barre d’attache des chevaux. Avery
distribua une nouvelle tournée de poignées de main, tout en détaillant leurs
montures d’un œil perçant, cette fois.


— À demain soir, donc, messires ?


— À demain soir, confirma Roland.


— Vous s’rez capables de trouver le Bar K par
vous-même, à votre avis ?


À nouveau, le mépris tacite et la condescendance
inconsciente du bonhomme frappèrent Roland. Et c’était peut-être une bonne
chose. Si le Haut Shérif les jugeait stupides, qui savait ce qui pourrait en
résulter ?


— Nous trouverons, fit Cuthbert, montant en selle.


Avery examina d’un œil suspicieux le crâne de corneille qui
ornait la selle de Cuthbert. Ce dernier surprit son manège mais, pour une fois,
resta bouche cousue. Roland fut à la fois stupéfait et ravi de cette réserve
inattendue.


— Au plaisir de vous revoir, Shérif.


— Vous aussi, mon garçon.


Il resta campé près de la barre d’attache, gros bonhomme en
chemise kaki aux aisselles marquées par la sueur et aux bottes noires trop bien
astiquées pour un shérif dans l’exercice de ses fonctions. Où est le cheval
qui pourrait le porter sur son dos toute une journée à travers les grands
espaces de pâturages ? songea Roland. J’aimerais bien voir la ligne
de ce Cayuse-là.


Avery les salua de la main tandis qu’ils s’éloignaient. Ses
adjoints, le dénommé Dave en tête, vinrent sur le trottoir. Eux aussi agitèrent
la main.
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À peine les blancs-becs de l’Affiliation, chevauchant les
coûteuses montures de leurs pères eurent-ils tourné le coin pour gagner la Grand-Rue
au bas de la colline, que shérif et adjoints cessèrent d’agiter la main. Avery
se retourna vers Dave Hollis, dont l’expression craintive, teintée de
stupidité, manifestait soudain une intelligence relative.


— Qu’est-ce qu’t’en penses, Dave ?


Ce dernier, portant son monocle à sa bouche, se mit à
mordiller nerveusement le cuivre qui le cerclait, manie sur laquelle le Shérif
Avery ne le chinait plus depuis longtemps. Même Judy, la femme de Dave, avait
laissé tomber ; et pourtant Judy Renfrew – née Wertner – se posait un peu
là quand il s’agissait de faire exécuter ses quatre volontés.


— Tout mous, fit Dave. Des œufs à peine sortis du cul
de la poule.


— P’t-être, fit Avery, balançant sa masse énorme, les
pouces passés dans sa ceinture. Mais celui qui a le plus parlé, celui au
chapeau plat, il se prend point pour un mou, lui.


— Ça compte point pour qui y se prend, dit Dave, se
faisant toujours les dents sur son lorgnon. Y s’trouve à Hambry, maint’nant. Va
p’t-être falloir qu’il adopte not’ point de vue.


Derrière lui, les autres adjoints éclatèrent de rire. Même
Avery ne put retenir un sourire. Ils ficheraient la paix à ces gosses de riches
si lesdits fils à papa leur fichaient la paix – tels étaient les ordres,
émanant de la Maison du Maire –, mais Avery devait bien reconnaître qu’il ne
serait pas fâché d’en découdre un peu avec eux, si fait. Il se régalerait de
flanquer un bon coup de botte dans les couilles de celui au crâne de piaf
accroché au pommeau de sa selle – qui était resté à le narguer tout au long de
l’entrevue, en jugeant Herk Avery trop bête et trop plouc pour ne pas le
remarquer –, mais ce qui lui ferait vraiment plaisir, ce serait
d’anéantir sous ses coups redoublés le regard froid du garçon à chapeau plat de
pasteur et de voir monter dans les yeux de Messire Will Dearborn d’Hemphill une
crainte fiévreuse, au fur et à mesure qu’il comprendrait que la Nouvelle Canaan
était loin et son richard de père plus là pour lui prêter main-forte.


— Si fait, dit-il, tapant sur l’épaule de Dave. Il lui
faudra peut-être changer de point de vue.


Il eut alors un sourire fort différent de toute la panoplie
dont il avait gratifié les « compteurs » de l’Affiliation.


— Il leur faudra p’t-être à tous tant qu’ils sont.
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Les trois garçons chevauchèrent en file indienne jusqu’à ce
qu’ils aient dépassé le Repos des Voyageurs (un jeune homme, un attardé mental
visiblement, aux cheveux noirs et crépus, qui en balayait le porche de brique
leva la tête et les salua de la main ; ils lui rendirent son salut).
Alors, ils se mirent de front, avec Roland au milieu.


— Que pensez-vous de notre nouvel ami, le Haut
Shérif ? demanda ce dernier.


— Je n’ai pas d’opinion sur la question, dit Cuthbert
gaiement. Non, pas la moindre. Avoir une opinion, c’est faire de la politique,
et la politique est un mal qui a causé la pendaison de plus d’un individu
encore dans sa prime et belle jeunesse.


Se penchant en avant, il tapota de ses jointures le crâne de
corneille.


— La vigie ne l’a guère apprécié toutefois. Je regrette
de dire que notre fidèle vigie a trouvé que le Shérif Avery était un gros plein
de soupe sans un seul os dans tout le corps auquel on puisse se fier.


Roland se tourna vers Alain.


— Et toi, Messire Stockworth junior ?


Alain s’accorda un temps de réflexion, à son habitude,
mâchonnant un brin d’herbe qu’il avait cueilli au passage au bord de la route,
en se baissant sur sa selle.


— S’il nous trouvait en train de brûler dans la rue,
j’crois pas qu’il nous pisserait dessus pour nous éteindre, dit-il enfin.


Cuthbert rit de bon cœur à cette saillie.


— Et toi, Will ? Qu’en dis-tu, capitaine de nos
cœurs ?


— Lui ne m’intéresse pas beaucoup… en revanche une
chose qu’il a dite, oui. Étant donné que la pâture pour les chevaux qu’ils
appellent l’Aplomb fait au moins trente roues de long sur cinq ou plus jusqu’au
désert, comment supposez-vous que le Shérif Avery ait su que nous campions sur
la parcelle appartenant au Piano Ranch de Croydon ?


Ils le regardèrent, d’abord avec surprise, puis en faisant des
conjectures. Au bout d’un moment, Cuthbert se pencha en avant et tambourina à
nouveau sur le crâne de la vigie.


— On était surveillés et tu ne nous l’as pas
signalé ? Tu seras privé de dîner et la prochaine fois que ça se produit,
au cachot !


Mais, avant d’avoir eu le temps d’aller bien loin, les
pensées de Roland se détournèrent du Shérif Avery au bénéfice de Susan Delgado,
ce qui était largement plus plaisant. Il la reverrait le lendemain soir, il en
était sûr. Il se demanda si elle aurait les cheveux dénoués sur les épaules.


Il lui tardait de le savoir.
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Et à présent, voici qu’ils étaient à la Maison du Maire.
Que la partie commence, songea Roland, ne sachant pas trop ce que
signifiait cette phrase qui lui traversa l’esprit ; il ne pensait sûrement
pas aux Castels… pas encore, à ce moment-là.


Les palefreniers emmenèrent leurs montures et, un instant,
ils demeurèrent tous trois au pied du perron – se serrant presque les flancs
comme des chevaux par gros temps –, leur visage imberbe baigné par la lueur des
torches. À l’intérieur jouaient des guitares, et des éclats de rire s’élevaient
en vagues successives.


— Doit-on frapper ? demanda Cuthbert. Ou
simplement ouvrir la porte et entrer ?


Il fut épargné à Roland de répondre. La porte principale de
l’hacienda s’ouvrit à deux battants et deux femmes, vêtues de robes
longues à col blanc qui rappelèrent aux trois garçons celles que les femmes de
bouviers portaient dans la partie du monde d’où ils venaient, apparurent sur le
seuil. Leurs cheveux étaient serrés dans une résille, faite d’une substance
diamantée qui étincelait à la lueur des torches.


La plus boulotte des deux s’avança en souriant et leur fit
une profonde révérence. Ses pendants d’oreilles, des sourd-feux taillés carré,
semblait-il, dansotaient en lançant des éclairs.


— Vous êtes les jeunes gens de l’Affiliation, sans nul
doute, et les bienvenus, ça va de soi. Bonne nuitée, messires, puissent vos
jours être longs sur la terre !


Ils saluèrent à l’unisson, botte en avant, et la remercièrent
en un chœur imprévu qui la fit rire et applaudir. Sa compagne, plus grande, les
gratifia d’un sourire aussi ténu qu’elle était fluette.


— Je suis Olive Thorin, dit la boulotte. L’épouse du
Maire. Et voici Coraline, ma belle-sœur.


Coraline Thorin, sans se départir de son fin sourire (qui
lui plissait à peine les lèvres et n’illuminait absolument pas ses yeux), se
fendit d’une révérence pour la forme. Roland, Cuthbert et Alain saluèrent
derechef, la jambe tendue.


— Je vous souhaite la bienvenue à Front de Mer, dit
Olive Thorin, dont la dignité était plaisamment modulée par un sourire dénué
d’artifice et le ravissement patent dans lequel la plongeait l’apparence de ses
jeunes invités du Monde de l’Intérieur.


— Que la joie vous accompagne dans notre maison. Je
vous le dis du fond du cœur, si fait.


— Je n’en doute point, madame, répondit Roland. Car
votre accueil a mis la joie au fond du nôtre.


Il lui prit la main et, sans calcul aucun, la porta à ses
lèvres et la baisa. Son rire charmé le fit sourire. Olive Thorin lui plut
d’emblée ; et ce fut peut-être une bonne chose qu’il ait rencontré de
prime abord une personne de sa sorte, car à l’exception problématique de Susan
Delgado, il n’en rencontra aucune autre qu’il appréciât ou à laquelle il fit
confiance de tout le reste de la soirée.
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Malgré la brise marine, il faisait assez chaud dans le
vestibule et le préposé aux manteaux et capes donnait l’air de n’avoir pas eu
beaucoup de pratique. Roland ne fut pas autrement surpris de retrouver
l’Adjoint Dave dans ce rôle : il avait plaqué en arrière les quelques
cheveux qui lui restaient avec une sorte de gomina, et son monocle se détachait
à présent sur le plastron immaculé d’une veste de larbin. Roland lui fit un
signe de tête. Dave le lui rendit, gardant les mains dans le dos.


Deux hommes – le Shérif Avery flanqué d’un sieur d’âge
certain, aussi décharné que ce bon Vieux Docteur Mort en personne –
s’avancèrent vers eux. Plus loin, dans l’embrasure d’une porte ouverte à deux
battants, on apercevait une salle bondée ; une foule d’invités s’y
pressait, coupes à punch en cristal à la main, et pécorait en picorant dans les
plateaux qui circulaient.


Roland eut juste le temps de lancer un clin d’œil
comminatoire à Cuthbert : Mémorise tout. Chaque nom, chaque visage… le
moindre détail. Et ceux-là, en particulier.


Cuthbert acquiesça d’un discret haussement de sourcil. Puis
Roland fut entraîné, bon gré mal gré, dans la soirée, sa première vraie soirée
de pistolero en service commandé. Il avait rarement connu plus dur.


Le Vieux Docteur Mort se révéla n’être autre que Kimba
Rimer, Chancelier de Thorin et Ministre de l’Inventaire (Roland soupçonna que
ce titre avait été créé de toutes pièces à leur intention). Il mesurait
facilement dix centimètres de plus que Roland, qui passait pour grand à Gilead,
et son épiderme était d’une pâleur cireuse, sans être maladive. Des ailes de
cheveux gris fer, aussi fins que des fils de toile d’araignée, voletaient de
part et d’autre de sa tête. Il avait le sommet du crâne complètement chauve et
un pince-nez en équilibre sur son appendice nasal en forme de buccin.


— Chers garçons ! leur dit-il, une fois les
présentations faites, du ton douceâtre et sincèrement navré d’un politicien ou
d’un croque-mort. Soyez les bienvenus à Mejis et à Hambry ! Bienvenue
aussi à Front de Mer, notre humble Maison du Maire !


— Si vous la qualifiez d’humble, de quel émerveillement
me remplirait le palais que vos gens construiraient !


C’était une observation plutôt plaisante, en demi-teinte, et
non un trait d’esprit (il laissait d’habitude Cuthbert les décocher), mais le
Chancelier Rimer ne s’en esclaffa pas moins. Imité par le Shérif Avery.


— Venez, les garçons ! dit Rimer, quand il jugea
avoir suffisamment manifesté son amusement. Le Maire vous attend avec impatience,
j’en suis sûr.


— Si fait, dit une voix timide dans leur dos.


Si Coraline, sa maigrichonne de belle-sœur, avait disparu,
Olive Thorin était encore là et ne quittait pas des yeux les nouveaux venus,
les mains jointes comme il sied, devant ce qui avait dû être autrefois sa
taille. Elle les gratifiait toujours de son sourire affable.


— À vrai dire, Hart meurt d’impatience de vous
rencontrer. Dois-je les conduire, Kimba, ou bien…


— Nenni, nenni, ne vous donnez point cette peine, avec
tous les autres invités dont il vous faut vous occuper, fit Rimer.


— Je crois que vous avez raison.


Elle fit une dernière révérence à Roland et ses
compagnons ; malgré son sourire persistant, et qui ne semblait absolument
pas contrefait, Roland ne put s’empêcher de songer : quelque chose la
rend malheureuse, malgré tout. La désespère même, dirais-je.


— Voulez-vous bien me suivre, Messires ? demanda
Rimer, dont le sourire révélait des dents d’une grosseur déconcertante.


Passant devant le Shérif hilare, ils entrèrent à la suite de
Rimer dans la salle de réception.
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Roland ne fut pas, loin de là, écrasé par sa
splendeur ; il avait connu, après tout, le Grand Hall de Gilead – le Hall
aux Aïeux, comme on l’appelait parfois – et avait même assisté en cachette à la
grande fête qu’on y donnait chaque année, ledit Bal de la Nuit de Pâques, qui
marquait la fin de la Terre Vide et l’avènement des Semailles. Il y avait cinq
lustres dans le Grand Hall au lieu d’un seul comme ici, éclairé par des
ampoules électriques et non des lampes à pétrole. Les vêtements des convives
(bon nombre étaient de jeunes hommes et femmes dont aucun travail n’avait
jamais sali les mains de leurs vies, fait que John Farson ne se privait pas de
rappeler à la moindre occasion) y étaient plus somptueux, la musique y était
plus ample et plus sonore, et la compagnie composée de lignées plus anciennes
et plus nobles, et de plus en plus apparentées, au fur et à mesure qu’elles
remontaient à Arthur l’Aîné, le héros au cheval blanc et à l’épée unificatrice.


Il régnait cependant une certaine animation en ce lieu-ci et
on y trouvait une vigueur qui faisait cruellement défaut à Gilead, et pas
seulement lors de la Nuit de Pâques. Mais ce que Roland ressentit en pénétrant
dans la salle de réception de la Maison du Maire n’était pas de nature, se
fit-il la réflexion, à le regretter vraiment une fois dissipé ; car cela
s’évaporait en douceur et de façon indolore, comme le sang d’une veine coupée
dans un bain d’eau chaude.


La pièce circulaire – à laquelle il manquait de la grandeur
pour qu’on la qualifie de Hall – était lambrissée et décorée de tableaux (des
croûtes, en majeure partie), portraiturant les anciens Maires. Sur une estrade,
à droite des portes menant à la salle à manger, quatre guitaristes au large sourire,
en vestes tati et sombreros, jouaient un semblant de valse, légèrement
pimenté. Au centre, deux bols à punch en cristal taillé étaient posés sur une
table, l’un énorme et magnifique, l’autre plus petit et plus simple. Le préposé
à la délicate opération du transvasement était l’un des autres adjoints
d’Avery, en veste blanche.


Contrairement à ce que leur avait affirmé le Haut Shérif la
veille, plusieurs hommes étaient ceints d’écharpes de diverses couleurs, mais
Roland ne se sentit pas trop déplacé dans sa chemise de soie blanche, sa
cravate-lacet noire et son pantalon habillé tuyau de poêle. Pour chaque
individu ceint d’une écharpe, trois arboraient le genre de redingote démodée
qu’il associait aux maquignons endimanchés. Roland en voyait aussi beaucoup d’autres
(des jeunes, en majeure partie) qui n’étaient pas en habit du tout. Certaines
femmes arboraient des bijoux (quoique aucun d’aussi précieux que les boucles
d’oreilles en sourdfeux de Sai Thorin) et quelques-unes donnaient le sentiment
d’avoir sauté de nombreux repas ; Roland reconnut les vêtements qu’elles
portaient : robes longues à col rond d’où dépassaient le plus souvent les
volants de dentelle de leurs jupons de couleur, chaussures noires à talons bas
et résilles (la plupart diamantées, comme celles d’Olive et de Coraline
Thorin).


Puis il en vit une dont la différence éclipsait toutes les
autres.


C’était Susan Delgado, bien entendu, tout chatoiement dehors
et presque trop belle à regarder dans une robe de soie bleue à taille haute
dont le corsage à décolleté carré découvrait la naissance des seins. Elle avait
autour du cou un pendentif de saphir auprès duquel les boucles d’oreilles
d’Olive faisaient toc. Elle se tenait près d’un homme ceint d’une écharpe
couleur charbon chauffé à blanc. Ce rouge orangé profond étant la couleur de la
Baronnie, Roland supposa que l’homme en question n’était autre que leur hôte,
mais sur le coup le regarda à peine. Ses yeux étaient captivés par Susan
Delgado, sa robe bleue, sa peau bronzée, les deux triangles colorés, mais d’une
nuance trop parfaite pour être dus au maquillage, posés sur ses joues, et enfin
sa chevelure, dénouée ce soir, qui lui tombait à la taille en une soyeuse
cascade d’or pâle. Il la désira, soudainement et pleinement, avec une
profondeur de sentiment si désespérée qu’elle en paraissait maladive. Tout ce
qu’il était et tout ce pour quoi il était venu ici lui parut accessoire,
comparé à elle.


Se détournant un peu, elle l’aperçut alors. Ses yeux (ils
étaient gris, découvrit-il) s’agrandirent à peine. Ses joues se colorèrent
légèrement, crut-il distinguer. Et elle entrouvrit les lèvres – ces lèvres qui
s’étaient posées sur les siennes dans l’obscurité de la route, songeait-il,
émerveillé. Puis le voisin de Thorin (grand et maigre comme lui, un moustachu
aux longs cheveux blancs qui balayaient les épaules de son habit noir) dit
quelque chose et Susan se tourna vers lui. Un instant plus tard, le petit
groupe qui entourait Thorin riait à gorge déployée, Susan comprise. L’homme à
cheveux blancs ne les imita pas, se bornant à un fin sourire.


Roland, espérant que son expression ne trahirait pas le fait
que son cœur battait la chamade, fut dirigé vers ce groupe, qui se tenait près
des bols de punch. Il sentait vaguement la confédération des doigts osseux de
Rimer l’agrippant au-dessus du coude et un peu plus distinctement le mélange de
plusieurs parfums, à quoi venaient s’ajouter l’odeur du pétrole des lampes et
celle de l’océan. Et soudain, sans raison, il se surprit à penser : Oh,
mes dieux, je meurs. Je suis en train de mourir.


Ressaisis-toi, Roland de Gilead. Cesse de délirer, au nom
de ton père. Du cran !


Il s’y essaya… y parvint jusqu’à un certain point… tout en
sachant qu’il serait perdu sans rémission, la prochaine fois qu’elle poserait
les yeux sur lui. C’étaient ses yeux, les responsables. L’autre nuit, dans le
noir, il n’avait pas distingué ces yeux couleur de brouillard. Je ne
connaissais pas ma chance, songea-t-il en grimaçant.


— Thorin, notre Maire ? demanda Rimer. Puis-je
vous présenter nos hôtes des Baronnies Intérieures ?


Thorin, dont le visage s’éclaira, se détourna de l’homme à
cheveux blancs et de la femme qui se tenait près de lui. Moins grand que son
Chancelier, il était aussi frêle que lui et bâti de bizarre façon : le
haut du corps, court et étroit d’épaules, était posé sur des jambes d’une
maigreur et d’une longueur inconcevables. Il faisait penser, se dit Roland, à
cette espèce d’oiseau que l’on entrevoit à l’aube piquer une tête dans les
marais pour y pêcher son petit déjeuner.


— Si fait, et comment ! s’écria-t-il d’une voix
forte et aiguë. Nous attendions ce moment avec impatience, je dirais même plus,
avec grande impatience. Quelle heureuse, fort heureuse rencontre !
Bienvenue, messires ! Puissiez-vous passer la plus heureuse des soirées dans
cette demeure dont je ne suis que l’éphémère propriétaire. Puissent vos jours
être longs sur la terre !


Roland serra la main osseuse qu’on lui tendait, en sentit
craquer les jointures sous sa poigne, guetta une expression de malaise sur le
visage du Maire et fut soulagé de ne rien y lire de la sorte. Il lui fit un
profond salut, la jambe bien tendue.


— William Dearborn, pour vous servir, Maire Thorin.
Merci de votre accueil et puissent aussi vos jours être longs sur la terre.


« Arthur Heath » présenta ensuite ses hommages,
suivi de « Richard Stockworth ». Le sourire de Thorin devenait plus
radieux à chaque nouveau et profond salut. Rimer avait beau faire, il était
visiblement peu habitué à manifester sa joie. L’homme aux longs cheveux blancs
prenant un verre de punch le passa à sa compagne sans se départir de son fin
sourire. Roland était conscient que tous ceux présents dans la pièce – le
nombre des invités avoisinait la cinquantaine – avaient les yeux fixés sur eux.
Mais ce qu’il sentait avant tout, lui effleurant la peau comme un doux
battement d’aile, c’était son regard à elle. Il distinguait la soie
bleue de sa robe, du coin de l’œil, mais n’osait pas la regarder en face
davantage.


— Avez-vous connu un voyage difficile ?
s’enquérait Thorin. Avez-vous couru des aventures et affronté des périls ?
Vous nous donnerez tous les détails au cours du dîner, j’y tiens, car nous
avons peu d’hôtes venant de l’Arc Intérieur par les temps qui courent.


Son sourire avide, légèrement béat, disparut, et il fronça
ses sourcils broussailleux.


— Êtes-vous tombé sur des patrouilles de Farson ?


— Non, Excellence, répondit Roland. Nous…


— Nenni, mon garçon. Pas d’Excellence entre nous, je ne
le souffrirais pas. Et les pêcheurs et éleveurs de chevaux dont je suis
l’humble serviteur ne le souffriraient pas, si jamais moi je le souffrais.
Tenez-vous-en à Maire Thorin, je vous prie.


— Merci. Nous avons vu quantité de choses étranges au
cours de notre périple, Maire Thorin, mais d’Hommes de Bien, point.


— Hommes de Bien ! éructa Rimer dont la lèvre
supérieure se retroussa en un rictus des plus canins. Hommes de Bien, ah
ouiche !


— Nous voulons tout entendre jusqu’au dernier mot, fit
Thorin. Mais avant que mon impatience ne me fasse oublier les bonnes manières,
jeunes gens, laissez-moi vous présenter les personnes qui m’entourent. Vous
connaissez déjà Kimba ; quant à l’imposant personnage à ma gauche, il
s’agit d’Eldred Jonas, le chef de ma garde rapprochée nouvellement créée.


Le sourire de Thorin se teinta momentanément d’embarras.


— Je ne suis point persuadé que cela s’imposait, car le
Shérif Avery avait amplement suffi jusque-là à maintenir l’ordre et la paix
dans notre petit coin du monde, mais Kimba a insisté. Et là où Kimba insiste,
le Maire n’a plus qu’à s’incliner.


— Très sage de votre part, messire, fit Rimer,
s’inclinant à son tour.


Et tout le monde de s’esclaffer, à l’exception de Jonas,
dont le mince sourire persista. Il opina du chef.


— Ravi, messires, n’en doutez pas, dit-il d’une voix
chevrotante et grêle.


Il leur souhaita ensuite à tous trois que leurs jours soient
longs sur la terre, terminant par Roland sa tournée de poignées de main. Sa
poigne sèche et ferme n’était absolument pas calquée sur le tremblement de sa
voix. Roland remarqua alors l’étrange dessin bleu tatoué sur le dos de la main
droite de cet homme, entre le pouce et l’index. Ça avait tout l’air d’un
cercueil.


— Que vos journées soient longues et vos nuits
plaisantes, fit Roland, à qui cela échappa.


C’était une salutation de son enfance et ce ne fut que plus
tard qu’il prit conscience qu’on pouvait l’associer davantage à Gilead qu’à un
endroit aussi rural qu’Hemphill. Rien d’autre qu’une légère bourde, mais il
commençait à croire que leur marge pour ce genre d’erreur était plus étroite
que son père ne l’avait estimé quand il avait envoyé Roland ici pour lui éviter
de croiser la route de Marten.


— Les vôtres aussi, fit Jonas, jaugeant Roland d’un œil
vif, avec une insistance proche de l’insolence et sans lui lâcher la main.


Puis il le libéra et se recula.


— Cordélia Delgado, fit le Maire Thorin, désignant
ensuite du chef la femme qui s’entretenait avec Jonas.


Comme Roland s’inclinait devant elle, il perçut son air de
famille avec Susan… sauf que la grâce et la générosité du visage de cette
dernière étaient comme fripées et pincées sur celui qui lui faisait face à
présent. Ce n’était pas là sa mère ; Roland devina que Cordélia Delgado
était un peu trop jeune pour cela.


— Enfin notre très, très chère amie, Demoiselle Susan
Delgado, termina Thorin, tout en émoi (Roland supposa qu’elle faisait cet effet
à tous les hommes, même à un barbon comme le Maire).


Thorin, avec force mouvements de tête et sourires, la pressa
d’avancer, l’une de ses mains aux jointures arthritiques au creux de ses reins,
et Roland éprouva le poison d’une pique de jalousie. Ce qui était ridicule,
étant donné l’âge canonique de cet homme et sa charmante et grassouillette
épouse, mais nonobstant, il éprouva la chose et vivement encore. Aussi vivement
que l’aiguillon au cul d’une abeille, aurait dit Cort.


Alors Susan releva son visage vers lui et il plongea à
nouveau dans ses yeux. Ayant lu dans quelque poème ou nouvelle qu’on pouvait se
noyer dans les yeux d’une femme, il avait trouvé ça absurde à l’époque. Il
continuait à penser la même chose, tout en admettant que ce fût parfaitement
possible. Et elle savait cela. Il perçut de la sollicitude, voire de la
crainte, dans ses yeux.


Promettez-moi, si jamais nous nous rencontrons à la
Maison du Maire, que vous ferez comme si c’était la première fois.


Le souvenir de ces paroles eut un effet dégrisant qui lui
clarifia les idées et parut lui donner une vision plus large des choses.
Suffisamment en tout cas pour qu’il prenne conscience que la voisine de Jonas,
celle qui avait quelques traits en commun avec Susan, fixait cette dernière
avec un mélange de curiosité et d’inquiétude.


Il fit un profond salut, effleurant à peine sa main tendue
qui ne portait aucun anneau. Il n’en ressentit pas moins comme de l’électricité
entre leurs doigts. À en juger par le léger agrandissement de ces yeux-là, elle
avait ressenti la même chose.


— Enchanté de faire votre connaissance, sai,
dit-il.


Ses efforts pour prendre un ton détaché tintèrent faussement
à son oreille. Il s’était lancé, cependant, et il eut l’impression que le monde
entier le (les) regardait et il n’y avait qu’une chose à faire :
continuer. Il se tapota la gorge à trois reprises.


— Puissent vos jours être longs…


— Si fait, les vôtres aussi, Messire Dearborn. Grand
merci, sai.


Elle se tourna vers Alain avec une vivacité frisant
l’impolitesse, puis vers Cuthbert, qui la salua, se tapota la gorge avant de
lui dire d’un ton empreint de gravité :


— Puis-je me coucher un instant à vos pieds,
demoiselle ? Votre beauté m’a mis sur les rotules. Mais je ne doute pas
que contempler votre profil d’en bas, la nuque pressée contre ce frais
carrelage, ne me remette d’aplomb.


Tous éclatèrent de rire à cette saillie – y compris Jonas et
Miss Cordélia. Susan rougit joliment et donna une tape sur le dos de la main de
Cuthbert. Une fois n’étant pas coutume, Roland bénit le penchant invétéré de
son ami pour les pitreries.


Un autre homme vint se joindre au groupe rassemblé près du
bol de punch. Le nouveau venu, taillé comme un bloc et à l’étroit dans son
habit, avait un teint richement coloré par le plein air plutôt que par la
boisson et des yeux clairs nichés dans un réseau de rides. Un ranchero ;
Roland avait suffisamment chevauché en compagnie de son père pour les
reconnaître à l’allure.


— Des filles, à la pelle qu’vous pourrez en rencontrer
ce soir, les gars, dit le nouvel arrivant, avec un sourire des plus amicaux.
Leur parfum va vous griser, si vous y prenez point garde. J’aimerais tenter ma
chance avant qu’vous fassiez leur connaissance. Fran Lengyll, pour vous servir.


Sa poignée de main était ferme et énergique ; aucun
salut ou autre absurde politesse ne l’accompagnait.


— Le Rocking B m’appartient… ou plutôt, c’est moi
qui lui appartiens, suivant comment on veut voir les choses. J’suis aussi le
patron de l’Association du Cavalier (du moins tant qu’on m’en vire pas). C’est
moi qui ai eu l’idée du Bar K. J’espère que ça vous botte.


— C’est parfait, monsieur, dit Alain. Propre, au sec et
de la place pour vingt. Merci à vous. Vous vous êtes montré trop aimable.


— Bêtises que cela, fit Lengyll, semblant ravi tout de
même tandis qu’il éclusait un verre de punch. On est tous embarqués dans la
même galère, mon gars. John Farson n’est, qu’un méchant fétu de paille dans la
meule de mauvaiseté des temps présents. Le monde a changé, à ce qu’on dit.
Hum ! Si fait, il a changé et en bonne voie sur le chemin de l’enfer qu’il
est ! Notre boulot, c’est d’empêcher que le foin tombe dans la fournaise
autant qu’on peut, aussi longtemps qu’on peut. Au nom de nos enfants encore
plus qu’à celui de nos pères.


— Oyez, oyez, fit alors le Maire Thorin d’une voix qui
s’efforçait de tendre au sublime et s’abîmait à la place dans la fatuité.


Roland observa que le vieillard décharné agrippait l’une des
mains de Susan (mais, les yeux rivés sur Lengyll, elle semblait ne pas s’en
apercevoir), et soudain, il comprit : le Maire était soit son oncle soit
un cousin germain. Lengyll les ignorait tous deux, son attention tournée
entièrement vers les trois nouveaux venus, qu’il scruta chacun à son tour pour
finir par Roland.


— Tout ce qu’nous autres à Mejis, on pourra faire pour
vous aider, mon gars, t’auras qu’à me le demander à moi ou à John Croydon, Hash
Renfrew, Jake White, Hank Wertner, à chacun comme à tous. Vous les rencontrerez
ce soir, si fait, leurs femmes, leurs fils et leurs filles aussi, vous aurez
qu’à demander. On a beau être ici à une sacrée trotte du moyeu central de la
Nouvelle Canaan, on en est pas moins fortement en faveur de l’Affiliation. Si fait,
très fortement.


— Bien parlé, fit tranquillement Rimer.


— Et maintenant, on va porter un toast pour fêter votre
arrivée comme il sied, dit Lengyll. Vous avez déjà que trop attendu de goûter
au punch. Vous devez m’avoir le gosier ensablé.


Se tournant vers les bols de punch et écartant l’échanson de
la main, il s’empara de la louche dans le plus grand et magnifique des deux,
voulant clairement leur faire l’honneur de les servir lui-même.


— Messire Lengyll, dit Roland calmement, mais avec une
nuance de commandement dans la voix ; Fran Lengyll la perçut et se
retourna.


— Le bol plus petit est celui sans alcool, n’est-ce
pas ?


Lengyll rumina cela, ne comprenant pas d’emblée. Puis il
haussa le sourcil. Pour la première fois de la soirée, il parut considérer Roland
et ses compagnons non comme des symboles vivants de l’Affiliation et des
Baronnies Intérieures, mais comme des êtres de chair et de sang. Des jeunes
gens. De simples garçons, si on allait par là.


— Si fait ?


— Si vous vouliez bien avoir l’amabilité de puiser nos
punchs dans ce bol-là.


Roland sentait tous les yeux fixés sur eux à présent. Les siens
en particulier. Il maintint son regard fermement attaché à celui du ranchero,
tout en jouissant d’une bonne vision périphérique, et il fut parfaitement conscient
que le léger sourire de Jonas avait refait surface. Ce dernier savait déjà de
quoi il retournait. Roland supposa que Thorin et Rimer aussi. Ces rats des
champs en savaient plus long. Plus long qu’ils n’auraient dû, et il lui
faudrait réfléchir à tout ça, à tête reposée. Pour l’heure, c’était le cadet de
ses soucis.


— Nous avons oublié les visages de nos pères d’une
manière qui n’est pas sans rapport avec notre envoi à Hambry.


Roland eut l’impression inconfortable d’entamer un discours,
que ça lui plaise ou non. Il ne s’adressait pas – les dieux soient remerciés de
cette petite attention – à toute l’assemblée, mais au cercle restreint
d’auditeurs d’origine qui s’était passablement étoffé. Cependant, il n’avait
pas d’autre choix que d’aller jusqu’au bout et à bon port, maintenant que le
bateau était lancé.


— Je vous épargnerai les détails – que vous n’attendez
pas que je vous fournisse, d’ailleurs –, mais je dois vous avouer que nous
avons promis de ne pas nous autoriser un seul verre de spiritueux pendant notre
séjour ici. En guise de pénitence, vous comprenez.


Son regard à elle. Il pouvait encore le sentir sur sa
peau, semblait-il.


Il y eut un instant de silence complet au sein du petit
groupe qui entourait les bols de punch, puis Lengyll déclara :


— Votre père serait fier de vous entendre parler avec
autant de franchise, Will Dearborn – si fait. Mais quel gars de bonne trempe ne
déplace point un peu d’air et ne fait du tapage de temps en temps ?


Il frappa sur l’épaule de Roland et, malgré sa poigne ferme et
l’apparente sincérité de son sourire, il était difficile de déchiffrer son
regard – on ne pouvait faire tout au plus que de vagues conjectures – tapi
derrière plusieurs couches de rides.


— Puis-je être fier de vous à sa place ?


— Oui, fit Roland, lui souriant en retour. Je vous en
remercie.


— Moi aussi, dit Cuthbert.


— Moi de même, ajouta Alain tranquillement, prenant la
coupe de punch sans alcool que lui tendait Lengyll, devant lequel il s’inclina.


Lengyll remplit d’autres coupes et les passa rapidement à la
ronde. Ceux déjà servis furent prestement délestés des leurs qu’on remplaça par
de nouvelles, pleines de punch sans alcool. Tous les membres du petit cercle
une fois servis, Lengyll se retourna, dans l’intention apparente de porter le
toast lui-même. Rimer lui tapa sur l’épaule, faisant un léger non de la tête,
et lui désigna le Maire des yeux. Cet honorable personnage les contemplait d’un
œil plutôt rond, la mâchoire quelque peu pendante. Il fit penser à Roland à un
Enfant du Paradis passionné par le mélodrame qui se joue sous ses yeux :
ne lui manquaient que les pelures d’orange sur les genoux. Lengyll surprit le
regard du Chancelier et acquiesça.


Rimer lança ensuite un coup d’œil au guitariste qui se
trouvait au milieu de l’estrade. Il s’arrêta de jouer, imité par ses camarades.
Les regards des invités convergèrent vers les musiciens, avant de revenir vers
le centre de la pièce quand Thorin commença à discourir. Sa voix n’avait rien
de ridicule quand il l’employait à l’usage qu’il en faisait à présent – elle
était plaisante à entendre et portait bien.


— Gentes dames et messires, mes amis, dit-il.
J’aimerais que vous vous joigniez à moi pour souhaiter la bienvenue à nos trois
nouveaux amis – des jeunes gens issus des Baronnies Intérieures, de
vaillants jeunes gens qui ont parcouru de grandes distances et bravé maints
périls au nom de l’Affiliation et au service de l’ordre et de la paix.


Susan Delgado reposa sa coupe de punch, retira sa main (avec
un peu de difficulté) de celle de son « oncle » qui l’étreignait et
se mit à applaudir. D’autres convives l’imitèrent. La vague d’applaudissements
qui balaya la pièce fut brève mais chaleureuse. Eldred Jonas ne lâcha pas sa
coupe pour y prendre part, remarqua Roland.


Thorin se tourna tout sourires vers Roland. Il leva sa
coupe.


— Puis-je vous gratifier d’un toast, Will
Dearborn ?


— Si fait, et je vous en remercie, répondit Roland.


Des rires et une salve d’applaudissements accueillirent son
emploi de « si fait ».


Thorin leva sa coupe encore plus haut. Tous ceux présents
dans la pièce firent de même ; les cristaux miroitèrent comme des éclats
d’étoile à la lumière du lustre.


— Gentes dames et messires, je vous livre William
Dearborn d’Hemphill, Richard Stockworth de Pennilton et Arthur Heath de Gilead.


À ce dernier nom, il y eut des murmures et des hoquets
surpris, comme si leur Maire avait annoncé Arthur Heath du Firmament.


— Faites échange de bons et loyaux services, rendez
leur séjour à Mejis si agréable que leur souvenance en sera plus agréable
encore. Aidez-les dans leur tâche et à faire progresser la cause qui est si
chère à nos cœurs. Puissent leurs jours être longs sur la terre. Qu’il en soit
ainsi, dit votre Maire.


— QU’IL EN
SOIT AINSI, DISONS-NOUS TOUS !
tonnèrent-ils en écho.


Thorin but et l’ensemble des invités suivit son exemple. Il
y eut encore des applaudissements. Roland se retourna, ne pouvant s’en
empêcher, et rencontra encore une fois les yeux de Susan. Un instant, elle
soutint son regard avec une franchise qui lui permit de s’apercevoir que sa
présence la troublait presque autant que lui, la sienne. Puis la femme plus
âgée qui lui ressemblait se pencha et lui murmura quelque chose à l’oreille.
Susan se détourna, composant son visage tel un masque… mais il avait surpris le
regard de ses yeux. Et il songea à nouveau que ce qui était fait pouvait être
défait, et ce qui avait été dit pouvait être dédit.
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Au moment où elles passaient dans la salle à manger, où l’on
avait installé, ce soir-là, quatre longues tables à tréteaux (si proches qu’on
pouvait à peine se faufiler entre elles), Cordélia tira sa nièce par la main à
l’écart de Jonas et du Maire, qui étaient entrés en grande conversation avec
Fran Lengyll.


— Pourquoi l’avez-vous regardé ainsi, mamzelle ?
chuchota Cordélia, furieuse, le front barré par son pli vertical, qui semblait
ce soir aussi profond qu’une tranchée. Quelle mouche a piqué ta jolie tête de
linotte ? Ta.


Ce détail suffisait à instruire Susan de la colère noire de
sa tante.


— Regardé qui ? Et comment ?


Sa voix ne l’avait pas trahie, se dit-elle, mais son cœur,
oh ! son cœur…


La main qui tenait la sienne resserra son emprise, lui
faisant mal.


— Ne jouez point à la finaude avec moi, Mamzelle
Fraîche et Rose ! Avez-vous déjà vu cette paire de gambettes faites au
moule auparavant ? Dites-moi la vérité !


— Non, comment l’aurais-je pu ? Vous me faites
mal, ma tante.


Tante Cord eut un sourire sinistre et serra encore plus
fort.


— Mieux vaut un moindre mal à présent qu’un plus grand
par la suite. Refrénez votre impudence et baissez vos yeux de coquette.


— Ma tante, je ne sais point ce que vous…


— Je crois bien que si, la coupa Cordélia, sévèrement.


Elle poussa sa nièce contre les lambris pour permettre au
flot des invités de passer devant elles. Quand le ranchero qui possédait le
cottage près du leur les salua, Tante Cord le gratifia d’un sourire agréable et
lui souhaita bonne nuitée avant de revenir à Susan.


— Écoutez, Mamzelle, et écoutez-moi bien. Si j’ai
remarqué vos yeux de vache énamourée, vous pouvez être assurée que cela n’a pas
échappé à une bonne moitié de la compagnie. Bon, ce qui est fait, est fait,
mais on s’en tiendra là. Le temps de ces jeux de femme-enfant est révolu pour
vous. Vous m’avez comprise ?


Susan garda le silence, son visage adoptant cet air buté que
Cordélia détestait par-dessus tout et qui lui donnait envie de gifler sa nièce
jusqu’à lui faire saigner le nez et jaillir les larmes de ses grands yeux de
biche gris.


— Vous avez fait un serment et passé un contrat. Des
papiers ont été signés, on a consulté la « sage-femme du Cöos », de
l’argent a changé de mains. Et vous avez donné votre promesse. Si cela
ne signifie rien pour vous, petite, rappelez-vous ce que cela signifierait pour
votre père.


Les yeux de Susan s’emplirent à nouveau de pleurs et
Cordélia se réjouit de ce spectacle. Son frère, d’une imprévoyance irritante,
n’avait été capable que d’engendrer cette femme-enfant bien trop jolie…, mais
même mort, il avait son utilité.


— Promettez-moi à présent de garder vos yeux dans votre
poche, et que, si jamais ce garçon fait mine de venir vers vous, vous prendrez
le large – si fait, le plus grand large possible – pour éviter de vous trouver
sur son chemin.


— Je vous le promets, ma tante, murmura Susan.


Cordélia sourit. Elle était tout à fait charmante quand elle
souriait.


— Très bien, alors. Entrons. On nous regarde. Prends
mon bras, mon enfant !


Susan se cramponna au bras poudré de sa tante. Elles
entrèrent côte à côte dans la salle à manger ; leurs robes bruissaient, le
pendentif de saphir étincelait sur la poitrine renflée de Susan ; nombreux
furent ceux qui remarquèrent leur ressemblance et songèrent combien le pauvre
Pat Delgado aurait été heureux de les voir ainsi.
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Roland était placé au haut bout de la table centrale ou tout
comme, entre Hash Renfrew (ranchero plus mastoc encore que Fran Lengyll) et
Coraline, la sœur de Thorin, personne plutôt maussade. Renfrew ne s’était pas
montré manchot avec le punch ; à présent, tandis qu’on apportait le potage
sur la table, il se mit en devoir de prouver qu’il ne l’était pas non plus avec
l’aie.


Sa conversation roulait sur la pêche (« c’est plus ce
qu’c’était, mon gars, même si on ramène p’us autant de poiscaille mutée ces
jours dans les filets, c’est point pour autant une bénédiction »), sur
l’agriculture (« les gens du coin, y peuvent faire pousser
presqu’n’import’ quoi, tant qu’y s’agit d’blé ou d’fayots ») et enfin sur
ce qui lui tenait clairement le plus à cœur : les chevaux, la chasse à
courre et le ranch. Ces activités se poursuivaient comme toujours, si fait,
bien que les temps aient été durs dans les Baronnies du bord de mer et des
prairies depuis plus de quarante ans.


Mais les lignées ne se clarifiaient-elles pas ? demanda
Roland. Elles avaient commencé à le faire là d’où il venait.


Si fait, convint Renfrew, négligeant sa soupe de pommes de
terre pour mieux se bâfrer de lamelles de bœuf grillées au barbecue. Il les
prenait à pleine poignée et les faisait descendre, arrosées d’ale. Si fait,
jeune maître, les lignées se clarifiaient merveilleusement bien, ah ça oui,
trois poulains sur cinq étaient de bon aloi – chez les pur-sang comme chez les
races plus communes, sachez-le – et on pouvait conserver le quatrième pour le
travail, sinon pour la reproduction. Un seul poulain sur cinq naissait, ces
jours, avec des jambes en trop ou des yeux en trop, ou bien les entrailles à
l’air, et c’était une bonne chose. Mais le nombre de naissances était en
baisse, si fait ; les étalons avaient toujours autant de raideur dans
leurs mousquets, semblait-il, mais plus assez de poudre ni de balles.


— J’vous demande bien l’pardon m’dame, fit Renfrew, se
penchant brièvement par-delà Roland vers Coraline Thorin.


Cette dernière lui sourit du bout des dents (sourire qui
rappela à Roland celui de Jonas), plongea laborieusement sa cuillère dans le
potage et ne répondit rien. Renfrew vida sa coupe d’ale, en claquant des lèvres
sans retenue et la tendit derechef. Pendant qu’on la lui remplissait, il se
retourna vers Roland.


La situation n’était point bonne, comme elle l’avait été
autrefois, mais elle pourrait être pire. Serait pire, si jamais cet
enculé de Farson parvenait à ses fins. (Cette fois-là, il ne prit pas la peine
de s’excuser auprès de sai Thorin.) Il fallait qu’ils se serrent tous
les coudes, c’était peu de le dire – riches et pauvres, grands et petits – tant
qu’il pouvait en survenir quelque bien. Et puis, il renchérit sur les
propositions de Lengyll, disant à Roland que lui et ses compagnons n’avaient
qu’à nommer tout ce dont ils auraient besoin ou qu’ils désireraient.


— Nous fournir des renseignements devrait suffire, dit
Roland. Sur nombre de choses.


— Si fait, on a jamais vu d’« compteur »
sortir sans ses nombres, tomba d’accord Renfrew en un rire postillonnant de
bière.


À gauche de Roland, Coraline Thorin grignota une bribe de
verdure (elle avait à peine touché au bœuf en lamelles) et, avec un mince
sourire, continua à jouer au petit bateau avec sa cuillère. Roland devinait
cependant que ses oreilles n’en perdaient pas une et que son frère aurait un
rapport détaillé de la conversation. À moins que ce rapport ne soit destiné à
Rimer. Car, même s’il était encore trop tôt pour le dire, Roland soupçonnait
que Rimer pourrait bien être celui qui détenait vraiment le pouvoir ici. Le
partageant peut-être avec sai Jonas.


— Par exemple, dit Roland, combien de chevaux de selle
pensez-vous que nous pouvons notifier à l’Affiliation ?


— La dîme ou le total ?


— Le total.


Renfrew reposa sa coupe et parut se livrer à un petit
calcul. Roland surprit de l’autre côté de la table un bref échange de regards
entre Lengyll et Henry Wertner, le Maquignon de la Baronnie. Ils avaient tout
entendu. Et il remarqua aussi autre chose quand il reporta son attention vers
son voisin et commensal : Hash Renfrew était ivre, mais pas autant qu’il
désirait que le jeune Will Dearborn le crût.


— Le chiffre total, m’avez-vous dit – pas simplement
celui qu’on doit à l’Affiliation ou qu’on pourrait lui expédier à la rigueur.


— Oui.


— Eh bien, voyons voir, jeune sai. Fran a dans
les cent quarante bêtes. John Croydon doit avoisiner les cent. Hank Wertner en
possède quarante en propre et s’occupe de soixante autres, le long de l’Aplomb,
pour la Baronnie. D’la viande ch’valine pour l’Gouvern’ment, Messire Dearborn.


Roland sourit.


— Je sais tout ça. Sabots fendus, bas d’encolure,
lents, ventres sans fond.


Renfrew acquiesça en riant aux éclats… mais Roland n’en mit
pas moins en doute la jovialité du bonhomme. À Hambry, les eaux de surface et
les souterraines semblaient couler dans des directions opposées.


— Quant à moi, j’ai connu dix, douze mauvaises années –
fièvre cérébrale, seimes, malandres, escarres. À une époque, y a eu jusqu’à
deux cents chevaux en liberté sur l’Aplomb, portant la marque de Lazy Susan ;
doit pas y en avoir plus de quatre-vingts, ces jours.


Roland approuva du chef.


— Donc, nous parlons de quatre cent vingt têtes.


— Oh d’bien plus qu’ça, dit Renfrew, toujours joyeux.


Voulant saisir sa coupe d’ale, il la frappa du revers d’une
main rougie par les intempéries et les travaux, et la renversa. Il la redressa
en maudissant le serveur qui tardait à la lui remplir.


— Plus que ça ? l’aiguillonna Roland, quand
Renfrew fut enfin prêt et paré à relever le coude.


— Faut point oublier, Messire Dearborn, qu’on est ici
dans un pays de ch’vaux plus que d’poiscaille. On s’taille des croupières, les
pêcheurs et nous, mais y a plus d’un racleur d’écaillés qu’a un bourrin attaché
derrière sa baraque, ou dans les écuries d’la Baronnie s’il a point d’toit pour
protéger son ch’val d’la pluie. C’est son pauv’ pa qui s’occupait des écuries
d’la Baronnie.


Renfrew désigna de la tête Susan, assise en face de Roland,
à trois sièges d’écart – juste à l’angle du Maire qui présidait, comme de bien
entendu. Roland jugea sa présence à cette place des plus singulières, étant
donné que la Dame du Maire avait été reléguée à l’autre bout de la table, entre
Cuthbert et un ranchero quelconque qu’on ne leur avait pas encore présenté.


Roland supposa qu’un vieux bonhomme comme Thorin préférait
avoir à sa main une jeune et jolie parente pour attirer l’attention générale
vers lui ou encore pour lui réjouir l’œil, mais ça ne laissait pas de
l’intriguer. C’était presque une insulte à sa propre moitié. S’il était fatigué
de sa conversation, pourquoi ne pas lui faire présider une autre tablée ?


Ils ont leurs propres coutumes, voilà tout, et ces
coutumes-là ne te concernent en rien. En revanche, le décompte des chevaux
farfelu de ton voisin, ça te concerne.


— D’après vous, combien y aurait-il d’autres chevaux en
liberté au total ? demanda-t-il à Renfrew.


Ce dernier le fixa d’un air finaud.


— Une réponse honnête reviendra point me hanter, pas
vrai, fiston ? J’appartiens à l’Affiliation – jusqu’à la moelle qu’j’lui
appartiens, et on gravera Excalibur sur ma tombe, probabl’ – mais j’verrai
point Hambry ni Mejis dépouillées d’tous leurs trésors.


— Cela n’arrivera pas, sai. Comment
pourrions-nous vous forcer à nous livrer ce à quoi vous ne consentiriez
jamais ? Toutes nos forces sont engagées au nord et à l’ouest contre
l’Homme de Bien.


Renfrew réfléchit à cette observation, puis opina du chef.


— Ne m’appellerez-vous jamais Will ?


Le visage de Renfrew s’éclaira ; avec un signe
d’assentiment, il lui tendit la main une seconde fois. Avec un large sourire,
il vit Roland la serrer entre les deux siennes, cette fois : poignée de
main dessus-dessous, fort prisée des meneurs de chevaux et des cow-boys.


— Nous vivons des temps mauvais, Will, qu’ont engendré
de mauvaises manières. J’dirais qu’à mon avis, y a probabl’ encore cent
cinquante ch’vaux dans Mejis et alentour. Des bons, j’entends.


— De première bourre.


Renfrew approuva, tapant dans le dos de Roland avant
d’ingérer une imposante lampée d’ale.


— De première bourre, si fait.


Au haut bout de la table où ils étaient assis éclatèrent des
rires. Jonas avait apparemment dit quelque chose de drôle. Susan riait sans
retenue, la tête renversée en arrière, les mains serrées sur le pendentif de
saphir. Cordélia, assise entre la jeune fille à sa gauche et Jonas à sa droite,
riait elle aussi. Thorin, absolument tordu de rire, se balançait d’avant en
arrière sur sa chaise, se frottant les yeux d’une serviette.


— La jolie fille que v’là, fit Renfrew, avec une
quasi-vénération.


Roland aurait juré qu’un léger bruit – un pfff
féminin ? – avait été émis par sa voisine. Lui jetant un coup d’œil, il
aperçut sai Thorin se débattant toujours avec son potage. Il reporta son
regard vers le haut bout de la table.


— Le Maire est son oncle, son cousin, peut-être ?
demanda Roland.


Ce qui arriva ensuite se grava avec une très grande netteté
dans sa mémoire, comme si quelqu’un avait soudain rehaussé les couleurs et
amplifié les sons ambiants. Les guirlandes de velours derrière la tête de Susan
parurent soudain d’un rouge plus violent ; le rire croassant de Coraline
Thorin s’apparenta au craquement d’une branche de bois mort sous le pied. Il
était suffisamment fort pour faire cesser les conversations alentour et attirer
tous les regards, songea Roland… mais seuls Renfrew et les deux rancheros assis
de l’autre côté de la table parurent s’en apercevoir.


— Son oncle !


C’était pour elle le premier échange de la soirée.


— Son oncle, elle est bien bonne, celle-là.
Hein, Rennie ?


Renfrew ne répondit rien, se contentant de repousser sa coupe
d’ale et attaquant finalement son potage.


— Vous m’surprenez fort, jeune homme, si fait. Vous
avez beau venir de l’Intérieur, bonté divine, j’dirais que quiconque s’est
chargé de vous apprendre les usages du monde réel – celui qui s’trouve
ni dans les livres ni sur les cartes – s’est arrêté un poil trop tôt. C’est sa…


Suivit un mot si lourdement dialectal que Roland ne le
reconnut pas. À l’oreille, on aurait dit sifine, à moins que ce ne fût
shivine.


— Plaît-il ?


Il souriait, mais d’un sourire qui devait être d’une
froideur et d’une fausseté à tout crin, lui parut-il. Il avait un poids sur
l’estomac, comme si le punch, le potage et l’unique lamelle de bœuf qu’il avait
mangée par politesse ne formaient plus qu’une boule. Il lui avait demandé
êtes-vous une servante, sous-entendant par là servez-vous à table.
Peut-être servait-elle, mais selon toute apparence dans une pièce bien
plus privée que celle où il se trouvait. Il ne voulut soudain plus rien
entendre ; la signification du mot qu’avait employé la sœur du Maire
n’avait plus le moindre intérêt pour lui.


Une autre crise de fou rire secoua le haut de la table.
Susan, les joues congestionnées, les yeux étincelants, riait à gorge déployée.
Une bretelle de sa robe avait glissé le long de son bras, dévoilant le tendre
creux de son aisselle. Comme il la regardait, le cœur plein de crainte et de
désir, elle la remit en place d’un geste machinal.


— Ça signifie « tranquille petit bout de
femme », dit Renfrew, visiblement mal à l’aise. C’est un ancien terme,
qu’on emploie plus guère, ces jours…


— Tais-toi donc, Rennie, lui intima Coraline Thorin qui
ajouta, se tournant vers Roland : C’est rien qu’un vieux cow-boy, il ne
peut jamais s’empêcher de pelleter du crottin même quand il est loin de ses
bourrins bien-aimés. Shivine veut dire épouse de seconde main. Du temps
de mon arrière-grand-mère, ça désignait une putain… mais d’une certaine
catégorie.


Elle fixa Susan de ses yeux délavés : cette dernière
sirotait de l’aie à présent, puis se retourna vers Roland. Elle avait dans le
regard une lueur d’amusement sinistre que Roland ne prisa guère.


— La catégorie de putain qu’on paie en espèces
sonnantes et trébuchantes, la catégorie trop bonne pour le simple chaland.


— C’est sa gueuse ? demanda Roland, les lèvres
comme frottées de glace.


— Si fait, dit Coraline. Point encore consommée, pas
avant la Moisson – ce qui ne rend point très heureux mon frère, je vous le
garantis –, mais achetée et payée tout comme dans l’ancien temps, assurément.


Coraline marqua un temps d’arrêt avant d’ajouter :


— Son père en mourrait de honte s’il pouvait la voir.


Elle s’exprimait sur un ton de satisfaction mélancolique.


— J’crois qu’y faut point juger l’Maire trop dur’ment,
fit Renfrew d’un ton pontifiant et embarrassé.


Coraline l’ignora. Elle observait le profil de Susan, le
doux renflement de sa poitrine au-dessus de la ganse de soie du corsage, la
masse dénouée de ses cheveux. Toute trace d’humour avait disparu du visage de
Coraline Thorin, remplacée par une sorte de mépris glacial.


En dépit de lui-même, Roland se retrouva à imaginer les
mains tout en jointures du Maire en train d’abaisser les bretelles de la robe
de Susan, de ramper sur ses épaules nues, et de plonger comme des crabes
grisâtres dans sa chevelure. Il tourna les yeux vers l’autre extrémité de la
table et ce qu’il y vit n’était guère plus réjouissant : Olive Thorin,
qu’on avait reléguée en bout de table, dévisageait les rieurs assis à l’opposé
d’elle. Elle ne quittait pas des yeux son mari qui, non content de l’avoir
remplacée par une belle jeune fille, lui avait fait don d’un pendentif qui
démodait ses propres boucles d’oreilles en sourdfeux, par comparaison. Mais son
visage ne reflétait ni haine ni mépris colérique comme celui de Coraline. La
regarder en aurait été facilité, si tel avait été le cas. Elle fixait
simplement son mari avec humilité, chagrin et confiance. À présent, Roland
comprenait pourquoi il l’avait trouvée triste. Elle avait toutes les raisons de
l’être.


Le groupe autour du Maire se mit à rire de plus belle ;
Rimer, de la table voisine qu’il présidait, s’était penché vers eux pour les
gratifier d’un bon mot. Il avait dû être particulièrement bon. Car cette fois,
même Jonas riait. Susan, une main posée sur sa poitrine, prit sa serviette et
s’en tamponna le coin de l’œil où perlait une larme de gaieté. Thorin recouvrit
son autre main de la sienne. Elle tourna les yeux en direction de Roland,
toujours rieuse, et rencontra son regard. Ce dernier songeait à Olive Thorin,
assise en bout de table, avec le sel et les épices, un bol de potage qu’elle
n’avait pas touché devant elle et ce sourire malheureux aux lèvres. Assise là
où la jeune fille pouvait la voir, de même. Et il songea que, s’il avait été
armé de ses revolvers, il aurait dégainé et logé une balle dans le cœur de pierre
de cette petite pute de Susan Delgado.


Avant de se dire : qui espères-tu tromper ?


Puis l’un des serveurs déposa un plat de poisson devant lui.
Roland n’avait jamais eu aussi peu faim de sa vie… mais il n’en mangerait pas
moins, de même qu’il retournerait dans son esprit les questions soulevées par
sa conversation avec Hash Renfrew du Ranch Lazy Susan. Il se souviendrait du
visage de son père.


Pour ça oui, je m’en souviendrai très bien, se
dit-il. Si seulement je pouvais oublier celui que je vois au-dessus de ce
saphir, là-bas.


 


 


10


 


Le dîner n’en finissait pas, interminable, traînant en
longueur. Nul moyen de s’échapper non plus par la suite : on avait retiré
la table qui se trouvait au centre de la salle de réception et quand les
convives y retournèrent – tel le reflux d’un mascaret – ce fut pour y former
deux rondes adjacentes sous les directives d’un sémillant petit homme roux –
que Cuthbert devait affubler par la suite du titre de Ministre des Ris et des
Jeux du Maire Thorin.


L’alternance fille-garçon, fille-garçon, fille-garçon, dans
chaque ronde se mit en place avec force rires et difficultés (Roland supputa
que deux tiers des invités étaient maintenant bien beurrés), puis les
guitaristes attaquèrent une quesa. Ce qui se révéla une sorte de reel[bookmark: _ftnref6][6]. Les rondes tournaient
en sens inverse jusqu’à l’arrêt momentané de la musique. Le couple formé alors
par le point d’intersection des deux rondes venait danser au centre du cercle
de la cavalière, au milieu des vivats et des battements de mains du reste des
participants.


Le musicien-chef supervisait cette vieille tradition,
apparemment fort goûtée, avec une propension au ridicule : il arrêtait ses
muchachos de manière à former les couples les plus drolatiques : une
grande avec un petit, une grosse avec un maigrichon, une vieille avec un jeune
(Cuthbert se retrouva ainsi apparié à une cavalière qui aurait pu être son
arrière-grand-mère, salué par les caquètements cacochymes de la sai et
les rugissements d’approbation de la compagnie).


Puis, au moment même où Roland se disait que cette danse
stupide n’en finirait jamais, la musique s’arrêta et il se retrouva face à face
avec Susan Delgado.


Un court instant, il ne put rien faire d’autre que la fixer,
avec la sensation que ses yeux allaient lui jaillir de la tête et ses pieds
refuser stupidement de bouger. Puis Susan leva les bras, la musique démarra,
ceux qui faisaient la ronde (au nombre desquels le Maire Thorin et le vigilant
Eldred Jonas au fin sourire) applaudirent, et il l’entraîna dans la danse.


Au début, tout en lui faisant décrire une figure tournoyante
(ses pieds se mouvant avec leur grâce et leur précision habituelles, engourdis
ou pas), il eut l’impression d’être vitrifié. Puis il prit conscience du corps
de Susan contre le sien, du bruissement de sa robe et il ne fut que trop humain
à nouveau.


Elle se rapprocha de lui un bref instant et, quand elle
parla, il sentit son souffle lui chatouiller l’oreille. Il se demanda si une
femme pouvait vous rendre fou – au sens littéral du terme. Il ne l’aurait pas
cru jusqu’à ce soir. Mais ce soir, tout avait changé.


— Merci de votre discrétion et de votre bienséance,
chuchota-t-elle.


Il se détacha légèrement d’elle tout en la faisant
virevolter, sa main au creux de ses reins – sa paume reposant sur la fraîcheur
du satin, ses doigts effleurant la tiédeur de sa peau. Susan calquait ses pas
sur les siens, sans trébuchement ni hésitation ; elle évoluait avec une
grâce parfaite, ses petons chaussés de pantoufles de soie fragile n’étant pas
le moins du monde effarouchés par ses grands pieds bottés.


— Je sais me montrer discret, sai, répondit-il.
Quant à la bienséance, je suis étonné que vous connaissiez ce mot.


Elle leva les yeux vers son visage empreint de froideur et
son sourire s’évanouit. Il vit un éclair de colère lui succéder, mais surtout
qu’elle était blessée, comme s’il l’avait frappée. Il en fut heureux et navré à
la fois.


— Pourquoi me parler ainsi ? murmura-t-elle.


La musique s’interrompit avant qu’il ait pu lui répondre…
bien qu’il n’eût aucune idée de la réponse qu’il aurait pu lui faire. Elle lui
fit une révérence et lui, un salut, tandis qu’autour d’eux éclataient
sifflements et applaudissements. Ils reprirent leurs places dans leurs rondes
respectives et les guitares repartirent de plus belle. Roland, les mains prises
de chaque côté, se remit à tourner en rond.


Rire. Taper des pieds. Battre des mains suivant le tempo. La
sentir quelque part dans son dos, en train de faire la même chose que lui. Se
demander si elle désirait aussi fortement que lui être loin d’ici, dans le
noir, se retrouver solitaire dans l’obscurité afin de tomber le masque et de se
laisser consumer par son visage en feu.
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Aux alentours de dix heures du soir, le trio de jeunes gens
des Baronnies Intérieures prit congé de ses hôtes avant de se faufiler dans la
nuit d’été embaumée. Cordélia Delgado, qui se tenait près d’Henry Wertner, le
Maquignon de la Baronnie, observa qu’ils devaient être recrus de fatigue.
Wertner éclata de rire en entendant ce propos et répondit avec un accent
tellement à couper au couteau qu’il en devenait comique.


— Nenni, m’dam’, les gars d’c’t âge-là, sont com’ des
rats qu’explor’ un tas d’bois après une pluie de mill’ diab’, si fait. Les
baraqu’ du Bar K les r’verront point d’sitôt.


Olive Thorin quitta la salle de réception peu de temps après
Roland et ses amis, prétextant une migraine. Elle était d’une pâleur qui
rendait son excuse presque crédible.


À onze heures, le Maire, son Chancelier et le chef de sa
garde prétorienne nouvellement constituée conversaient dans le bureau de Thorin
avec la poignée de derniers invités à s’être attardés (tous étaient des
rancheros, membres de l’Association du Cavalier). Les échanges de propos furent
brefs mais vifs. Plusieurs des rancheros présents exprimèrent leur soulagement
devant la jeunesse des émissaires de l’Affiliation. Eldred Jonas ne releva pas
cette remarque, se contentant d’examiner ses mains pâles aux longs doigts sans
se départir de son fin sourire.


À minuit, Susan se déshabillait, s’apprêtant à se mettre au
lit. Elle n’avait pas du moins à se mettre en peine pour le saphir ; le
joyau, propriété de la Baronnie, avait réintégré le coffre-fort de la Maison du
Maire, avant son départ, malgré tout ce que Messire Will Dearborn aux Grands
Airs pouvait penser à son sujet et à celui du bijou. Le Maire Thorin en
personne (elle ne pouvait se résoudre à l’appeler Hart, bien qu’il l’en ait
priée – et elle n’y arrivait même pas à part soi) le lui avait repris. Ça avait
eu lieu dans le vestibule qui flanquait la salle de réception, près de la
tapisserie où l’on voyait Arthur l’Aîné sortant son épée de la pyramide où elle
avait été mise au tombeau. Et lui (Thorin, pas l’Aîné) avait sauté sur
l’occasion pour l’embrasser sur la bouche et lui tripoter brièvement et
maladroitement les seins – cette partie de son corps qu’elle avait estimée bien
trop dénudée tout au long de cette interminable soirée.


— Je brûle qu’on soit à la Moisson, lui avait-il glissé
d’un ton mélodramatique à l’oreille, son haleine fleurant le cognac. Chaque
jour de cet été me semble durer un siècle.


À présent, de retour dans sa chambre, alors qu’elle se
brossait les cheveux avec vigueur en regardant au-dehors la lune déclinante,
Susan songeait que, de sa vie, elle n’avait jamais été aussi furieuse qu’en cet
instant : furieuse contre Thorin, furieuse contre Tante Cord, furieuse
contre cet hypocrite de Will Dearborn, jouant les petits saints. Mais
par-dessus tout, furieuse contre elle-même.


— Il y a trois choses que l’on peut faire dans
n’importe quelle situation, lui avait dit une fois son père. Tu peux décider de
faire une chose, tu peux décider de ne point la faire… ou tu peux décider de ne
point décider.


Cette dernière alternative, son père n’avait pas eu besoin
de le lui préciser, était le choix des faibles et des imbéciles. Elle s’était
juré de ne jamais le privilégier… et, pourtant, elle s’était laissé entraîner
et engluer dans cette situation nauséabonde. À présent, tous les choix lui paraissaient
mauvais et indignes, toutes les issues de secours, autant de chemins bloqués
par des éboulements ou bourbeux jusqu’au moyeu.


Dans sa chambre de la Maison du Maire (elle n’avait pas
partagé celle de Hart depuis une dizaine d’années ni son lit, même brièvement,
depuis un lustre), Olive, vêtue d’une chemise de nuit de coton sans falbalas,
contemplait elle aussi la lune à son déclin. Après s’être réfugiée en cet
endroit sûr, elle avait pleuré… mais point très longtemps. Elle avait à présent
les yeux secs et se sentait aussi creuse qu’un arbre mort.


Qu’est-ce qui était le pire ? Que Hart n’ait pas
compris à quel point elle avait été humiliée, et pas seulement pour son propre
compte. Il était trop occupé à se pavaner et à faire le beau (et aussi à glisser
un œil à la moindre occasion dans le décolleté de sai Delgado) pour
s’apercevoir que les autres – jusqu’à son Chancelier – faisaient des gorges
chaudes de lui, derrière son dos. Cela prendrait fin peut-être quand cette
fille retournerait chez sa tante avec un gros ventre, mais ce ne serait point
avant plusieurs mois. La sorcière y avait veillé. Ce serait même plus long si
la fille avait du retard à l’allumage. Mais quel était le plus bête, le plus
humiliant de tout ? N’était-ce pas qu’elle, Olive, fille de John Haverty,
aimât encore son mari ? Hart avait beau se montrer le plus outrecuidant,
vaniteux et fat des hommes, n’empêche qu’elle l’aimait toujours.


Il y avait autre chose, tout à fait indépendante du fait que
Art virait au bouc lubrique sur ses vieux jours : elle était persuadée
qu’une machination se tramait, quelque chose de dangereux et probablement de
tout à fait déshonorant. Hart était vaguement au courant, mais elle ne
pressentait que trop qu’il savait seulement ce que Kimba Rimer et ce hideux
bancroche voulaient bien qu’il sût.


Fût une époque, pas si lointaine, où Hart ne se serait point
laissé rouler de la sorte par un Rimer ou par ses pareils, une époque où au
premier coup d’œil qu’il aurait jeté sur un Eldred Jonas et ses amis, il les
aurait expédiés vers l’Ouest, avec à peine un repas chaud dans l’estomac. Mais
tout cela datait d’avant que Art ne s’entiche des yeux gris, de la poitrine
ferme et du ventre plat de sai Delgado.


Olive baissa la lampe, souffla la flamme et se glissa dans
son lit où elle verrait poindre l’aube sans avoir fermé l’œil.


À une heure du matin, il ne restait plus personne dans les
pièces de réception de la Maison du Maire, à l’exception d’un quarteron de femmes
de ménage, effectuant leurs tâches en silence (mais avec une certaine
nervosité) en présence d’Eldred Jonas. Quand l’une d’elles, relevant la tête,
s’aperçut qu’il n’était plus assis à fumer sur la banquette dans l’embrasure de
la fenêtre, elle passa le mot à voix basse à ses consœurs. Toutes prirent
immédiatement un peu leurs aises. Sans aller cependant jusqu’à fredonner ni à
rire. El spectro, l’homme au cercueil bleu tatoué sur la main, cantonné
dans l’ombre, était bien capable de les avoir encore à l’œil.


À deux heures du matin, les femmes de ménage étaient parties
à leur tour. C’était le moment de la nuit où, à Gilead, une fête atteignait à
peine son apogée, où bavardages et commérages avaient le plus d’éclat, mais
Gilead était loin, non seulement dans une autre Baronnie, mais dans un autre
monde, semblait-il. On était ici dans l’Arc Extérieur et dans les Baronnies
Extérieures, où même la bonne société se couchait tôt.


Aucun membre de la gentry n’était d’ailleurs visible
au Repos des Voyageurs ; et sous l’œil panoramique du Gai Luron, la nuit
était encore passablement jeune.
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À une extrémité du saloon, des pêcheurs, n’ayant pas pris la
peine de retirer leurs bottes, buvaient et jouaient au Surveille-Moi en misant
de petites sommes. Il y avait, à leur droite, une table de poker ; à leur
gauche, un noyau de supporters braillards – des cow-boys pour la plupart –
s’alignaient le long de l’Allée de Satan, regardant rebondir les dés qui
dévalaient le tapis de velours en pente. À l’autre bout de la pièce, Sheb
McCurdy martelait un boogie désaccordé, la main droite volant sur les touches,
la gauche pompant, la sueur lui dégoulinant du cou et le long de ses joues
pâlichonnes. Debout près de lui, perchée sur un tabouret, Pettie le Trottin
secouait son énorme popotin et braillait les paroles de la chanson à s’en
casser la voix.


 


Viens voir par ici, Bébé,


Y a de la volaille dans le
poulailler


Où ça le poulailler ?


À qui le poulailler ?


Le mien de poulailler !


Viens voir par ici, Bébé,


Prends ton taureau par les
cornes,


Et ton pied.


 


Sheemie s’arrêta près du piano, le baquet dit « du
chameau » à la main, et, souriant à la chanteuse, tenta de joindre sa voix
à la sienne. Pettie d’une tape lui fit passer son chemin, sans qu’un mot, un
boum ou un badaboum lui échappent. Sheemie s’éloigna en émettant son rire si
particulier qui, malgré sa hauteur dans les aigus, n’était pas déplaisant.


Une partie de fléchettes était en cours ; dans un box,
près du fond, une putain qui redorait son blason en se faisant appeler Comtesse
Jillian de Haut Killian (une lignée de sang royal de la lointaine Garlan, mes
chéris, le dessus du panier, quoi) tentait de mener de front deux branlettes
tout en fumant la pipe. Enfin, alignés le long du bar, tout un assortiment de
mauvais sujets (vagabonds, vachers, bouviers, meneurs de chevaux, conducteurs
de diligence, charretiers, charrons, charpentiers, escrocs, éleveurs,
bateliers, porte-flingues) levait le coude sous la double tête du Gai Luron.


Les deux seuls porte-flingues de l’endroit buvaient en
Suisses au bout du bar. Personne n’essaya de se joindre à eux, et pas seulement
parce qu’ils arboraient du fer crachant le feu dans des étuis bas sur les
hanches, à la façon des pistoleros. Les revolvers, pour n’être pas courants,
n’étaient pas inconnus à Mejis, ces jours, et on ne les craignait pas
particulièrement. Mais ces deux types-là avaient l’air renfrogné de ceux qui
ont consacré une longue journée à une tâche qu’ils n’avaient aucune envie de
remplir – l’air de types prêts à déclencher une bagarre pour un rien qui
seraient ravis, histoire de bien boucler la journée, d’expédier à son domicile
le mari d’une veuve de fraîche date, les pieds devant dans un chariot express.


Stanley, le barman, leur servait whiskey sur whiskey sans
tenter de lier conversation, même en leur lançant un truc du genre
« chaude journée, messires, n’est-ce pas ? ». Ils empestaient la
sueur et leurs mains poissaient de résine de pin. Ce qui n’empêchait pas
Stanley de distinguer les cercueils qui y étaient tatoués en bleu. Leur ami, le
vieux vautour boiteux aux cheveux de fille et à la patte folle, était absent du
moins. Aux yeux de Stanley, si Jonas était sans conteste le pire des Grands
Chasseurs du Cercueil, ces deux-là étaient déjà bien assez patibulaires, et il
n’avait nullement l’intention de les prendre à rebrousse-poil s’il pouvait
l’éviter. Avec un peu de chance, personne ne s’y frotterait ; et
d’ailleurs, ils avaient l’air suffisamment fatigués pour ne pas faire de vieux
os.


Reynolds et Depape étaient crevés, pour ça oui – ils avaient
passé la journée à Citgo à camoufler toute une rangée de citernes vides
affublées sur leurs flancs de noms dépourvus de sens (TEXACO, CITGO, SUNOCO, EXXON).
Ils avaient bien dû se coltiner et empiler une foultitude de branches de pin, à
ce qu’il leur avait semblé. Mais n’avaient pas prévu pour autant de mettre un
terme à leur beuverie de bonne heure. Depape l’aurait peut-être fait si Sa
Majesté avait été disponible, mais cette jeune beauté (Gert Moggins de son vrai
nom) était de corvée de ranch et ne reviendrait pas d’ici deux soirs.


— Et même d’ici une semaine, s’il y a du cash et du bon
à glaner, déclara Depape, avec morosité, remontant ses lunettes sur son nez.


— Qu’est-ce que t’en as à foutre ? fit Reynolds.


— La lui foutre, justement, si je pouvais, mais j’peux
pas.


— J’vais me prendre une assiette de ce truc offert par
la maison, dit Reynolds, montrant du doigt, à l’autre extrémité du bar, un
plein seau en étain de clams fumants, qu’on venait d’apporter de la cuisine.


— Tu en veux ?


— Ça ressemble à des filaments de morve et ça descend
dans le gosier tout pareil. Ramène-moi plutôt de la viande séchée.


— OK, partenaire.


Reynolds longea le bar, chacun s’écartant pour livrer un
large passage autant à lui qu’à sa cape gansée de soie.


Depape, plus morose que jamais pour s’être remis Sa Majesté
en tête, l’imagina engloutir cow-boys et spareribs là-bas au Piano
Ranch ; il avala son verre d’un trait, grimaça en humant l’odeur forte de
résine de pin sur sa main et tendit son verre en direction de Stanley Ruiz.


— Remplis-moi ça, chien ! beugla-t-il.


Un cow-boy, dos, fesses et coudes appuyés au bar, s’en
décolla d’un sursaut en entendant la gueulante de Depape. Il n’en fallut pas
plus pour que la danse commence.


Sheemie se pressait vers le passe-plat par où les
coquillages avaient fait leur apparition. Il tenait à présent devant lui à
pleines mains le baquet. Plus tard, quand le Repos commencerait à se vider, son
boulot consisterait à tout nettoyer. Pour l’heure, il se bornait à circuler
avec le baquet du chameau, dans lequel il vidait tous les fonds de verre qui
traînaient. Cet élixir terminait dans une cruche derrière le bar. Ladite cruche
était libellée avec justesse – PISSE DE CHAMEAU
– et on pouvait en obtenir un double petit verre pour trois sous. C’était là un
breuvage réservé aux téméraires ou aux impécunieux, mais bon nombre de membres
de ces deux catégories défilaient chaque soir sous le regard sévère du Gai
Luron ; vider la cruche posait rarement problème à Stanley. Et si
d’aventure elle n’était pas vide en fin de soirée, eh bien, il y avait toujours
une nouvelle soirée qui succédait à la première. Sans parler d’un nouveau
contingent d’imbéciles à abreuver.


Mais en cette occasion, Sheemie ne devait jamais atteindre
la cruche de Pisse de Chameau derrière l’extrémité du bar. Trébuchant sur la
botte du cow-boy qui venait de sursauter, il tomba à genoux avec un grognement
de surprise. Le contenu du baquet se répandit en clapotant devant lui et
obéissant en cela à la Première Loi de Malignité Satanique – à savoir, si le
pire peut arriver, d’habitude il arrive – vint éclabousser Roy Depape, des
genoux jusqu’aux pieds, d’un cocktail bière, graf et tord-boyaux à vous
faire monter les larmes aux yeux.


Toute conversation cessa au bar ; et même les hommes
agglutinés autour du tapis de dés se turent. Sheb aperçut en se retournant
Sheemie à genoux devant l’un des hommes de Jonas et s’arrêta de jouer. Pettie,
fermant fort les yeux pour mettre toute son âme dans sa voix, continua à
chanter trois ou quatre mesures a cappella avant d’appréhender le
silence qui se propageait comme une ride sur l’eau. Cessant de chanter, elle
rouvrit les yeux. Ce silence-là annonçait en général que quelqu’un allait se
faire descendre. Si c’était le cas, elle n’entendait pas manquer ça.


Depape demeura parfaitement immobile, respirant à plein nez
l’aigre puanteur d’alcool qui montait du sol. Mais l’odeur, il s’en
foutait ; grosso modo, celle de résine de pin la battait de cent
coudées. Il se foutait également que son pantalon lui colle aux genoux. Cela
aurait été légèrement plus irritant, en revanche, si quelques gouttes de ce
nectar avaient coulé dans ses bottes, mais non, pas une seule.


Sa main se porta d’elle-même sur la crosse de son revolver.
Dieux et déesses, voilà qui allait détourner son esprit de ses mains poisseuses
et de l’absence d’une pute. Et une bonne distraction valait bien un petit
arrosage.


Le silence insonorisait la salle à présent. Stanley se
tenait raide comme un soldat au garde-à-vous derrière le bar, tirant avec
nervosité sur l’un de ses brassards élastiques. À l’autre extrémité du bar,
Reynolds fixait son partenaire avec un vif intérêt. Il prit un clam dans le
seau fumant et en brisa la coquille contre le rebord du bar, comme celle d’un
œuf dur. Toujours à genoux, Sheemie leva vers Depape de grands yeux apeurés,
mangés par ses mèches noires en bataille. Il fit de son mieux pour sourire.


— Eh bien, mon garçon, on peut dire que tu m’as
copieusement arrosé, fit Depape.


— Désolé, mon grand, j’m’suis pris un croche-pa-patte,
fit Sheemie, balançant une main par-dessus son épaule : quelques gouttes
de pisse de chameau volèrent du bout de ses doigts.


Quelque part quelqu’un s’éclaircit la gorge avec nervosité –
raa-aagh ! La pièce était pleine d’yeux aux aguets et le calme qui la
baignait permettait à chacun d’entendre le vent sur l’avant-toit et, à trois
kilomètres de là, les vagues qui venaient se briser sur les rochers de la
Pointe d’Hambry.


— Putain, qu’est-ce que tu nous baratines, toi ?
s’exclama le cow-boy qui avait sursauté.


Il avait autour de vingt ans et peur tout à coup de ne plus
jamais revoir sa maman.


— T’amuse point à m’coller tes emmerdes sur le dos,
pauv’ débile.


— Peu importe comment c’est arrivé, reprit Depape,
conscient d’avoir un public et sachant qu’avant tout un public réclame d’être
diverti.


Sai R.D. Depape, histrion-né, entendait bien ne pas
décevoir cette attente.


Pinçant son pantalon de velours au-dessus du genou, il en
remonta les jambes : le bout de ses bottes apparut, luisant d’humidité.


— Regarde un peu dans quel état t’as mis mes bottes.


Sheemie tout sourire levait des yeux terrifiés vers lui.


Stanley Ruiz décida qu’il ne pouvait pas laisser les choses
continuer ainsi sans tenter au moins de les arrêter. Il avait connu Dolores
Sheemer, la mère du garçon ; il était même possible qu’il en soit le père.
Dans tous les cas, il aimait bien Sheemie. C’était un simplet, mais il avait
bon cœur ; il ne buvait jamais et faisait toujours bien son boulot. Il
savait aussi vous gratifier d’un sourire, même par les plus froids et les plus
brumeux des jours d’hiver : talent que nombre de gens dotés d’une
intelligence normale ne possédaient point.


— Sai Depape, fit-il d’un ton respectueux,
s’avançant d’un pas. Je suis vraiment désolé. Je serai heureux de vous payer
des verres le reste de la soirée en dédommagement de ce regrettable…


Depape agit alors avec une célérité trop grande pour être
perçue, mais ce ne fut pas ce qui stupéfia le plus ceux qui étaient présents au
Repos ce soir-là ; ils s’attendaient bien à ce qu’un membre de la bande à
Jonas ait des réflexes rapides. Non, ce qui les abasourdit bel et bien fut
qu’il n’ait même pas pris la peine de chercher sa cible des yeux. Il
localisa Stanley au son de sa voix.


Depape dégaina et fit décrire à son arme un arc ascendant
vers la droite. Elle vint frapper Stanley Ruiz en pleine bouche, lui écrasant
les lèvres et lui brisant trois dents. Du sang éclaboussa le miroir derrière le
bar ; quelques gouttes voltigeant haut vinrent orner le bout du naseau
gauche du Gai Luron. Stanley hurla en se collant les mains sur le visage et
tituba à reculons contre l’étagère, dans son dos. Dans le silence ambiant, le
cliquetis des bouteilles qui s’entrechoquaient prit un relief sonore
considérable.


Au bout du bar, Reynolds brisa un autre clam, fasciné par le
spectacle. Aussi bon qu’une pièce de théâtre, c’était.


Depape reporta son attention sur le garçon agenouillé.


— Tu vas me nettoyer mes bottes, dit-il.


Le soulagement vint brouiller les traits de Sheemie.
Nettoyer ses bottes ! Et comment ! Tu parles ! Tout de
suite ! Il sortit le chiffon qu’il avait en permanence dans sa poche
revolver. Il n’était même pas encore sale. Enfin, pas trop.


— Non, dit Depape d’un ton patient.


Sheemie releva les yeux, déconcerté, bouche bée.


— Range-moi cette saleté là où tu l’as prise – je veux
pas me salir les yeux rien qu’à la regarder.


Sheemie remit docilement le chiffon dans sa poche.


— Lèche-les, fit Depape du même ton patient. C’est ce
que je veux que tu fasses. Tu vas lécher mes bottes jusqu’à ce qu’elles soient
complètement sèches et propres au point que tu voies s’y refléter ta gueule de
pauvre couillon.


Sheemie hésita, comme s’il n’était pas bien sûr de ce qu’on
lui ordonnait. Ou peut-être son cerveau traitait-il simplement l’information.


— À ta place, je le ferais, lança Barkie Callahan à
l’abri, l’espérait-il, derrière le piano de Sheb. Si tu veux revoir le soleil
se lever, t’as intérêt.


Depape, ayant déjà décidé in petto que le ramolli du
bulbe ne verrait pas d’autre lever de soleil, pas dans ce monde du
moins, ne broncha pas. On ne lui avait jamais léché les bottes. Il voulait
savoir ce que cela faisait. Si c’était agréable – avec quelque chose de sexuel
en plus – peut-être qu’il pourrait essayer avec Sa Majesté.


— Je suis vraiment obligé ? fit Sheemie, dont les
yeux s’emplirent de larmes. Ça suffit point que je dise pardon et que je les
astique vraiment bien ?


— Lèche, âne bâté, fit Depape.


Les cheveux de Sheemie lui tombaient dans les yeux. Il
sortit sa langue avec hésitation et, au moment où il penchait la tête vers les
bottes de Depape, sa première larme coula.


— Arrête ça, arrête ça, arrête ça, fit une voix, créant
un choc dans le silence – mais ni par son côté inattendu et certainement pas
parce qu’elle manifestait de la colère.


Le choc fut produit par la gaieté du ton.


— Je peux simplement pas le permettre. Ah ça non. Je
laisserais faire si je pouvais, mais je peux pas. Rapport au manque d’hygiène,
voyez. Qui sait quelle maladie peut se répandre de cette façon ? L’esprit
défaille ! Je dirais même plus, déraille !


L’énonciateur de cette folle harangue, potentiellement
fatale, était campé juste devant les portes battantes du saloon : il
s’agissait d’un jeune homme de taille médiocre, dont le chapeau plat repoussé
en arrière révélait une mèche rebelle de cheveux châtains. Mis à part que le
terme jeune homme ne lui convenait pas vraiment, réfléchit Depape ;
jeune homme forçait le trait. Ce n’était rien d’autre qu’un gamin. Autour
du cou, les dieux savaient pourquoi, il portait un crâne d’oiseau, tel un
énorme et grotesque pendentif, la chaîne passée à travers les orbites. Et dans
ses mains, pas d’arme à feu (où donc un morveux sans poil au menton l’aurait
prise, d’abord ? se demanda Depape), mais une putain de fronde. Depape
éclata de rire.


Le gamin éclata de rire à son tour, opinant du bonnet comme
s’il était conscient du ridicule achevé de la situation. Son rire était
contagieux ; Pettie, toujours debout sur son tabouret, pouffa avant de se
couvrir la bouche de ses mains.


— Un gosse comme toi n’est pas à sa place ici, dit
Depape.


Il n’avait toujours pas rengainé son revolver, un vieux
cinq-coups ; il le tenait au poing, posé sur le bar, et le sang de Stanley
Ruiz dégouttait de sa visée. Depape, sans le lever, l’agita légèrement sur le
comptoir de bois de fer.


— Les gosses qui fréquentent ce genre d’endroit
prennent de mauvaises habitudes, petit. Celle de mourir avant l’heure, par
exemple. Donc, je te laisse encore une chance. Fous le camp.


— Merci, messire, j’apprécie la chance qui m’est donnée,
reprit le gamin, avec une sincérité engageante… mais sans bouger d’un pouce
pour autant.


Il se contenta de rester devant les portes battantes, le
large élastique de sa fronde tendu. Depape ne distinguait pas très bien ce que
contenait la poche, mais cela brillait à la lumière du gaz. On aurait dit une
bille de métal.


— Alors quoi ? grogna Depape.


Ça commençait à traîner en longueur.


— J’sais que j’suis un brise-miches, m’sieur, un vrai
casse-couilles et que je vous pompe le nœud jusqu’à sa dernière goutte de
foutre – mais si ça ne vous fait rien, cher ami, j’aimerais moi aussi donner sa
chance au p’tit jeune agenouillé devant vous. Laissez-le s’excuser et vous
astiquer les bottes avec son chiffon jusqu’à ce que vous soyez satisfait et
laissez-le continuer à vivre sa vie.


Un murmure d’approbation incontrôlée s’éleva du coin des
joueurs de cartes ; Depape n’apprécia pas du tout ces sons de cloche,
aussi prit-il une décision soudaine. Le garçon lui aussi mourrait, pour crime
d’impertinence. Le souillon qui avait répandu la lie du baquet sur lui était
visiblement un attardé mental. L’autre blanc-bec n’avait même pas cette excuse.
Il se trouvait drôle tout simplement.


Du coin de l’œil, Depape aperçut Reynolds qui se coulait,
fluide comme la soie, pour prendre le gamin à revers. Depape apprécia
l’intention, tout en restant persuadé de pouvoir venir à bout du spécialiste de
la fronde sans aide extérieure.


— Je crois que tu as commis une erreur, mon garçon,
fit-il d’une voix aimable. Je pense vraiment que…


La poche de la fronde plongea un tantinet… ou bien Depape
l’imagina-t-il. Et il passa à l’acte.
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On en parla à Hambry pendant les années à venir ; trois
décennies après la chute de Gilead et la fin de l’Affiliation, on en parlait
encore. À cette époque, on comptait plus de cinq cents vieux schnocks (et une
poignée de vieilles peaux) qui déclaraient avoir bu une bière au Repos, cette
nuit-là, et avoir tout vu.


Depape était jeune et vif comme un serpent. Néanmoins, il
n’eut pas le moindre loisir de tirer sur Cuthbert Allgood. L’élastique se
détendit dans un twang, suivi d’une lueur métallique qui fendit, tel un
trait tracé sur une ardoise, l’atmosphère enfumée du saloon. Là-dessus, Depape
poussa un cri. Son revolver dégringola sur le plancher et un coup de pied
l’envoya valser loin de lui, tournoyant dans la sciure (si personne ne s’en
déclara l’auteur tant que les Grands Chasseurs du Cercueil séjournèrent à
Hambry, ils furent des centaines à revendiquer cet exploit après leur départ).
Sans cesser de hurler – il ne supportait pas la douleur –, Depape leva sa main
ensanglantée, la fixant avec une incrédulité angoissée. En fait, il l’avait
échappé belle. La bille de Cuthbert s’était contenté de lui fracasser
l’extrémité de l’index, arrachant l’ongle. L’eût-elle frappé plus bas, Depape
aurait pu souffler des ronds de fumée à travers sa paume percée.


Cuthbert, entre-temps, avait rechargé la poche de sa fronde
et retendu l’élastique.


— À présent, si vous voulez bien m’accorder votre
attention, mon bon monsieur…


— Je ne peux pas répondre de la sienne, fit Reynolds
dans son dos, mais tu as la mienne, partenaire. J’sais pas si t’es
vraiment bon à ce truc ou si t’as eu une veine de cocu, mais quoi qu’il en
soit, t’as fini de jouer. Tu relâches bien gentiment l’élastique et tu vas
aller poser ça sur la table en face de toi : c’est là que je veux le voir.


— Pris à revers, constata Cuthbert tristement. Trahi
une fois de plus par ma jeunesse et le manque d’expérience.


— Je me prononcerai pas sur ta jeunesse sans expérience,
frangin, mais pour avoir été pris à revers, ça, tu l’as été et bien, renchérit
Reynolds.


Il se tenait derrière Cuthbert, légèrement sur la
gauche ; levant alors son revolver, il appuya le canon sur la nuque du
garçon. Reynolds arma le chien du pouce. Dans le réservoir de silence qu’était
devenu le Repos des Voyageurs, le son claqua fortement.


— Maintenant, tu poses ce lance-pierres.


— Je crois, mon bon monsieur, qu’à mon plus grand
regret, je me vois contraint de refuser.


— Quoi ?


— Vous voyez, ma fidèle fronde est braquée sur la tête
de votre charmant ami… commença à dire Cuthbert.


À cet instant, Depape fit un mouvement maladroit contre le
bar, et la voix de Cuthbert – dont toute inexpérience était absente – le cingla
comme un coup de fouet :


— Tiens-toi tranquille ! Tu rebouges, t’es un
homme mort !


Depape se soumit, appuyant sa main blessée contre sa chemise
résinée. Pour la première fois, il eut l’air effrayé, et pour la première fois,
ce soir-là – pour la première fois, en fait, depuis leur accointance avec Jonas
–, Reynolds sentit la maîtrise de la situation à deux doigts de leur échapper…
mais comment une telle chose serait-elle possible ? Alors qu’il avait
réussi à contourner ce bigleux à la langue bien pendue et à lui mettre le
grappin dessus ? Il fallait en finir.


Baissant le ton et retrouvant celui de la conversation –
enjoué, pour ne pas le qualifier – Cuthbert déclara :


— Si vous me tuez, la bille part et votre ami, gare, il
mourra itou.


— Je te crois pas, répondit Reynolds, n’aimant pas le
son de sa propre voix, colorée par le doute. Aucun homme ne réussirait ce
coup-là.


— Et si on laissait votre ami décider ? fit
Cuthbert, élevant le ton avec bonne humeur. Eh-oh, là-bas, Mister
Binoclard ! Ça vous plairait que votre pote me descende ?


— Non ! s’écria Depape, d’une voix suraiguë où
perçait la panique. Non, Clay ! Ne tire pas !


— Alors, on se trouve au point mort, fit Reynolds,
éberlué.


Mais son ahurissement vira à l’horreur quand il sentit la
lame d’un énorme coutelas lui frôler le cou et venir lui piquer la peau
au-dessus de la pomme d’Adam.


— Pas du tout, fit Alain d’une voix douce. Posez votre
arme, mon ami, ou je vous coupe la gorge.
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À l’abri derrière les portes battantes, étant arrivé à temps
par un pur et heureux hasard pour assister à cette pièce de Guignon et Gnafrol,
Jonas n’en crut pas ses yeux et en conçut un mépris sans borne teinté
d’épouvante. D’abord l’un des mioches de l’Affiliation tenait la dragée haute à
Depape, puis quand Reynolds mettait en joue celui-là, voilà-t-il pas que le
gros gamin à face de lune et aux épaules de laboureur venait piquer de son
couteau la gorge de Reynolds ! Et dire qu’aucun de ces gamins n’avait
quinze ans ni d’arme à feu ! Extraordinaire. Il aurait trouvé ça bien
mieux qu’un spectacle de cirque ambulant, si ne devaient pas s’ensuivre de gros
pépins au cas où ils ne redresseraient pas la situation. Quelle tâche
pourraient-ils remplir à Hambry si l’on racontait à la ronde que les
croque-mitaines avaient peur des enfants au lieu du contraire ?


Il est temps d’arrêter ça avant qu’il y ait mort d’homme,
peut-être. Si tu en as envie. C’est le cas ?


Jonas décida que oui et qu’ils pouvaient s’en sortir
vainqueurs, s’ils jouaient serré. Il décida aussi que les mômes de
l’Affiliation ne quitteraient pas vivants la Baronnie de Mejis, à moins d’avoir
vraiment beaucoup de chance.


Où est donc le troisième ? Dearborn ?


Bonne question. Et des plus importantes. L’embarras
tournerait à l’humiliation pure et simple s’il se retrouvait blousé comme Roy
et Clay.


Dearborn ne se trouvait pas dans le bar, ça c’était sûr.
Jonas, pivotant sur ses talons, fouilla du regard la Grand-Rue Sud dans les
deux sens. On y voyait comme en plein jour sous la Lune des Baisers (ayant à
peine dépassé son apogée depuis deux jours). Personne en vue, ni dans la rue ni
de l’autre côté, où se trouvait le magasin général d’Hambry ; il était
doté d’une véranda où s’alignait une rangée de totems sculptés des Gardiens du
Rayon : l’Ours, la Tortue, le Poisson, l’Aigle, le Lion, la Chauve-Souris
et le Loup. Sept sur douze, aussi brillants que du marbre au clair de lune et
grands favoris à coup sûr des tout-petits. Aucun homme en vue, là-bas. Bien.
Parfait.


Jonas, scrutant l’étroite impasse entre le magasin général
et la boucherie, entrevit une ombre se faufiler derrière un tas de caisses au
rebut ; tout de suite en alerte, il se détendit bientôt en voyant briller
les yeux verts d’un chat. Satisfait sur ce point, il revint à ses moutons et,
repoussant le battant gauche de la porte du Repos des Voyageurs, pénétra dans
le saloon. Alain entendit grincer un gond, mais avant qu’il ait pu se
retourner, Jonas lui appuyait déjà son revolver sur la tempe.


— Fiston, à moins que tu soies barbier, tu ferais mieux
de lâcher ce coupe-chou, je crois. Premier et dernier avertissement.


— Non, dit Alain.


Jonas, ne s’attendant qu’à de la soumission, ne s’étant
préparé à rien d’autre, n’en crut pas ses oreilles.


— Quoi ?


— Vous avez bien entendu, fit Alain. Je vous ai dit
non.
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Après avoir tous trois pris poliment congé à Front de Mer,
Roland avait laissé ses amis à leurs amusements ; ils termineraient la
soirée au Repos des Voyageurs, supposa-t-il, sans s’y attarder ni s’y attirer
d’ennuis, étant donné qu’ils n’avaient pas d’argent pour jouer aux cartes et ne
pourraient rien boire de plus excitant que du thé froid. Lui avait gagné une
autre partie de la ville à cheval, attaché sa monture sur l’une des deux places
publiques (Flash n’avait opposé qu’un hennissement perplexe à ce traitement,
sans plus) et erré depuis par les rues vides et endormies, son chapeau enfoncé
jusqu’aux yeux et les mains serrées à lui faire mal dans le dos.


De multiples questions harcelaient son esprit – les choses
n’étaient pas claires par ici. Il avait d’abord cru que son imagination lui
jouait des tours, que la part enfantine de sa personnalité voyait fomenter
partout des troubles et des complots de contes de fées, parce qu’on l’avait
écarté du cœur de l’action véritable. Mais depuis sa discussion avec « Rennie »
Renfrew, il était plus au fait. Il y avait de quoi se poser des questions sur
de complets mystères ; mais le plus infernal de tout, c’est qu’il ne
pouvait pas se concentrer sur eux, encore moins leur trouver ne serait-ce qu’un
début d’explication. Chaque fois qu’il s’y essayait, le visage de Susan Delgado
venait s’immiscer dans ses pensées… son visage, ou bien sa chevelure ou encore
la façon gracieuse et intrépide dont ses pantoufles de soie avaient suivi ses
bottes pendant qu’ils dansaient, sans jamais hésiter ni se laisser distancer.
Il réentendait sans cesse les dernières paroles qu’il lui avait adressées, sur
ce ton de prédicateur hautain, bégueule et puéril. Il aurait donné n’importe
quoi ou presque pour retirer ces mots et le ton sur lequel il les avait dits.
Elle partagerait l’oreiller de Thorin, la Moisson venue, et porterait un enfant
de lui avant la première neige, un héritier mâle peut-être, et puis
après ? Des hommes riches, célèbres et de sang bleu avaient pris des
gueuses depuis le commencement des temps ; Arthur l’Aîné en avait eu plus
de quarante, si l’on en croyait la légende. Alors, vraiment, qu’est-ce que ça
pouvait lui faire ?


Je crois que je suis tombé amoureux d’elle. Voilà ce que
cela me fait.


C’était là une idée consternante, mais impossible à
écarter ; il ne connaissait que trop bien la géographie de son propre
cœur. Il l’aimait, très vraisemblablement, mais une autre partie de lui la
haïssait aussi, persistant dans l’idée choquante qui lui était venue au cours
du dîner : qu’il aurait pu percer le cœur de Susan Delgado, fût-il venu
armé. Cela résultait de sa jalousie, mais pas entièrement ; la jalousie
était même loin d’en être la majeure part. Il avait établi un rapprochement
indéfinissable, mais puissant, entre Olive Thorin – son pauvre sourire, triste
et courageux au bout de la table – et sa propre mère. N’avait-il pas vu ce même
regard affligé et mélancolique dans les yeux de sa mère le jour où il l’avait
surprise en compagnie du conseiller de son père ? Marten, chemise ouverte
sur la poitrine, Gabrielle Deschain, en robe d’intérieur qui avait glissé, lui
découvrant l’épaule, et la chambre révélant par sa puanteur ce à quoi ils
avaient consacré cette chaude matinée ?


Son esprit, tout endurci qu’il était déjà, se rétracta
devant cette image avec horreur. Il revint à celle de Susan Delgado – à ses
yeux gris et à ses cheveux dorés. Il la revit en train de rire, le menton levé,
les mains serrées sur le saphir que Thorin lui avait donné.


Roland pouvait pardonner à Susan son statut de gueuse,
supposa-t-il. Ce qu’il ne pouvait lui pardonner, en dépit de son attirance pour
elle, c’était l’affreux sourire qu’Olive Thorin avait sur le visage en
regardant la jeune fille qui occupait la place qui aurait dû être la sienne.
Assise à sa place et riant aux éclats.


Voilà ce qui se bousculait dans sa tête tandis qu’il
arpentait la ville au clair de lune. Ces idées-là n’étaient pas son affaire.
Susan Delgado n’était pas la raison de sa présence ici, pas plus que ce Maire
ridicule craquant aux jointures et sa pitoyable paysanne d’épouse… il ne
pouvait pourtant pas se les sortir de la tête pour se concentrer sur ce qui
était son affaire. Il avait oublié le visage de son père et espérait le
retrouver en se promenant au clair de lune.


Dans cet état d’esprit, il descendit du nord au sud la
Grand-Rue assoupie et argentée, songeant vaguement à payer peut-être quelque
chose à boire à Alain et à Cuthbert et à lancer les dés une fois ou deux sur
l’Allée de Satan avant de récupérer Flash et décider que la soirée de boulot
était finie. Et c’est ainsi qu’il aperçut Jonas – sa dégaine décharnée et ses
longs cheveux blancs rendaient le bonhomme impossible à confondre –, posté à
l’extérieur des portes battantes du Repos des Voyageurs et guettant ce qui se
passait à l’intérieur. La vision de Jonas, main posée sur la crosse de son arme
et corps tendu, chassa immédiatement toute autre pensée de l’esprit de Roland.
Quelque chose était en train, et si Bert et Alain se trouvaient là-dedans, ils
pourraient bien y être mêlés. Ils étaient après tout des étrangers dans cette
ville, où il était fort possible – et même probable – que tout le monde n’aimât
pas l’Affiliation avec l’ardeur professée au cours du dîner de ce soir. Ou bien
alors, c’étaient les amis de Jonas qui avaient des problèmes. Quelque chose
était sur le feu, en tout cas.


Sans trop savoir pourquoi il agissait ainsi, Roland gravit
silencieusement les marches de la véranda du magasin général. Des animaux sculptés
s’alignaient là (sans doute cloués solidement aux planches, pour éviter que des
soûlards du saloon d’en face ne les embarquent en guise de plaisanterie, les
comptines de leur enfance aux lèvres). Roland se glissa derrière le dernier
totem de la rangée – l’Ours –, pliant les genoux pour empêcher son chapeau de
dépasser. Il devint alors aussi immobile que le totem sculpté. Il vit Jonas se
retourner, regarder de l’autre côté la rue, puis sur sa gauche, scrutant
quelque chose…


Retentit alors un très doux Miaou ! Miaou !


Un chat. Dans l’impasse.


Jonas regarda encore un instant, puis pénétra dans le Repos.
Aussitôt, Roland quitta l’abri de l’ours sculpté, dévala les marches et gagna
la rue. Sans avoir le don de shining d’Alain, ses intuitions étaient
parfois très fortes. La présente lui disait qu’il devait se presser.


Dans le ciel, la Lune des Baisers se dissimula derrière un
nuage.
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Pettie le Trottin, toujours plantée sur son tabouret, avait
dessoûlé, et continuer à chanter était le cadet de ses soucis. Elle avait du
mal à croire ce qu’elle voyait : Jonas tenait en respect un gamin qui
tenait en respect Reynolds qui tenait en respect un autre gamin (ce
dernier portant autour du cou un crâne d’oiseau au bout d’une chaîne) qui
tenait en respect Roy Depape – qui, plus exactement, avait fait couler un peu
de sang de Depape. Et quand Jonas avait ordonné au gros garçon de poser le
couteau qu’il pointait contre la gorge de Reynolds, le gros garçon avait
refusé.


Vous pouvez souffler ma chandelle et m’expédier dans la
clairière au bout du sentier, songea Pettie, car à présent, j’ai tout
vu, si fait. Elle supposa qu’elle devrait descendre du tabouret – il y
avait de la fusillade dans l’air, et susceptible de se déclencher d’une seconde
à l’autre – mais, parfois, il faut savoir prendre des risques.


Car certaines choses sont trop bonnes pour qu’on les rate.
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— Nous sommes venus dans cette ville mandatés par
l’Affiliation pour y accomplir un travail, dit Alain.


Il tenait dans sa poigne les cheveux trempés de sueur de
Reynolds, tandis que, de l’autre main, il appuyait le couteau contre sa gorge
sans faiblir. Mais pas suffisamment pour lui percer la peau.


— Si jamais vous nous causez du tort, l’Affiliation
saura s’en souvenir. De même que nos pères. Vous serez traqués comme des chiens
et probablement pendus la tête en bas, une fois pris.


— Fiston, il n’y a aucune patrouille de l’Affiliation à
moins de deux cents, si ce n’est trois cents roues d’ici, rétorqua Jonas. Et je
m’en foutrais comme d’un pet dans un ouragan, même s’il y en avait une juste
derrière la colline. Vos pères, idem. Pose cette lame ou je te fais
sauter la cervelle.


— Non.


— Les futurs développements de cette affaire promettent
d’être croquignolets, fit remarquer gaiement Cuthbert…


… mais sous son babillage pointait à présent un peu de
tension. Ni crainte ni même nervosité, non, juste un brin de tension nerveuse.
Ils ont de l’étoffe et de la bonne, plus que probable, songea Jonas avec
amertume. Il avait sous-estimé ces gars-là lors du repas ; si rien d’autre
n’était clair, ça au moins, ça l’était.


— Vous descendez Richard, Richard coupe la gorge de
Mister Cape qui de son côté me descend ; mes pauvres doigts de mourant
lâchent l’élastique de ma fronde et une bille d’acier va se loger dans ce qui
tient lieu de cervelle à Mister Binoclard. Vous néanmoins vous en
tirerez, ce qui sera d’un grand réconfort pour le cadavre de vos amis.


— Match nul, dit Alain à l’homme qui lui braquait la
tempe de son arme. On fait tous machine arrière et on s’en va chacun de notre
côté.


— Non, fiston, fit Jonas, adoptant un ton patient.


Il estima que sa colère n’était pas perceptible, mais elle
montait cependant. Mes dieux, perdre la face comme ça, même
temporairement !


— Personne ne se comporte ainsi avec les Grands
Chasseurs du Cercueil. C’est ta dernière chance de…


Un truc dur, froid et des plus pointus vint s’appuyer contre
la chemise de Jonas, dans son dos, juste entre les deux omoplates. Il sut
aussitôt ce que et qui c’étaient, comprit que la partie était perdue, sans
pourtant arriver à imaginer comment les événements avaient pu prendre un tour
si grotesque, à vous rendre fou.


— Rengainez votre arme, fit une voix derrière lui.


Elle était calme, sans timbre, comme vidée de toute émotion.


— Tout de suite. Sinon je vous enfonce ça dans le cœur.
Plus de parlote. L’heure des palabres est passée. Vous vous exécutez ou je vous
crève.


Jonas perçut deux choses dans cette voix : sa jeunesse
et son ton de sincérité. Il remit son revolver dans son étui.


— Vous, le type à cheveux bruns, sortez le canon de
votre flingue de l’oreille de mon ami et rengainez-le aussi. Tout de suite.


Clay Reynolds ne se le fit pas répéter deux fois puis,
encore tout tremblant, poussa un long soupir quand Alain éloigna la lame du
couteau de sa gorge et prit du champ. Cuthbert, sans risquer un seul regard
alentour, garda sa fronde en position de tir.


— Vous au bar, dit Roland. Rengainez.


Depape obtempéra. Et grimaça de douleur en heurtant son
doigt blessé contre son ceinturon. Alors seulement, Cuthbert relâcha
l’élastique et fit glisser la bille d’acier de la poche de sa fronde dans sa
paume.


On avait oublié la cause de ce remue-ménage pendant le
déroulement de ses effets. À présent, Sheemie se remit debout et traversa la
salle ventre à terre, les joues mouillées de larmes. Il saisit l’une des mains
de Cuthbert entre les siennes, la baisa à plusieurs reprises (bruit de bises
sonores qui aurait été cocasse en d’autres circonstances), et la tint contre sa
joue un instant. Puis passant devant Reynolds en faisant un détour, il poussa
le battant de droite et tomba direct dans les bras d’un Shérif ensommeillé et
ivre à moitié. Sheb avait tiré Avery de la prison où ledit Shérif de la
Baronnie cuvait le dîner de gala du Maire en roupillant dans l’une des
cellules.
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— Le beau bordel que voilà !


C’était Avery qui avait parlé. Personne ne répondit. Il ne
s’était pas attendu à ce qu’ils le fassent, pas s’ils savaient ce qui valait
mieux pour eux.


Comme le bureau de la prison était trop petit pour contenir
confortablement trois hommes, trois grands gaillards qui n’en étaient pas tout
à fait sans compter un Shérif extralarge, Avery avait dirigé la petite troupe
vers la Salle Municipale, pleine d’échos des battements d’ailes des pigeons nichant
sous les combles et du tic-tac régulier de l’horloge de parquet, derrière le
podium.


C’était une pièce simple, mais néanmoins un choix inspiré.
C’était là qu’habitants de la ville et propriétaires terriens de la Baronnie
venaient depuis des centaines d’années prendre des décisions, voter des lois et
à l’occasion expédier dans l’ouest tout individu particulièrement gênant. Une
certaine gravité se dégageait de son obscurité éclairée par les rayons de lune
et Roland pensa que même le vieil homme, Jonas, la ressentait un peu. Cela
dotait à coup sûr le Shérif Herk Avery d’une autorité qu’il aurait été bien en
peine de dégager autrement.


La salle était remplie de ce qu’en cet endroit-là et en ce
temps-là, on appelait « des bancs à cru » – à savoir en chêne, sans
coussins pour les fesses ou le dos. On en comptait soixante en tout, trente de
chaque côté d’une vaste allée centrale. Jonas, Depape et Reynolds étaient assis
sur le premier banc, à gauche de l’allée. Roland, Cuthbert et Alain s’étaient
installés à droite, en face d’eux. Reynolds et Depape avaient l’air embarrassé
et maussade ; Jonas, perdu dans ses pensées, semblait calme. La petite
équipe de Will Dearborn se tenait coite. Roland avait lancé un regard à
Cuthbert que ce dernier, espérait-il, avait déchiffré : si je te prends
une fois à faire le malin, je t’arrache la langue. Il pensait que le
message avait été bien reçu. Bert avait rangé quelque part sa stupide
« vigie », ce qui était bon signe.


— Un beau bordel, répéta Avery.


Il poussa un profond soupir alcoolisé en leur direction.
Assis au bord de l’estrade, ses courtes jambes ballant dans le vide, il les
considérait avec un étonnement mêlé de dégoût.


La porte latérale s’ouvrit et l’Adjoint Dave entra ; il
s’était dépouillé de sa veste blanche de serveur et avait fourré son monocle
dans la poche de la chemise kaki de sa tenue plus habituelle. Il tenait à la
main une chope et dans l’autre un morceau d’écorce de bouleau, à ce qu’il
sembla à Roland.


— Tu as fait bouillir la première moitié, David ?
demanda Avery, du ton de celui à qui on ne l’a fait pas.


— Si fait.


— Tu l’as bien fait bouillir deux fois ?


— Deux fois, si fait.


— Car telles étaient les prescriptions.


— Si fait, répéta David d’une voix résignée.


Il passa la chope à Avery dans laquelle il jeta l’écorce de
bouleau qui restait quand le Shérif la lui tendit pour la recueillir.


Avery fit tournoyer le breuvage, le contemplant d’un œil
dubitatif et résigné, puis le but. Il grimaça.


— Ah, pouah ! s’écria-t-il. J’connais rien d’aussi
infect.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Jonas.


— Une potion contre la migraine. Contre la gueule de
bois, plutôt. C’est une recette de la vieille sorcière, celle qui vit
là-haut sur le Cöos. Vous voyez où ça se trouve ?


Avery lança à Jonas un regard entendu. Le vieux
porte-flingue prétendit n’avoir rien vu, mais Roland fut de l’avis contraire.
Qu’est-ce que cela voulait dire ? Nouveau mystère.


Depape leva la tête au mot C005, puis se remit à suçoter son
doigt blessé. Assis après Depape, Reynolds, drapé dans sa cape et d’une humeur
noire, fixait obstinément ses genoux.


— Et ça marche ? demanda Roland.


— Si fait, mon garçon, mais faut payer le prix fort
pour ces remèdes de bonne femme. Souvenez-vous bien : on paie toujours le
prix. Çui-là ôte le mal de tête quand on a trop bu de ce satané punch du Maire
Thorin, mais y vous tord les boyaux quelque chose de costaud, si fait. Et les
pets, j’vous raconte point… ! fit-il, agitant la main devant son visage
pour souligner ses dires.


Il avala une autre gorgée avant de reposer la chope. Il
reprit sa gravité première, mais l’humeur générale s’était un petit peu
allégée ; tous le sentaient.


— Et maintenant, qu’est-ce qu’on décide à propos de
cet’ affaire ?


Herk Avery les dévisagea lentement tour à tour, commençant
par Reynolds à l’extrême droite jusqu’à Alain – « Richard
Stockworth », autrement dit –, à l’extrême gauche.


— Alors, les gars ? Nous avons d’un côté, les
hommes du Maire et de l’autre, les… hommes… de l’Affiliation… six
individus prêts à en découdre et à propos de quoi ? D’un simple d’esprit
et d’un baquet de lavasse renversé.


Il désigna du doigt les Grands Chasseurs du Cercueil, puis
les « compteurs » de l’Affiliation.


— Deux barils de poudre et un gros shérif au milieu.
Alors, à votre avis ? Exprimez-vous, soyez pas timides, vous l’étiez point
t’à l’heure dans le boxon de Coraline, alors le soyez point ici !


Personne ne souffla mot. Avery sirota à nouveau un peu de
son affreux breuvage, puis le reposa et les regarda, l’air décidé. Ce qu’il dit
ensuite ne surprit pas Roland outre mesure ; il n’attendait pas autre
chose de la part d’un homme tel qu’Avery, il avait même prévu jusqu’à son ton
suggérant qu’il se considérait comme celui qui pouvait prendre des décisions
difficiles, par les dieux.


— Je vais vous dire c’qu’on va faire : oublier la
chose.


Il adopta l’air de celui qui, s’attendant à un chahut, se
prépare à prendre les choses en main. Quand personne n’éleva la voix ni ne
remua un orteil, il parut tout déconfit. Il avait cependant un boulot à faire,
et la soirée s’avançait. Il carra ses épaules et poursuivit :


— J’compte point passer les trois, quat’ mois qui
viennent à attendre d’voir qui d’vous va tuer qui. Que nenni ! Et j’veux
pas plus me retrouver dans la position où j’devrais porter l’chapeau pour votre
stupide querelle au sujet d’ce simplet de Sheemie. J’fais appel à votre bon
sens, les gars, quand j’vous signale que j’peux être soit votre ami soit votre
ennemi, le temps de vot’ séjour, ici… mais j’aurais tort de point faire appel
aussi à c’qu’y a d’plus noble dans vos natures, j’en doute point, savoir la
largeur d’esprit et la sensibilité.


Le Shérif prit alors une expression exaltée qui ne fut pas,
du point de vue de Roland, particulièrement heureuse. Avery concentra toute son
attention sur Jonas.


— Sai, j’arrive point à croire que vous vouliez
chercher noise à trois jeunes gens de l’Affiliation – l’Affiliation qu’a été
comme le lait maternel et la protection paternelle depuis… oh… hum… cinquante
bonnes générations, si fait ; vous voudriez pas être irrespectueux à ce
point ?


Jonas fit non de la tête et l’aumône de son sourire
imperceptible.


Avery opina à nouveau. Les choses étaient en bonne voie, si
l’on se fiait à cet acquiescement.


— Tous tant qu’vous z’êtes, z’avez votre fer à battre
et vos oignons à éplucher, et pas un d’vous n’a envie qu’truc pareil vienne
s’mettre en travers d’son boulot, pas vrai ?


Et tous d’acquiescer cette fois.


— Alors je vous demande d’vous lever, d’vous serrer la
main en vous implorant mutuellement pardon. Si vous refusez, en c’qui m’concerne,
faudra tous tant qu’vous êtes sortir d’la ville au lever du soleil et
chevaucher vers l’Ouest.


Il s’empara à nouveau de la chope et but plus longtemps,
cette fois. Roland s’aperçut que la main du bonhomme tremblait très légèrement,
ce qui ne le surprit pas. Tout ça était du bluff, du vent. Le Shérif avait dû
comprendre que Jonas, Reynolds et Depape échappaient à son autorité dès qu’il
avait vu les petits cercueils bleus tatoués sur leurs mains ; à l’issue de
cette soirée, il serait persuadé de la même chose concernant Dearborn,
Stockworth et Heath. Il pouvait simplement espérer que tous verraient où se
trouvait leur intérêt. Roland le vit. Apparemment, il en fut de même pour
Jonas, car à l’instant où Roland se leva, il l’imita.


Avery eut un petit mouvement de recul, comme s’il
s’attendait à ce que Jonas sorte son arme à feu et Dearborn le couteau passé à
sa ceinture, celui dont il piquait le dos de Jonas quand Avery avait fait son
apparition poussive au saloon.


Cependant, ni revolver ni couteau ne furent sortis. Jonas se
tourna vers Roland et lui tendit la main.


— Il a raison, mon gars, fit Jonas de sa voix
chevrotante et flûtée.


— Oui.


— Tu veux bien en serrer cinq à un vieillard et jurer
de repartir de zéro ?


— Oui, fit Roland en lui tendant la main.


Jonas la prit.


— J’implore ton pardon.


— Et moi, le vôtre, Messire Jonas.


Roland se tapota la gorge de la main gauche, comme il seyait
quand on s’adressait à l’un de ses aînés, sur ce mode-là.


Au moment où tous deux se rasseyaient, Alain et Reynolds se
levèrent à leur tour, comme les participants d’un cérémonial parfaitement
huilé. Cuthbert et Depape furent les derniers à se lever. Roland était persuadé
que l’espièglerie de Bert allait se manifester comme un diable hors de sa boîte
– cet idiot ne serait pas capable de s’en empêcher, même s’il devait être
conscient qu’un Depape n’était pas homme à prendre à la légère ce qui s’était
passé ce soir-là.


— Implore votre pardon, dit Cuthbert, nulle trace
d’ironie dans la voix ; ce qui était remarquable.


— Et moi, l’tien, marmonna Depape, tendant sa main
zébrée de sang.


Roland envisagea le pire cauchemar : Bert la serrant de
toutes ses forces, provoquant chez le rouquin un ululement de hibou collé sur
un poêle chauffé au rouge, mais la poignée de main de Bert eut la même retenue
que sa voix.


Avery, depuis l’estrade où il était assis, ses jambes
grassouillettes pendouillant dans le vide, supervisa cette scène avec la bonne
humeur d’un vieil oncle. Même l’Adjoint Dave avait le sourire.


— Maint’nant, j’m’propose d’vous serrer la main à tous
et d’vous renvoyer chacun d’vot’ côté, car l’heure s’fait tardive, si fait, et
quelqu’un comme moi a besoin d’repos pour ménager sa beauté.


Il pouffa et eut l’air à nouveau mal à l’aise quand personne
ne lui emboîta le pas. Se laissant glisser au bas de l’estrade, il commença à
distribuer des poignées de main, avec l’enthousiasme d’un plénipotentiaire
ayant finalement réussi à marier un couple têtu au terme de longues et
orageuses fiançailles.
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Quand ils se retrouvèrent à l’extérieur, la lune était
couchée et les premières clartés se montraient déjà dans le ciel, à l’horizon
de la Mer Limpide.


— Il se peut que nous soyons appelés à nous rencontrer
à nouveau, sai, dit Jonas.


— Oui, il se peut, dit Roland, avant de sauter en
selle.
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Les Grands Chasseurs du Cercueil demeuraient dans une maison
de gardien à environ une demi-lieue de Front de Mer – à deux lieues et demie de
la ville, en fait.


À mi-chemin, Jonas s’arrêta à un embranchement, d’où la
route descendait en une pente raide et caillouteuse jusqu’à la mer qui
s’éclairait de plus en plus.


— Descends de cheval, messire, fit-il, les yeux fixés
sur Depape.


— Jonas… Jonas… je…


— Descends.


Se mordillant nerveusement la lèvre, Depape obéit.


— Enlève tes lunettes.


— Jonas, à quoi ça rime tout ça ? Je ne…


— Si tu préfères qu’on te les casse, tu n’as qu’à les
garder. Pour moi, c’est tout un.


Se mordant la lèvre carrément, à présent, Depape ôta ses
lunettes cerclées d’or. À peine les avait-il à la main que Jonas lui appliquait
une formidable taloche sur la tempe. Depape, poussant un cri, tituba vers
l’à-pic. Jonas se précipita sur lui avec la même célérité avec laquelle il
l’avait frappé et le rattrapa par la chemise juste avant qu’il ne fasse la
culbute dans le vide. Jonas, affermissant sa prise, tira Depape vers lui. Il
respirait fort, inhalant le mélange résine de pin et sueur qui émanait de
Depape.


— Tu mériterais que je te précipite dans le vide,
souffla-t-il. Tu te rends compte du tort immense que tu nous as causé ?


— Je… Jonas… Je voulais pas… m’amuser un peu, tout ce
que je… comment on aurait pu su ce qu’ils…


Lentement, la main de Jonas relâcha son emprise. Ce dernier
bafouillage avait fait son chemin en lui. Comment ils auraient pu su avait beau
écorcher la grammaire, l’idée était juste. Et, sans ce qui s’était passé ce
soir, ils auraient pu n’en rien savoir. Si l’on considérait les choses sous cet
angle, Depape leur avait vraiment fait un cadeau. Le démon que l’on connaît est
toujours préférable à celui qu’on ne connaît point. N’empêche, l’histoire
circulerait et on allait en faire des gorges chaudes en ville. Mais peut-être
que même ça n’était pas une mauvaise chose. Les rires cesseraient en temps
voulu.


— J’implore ton pardon, Jonas.


— La ferme, fit Jonas.


À l’est, le soleil se hisserait sous peu au-dessus de
l’horizon, dardant ses premiers rayons sur un nouveau jour dans ce monde de
peine et de labeur.


— Je te balancerai pas dans le vide, parce qu’il
faudrait que j’y balance aussi Clay et que, moi aussi, je prenne le même
chemin. Ils nous ont mouchés tout comme toi, non ?


Depape avait une forte envie d’opiner, mais songeant que ça
pourrait être dangereux, observa un silence prudent.


— Descends un peu ici, Clay.


Clay se laissa glisser de sa monture.


— Et maintenant, on s’accroupit.


Tous trois se retrouvèrent à croupetons, prenant appui sur
la semelle de leurs bottes, le talon en l’air. Jonas arracha un brin d’herbe
qu’il se colla entre les lèvres.


— C’est des mômes de l’Affiliation, à ce qu’on nous a
dit, et on avait pas de raison de pas le croire, fit-il. On a envoyé ces
méchants garnements jusqu’à Mejis, Baronnie qui roupille au bord de la Mer
Limpide, pour un prétendu boulot de détail, un tiers pénitence, deux tiers
punition. C’est bien ce qu’on nous a raconté ?


Les deux autres acquiescèrent.


— L’un de vous y croit encore après ce qui s’est passé
ce soir ?


Depape fit non de la tête, imité par Clay.


— C’est peut-être des gosses de riches, mais ça
s’arrête pas là, dit Depape. La façon, ce soir, dont ils se sont… comme s’ils
étaient des…


Il faisait traîner les choses, rechignant à formuler sa
pensée jusqu’au bout. C’était d’une telle absurdité.


Jonas, lui, n’y rechigna pas.


— Ils se sont comportés comme des pistoleros.


Ni Jonas ni Reynolds ne réagirent immédiatement. Puis, Clay
Reynolds laissa tomber :


— Ils sont trop jeunes, Eldred. Des années trop
jeunes.


— Mais peut-être pas trop jeunes pour être des
apprentis. En tout cas, c’est ce qu’on va découvrir.


Il se tourna vers Depape.


— Tu vas avoir à chevaucher un brin, mon goujat.


— Oh, Jonas… !


— Si aucun d’entre nous ne s’est couvert de gloire,
toi, t’as été l’imbécile qu’a mis le feu aux poudres, dit-il, dévisageant
Depape.


Mais ce dernier gardait obstinément les yeux fixés à terre.


— Tu vas revenir sur leurs traces, Roy, et poser des
questions jusqu’à ce que tu obtiennes des réponses qui à ton avis satisferont
ma curiosité. Clay et moi, on va se contenter de t’attendre. Et de guetter.
Jouer une partie de Castels, si tu préfères. Quand j’estimerai qu’assez de
temps a passé pour qu’on aille un peu fouiner sans risquer de se faire prendre,
peut-être bien qu’on ira.


Il mordilla le brin d’herbe qu’il avait à la bouche. Il le
sectionna et la plus grosse moitié dégringola entre ses bottes.


— Vous savez pourquoi je lui ai serré la main, au petit
Dearborn ? Sa saloperie de main ? Parce qu’on peut pas faire de
vagues, les gars. Surtout pas quand le bateau est presque au port. Latigo et
ceux qu’on attend vont faire mouvement vers nous incessamment sous peu. Tant
qu’ils sont pas dans la contrée, c’est notre intérêt que la paix y règne. Mais
j’ai qu’une chose à vous dire : personne ne pique le dos d’Eldred Jonas
d’un couteau sans y laisser sa peau. Maintenant, écoute-moi bien, Roy, m’oblige
pas à te répéter ce qui va suivre.


Jonas se mit à parler, penché en avant sur ses genoux, pour
être plus près de Depape. Au bout d’un moment, ce dernier se mit à opiner. Un
petit voyage n’était pas pour lui déplaire, actuellement. Après la récente
comédie qui s’était jouée au Repos des Voyageurs, changer d’air était peut-être
la seule chose à faire.
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Les garçons avaient presque atteint le Bar K et le
soleil montait déjà à l’horizon quand Cuthbert rompit le silence.


— Bon ! Cette amusante soirée a été des plus
instructives, vous ne trouvez pas ?


Ni Roland ni Alain ne lui répondant, Cuthbert se pencha vers
le crâne de corneille, qui avait réintégré son ancienne place sur le pommeau de
sa selle.


— Qu’est-ce que t’en dis, toi, vieux
frère ? On a pas passé une bonne soirée ? On a eu droit à un dîner, à
danser tous en rond et à manquer se faire tuer pour couronner le tout. Ça t’a
plu ?


La vigie se contenta de fixer de ses grandes orbites
ténébreuses ce vers quoi le cheval de Cuthbert avançait.


— Il dit qu’il est trop fatigué pour répondre, fit
Cuthbert, qui bâilla. Moi aussi, en vérité.


Il regarda Roland.


— J’ai bien observé les yeux de Messire Jonas après la
poignée de main qu’il a échangée avec toi, Will. Il a l’intention de te tuer.


Roland approuva du chef.


— Ils ont l’intention de nous tuer tous, dit Alain.


Roland opina encore une fois.


— On ne va pas leur faciliter la tâche, mais ils en
savent plus long sur nous maintenant que pendant le dîner. On ne les y
reprendra pas deux fois comme ça.


Il s’arrêta, comme l’avait fait Jonas à pas même une lieue
de là. Sauf qu’au lieu de faire face à l’immensité de la Mer Limpide, Roland et
ses amis avaient une vue plongeante sur la pente de l’Aplomb. Une bande de
chevaux se déplaçait d’ouest en est, à peine plus que des ombres sous cet
éclairage.


— Qu’est-ce que tu vois, Roland ? demanda Alain,
presque timidement.


— Des ennuis, dit Roland. En plein sur notre chemin.


Éperonnant son cheval, il se remit en route. Avant même
qu’ils n’aient regagné le baraquement du Bar K, il repensait à Susan. Cinq
minutes après avoir posé sa tête sur l’oreiller de grosse toile, il rêvait
d’elle.
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Trois semaines s’étaient écoulées depuis le banquet de bienvenue
à la Maison du Maire et l’incident survenu au Repos des Voyageurs. Il n’y avait
pas eu d’autre anicroche entre le ka-tet de Roland et celui de Jonas.
Dans le ciel nocturne, la Lune des Baisers avait décru et la Lune du Colporteur
fait sa première et timide apparition. Les journées étaient lumineuses et
tièdes ; même les vieux reconnurent qu’ils n’avaient pas souvenance d’un
plus bel été.


Au milieu d’une matinée aussi magnifique que les autres de
cet été-là, Susan Delgado galopait sur un rosillo de deux ans, du nom de
Pylône, le long de l’Aplomb, au nord. Le vent séchait ses larmes sur ses joues
et chahutait sa chevelure dénouée derrière elle, tandis qu’elle allait bon
train. Elle poussait Pylône pour qu’il pressât encore l’allure, lui talonnant légèrement
les flancs de ses bottes sans éperons. Pylône accéléra aussitôt d’un cran,
couchant les oreilles, la queue ballante. Susan, vêtue d’un jean et de la
chemise kaki délavée extralarge (l’une de son pa) d’où venait tout le mal,
était penchée sur la selle d’exercice légère, une main sur le pommeau, l’autre
flattant l’encolure soyeuse et robuste de sa monture.


— Encore ! murmura-t-elle. Encore plus vite !
Va, mon garçon !


Pylône franchit un nouveau palier. Qu’il eût de la
ressource, elle le savait ; qu’il en eût même au-delà, elle le
soupçonnait.


Ils filaient le long de la plus haute crête de l’Aplomb,
mais Susan voyait à peine la magnifique étendue de terrain pentu en dessous
d’elle, toute en vert et or, et la façon qu’elle avait de se fondre dans la
brume bleutée de la Mer Limpide. N’importe quel autre jour, cette vue et la
brise fraîche à la senteur saline l’auraient transportée. Mais aujourd’hui,
elle ne désirait qu’entendre le tonnerre sourd et régulier des sabots de Pylône
et sentir la souplesse de ses muscles sous elle ; aujourd’hui, elle
voulait dépasser ses propres pensées.


Et tout ça, parce qu’elle était descendue, le matin même,
vêtue d’une vieille chemise de son père pour monter à cheval.
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Tante Cord était devant le fourneau, empaquetée dans sa robe
de chambre et ses cheveux encore retenus dans une résille. Elle se servit un
bol de porridge et l’apporta sur la table. Susan avait su que l’humeur était au
vinaigre dès que sa tante s’était retournée dans sa direction, le bol à la
main ; elle avait remarqué que, dans son mécontentement, Tante Cord
pinçait spasmodiquement les lèvres, ainsi que le coup d’œil de désapprobation
dont elle gratifia l’orange que pelait Susan. Sa tante en avait toujours gros
sur le cœur, regardant l’or et l’argent qu’elle avait espéré avoir en sa
possession en ce moment même, pièces qui lui seraient encore refusées quelque
temps, par suite de la décision espiègle de la sorcière que Susan dût rester
vierge jusqu’à l’automne.


Mais point n’était là le plus important, Susan le savait.
Pour parler crûment, chacune en avait plus qu’assez de l’autre. L’argent ne
représentait que l’une des espérances déçues de Tante Cord ; elle avait
compté avoir la maison en bordure de l’Aplomb pour elle seule, cet été-là…
exception faite peut-être de la visite occasionnelle de Messire Eldred Jonas,
dont Cordélia semblait s’être entichée pour de bon. Au lieu de cela, les deux
femmes en étaient au même point : l’une, voyant approcher le jour où elle
n’aurait plus ses règles, avec sa bouche en lame de couteau et réprobatrice
dans une figure tout autant en lame de couteau et réprobatrice, ses minuscules
seins en forme de pomme dissimulés sous ses robes à haut col et tour de cou (le
Cou, disait-elle fréquemment à Susan, est la Première Chose qui Se Relâche), et
ses cheveux qui, perdant leur ancien lustre châtain, montraient des filaments
gris ; l’autre, jeune, intelligente, agile et approchant de l’apogée de sa
beauté physique. Elles se tapaient mutuellement sur les nerfs, chaque mot
semblant provoquer une étincelle, ce qui n’avait rien de surprenant. L’homme
qui les avait aimées suffisamment l’une et l’autre pour les faire s’aimer entre
elles n’était plus là.


— Allez-vous sortir sur ce cheval ? avait demandé
Tante Cord, posant son bol et s’asseyant dans un rayon de soleil matinal.


C’était un éclairage peu avantageux, sous lequel elle ne se
serait jamais laissé surprendre, en présence de Messire Jonas. La lumière crue
donnait à son visage l’aspect d’un masque sculpté. Elle avait un bouton
d’herpès au coin de la bouche ; ce qui lui arrivait toujours quand elle
dormait mal.


— Si fait, dit Susan.


— Vous devriez manger davantage. Ça ne vous tiendra
point au corps jusqu’à neuf heures, petite.


— Ça me tiendra suffisamment, avait répondu Susan, se
hâtant de finir les quartiers d’orange.


Elle ne voyait que trop vers quoi la discussion tendait,
lisait l’aversion et la réprobation dans les yeux de sa tante et ne désirait
qu’une chose : quitter la table avant que l’orage n’éclate.


— Pourquoi ne point me laisser vous donner une platée
de la même chose ? demanda Tante Cord, laissant tomber avec un plouf sa
cuillère dans le porridge.


Aux oreilles de Susan, cela retentit comme le sabot d’un
cheval frappant de la boue – ou de la bouse – et lui provoqua un haut-le-cœur.


— Ça vous calera l’estomac jusqu’au déjeuner, si vous
prévoyez de chevaucher jusque-là. Car je suppose qu’une jeune et jolie personne
telle que vous n’a cure des tâches ménagères…


— Je les ai accomplies.


Et vous le savez très bien, ajouta-t-elle
mentalement. Je m’en suis chargée pendant que vous étiez assise devant votre
miroir, à vous tripoter ce vilain bouton qui vous a poussé au coin de la
bouche.


Tante Cord fit choir un gros morceau de beurre laitier dans
sa dégoûtation – Susan ne voyait pas comment la bonne femme faisait pour rester
si mince, non, vraiment pas – et le regarda fondre. Un instant, le petit
déjeuner parut avoir une chance de se terminer sur une note raisonnable et
civilisée, après tout.


C’est alors que la chemise était venue sur le tapis.


— Avant que vous ne sortiez, Susan, j’aimerais que vous
vous ôtiez de sur le dos le haillon que vous portez et le remplaciez par l’une
de ces casaques d’équitation toutes neuves que Thorin vous a fait parvenir, il
y a deux semaines de ça. C’est le moins que vous puissiez faire pour montrer
votre…


Tout ce que sa tante aurait pu dire, passé ce cap, aurait
été submergé par la colère, même si Susan ne l’avait pas interrompue. Elle
caressa la manche de sa chemise dont elle aimait tant la texture : les
multiples lessives l’avaient rendue douce comme du velours.


— Ce haillon appartenait à mon père !


— Si fait, à Pat, renifla Tante Cord. Elle est trop
grande pour vous, usée jusqu’à la corde et, de toute façon, absolument pas
convenable. Quand vous étiez plus jeune, c’était sans importance que vous
portiez une chemise d’homme boutonnée par-devant, mais à présent que vous avez
un buste de femme…


Les casaques d’équitation étaient encore sur leurs
portemanteaux dans le coin ; on les avait livrées quatre jours auparavant
et Susan n’avait même pas daigné les monter dans sa chambre. Au nombre de
trois, une rouge, une bleue, une verte, elles étaient tout en soie et devaient
valoir une petite fortune, sans aucun doute. Elle exécrait leur prétention et
leur apparence éhontée de fanfreluches bouffantes : amples manches conçues
pour flotter au vent dans un flou artistique, absurdités de grands cols
informes… et, bien sûr, décolleté à profonde échancrure qui était probablement
tout ce que Thorin regarderait si elle se montrait devant lui, revêtue de l’une
d’elles. Ce qu’elle ne ferait certainement pas, s’il lui était permis d’y
couper.


— Je n’attache point d’intérêt à mon « buste de
femme », comme vous dites, et il ne saurait intéresser quiconque pendant
que je monte à cheval, dit Susan.


— Peut-être ou peut-être pas. Si l’un des maquignons de
la Baronnie devait vous apercevoir – ou même Rennie, il est toujours en
vadrouille dans le coin, vous le savez très bien –, ça ne ferait aucun mal
qu’il aille rapporter à Hart qu’il vous a vue portant l’une des camisas
dont il vous a si aimablement fait présent. Vous ne croyez pas ? Pourquoi
faut-il que vous soyez une telle tête de mule, petite ? Pourquoi vous
montrer toujours si injuste et de mauvaise grâce ?


— Qu’est-ce que cela peut vous faire, comme ça ou le
contraire ? avait demandé Susan. Vous avez touché l’argent, non ? Et
vous en toucherez encore. Une fois qu’il m’aura baisée.


Tante Cord, outrée, le visage blanc de colère, s’était
penchée à travers la table pour lui donner une gifle.


— Comment osez-vous utiliser un tel mot sous mon toit,
espèce de malhablada ? Comment osez-vous ?


Ce fut alors que ses larmes avaient commencé à couler –
quand elle l’avait entendue prétendre être chez elle.


— C’était la maison de mon père ! La sienne
et la mienne ! Vous n’aviez nul endroit où aller, sauf peut-être à
l’Hospice, et il vous a recueillie ! Il vous a recueillie, vous
m’entendez, ma tante !


Elle tenait encore les deux derniers quartiers d’orange et
les lui lança à la figure. Puis elle repoussa la table si violemment que sa
chaise vacilla sur ses pieds, bascula et la versa sur le sol. L’ombre de sa
tante l’enveloppa. Susan rampa frénétiquement pour lui échapper, les cheveux
épars, sa joue lui picotant sous le soufflet, les yeux pleins de chaudes larmes,
sa gorge serrée et brûlante. Elle finit par se remettre debout.


— Fille ingrate, lui dit sa tante, d’une voix douce, si
venimeuse qu’elle en devenait caressante. Après tout ce que j’ai fait pour toi
et tout ce que Art Thorin a fait pour toi. Car le bourrin que tu comptes monter
ce matin était un gage de respect de Thorin envers…


— PYLÔNE ÉTAIT À
NOUS ! hurla-t-elle,
rendue quasi folle de rage par ce brouillage délibéré de la vérité. TOUT ÉTAIT
À NOUS ! LES CHEVAUX, LES
TERRES – TOUT ÉTAIT
À NOUS !


— Baisse le ton, fit Tante Cord.


Susan inspira profondément, tâchant de retrouver un peu de
maîtrise d’elle-même. Elle ôta les cheveux qui lui masquaient la figure,
révélant la marque rouge que la main de sa tante avait laissée sur sa joue.
Cordélia tressaillit légèrement en la voyant.


— Mon père n’aurait jamais permis ça, dit Susan. Il ne
m’aurait jamais laissée devenir la « gueuse » de Thorin. Quels
qu’aient pu être ses sentiments envers Thorin en tant que Maire… ou comme son
patrono… il n’aurait jamais autorisé une chose pareille. Et vous le savez
très bien. Tu le sais très bien.


Tante Cord leva les yeux au ciel, puis se frappa la tempe du
doigt comme si Susan était devenue folle.


— Tu y as consenti de toi-même, Mamzelle Fraîche et
Rose. Si fait. Et si vos lubies de gamine vous poussent maintenant à vouloir
vous dédire de ce qui a été dit…


— Si fait, reconnut Susan. J’ai accepté ce marché, si
fait. Après avoir été harcelée par vous, jour et nuit, après que vous m’avez
conjurée d’accepter en pleurant…


— Qui ça ? Moi ? Jamais de la vie !
s’écria Cordélia, piquée au vif.


— Vous avez déjà oublié, ma tante ? Si fait, je
suppose. Comme ce soir, vous aurez oublié m’avoir souffletée au petit déjeuner.
Eh bien, moi, je n’ai point oublié. Tu as pleuré, assurément, tu m’as dit en
pleurant que tu avais peur qu’on nous chasse de nos terres puisque nous
n’avions plus aucun titre de propriété, qu’on se retrouverait sur les routes,
tu as pleuré et tu m’as dit…


— Arrête de t’adresser à moi comme ça !
hurla Tante Cord.


Rien sur terre ne l’enrageait autant que de se voir renvoyer
son propre tutoiement.


— Tu n’as pas plus le droit d’utiliser l’ancien langage
que de te plaindre avec des bêlements stupides ! Va-t’en ! Déguerpis
d’ici !


Mais Susan ne s’arrêta pas là, saisie d’une fureur
débordante qui refusait de se laisser détourner de son objet.


— Tu as pleuré en me disant qu’on serait forcées de
partir, expédiées dans l’ouest, qu’on ne reverrait jamais la demeure de mon pa
ni Hambry… et puis, quand tu m’as eu bien effrayée, vous m’avez parlé du mignon
petit bébé que j’aurais. Vous avez ajouté que nos terres nous seraient rendues,
nos chevaux, de même. En gage de l’honnêteté du Maire, je possède un cheval que
j’ai moi-même aidé à mettre bas. Et qu’ai-je fait pour mériter tout ça,
qui aurait été mien dans tous les cas, n’eût été la perte d’une
paperasse ? Qu’ai-je fait pour qu’il vous donne de l’argent ?
Qu’ai-je fait d’autre que lui promettre de baiser avec lui pendant que son
épouse depuis quarante ans dormira au bout du couloir ?


— C’est l’argent que tu veux, alors ? demanda
Tante Cord, avec un sourire rageur. C’est ça que tu veux, si fait ? Tu
l’auras, alors. Prends-le, garde-le, perds-le, nourris-en les cochons, je m’en
moque !


Elle se tourna vers sa bourse, accrochée à un montant, près
du fourneau. Elle commença à fouiller dedans, mais ses gestes perdirent
rapidement de leur conviction et ralentirent. Un miroir ovale était fixé à
gauche de la porte de la cuisine. Susan y surprit le visage de sa tante. Ce
qu’elle y lut – mélange de haine, de consternation et de cupidité – lui serra
le cœur.


— Laisse tomber, ma tante. Je vois combien tu répugnes
à t’en séparer, et je n’en voudrais pour rien au monde, de toute façon. C’est
le prix de la putasserie.


Tante Cord pivota vers elle, scandalisée, oubliant sa bourse
fort à propos.


— Cela n’a rien à voir avec de la putasserie, stupide
rejetonne ! Quoi, la plupart des grandes femmes de l’histoire ont été des
gueuses, et la plupart des grands hommes sont fils de gueuses. Ce n’est
point de la putasserie !


Susan arracha la casaque rouge de son portemanteau et la
tint devant elle. La chemise se moula sur ses seins comme si elle n’avait
attendu que ça.


— Alors pourquoi m’envoie-t-il des habits de putain ?


— Susan ! fit Tante Cord, les larmes aux yeux.


Susan lui jeta la casaque comme elle lui avait lancé les
quartiers d’orange. Elle atterrit à ses pieds.


— Ramassez-la donc et portez-la vous-même, si ça vous
dit. Vous pouvez aussi lui ouvrir les cuisses, si ça vous chante.


Là-dessus, elle s’était détournée et avait franchi la porte
à toute allure, poursuivie par les cris d’hystérie de sa tante :


— Ne va point te mettre des idées folles en tête,
Susan ! Les idées folles entraînent une folle conduite et il est trop tard
pour l’une comme pour les autres ! Tu as donné ton accord !


Elle ne le savait que trop. Et avait beau mener Pylône à un
train d’enfer le long de l’Aplomb, elle ne pourrait jamais devancer ce savoir.
Elle avait accepté et Pat Delgado aurait eu beau être – ô combien – horrifié
devant le guêpier dans lequel elle s’était fourrée, il aurait vu au moins une
chose clairement – elle avait fait une promesse et les promesses devaient être
tenues. L’Enfer attendait ceux qui ne les tenaient point.
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Elle retint le rosillo tant qu’il avait du souffle en
réserve. Regardant derrière elle, elle vit qu’elle avait couvert presque une
demi-lieue et réduisit encore l’allure – petit galop, trot, train de promenade.
Elle inspira profondément, puis expira. Pour la première fois de la matinée,
elle prit conscience de la beauté éclatante du jour – les mouettes qui
décrivaient des cercles dans l’air brumeux, vers l’ouest, l’herbe haute qui
l’entourait et les fleurs nichées dans le moindre recoin ombreux : bleuets,
lupins, phlox, et ses préférées, les dauphinelles d’un bleu soyeux si délicat.
De partout montait le bourdonnement somnolent des abeilles. Ce son l’apaisa, et
le trop-plein de ses émotions se vidant quelque peu, elle fut capable
d’admettre quelque chose la touchant directement… de l’admettre, puis de le
formuler à haute voix.


— Will Dearborn, dit-elle, frissonnant quand ce nom
sortit de sa bouche, même s’il n’y avait personne pour l’entendre, hormis
Pylône et les abeilles. Aussi le répéta-t-elle et à peine l’eut-elle prononcé
que, portant son poignet à ses lèvres, elle le baisa à la saignée, là où le
pouls bat à fleur de peau. Son geste la choqua, car elle le fit sans y penser,
et davantage encore, car le goût de sueur de sa propre peau lui provoqua une excitation
immédiate. Elle sentit la nécessité de se rafraîchir les sangs, comme elle
l’avait fait dans son lit après l’avoir rencontré. Vu l’état dans lequel elle
errait, ce serait tôt fait.


Au lieu de ça, elle se contenta de grommeler le juron favori
de son père – « Ah ! mors de bleu » en crachant loin de ses
bottes. Will Dearborn avait semé beaucoup trop de désordre dans sa vie, ces
trois dernières semaines ; Will Dearborn, avec ses yeux bleus troublants,
ses cheveux bruns en bataille, son attitude collet monté, si prompt à porter
des jugements. Je sais me montrer discret, madame. Quant à la bienséance, je
suis étonné que vous connaissiez ce mot.


Chaque fois qu’elle y repensait, son sang bouillonnait de
colère et de honte. De colère, surtout. Comment osait-il porter un
jugement ? Lui qui avait grandi sans être privé d’aucun luxe, avec sans
nul doute des serviteurs veillant à combler son moindre caprice et de l’or à ne
savoir qu’en faire – on devait lui donner les choses qu’il désirait
gratuitement, une façon comme une autre de s’insinuer dans ses bonnes grâces.
Qu’est-ce qu’un jeune garçon tel que lui – car qu’était-il d’autre qu’un
garçon, au fond ? – pouvait savoir des choix difficiles qu’elle avait
faits ? Et plus précisément, touchant cette affaire, comment un Will
Dearborn d’Hemphill pouvait-il comprendre qu’elle n’avait pas réellement
choisi ? Qu’elle y avait été conduite un peu comme un chaton égaré, ramené
à sa caisse par sa mère chatte, par la peau du cou ?


Pourtant, il ne laissait point son esprit en repos ;
elle savait, même si Tante Cord l’ignorait, qu’il y avait eu une tierce
personne présente pendant leur querelle de ce matin.


Elle savait aussi autre chose, quelque chose qui aurait
bouleversé sa tante outre mesure.


Will Dearborn ne l’avait pas oubliée, lui non plus.
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Une semaine environ après le banquet de bienvenue et la
remarque désastreuse et blessante de Dearborn à l’endroit de Susan, le simplet
qui vidait les fonds de verre au Repos des Voyageurs – celui qu’on appelait
Sheemie – avait fait une apparition au cottage que celle-ci partageait avec sa
tante. Il tenait un énorme bouquet, composé pour la majeure part de fleurs
sauvages qui poussaient sur l’Aplomb, parsemé aussi d’églantines lie de vin.
Elles y mettaient comme des signes de ponctuation rose foncé. Le garçon avait
poussé la grille avec un sourire ravi sans attendre qu’on l’invite à entrer.


Susan était en train de balayer l’allée ; Tante Cord
était dans le jardin, derrière la maison. Ce qui était heureux, mais pas très
surprenant ; ces jours, moins elles se voyaient, mieux elles se portaient.


Avec un mélange d’horreur et de fascination, Susan avait
regardé Sheemie remonter l’allée, rayonnant derrière son fardeau floral.


— B’jour à vous, Susan Delgado, fille de Pat, dit Sheemie
avec enjouement. J’viens en commission et implore vot’ pardon pour la
dérangerie, si fait, car j’suis un problème pour les gens et j’l’sais pareil
qu’eux. Elles sont pour vous, t’nez.


Il lui mit le bouquet dans les mains et elle aperçut une
petite enveloppe glissée entre les fleurs.


— Susan ? fit la voix de Tante Cord, de l’autre
côté de la maison, tout en se rapprochant… Susan, j’ai bien entendu la
grille ?


— Oui, ma tante ! avait-elle répondu.


Maudite soit l’ouïe fine de la bonne femme ! Susan avait
prestement cueilli l’enveloppe parmi phlox et pâquerettes, et l’avait fourrée
dans la poche de sa robe.


— Elles sont d’la part d’mon troisième meilleur ami,
dit Sheemie. J’ai trois amis différents, maint’nant. Autant que ça.


Il leva deux doigts, fronça le sourcil, en leva deux autres,
puis un sourire magnifique éclaira son visage.


— Arthur Heath est mon premier meilleur ami, Dick
Stockworth, mon deuxième, et mon troisième, c’est…


— Chut ! lui intima Susan à voix basse avec une
violence qui fit se faner le sourire de Sheemie. Pas un mot de tes trois amis.


Une drôle de petite rougeur – un accès de fièvre ou presque
– courant sur sa peau parut glisser de ses joues à son cou, puis de là dévaler
jusqu’aux pieds. Il avait été beaucoup question à Hambry des nouveaux amis de
Sheemie, la semaine précédente – on n’avait même parlé de rien d’autre, à ce
qu’il semblait. Susan avait entendu colporter les histoires les plus
saugrenues, mais si elles n’étaient point vraies, pourquoi les versions
rapportées par tant de témoins différents se ressemblaient-elles autant ?


Susan tentait encore de reprendre son calme quand Tante Cord
apparut à l’angle de la maison. Sheemie recula d’un pas en l’apercevant, sa
confusion se changeant en effarement total. Sa tante, allergique aux piqûres
d’abeille, était pour l’heure emmaillotée, de la sombrera de paille qui
la coiffait à l’ourlet de sa robe de jardin fanée, dans une espèce de gaze lui
donnant un aspect très insolite en plein soleil et une allure tout à fait
étrange et effrayante, à l’ombre. En guise de touche finale à son accoutrement,
elle tenait dans l’une de ses mains gantées un sécateur plein de terre.


Elle vit le bouquet et tomba dessus, sécateur levé. Ayant
rejoint sa nièce, elle glissa les cisailles dans une boucle de sa ceinture
(avec une certaine répugnance, nota ladite nièce) et écarta ce qui lui voilait
la face.


— Qui vous les a envoyées ?


— Je ne sais point, ma tante, répondit Susan, avec un
calme qu’elle était loin d’éprouver. C’est le jeune homme de l’auberge…


— Auberge ! fit écho Tante Cord avec un
reniflement de mépris.


— Il ne semble point connaître qui l’a expédié ici,
poursuivit Susan.


Si seulement elle pouvait lui faire débarrasser le
plancher !


— C’est que… eh bien, je suppose que vous diriez qu’il
est un peu…


— Simplet, oui, je sais.


Tante Cord lança un coup d’œil irrité à Susan, puis reporta
son attention sur Sheemie. Mains gantées aux genoux, elle l’apostropha de la
sorte : QUI… A… ENVOYÉ…
CES… FLEURS… JEUNE…
HOMME ?


Les pans de sa voilette, qu’elle avait repoussés,
retombèrent en place. Sheemie recula d’un nouveau pas, l’air terrorisé.


— EST-CE… PAR
HASARD… DE LA
PART… DE QUELQU’UN… DE…
FRONT DE MER ?… DE LA
PART… PEUT-ÊTRE…
DU MAIRE… THORIN ?…
DITES-LE-… MOI…
ET JE VOUS… DONNERAI… UN
SOU.


Susan, le cœur serré, fut certaine qu’il allait parler – il
n’aurait point le bon sens de comprendre qu’il allait lui causer des ennuis.
Will ne l’avait pas eu non plus, apparemment.


Mais Sheemie se contenta de faire non de la tête.


— M’souviens point. J’ai la mémoire comme une passoire,
sai, si fait. Stanley, il dit qu’j’ai un p’tit pois dans la tête.


Son sourire resplendit à nouveau, magnifique, alignement
régulier de dents blanches. Tante Cord y répondit par une grimace.


— Oh pff ! Filez, en ce cas. Et retournez
directement en ville – inutile de rôder par ici en espérant glaner un
brimborion. Un petit gars qui ne se souvient de rien ne mérite pas un seul sou.
Et que je ne vous revoie plus par ici, quel que soit celui qui vous mande
d’apporter des fleurs à la jeune sai. Vous m’avez comprise ?


Sheemie avait acquiescé avec la dernière énergie.
Puis :


— Sai ?


Tante Cord le fusilla du regard. Le pli vertical de son
front était très prononcé ce jour-là.


— Pourquoi qu’vous z’êtes tout’ empaquetée dans des toiles
d’araignées, sai ?


— Hors d’ici, impudent goujat ! s’écria Tante
Cord.


Elle avait une voix de stentor quand elle daignait s’en
servir et Sheemie avait fait un bond en arrière, alarmé. Une fois certaine
qu’il se dirigeait vers la Grand-Rue pour redescendre vers la ville sans
manifester la moindre intention de revenir vers leur barrière et y rôder dans
l’espoir d’un pourboire, Tante Cord s’était retournée vers Susan.


— Mettez-les dans l’eau avant qu’elles ne se
flétrissent, Mamzelle Fraîche et Rose, et ne restez point là à musarder en vous
demandant qui pourrait bien être votre mystérieux admirateur.


Là-dessus, Tante Cord avait souri. Vraiment souri. Ce
qui blessait le plus Susan, la troublait le plus, c’était que sa tante n’avait
rien d’une ogresse de contes de fées ni d’une sorcière comme Rhéa du Cöos. Elle
n’avait pas un monstre devant elle, rien qu’une vieille fille affligée de
prétentions à un certain statut social, d’un amour effréné de l’or et de
l’argent et de la crainte de se retrouver livrée à elle-même sans un sou dans
le vaste monde.


— Pour de petites gens comme nous, Suzie, ma chérie,
dit-elle avec une tendresse pesant des tonnes, il vaut mieux s’en tenir aux
tâches ménagères et laisser les rêves à ceux qui peuvent se les offrir.
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Elle était persuadée que les fleurs venaient de Will et elle
avait raison. Son petit mot était rédigé lisiblement et d’une très belle
écriture.


 


Chère Susan Delgado,


Je me suis adressé à vous un
peu à la légère, l’autre soir, et j’implore votre pardon. Puis-je vous voir et
vous parler ? Il faut que ce soit en privé.


C’est de la plus haute
importance.


Si vous consentez à me voir,
confiez un message au porteur. C’est un garçon sûr.


Will
DEARBORN


 


C’est de la plus haute importance. Souligné. Malgré son
violent désir de savoir ce qui était si important pour lui, elle s’interdit de
faire quoi ce fût d’inconsidéré. Il s’était peut-être amouraché d’elle… et si
c’était le cas, à qui la faute ? Qui lui avait parlé, était montée sur son
cheval, lui avait montré ses jambes en une exhibition éclair quand elle en
était descendue ? Qui lui avait posé les mains sur les épaules et l’avait
embrassé ?


Les joues et le front lui brûlaient à ce souvenir, et une
nouvelle onde de chaleur sembla lui parcourir le corps de haut en bas. Elle
n’était point certaine de regretter le baiser, mais ça avait été une erreur de
le donner, regrets ou pas regrets. Le revoir à présent en serait une bien pire.


Pourtant, elle désirait le revoir et savait au tréfonds de
son cœur qu’elle était prête à laisser de côté la colère qu’elle éprouvait
contre lui. Il y avait aussi la promesse qu’elle avait faite.


Cette malheureuse promesse.


Cette nuit-là, elle demeura éveillée, à tourner et retourner
dans son lit, se disant d’abord que ce serait mieux, plus digne, de garder
simplement le silence, puis rédigeant des petits mots dans sa tête, malgré tout
– certains altiers, d’autres pleins de froideur, d’autres encore additionnés
d’un soupçon de flirt.


Quand elle entendit les douze coups de minuit, congédiant le
jour d’avant et convoquant celui d’après, elle décida que trop, c’était trop.
Elle s’était jetée au bas de son lit, avait gagné et ouvert la porte de sa
chambre, puis passé la tête dans le couloir. En entendant les ronflements de
Tante Cord, elle avait refermé sa porte, traversé sa chambre jusqu’au petit
bureau près de la fenêtre et allumé sa lampe. Prenant une feuille de parchemin
dans le tiroir du haut, elle la déchira en deux (à Hambry, le seul crime plus
grand que gâter du papier était de gâter des bêtes de bon aloi), puis écrivit
hâtivement, sentant que la plus légère hésitation pourrait la condamner à des
heures d’indécision. Sans salutations ni signature, elle écrivit sa réponse
d’un trait :


 


Impossible de vous voir. Ce
ne serait point bienséant.


 


Après l’avoir pliée menu, elle avait soufflé la lampe et
s’était remise au lit, la petite missive fourrée sous l’oreiller. Elle dormait
au bout de deux minutes. Le lendemain, quand elle alla en ville faire le
marché, elle était passée devant le Repos des Voyageurs, qui, à onze heures du
matin, avait le charme de quelque chose de mort vilainement au bord de la
route.


Devant le saloon, un carré de terre battue était bissecté
par une longue barre d’attache, au-dessus d’un abreuvoir. Sheemie poussait une
brouette, le long de la barre, collectant le crottin de cheval avec une pelle.
Il portait une sombrera rose du plus haut comique et chantait
« Chaussons Dorés ». Susan doutait qu’un seul des clients du Repos
s’éveillerait d’aussi bonne humeur que Sheemie, ce matin… mais qui d’autre,
tout bien considéré, était plus niais que lui ?


Elle jeta un coup d’œil alentour pour s’assurer que personne
ne lui prêtait attention, s’approcha de Sheemie et lui tapa sur l’épaule. Il
eut d’abord l’air effrayé et Susan ne lui en voulut point – d’après les
histoires qui couraient, Depape, l’ami de Jonas, avait failli tuer le pauvre
gosse pour lui avoir aspergé copieusement ses bottes.


Puis Sheemie la reconnut.


— Salut, Susan Delgado de là-bas, à l’entrée de la
ville, dit-il aimablement. Je vous souhaite bien le bonjour, sai.


Il lui fit un salut – imitation amusante de celui des
Baronnies Intérieures qui avait la faveur de ses trois nouveaux amis. Elle lui
fit une petite révérence en souriant (étant en jean, elle dut faire semblant de
pincer le bord de sa jupe, mais les femmes de Mejis étaient passées maître dans
l’art de la révérence en robe imaginaire).


— Z’avez vu mes fleurs, sai ? demanda-t-il,
montrant du doigt le côté du Repos auquel manquait un coup de peinture.


Ce qu’elle aperçut la toucha profondément : une rangée
de dauphinelles bleues et blanches poussait le long du bâtiment. Elles lui
parurent d’une vaillance pathétique à agiter là leurs corolles de soie sous la
faible brise matinale, entre la cour pelée et jonchée d’étrons et le débit de
boissons mal équarri.


— C’est toi qui les as fait pousser, Sheemie ?


— Si fait, c’est moi. Et Messire Arthur Heath de Gilead
m’en a promis des jaunes.


— Je n’ai jamais vu de dauphinelles jaunes.


— Nenni, moi itou, mais Messire Arthur Heath dit qu’il
en pousse à Gilead.


Il regarda Susan avec solennité, la pelle à la main comme un
soldat tiendrait un fusil ou une lance au garde-à-vous.


— Messire Arthur Heath m’a sauvé la vie. J’ferais
n’importe quoi pour lui.


— Vraiment, Sheemie ? demanda-t-elle, émue.


— Il a aussi une vigie ! C’est un crâne
d’oiseau ! Et quand y lui parle, qu’y fait blant-semblant, qu’est-ce
qu’j’ris ! Si fait, à m’fendre en deux !


Susan regarda autour d’elle à nouveau pour être sûre que
personne n’était aux aguets (mis à part les totems sculptés de l’autre côté de
la rue), puis elle sortit son petit mot, plié menu, de la poche de son jean.


— Tu voudrais bien donner ça à Messire Dearborn de ma
part ? Il est aussi ton ami, non ?


— Will ? Si fait !


Il prit la lettre et la rangea soigneusement dans sa poche à
lui.


— Tu ne diras rien à personne.


— Chhht ! fit-il en mettant un doigt sur ses
lèvres, pour sceller son accord.


Ses yeux s’étaient arrondis de façon cocasse sous le
ridicule chapeau rose de femme qui le coiffait.


— Comme quand j’vous ai apporté les fleurs. Cousue la
bouche !


— C’est ça, cousue la bouche. Porte-toi bien, Sheemie.


— Vous aussi, Susan Delgado.


Il retourna à ses opérations de nettoyage. Susan était restée
un moment à le regarder, se sentant mal à l’aise et mécontente d’elle-même.
Maintenant qu’elle avait remis sa lettre avec succès, elle eut envie de
demander à Sheemie de la lui rendre, de barrer ce qu’elle avait écrit et
promettre de le rencontrer. Ne serait-ce que pour revoir ses yeux d’un bleu si
franc la regarder en face.


Puis, l’autre ami de Jonas, celui à la cape, sortit en
flânant du magasin général. Elle était sûre qu’il ne l’avait pas vue – il
baissait la tête, roulant une cigarette –, mais elle n’avait point l’intention
de forcer sa chance. Reynolds risquait d’en toucher un mot à Jonas et ce
dernier ne parlait que trop à Tante Cord. Et si Tante Cord apprenait que Susan
passait du temps dans la journée avec le garçon qui lui avait apporté les fleurs,
elle aurait droit à des questions. Des questions auxquelles elle n’avait nulle
envie de répondre.
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Tout ça, c’est de l’histoire ancienne, Susan – l’eau a
coulé sous les ponts. Mieux vaut ne plus ruminer le passé.


Arrêtant Pylône, elle contempla sur la pente de l’Aplomb les
chevaux qui paissaient en liberté. Ils étaient en nombre surprenant, ce matin.


Cette parade fit long feu. Ses pensées ne cessaient de
revenir à Will Dearborn.


Quel coup de malchance qu’elle l’ait connu ! S’il n’y
avait eu cette rencontre de hasard, quand elle revenait du Cöos, elle aurait pu
être en paix avec sa situation maintenant – elle était une fille avec les pieds
sur terre après tout, une promesse était une promesse. Elle ne se serait jamais
attendue à jouer les oies blanches effarouchées devant la perte de son
pucelage, car la perspective de porter un enfant et d’accoucher l’excitait
vraiment.


Mais Will Dearborn était venu tout bouleverser ; il
s’était logé dans sa tête, locataire défiant toute expulsion. La remarque qu’il
lui avait faite pendant qu’ils dansaient ne la quittait plus, comme un refrain
qu’on ne peut s’empêcher de fredonner, malgré qu’on en ait. Elle avait été
cruelle, stupide et hypocrite, cette remarque… mais ne comportait-elle point un
grain de vérité ? Rhéa avait eu raison au sujet de Hart Thorin, Susan
n’avait plus aucun doute là-dessus. Elle supposa que les sorcières avaient
raison sur la luxure des hommes, même si elles avaient tort sur tout le reste.
C’était une idée peu réjouissante, mais probablement vraie.


C’était Will, ce Dearborn « maudit soit-il », qui
lui avait rendu difficilement acceptable l’inévitable, qui l’avait poussée dans
des disputes où elle avait eu du mal à reconnaître sa propre voix, tant elle
était stridente et désespérée, qui hantait ses rêves – rêves où il lui passait
les bras autour de la taille et l’embrassait. L’embrassait, encore et encore.


Elle mit pied à terre et descendit un peu à flanc de
colline, les rênes à son poing. Pylône la suivit d’assez bonne grâce. Et quand
elle fit halte pour fixer au loin la brume bleue au sud-ouest, il baissa la
tête et se remit à paître.


Elle pensait qu’il lui fallait revoir Will Dearborn encore
une fois, ne serait-ce que pour donner une chance à son côté terre à terre inné
de reprendre le dessus. Elle avait besoin de le voir sous son vrai jour, et non
tel que son imagination le lui peignait dans ses douces pensées et dans ses
rêves plus doux encore. Une fois cela réglé, elle pourrait reprendre sa vie et
faire ce qui devait être fait. Peut-être était-ce la raison pour laquelle elle
avait pris ce sentier – le même qu’elle avait emprunté hier, avant-hier et
avant-avant-hier. Il chevauchait sur cette partie de l’Aplomb ; du moins
l’avait-elle entendu dire au marché d’en bas.


Susan se détourna de l’Aplomb, sachant soudain qu’elle le
trouverait là, comme si ses pensées l’avaient appelé à elle – à moins que ce ne
soit son ka.


Elle n’aperçut que le ciel bleu et la crête basse des
collines qui s’incurvait doucement, telles les formes d’une odalisque sur son
divan. Susan sentit l’amertume et la déception l’envahir. Elle en avait presque
le goût dans la bouche, comme des feuilles de thé en décoction.


Elle revint vers Pylône, comptant rentrer à la maison et
s’acquitter des excuses qu’elle estimait devoir présenter. Plus vite elle le
ferait, plus vite ce serait fait. Elle tendait la main vers l’étrier gauche, un
peu de travers, pour le redresser, quand un cavalier surgit à l’horizon :
il se dessinait contre le ciel juste à l’endroit qui lui évoquait la hanche de
la courtisane. Rien de plus qu’une silhouette à cheval, mais elle sut
immédiatement de qui il s’agissait.


Fuis ! s’ordonna-t-elle. Grimpe sur Pylône et
au galop ! Sauve-toi d’ici vite fait ! Avant que quelque chose de
terrible ne se passe… avant que ce soit vraiment le ka, avant qu’il ne
vienne Remporter comme le vent, toi et tous tes beaux projets, dans le ciel et
au-delà !


Mais elle ne prit pas la fuite. Elle demeura, les rênes de
Pylône à la main, et lui murmura à l’oreille quand le rosillo leva la tête
et salua d’un hennissement le hongre bai dévalant la pente de la colline.


Puis Will fut là, l’observant du haut de sa selle, avant de
descendre de sa monture d’une façon aisée et huilée que, pensait-elle, elle
n’égalerait jamais, malgré des années de pratique de l’équitation. Cette fois,
elle n’eut droit ni à son talon planté en terre ni à sa jambe tendue ni à son
coup de chapeau accompagnant un salut d’une solennité comique ; cette
fois, le regard qu’il lui lança était franc, grave, et d’une inquiétante
maturité.


Ils se dévisagèrent dans le grand silence de l’Aplomb –
Roland de Gilead et Susan de Mejis – et dans son cœur, Susan sentit se lever la
tempête. Elle la redoutait aussi fort qu’elle la trouvait bienvenue.
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— Bonne matinée, Susan, dit-il. Je suis heureux de vous
revoir.


Elle ne répondit rien, se contentant d’attendre et de le
regarder. Entendait-il battre son cœur aussi distinctement qu’elle
l’entendait ? Bien sûr que non, ce n’étaient que balivernes romantiques.
Malgré cela, il lui semblait que tout, dans un rayon de cinquante mètres,
aurait pu ouïr cette chamade.


Will fit un pas vers elle. Elle recula d’autant, le
considérant avec méfiance. Il baissa la tête un instant, puis la releva, lèvres
serrées.


— J’implore votre pardon, fit-il.


— Ah oui ? dit-elle avec sang-froid.


— Ce que je vous ai dit l’autre soir était injustifié.


Elle sentit une étincelle de vraie colère.


— Je me moque que ce fût justifié ou pas ; ce qui
m’importe, c’est que c’était injuste. Et que ça m’a blessée.


Une larme débordant de son œil gauche roula le long de sa
joue. Il lui restait des pleurs en réserve, après tout, semblait-il.


Elle pensa que ce qu’elle venait de dire l’aurait peut-être
rendu honteux, mais malgré la légère rougeur qui colora ses joues, il garda ses
yeux fermement attachés aux siens.


— Je suis tombé amoureux de vous, dit-il. C’est pour ça
que je vous ai traitée ainsi. C’est arrivé avant même que vous m’ayez
embrassée, je crois bien.


Elle éclata de rire… mais la simplicité avec laquelle il
s’était exprimé fit sonner faux son rire à ses propres oreilles. Comme fêlé.


— Messire Dearborn…


— Will, je vous en prie.


— Messire Dearborn, répéta-t-elle avec la patience d’un
professeur s’adressant à un élève peu éveillé. Cette idée est ridicule.
Quoi ? Après une seule rencontre ? Après un seul baiser ? Un
baiser simplement fraternel ?


C’était elle à présent qui rougissait, mais elle se hâta de
poursuivre :


— De telles choses arrivent dans les contes, mais dans
la vraie vie ? Je ne crois pas.


Mais le garçon ne détachait pas ses yeux des siens et elle y
lisait une part de la vraie nature de Roland : son goût profond du
romanesque enfoui comme le fabuleux filon d’un métal étranger au cœur du granit
de son pragmatisme. Il acceptait l’amour plus comme un fait que comme une
fleur, et cela condamnait le dédain bienveillant de Susan à rester sans effet
sur eux deux.


— J’implore votre pardon, répéta-t-il.


Il possédait une sorte d’entêtement brut qui exaspérait,
amusait et épouvantait Susan, tout à la fois.


— Je ne vous demande pas de répondre à mon amour, ce
n’est pas pour cette raison que je vous ai fait cet aveu. Vous m’avez dit que
vos affaires étaient compliquées…


À présent, il détourna les yeux des siens et regarda au loin
vers l’Aplomb. Il eut même un petit rire.


— Je l’ai traité d’imbécile, n’est-ce pas ? Je
vous l’ai dit en face. Qui est le plus imbécile, d’après vous ?


Elle ne put s’empêcher de sourire.


— Vous avez dit aussi qu’on racontait qu’il avait un
penchant pour la boisson et les filles en bouton.


Roland se frappa le front de la main. Si son ami, Arthur
Heath, avait fait ce geste, elle l’aurait pris pour un effet comique délibéré.
Mais rien de cela chez Will. Elle avait dans l’idée qu’il n’était pas très
porté sur la plaisanterie.


À nouveau le silence s’installa entre eux, mais de façon
bien moins inconfortable, cette fois. Leurs deux chevaux, Flash et Pylône,
paissaient tout leur content, côte à côte. Si nous étions des chevaux, tout
serait bien plus facile, songea-t-elle. Elle faillit pouffer.


— Messire Dearborn, vous comprenez que j’ai consenti à
certain arrangement ?


— Si fait.


Il sourit de la voir hausser le sourcil de surprise.


— Je ne me moque pas de votre dialecte. Il m’est
simplement venu… sur la langue.


— Qui vous a entretenu de mes affaires ?


— La sœur du Maire.


— Coraline.


Elle fronça le nez, décidant in petto que cela
n’avait rien d’étonnant. Et elle supposa que d’autres l’auraient mis au courant
de sa situation d’une manière encore plus crue. À commencer par Eldred Jonas.
Ou Rhéa du Cöos, pour continuer. Mieux valait laisser ça de côté.


— Donc, si vous comprenez, et si vous ne me demandez
point de répondre à votre… à ce que vous croyez éprouver pour moi, quel que
soit le nom que vous lui donnez… à quoi bon cet entretien ? Pourquoi avoir
cherché à l’obtenir de moi ? À mon avis, il vous met dans une position des
plus embarrassantes…


— Oui, convint-il, puis comme s’il énonçait un simple
fait : il me met dans une position embarrassante, soit. Il m’est difficile
de ne pas perdre la tête quand je vous regarde.


— Alors peut-être vaudrait-il mieux pour vous ne point
regarder, ne point parler, ne point penser !


Sa voix était à la fois caustique et un peu tremblante. Où
trouvait-il le courage de dire des choses pareilles, de les formuler tout à
trac en la dévorant des yeux ?


— Pourquoi m’avez-vous envoyé le bouquet et ce petit
billet ? N’êtes-vous point conscient des ennuis que vous auriez pu me
causer ? Si vous connaissiez ma tante… ! Elle m’a déjà chapitrée à
votre sujet et si elle était au courant du billet… ou si elle nous voyait
ensemble ici…


Elle jeta un regard autour d’elle, vérifiant que personne ne
les observait. Apparemment, toujours pas, autant qu’elle pouvait le dire. Il
tendit la main et lui toucha l’épaule. Elle le dévisagea et il retira ses doigts
comme s’il s’était brûlé.


— Je vous ai parlé comme je l’ai fait pour que vous
aussi, vous compreniez, dit-il. C’est tout. Si je ressens ce que je ressens,
vous n’êtes en rien responsable.


Mais si, je le suis, songea-t-elle. Je t’ai
embrassé. Je crois que je suis tout à fait responsable de ce que nous
ressentons tous les deux, Will.


— Ce que je vous ai dit pendant que nous dansions, je
le regrette du fond du cœur. Ne m’accorderez-vous pas votre pardon ?


— Si fait, dit-elle.


Et s’il l’avait prise dans ses bras à ce moment-là, elle
l’aurait laissé faire et au diable les conséquences ! Mais il se contenta
doter son chapeau et de la gratifier d’un charmant petit salut. Et la tempête
s’apaisa dans son cœur.


— Grand merci, sai.


— Ne m’appelez point comme ça. Je déteste. Mon nom,
c’est Susan.


— M’appellerez-vous Will ?


Elle fit oui de la tête.


— Très bien. Susan, je veux vous demander quelque chose
– mais ce n’est plus l’individu qui vous a insultée et blessée parce qu’il
était jaloux qui vous parle. Il s’agit de tout autre chose. Le puis-je ?


— Si fait, je suppose, dit-elle prudemment.


— Êtes-vous pour l’Affiliation ?


Elle le regarda, complètement sidérée. C’était la dernière
question à laquelle elle s’était attendue… mais il l’observait avec sérieux.


— Je m’attendais à ce que vous et vos amis comptiez les
vaches, les armes à feu, les lances, les bateaux, que sais-je encore,
répondit-elle. Mais je ne pensais pas que tu voudrais compter aussi les
partisans de l’Affiliation.


Elle vit la surprise se peindre sur son visage et le petit
sourire aux coins de ses lèvres. Cette fois, le sourire le fit paraître bien
plus âgé qu’il n’était possible. Susan se remémora ce qu’elle venait juste de
lui dire et, comprenant ce qui avait dû le frapper, partit d’un petit rire
embarrassé.


— Ma tante a une façon comme ça de passer au
tutoiement. Mon père l’avait aussi. Ça vient d’une secte du Vieux Peuple qui se
faisait appeler les Amis.


— Je connais. Il y a encore des Gens de l’Amitié dans
la partie du monde d’où je viens.


— Vraiment ?


— Oui… ou si fait, si vous préférez. Je vais finir par
prendre l’habitude. J’aime la façon dont s’expriment les Amis. Ça sonne
joliment.


— Pas quand ma tante parle comme ça, observa Susan,
repensant à la dispute à propos de la chemise. Pour répondre à votre question,
si fait – je suis pour l’Affiliation. Parce que mon pa était pour. Si vous me
demandez si je suis une chaude partisane de l’Affiliation, je suppose que non.
Nous n’en voyons pas grand-chose ni n’en entendons beaucoup parler, ces jours.
À part des rumeurs et les histoires que colportent les vagabonds et les
voyageurs de commerce au long cours. Maintenant qu’il n’y a plus de chemin de
fer…


Elle haussa les épaules.


— La plupart des gens ordinaires auxquels j’ai parlé semblent
avoir le même sentiment. Et pourtant, votre Maire Thorin…


— Thorin n’est point mon Maire, rectifia-t-elle
d’un ton plus tranchant qu’elle ne l’avait prévu.


— Et pourtant le Maire Thorin de la Baronnie
nous a fourni toute l’aide que nous avons demandée, et même celle que nous
n’avons pas sollicitée. Je n’ai qu’à claquer des doigts et Kimba Rimer apparaît
devant moi.


— Alors ne les claquez point, fit-elle, ne pouvant
s’empêcher de regarder autour d’elle.


Elle s’efforça de sourire pour bien lui faire sentir qu’elle
plaisantait, sans grand succès.


— Les habitants de la ville, les pêcheurs, les
fermiers, les cow-boys… ils disent tous du bien de l’Affiliation, mais de façon
distante. Cependant, le Maire, son Chancelier et les membres de l’Association
du Cavalier, Lengyll, Garber et toute cette bande…


— Je les connais, dit-elle sèchement.


— Ils se montrent absolument enthousiastes dans leur
soutien. Il suffit de mentionner l’Affiliation devant le Shérif Avery et il se
met à danser sur place. Dans chaque ranch, on nous offre à boire dans une coupe
commémorant Arthur l’Aîné, semble-t-il.


— On vous offre quoi ? demanda-t-elle, légèrement
espiègle. De la bière ? De l’aie ? Du graf ?


— Aussi du vin, du whiskey, ou un coup d’arquebuse,
dit-il sans lui rendre son sourire. C’est presque comme s’ils voulaient nous
pousser à ne pas tenir notre parole. Ça ne vous paraît pas étrange ?


— Si fait, un peu ; mais pas plus que
l’hospitalité à Ham-bry. Dans ces contrées, quand quelqu’un – en particulier,
un jeune homme – déclare ne plus vouloir toucher une goutte d’alcool, les gens
ont tendance à le croire timide, ne le prennent pas très au sérieux.


— Et ce joyeux soutien de la part des huiles. Qu’est-ce
que ça vous inspire ?


— Étrange.


Et c’était le cas. Le travail de Pat Delgado l’avait mis en
contact quotidiennement avec ces propriétaires terriens et éleveurs de
chevaux ; Susan, qui collait aux basques de son pa chaque fois qu’il la
laissait venir, en avait connu beaucoup, elle aussi. Elle les trouvait plutôt
pisse-froid, en général. Elle n’arrivait pas à imaginer un John Croydon ou un
Jack White brandir une chope à l’effigie d’Arthur l’Aîné pour porter un toast
sentimental… spécialement pas en milieu de journée, quand il fallait s’occuper
du bétail ou en vendre.


Will ne la lâchait pas des yeux, comme s’il déchiffrait ces
pensées au fur et à mesure.


— Mais probablement que vous ne fréquentez pas ces
grosses légumes autant qu’autrefois, fit-il. Avant le trépas de votre père, je
veux dire.


— Peut-être pas… mais les bafouilleux apprennent-ils à
parler à l’envers ?


Pas de rictus prudent, cette fois ; son large sourire
éclaira son visage. Mes dieux, qu’il était beau !


— Je suppose que non. Pas plus que les chats ne
changent leur couleur de poil, comme nous disons, nous. Mais le Maire Thorin ne
vous entretient-il pas de nous – mes amis et moi – quand vous êtes seul à
seul ? Ou bien est-ce une question qui outrepasse ce que j’ai le droit de
vous demander ? Je suppose que oui.


— Je me moque bien de cela, dit-elle, secouant
hardiment la tête, ce qui fit se balancer sa longue tresse. Je comprends très
peu la bienséance, comme certains ont eu la bonté de me le souligner.


Mais ni son air abattu ni sa rougeur embarrassée ne la
laissèrent aussi indifférente qu’elle s’y était attendue. Elle savait des
filles qui aimaient à taquiner autant qu’à fleureter – et certaines poussaient
loin la taquinerie –, mais elle semblait n’avoir aucun goût pour ça. Elle
n’avait nulle envie de se faire les griffes sur lui et elle poursuivit d’un ton
radouci :


— Je ne reste jamais seule avec lui, de toute façon.


Oh comme tu lui mens bien, songea-t-elle tristement,
se remémorant comment Thorin l’avait embrassée dans le couloir, le soir de la
fête, lui pelotant les seins à tâtons tel un enfant essayant de glisser la main
dans un bocal de bonbons ; et comment il lui avait dit qu’il brûlait pour
elle. Oh, sale menteuse.


— De toute manière, Will, l’opinion de Hart sur vous et
vos amis peut difficilement vous concerner, n’est-ce pas ? Vous avez un
travail à accomplir, c’est tout. S’il vous aide, pourquoi ne point l’accepter
simplement et lui en être reconnaissant ?


— Parce que tout n’est pas clair par ici, répondit-il,
et la gravité presque sombre de sa voix effraya un petit peu Susan.


— Qu’est-ce qui n’est pas clair ? Le Maire ?
L’Association du Cavalier ? De quoi parlez-vous ?


Il la regarda sans ciller, puis parut s’être décidé.


— Je vais vous faire confiance, Susan.


— Je ne suis pas sûre d’avoir plus envie que tu me
donnes ta confiance que ton amour, fit-elle.


Il opina.


— Et pourtant, pour accomplir le boulot qu’on m’a
envoyé faire ici, il faut que je me fie à quelqu’un. Pouvez-vous
comprendre ça ?


Elle le regarda dans les yeux, puis acquiesça.


Il vint près d’elle, si près qu’elle s’imagina sentir la
chaleur de sa peau.


— Regardez là, en bas. Et dites-moi ce que vous voyez.


Elle lui obéit, puis haussa les épaules.


— L’Aplomb. Tel qu’en lui-même…


Elle sourit légèrement.


— Toujours aussi beau. Ça a toujours été mon endroit
préféré dans le monde entier.


— Si fait, c’est beau, soit. Que voyez-vous
d’autre ?


— Des chevaux. Qui se coursent.


Elle sourit pour bien montrer qu’elle plaisantait (c’était
une vieille blague de son pa, en fait), mais il ne lui rendit pas son sourire.
Point vilain à regarder, et courageux, si les histoires qui circulaient déjà en
ville étaient vraies ; agile de ses mouvements et dans sa tête, aussi. Pas
vraiment le sens de l’humour, toutefois. Bah, il y avait pire comme défaut.
Peloter les seins d’une fille à l’improviste, par exemple.


— Des chevaux. Oui. Mais leur nombre vous semble-t-il
le bon ? Vous avez vu des chevaux sur l’Aplomb toute votre vie et vous
êtes sûrement la personne ne faisant pas partie de l’Association du Cavalier la
mieux qualifiée pour me le dire.


— Vous ne leur faites point confiance pour ça ?


— Ils nous ont donné tout ce que nous leur avons
demandé et ils sont aussi amicaux que des chiens sous la table du festin,
pourtant, non – je ne crois pas que je leur fasse confiance.


— Et vous me feriez confiance à moi ?


Il la regarda fermement de ses yeux si beaux et si
effrayants – d’un bleu plus sombre qu’ils ne le seraient plus tard, n’étant
point encore délavés par les soleils de dix mille jours d’errance.


— Je dois me fier à quelqu’un, répéta-t-il.


Elle baissa les yeux, presque comme s’il l’avait rabrouée.
Il tendit la main et, la prenant gentiment au menton, lui releva la tête.


— Cela vous paraît-il le nombre exact ?
Réfléchissez bien !


Mais à présent qu’il avait attiré son attention sur ce
point, elle eut à peine besoin de se concentrer. Elle avait noté un changement
depuis quelque temps, estima-t-elle, mais il avait été graduel, donc facilement
imperceptible.


— Non, dit-elle enfin. Leur nombre n’est pas le bon.


— Ça vous paraît trop ou pas assez ?


Elle marqua un temps. Reprit son souffle. Expira dans un
long soupir.


— Trop, beaucoup trop.


Will Dearborn, levant ses poings à hauteur d’épaule, les
serra en signe de victoire. Ses yeux bleus brillèrent comme les lampes à
étincelles dont son grand-pa lui avait parlé.


— Je le savais, dit-il, je le savais.
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— Combien de chevaux y a-t-il, là en bas ?
demanda-t-il.


— En dessous de nous ? Ou sur toute l’étendue de
l’Aplomb ?


— Juste en dessous de nous.


Elle regarda attentivement, sans faire de tentative pour compter
réellement. Ça ne marchait pas, ne faisait que vous embrouiller les idées. Elle
aperçut quatre bandes assez importantes d’une vingtaine de chevaux chacune, se
déplaçant sur le vert de la pente, en dessous, presque à l’instar des oiseaux
dans le bleu du ciel, au-dessus. Il y avait peut-être une dizaine de bandes
plus restreintes, de l’octuor au quatuor… plusieurs chevaux allant par paires
(ils évoquèrent des couples d’amoureux à Susan, mais c’était le cas de tout et
n’importe quoi, aujourd’hui, lui semblait-il)… et quelques-uns galopant en
solitaire, de jeunes étalons pour la plupart…


— Cent soixante ? demanda-t-il à voix basse, d’un
ton presque hésitant.


Elle le regarda avec surprise.


— Si fait. Cent soixante, c’était le nombre que j’avais
en tête. Au chiffre près.


— Et ce que nous voyons correspond à quelle surface de
l’Aplomb ? Au quart ? Au tiers ?


— Beaucoup moins, fit-elle en le gratifiant d’un petit
sourire. Je pense que vous le savez. Au sixième du total des pâtures non
clôturées, peut-être.


— Si donc cent soixante chevaux paissent en liberté sur
chaque sixième, ça nous donne…


Elle attendit qu’il dise le chiffre de neuf cent soixante.
Quand il le prononça, elle opina. Il regarda en contrebas encore un moment et
grogna de surprise quand Flash vint le flairer du naseau dans le dos. Susan
étouffa un rire derrière sa paume. À le voir repousser impatiemment son cheval,
elle devina qu’il ne percevait toujours pas l’humour de la situation.


— À combien estimez-vous tous ceux qui sont à l’écurie,
au dressage ou au travail ? demanda-t-il.


— À un pour trois qu’on voit ici, au jugé.


— Par conséquent, nous parlerions de douze cents
chevaux. Rien que de bon aloi, pas de mutés.


Elle le regarda, légèrement surprise.


— Si fait. Il n’y a quasiment point de mutés, ici à
Mejis… comme dans aucune des Baronnies Extérieures, sur ce point précis.


— Vous en élevez plus de trois sur cinq ?


— On les élève tous ! Bien sûr, de temps à
autre, on a un monstre qu’il faut supprimer, mais…


— Quoi, pas de monstre sur cinq naissances ? Pas
un sur cinq né avec… (comment déjà Renfrew avait-il décrit ça ?)… avec des
jambes en trop ou les entrailles à l’air ?


Son regard choqué était une réponse assez éloquente.


— Qui vous a dit une chose pareille ?


— Renfrew. Il m’a dit également qu’il y avait environ
cinq cent soixante-dix bêtes de bon aloi, dans tout Mejis.


— C’est parfaitement…


Elle eut un petit rire ahuri.


— Parfaitement saugrenu ! Si mon pa était encore
ici…


— Mais il n’y est point, la coupa Roland d’un ton aussi
sec qu’un rameau que l’on brise. Puisqu’il est mort.


Un instant, elle ne parut pas avoir noté son changement de
ton. Puis soudain, comme si une éclipse masquait son soleil intérieur, sa
physionomie s’assombrit entièrement.


— Mon pa a eu un accident. Vous comprenez ça, Will Dearborn ?
Un accident. Ça a été terriblement triste, mais ce sont des choses qui
arrivent parfois. Un cheval lui a roulé dessus. Écume d’Océan. D’après Fran,
Écume a vu un serpent dans l’herbe.


— Fran Lengyll ?


— Si fait.


Elle n’était que pâleur, exception faite du rose de deux
églantines – pareilles à celles du bouquet qu’il lui avait fait tenir par
Sheemie – qui lui incendiait les pommettes.


— Fran a chevauché bien des lieues aux côtés de mon
père. Non qu’ils fussent de grands amis – ils n’étaient point issus de la même
classe, pour commencer – mais ils chevauchaient de concert. J’ai encore rangé
quelque part un bonnet que la première femme de Fran avait confectionné pour
mon baptême. Ils sillonnaient les pistes ensemble. J’ai du mal à croire que
Fran Lengyll mentirait sur la façon dont mon père est mort, encore moins qu’il
ait… quelque chose à voir avec ça.


Cependant, elle observait d’un air plein de doute les
chevaux en liberté. Ils étaient si nombreux. Beaucoup trop nombreux. Son
pa l’aurait vu. Et son pa se serait demandé ce qu’elle se demandait à
présent : ceux en surplus portaient la marque de qui ?


— Il se trouve que Fran Lengyll et mon ami Stockworth
ont eu une discussion à propos des chevaux, dit Will.


Si son ton paraissait détaché, son visage était tout sauf
indifférent.


— Autour d’un verre d’eau de source, après qu’on lui a
proposé une bière et qu’il l’a refusée. Ce qui a été dit revient à peu près à
l’échange que j’ai eu avec Renfrew lors du banquet de bienvenue chez le Maire
Thorin. Quand Richard a demandé à sai Lengyll une estimation du nombre
de chevaux de selle, il a répondu quatre cents, peut-être.


— C’est de la démence.


— C’est ce qu’il semblerait, tomba d’accord Will.


— N’ont-ils point sapience que les chevaux sont ici à
votre vu et à votre su ?


— Ils savent que nous avons à peine entamé notre tâche,
répondit-il. Et que nous avons débuté par les pêcheurs. Il nous faudra encore
un mois, pensent-ils, avant que nous commencions à nous soucier de localiser
les chevaux. Et en attendant, ils adoptent une attitude à notre égard de…
comment dirais-je ? Bon, peu importe comment je le formulerai. Je ne suis
pas très habile avec les mots, quant à mon ami Arthur, il qualifie ça
« d’affabilité méprisante ». Ils nous laissent les chevaux sous les
yeux, je pense, soit parce qu’ils croient que nous ne saurons pas ce que nous
voyons, soit que nous ne croirons pas ce que nous voyons. Je suis très heureux
de vous avoir trouvée ici.


Simplement pour te permettre d’affiner ton décompte des
chevaux ? Est-ce bien la seule raison ?


— Mais vous finirez bien par compter les
chevaux, un jour. Je veux dire, ça doit être sûrement l’un des besoins
principaux de l’Affiliation.


Il lui lança un drôle de regard, comme si elle avait manqué
quelque chose d’évident. Cela la remplit de confusion.


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


— Peut-être espèrent-ils que les chevaux en surplus
seront loin de la Baronnie, quand nous en viendrons là.


— Loin ? Où ça ?


— Je n’en sais rien. Mais je n’aime pas ça. Susan, que
cela reste entre nous, vous voulez bien ?


Elle acquiesça. Il lui faudrait être complètement folle pour
aller raconter à quiconque qu’elle avait rencontré Will Dearborn, avec pour
tout chaperon Flash et Pylône, sur l’Aplomb.


— Peut-être que tout cela se révélera sans importance
en fin de compte, mais, dans le cas contraire, être au courant pourrait être
dangereux.


Ce qui ramenait à son pa. Lengyll leur avait dit à elle et à
Tante Cord que Pat avait été jeté à terre et qu’Écume d’Océan lui avait roulé
dessus. Ni l’une ni l’autre n’avaient de raison de mettre en doute son
histoire. Mais le même Fran Lengyll venait de raconter à l’ami de Will qu’il
n’y avait que quatre cents chevaux de selle à Mejis et c’était un mensonge
éhonté.


Will se tourna vers son cheval et elle en fut heureuse. Une
partie d’elle-même désirait qu’il reste – qu’il se tienne auprès d’elle tandis
que les nuages passant dans le ciel étiraient leurs ombres longues sur la
prairie. Mais ils étaient demeurés ensemble bien trop longtemps, déjà. Il n’y
avait aucune raison de penser que quelqu’un pourrait les surprendre, mais au
lieu de la réconforter, cette idée, pour quelque obscure raison, accrut encore
sa nervosité.


Il redressa l’étrier qui pendait le long de la hampe de sa
lance (Flash poussa un hennissement de gorge, comme pour dire Il est grand
temps d’y aller), puis se tourna vers elle, encore une fois. Elle se sentit
faiblir pour de bon quand son regard l’enveloppa, à présent l’idée du ka
était presque trop forte pour être niée. Elle tenta bien de se dire que ce
n’était que le dim – ou sensation de déjà-vécu –, mais cela n’avait rien
à voir avec le dim ; c’était le sentiment d’avoir trouvé enfin la
voie qu’on a cherchée depuis le premier jour.


— Je désire vous dire autre chose. Il ne me plaît pas
de revenir à notre point de départ, mais je le dois.


— Non, dit-elle d’une petite voix. L’affaire est close,
assurément.


— Je vous ai dit que je vous aimais et que j’étais
jaloux, fit-il.


Et pour la première fois, sa voix sortit moins affermie, affectée
d’un tremblement, de son gosier. Elle s’alarma de le voir avec des larmes plein
les yeux.


— Il y avait autre chose. Quelque chose de plus.


— Will, je ne veux point…


Elle se détourna, cherchant son cheval à l’aveuglette. La
prenant par l’épaule, il lui fit faire volte-face. Malgré son absence de
rudesse, ce geste était empreint d’une inexorabilité épouvantable. Levant les
yeux vers lui, impuissante, elle vit qu’il était jeune, loin de chez lui et
comprit soudain qu’elle ne pourrait plus lui résister très longtemps. Elle le
désirait si fort qu’elle en avait mal. Elle aurait donné un an de sa vie rien
que pour pouvoir poser la paume de ses mains sur ses joues et sentir le contact
de sa peau.


— Votre père vous manque, Susan ?


— Si fait, murmura-t-elle. Dans toutes les fibres de
mon cœur.


— Ma mère me manque de la même façon.


Il la tenait aux épaules à présent. Une larme déborda et
traça un filet d’argent le long de sa joue.


— Elle est morte ?


— Non, mais quelque chose lui est arrivé.
Merde ! Comment puis-je en parler alors que je ne sais qu’en penser ?
En quelque sorte, c’est comme si elle était morte pour moi.


— Mais c’est terrible, Will.


Il opina.


— La dernière fois que je l’ai vue, elle m’a lancé un
regard qui me hantera jusqu’à la tombe. L’espoir, la honte et l’amour s’y
mêlaient. La honte de ce que j’avais vu et savais d’elle, l’espoir peut-être
que je comprendrais et lui pardonnerais…


Il reprit profondément son souffle.


— Le soir de la réception, vers la fin du repas, Rimer
a lancé une plaisanterie. Vous avez tous éclaté de rire…


— J’ai ri parce que cela aurait paru étrange que je
sois la seule à ne pas le faire, dit Susan. Je n’aime point Rimer. À mon avis,
c’est un intrigant et un comploteur.


— Vous avez tous éclaté de rire et il se trouve que
j’ai regardé au bout de la table à ce moment précis. En direction d’Olive
Thorin. Et un instant – très bref – j’ai imaginé que c’était ma mère. Elle
avait la même expression, vous voyez. La même que ce matin-là quand j’ai ouvert
la mauvaise porte au mauvais moment et surpris ma mère avec son…


— Arrêtez ! s’écria-t-elle, s’arrachant à son
emprise.


À l’intérieur d’elle-même, s’opérait une révolution :
toutes les amarres, boucles, et autres agrafes qu’elle avait utilisées pour
conforter sa position paraissaient se dissoudre comme par enchantement.


— Arrêtez ! Arrêtez-vous tout de suite ! Je
ne peux pas vous écouter me parler d’elle !


Elle cherchait Pylône à tâtons, car le monde extérieur
n’était plus qu’un prisme dégoulinant. Elle éclata en sanglots. Elle sentit Roland
lui poser ses mains sur les épaules et la retourner vers lui, une fois encore.
Elle ne résista pas.


— J’ai tellement honte, dit-elle. Tellement honte,
tellement peur et je regrette tellement. J’ai oublié le visage de mon père et…
et…


Et je ne serai plus jamais capable de le retrouver,
voulait-elle dire. Mais elle n’eut rien besoin d’ajouter. Car il lui ferma la
bouche de ses baisers. Au début, elle se laissa simplement embrasser… puis elle
lui rendit bientôt ses baisers, avec une sorte d’emportement. Elle étancha
l’humidité de ses yeux à lui par de douces applications de ses pouces à elle,
puis caressa ses joues de ses paumes comme elle s’était tant languie de le
faire. La sensation était exquise, y compris la légère râpe du soupçon de barbe
sur sa peau. Elle lui glissa les bras autour du cou, le baisant à pleine
bouche, le serrant et l’embrassant à la limite de ses forces, l’embrassant ici,
entre leurs chevaux qui, après avoir échangé un regard, se remirent à paître
tranquillement dans l’herbe.
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Ce furent les meilleurs baisers que Roland reçut de sa vie
entière et il ne les oublia jamais : la flexibilité complaisante des
lèvres de Susan, la dureté de ses dents en dessous, l’urgence qui les animait,
leur absence complète de timidité ; le parfum de son souffle, les douces
formes de son corps pressé contre le sien. Il lui prit le sein gauche en le
serrant doucement et sentit son cœur qui s’affolait. De l’autre main, il lui
caressa longuement les cheveux, qui étaient comme de la soie à ses tempes. Il n’oublia
jamais leur texture.


Soudain, elle fut loin de lui, son visage enflammé de
passion, et porta sa main à ses lèvres gonflées tant il les avait baisées. Un
mince filet de sang coulait au coin de sa bouche et elle le dévisageait avec de
grands yeux. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait comme si elle venait de
courir. Et entre eux passait un courant qui ne ressemblait à rien de ce qu’il
avait éprouvé jusque-là. Il coulait tel celui d’une rivière et le faisait
trembler comme la fièvre.


— Assez, dit-elle d’une voix tremblante. Assez, je vous
en prie. Si vous m’aimez vraiment, ne permettez point que je me déshonore. J’ai
fait une promesse. Tout sera possible plus tard, une fois que j’aurai tenu ma
promesse, je suppose… si vous voulez encore de moi…


— Je vous attendrai à jamais et ferai n’importe quoi
pour vous, dit-il d’une voix calme, sauf me retirer et vous voir aller avec un
autre homme.


— Alors si vous m’aimez, éloignez-vous de moi. Je vous
en prie, Will !


— Encore un baiser.


Elle s’avança aussitôt, levant son visage vers le sien avec
confiance. Et il comprit alors qu’il pouvait faire d’elle tout ce qu’il
voulait. Elle n’était plus, pour le moment du moins, maîtresse
d’elle-même ; par conséquent, elle pouvait devenir la sienne. Il pouvait lui
faire ce que Marten avait fait à sa propre mère, si ça lui chantait.


Cette idée mit à mal sa flamme, la transformant en une
averse de charbons ardents, s’éteignant l’un après l’autre dans la nuit de sa
confusion. L’acceptation de son père


Je sais tout depuis deux ans


était de bien des façons le pire de ce qui lui était arrivé
cette année. Comment pouvait-il tomber amoureux de cette fille – de n’importe
laquelle, d’ailleurs – dans un monde où de tels maux de cœur paraissaient
nécessaires et pouvaient même se répéter ?


Pourtant, il l’aimait.


Au lieu du baiser passionné auquel il aspirait, il embrassa
à fleur de bouche la commissure de ses lèvres où ruisselait le sang. Ce
faisant, il eut un goût de sel dans la bouche comme s’il buvait ses propres
larmes. Il ferma les yeux et frissonna quand elle caressa les cheveux follets
de sa nuque.


— Je ne ferais de mal à Olive Thorin pour rien au
monde, lui murmura-t-elle à l’oreille. Pas plus qu’à toi, Will. Je n’ai point
compris et c’est maintenant trop tard pour redresser la situation. Mais je vous
remercie… de ne pas avoir pris ce que tu pouvais prendre. Je ne vous oublierai
jamais. Ni vous ni vos baisers. C’est la meilleure chose qui me soit jamais
arrivée, je crois. Comme si le ciel et la terre ne faisaient plus qu’un, si
fait.


— Moi aussi, je me souviendrai de vous.


Il la regarda monter en selle et se rappela l’éclair blanc
de ses jambes nues, dans la nuit noire où il l’avait rencontrée. Et soudain, il
ne put accepter son départ. Il tendit la main, la posa sur sa botte.


— Susan…


— Non, fit-elle. Je vous en prie.


Il recula. Tant bien que mal.


— Ce sera notre secret, dit-elle. Oui ?


— Si fait.


Elle sourit en entendant cela… mais d’un sourire plein de
tristesse.


— Dorénavant, tenez-vous à l’écart de moi, Will. Je
vous en prie. Moi, de mon côté, je ferai de même.


Il réfléchit à sa proposition.


— Si toutefois cela se peut.


— Il le faut, Will, il le faut.


Et elle partit au galop. Roland, près du flanc de Flash, la
regarda s’éloigner. Et même quand elle eut disparu à l’horizon, il ne cessa de
fixer la direction qu’elle avait prise.
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Le Shérif Avery et ses Adjoints Dave et George Riggins
étaient installés sur le porche, devant le Bureau du Shérif et la prison, quand
Messires Stockworth et Heath (ce dernier avec ce stupide crâne de piaf monté
sur le pommeau de sa selle) passèrent devant eux au pas de promenade. La cloche
de midi avait sonné un quart d’heure plus tôt et le Shérif Avery estima qu’ils
se rendaient pour déjeuner soit au Bief du Moulin, soit peut-être au Repos, qui
offrait de quoi se sustenter à un prix raisonnable. Popkins et autres
amuse-gueules. Avery pour sa part aimait quelque chose de plus
consistant : un demi-poulet ou un cuisseau de bœuf le comblaient tout à
fait.


Messire Heath les salua avec un grand sourire.


— Bonne journée, Messires ! Longue vie à
vous ! Douces brises et heureuses siestes !


Les trois hommes lui rendirent salut et sourire. Une fois
hors de vue, Dave dit :


— Y z’ont passé toute la matinée à compter les filets
sur la jetée. Les filets ! C’est à ne point croire !


— Mais si, Messire, fit le Shérif, soulevant un
tantinet l’une de ses imposantes fesses de son rocking-chair pour lâcher un
bruyant pet préprandial. Si fait, j’y crois.


— Z’y avaient point tenu tête aux gars d’Jonas, comme y
l’ont fait, ajouta George, j’les aurais pris pour une bande d’imbéciles.


— Probable qu’y z’y trouveraient rien à redire, fit
Avery.


Il regarda Dave, qui faisait tournoyer son monocle au bout
du cordon, en fixant la direction qu’avait prise les deux garçons. Certaines
personnes en ville avaient commencé à appeler les gamins de l’Affiliation les
Petits Chasseurs du Cercueil. Avery ne savait trop quoi faire. Il avait calmé
le jeu entre eux et les gros bras de Thorin, et reçu pour sa peine des éloges
et une pièce d’or de Rimer, mais cependant… que faire à leur sujet ?


— Le jour de leur arrivée, dit-il à Dave, tu les as
jugés mous. Qu’est-ce qu’tu dirais à présent ?


— À présent ?


Dave fit effectuer une dernière volte à son monocle, avant
de le remettre en place en un tournemain et de fixer le Shérif au travers.


— Maint’nant, j’pense qu’il s’pourrait bien qu’ils
soillent un peu plus durs qu’j’l’avais cru, après tout.


Oui, tu l’as dit, songea Avery. Mais dur ne veut
point dire mûr pour autant, dieux merci. Si fait, grand merci aux dieux.


— J’ai une faim de taureau, si fait, dit-il en se
levant.


Il se baissa, mit ses mains sur ses genoux et lâcha un autre
pet bien sonore. Dave et George échangèrent un regard. George s’éventa de la
main. Herkimer Avery, Shérif de la Baronnie, se redressa, l’air soulagé et
impatient.


— Plus d’place dehors qu’dedans, déclara-t-il. Allez,
venez, les gars, allons nous en fourrer plein la lampe, au bas de la rue.
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Même le soleil couchant ne pouvait pas faire grand-chose
pour améliorer la vue que l’on avait du porche du baraquement du Bar K. La
bâtisse – exception faire de la cambuse et de l’écurie – seule à rester debout
sur ce qui avait été le périmètre d’habitation – était en forme de L. Le porche
longeait le petit côté sur l’intérieur. Ils y avaient trouvé le nombre exact de
sièges qui leur était nécessaire : deux rocking-chairs pleins d’échardes
et une caisse en bois à laquelle on avait cloué une planche branlante en guise
de dossier.


Ce soir-là, Alain s’installa dans l’un des rocking-chairs et
Cuthbert sur la caisse, qu’il semblait privilégier. Sur la balustrade, face à
la cour en terre battue et aux tas de décombres calcinés de la ferme Garber, la
vigie montait la garde.


Alain était crevé jusqu’aux os et, bien que lui et Cuthbert
se soient baignés dans le ruisseau longeant la propriété à l’ouest, il sentait
encore sur lui l’odeur de varech et de poisson, lui semblait-il. Ils avaient
passé la journée à compter les filets. Alain ne rechignait pas à trimer, même
quand la tâche était monotone, mais il n’aimait pas travailler inutilement. Ce
qui avait été le cas. Hambry se résumait à deux catégories : les pêcheurs
et les éleveurs de chevaux. Il n’y avait rien pour eux chez les pêcheurs et, au
bout de trois semaines, leur trio ne le savait que trop. Les réponses qu’ils
cherchaient se trouvaient sur l’Aplomb, auquel ils avaient à peine jeté un coup
d’œil jusqu’ici. Sur ordre de Roland.


Le vent souffla en bourrasques et un instant, ils
entendirent le son bas, grondant et couinant de la tramée.


— Je déteste ce son, dit Alain.


Cuthbert, silencieux et méditatif, ce soir-là, contrairement
à son habitude, acquiesça d’un « si fait ». Ils disaient tous comme
ça maintenant, sans parler des pour sûr, soit, certes point et autres
nenni. Alain soupçonnait qu’ils auraient encore tous les trois Hambry sur
le bout de la langue longtemps après avoir essuyé la poussière de ses chemins
sur leurs bottes.


Derrière eux, en provenance de l’intérieur du baraquement,
montait un son bien moins désagréable – le roucoulement des pigeons. Et aussi,
de l’angle de la bâtisse, un troisième qu’Alain et Cuthbert avaient guetté
inconsciemment tout en assistant au coucher du soleil : les sabots d’un
cheval, ceux de Flash.


Roland apparut, tournant sans se presser le coin du
baraquement et, juste à ce moment-là, se produisit quelque chose qui frappa
Alain comme étrange et de mauvais augure… une sorte de présage. Il y eut un
froufroutement d’ailes, puis une forme noire fendit l’air et vint soudain se
percher sur l’épaule de Roland.


Ce dernier ne tressaillit pas ; regardant à peine
autour de lui, il avança jusqu’à la barre d’attache. Et sans descendre de
cheval, tendit la main : « Aïle », dit-il doucement, et le
pigeon sauta dans sa paume. Il avait une bague fixée à l’une de ses pattes.
Roland la retira, l’ouvrit et en sortit un minuscule bout de papier, roulé
serré. Il tenait le pigeon sur son autre main.


— Aïle, dit Alain, tendant la sienne.


Le pigeon voleta sur elle.


Roland descendit de cheval, Alain emmena le pigeon dans le
baraquement, où les cages avaient été placées sous l’une des fenêtres ouvertes.
Il releva le loquet de la cage du milieu et étendit la main. Le pigeon qui
venait de rentrer sauta à l’intérieur, celui qui s’y trouvait sauta à
l’extérieur et de là, sur sa paume. Alain referma la porte de la cage, remit le
loquet en place, traversa la pièce et souleva l’oreiller de la couchette de
Bert. Il y trouva une enveloppe de drap contenant un certain nombre de bandelettes
de papier blanc et un mini stylo-encre. Il prit l’une des bandelettes et le
stylo à réservoir incorporé. Il regagna le porche. Roland et Cuthbert
examinaient la bandelette de papier déroulée que le pigeon venait de leur
apporter de Gilead. Figurait dessus une ligne de minuscules formes
géométriques :
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— Qu’est-ce que ça dit ? demanda Alain.


Le code avait beau être assez simple, il n’arrivait pas à le
savoir par cœur, encore moins à le déchiffrer à vue, comme Roland et Bert en
avaient été capables quasi instantanément. Les talents d’Alain – sa capacité à
pister, sa facilité avec le shining – trouvaient à s’exercer ailleurs.


— Farson se déplace vers l’est, lut Cuthbert,
il a divisé ses forces en deux armées, l’une grande, l’autre petite. Avez-vous remarqué
quelque chose d’inhabituel ?


Il regarda Roland, presque offensé.


— Inhabituel, ça veut dire quoi ?


Roland secoua la tête. Il n’en savait rien. Il doutait même
que ceux qui avaient envoyé le message – son père en faisait partie presque à
coup sûr – l’aient su.


Alain tendit à Cuthbert bandelette et stylo. D’un doigt,
Bert caressa la tête du pigeon au doux roucoulis. L’oiseau ébouriffa ses
plumes, déjà désireux de repartir dans l’ouest, semblait-il.


— Qu’est-ce que je dois écrire ? demanda Cuthbert.
Toujours pareil ?


Roland acquiesça.


— Mais on a vu des tas de choses inhabituelles !
s’exclama Alain. Et on sait que les choses tournent pas rond par ici ! Les
chevaux… et dans ce petit ranch là-bas au sud… je me rappelle plus son nom…


Mais Cuthbert, si.


— Le Rocking H.


— Si fait, le Rocking H. Il y a des bœufs,
là-bas. Des bœufs ! Mes dieux, j’en avais jamais vu sauf en image
dans les livres !


Roland eut l’air inquiet.


— Quelqu’un sait que vous les avez vus ?


Alain eut un haussement d’épaules impatient.


— Je ne crois pas. Il y avait bien des bouviers dans le
coin – trois, peut-être quatre…


— Quatre, si fait, dit Cuthbert tranquillement.


— Mais ils n’ont pas fait attention à nous. Même quand
on voit des choses, ils pensent qu’on ne voit rien.


— Et cela doit continuer ainsi.


Roland les balaya du regard, mais son visage était comme
absent, comme si ses pensées étaient au loin. Quand il se tourna vers le soleil
couchant, Alain aperçut quelque chose sur le col de sa chemise. Il le cueillit
d’une main si experte et si rapidement que même Roland ne sentit rien. Bert
n’aurait pas pu faire ça, songea Alain avec une certaine fierté.


— Si fait, mais…


— Le contenu du message reste le même, dit Roland.


Il s’installa sur la dernière marche, le regard perdu vers la
rougeur du couchant.


— Patience, Messires Richard Stockworth et Arthur
Heath. Nous savons certaines choses et en subodorons d’autres. Mais John Farson
viendrait-il si loin rien que pour se réapprovisionner en chevaux ? Je ne
crois pas. Je n’en suis pas sûr, les chevaux sont précieux, si fait… mais je
n’en suis pas sûr. Aussi attendons.


— Très bien, d’accord, même message.


Cuthbert lissa la bandelette de papier sur la balustrade du
porche, avant d’y tracer une courte série de symboles. Alain pouvait déchiffrer
ce message-là ; il avait vu la même séquence plusieurs fois depuis leur
arrivée à Hambry. « Message reçu. Tout va bien. Rien à signaler pour le
moment. »


Le message fut glissé dans la bague et attaché à la patte du
pigeon. Alain descendit les marches, s’arrêta près de Flash (qui attendait
patiemment d’être dessellé) et leva l’oiseau vers le soleil déclinant.


— Aïle !


Le pigeon s’envola d’un seul coup. Ils ne le virent qu’un
instant, forme noire se découpant contre le ciel obscurci.


Roland resta assis à le suivre des yeux. L’expression
rêveuse ne quittait pas son visage. Alain se surprit à se demander si Roland
avait pris la bonne décision ce soir. Jamais une idée pareille ne l’avait
effleuré de toute sa vie. Et jamais il ne s’était attendu à l’avoir.


— Roland ?


— Humm ? fit-il tel un homme tiré à demi d’un
profond sommeil.


— Si tu veux, je vais le desseller et le bouchonner à
ta place, fit Alain en lui désignant Flash.


La réponse fut longue à venir. Alain allait reformuler sa
demande quand Roland dit :


— Non. Je vais le faire. Dans une minute ou deux.


Et il se replongea dans la contemplation du couchant.


Alain regrimpa les marches du porche et se réinstalla dans
son rocking-chair. Bert avait repris place sur la caisse. Ils étaient derrière
Roland à présent, et Cuthbert lança un coup d’œil à Alain, en haussant le
sourcil. Il lui montra Roland, puis regarda Alain à nouveau.


Alain lui passa ce qu’il avait récupéré sur le col de
Roland. Bien que ce fût presque trop fin pour qu’on le distingue sous cet
éclairage, Cuthbert avait l’œil d’un pistolero et s’en empara facilement, sans
tâtonner.


C’était un long cheveu d’or filé. Alain vit à l’expression
de Bert qu’il savait de quelle tête il était tombé. Depuis leur arrivée à
Hambry, ils n’avaient rencontré qu’une seule fille à longue chevelure blonde.
Les deux garçons échangèrent un regard. Alain discerna de la consternation chez
Bert, mais aussi une bonne dose d’hilarité.


Cuthbert Allgood se mit l’index sur la tempe et fit mine
d’appuyer sur la détente.


Alain opina.


Assis sur les marches, leur tournant le dos, Roland, les
yeux rêveurs, regardait mourir le soleil au couchant.
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La ville de Ritzy[bookmark: _ftnref7][7], à quelque six
cent cinquante kilomètres à l’ouest de Mejis, usurpait complètement son nom.
Roy Depape l’atteignit trois nuits avant que la Lune du Colporteur – appelée
par certains la Lune de Fin d’Été – ne soit pleine, pour en repartir un jour
plus tard.


Ritzy était en fait une misérable bourgade de mineurs située
sur le versant oriental des Monts Vi Castis, à environ vingt lieues de la Passe
du même nom. La ville n’avait en tout et pour tout qu’une seule rue ; pour
l’heure creusée d’ornières par les roues cerclées de fer des chariots, elle
deviendrait un lac de boue trois jours après le début des tempêtes d’automne.
On y trouvait le Magasin Général à l’enseigne de l’Ours et de la Tortue, où la
Compagnie Vi Castis interdisait aux mineurs d’aller faire leurs emplettes, et
celui de la Compagnie où personne, hormis les gueules noires, ne voulait faire
les siennes ; la prison, combinée avec la Salle Municipale, était flanquée
sur le devant d’un moulin à vent faisant également office de potence ; il
y avait aussi six saloons des plus braillards, chacun plus sordide, abominable
et mal famé que son voisin.


Ritzy ressemblait à une sale tête, rentrée entre deux
épaules figées dans un haussement – les contreforts des collines. Au sud et
au-dessus de la ville se trouvaient les bicoques déglinguées où la Compagnie
logeait ses mineurs ; la première bouffée de brise apportait la puanteur
de leurs latrines communes non chaulées. Au nord se trouvaient les mines
proprement dites : galeries dangereuses, car mal étayées, des plus
sommaires, qui à une profondeur de quinze mètres s’étiraient telles de longs
doigts crochus en quête d’or, d’argent, de cuivre et à l’occasion d’un gisement
de sourdfeux. Vues de l’extérieur, ce n’étaient que des trous perforant la
terre rocheuse et nue, des trous comme des orbites vides, chacun avec sa pile
de till et de déblais près de l’accès.


Autrefois, il y avait eu des mines indépendantes, mais il
n’en restait plus une seule, la Compagnie Vi Castis les ayant récupérées dans les
règles. Depape n’ignorait rien de tout ça, car les Grands Chasseurs du Cercueil
avaient pris part à ce petit tour de passe-passe. Oh liesse et rareté ! Ça
avait eu lieu juste après qu’il se fut acoquiné avec Jonas et Reynolds. Oui,
ils s’étaient fait tatouer ces cercueils sur la main à vingt lieues d’ici, dans
la ville de Wind, un trou vaseux encore moins reluisant que Ritzy la mal
nommée. Ça remontait à quand ? Il n’aurait su le dire exactement, bien
qu’il lui semblât qu’il devrait en être capable. Mais quand il en venait à
faire le compte du temps passé, Depape s’y perdait souvent. Il avait même du
mal à se rappeler son âge. Parce que le monde avait changé et que le temps
était différent à présent. Plus mou.


Il y avait en revanche une chose qu’il n’avait aucune
difficulté à se rappeler – l’élancement douloureux qu’il éprouvait chaque fois
qu’il cognait son doigt blessé quelque part venait lui rafraîchir la mémoire.
Cette chose, c’était la promesse qu’il s’était faite à lui-même qu’il verrait
Dearborn, Stockworth et Heath étendus raides morts, se tenant par la main comme
une guirlande de poupées en papier découpée par une petite fille. Et il
entendait bien exhiber la partie de son corps qui avait soupiré en vain après
Sa Majesté, ces trois dernières semaines, et s’en servir pour arroser leurs
cadavres au visage. Il réserverait la majeure part de son jet à Arthur Heath de
Gilead, Nouvelle Canaan. Cet enfoiré de sa mère, ce moulin à paroles rigolard
aurait droit à une copieuse inondation.


Au soleil levant, Depape franchit l’extrémité
« adret » de l’unique rue de Ritzy, fit gravir au trot à son cheval
le flanc de la première colline et s’arrêta au sommet pour jeter un regard en
arrière. Hier soir, quand il avait parlé au vieux saligaud derrière chez
Hattigan, Ritzy était en pleine effervescence. Ce matin, à sept heures, elle
semblait aussi fantomatique que la Lune du Colporteur, encore visible dans le
ciel au-dessus des collines mises à sac. Il entendait les mines tinc-tonquer,
cependant. Tu parles. Ces beautés-là tinc-tonquaient sept jours sur
sept. Pas de repos pour les brutes… lui inclus, supposa-t-il. Il fit tourner
bride à son cheval d’une main lourde et machinale, l’éperonna de sa botte et
prit la direction de l’est, songeant au vieux saligaud, chemin faisant. Il
l’avait traité de fort honnête façon, jugeait-il. La récompense promise avait
été payée contre le renseignement fourni.


— Ouair, fit Depape, ses lunettes brillant au soleil
nouveau (c’était l’une de ces rares matinées sans gueule de bois, et il se
sentait gai comme un pinson), m’est avis que le vieil enculé peut pas se
plaindre.


Depape n’avait eu aucun mal à remonter la piste des jeunes
goujats ; ils étaient venus dans l’est en suivant la Grand-Route depuis la
Nouvelle Canaan, semblait-il, et dans chaque ville où ils avaient fait halte,
n’étaient pas passés inaperçus. La plupart du temps, on les remarquait, même
s’ils ne faisaient que passer. Et pourquoi en aurait-il été autrement ? De
jeunes gens sur de bons chevaux, sans cicatrice sur la figure ni tatouage de
rigueur sur les mains, bien nippés, chapeaux dispendieux sur la tête. On s’en
souvenait particulièrement bien dans les auberges et les saloons, où ils
s’étaient arrêtés pour se désaltérer, sans jamais consommer une seule goutte de
liqueur forte. Ni bière ni graf non plus, tant qu’à faire. Ah ça oui,
pour se souvenir d’eux, on se souvenait d’eux. De jeunes garçons sur la route,
des garçons dont semblait émaner une espèce de rayonnement. Comme s’ils venaient
d’un temps antérieur et meilleur.


Je leur pisserai à la gueule, songeait Depape en
chevauchant. L’un après l’autre. Messire Arthur « Ah ! Ah !
Ah ! » Heath en dernier. J’en garderai assez dans ma vessie pour te
noyer, si jamais t’étais pas déjà dans la clairière au bout du sentier.


D’accord, on les avait repérés, mais ça n’était pas assez –
s’il rentrait à Hambry avec seulement ça, probable que Jonas lui soufflerait
dans les bronches. Et il l’aurait pas volé. C’est peut-être des gosses de
riches, mais ça s’arrête pas là. Depape se l’était dit lui-même. Le
problème était : qu’étaient-ils d’autre ? Et enfin, dans la puanteur
de merde et de soufre de Ritzy, il avait trouvé. Pas tout découvert, peut-être,
mais assez pour lui permettre de tourner bride avant qu’il n’atterrisse pour
finir dans cette saleté de Nouvelle Canaan.


Il avait visité deux autres saloons, siroté de la bière
coupée d’eau dans chacun, avant d’aboutir chez Hattigan. Il avait commandé une
nouvelle bière coupée d’eau et s’était préparé à engager la conversation avec
le barman. Mais avant qu’il se mette à secouer le cocotier, la noix qu’il
convoitait lui tomba d’elle-même dans la main.


Sous la forme d’une voix de vieillard (celle d’un vieux
saligaud), d’une stridence à vous flanquer la migraine, ce qui est le
propre des saligauds avec un verre dans le nez. Il parlait des jours anciens,
comme les vieux saligauds le font toujours, et aussi de la façon dont le monde
avait changé et comme les choses étaient tellement mieux quand il était jeune.
Puis il avait lâché un truc qui avait fait dresser l’oreille à Depape :
comme quoi les jours anciens pourraient bien revenir, car n’avait-il pas vu
trois jeunes seigneurs, y avait pas deux mois de ça, moins p’t-être bien, et
même qu’il avait payé à boire à l’un d’entre eux, même si c’était qu’un soda à
la salsepareille ?


— Tu ferais pas la différence entre un jeune seigneur
et un étron fumant, dit une jeune demoiselle à qui, semblait-il, il ne restait
que quatre dents en tout et pour tout dans sa charmante bouche.


Un éclat de rire général accueillit cette sortie. Le vieux
saligaud regarda à la ronde, vexé comme un pou.


— Oh que si, dit-il. J’ai oublié plus de choses que
t’en apprendras jamais, si fait. L’un des trois au moins était de la
descendance de l’Aîné, car j’ai vu son père en voyant son visage… aussi vrai
que je vois tes grands pendards, Yolène.


Là-dessus, le vieux saligaud avait fait quelque chose que
Depape admira plutôt : écartant le décolleté de la pute de saloon, il y
versa le reste de sa bière. Les rugissements rigolards et les applaudissements
nourris qui saluèrent son exploit ne purent entièrement noyer le croassement
rageur de la fille ni les cris du vieux quand elle se mit à le grêler de coups
de poing et de gifles sur la tête et les épaules. Les cris du vieux furent au
début une manifestation de son indignation, mais quand la fille s’empara de sa
chope et la lui fracassa sur le crâne, ils se transformèrent en hurlements de
souffrance. Du sang mêlé à un restant aqueux de bière dégoulinait sur la figure
du vieux saligaud.


— Fous le camp d’ici ! glapit-elle, le dirigeant
d’une poussée vers la porte.


Plusieurs coups de pied vigoureux, décochés par les mineurs
présents (qui avaient changé de camp aussi vite que le vent tourne), le
poussèrent vers la sortie.


— Et t’avise pas de revenir ! T’empestes l’herbe,
vieux suce-bite ! Tire-toi et emporte avec toi tes histoires maudites des
dieux sur les jours anciens et les jeunes seigneurs !


Ce fut ainsi escorté à travers la salle que le vieux
saligaud passa devant le trompettiste préposé au divertissement des clients de
Chez Hattigan (ce jeune et valeureux gars en chapeau melon ajouta le coup de
pied de l’âne au fond de pantalon poussiéreux du vieux saligaud, se payant le
luxe de continuer à jouer « Play, ladies, Play » sans une seule
fausse note), puis on le précipita dehors à travers les portes battantes, et il
s’étala tête la première dans la rue.


Depape l’avait rejoint d’un pas tranquille et aidé à se
relever. Ce faisant, il sentit l’haleine du vieux dégager une senteur âcre –
rien à voir avec la bière – et aperçut les décolorations révélatrices, d’un
vert grisâtre, aux coins de ses lèvres. L’herbe, pas de doute. Le vieux
dégueulasse devait y toucher depuis peu (et pour la raison habituelle :
l’herbe du diable poussait gratuitement dans les collines, contrairement à la
bière et au whiskey qu’on vendait en ville). Mais une fois qu’on y avait goûté,
la fin ne se faisait pas attendre.


— Z’ont plus de respect, dit le vieux d’une voix
pâteuse. Et pas deux doigts de jugeote, non plus.


— Si fait, convint Depape, qui ne s’était pas encore
débarrassé des idiomatismes du bord de mer et de l’Aplomb.


Le vieux saligaud vacillait sur ses jambes, le regard levé
vers lui, essuyant sans grande efficacité le sang de son cuir chevelu qui
ruisselait sur ses joues ravinées.


— T’as de quoi me payer un coup, fiston ?
Souviens-toi du visage de ton père et paye un coup à un vieil homme !


— La charité n’est pas mon fort, l’ancien, répondit
Depape, mais ça s’pourrait que tu gagnes le coup que tu veux que je te paye.
Viens un peu par ici dans mon bureau et voyons voir ça.


Il ramena le vieux saligaud sur les planches du promenoir,
le tirant à gauche des portes battantes du saloon et des rayons de lumière
dorée qui filtraient par en dessus et par en dessous. Depape laissa passer un
trio de mineurs, chantant à pleins poumons (La femme que j’aime… est grande
et mince… elle bouge son corps… comme un boulet de canon…), puis tenant
toujours le vieux par le coude, le dirigea dans l’impasse qui séparait Chez
Hattigan de l’établissement de pompes funèbres voisin. Pour certains, rêvassa
Depape, le séjour à Ritzy pouvait foutrement se solder par un aller
simple : un petit coup dans le gosier, une balle entre les deux yeux bien
plantée et couché dans une boîte, la porte d’à côté.


— Vot’ bureau, caqueta le vieux saligaud tandis que
De-pape le poussait vers le fond de l’impasse, barré par une clôture en
planches et un tas d’immondices.


Le vent soufflait, et des odeurs de soufre et de phénol en
provenance des mines picotaient le nez de Depape. Sur leur droite, des bruits
de bacchanale avinée résonnaient derrière le mur de Chez Hattigan.


— Vot’ bureau, elle est bien bonne celle-là.


— Si fait, mon bureau.


Le vieux l’observa à la clarté de la lune, qui voguait dans
la portion de ciel au-dessus de l’impasse.


— Vous êtes de Mejis ? Ou de Tepachi ?


— L’un ou l’autre peut-être, ou aucun des deux
peut-être.


— J’vous connais ?


Le vieux dégueulasse le regarda d’encore plus près, se haussant
sur la pointe des pieds, comme quêtant un baiser. Pouah.


Depape le repoussa.


— Recule-toi un peu, papa.


Cependant, il se sentit encouragé par la bande. Lui, Jonas
et Reynolds étaient déjà passés par ici et si le vieux se rappelait son visage,
probablement qu’il ne parlait pas à tort et à travers d’individus qu’il avait
vus bien plus récemment.


— Parle-moi des trois jeunes seigneurs, vieux père.


Depape frappa contre le mur de Chez Hattigan.


— Eux, là-dedans, sont peut-être pas intéressés, mais
moi, si.


Le vieux saligaud le dévisagea d’un œil trouble, mais
calculateur.


— J’pourrais pas m’récolter un p’tit peu d’métal dans
c’t’affaire ?


— Ouair, fit Depape. Si tu me dis ce que je veux
entendre, j’te donnerai du métal.


— De l’or ?


— Dis toujours, on verra.


— Non, Messire. La couleur d’abord, le blabla ensuite.


Depape, prenant le vieux par le bras, le fit pirouetter et
ramena son poignet, frêle comme un fétu de paille, à hauteur de ses omoplates
décharnées.


— Déconne avec moi, papa, et je commence par te casser
le bras.


— Lâchez-moi ! cria le vieux, le souffle coupé.
Lâchez-moi, je vais me fier à votre générosité, mon jeune messire, car elle se
lit sur votre visage ! Oui ! Oui ! C’est vrai !


Depape le laissa aller. Le vieux le zieuta prudemment, se
frottant l’épaule. Au clair de lune, le sang séchant sur ses joues avait paru
noir.


— Trois, qu’ils étaient, dit-il. Des gars bien nés.


— Des gars ou des seigneurs ? Lesquels,
papa ?[bookmark: _ftnref8][8]


Le vieux dégueulasse avait réfléchi à la question. Le coup
reçu sur la tête, l’air nocturne et s’être fait tordre le bras semblaient
l’avoir dégrisé, temporairement du moins.


— Les deux, je crois bien, dit-il enfin. L’un était un
seigneur, pour sûr, qu’ils le croient ou pas là-dedans. Car j’ai vu son père et
son père portait les mêmes revolvers. Pas les pauvres engins que vous portez –
j’vous demande bien pardon, je sais qu’on peut pas avoir mieux, ces temps –,
mais de vraies armes, comme on en voyait quand mon père était petit
garçon. Des grosses avec la crosse en santal.


Depape avait fixé le vieil homme, sentant une excitation
s’emparer de lui… en même temps qu’une sorte de terreur respectueuse, malgré
qu’il en ait. Ils se sont comportés comme des pistoleros, avait dit
Jonas. Quand Reynolds avait protesté en disant qu’ils étaient trop jeunes,
Jonas avait répondu qu’ils pourraient être des apprentis, et présentement, il
semblait que le patron ait eu probablement raison.


— Des crosses en santal ? avait-il demandé
d’un ton insistant. Des crosses en santal, vieux père ?


— Ouaip.


Le vieux avait perçu son excitation, perçu qu’il le croyait.
Il se dilatait à vue d’œil.


— Un pistolero, tu veux dire. Le père d’un de ces
jeunes types portait les gros revolvers.


— Ouaip, un pistolero. L’un des derniers seigneurs.
Leur race s’éteint, à présent, mais mon père le connaissait assez bien. Steven
Deschain, de Gilead. Steven, fils d’Henry.


— Et celui que t’as vu, y a pas longtemps…


— C’est son fils, le petit-fils de Henry le Grand. Les
autres avaient l’air bien nés, comme s’ils étaient eux aussi de la race des
seigneurs, mais celui que j’ai vu était un descendant d’Arthur l’Aîné, en ligne
directe ou autre. Aussi sûr qu’on met un pied devant l’autre pour marcher.
Alors je l’ai gagné mon métal ?


Depape faillit lui dire oui, puis se ravisa, se rendant
compte qu’il ne savait pas duquel des trois goujats le vieux parlait.


— Trois jeunes hommes, rêva-t-il tout haut. Tous trois
de haut lignage. Et ils avaient des armes ?


— Pas au vu et au su de tous les fouisseurs de cette
ville, dit le vieux dégueulasse avec un rire mauvais. Mais pour en avoir, ça,
ils en avaient. Probablement cachées dans leur paquetage, je t’en fiche ma
montre et mon billet.


— Si fait, dit Depape. J’en doute pas. Trois jeunes
hommes, dont le fils d’un seigneur. D’un pistolero, d’après toi. Steven
de Gilead.


Et ce nom était familier à son oreille, si fait.


— Steven Deschain de Gilead, c’est ça.


— Et sous quel nom s’est-il présenté, ce jeune
seigneur ?


Le visage du vieux s’était effroyablement déformé sous
l’effort de mémoire qu’il fournit.


— Deerfield ? Deerstine ? Je m’en souviens
pas très bien.


— Ça va, je le connais. Et tu as bien gagné ton métal.


— Vrai ? fit le vieux qui s’était rapproché à
nouveau, l’herbe rendant son haleine douceâtre à soulever le cœur. De l’or ou
de l’argent ? Lequel, mon ami ?


— Du plomb, répondit Depape, qui défourrailla et
déchargea à deux reprises dans la poitrine du vieillard. Lui rendant un vrai
service.


Pour l’heure, il retournait à Mejis – le voyage serait plus
court maintenant qu’il n’avait plus besoin de faire halte dans la moindre
saloperie de bourgade pour poser des questions.


Il y eut un bruissement d’ailes au-dessus de sa tête. Un
pigeon – gris foncé au cou cerclé de blanc – se posa en voletant sur un rocher
juste devant lui, comme pour se reposer. Un oiseau qui valait le coup d’œil. Ce
n’était pas un pigeon sauvage, songea Depape. Un oiseau apprivoisé qui s’était
échappé de sa cage ? Il n’arrivait pas à imaginer que quelqu’un dans ce
coin désolé du monde garde autre chose qu’un mâtin à demi sauvage pour mordre
au gras de la fesse tout voleur éventuel (bien que les possessions de ses
habitants valant la peine d’être volées soulèvent une autre question sans
réponse). Mais tout était possible, supposa-t-il. En tout cas, du pigeon rôti
serait un vrai festin quand il ferait étape, la nuit venue.


Depape tira son arme, mais avant d’avoir pu armer le chien,
le pigeon était déjà loin, filant à tire d’aile vers l’est. Depape n’en tenta
pas moins de l’abattre. Parfois, vous aviez de la chance, mais pas cette fois,
apparemment ; le pigeon piqua légèrement, puis reprit de la hauteur avant
de disparaître dans la direction que Depape lui-même suivait. Il resta à
califourchon sur son cheval un instant, pas vraiment dépité ; il pensait
que Jonas allait être enchanté de ce qu’il avait découvert.


Au bout d’un petit instant, il botta les flancs de son
cheval et se mit à suivre au petit galop la Route Maritime de la Baronnie, en
direction de l’est. Il revenait vers Mejis, où les garçons qui lui avaient
causé des embarras attendaient qu’on les mette au pas. Ils pouvaient bien être
des seigneurs, des fils de pistoleros, mais ces jours, même des gens de leur
étoffe pouvaient périr. Comme le vieux saligaud n’aurait pas manqué de le
souligner, le monde avait changé.
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En fin d’après-midi, trois jours après que Roy Depape eut
quitté Ritzy pour regagner Hambry, Roland, Cuthbert et Alain allèrent explorer
à cheval le nord et l’ouest de la ville : à savoir, successivement, la
longue pente douce de l’Aplomb, la vaste savane que les habitants d’Hambry
appelaient la Mauvaise Herbe et enfin les terres désertiques. Devant eux,
clairement visibles dès qu’ils se trouvèrent à ciel ouvert, se dressaient des
falaises érodées à moitié éboulées, partagées en leur centre par une fente
vaginale, aux abords si déchiquetés qu’on l’aurait dite taillée à la serpe par
un dieu mal embouché.


Deux lieues et demie séparaient environ les falaises de
l’extrémité de l’Aplomb. Aux trois quarts du parcours, les trois amis
dépassèrent le seul relief géographique de ce plat pays : un monticule
rocheux en saillie ressemblant à un doigt recourbé. Au-dessous, un petit tapis
de gazon affectait la forme d’un boomerang et quand Cuthbert poussa un
ululement pour entendre l’écho de sa voix renvoyé par les falaises devant eux,
une bande de bafou-bafouilleux s’égailla en blablatant de ce trou de verdure et
se mit à courir a contrario vers le sud-est, en direction de l’Aplomb.


— C’est la Roche Suspendue, fit Roland. Il y a une
source à sa base – la seule à des lieues à la ronde, à ce qu’on dit.


Ce furent les seules paroles qu’ils échangèrent au cours de
cette chevauchée de reconnaissance. Mais une onde d’indéniable soulagement
passa entre Alain et Cuthbert dans le dos de Roland. Ces trois dernières
semaines, ils avaient plutôt fait du sur-place tandis que l’été, se déroulant
autour d’eux, les laissait en plan. C’était très bien que Roland dise qu’ils
devaient attendre, accorder la plus grande attention aux choses sans importance
et recenser celles qui comptaient du coin de l’œil, mais ni l’un ni l’autre ne
se fiaient vraiment à l’air rêveur et détaché de tout qu’affichait Roland, ces
jours, comme une version très personnelle de la cape de Clay Reynolds. Ils
n’évoquaient pas ça entre eux, c’était inutile. Tous deux savaient que, si
Roland se mettait à courtiser la jolie fille dont le Maire Thorin entendait
faire sa gueuse (car, à qui d’autre ce long cheveu blond aurait-il pu
appartenir ?), ils se préparaient de gros ennuis. Mais Roland n’avait pas
mis son plumage de saison des amours, et pas plus Alain que Cuthbert n’avaient
aperçu de nouveaux cheveux blonds sur le col de sa chemise et quant à ce soir,
il paraissait redevenu lui-même et s’être dépouillé de cette cape purement
abstraite. Temporairement, peut-être. De façon permanente, avec un peu de
chance. Ils ne pouvaient qu’attendre et voir ce qui se passerait. Au final, le
ka trancherait, comme toujours.


À une demi-lieue des falaises, la forte brise de mer qu’ils
avaient eue dans le dos depuis le début de leur chevauchée tomba soudain. Et
ils entendirent s’échapper de la fente, qui n’était autre que Verrou Canyon,
une piaillerie bourdonnante et atonale. Alain retint sa monture, faisant la
grimace comme s’il venait de mordre dans un fruit d’une extravagante acidité.
Tout ce que ça lui évoquait, c’était une poignée de petits cailloux qu’on
malaxait fortement les uns contre les autres. Des vautours tournoyaient
au-dessus du canyon comme si le son les attirait.


— La vigie aime pas ça, Will, dit Cuthbert, en frappant
le crâne de ses phalanges. J’aime pas beaucoup ça non plus. Qu’est-ce qu’on
vient faire par ici ?


— Compter, dit Roland. On nous a envoyés tout compter et
tout voir, et c’est quelque chose qu’il nous faut compter et voir.


— Oh, si fait, dit Cuthbert.


Il avait du mal à retenir son cheval que la plainte basse et
grinçante de la tramée rendait ombrageux.


— Mille six cent quatorze filets de pêche, sept cent dix
petits bateaux, deux cent quatorze grands bateaux, soixante-dix bœufs dont
personne ne veut admettre l’existence, et au nord de la ville, une tramée. Quoi
que ça puisse être, foutre diantre.


— C’est ce qu’on va découvrir.


Ils avançaient de plus en plus englobés par le son et, bien
qu’aucun d’eux n’aimât ça, aucun ne suggéra non plus de faire marche arrière.
Ils avaient fait tout ce chemin jusqu’ici et Roland avait raison – c’était leur
boulot. En outre, la curiosité les poussait.


L’entrée du canyon était passablement obstruée de
broussailles, comme Susan l’avait appris à Roland. L’automne venu, la plupart
ne seraient plus que du bois mort, mais pour l’heure les branches empilées là
portaient encore des feuilles, bouchant toute visibilité dans le canyon. Un
sentier se faufilait au centre de l’entassement de fagots, mais il était trop
étroit pour laisser passage aux chevaux (qui auraient renâclé devant l’obstacle
de toute façon) ; dans la lumière déclinante, Roland ne distinguait pas
grand-chose.


— On y entre ? demanda Cuthbert. Que l’Ange
Tabellion note sur son grand rouleau que je suis contre, même si je ne me
mutine pas.


Roland n’avait nullement l’intention de les emmener à
travers l’épine pour remonter vers la source du son. Surtout en n’ayant qu’une
très vague idée de ce qu’était une tramée. Il avait posé quelques questions à
ce sujet ces dernières semaines et obtenu peu de réponses valables.


— Moi, j’me tiendrais à l’écart, s’était borné à lui
conseiller le Shérif Avery.


Jusqu’ici, les meilleurs renseignements étaient encore ceux
qu’il avait obtenus de Susan, le soir de leur rencontre.


— Tu peux dormir sur ta selle, Bert. On n’y entrera
pas.


— Bien, fit Alain doucement ; ce qui fit sourire
Roland.


Un sentier gravissait le versant occidental du canyon :
il était étroit et escarpé, mais praticable s’ils faisaient attention. Ils
l’empruntèrent en file indienne ; s’arrêtant à un moment donné pour
dégager un éboulis, ils balancèrent de gros éclats de schiste et de cornéenne
dans la tranchée plaintive à leur droite. Une fois cela accompli, et comme tous
trois s’apprêtaient à remonter en selle, un gros volatile – une grouse
peut-être, ou bien une poule des prairies – se leva au-dessus de la lèvre du
canyon dans une explosion bruissante de plumes. Roland, portant la main vers
ses revolvers, vit Cuthbert et Alain faire de même. Plutôt comique, étant donné
que leurs armes à feu, enveloppées de toile cirée, étaient dissimulées sous le
plancher du baraquement du Bar K.


Échangeant des regards éloquents, ils poursuivirent leur
route sans un seul mot. Roland découvrit que la proximité de la tramée avait un
effet cumulatif – ce n’était pas un son auquel on pouvait se faire. Bien au
contraire : plus on se trouvait dans le voisinage immédiat de Verrou
Canyon, plus le son vous raclait le cerveau jusqu’à l’os. Il vous vrillait les
dents autant que les oreilles ; il vibrait dans la pelote de nerfs en
dessous du sternum et semblait entamer jusqu’à l’humeur aqueuse des yeux. Pour
couronner le tout, ça vous entrait dans la tête et vous soufflait que tout ce
dont vous aviez toujours eu peur vous attendait au prochain tournant de la
piste ou au-delà de cet éboulis rocheux, là-bas, guettant le moment de se
faufiler hors de sa cachette pour mieux vous sauter dessus.


Une fois arrivés sur le plat, étendue stérile sur laquelle
se terminait le sentier, le ciel s’ouvrit à nouveau au-dessus de leurs têtes et
cela alla mieux, mais à ce moment-là, toute trace de lumière avait presque
disparu, et ayant mis pied à terre et gagné le bord hautement friable du
canyon, ils ne distinguèrent que des ombres.


— Inutile, dit Cuthbert d’un ton dégoûté. On aurait dû
partir plus tôt, Roland… Will, je veux dire. Quels crétins on fait !


— Tu peux m’appeler Roland par ici, si ça te chante. Et
on va voir ce qu’on est venus voir et compter ce qu’on est venus compter – une
tramée, comme tu l’as fort bien dit. Il n’y a qu’à attendre.


Ils attendirent donc, et à peine vingt minutes plus tard, la
Lune du Colporteur se leva au-dessus de l’horizon – parfaite lune d’été, énorme
boule orange, se détachant sur le violet du ciel assombri comme une planète
fracassée. Sur sa face, clair comme jamais, on voyait le Colporteur, qui
sortait de nones avec un plein ballot d’âmes couinantes : une silhouette
courbée dessinée par des ombres estompées, avec un ballot clairement visible
sur l’une de ses épaules, ployant sous le fardeau. La clarté orangée derrière
semblait flamber comme les feux de l’Enfer.


— Beuh, fit Cuthbert. Ce n’est pas un spectacle qu’on
aime à voir avec ce son qui monte de là-bas en dessous.


Cependant, ils tinrent bon – et leurs chevaux, qui tiraient
régulièrement sur les rênes comme pour leur signifier qu’ils devraient avoir
déjà quitté la place. La lune monta dans le ciel, rétrécissant un peu ce
faisant et virant à l’argenté. Bientôt, elle fut assez haute pour projeter sa
clarté vieil ivoire dans Verrou Canyon. Les trois garçons regardèrent en bas.
Sans souffler mot. Roland ne pouvait se prononcer pour ses amis, mais quant à
lui, il ne croyait pas qu’il aurait pu ouvrir la bouche, même sommé de le
faire.


Un box canyon peu profond avec des parois à pic, lui
avait dit Susan. Et sa description était on ne peut plus juste. Elle avait
ajouté que Verrou Canyon ressemblait à une cheminée couchée sur le côté et
Roland supposa que c’était aussi la vérité, si l’on admettait qu’une cheminée
effondrée pouvait se briser un tantinet dans sa chute et faire comme un coude
en son milieu.


Jusqu’à ce coude, le fond du canyon était des plus
ordinaires ; le tapis d’ossements que la lune leur révélait n’avait rien
d’extraordinaire non plus. De nombreux animaux qui s’égaraient dans les box
canyons n’avaient pas assez de jugeote pour en ressortir, et dans le cas de
Verrou Canyon, la possibilité d’évasion était encore plus réduite suite au
goulot d’étranglement des broussailles entassées à l’entrée. Les parois était
bien trop escarpées pour l’escalade, exception faite d’un endroit, situé juste
avant ce petit coude. Roland aperçut là une sorte de rainure courant le long de
la paroi du canyon, munie d’assez d’éperons en saillie pour assurer –
peut-être ! – une prise. Il n’y avait pas de raison qu’il note cela ;
il le fit de façon réflexe, comme il continuerait de noter toutes les issues
potentielles, le reste de sa vie.


Au-delà du coude, il y avait sur le sol du canyon quelque
chose qu’aucun des trois amis n’avait jamais vu auparavant… et une fois de
retour au baraquement, quelques heures plus tard, ils tombèrent tous d’accord
qu’ils n’étaient pas vraiment sûrs de ce qu’ils avaient vu. La dernière
partie de Verrou Canyon était masquée par une lactescence argent mat d’où
s’élevaient des serpentins de fumée ou de brume. Cette masse liquide semblait
se mouvoir léthargiquement, clapotant contre les parois qui la contenaient. Par
la suite, ils découvriraient que brume et masse liquide étaient vert
clair : c’était seulement le clair de lune qui les argentait.


Sous leurs yeux, une forme noire volante – la même peut-être
qui les avait effrayés auparavant – plongea vers la tramée dont elle rasa la
surface. Elle happa quelque chose en plein vol – un insecte ? un autre
oiseau, plus petit ? – puis se prépara à reprendre de l’altitude. Mais
avant qu’elle n’y ait réussi, un bras liquide argenté s’éleva du fond du
canyon. Un instant, le murmure crissant de cette purée de pois s’éleva d’un
cran et ressembla à s’y méprendre à une voix. Elle se saisit du volatile dans
les airs et l’entraîna vers le bas. Une lueur verdâtre et floue éclaira
brièvement la surface de la tramée comme de l’électricité et s’éteignit
aussitôt.


Les trois garçons se regardèrent, terrorisés.


Saute là-dedans, pistolero, fit soudain une voix.
C’était la voix de la tramée. La voix de son père. Celle aussi de Marten
l’enchanteur, Marten le séducteur. Mais aussi, plus terrible encore, c’était sa
propre voix.


Saute là-dedans et mets fin à tous tes soucis. L’amour
des filles ne te chagrinera plus et le deuil d’une mère perdue ne pèsera plus
sur ton cœur d’enfant. Tu n’entendras plus que la rumeur de la cavité qui se
creuse au centre de l’univers ; tu ne sentiras plus que la douceur
spongieuse de la chair pourrissante.


Allez, viens, pistolero. Deviens une part de la tramée.


L’air rêveur, l’œil vide, Alain se mit à longer
l’à-pic ; il marchait si près du bord que les petits nuages de poussière que
soulevaient ses bottes allaient flotter au-dessus de l’abîme, où chutaient
directement des amas de gravillons. Avant qu’il ait fait cinq pas, Roland
l’agrippa par la ceinture et le tira en arrière sans ménagement.


— Où tu crois aller comme ça ?


Alain fixa sur lui un regard de somnambule. Peu à peu, sa
vision parut moins brouillée.


— Je ne sais pas… Roland.


Au-dessous d’eux, la tramée murmurait, bourdonnait,
grondait, chantait. Et ce son semblait se résumer à un marmonnement suintant et
fangeux.


— Moi je sais, dit Cuthbert, où nous allons nous rendre
tous les trois. On va rentrer au Bar K. Allez, venez, partons d’ici.


Il regardait Roland d’un air suppliant.


— Je t’en prie. C’est horrible.


— Très bien.


Mais avant qu’il ne les ramène sur le chemin, il s’avança
jusqu’au bord et contempla la vase argentée et fumante à ses pieds.


— Et une tramée, une, dit-il avec une nuance de défi
claironnante.


Puis il ajouta à voix basse :


— Maudite sois-tu !
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Ils retrouvèrent leur sang-froid pendant la chevauchée de retour
– la brise marine qui leur fouettait la figure était merveilleusement
roborative après l’odeur de mort recuite du canyon et de la tramée.


Comme ils gravissaient la pente de l’Aplomb (suivant une
longue diagonale pour ménager leurs chevaux), Alain dit :


— Qu’est-ce qu’on fait ensuite, Roland ? Tu le
sais ?


— Non, en fait, je l’ignore.


— On pourrait commencer par dîner, fit Cuthbert avec
enjouement en tapotant le crâne creux de la vigie pour bien marquer le coup.


— Tu sais bien ce que je veux dire.


— Oui, convint Cuthbert. Et laisse-moi te dire quelque
chose, Roland…


— Will, s’il te plaît. Maintenant qu’on est de retour
sur l’Aplomb, appelle-moi Will.


— Si fait, très bien. Alors laisse-moi te dire une
chose, Will : on ne peut plus continuer comme ça à compter des filets, des
bateaux, des métiers à tisser et des jantes métalliques. On commence à être à
court de choses sans importance. Je crois que passer pour des crétins finis
deviendra beaucoup plus difficile, dès qu’on va s’intéresser au côté élevage chevalin
de la vie à Hambry.


— Si fait, dit Roland.


Il arrêta Flash et regarda en arrière le chemin qu’ils
venaient de parcourir. Il fut momentanément enchanté par la vue des chevaux,
paraissant atteints d’une sorte de folie lunatique, qui galopaient et folâtraient
dans l’herbe argentée.


— Mais je vous le répète à tous les deux, il ne
s’agit pas que de chevaux. Est-ce que Farson en a besoin ? Si fait,
peut-être. Mais l’Affiliation, aussi. Et des bœufs, aussi. Mais il y a des
chevaux partout – peut-être pas aussi bons que ceux-ci, je l’admets, mais dans
une tempête n’importe quel port fait l’affaire, comme on dit. Donc, s’il ne
s’agit pas de chevaux, alors de quoi ? Jusqu’à ce que je le sache, ou que
je décide qu’on ne le saura jamais, on continue comme avant.


Une partie de la réponse les attendait au Bar K.
Perchée sur la barre d’attache et agitant sa queue gaillardement. Quand le
pigeon sauta dans la main de Roland, ce dernier vit que l’une de ses ailes
était étrangement déplumée. Un animal quelconque – un chat, sans doute – avait
dû ramper assez près de lui pour lui voler dans les plumes, estima-t-il.


Le message collé à la patte du pigeon était bref, mais
explicitait une bonne part de ce qu’ils n’avaient pas encore compris.


Il faut que je la revoie, songea Roland, après avoir
lu. Et il ressentit un accès de joie. Son pouls battit plus vite et, sous la
froide clarté d’argent de la Lune du Colporteur, il sourit.
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La Lune du Colporteur commença à décroître ; elle
allait emporter avec elle le plus beau et le plus chaud de l’été. Un
après-midi, quatre jours après son plein, le vieux mozo de la Maison du
Maire (Miguel était déjà là bien avant l’époque de Hart Thorin et, selon toute
probabilité, y serait longtemps encore après que Thorin aurait réintégré son
ranch) se présenta au logis que Susan partageait avec sa tante. Il menait une
magnifique jument alezane par la bride. C’était le deuxième des trois chevaux
promis et Susan reconnut Félicia immédiatement. La jument avait été l’une de
ses préférées pendant son enfance.


Susan étreignit Miguel, couvrant ses joues barbues de
baisers. Le vieillard aurait souri de toutes ses dents, si seulement il lui en
était resté une.


— Gracias, gracias, merci mille fois, vieux
père, lui dit-elle.


— De nada, lui répondit-il en lui tendant la
bride. Présent d’arrhes du Maire.


Elle l’accompagna du regard, et son sourire s’effaça peu à
peu sur ses lèvres. Félicia se tenait docilement à ses côtés, sa robe d’un brun
foncé luisait comme un rêve sous le soleil d’été. Mais ce n’avait rien d’un
rêve. Ça en avait eu l’apparence au début – ce sentiment d’irréalité avait été
une autre incitation à tomber dans le panneau, elle le comprenait à présent –,
mais ce n’en était pas un. Elle avait prouvé son honnêteté ; voilà maintenant
qu’elle était la destinataire des « présents d’arrhes » d’un homme
riche. L’expression sacrifiait bien sûr à l’usage… on pouvait aussi la voir
comme une amère plaisanterie, suivant son humeur et sa conception de la vie.
Félicia n’était pas plus un cadeau que Pylône ne l’avait été – ils n’étaient
que l’exécution au coup par coup des clauses du contrat auquel elle avait
consenti. Tante Cord pouvait bien se montrer choquée, Susan savait la
vérité : ce qui l’attendait, c’était de la putasserie, purement et simplement.


Tante Cord se tenait à la fenêtre de la cuisine tandis
qu’elle rentrait son présent (rien d’autre qu’une restitution de ce qui lui
appartenait, aux yeux de Susan) à l’écurie. Elle lui lança une joyeuseté du
genre que la jument était une bonne chose, car s’en occuper laisserait moins de
temps à Susan pour ses ruminations. Cette dernière se retint de lui répliquer
vertement. Les deux femmes avaient observé une trêve précautionneuse depuis
leur prise de bec lors de l’épisode des casaques, et Susan ne tenait point à
être celle qui la romprait. Elle avait trop de choses en tête et sur le cœur.
Elle pensait que la prochaine querelle avec sa tante la briserait aussi
simplement qu’une brindille sèche écrasée par une botte. Parce que se taire
est souvent ce qu’il y a de mieux à faire, lui avait dit son père, quand,
vers l’âge de dix ans, elle lui avait demandé pourquoi il était aussi
silencieux. Si sa réponse l’avait troublée à l’époque, maintenant elle la
comprenait mieux.


Elle installa Félicia à l’écurie près de Pylône, la
bouchonna et lui donna à manger. Tandis que la jument mâchonnait son avoine,
Susan examina ses sabots. Elle ne goûta guère l’aspect des fers de la jument –
trop Front de Mer pour elle –, aussi prit-elle au clou près de la porte de l’écurie
la sacoche où son père rangeait les siens, la passa-t-elle en bandoulière et
couvrit-elle les trois quarts de lieue qui la séparaient du Relais &
Sellerie Hookey. Sentir la sacoche de cuir lui battre la hanche fit resurgir
l’image de son père avec une netteté telle que le chagrin la tenailla avec une
fraîcheur renouvelée et lui donna envie de pleurer. Elle songea que sa
situation actuelle l’aurait épouvanté, et peut-être même rempli de dégoût. Mais
il aurait bien aimé Will Dearborn, de ça elle était persuadée – il l’aurait
apprécié et l’aurait approuvée, elle, de l’avoir choisi, lui. C’était la touche
finale qui rendait le tableau si terrible.
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Elle avait su ferrer un cheval depuis toujours. Et y prenait
même du plaisir, quand elle était d’humeur ; c’était salissant, primitif,
avec toujours la possibilité de recevoir un bon coup de sabot dans les côtes
pour soulager l’ennui et ramener une fille à la réalité. Mais de la
fabrication des fers, elle ne savait rien et n’avait nulle envie
d’apprendre. Brian Hookey les forgeait derrière son écurie-hostellerie,
toutefois ; Susan choisit sans mal quatre fers neufs de la bonne taille,
humant avec délices l’odeur de cheval et de foin fraîchement coupé. De peinture
fraîche aussi. Les Établissements Hookey avaient l’air en parfait état :
jetant un coup d’œil au toit de l’écurie, elle n’y détecta aucun trou. Hookey
traversait une période florissante, semblait-il.


Ce dernier inscrivit les nouveaux fers en haut d’une poutre,
sans quitter son tablier de forgeron et louchant horriblement d’un œil sur ses
propres chiffres. Quand Susan évoqua d’un ton hésitant le paiement, il éclata
de rire, lui disant qu’il savait qu’elle réglerait la note dès qu’elle le
pourrait, mais oui, les dieux la bénissent. En plus, z’allaient point
s’envoler, tous tant qu’ils z’étaient, hein ? Nenni, nenni. Et là-dessus,
il la poussa gentiment vers la porte. Un an auparavant, il n’aurait pas traité
de façon aussi désinvolte même le simple achat de quatre fers à cheval, mais à
présent qu’elle était la bonne amie du Maire Thorin, les choses avaient changé.


Le soleil de l’après-midi était éblouissant après la
pénombre de l’écurie d’Hookey, et Susan, brièvement aveuglée, se dirigea au
jugé vers la rue. La sacoche de cuir ballottait sur sa hanche et, à
l’intérieur, les fers s’entrechoquaient doucement. À peine eut-elle le temps
d’entrevoir une silhouette dans l’éclat du soleil qu’elle l’avait déjà heurtée,
et assez durement pour claquer des dents et faire résonner les nouveaux fers de
Félicia. Susan serait tombée si des mains solides ne l’avaient prestement
rattrapée par les épaules. Sa vision s’accommodant, elle s’aperçut, consternée
et amusée, que le jeune homme qui avait failli la faire s’étaler de tout son
long dans la poussière était l’un des amis de Will – Richard Stockworth.


— Ô mille pardons, sai ! s’exclama-t-il,
lui époussetant les manches de sa robe, comme s’il l’avait effectivement
renversée. Allez-vous bien ? Allez-vous tout à fait bien ?


— Tout à fait, fit-elle en souriant. S’il vous plaît, ne
vous excusez point.


Elle se sentit soudain saisie de la folle envie de se
hausser sur la pointe des pieds et de lui baiser la bouche en lui disant :
Donnez-le de ma part à Will en lui disant bien de ne point tenir compte de
ce que je lui ai raconté ! Dites-lui qu’il y en a des milliers d’autres
qui l’attendent là où celui-ci a pris sa source ! Dites-lui de venir les
prendre jusqu’au dernier !


Mais au lieu de cela, elle s’arrêta au comique de l’image
suivante : celle de Richard Stockworth bécotant Will à pleine bouche en
lui disant que c’était de la part de Susan Delgado. Elle se mit à pouffer,
porta ses mains à sa bouche, mais sans nul effet. Sai Stockworth lui
sourit en retour, mais… prudemment, en hésitant. Il pense probablement que
je suis folle à lier… et je le suis ! Oh si fait !


— Bonne journée, Messire Stockworth, dit-elle, passant
son chemin avant qu’elle ne se mette davantage encore dans l’embarras.


— Bonne journée, Susan Delgado, lui répondit-il.


Elle se retourna une seule fois, après avoir fait une
cinquantaine de mètres dans la rue, mais il était déjà parti. Il n’était pas
entré chez Hookey, cependant ; de cela, elle était tout à fait certaine.
Elle se demanda ce que Messire Stockworth pouvait bien faire dans cette partie
de la ville, pour commencer.


Une demi-heure plus tard, comme elle sortait les nouveaux
fers de la sacoche de son pa, elle le découvrit. Un morceau de papier était
glissé entre deux fers et, avant même de le déplier, elle comprit que sa collision
avec Messire Stockworth n’avait rien eu d’accidentel.


Elle reconnut l’écriture de Will immédiatement, d’après le
billet dont il avait accompagné le bouquet.


 


Susan,


pouvez-vous me retrouver à
Citgo ce soir ou demain soir ? C’est très important. En rapport direct
avec ce dont nous avons déjà discuté. Je vous en prie.


 


W.


P.-S. Mieux vaut brûler ce
billet.


 


Ce qu’elle fit sur-le-champ. Et en regardant monter les
flammes, puis en les voyant mourir, elle ne cessa pas de répéter en murmurant
la phrase qui l’avait frappée le plus durement : je vous en prie.
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Susan et Tante Cord mangèrent en silence leur frugal repas
du soir – du pain et de la soupe – et, à peine terminé, Susan chevauchant Félicia
gagna l’Aplomb pour assister au coucher du soleil. Elle n’irait pas le
retrouver ce soir, ah non. Sa conduite impulsive et irréfléchie ne lui avait
déjà que trop occasionné de chagrin. Mais demain ?


Pourquoi à Citgo ?


En rapport direct avec ce dont nous avons déjà discuté.


Oui, probablement. Elle ne doutait point de son sens de
l’honneur, bien qu’elle en soit venue à se demander fortement si lui et ses
amis étaient bien ce qu’ils disaient être. Il voulait probablement la
voir pour une raison concernant sa mission (bien qu’elle ne saisît pas le
rapport entre le pétroléum et le trop grand nombre de chevaux sur l’Aplomb),
mais quelque chose existait entre eux à présent, quelque chose de doux et de
dangereux. Ils commenceraient par parler, mais finiraient par s’embrasser… et
leurs baisers ne seraient qu’un début. Le savoir n’y changeait rien,
cependant ; elle désirait le voir. Avait besoin de le voir.


À califourchon sur sa nouvelle jument – autre paiement
anticipé de sa virginité par Hart Thorin –, elle regarda le soleil s’arrondir
et devenir rouge à l’ouest. Elle écouta le faible marmonnement de la tramée, et
pour la première fois de ses seize ans d’existence, se sentit vraiment déchirée
par l’indécision. Tout ce qu’elle désirait s’opposait à sa notion de l’honneur
et le conflit faisait rage sous son crâne. Cernant le tout, comme le vent qui
se lève assiège une maison branlante, elle sentait grandir l’idée du ka.
Cependant, renoncer à son honneur pour cette raison était tellement facile,
n’est-ce pas ? Excuser la perte de sa vertu en invoquant la
toute-puissance du ka. C’était là une douce pensée.


Susan se sentait aussi aveuglée que lorsqu’elle avait quitté
l’obscurité de l’écurie de Brian Hookey pour la rue ensoleillée. À un moment,
elle versa en silence des pleurs de frustration sans même y prendre
garde ; colorant son moindre effort pour penser clairement et
rationnellement, il y avait son désir d’embrasser Will une fois encore et de
sentir sa main se refermer sur son sein.


Elle n’avait jamais été une fille portée sur la religion,
n’ajoutait que peu de foi aux vagues dieux de l’Entre-Deux-Mondes, si bien que,
pour finir, le soleil une fois couché et le ciel, au-dessus de son point de
disparition, virant du rouge au violet, elle tâcha d’adresser une prière à son
père. Et elle obtint une réponse, mais qu’elle soit venue de lui ou de son
propre cœur, elle ne sut le déterminer.


Laisse le ka prendre soin de lui-même, lui dit
sa voix intérieure. C’est ce qu’il fera de toute façon ; comme
toujours. Si le ka devait l’emporter sur ton honneur, il en sera
ainsi ; entre-temps, Susan, toi mise à part, personne d’autre n’en prendra
soin. Laisse aller le ka et prends soin de la vertu de ta promesse,
aussi dur que cela puisse être.


— Très bien, fit-elle.


Dans son état actuel, elle découvrit que toute décision –
dût-elle se solder par le fait de ne plus revoir Will – était un soulagement.


— J’honorerai ma promesse. Le ka n’a qu’à
prendre soin de lui-même.


Au cœur des ténèbres qui s’amoncelaient, elle émit un
claquement de langue à l’adresse de Félicia et mit le cap sur son logis.
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Le jour suivant était un dimmenche, jour de repos
traditionnel des cow-boys. La petite bande de Roland le prit aussi.


— Ce n’est que justice, commenta Cuthbert, puisque pour
commencer, on sait vraiment pas ce qu’on fait, bon sang.


Ce dimmenche-là – le sixième depuis leur arrivée à Hambry –,
Cuthbert arpentait le marché d’en haut (celui d’en bas était bien meilleur
marché mais sentait trop la caque et le hareng à son goût) tout en essayant de
contenir ses larmes à la vue de ponchos de couleur vive. Car sa mère possédait
un poncho qu’elle aimait beaucoup, et de songer comment elle chevauchait
parfois en le laissant flotter au vent l’avait rempli d’un mal du pays d’une
violence presque sauvage. « Arthur Heath », le ka-mai de
Roland à qui sa maman manquait tellement qu’il en avait les yeux humides !
C’était une blague bien digne de… oui, bien digne de Cuthbert Allgood.


Alors qu’il se tenait là, à examiner les ponchos et aussi
des couvertures dolina suspendues en enfilade, les mains derrière le
dos, comme le visiteur d’une galerie d’art (tout en continuant à refouler ses
larmes), on lui frappa légèrement sur l’épaule. Il se retourna et se retrouva
face à la fille aux cheveux blonds.


Cuthbert n’était nullement surpris que Roland se fût
amouraché d’elle. Elle était à couper le souffle, même en jean et chemise
fermière. Sa chevelure était retenue en arrière par un écheveau de lanières de
cuir et elle avait les yeux du gris le plus lumineux que Cuthbert eût jamais
vu. Ce dernier trouva que cela tenait du miracle que Roland ait pu continuer à
se soucier des autres aspects de la vie courante, brossage de dents compris. En
tout cas, elle apporta la guérison à Cuthbert ; sa crise de sentimentalisme
regardant sa mère disparut instantanément.


— Sai, dit-il.


Le seul mot qu’il put prononcer, du moins au début. Elle
acquiesça et lui tendit ce que les habitants de Mejis appelaient une
corvette – « petit paquet », au sens littéral ;
« petite bourse », dans la pratique. Ces petits accessoires de cuir,
qui ne pouvaient contenir guère plus que quelques pièces, étaient davantage
portés par les dames que par les messieurs, bien qu’il n’y eût aucun diktat de
la mode sur ce point.


— Vous avez laissé tomber ceci, mon goujat, dit-elle.


— Que nenni, grand merci, sai.


Elle aurait très bien pu appartenir à un homme – en cuir
noir sans ornements ni froufrous – mais il ne l’avait jamais vue. Il n’avait
jamais porté de corvette, d’ailleurs.


— Elle est à vous, dit-elle en le regardant si
intensément qu’il ressentit comme une brûlure.


Il aurait dû comprendre tout de suite, mais son apparition
inattendue l’avait aveuglé. Tout comme son ingéniosité. On ne s’attend pas à
tant d’ingéniosité chez une fille aussi belle ; les belles filles n’ont
pas besoin d’en avoir, en règle générale. D’après Bert, il suffisait aux belles
filles de s’éveiller le matin.


— C’est la vôtre.


— Si fait, si fait, dit-il, lui arrachant presque la
bourse des doigts.


Il sentit un sourire idiot illuminer son visage.


— À présent que vous le dites, sai…


— Susan.


Ses yeux étaient graves et vigilants, malgré son sourire.


— Appelez-moi, Susan, je vous en prie.


— Avec plaisir. J’implore votre pardon, Susan, c’est
juste que ma jugeote et ma mémoire, en ce beau dimmenche, sont parties en
vacances main dans la main – éclipsées, comme qui dirait – et m’ont laissé la
tête vide, momentanément.


Il aurait pu continuer à jacasser de la sorte une bonne
heure de plus (ça lui était déjà arrivé ; Roland et Alain pouvaient en témoigner),
mais elle l’arrêta vivement avec le naturel d’une sœur aînée.


— Je comprends aisément que vous n’exerciez aucun
contrôle sur votre tête, Messire Heath – pas plus que sur votre langue – mais
peut-être prendrez-vous plus de soin de votre bourse à l’avenir. Bonne journée.


Elle était déjà loin avant qu’il ait pu émettre un son.
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Bert trouva Roland là où on le trouvait souvent, ces
jours : sur cette partie de l’Aplomb que nombre de gens du coin surnommaient
le Belvédère. On y jouissait d’un beau point de vue sur Hambry, rêvassant dans
la brume bleue d’un dimmenche après-midi, mais Cuthbert doutait fort que ce fût
ce spectacle qui attirât sans cesse son plus vieil ami en ce lieu. À son avis,
une raison plus plausible était qu’il pouvait y contempler à son aise la maison
des Delgado.


Ce jour-là, Roland était en compagnie d’Alain et ni l’un ni
l’autre ne disaient mot. Si Cuthbert n’avait pas de mal à accepter
l’idée que certaines personnes puissent rester de longs moments sans se parler,
il n’en pensait pas moins qu’il ne le comprendrait jamais.


Il les rejoignit au galop et plongeant sa main sous sa
chemise, en tira la corvette.


— De la part de Susan Delgado. Elle me l’a donnée au
marché d’en haut. Elle est très belle, mais aussi maligne qu’un serpent. Cela
dit avec l’admiration la plus absolue.


Le visage de Roland s’anima, plein de feu et de vie. Quand
Cuthbert lui lança la corvette, il l’attrapa au vol et tira sur le lacet
avec ses dents. À l’intérieur, au lieu des rouges liards qu’y aurait conservés
tout voyageur, il n’y avait qu’un simple morceau de papier plié. Roland le lut
rapidement : ses yeux perdirent leur éclat et son sourire s’évanouit sur
ses lèvres.


— Qu’est-ce que ça dit ? demanda Alain.


Roland le lui tendit et retourna à sa contemplation de
l’Aplomb. C’est en voyant une telle désolation dans le regard de son ami que
Cuthbert eut pleinement conscience de la place que Susan Delgado avait prise
dans sa vie – et dans la leur, par voie de conséquence.


Alain passa le mot à Cuthbert. Il ne comportait qu’une
ligne :


Il est préférable de ne pas nous revoir. Pardon.


Cuthbert le lut deux fois, comme si cette relecture pouvait
y changer quelque chose, avant de le rendre à Roland. Ce dernier remit le mot
dans la corvette, tira le lacet et fourra la petite bourse sous sa
chemise.


Cuthbert redoutait plus le silence que le danger (car dans
son esprit, silence égalait danger), mais toutes les idées qui lui vinrent pour
entamer une conversation lui parurent pétries d’insensibilité et de puérilité,
si l’on s’en rapportait à la tête que faisait son ami. Roland semblait avoir
absorbé du poison. Si Cuthbert était dégoûté à l’idée que cette fille si
charmante allait jouer à la bête à deux dos avec le Maire de Hambry, ce
squelette ambulant, la mine de Roland lui causait des émotions plus violentes.
Pour ça, il aurait pu la haïr.


Alain prit enfin la parole, presque timidement.


— Qu’est-ce qu’on fait maintenant, Roland ?
Va-t-on aller fureter là-bas au pétroléum sans elle ?


Cuthbert fut rempli d’admiration. Quand ils le rencontraient
pour la première fois, beaucoup de gens cataloguaient Alain Johns comme un
lourdaud. Ce qui était très loin de la vérité. Voilà qu’à présent, usant d’une
diplomatie que Cuthbert n’aurait jamais pu égaler, il venait de souligner que
la première – et malheureuse – expérience amoureuse de Roland ne les
déchargeait pas de leurs responsabilités.


Et Roland réagit à cela, en se redressant sur sa selle. La
forte lumière dorée de cet après-midi-là éclaira son visage de manière
contrastée, qui fut un instant hanté par le spectre de l’homme qu’il
deviendrait. Cuthbert frissonna à la vision de ce spectre – ignorant ce qu’il
voyait, il savait seulement que c’était épouvantable.


— Les Grands Chasseurs du Cercueil, dit-il. Est-ce que
tu les as aperçus en ville ?


— Jonas et Reynolds, répondit Cuthbert. Toujours aucun
signe de Depape. À mon avis, Jonas a dû l’étrangler de dépit et le jeter à la
mer du haut de la falaise, après la fameuse soirée au bar.


Roland secoua la tête.


— Jonas a trop besoin d’hommes de confiance pour les
gaspiller, il marche sur la même corde raide que nous. Non, il a juste expédié
Depape au loin pour un bout de temps.


— Expédié où ça ? demanda Alain.


— Là où il lui faudra chier dans les buissons et dormir
sous la pluie s’il fait mauvais temps.


Roland eut un bref éclat de rire, sans trace d’humour.


— Jonas a lancé Depape à rebours sur nos traces, c’est
plus que probable.


Alain grommela entre ses dents, surpris sans vraiment
l’être. Roland monté sur Flash contemplait, par-delà l’étendue de cette terre
superbe, les chevaux qui pâturaient. Il tripotait machinalement la corvette
qu’il avait serrée sous sa chemise. Il reporta enfin son regard sur ses deux
amis.


— On va encore attendre un peu, dit-il. Peut-être
qu’elle changera d’avis.


— Roland… commença Alain, d’un ton très sérieux sous sa
gentillesse.


Roland leva la main avant qu’Alain n’aille plus loin.


— Ne doute pas de moi, Alain… je parle en digne fils de
mon père.


— Fort bien.


Alain tendit la main et agrippa brièvement Roland par
l’épaule. Quant à Cuthbert, il réservait son jugement. Roland agirait ou non en
digne fils de son père ; Cuthbert devinait qu’au point où il en était,
Roland savait à peine ce qu’il voulait.


— Tu te souviens de ce que Cort nous disait être la
faiblesse principale d’asticots comme nous ? demanda Roland, avec l’ombre
d’un sourire.


— Vous foncez sans réfléchir et tombez dans un trou,
cita Alain, imitant la grosse voix de Cort.


Ce qui fit rire Cuthbert aux éclats.


Le sourire de Roland s’accentua un brin.


— Si fait. Ce sont là des paroles que j’entends me
rappeler, les amis. J’irai pas renverser cette charrette pour voir ce qu’elle
contient… à moins qu’il n’y ait pas d’autre choix. Susan peut encore venir, si on
lui laisse le temps de la réflexion. Je crois qu’elle aurait déjà accepté de me
rencontrer s’il… n’existait pas d’autres contentieux entre nous.


Il n’alla pas plus loin et, un court instant, le silence
retomba entre eux.


— Je préférerais que nos pères ne nous aient pas
envoyés ici, finit par dire Alain… même si la décision en revenait au père de
Roland, ce qu’aucun des trois n’ignorait.


— On est trop jeunes pour être mêlés à des affaires de
ce genre. Il n’a pas assez neigé sur nous.


— On s’en est très bien sortis le fameux soir au Repos,
objecta Cuthbert.


— Grâce à notre entraînement, pas à notre astuce – et
on ne nous a pas pris au sérieux pour autant. Ça ne se reproduira pas deux
fois.


— Ils ne nous auraient pas expédiés ici – pas plus mon
père que les vôtres – s’ils avaient su ce qu’on y trouverait, observa Roland.
Maintenant qu’on l’a trouvé, on baissera pas les bras. D’accord ?


Alain et Cuthbert opinèrent. Entendu, ils baisseraient pas
les bras – plus aucun doute là-dessus.


— Dans tous les cas, il est trop tard pour s’en
inquiéter. On va attendre en espérant que Susan nous rejoigne. Je préférerais
ne pas m’approcher de Citgo sans quelqu’un d’Hambry qui connaisse la
configuration de l’endroit… mais si Depape revient, il nous faudra courir ce
risque. Dieu sait ce qu’il a pu découvrir ou les histoires qu’il inventera pour
complaire à Jonas ou encore ce que Jonas fera une fois qu’ils auront tenu leur
palabre. La poudre parlera peut-être.


— Après avoir tant tourné autour du pot, ce sera
presque un soulagement, dit Cuthbert.


— Tu vas lui envoyer un autre billet, Will
Dearborn ? demanda Alain.


Roland y réfléchit. Cuthbert paria en son for intérieur sur
la décision de Roland. Et perdit.


— Non, dit-il enfin. Il nous faut lui donner du temps,
aussi dur que cela soit. Et espérer que sa curiosité la fera changer d’avis.


Là-dessus, il fit tourner bride à Flash en direction du
baraquement abandonné qui leur servait pour l’heure de logis. Cuthbert et Alain
suivirent.
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Susan travailla dur le reste de ce dimmenche, décrottant les
écuries, allant chercher de l’eau, lavant les escaliers de haut en bas. Tante
Cord l’observa en silence, partagée entre le doute et l’ahurissement. Susan
n’avait que faire de ce que ressentait sa tante – elle cherchait à s’épuiser
pour s’épargner une nouvelle nuit d’insomnie. C’était terminé. Will devait le
savoir à présent et tout était pour le mieux. Ce qui était fait était fait.


— Vous êtes toquée, petite ? fut la seule question
que Tante Cord posa à Susan quand elle vida le dernier seau d’eau sale derrière
la cuisine. C’est dimmenche !


— Toquée ? Point du tout ! répliqua-t-elle,
pète-sec, sans lever les yeux.


Elle exécuta la première partie de son programme en se
mettant au lit à peine la lune levée, les bras rompus, les jambes douloureuses
et avec des élancements dans le dos – mais le sommeil la fuyait toujours. Elle
resta couchée, les yeux grands ouverts, malheureuse comme les pierres. Les
heures passèrent, la lune se coucha et Susan n’arrivait toujours pas à
s’endormir. Elle fixait l’obscurité en se demandant s’il y avait une
possibilité, même la plus infime, que son père ait été assassiné. Pour lui
fermer la bouche et lui clore définitivement les yeux.


Elle en arriva finalement à la même conclusion que
Roland : si elle n’avait ressenti aucune attirance pour ses yeux ni pour
le contact de ses mains et de ses lèvres, elle aurait consenti en un éclair à
la rencontre qu’il réclamait. Ne serait-ce que pour apaiser le trouble qui
s’était emparé de son esprit.


Comprenant cela, un soulagement l’envahit et elle réussit à
s’assoupir.
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Le lendemain, en fin d’après-midi, alors que Roland et ses
amis se trouvaient au Repos des Voyageurs (sandwiches de bœuf froid arrosés de
litres de thé blanc glacé – sans égaler celui de la femme de l’Adjoint Dave, il
n’était pas mauvais), Sheemie entra, revenant d’arroser ses fleurs à
l’extérieur. Il était coiffé de sa sombrera rose et affichait un large
sourire. Il tenait à la main un petit paquet.


— Salut à vous, Petits Chasseurs du Cercueil !
s’écria-t-il gaiement, en les gratifiant d’un salut amusant qui était une bonne
imitation du leur.


Cuthbert fut particulièrement réjoui de voir ce salut
effectué en tenue de jardinage.


— Vous allez comment ? Bien, j’espère, si
fait !


— Comme eau de pluie en son tonneau, répondit Cuthbert,
mais on n’apprécie pas beaucoup d’être appelés Petits Chasseurs du Cercueil,
alors tu pourrais peut-être la mettre en veilleuse, d’accord ?


— Si fait, fit Sheemie, pas moins gai pour autant. Si
fait, Messire Arthur Heath, bon compagnon qui m’a sauvé la vie !


Il s’interrompit, soudain perplexe comme s’il était
incapable de se rappeler pourquoi il les avait abordés. Puis son regard
s’éclaira, son sourire se fit éclatant et il tendit le paquet à Roland.


— C’est pour vous, Will Dearborn !


— Vraiment ? Qu’est-ce que c’est ?


— Des graines ! Voilà quoi.


— De ta part, Sheemie ?


— Oh, non.


Roland prit le paquet – une simple enveloppe qu’on avait
pliée et scellée. Il n’y avait rien d’écrit ni au recto ni au verso. Et s’il s’en
fiait à ses doigts, il ne sentait pas la présence de graines à l’intérieur.


— De la part de qui, alors ?


— Me souviens plus, fit Sheemie, qui détourna les yeux.


Son intelligence était ainsi faite, se dit Roland, qu’il
n’était jamais malheureux très longtemps et se montrait incapable de mentir.
Puis Sheemie regarda à nouveau Roland, avec une timidité pleine d’espoir.


— Mais je me rappelle ce que je devais vous dire.


— Si fait ? Alors, parle, Sheemie.


S’exprimant comme quelqu’un qui récite un texte appris à
grand-peine, fier et nerveux à la fois, il lui dit :


— Voici les graines que vous avez semées sur l’Aplomb.


Les yeux de Roland flamboyèrent d’un éclat si sauvage que
Sheemie recula d’un pas en trébuchant. Il tira vivement sur sa sombrera
et, tournant les talons, détala pour se mettre en sécurité auprès de ses
fleurs. Sheemie aimait bien Will Dearborn et ses amis (en particulier, Messire
Arthur Heath, qui disait parfois des choses qui le faisaient se plier en deux),
mais à ce moment précis, il vit quelque chose dans les yeux de Will-sai
qui l’effraya grandement. À cet instant, il comprit que Will n’était pas moins
un tueur que l’homme à la cape ou celui qui avait voulu que Sheemie lui nettoie
les bottes avec sa langue, ou encore le vieux Jonas aux cheveux blancs et à la
voix tremblotante.


Il était aussi mauvais qu’eux, sinon pire.
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Roland glissa le prétendu paquet de graines dans sa chemise
et ne l’ouvrit pas tant qu’ils ne furent pas tous trois retournés au Bar K
et installés sur le porche. Au loin grommelait la tramée, qui faisait se
crisper de nervosité les oreilles de leurs chevaux.


— Eh bien ? demanda pour finir Cuthbert, incapable
de se refréner plus longtemps.


Roland sortit l’enveloppe de sa chemise et l’ouvrit en la
déchirant. Ce faisant, il songea que Susan avait su exactement quoi dire. À la
perfection.


Les autres se penchèrent, Alain à sa gauche et Cuthbert à sa
droite, tandis que Roland dépliait l’unique morceau de papier. À nouveau, il
reconnut l’écriture simple et soignée de Susan. Si son message était à peine
plus long que le précédent, le contenu en était néanmoins fort différent.


 


Il y a une orangeraie à une
demi-lieue de la route, côté ville de Citgo. Retrouvez-moi là-bas quand la lune
se lèvera. Venez seul. S.


 


En dessous, en petites capitales, non dénuée d’emphase,
cette objurgation : BRÛLEZ CECI.


— On fera le guet, dit Alain.


Roland acquiesça.


— Si fait. Mais de loin.


Puis il brûla le billet de Susan.


 


 



9


 


L’orangeraie formait un rectangle très bien cultivé d’une
dizaine de rangées, au bout d’un chemin charretier envahi par les mauvaises
herbes. Roland y arriva à la tombée de la nuit, mais une bonne demi-heure avant
que la Lune du Colporteur rapidement déclinante ne se hisse au-dessus de l’horizon
une fois encore.


Alors que le garçon arpentait à l’aventure l’une des
rangées, écoutant les cliquetis de squelette en provenance du pétroléum au nord
(couinement de pistons, grincements d’engrenages, bruits sourds d’arbres
moteurs), il fut pris d’un profond mal du pays. C’était la frêle senteur des
fleurs d’oranger – strate claire venant coiffer la puanteur plus sombre du
pétrole – la responsable. Cette orangeraie miniature n’était rien comparée aux
grands vergers de pommiers de la Nouvelle Canaan… et pourtant, à sa façon, elle
soutenait la comparaison. Il y avait ici le même sentiment de dignité et de
civilisation, de beaucoup de temps consacré à quelque chose de pas strictement
nécessaire. Et dans ce cas-ci, soupçonnait-t-il, de pas très utile non plus.
Les oranges cultivées si loin au nord des chaudes latitudes étaient
probablement aussi acides que des citrons. Pourtant, quand la brise agita les
arbres fruitiers, l’odeur le fit penser à Gilead avec amertume et nostalgie, et
pour la première fois, il envisagea l’éventualité de ne jamais revoir son pays
natal – devenu un vagabond sur la terre comme cette vieille Lune du Colporteur
dans le ciel.


Il l’entendit venir, mais elle était déjà presque sur lui –
si elle avait été une ennemie et non une amie, il aurait eu encore le temps de
dégainer et de tirer, mais de justesse. Déjà plein d’admiration, apercevoir son
visage à la lueur des étoiles lui réjouit le cœur.


Elle fit halte quand il se retourna, le regardant à peine.
Elle avait les mains croisées à hauteur de la taille dans une pose enfantine,
charmante d’autant plus qu’elle n’était pas étudiée. Elle les leva quand il fit
un pas vers elle, ce qu’il prit à tort pour un geste de frayeur dans cette
lumière incertaine. Il s’arrêta, confus. Elle aurait pu ne pas aller plus loin,
mais choisit de n’en rien faire. Elle s’avança vers lui délibérément, jeune
femme élancée en robe d’amazone et bottes noires. Son sombrero dans le
dos masquait en partie la tresse de ses cheveux.


— Will Dearborn, nous sommes unis pour le meilleur et
le pire, dit-elle d’une voix tremblante ; il l’embrassait déjà ; et
leurs corps s’embrasèrent l’un l’autre tandis que se levait le dernier quartier
famélique de la Lune du Colporteur.
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Solitaire dans sa masure là-haut sur le Cöos, Rhéa était
attablée dans sa cuisine, penchée sur la boule de cristal que les Grands
Chasseurs du Cercueil lui avaient apportée un mois et demi plus tôt. Sa lumière
rose baignait un visage que plus personne n’aurait confondu avec celui d’une
jeunette. Une vitalité extraordinaire l’avait portée pendant de nombreuses
années (seuls les plus anciens habitants d’Hambry avaient une petite idée de
l’âge réel de la vieille Rhéa du Cöos, et une bien vague idée, encore), mais le
cristal était finalement en train de la miner – de la lui boire comme un
vampire suce le sang. Dans son dos, la grande pièce de la masure paraissait
encore plus miteuse et encombrée que d’habitude. Ces jours, elle n’avait même
plus de loisir pour un semblant de ménage ; la boule de cristal lui
absorbait tout son temps. Quand elle n’y regardait point, elle pensait à
y regarder… et oh ! Quelles choses elle y avait déjà vues !


Ermot s’enroula autour de l’une de ses jambes
décharnées ; il était agité et sifflait, mais elle le remarqua à peine.
Elle se pencha davantage encore sur la lueur rose poison du cristal, enchantée
de ce qu’elle y voyait.


C’était la fille qui était venue la trouver pour qu’elle
atteste de son « honnêteté » et le jeune homme qu’elle avait vu la
première fois qu’elle avait regardé dans le cristal. Celui qu’elle avait pris
pour un pistolero, jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive de sa jeunesse.


Cette fille fantasque, qui était venue en chantonnant chez
Rhéa et s’en était retournée dans un silence plus convenable, avait prouvé son
« honnêteté », et pouvait bien être encore « honnête » (il
était certain qu’elle embrassait et tripotait ce garçon avec le mélange
d’avidité et de timidité d’une vierge), mais elle ne le resterait plus très
longtemps, s’ils continuaient à ce train-là. Et Hart Thorin ne se préparait-il
pas une surprise quand il mettrait sa jeune gueuse prétendument pure dans son
lit ? Il y avait des façons d’abuser les hommes sur ce point de détail
(d’ailleurs, les hommes suppliaient d’être abusés là-dessus), un dé à
coudre de sang de porc faisait joliment l’affaire, mais elle n’en savait
rien. Oh, c’était trop bon ! Dire qu’elle pouvait voir Mamzelle Grands
Airs en rabattre, ici même, dans ce merveilleux cristal ! Oh, c’était trop
bon ! Trop merveilleux !


Elle se pencha encore un peu, et ses orbites démesurément
caves s’emplirent d’un feu rose. Ermot, constatant qu’elle demeurait
imperméable à ses cajoleries, s’en alla ramper inconsolable sur le plancher, à
chasser les mouches. Moisi s’écarta vivement de lui, crachant des jurons
félins, son ombre à six pattes, énorme et difforme, projetée sur le mur frappé
de lumière par la flambée dans la cheminée.
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Roland sentit la précipitation du moment se ruer à leur
rencontre. Il fit en sorte de se détacher de Susan et elle s’éloigna de lui,
les yeux hagards et les joues en feu – il pouvait distinguer cette rougeur-là,
même à la clarté de la lune nouvellement levée. Il avait les couilles
douloureuses, comme pleines de plomb fondu.


Elle se détourna à demi et Roland vit que son sombrero avait
glissé de guingois dans son dos. Il le remit d’aplomb d’une main tremblante.
Après avoir emprisonné ses doigts d’une étreinte aussi brève que forte, elle se
pencha pour ramasser ses gants d’écuyère, qu’elle avait retirés, désireuse de
le toucher, peau contre peau. Quand elle se redressa, le sang reflua
brusquement de son visage et elle chancela. Si Roland n’avait pas posé ses
mains sur ses épaules pour sauvegarder son équilibre, elle aurait pu tomber.
Elle tourna vers lui des yeux pleins de tristesse.


— Qu’allons-nous faire ? Oh Will, qu’allons-nous
faire ?


— De notre mieux, lui dit-il. Comme nous l’avons
toujours fait, tous les deux. Comme nos pères nous l’ont appris.


— C’est de la folie.


Roland, qui ne s’était jamais senti autant dans son bon sens
de sa vie – même le mal lui ravageant le bas-ventre lui paraissait dans l’ordre
raisonnable des choses –, ne répondit pas.


— Vous savez combien c’est dangereux ?
demanda-t-elle.


Et avant qu’il ait pu répliquer, elle continua ainsi :


— Si fait, vous le savez. Je vois que vous le savez. Si
jamais l’on nous voyait ensemble, ce serait grave. Si l’on nous voyait en train
de… comme tout à l’heure.


Elle frissonna. Il tendit la main vers elle et elle recula.


— Mieux vaut que nous ne…, Will. Si jamais, il ne
pourrait y avoir rien d’autre entre nous que des mamours. À moins que vous
n’ayez ça en tête ?


— Vous savez bien que non.


Elle opina.


— Avez-vous posté vos amis pour faire le guet ?


— Si fait, dit-il.


Son visage se fendit alors de ce sourire inattendu qu’elle
aimait tant.


— Mais pas à un endroit d’où ils pourraient nous voir.


— Dieux merci, dit-elle, avant d’éclater d’un rire
quelque peu éperdu et de se rapprocher de lui.


De se rapprocher si près qu’il était difficile de ne pas la
reprendre dans ses bras. Elle leva des yeux pleins de curiosité vers lui.


— Qui êtes-vous vraiment, Will ?


— Celui que je vous ai dit à peu de chose près. C’est
l’ironie de la situation, Susan. Moi et mes amis, on ne nous a pas expédiés ici
parce qu’on s’est soûlés et qu’on a fait les quatre cents coups du diable, mais
pas non plus pour y mettre au jour quelque sinistre complot ou conspiration
secrète. On n’était que des garçons qu’il fallait tenir à l’écart pendant une
période dangereuse. Tout ce qui est arrivé depuis…


Il secoua la tête pour lui montrer combien il était
désemparé et Susan repensa à son père disant que le ka était comme le
vent – quand cela arrivait, cela pouvait emporter vos volailles, votre maison, votre
écurie. Votre vie même.


— Will Dearborn est votre véritable nom ?


Il haussa les épaules.


— Pour un homme, un nom en vaut un autre, j’intuite, si
le cœur qui lui correspond est vrai. Susan, vous êtes allée aujourd’hui à la
Maison du Maire, mon ami Richard vous a vue à cheval…


— Oui, pour les essayages, dit-elle. Je dois être la
Fille de la Moisson, cette année – c’est Hart qui en a décidé ainsi, de
moi-même, je n’aurais jamais désiré une chose pareille, vous pourrez témoigner
que je vous l’ai dit. Tout ça, c’est de la sottise pure et c’est dur pour
Olive, aussi, j’en réponds.


— Vous ferez la plus jolie Fille de la Moisson qu’on
ait jamais vue, dit-il.


Et l’évidente sincérité de sa voix lui provoqua des
picotements de plaisir ; Susan sentit ses joues s’empourprer à nouveau. La
Fille de la Moisson devait changer cinq fois de costume entre le banquet de
midi et le feu de joie du crépuscule, chacun étant plus recherché que le
précédent (à Gilead, il y en aurait eu neuf ; à cet égard, Susan ne
connaissait pas sa chance), et elle aurait porté volontiers les cinq pour
Roland, eût-il été le Gars de la Moisson. (Celui de cette année, Jamie McCann,
était une face de carême qui servait de doublure à Hart Thorin qui, outre des
cheveux gris à foison, avait quarante ans de trop pour tenir ce rôle.) Elle
aurait encore porté avec plus de bonheur le sixième à son seul bénéfice – une
camisole argentée aux bretelles ultraminces, dont l’ourlet s’arrêtait assez
haut sur les cuisses. C’était là une tenue que personne – Maria, sa camériste,
Conchetta, sa couturière, et Hart Thorin exceptés – ne verrait jamais. C’était
celle dont elle serait vêtue quand elle irait rejoindre la couche du vieillard,
comme sa gueuse, à l’issue de la fête.


— Pendant que vous étiez là-bas, avez-vous vu ceux qui
se font appeler les Grands Chasseurs du Cercueil ?


— J’ai aperçu Jonas et celui à la cape. Ils se tenaient
dans la cour et parlaient ensemble, dit-elle.


— Et pas Depape ? Le rouquin ?


Elle fit non de la tête.


— Vous connaissez le jeu des Castels, Susan ?


— Si fait. Mon père m’a montré quand j’étais petite.


— Alors vous savez que les pièces rouges sont disposées
d’un côté du tableau et les blanches de l’autre. Qu’elles contournent les
Buttes et progressent les unes vers les autres furtivement, se mettant à
couvert derrière des écrans. Ce qui se passe à Hambry ressemble beaucoup à ça.
Et comme dans une partie de Castels, le problème est maintenant de savoir qui
sortira le premier à découvert. Vous comprenez ?


Elle opina aussitôt.


— Au cours du jeu, celui qui contourne le premier sa
Butte est le plus vulnérable.


— Dans la vie, aussi. Toujours. Mais parfois, rester à
couvert est difficile. Mes amis et moi avons compté presque tout ce que nous
avons osé compter. Pour compter le reste…


— Les chevaux sur l’Aplomb, par exemple.


— Si fait, justement. Les compter serait nous mettre à
découvert. Ou bien encore les bœufs, dont nous avons connaissance…


Elle eut un haussement de sourcils éclair.


— Il n’y a point de bœufs à Hambry. Vous devez faire
erreur.


— Il n’y a pas d’erreur.


— Où sont-ils ?


— Au Rocking H.


Ses sourcils, maintenant, elle les fronçait, tout en
réfléchissant.


— C’est chez Laslo Rimer.


— Si fait, le frère de Kimba. Et ce ne sont pas là les
seuls trésors cachés à Hambry, ces jours. Il existe des chariots en surplus,
des articles de sellerie en surplus, dissimulés dans des écuries appartenant
aux membres de l’Association du Cavalier, des caches de ravitaillement…


— Non, Will !


— Si. Tout ça et encore davantage. Mais les dénombrer –
être vus en train de le faire – c’est se découvrir. C’est risquer d’être
Encastelé. Les derniers jours ont été plutôt cauchemardesques – à essayer de
paraître occupés à des tâches profitables sans approcher de l’Aplomb, côté
Hambry, où il y a le plus de danger. C’est de plus en plus dur à faire. Puis
nous avons reçu un message…


— Un message ? Comment ça ? De qui ?


— Mieux vaut que vous ne soyez pas au courant de ces
choses, je crois. Mais ça nous a conduit à penser que certaines des réponses
que nous cherchons pourraient bien être à Citgo.


— Will, croyez-vous que ce qu’on y trouvera peut
m’aider à en savoir plus sur ce qui est arrivé à mon pa ?


— Je ne sais pas. C’est possible, je suppose, mais
probablement pas. Tout ce que je sais avec certitude, c’est que j’ai finalement
une chance de compter quelque chose d’important sans être vu en train de le
faire.


Roland jugea son sang suffisamment refroidi pour tendre la
main à Susan ; et celui de Susan s’était lui aussi suffisamment refroidi
pour qu’elle la prenne avec confiance. Cependant, elle avait déjà remis son
gant. Deux précautions valaient mieux qu’une.


— Venez, dit-elle. Je connais un sentier.
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À la pâle clarté de la lune, Susan le guida hors de
l’orangeraie en direction des grincements et des coups sourds du pétroléum. Ces
bruits, titillant l’échine de Roland de picotements, lui faisaient souhaiter
avoir en sa possession l’une des armes cachées sous les lames du plancher du
baraquement, là-bas au Bar K.


— Vous avez beau vous fier à moi, Will, cela ne
signifie point que je pourrai vous être d’un grand secours, dit-elle dans un
murmure. Toute ma vie, j’ai été à faible portée de Citgo, mais je pourrais
compter sur mes doigts le nombre de fois où je m’y suis rendue effectivement,
si fait. Les deux ou trois premières, des amis m’avaient dit chiche.


— Et les autres ?


— Avec mon pa. Il s’est toujours intéressé au Vieux
Peuple et Tante Cord ne cessait de lui dire qu’il connaîtrait une mauvaise fin
à force d’aller se mêler des vestiges qu’il a laissés derrière lui.


Elle avait une boule dans la gorge et ravala ses larmes.


— Et il a connu une mauvaise fin, bien que je doute
fort que le Vieux Peuple y ait été pour quelque chose. Pauvre pa.


Ils avaient atteint une clôture en fil de fer ébarbé.
Au-delà, les derricks des puits de pétrole se dressaient contre le ciel telles
des sentinelles de la taille de Lord Perth. Combien marchaient encore,
avait-elle dit ? Dix-neuf, lui semblait-il. Le bruit qu’ils faisaient
était épouvantable – celui de monstres en train de s’étouffer. Bien entendu,
c’était le genre d’endroit où les gosses se défiaient d’aller faire un tour –
une sorte de maison hantée à ciel ouvert.


Il écarta deux fils ébarbés pour qu’elle puisse se glisser
entre eux et elle lui rendit la politesse. Au moment où il franchissait la
clôture, il aperçut une rangée de cabochons de porcelaine blanche s’alignant
verticalement le long du piquet le plus proche. Un fil de fer passait au
travers de chacun.


— Vous savez ce que c’est ? Ce que c’était ?
demanda-t-il à Susan, en tapotant l’un des cabochons.


— Si fait, quand il y avait encore de l’électricité, il
en passait dedans. Pour tenir les intrus à distance.


Elle ajouta timidement, après un instant de silence :


— Je ressens la même chose quand vous me touchez.


Il l’embrassa sur la joue, juste en dessous de l’oreille.
Elle eut un frisson et pressa brièvement de sa main la joue de Roland, avant de
se reculer à nouveau.


— J’espère que vos amis monteront bien la garde.


— Mais oui.


— Vous êtes convenus d’un signal ?


— Le cri de l’engoulevent. Espérons que nous ne
l’entendrons pas.


— Si fait, espérons-le.


Le prenant par la main, elle l’entraîna dans le pétroléum.
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La première fois que la torchère flamboya devant eux, Will jura
entre ses dents (un juron particulièrement obscène qu’elle n’avait plus entendu
depuis la mort de son père) et porta la main qui ne tenait pas celle de Susan à
sa ceinture.


— Point d’affolement ! C’est seulement la
chandelle ! Le bec de gaz !


Il se détendit lentement.


— On s’en sert, hein ?


— Si fait. Pour faire marcher quelques machines – des
jouets ou tout comme. Pour fabriquer de la glace, surtout.


— On nous en a offert chez le Shérif, quand on l’a
rencontré.


Quand la torchère tira à nouveau sa langue de flamme – jaune
vif et bleuâtre au centre –, il ne sursauta pas. Il jeta un coup d’œil peu
intéressé aux trois gazomètres derrière ce que les habitants d’Hambry
appelaient « la chandelle ». Près de là s’empilaient des bouteilles
de gaz rouillées pour le transport.


— Vous en avez déjà vu ? demanda-t-elle.


Il opina.


— Les Baronnies Intérieures doivent être pleines de
merveilles étranges, dit Susan timidement.


— Je commence à me dire qu’elles ne sont pas plus
étranges que celles de l’Arc Extérieur, dit-il en se tournant lentement et
désignant un point particulier.


— C’est quoi, ce bâtiment là-bas ? Un vestige du
Vieux Peuple ?


— Si fait.


À l’est de Citgo, le sol s’affaissait brusquement selon une
pente très boisée qu’un chemin divisait en deux parts égales – ce chemin était
aussi visible sous le clair de lune qu’une raie partageant une chevelure.
Presque au bas de la pente s’élevait un bâtiment en ruine cerné de décombres.
Ces gravats étaient ce qui restait de nombreuses cheminées d’usine abattues –
on pouvait l’extrapoler de la seule qui restât debout. Quoi que le Vieux Peuple
ait fait par ailleurs, il avait produit de la fumée à revendre.


— Il y avait des choses utiles là-dedans quand mon pa
était encore enfant, dit Susan. Du papier et des trucs comme ça – même quelques
encreurs à écrire qui marchaient encore… au moins un petit peu de temps. Si on
les secouait fort.


Elle désigna la gauche du bâtiment, où se trouvaient un
vaste quadrilatère aux pavés effrités et quelques carcasses rouillées qui
représentaient l’étrange moyen de locomotion du Vieux Peuple, qui se passait de
chevaux.


— Autrefois, il y avait là-bas des choses qui
ressemblaient aux gazomètres, mais en beaucoup, beaucoup plus grand. Comme
d’énormes bidons d’argent, si fait. Ils ne rouillaient point comme ceux qui
restent. Je ne comprends pas ce qu’ils ont pu devenir, à moins que quelqu’un ne
les ait embarqués pour y stocker des réserves d’eau. Moi, j’aurais jamais fait
une chose pareille. Ça aurait pu porter malheur, même s’ils n’étaient point contaminés.


Elle leva son visage vers le sien et il baisa sa bouche au
clair de lune.


— Oh Will, comme c’est dommage pour vous.


— Comme c’est dommage pour nous deux, renchérit-il.


S’échangea alors entre eux l’un de ces longs regards
douloureux dont seuls les adolescents ont le secret. Détournant finalement les
yeux, ils se remirent à avancer, main dans la main.


Elle n’arrivait pas à décider ce qui l’effrayait le plus –
les quelques derricks qui pompaient toujours ou bien les dizaines qui s’étaient
tus. Une chose dont elle était sûre en revanche, c’était qu’aucune puissance
terrestre n’aurait pu lui faire franchir la clôture, sans un ami présent à ses
côtés. Les pompes avaient des sifflements d’asthmatiques ; de temps à
autre, un cylindre criait comme quelqu’un qu’on poignarde ; par
intervalles, « la chandelle » s’embrasait avec le souffle d’un dragon
crachant le feu et allongeait leurs ombres sur le sol, devant eux. Susan,
guettant les deux notes perçantes de l’engoulevent, n’entendait toujours rien.


Ils atteignirent une large voie – autrefois dévolue sans
doute à l’entretien – qui fendait le pétroléum en deux. Une canalisation
d’acier, aux joints qui rouillaient, courait en son milieu ; elle reposait
sur une profonde tranchée de béton, l’arc supérieur de sa circonférence
dépassant du sol.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.


— Le tuyau qui amenait le pétrole au bâtiment là-bas,
je crois. Mais c’est sans intérêt, il est à sec depuis des années.


Roland mit un genou à terre, glissa précautionneusement la main
entre la gaine de béton et le flanc rouillé de la canalisation. Susan le
regarda faire avec nervosité, se mordant la lèvre pour s’empêcher de lancer une
remarque qui aurait trahi en elle la faible femme : et s’il y avait des
araignées venimeuses dans cette obscurité oubliée de tous ? Et si jamais
il restait coincé ? Que feraient-ils alors ?


Cette seconde hypothèse tomba d’elle-même quand elle le vit
retirer sa main. Elle était luisante et noire de pétrole.


— À sec depuis des années ? demanda-t-il avec un
petit sourire.


Elle ne put que secouer la tête, frappée de stupeur.
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Ils suivirent la canalisation jusqu’à l’endroit où un
portail pourrissant barrait la route. Le pipeline (Susan voyait maintenant le
pétrole s’écouler de ses joints vétustes, même à la maigre lueur du clair de
lune) plongeait sous le portail ; ils l’escaladèrent. Elle trouva que la
main secourable qu’il lui tendait prenait trop de privautés pour être honnête,
mais le moindre contact la mettait en joie. S’il n’arrête point, ma tête va
exploser comme « la chandelle », songea-t-elle. Et elle éclata de
rire.


— Susan ?


— C’est rien, Will, les nerfs.


Une fois le portail franchi, ils échangèrent un autre de ces
longs regards, puis descendirent la colline. Tout en marchant, Susan remarqua
une chose bizarre : on avait dépouillé de nombreux pins de leurs branches
les plus basses. Marques de coups de hachette et croûtes de résine étaient
clairement visibles sous la lune, et le tout paraissait récent. Elle montra
cela à Will, qui acquiesça en silence.


Au bas de la colline, le pipeline se détachait du sol et,
soutenu par une série d’arceaux d’acier rouillé, courait encore sur
soixante-dix mètres en direction du bâtiment abandonné, avant de stopper avec
la soudaineté rudimentaire d’une amputation pratiquée sur un champ de bataille.
Sous ce point d’arrêt, il y avait une sorte de lac peu profond de pétrole, à
moitié sec et collant. Qu’il ne datât pas d’hier, Susan le déduisait des
nombreux cadavres d’oiseaux qui parsemaient sa surface – ils avaient poussé une
reconnaissance, s’étaient englués et avaient dû attendre la mort à loisir et
fort peu plaisamment.


Elle fixa ce spectacle avec des yeux pleins
d’incompréhension jusqu’à ce que Will lui tapote la jambe. Il s’était accroupi.
Elle l’imita et, son genou contre le sien, suivit les évolutions de son doigt
avec une incrédulité et une confusion croissantes. Will lui indiquait des
traces, de très grosses traces. Une seule chose pouvait les avoir laissées ici.


— Des bœufs, dit-elle.


— Si fait. Ils sont venus de là, ajouta-t-il en lui
montrant l’endroit où la canalisation s’interrompait. Et ils sont allés…


Il pivota sur ses bottes, toujours accroupi, et désigna la
pente, là où commençaient les bois. Maintenant qu’il le lui montrait, elle
aperçut sans difficulté ce qu’elle aurait dû voir immédiatement, fille de
cavalier qu’elle était. On avait tenté pour la forme de masquer les traces et
le terrain chamboulé par quelque chose de lourd qu’on avait traîné ou fait
rouler. Le temps s’était chargé d’aplanir aux trois quarts le désordre, mais
les traces étaient toujours distinctes. Susan croyait même savoir ce que les
bœufs avaient tiré, et elle vit que Will le savait, lui aussi.


Les traces se séparaient en deux fourches à l’extrémité du
pipeline. Susan et « Will Dearborn » suivirent celle de droite. Elle
ne fut pas surprise de voir des ornières se mêler aux traces des bœufs. Elles
n’étaient pas très profondes – l’été avait été marqué par la sécheresse et le
sol était presque aussi dur que du ciment –, mais n’en étaient pas moins là.
Pouvoir les discerner encore signifiait qu’on avait déplacé un poids
considérable. Si fait, bien entendu ; pourquoi aurait-on eu besoin de
bœufs, sinon ?


— Regardez, dit Will alors qu’ils approchaient de
l’orée de la forêt au pied de la pente.


Elle finit par distinguer ce qui avait attiré son attention,
mais elle dut se mettre à quatre pattes pour cela – quel coup d’œil acéré il
avait ! Ça tenait quasiment du surnaturel. Il y avait des empreintes de
bottes, ici. Sans être récentes, elles l’étaient beaucoup plus que les traces
de bœufs et les ornières creusées par des roues.


— Ce sont celles du type à la cape, fit-il, montrant
deux empreintes très nettes. Reynolds.


— Will ! Tu ne peux pas le savoir !


Il eut l’air surpris, puis éclata de rire.


— Bien sûr que si. Il marche avec un pied tourné un peu
en dedans – le gauche. Et le voilà.


Il redessina dans les airs du bout du doigt les empreintes
de pas, puis éclata de rire à nouveau en voyant comment elle le dévisageait.


— Ce n’est pas de la sorcellerie, Susan, fille de
Patrick ; simplement l’art du pisteur.


— Comment savez-vous autant de choses, en étant si
jeune ? demanda-t-elle. Qui êtes-vous, Will ?


Il se releva et plongea ses yeux au fond des siens. Elle
était grande pour une fille.


— Je ne m’appelle pas Will, mais Roland, lui dit-il.
Et, à présent, j’ai remis ma vie entre vos mains. Cela m’importe peu, mais
peut-être que j’ai mis votre vie en danger, également. Vous devez garder le
secret le plus absolu.


— Roland, prononça-t-elle, remplie d’étonnement,
goûtant ce nom.


— Si fait. Lequel préférez-vous ?


— Le vrai, répondit-elle aussitôt. C’est un noble nom,
si fait.


Il eut un large sourire de soulagement, ce fameux sourire
qui le faisait paraître si jeune.


Elle se haussa sur la pointe des pieds et posa ses lèvres
sur les siennes. Ce baiser, chaste, à bouche close pour commencer, s’épanouit
telle une fleur : il s’ouvrit lentement et s’humecta de rosée. Sentant sa
langue effleurer ses lèvres, elle porta la sienne à sa rencontre. Les mains de
Roland parcoururent le verso de Susan, puis glissèrent à son recto. Il lui
effleura les seins, timidement au début, puis remonta le long de leur arrondi
jusqu’à la pointe. Il poussa un petit soupir plaintif dans la bouche même de
Susan. Comme il la serrait de plus près, semant des chapelets de baisers dans
son cou, elle sentit la dureté de pierre qui affectait sa personne au-dessous
de la boucle de sa ceinture, un empan de chaleur en fuseau, en parfaite
harmonie avec le creuset en fusion, situé exactement à la même place chez
elle ; ces deux endroits-là étaient faits l’un pour l’autre, comme elle
pour lui et lui pour elle. C’était le ka après tout – le ka, venu
comme le vent, et elle se laisserait volontiers emporter, abandonnant honneur
et promesses derrière elle.


Elle allait ouvrir la bouche pour en faire part à Roland,
quand une sensation singulière, mais pleinement persuasive, l’enveloppa :
celle qu’on les épiait. C’était ridicule, mais n’en existait pas moins ;
elle eut même l’impression qu’elle savait qui les guettait. Elle se détacha de
Roland, chancelant sur ses bottes dans les empreintes du passage des bœufs à
moitié disparues.


— Fiche le camp, vieille garce, souffla-t-elle. Si
d’une façon ou d’une autre tu nous espionnes, fous-nous la paix !
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Sur la colline du Cöos, Rhéa se recula de la boule de
cristal, en jurant à voix basse d’un ton si rauque, qu’elle évoquait son
serpent familier. Si elle ignorait ce qu’avait dit Susan – la boule de verre ne
diffusait pas de sons, mais uniquement des images –, elle savait que la jeune
fille avait senti sa présence. Et quand cela était arrivé, la vision s’était
effacée. Le cristal avait flamboyé d’un rose intense un bref instant, puis
s’était obscurci, et aucune des passes qu’elle avait faites au-dessus de lui
n’avait eu l’heur de le rallumer.


— Si fait, très bien, qu’il en soit ainsi, dit-elle
enfin, en renonçant.


Elle revit cette pauvre mijaurée (quoique pas si mijaurée
avec ce jeune homme, hein ?) restant immobile et comme hypnotisée sur le
seuil, se souvint de ce qu’elle avait dit à cette fille de faire, une fois
qu’elle aurait perdu sa virginité, et commença à sourire, toute sa bonne humeur
lui étant rendue d’un coup. Car si jamais son pucelage lui était pris par ce
jeune vagabond à la place de Hart Thorin, Très Haut Maire de Mejis, la comédie
serait de qualité supérieure, non ?


Assise parmi les ombres de sa masure puante, Rhéa se mit à
ricaner en caquetant.
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Roland fixait Susan en écarquillant les yeux tandis qu’elle
lui expliquait un peu plus à fond ce qu’il en était de Rhéa (elle laissa de
côté l’examen final si humiliant qui était au cœur de « la preuve
d’honnêteté »), et son désir s’apaisa juste assez pour qu’il retrouve la
maîtrise de lui-même. Cela n’avait rien à voir avec la mise en péril de la
position que ses amis et lui tâchaient de préserver à Hambry (c’est du moins ce
qu’il se dit) et tout avec la préservation de celle de Susan – c’est sa
position à elle qui avait de l’importance, et son honneur, davantage encore.


— Votre imagination vous a joué un tour, j’imagine, lui
dit-il, une fois qu’elle eut fini.


— Je ne crois pas, fit-elle, un peu fraîchement.


— Ou bien votre conscience ?


Elle baissa les yeux et se tut.


— Susan, pour rien au monde, je ne voudrais vous
blesser.


— Et vous m’aimez ? demanda-t-elle, sans relever
les yeux.


— Si fait, oui.


— Alors, il vaut mieux que vous ne m’embrassiez plus ni
ne me touchiez plus… ce soir. Si vous passez outre, je ne le supporterai pas.


Il opina sans un mot et lui tendit la main. Elle la prit, et
ils se remirent à marcher, reprenant la même direction dont ils avaient été si
agréablement détournés.


Alors qu’ils étaient à une dizaine de mètres de l’orée de la
forêt, tous deux aperçurent une lueur métallique en dépit de l’épaisseur du
feuillage – trop dense, songea Susan. Bien trop dense.


Les branches de pin, bien sûr ; celles qu’on avait
taillées dans les arbres plus haut sur la pente. On les avait entrelacées pour
camoufler les grands réservoirs argentés qui avaient disparu de la zone pavée.
On avait traîné lesdits conteneurs jusqu’ici – les bœufs s’étaient chargés du
travail, vraisemblablement – où on les avait dissimulés. Mais pourquoi ?


Roland passa en revue l’alignement des branches de pin, puis
s’arrêta et en ôta plusieurs qu’il mit de côté. Ce qui créa une ouverture comme
un pas-de-porte, et il lui fit signe d’entrer.


— Ayez l’œil, dit-il, je doute qu’ils aient pris la
peine d’installer des pièges ou de tendre des fils, mais mieux vaut être
prudent.


Derrière les branches du camouflage, on avait aligné les
citernes avec soin comme des soldats de plomb dans leur boîte. Susan saisit
tout de suite l’une des raisons pour lesquelles on les avait cachées :
elles étaient munies de solides roues en chêne qui lui arrivaient à la
poitrine. Chacune de ces roues était cerclée de fer, le tout flambant neuf,
jusqu’au moyeu, fabriqué sur mesure. Susan ne connaissait dans toute la
Baronnie qu’un seul forgeron capable d’un si beau travail : Brian Hookey,
celui qui l’avait accueillie d’un sourire et d’une tape sur l’épaule comme un
compadre quand elle était allée le trouver avec la sacoche à fers à cheval
de son pa, lui battant le flanc. Brian Hookey, qui avait été l’un des meilleurs
amis de Pat Delgado.


Elle se rappela avoir regardé autour d’elle en songeant que
les affaires étaient florissantes pour sai Hookey, elle ne s’était donc
point trompée. La forge avait eu du travail à revendre. Hookey avait fabriqué
des roues et des jantes à foison et quelqu’un avait dû bien le payer pour ça.
Eldred Jonas était l’un des commanditaires possibles ; Kimba Rimer, un
meilleur encore. Et Hart ? Susan n’arrivait tout bonnement pas à y croire.
Hart avait l’esprit – le peu du moins qui lui avait été imparti – occupé
d’autres matières, cet été-là.


Derrière les citernes, il y avait une sorte de passage
raboteux. Roland l’arpenta lentement ; tel un prédicateur, les mains
croisées au creux des reins, il déchiffra les inscriptions incompréhensibles au
dos des citernes : CITGO, SUNOCO, EXXON,
CONOCO. Il marqua un temps d’arrêt et lut
à haute voix, en trébuchant sur les mots : « Un carburant plus propre
pour des lendemains qui chantent. » Il eut un reniflement de mépris.


— Quelle connerie ! C’est déjà demain.


— Roland, Will, je veux dire, elles servent à
quoi ?


Il ne répondit pas tout de suite ; faisant demi-tour,
il relongea en sens inverse l’alignement des brillants conteneurs métalliques.
On en comptait quatorze, de ce côté-ci du pipeline mystérieusement remis en
service et, supposa-t-elle, le même nombre de l’autre côté. En avançant, Roland
tapa du poing le flanc de chacun. Ils rendirent un son mat et sourd. Ils
étaient remplis du carburant produit en pure perte par le pétroléum de Citgo.


— On les a équipées il y a déjà quelque temps de ça,
j’imagine, dit-il. Je doute que les Grands Chasseurs du Cercueil aient fait ça
tout seuls, mais ils ont dû superviser les choses… à commencer par l’ajustement
de nouvelles roues pour remplacer les vieilles en caoutchouc, complètement
pourries, puis le remplissage. On s’est servi des bœufs pour les ranger ici, au
bas de la colline, parce que c’était commode. Comme ça l’est de laisser les
chevaux en surplus courir en liberté sur l’Aplomb. Puis, à notre arrivée, il
leur a paru prudent de les camoufler. On avait beau être des mioches idiots, on
serait quand même peut-être assez futés pour se poser des questions sur ces
vingt-huit chariots à pétrole, chargés à plein avec des roues toutes neuves.
Alors ils sont venus ici les recouvrir de branchages.


— Jonas, Reynolds et Depape.


— Si fait.


— Mais pourquoi ?


Le prenant par le bras, elle lui reposa sa question.


— Mais elles servent à quoi ?


— À Farson, dit Roland, avec un calme qu’il était loin
d’éprouver. À l’Homme de Bien. L’Affiliation sait qu’il a découvert un certain
nombre de machines de guerre ; qui viennent soit du Vieux Peuple, soit
d’un autre où. Cependant, l’Affiliation ne les redoute guère, parce
qu’elles ne marchent pas. Elles se taisent. Certains jugent que Farson est fou
d’avoir mis toute sa confiance en de pareilles épaves, mais…


— Mais peut-être que ce ne sont point des épaves.
Peut-être qu’elles ont juste besoin de carburant. Et peut-être que Farson le
sait.


Roland approuva du chef.


Susan effleura le flanc de l’une des citernes. Du pétrole
noircit ses doigts. Elle les frotta les uns contre les autres, les flaira puis,
se penchant, cueillit une poignée d’herbe pour s’essuyer les mains.


— Nos machines ne marchent point avec ça. On a essayé.
Ça les obstrue.


Roland opina derechef.


— Mon pèr… mes compatriotes du Croissant Intérieur
savent ça aussi. Et comptent là-dessus. Mais si Farson s’est donné tant de mal
– jusqu’à se séparer d’un groupe d’hommes pour venir récupérer ces citernes, ce
qui semble le cas –, c’est que soit il sait comment le raffiner pour s’en
servir, soit qu’il croit le savoir. S’il est capable pour leur livrer bataille
d’attirer les forces de l’Affiliation dans un cul-de-sac d’où toute retraite
rapide est impossible et s’il peut se servir d’armes-machines qu’on fait
rouler, il pourrait remporter plus qu’une bataille. Il pourrait massacrer dix
mille combattants à cheval et gagner la guerre.


— Mais vos pères sont sûrement au courant de ça… ?


Roland fit non de la tête avec une certaine frustration. Ce
que savaient leurs pères exactement était une énigme. Ce qu’ils faisaient de
leur savoir en était une autre. Quelles forces les poussaient – la nécessité,
la peur, ou encore l’orgueil prodigieux que la lignée d’Arthur l’Aîné s’était
transmis, de père en fils – en était une troisième. Il ne pouvait lui confier
que sa supposition la plus évidente.


— Je crois qu’ils n’oseront pas attendre plus longtemps
pour porter un coup mortel à Farson. Dans le cas contraire, l’Affiliation
pourrirait simplement de l’intérieur. Et si jamais cela arrivait, une bonne
partie de l’Entre-Deux-Mondes sombrerait avec elle.


— Mais…


Elle s’interrompit, se mordit la lèvre, secoua la tête.


— Farson en personne doit sûrement savoir… comprendre…


Elle leva sur lui de grands yeux.


— Adopter les voies du Vieux Peuple, c’est adopter
celles de la mort. Tout le monde sait ça, si fait.


Roland de Gilead se surprit à se souvenir d’un maître queux
du nom de Hax, se balançant au bout d’une corde, tandis que les freux
picoraient des miettes éparpillées sous les pieds du pendu. Hax était mort pour
Farson. Mais avant ça, il avait empoisonné des enfants pour le compte de
Farson.


— La mort et John Farson ne font qu’un, énonça-t-il.
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Dans l’orangeraie, il semblait à nos amants (car on pouvait
les appeler ainsi à présent, excepté dans le sens physique du terme) que des
heures s’étaient écoulées, mais leur absence n’avait pas duré plus de
quarante-cinq minutes. La dernière lune d’été, amoindrie mais toujours
brillante, continuait à resplendir au-dessus de leurs têtes.


Susan le mena le long d’une rangée jusqu’à l’endroit où elle
avait mis son cheval à l’attache. Pylône agita la tête en hennissant doucement
à la vue de Roland. Ce dernier s’aperçut qu’on l’avait équipé de sorte à le
rendre silencieux – on avait matelassé jusqu’à la moindre boucle et les étriers
eux-mêmes étaient enveloppés de feutre.


Puis il se tourna vers Susan.


Qui se souvient des serrements de cœur et de la douceur des
premiers émois ? Nous gardons de notre premier amour un souvenir aussi peu
clair que celui des images illusoires engendrées par le délire d’une forte
fièvre. Qu’il nous suffise de dire que, cette nuit-là, sous cette lune
déclinante, Roland Deschain et Susan Delgado étaient déchirés par un désir
réciproque ; luttant pour garder pied dans ce qu’il leur semblait être le
bien, leurs sentiments les balayaient de profonds courants de souffrance et de
désespoir.


Ainsi s’avançaient-ils l’un vers l’autre, puis se
reculaient, se mirant dans les yeux de l’autre avec une fascination
impuissante, se rapprochaient à nouveau avant de s’immobiliser. Susan se
souvenait de ce qu’il lui avait dit avec une sorte d’horreur : qu’il
ferait n’importe quoi pour elle, sauf accepter de la partager avec un autre
homme. Elle ne voulait – ne pouvait pas peut-être – rompre la promesse
qu’elle avait faite au Maire Thorin, et Roland semblait ne pas vouloir (ou ne
pas pouvoir) la rompre à sa place. Et c’était le plus horrible de
tout : aussi fort que soufflât le vent du ka, il s’avérait que
l’honneur et les promesses qu’ils avaient faites étaient les plus forts.


— Qu’allez-vous faire, maintenant ? demanda-t-elle,
la bouche sèche.


— Je ne sais pas. Il faut que je réfléchisse et que
j’en parle avec mes amis. Votre tante vous fera des ennuis quand vous rentrerez
chez vous ? Est-ce qu’elle voudra savoir d’où vous venez et ce que vous
avez fait ?


— C’est pour moi que vous vous en faites, Willy, ou
bien pour vous et vos plans ?


Il ne répondit pas, se bornant à la fixer. Au bout d’un
instant, Susan baissa les yeux.


— Pardon, c’était méchant de ma part. Non, ma tante ne
me fera point de réprimandes. Je vais souvent faire du cheval le soir, quoique
jamais aussi loin de la maison.


— Et elle n’a aucun moyen de le savoir ?


— Nenni. Ces jours, nous nous manions avec beaucoup de
précautions, un peu comme deux barils de poudre sous le même toit.


Elle tendit les mains. Elle avait fourré ses gants dans sa
ceinture et les doigts qui saisirent ceux de Roland étaient glacés.


— Tout ça finira mal, murmura-t-elle.


— Ne dites pas ça, Susan.


— Si fait. Je dois le dire. Mais quoi qu’il arrive, je
t’aime, Roland.


Il la prit dans ses bras et l’embrassa. Quand il libéra ses
lèvres, elle lui chuchota à l’oreille :


— Si vous m’aimez, alors aimez-moi jusqu’au bout.
Faites-moi trahir ma promesse.


Son cœur cessa de battre pendant un moment interminable où
il ne réagit pas, et elle se prit à espérer. Puis il fit non de la tête, une
seule fois, mais fermement.


— Je ne peux pas, Susan.


— Alors votre honneur vous importe plus que l’amour que
vous professez avoir pour moi ? Si fait ? Alors qu’il en soit ainsi.


Elle se dégagea de ses bras, se mit à pleurer et, ignorant
la main que Roland tendait vers sa botte pour l’aider et sa demande à voix
basse d’attendre un peu, elle sauta en selle. Libérant d’un coup sec le nœud
coulant qui attachait Pylône, elle le fit virer d’un coup de talon sans éperon.
Roland lui adressa une nouvelle supplique, plus fort, mais elle lança Pylône au
galop loin de lui avant que son bref accès de fureur ne s’éteigne. Il ne la
prendrait pas une fois déflorée, et elle s’était promise à Thorin avant de
savoir qu’un Roland foulait la surface de la terre. Les choses étant ainsi,
comment osait-il avancer que la perte de son honneur et la honte qui
s’ensuivrait seraient de son seul fait à elle ? Plus tard, couchée en
proie à l’insomnie, elle prendrait conscience qu’il n’avait rien avancé du
tout. Et elle n’avait pas encore quitté l’orangeraie que, portant une main à
son visage, elle le trouva humide des larmes qu’il avait lui aussi versées.
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Roland rôda à cheval par les chemins hors la ville, bien
après le coucher de la lune, cherchant par là à apaiser quelque peu le
déchaînement de ses émotions. Il avait beau s’interroger un certain temps sur
ce qu’il allait faire suite à leur découverte à Citgo, ses pensées glissaient à
nouveau vers Susan. Avait-il été idiot de ne pas la prendre quand elle désirait
l’être ? De ne pas avoir partagé ce qu’elle désirait partager ? Si
vous m’aimez, alors aimez-moi jusqu’au bout. Ces paroles avaient manqué le
déchirer en deux. Pourtant, dans les régions les plus enfouies de son cœur –
celles où la voix de son père se faisait entendre le plus clairement – il
sentait qu’il n’avait pas eu tort. Ce n’était pas non plus une simple question
d’honneur, quoi qu’elle ait pu en penser. Mais qu’elle pense ce qu’elle voulait ;
mieux valait qu’elle le haïsse un peu, peut-être, que de prendre conscience du
danger qu’ils couraient tous deux.


Sur le coup de trois heures du matin, alors qu’il allait
tourner bride et rentrer au Bar K, il entendit un roulement de sabots
s’approcher à vive allure, venant de l’ouest. Sans réfléchir à l’importance de
sa décision, Roland changea de cap avant d’arrêter Flash derrière une
succession de haies, laissées à l’abandon. Pendant dix bonnes minutes, le bruit
des sabots continua d’enfler, les sons portaient loin dans le calme profond du
petit matin, et cela suffit à Roland pour pressentir qui chevauchait à bride
abattue vers Hambry, deux heures avant l’aube. Et il ne se trompait pas. La
lune s’était couchée, mais il n’eut aucun mal, cependant, malgré les
interstices encombrés de ronces de la haie, à reconnaître Roy Depape. Au lever
du jour, les Grands Chasseurs du Cercueil seraient à nouveau trois.


Roland, remettant Flash dans sa direction initiale, courut
rejoindre ses amis.







 


Chapitre 10



OISEAU ET OURS, LIÈVRE ET POISSON
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Le jour le plus important de l’existence de Susan Delgado –
celui où sa vie pivota sur son axe – survint environ deux semaines après sa
promenade au clair de lune dans le pétroléum avec Roland. Depuis lors, elle ne
l’avait pas revu plus de cinq six fois, toujours à distance, et ils s’étaient
salués de la main comme le font de lointaines connaissances qui, vaquant à
leurs occupations, se trouvent brièvement en contact. Chaque fois que cela se
produisait, Susan ressentait la douleur d’un couteau qu’on retournait dans la
plaie… et même si c’était faire preuve de cruauté, elle espérait que Roland
ressentait la même chose. Le malheur de ces deux semaines avait eu quelque
chose de bon : sa grande crainte – à savoir que des racontars ne courent
sur son compte et celui qui se faisait appeler Will Dearborn – avait diminué.
Et elle se découvrit vraiment marrie de ce reflux. Racontars ? Quels
racontars ? Il n’y avait pas matière à en faire.


Puis, le jour où la Lune du Colporteur cédait la place à
celle de la Chasseresse, le ka finit par survenir et tout balayer sur
son passage – veaux, vaches, cochons, couvée. Cela commença par quelqu’un qui
toqua à la porte.
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Elle terminait la lessive – corvée ménagère des plus
légères, étant donné qu’elle se limitait au linge des deux femmes – quand on
frappa.


— Si c’est le chiffonnier, envoyez-le paître,
voulez-vous ! s’était écriée Tante Cord de l’autre pièce, où elle retapait
les lits.


Or, ce n’était pas le chiffonnier. Mais Maria, sa camériste
de Front de Mer, l’air chagrin. La deuxième robe que Susan devait porter le
Jour de la Moisson – celle en soie prévue pour la Collation et le Parloir qui
la suivait – était gâtée, lui dit Maria et elle était en peine, suite à ça.
Elle serait renvoyée au Gué d’Onnie avec un peu de malchance, et dire qu’elle
était le seul soutien de ses parents – oh, c’était dur, beaucoup trop dur, si
fait. M’man, pouvez-vous venir ? S’il vous plaît.


Susan ne fut que trop heureuse de la suivre – elle l’était
toujours de quitter la maison, ces jours, loin de la voix acariâtre et
querelleuse de sa tante. Plus la Moisson se rapprochait, moins Susan et
Cordélia pouvaient se supporter, semblait-il.


Elles prirent Pylône qui eut l’heur de transporter deux
jeunes filles en croupe dans la fraîcheur matinale. Maria eut tôt fait de
narrer son histoire. Susan comprit très vite que la situation de Maria à Front
de Mer n’était pas vraiment en péril ; la petite bonne brune avait
simplement succombé à son penchant inné (et plutôt charmant) à faire un drame
de trois fois rien.


La deuxième robe de la Moisson (que Susan appelait la Bleue
avec Perles ; la première, celle du petit déjeuner, c’était la Blanche à
Taille Haute et à Manches Bouffantes) avait été séparée des autres – elle
réclamait encore un peu de travail – et quelque chose s’était faufilé dans le
cabinet de couture du rez-de-chaussée et l’avait mise en lambeaux ou quasi, à
coups de dents. S’il s’était agi de la tenue qu’elle devait arborer lors du feu
de joie ou encore de celle qu’elle devait porter au cours du bal qui suivait,
l’affaire aurait été grave, en effet. Mais la Bleue avec Perles n’était qu’une
simple robe de réception améliorée pour la circonstance et pouvait être
aisément remplacée dans les deux mois qui restaient avant la Moisson. Deux mois
seulement ! Naguère – le soir où la vieille sorcière lui avait octroyé ce
délai –, ça lui avait paru des siècles avant qu’elle ne prenne du service dans
le lit du Maire Thorin. Et il ne lui restait plus maintenant que deux mois !
À cette idée, elle se tortilla, sous le coup d’une protestation involontaire.


— M’man ? s’enquit Maria.


Susan n’avait pas voulu se laisser appeler sai et
Maria, qui paraissait incapable de s’adresser à sa maîtresse par son prénom,
s’était rabattue sur ce compromis. Susan trouvait ça très amusant, étant donné
qu’elle avait à peine seize ans et Maria, deux, trois ans de plus qu’elle.


— Ça va, M’man ?


— À part un tour de reins, tout va, Maria.


— Si fait, j’en ai aussi. Plutôt mauvais que c’est, pour
sûr. Trois de mes tantes sont mortes du mal dévastateur et quand je me sens que
ça élance, j’ai toujours la peur que…


— Quel animal a mis en pièces la Robe Bleue ? Vous
le savez ?


Maria se pencha pour chuchoter sur le ton de la confidence à
l’oreille de sa maîtresse, comme si elles se trouvaient sur une place de marché
bondée, au lieu d’être en route pour Front de Mer.


— À ce qu’on avance, un raton laveur est entré par une
fenêtre qu’on l’avait ouverte pendant la journée à cause de la chaleur et qu’on
avait oublié de la refermer, mais j’ai bien reniflé cette pièce, et Kimba Rimer
aussi, quand il est venu inspecter. Juste avant qu’il m’ait envoyée chercher
après vous, en fait.


— Et qu’avez-vous senti ?


Maria se pencha à nouveau tout près et, cette fois, elle
murmura carrément, bien qu’il n’y eût personne à l’écoute sur la route :


— Le pet de chien.


Un silence assourdissant suivit, puis Susan se mit à rire.
Elle rit à en avoir mal au ventre, les larmes lui dégoulinant sur les joues.


— Êtes-vous en train de me dire que c’est W-W-Wolf… le
propre chien du Maire… qui est descendu dans le cabinet de couture et a
déchiqueté ma ro… ma ro…


Mais elle ne put achever. Elle riait trop fort.


— Si fait, dit Maria d’un ton affirmatif.


Elle semblait ne rien trouver d’inhabituel aux éclats de
rire de Susan… c’était d’ailleurs l’une des choses que Susan aimait chez elle.


— Mais il faut point lui tenir grief, comme j’ai dit,
car un chien suivra toujours son instinct, si on lui facilite la chose. Les
servantes d’en bas…


Elle s’interrompit.


— Vous irez point répéter ça au Maire ou à Kimba Rimer,
je suppose, M’man ?


— Maria, je suis outrée – vous m’estimez bien bas.


— Non, M’man, je vous estime bien haut, si fait, mais
vaut toujours mieux jouer la sécurité. Tout ce que je voulais dire, c’est que
les jours de chaleur, les servantes d’en bas, elles se rendent parfois dans le
cabinet de couture prendre leur cinq-heures. Il se trouve juste dans l’ombre de
la tour de guet, comme vous savez, alors c’est la pièce la plus fraîche de la maison
– plus fraîche même que les pièces de réception.


— Je m’en souviendrai, dit Susan.


Elle songea à faire servir la Collation et tenir le Parloir
dans le cabinet de couture, derrière les cuisines, le jour du Grand Jour, et
pouffa derechef.


— Poursuivez.


— N’y a plus rien à dire, M’man, ajouta Maria, comme si
tout le reste était d’une évidence qui ne méritait pas conversation.


— Les servantes mangent leurs gâteaux et laissent des
miettes partout. À mon avis, Wolf les a flairées et cette fois-là, elles avaient
laissé la porte ouverte. Quand il en a eu fini avec les miettes, il s’est
attaqué à la robe. Pour plat de résistance, comme qui dirait.


Cette fois, elles éclatèrent de rire toutes les deux.
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Mais elle ne riait plus quand elle rentra à la maison.


Cordélia Delgado, aux yeux de qui le plus heureux jour de sa
vie serait celui où son encombrante nièce passerait la porte, l’ennuyeuse
corvée de sa défloration enfin réglée, se leva d’un bond de sa chaise et courut
à la fenêtre de la cuisine quand elle entendit un cheval approcher au
galop : il y avait environ deux heures que Susan était partie avec ce
petit bout de servante pour remettre en état l’une de ses robes. Elle ne
doutait point que ce fût Susan qui revenait et non plus qu’il y eût quelque ennui
à la clé. En temps ordinaire, cette stupide greluche n’aurait jamais poussé au
galop l’un de ses chevaux favoris par une chaude journée.


Tout en se séchant nerveusement les mains, elle observa
Susan arrêter Pylône dans un dérapage crissant, tout sauf delgadien, puis
descendre de sa monture d’un saut, peu digne d’une « gente dame ». Sa
tresse s’était à moitié dénattée, étalant à tout vent cette satanée blondeur
qui faisait sa vanité (et sa malédiction). Elle était la pâleur même, la
couleur qui enflammait ses pommettes exceptée. Cordélia n’aima pas voir là ces
taches jumelles. Pat était rubicond au même endroit quand il était effrayé ou
en colère.


Elle se tenait devant l’évier, se mordant les lèvres et
s’occupant les mains. Oh, que ce serait bon de voir détaler pour de bon cette
emmerderesse.


— Vous n’avez point fait de gâchis, hein ?
murmura-t-elle entre ses dents, tandis que Susan retirait la selle de Pylône
avant de le mener à l’écurie. Vaudrait mieux pour vous que non, Mamzelle
Fraîche et Rose. Pas à une date aussi avancée. Vaudrait mieux que non.
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Quand Susan entra vingt minutes plus tard, il n’y avait plus
trace de rage ni de tension chez sa tante ; Cordélia les avait mis de
côté, comme on range une arme dangereuse – une arme à feu, disons – sur la plus
haute étagère d’un placard. Elle avait réintégré son fauteuil à bascule où elle
tricotait et le visage qu’elle tourna vers Susan à son entrée affichait une
sérénité de surface. Elle observa la jeune fille gagner l’évier, pomper de
l’eau froide et s’en éclabousser la figure. Au lieu d’attraper une serviette
pour s’en sécher à petits coups, Susan se contenta de regarder par la fenêtre
avec une expression qui effraya grandement Cordélia. Là où Susan se figurait
sans doute refléter hantise et désespoir, Cordélia ne décelait qu’entêtement
puéril.


— Eh bien, Susan, dit-elle d’une voix calme et modulée.


La jeune fille ne saurait jamais l’effort que représentaient
une telle maîtrise de ton ni celui fourni pour la conserver. À moins de se
trouver elle-même un jour confrontée à une adolescente butée.


— Qu’est-ce qui te fâche de la sorte ?


Susan se retourna vers elle – Cordélia Delgado, assise dans
son fauteuil, d’un calme olympien. À cet instant, Susan sentit qu’elle pourrait
se jeter sur sa tante et lui labourer le visage de ses ongles, ce maigre visage
d’hypocrite, en hurlant c’est votre faute ! Votre faute !
Entièrement votre faute ! Elle se sentait salie – non, le mot n’était
pas assez fort ; elle se sentait souillée et pourtant, rien n’était
vraiment arrivé. En un sens, c’était bien là l’horrible de la chose. Rien
n’était arrivé encore.


— Ça se voit ? fut tout ce qu’elle se borna à
dire.


— Bien sûr que ça se voit, répliqua Cordélia.
Maintenant, dis-moi, ma petite. Il est monté sur toi ?


— Oui… non… non…


Tante Cord assise dans son fauteuil, le tricot sur les
genoux, haussa le sourcil, attendant la suite.


Susan finit par lui raconter ce qui s’était passé, d’une
voix blanche de bout en bout – mis à part un léger tremblement sur la fin, mais
ce fut tout. Tante Cord ressentit une sorte de soulagement prudent. Peut-être
tout cela se résumait-il à la nervosité d’une oie blanche, en fin de
compte !


La robe de remplacement, comme toutes les autres, n’était
pas terminée : il y avait trop à faire par ailleurs. Maria avait donc
confié Susan à Conchetta Morgenstern, la couturière en chef à face en lame de
couteau, qui l’avait emmenée dans l’atelier d’en bas sans dire un mot – si le
silence était d’or, Susan s’était fait parfois la réflexion que Conchetta
serait aussi riche que la sœur du Maire avait réputation de l’être.


La Bleue avec Perles était drapée sur un mannequin de
couturière, tapi dans un renfoncement bas de plafond, et même si Susan
apercevait des endroits déchirés à l’ourlet et un petit trou dans le dos, la
robe n’avait rien de la ruine en lambeaux à laquelle elle s’attendait.


— On ne peut point la récupérer ? demanda-t-elle
assez timidement.


— Non, la coupa Conchetta. Ôtez-moi ces pantalons, ma
fille. Et la chemise, aussi.


Susan fit ce qu’on lui ordonnait, restant pieds nus dans la
petite pièce fraîche, couvrant sa poitrine de ses bras croisés… bien que
Conchetta n’ait manifesté aucun intérêt pour ses appâts, ni au recto, ni au
verso.


La Bleue avec Perles devait être remplacée par la Rose avec
Appliques, à ce qu’il semblait. Susan l’enfila par le bas, bretelles comprises.
Elle patienta stoïquement tandis que Conchetta se penchait, mesurait,
marmonnait entre ses dents, parfois inscrivant à la craie des chiffres sur une
pierre du mur, parfois attrapant un pan d’étoffe qu’elle plaquait sur la hanche
ou la taille de Susan, vérifiant l’effet dans la psyché au fond de l’atelier.
Comme toujours, durant ce cérémonial, l’esprit de Susan se mit à vagabonder où
bon lui semblait. Et où bon lui semblait, ces jours, c’était fréquemment la
rêverie éveillée d’une chevauchée le long de l’Aplomb avec Roland, les deux
galopant côte à côte, pour finir par aller s’arrêter dans une saulaie qu’elle
connaissait et qui surplombait Hambry Creek.


— Tenez-vous aussi tranquille que possible, dit Conchetta
sèchement. Je reviens.


Susan eut à peine conscience de son départ, était à peine
consciente de se trouver dans la Maison du Maire. La part d’elle-même qui
importait vraiment n’était pas là. Mais dans la saulaie avec Roland.
Elle parvenait à sentir la fragrance mi-douce mi-âcre des arbres et à entendre
le babil tranquille du ruisseau tandis qu’ils s’étendaient front contre front.
Il redessinait de ses paumes la forme de son visage avant de la prendre dans
ses bras…


L’illusion était si forte qu’au début Susan répondit à la
pression des bras qui s’enroulèrent autour de sa taille par-derrière, lui
cambrant le dos et lui caressant le ventre avant de monter lui prendre les
seins. Puis elle entendit à son oreille une sorte de souffle laborieux, de
reniflement parfumé au tabac et comprit ce qui se passait. Ce n’était pas
Roland qui lui touchait les seins, mais les longs doigts osseux de Hart Thorin.
Elle jeta un coup d’œil dans le miroir et l’aperçut planant au-dessus de son
épaule gauche tel un incube. Les yeux lui sortaient de la tête, son front était
couvert de grosses gouttes de sueur, malgré la fraîcheur de la pièce, et il
avait la langue pendante, tel un chien mort de soif. La révulsion lui monta à
la gorge comme un goût d’aliment avarié. Elle tenta de se dégager, mais Thorin
resserra sa prise et l’attira contre lui. Ses jointures craquaient de façon
obscène et elle sentait maintenant la bosse durcie qu’il avait à mi-hauteur du
corps.


Par moments, ces dernières semaines, Susan s’était laissée
aller à espérer que l’instant venu, Thorin serait incapable… d’enfourner du fer
à la forge. Elle avait entendu dire que cela arrivait souvent aux hommes quand
ils prenaient de l’âge. La colonne rigide et palpitante érigée contre ses
fesses la désabusa bien vite de cette idée reçue.


Elle avait alors fait preuve d’un minimum de diplomatie en
posant ses mains sur les siennes pour tâcher de lui faire lâcher ses seins au
lieu de tenter de s’arracher à son étreinte une fois encore (Cordélia,
impassible, ne trahit rien de l’intense soulagement que cela lui procura).


— Maire Thorin – Hart – vous ne devez point – ce n’est
pas vraiment l’endroit et point encore l’heure – Rhéa a dit…


— Merde à elle et à toutes les sorcières !


Ses intonations policées et cultivées avaient cédé la place
à l’accent à couper au couteau d’un garçon de ferme sorti d’une bourgade aussi
reculée que le Gué d’Onnie.


— Faut que j’aie quelque chose, comme qui dirait un
bonbon, si fait. Au cul, la sorcière, je te dis ! Fait chier, la vieille
chouette !


Les relents de tabac montaient à la tête de Susan qui se dit
qu’elle allait vomir si elle devait les inhaler plus longtemps.


— Tiens-toi tranquille, ma fille. Tiens-toi tranquille,
ma tentation. Sois gentille avec moi !


Et en un sens elle obtempéra. Et même une part lointaine de
son esprit, se confondant avec son instinct de conservation, espéra qu’il
confondrait ses frissons de dégoût avec l’excitation d’une vierge. Il la tenait
serrée fort contre lui, ses mains s’activant avec énergie sur ses seins et sa
respiration, un soufflet de forge puant, dans son oreille. Elle resta dos à
lui, les yeux clos, des larmes lui perlant au bord des paupières, à la frange
des cils.


Cela ne lui prit point trop de temps. Il se balançait
d’avant en arrière, gémissant comme s’il souffrait de crampes d’estomac. À un
moment donné, il lui lécha le lobe de l’oreille et Susan crut que des pieds à
la tête sa chair allait se flétrir sous l’effet de la répulsion. Enfin, dieux
merci, elle le sentit se mettre à décharger contre elle.


— Si fait, crache ton venin, sacrebleu ! fit-il en
glapissant.


Et il poussa si fort qu’elle dut s’arc-bouter contre le mur
des deux mains pour éviter d’aller donner dedans, tête la première. Puis il fit
enfin machine arrière.


Un instant, Susan resta dans la même position, la paume de
ses mains contre la pierre rugueuse et froide du mur du cabinet de couture.
Elle apercevait Thorin dans le miroir et cette image était celle du destin
ordinaire et funeste qui accourait à sa rencontre et dont elle ne venait
d’avoir qu’un avant-goût : la fin de son enfance, la fin de toute romance,
la fin des rêves où elle et Roland étaient couchés dans la saulaie, front
contre front. L’homme dans le miroir ressemblait bizarrement à un petit garçon,
lui aussi, qui venait de faire quelque chose qu’il n’irait point raconter à sa
mère. Tout comme un grand dadais à la tignasse étrangement grise, aux épaules
étroites agitées de soubresauts, avec une tache humide sur le devant de son
pantalon. Hart Thorin avait l’air de ne plus très bien savoir où il se
trouvait. À cet instant précis, si la luxure avait déserté son visage,
l’hébétement qu’on lisait à la place ne valait guère mieux. Il avait tout d’un
baquet percé : peu importe ce dont on le remplissait, il se vidait en un
clin d’œil.


Il recommencera, songea-t-elle, sentant en même temps
une immense lassitude la gagner. Maintenant qu’il l’a fait une fois, il le
refera à la moindre occasion, c’est probable. Dorénavant, venir ici, ce sera
comme… eh bien…


Comme jouer une partie de Castels.


Thorin la contempla encore un moment. Lentement, tel un
homme en état de rêve, il sortit les pans de sa chemise blanche bouffante de
son pantalon, les laissant retomber autour de sa taille comme une jupe pour
camoufler la tache compromettante. Il avait le menton luisant de bave, l’un des
effets de son excitation. Il parut le sentir et s’essuya d’un revers de main,
sans cesser de fixer Susan d’un œil vide. Puis son regard retrouva une
étincelle de vivacité et sans ajouter un mot, il quitta la pièce.


Il y eut un choc sourd et une petite échauffourée dans le
couloir où il heurta quelqu’un. Susan l’entendit marmonner « Pardon !
Pardon ! » entre ses dents (il ne l’avait pas gratifiée d’autant
d’excuses, marmonnées ou pas), et puis Conchetta rentra dans l’atelier. Le
coupon de tissu qu’elle était allée chercher était drapé autour de ses épaules
comme une étole. Elle remarqua aussitôt la pâleur de Susan et ses joues
barbouillées de larmes. Elle ne dira rien, songea Susan. Personne ne
soufflera mot ni ne lèvera le petit doigt pour m’aider à me tirer du bourbier
dans lequel je me suis fourrée. « Tu l’as forgée, toi-même, ta cage, ma
gueuse », me dirait-on si jamais je réclamais de l’aide et ça leur
servirait d’excuse pour m’y laisser croupir toute seule.


Mais Conchetta l’avait surprise.


— La vie est dure, mamzelle, pour sûr. Mieux vaut s’y
faire.
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La voix de Susan – sèche, dénuée d’émotion à présent – se
tut enfin. Tante Cord posa son ouvrage, se leva et mit la bouilloire pour le
thé à chauffer.


— Vous dramatisez, Susan, fit-elle, s’efforçant
d’exprimer bonté et sagesse, et échouant lamentablement. C’est un trait de
caractère qui vient de vos ascendants de Manchester – la moitié d’entre eux
s’imaginaient poètes, l’autre moitié peintres, et presque tous passaient leurs
nuits, trop soûls même pour danser des claquettes. Il a peloté vos lolos et
tiré un coup à blanc, c’est tout. Pas de quoi se tournebouler les sangs. Il n’y
a point là non plus de quoi perdre le sommeil.


— Qu’est-ce que vous en savez, d’abord ? demanda
Susan.


C’était irrespectueux, mais elle s’en moquait éperdument.
Elle jugeait qu’elle avait atteint un point où elle pourrait supporter
n’importe quoi de sa tante sauf le ton condescendant de celle qui sait comment
va le monde. Ça l’ulcérait comme une écorchure à vif.


Cordélia haussa les sourcils et continua à s’exprimer sans
rancune aucune.


— Comme tu te régales de me lancer ça à la tête !
Tante Cord, ce vieux fruit sec. Tante Cord, la vieille fille. Tante Cord, la
vierge grisonnante. Si fait ? Eh bien, Mamzelle Fraîche et Rose, vierge
je pourrais être, mais j’ai eu un ou deux amants quand j’étais jeune… avant
que le monde ait changé, pourrait-on dire. Et peut-être bien que l’un d’eux
était le grand Fran Lengyll en personne.


Et peut-être bien que non, songea Susan ; Fran
Lengyll avait quinze bonnes années de plus que Tante Cord, si ce n’était pas
vingt-cinq.


— J’ai senti le bouc du vieux Tom par-derrière une fois
ou deux, Susan. Si fait, et par-devant itou.


— Mais est-ce qu’un seul de vos amants avait soixante
ans, mauvaise haleine et des jointures qui craquaient quand il vous pelotait
les seins, ma tante ? Est-ce que l’un d’eux a failli vous faire passer à
travers le mur quand le bouc du vieux Tom s’est mis à frétiller de la
barbichette en faisant bêe-bêe-bêe ?


L’explosion de colère qu’elle attendait ne vint pas. Ce qui
vint par contre fut pire – elle surprit sur le visage de sa tante la même
expression vide que sur celui de Thorin entrevu dans le miroir.


— Ce qui est fait est fait, Susan.


Un sourire atroce voltigea le temps d’un battement de cils
sur l’étroit visage de sa tante.


— Pour sûr, ce qui est fait est fait.


Susan s’écria presque de terreur :


— Mon père aurait détesté tout ceci ! Oui,
détesté ! Et vous aurait détestée pour avoir laissé la chose
arriver ! Pour l’avoir encouragée à se produire !


— Ça se pourrait, fit Tante Cord, et l’atroce sourire
clignota une fois encore. S’pourrait bien qu’oui. Et la seule chose qu’il
détesterait encore plus ? Le déshonneur attaché à une promesse non tenue,
la honte d’une fille sans foi. Il voudrait que tu ailles jusqu’au bout, Susan.
Si tu veux te rappeler son visage, tu dois aller jusqu’au bout.


Susan la regarda, sa bouche réduite à une moue tremblante,
ses yeux à nouveau pleins de larmes. J’ai rencontré quelqu’un que
j’aime ! Voilà ce qu’elle lui aurait dit si elle l’avait pu. Vous
ne comprenez pas que ça change tout ? J’ai rencontré quelqu’un que
j’aime ! Mais si Tante Cord avait été le genre de personne à laquelle
elle aurait pu dire une chose pareille, Susan ne se serait probablement jamais
retrouvée épinglée dans un tel guêpier pour commencer. Aussi se détourna-t-elle
et sortit-elle de la maison d’un pas chancelant, sans un mot, la vision
brouillée par les larmes qui teintaient les couleurs de cette fin d’été d’une
nuance lugubre.
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Elle chevauchait sans trop savoir où elle allait, cependant
une part d’elle-même devait avoir une destination très précise en tête, car
quarante minutes après avoir quitté la maison, elle se retrouva à proximité de
la saulaie qui avait servi de décor à son rêve éveillé quand Thorin s’était
faufilé derrière elle comme le méchant lutin d’un conte de bonne femme.


Il régnait une fraîcheur bienfaisante parmi les saules.
Susan attacha Félicia (qu’elle avait montée à cru) à une branche, puis traversa
lentement la petite clairière qui se trouvait au cœur de la saulaie. Ici
coulait le ruisseau et elle s’assit sur la mousse élastique qui tapissait la
clairière. Qu’elle se soit rendue ici était l’évidence même, c’était dans cette
clairière qu’elle s’était réfugiée avec ses joies et ses chagrins secrets
depuis qu’elle l’avait découverte à l’âge de huit ou neuf ans. C’était ici
qu’elle était venue, encore et encore, pendant les journées interminables qui
avaient suivi la mort de son père, quand il lui avait semblé que le monde même
– la vision qu’elle en avait, du moins – avait disparu avec Pat Delgado. Seule
cette clairière avait entendu la pleine et douloureuse mesure de son chagrin ;
elle l’avait confié au ruisseau et le ruisseau l’avait emporté dans son flux.


Elle fut bientôt prise d’une nouvelle et abondante crise de
larmes. La tête posée sur les genoux, elle pleura à chaudes larmes – à gros
sanglots sonores, peu dignes d’une « gente dame » et fort proches des
croassements d’une chamaillerie de corbeaux. À ce moment, elle songeait qu’elle
aurait donné n’importe quoi – tout – pour que son père soit de retour
une seule minute pour lui demander si elle devait aller jusqu’au bout.


Elle pleurait au-dessus du ruisseau quand elle entendit une
branche casser avec un bruit sec ; elle sursauta et regarda par-dessus son
épaule, pleine de terreur et de chagrin. C’était son jardin secret et elle ne
voulait pas qu’on la découvrît là, en particulier pas quand elle braillait
comme une gosse qui avait fait poum sur la tête. Nouveau craquement de
branche. Décidément, il y avait quelqu’un ici et qui envahissait son sanctuaire
au pire moment qui fût.


— Allez-vous-en ! cria-t-elle d’une voix
enchifrenée par les larmes qu’elle eut du mal à reconnaître. Allez-vous-en, qui
que vous soyez, n’insistez point, soyez aimable et laissez-moi
tranquille !


Mais la silhouette de l’intrus – elle la distinguait
maintenant – continuait d’avancer. Quand elle reconnut de qui il s’agissait,
elle songea d’abord que Will Dearborn (Roland, se dit-elle, son vrai
nom, c’est Roland) devait être une création de son imagination survoltée.
Elle n’eut la pleine certitude de sa présence en chair et en os que lorsqu’il
s’agenouilla et la prit dans ses bras. Alors elle l’étreignit avec panique.


— Comment avez-vous su…


— Je vous ai vue passer à cheval sur l’Aplomb. Je me
trouvais à l’endroit où je vais parfois pour réfléchir et je vous ai aperçue.
Je ne vous aurais pas suivie si je n’avais pas remarqué que vous montiez à cru.
J’ai pensé que quelque chose n’allait pas.


— Rien ne va.


Les yeux grands ouverts et graves, il commença délibérément
à l’embrasser. Il avait couvert plusieurs fois de baisers ses deux joues avant
qu’elle comprenne que c’était sa façon à lui de sécher ses larmes. Puis, la
prenant par les épaules, il la tint à distance pour la fixer bien au fond des
yeux.


— Redites-le-moi, Susan, et je le ferai. J’ignore si
c’est une promesse que je vous fais ou un avertissement que je vous donne, ou
bien les deux en même temps, mais… si vous me le redites, je le ferai.


Inutile de lui demander ce qu’il entendait par là. Il lui
sembla que le sol se dérobait sous elle, et, plus tard, elle songerait que
c’était la première et unique fois de sa vie où elle avait vraiment senti le
ka, ce vent qui ne soufflait pas du ciel, mais de la terre. Il est venu
à moi, après tout, se dit-elle. Mon ka, pour le meilleur ou pour
le pire.


— Roland !


— Oui, Susan.


Elle porta sa main sous la boucle de la ceinture du garçon
et s’empara de ce qui s’y trouvait, sans le quitter des yeux.


— Si vous m’aimez, alors aimez-moi jusqu’au bout.


— Si fait, gente dame. Ainsi ferai-je.


Il déboutonna sa chemise, tissée dans une partie de l’Entre-Deux-Mondes
qu’elle ne verrait jamais, et la prit dans ses bras.
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Ka :


Ils s’aidèrent mutuellement à se dévêtir, puis s’étendirent,
nu à nue, dans les bras l’un de l’autre, sur la mousse d’été aussi moelleuse
que le plus fin duvet. Leurs fronts se touchaient, comme dans son rêve éveillé,
et quand il trouva passage en elle, Susan ressentit une douleur qui se fondit
en une douceur d’herbe sauvage et exotique que l’on ne peut goûter qu’une seule
fois dans son existence. Elle retint ce goût aussi longtemps qu’elle le put,
mais la douceur finit par tout envahir et elle lui céda, avec de profonds
gémissements de gorge et en frottant ses avant-bras contre le cou de Roland.
Ils firent l’amour dans la saulaie, toute question d’honneur mise de côté, promesses
non tenues sans un regard en arrière, et à la toute fin, Susan découvrit autre
chose encore, outre la douceur : une sorte de délire débutant en tension
nerveuse dans cette partie d’elle qui s’était ouverte devant lui comme une
fleur, avant de gagner tout son corps qu’elle emplit. Elle cria encore et
encore, songeant qu’il ne pouvait y avoir de plaisir plus grand en ce monde
mortel ; elle en mourrait. Roland ajouta sa voix à la sienne et le
gazouillis de l’eau sur les cailloux se lova autour d’eux. Comme elle
l’attirait plus près encore, lui emprisonnant les genoux de ses chevilles et
lui couvrant le visage de baisers ardents, l’émission libérée par Roland courut
après la sienne, comme pour ne pas être en reste. Ainsi amants furent-ils dans
la Baronnie de Mejis, à la toute fin de la dernière grande ère. Et la verte
mousse à l’endroit où leurs corps s’unirent vira à un joli vermeil, avec sa
virginité en allée. Ainsi ils s’épousèrent et ainsi se condamnèrent.


Ka.
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Ils étaient couchés, embrassés, à se prodiguer des baisers
de braise mourante sous l’œil bienveillant de Félicia. Roland se sentait gagné
par l’assoupissement. C’était compréhensible – une énorme pression s’était
exercée sur lui cet été, et il avait mal dormi. Bien qu’il n’en sût encore rien,
il s’apprêtait à mal dormir le reste de sa vie.


— Roland ? fit-elle d’une voix lointaine, et
pourtant douce.


— Oui ?


— Tu vas prendre soin de moi ?


— Oui.


— Je ne pourrai pas aller à lui, une fois que le temps
sera venu. Je pourrai supporter son contact et ses petits larcins – si je t’ai,
toi, je le pourrai –, mais je ne pourrai pas aller à lui, la Nuit de la Moisson
venue. J’ignore si j’ai oublié ou pas le visage de mon père, mais je ne pourrai
point entrer dans le lit de Hart Thorin. Une fille a les moyens de dissimuler
la perte de sa virginité, je crois, mais je ne veux pas y recourir. Je ne peux
simplement pas entrer dans son lit.


— Très bien, dit-il. Bon, d’accord.


Puis, sous les yeux affolés de Susan, il se mit à observer
les alentours. Personne. Il reporta son regard sur Susan, pleinement éveillé à
présent.


— Quoi ? Qu’y a-t-il ?


— Je porte peut-être déjà un enfant de toi. Tu as pensé
à ça ?


Non, l’idée ne l’avait pas effleuré. Maintenant il y
pensait. Un enfant. Nouveau maillon de la chaîne qui se perdait en amont dans
la pénombre où Arthur l’Aîné avait mené ses pistoleros à la bataille, Excalibur
sa grande épée brandie au-dessus de sa tête et la couronne du Tout-Monde sur
son front. Mais peu importe, qu’en dirait son père ? Ou Gabrielle, en
apprenant qu’elle allait devenir grand-mère ?


Penser à sa mère effaça le petit sourire qui s’était formé
aux coins de sa bouche. Il revit la marque d’amour sur son cou. Quand l’image
de sa mère lui venait à l’esprit, ces temps, il songeait toujours à la
marque qu’il avait vue sur son cou quand il était entré par surprise dans son
appartement. Et le petit sourire mélancolique qu’elle avait eu.


— Si tu portes mon enfant, ce sera ma bonne fortune.


— Et la mienne aussi.


Ce fut son tour à elle de sourire, mais plein de tristesse
il était, ce sourire.


— Nous sommes trop jeunes, je suppose. On est à peine
plus vieux que des gosses.


Il roula sur le dos et fixa le ciel bleu, tout là-haut. Ce
qu’elle disait pouvait bien être vrai, ça n’avait aucune espèce d’importance. La
vérité n’avait parfois rien à voir avec la réalité – c’était l’une des
certitudes qui gisaient au cœur caverneux de son moi divisé. Qu’il puisse
s’élever au-dessus des deux et embrasser volontiers l’insanité du romanesque
était un don qu’il tenait de sa mère. Sa nature était par ailleurs et en
revanche totalement dénuée d’humour… et, ce qui était plus important peut-être,
rétive à toute métaphore. Ils seraient trop jeunes pour être parents ? Et
puis quoi encore ? S’il avait planté une graine, elle pousserait.


— Quoi qu’il arrive, nous ferons ce que nous devons
faire. Et je t’aimerai toujours, quoi qu’il arrive.


Elle sourit. Il avait dit ça en homme énonçant un fait dans
toute sa sécheresse : le ciel est en haut, la terre en bas, l’eau coule
vers le sud.


— Roland, quel âge as-tu ?


Elle était parfois troublée par l’idée que, malgré sa propre
jeunesse, Roland était encore plus jeune qu’elle. Quand il se concentrait sur
quelque chose, il pouvait avoir l’air si dur qu’il lui faisait peur. Quand il
souriait, il n’avait plus rien d’un amant et tout d’un frère cadet.


— Je suis plus vieux qu’à mon arrivée, dit-il. Beaucoup
plus vieux. Et si je dois rester sous l’œil de Jonas et de ses hommes encore
six mois, je clopinerai comme un vieillard cacochyme et il me faudra un sacré
coup de main pour me hisser le cul sur ma selle.


L’image la fit rire et il l’embrassa sur le nez.


— Alors, tu prendras soin de moi ?


— Si fait, dit-il en lui rendant son sourire.


Susan opina et se laissa, elle aussi, aller sur le dos. Ils
restèrent ainsi, côte à côte, à contempler le ciel au-dessus de leurs têtes.
Elle lui prit la main et la posa sur son sein. Comme il en caressait la pointe
du pouce, il se dressa, durcit et se mit à la picoter. Cette sensation glissa
rapidement jusqu’à cet endroit de son corps qui palpitait entre ses jambes.
Elle serra ses cuisses l’une contre l’autre pour découvrir avec un désarroi
ravi que cela ne faisait qu’aggraver les choses.


— Il faut que tu t’occupes de moi, fit-elle à voix
basse. J’ai tout misé sur toi. J’ai laissé tout le reste de côté.


— Je ferai de mon mieux, dit-il. N’en doute pas. Mais
pour l’heure, Susan, il faut continuer comme tu l’as toujours fait. Nous avons
encore un peu de temps devant nous. Je le sais, parce que Depape est de retour
et aura rendu compte de sa mission, mais ils n’ont encore effectué aucune
action contre nous. Quoi qu’il ait découvert, Jonas pense que c’est dans son
intérêt d’attendre. Ce qui le rendra bien plus dangereux quand il se résoudra à
agir, mais pour l’instant, on en est à jouer aux Castels.


— Mais après le Feu de Joie de la Moisson… Thorin…


— Tu n’entreras jamais dans son lit. Tu peux compter
là-dessus. Je m’en porte garant.


Un peu choquée de sa propre audace, elle mit la main sous la
ceinture de Roland.


— Voilà un garant que je suis toute prête à recevoir,
si tu veux bien, dit-elle.


Il voulut bien. Il pouvait. Il le fit.


L’affaire terminée (pour Roland, la chose avait été encore
plus douce que la première fois, si c’était possible), il lui demanda :


— Ce sentiment que tu as eu à Citgo, Susan… qu’on nous
épiait. Tu as éprouvé la même chose, cette fois-ci ?


Elle le regarda longuement et pensivement.


— Je ne sais pas. J’avais l’esprit ailleurs, tu vois.


Elle le caressa gentiment et éclata de rire en le voyant
sursauter. La place, mi-flasque, mi-dure, qu’elle avait effleurée de sa paume,
recelait encore énormément de vigueur, semblait-il.


Elle retira sa main et leva les yeux vers la portion
circulaire de ciel au-dessus de la saulaie.


— C’est si beau ici, murmura-t-elle en fermant les
paupières.


Roland lui aussi se sentait glisser vers le sommeil. Quelle
ironie ! songea-t-il. Cette fois, elle n’avait pas eu l’impression d’être
épiée… mais lui, lors de leur deuxième étreinte, si. Et pourtant il aurait juré
qu’il n’y avait personne à proximité de la saulaie.


Peu importe. La sensation, imaginaire ou réelle, l’avait
quitté à présent. Il prit la main de Susan et sentit ses doigts s’entrelacer
naturellement aux siens.


Il ferma les yeux.
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Rhéa assista à tout cela dans la boule de verre, ah, quelle
vision intéressante, si fait, très intéressante. Mais elle avait déjà assisté à
des parties de jambes en l’air, auparavant – parfois à trois ou quatre ou
encore plus en même temps (quelquefois certains des partenaires n’étaient pas
précisément vivants) –, et le radada ne présentait pas vraiment d’intérêt à son
grand âge. Ce qui l’intéressait, par contre, c’était ce qui allait suivre le
radada.


Notre affaire est finie ? lui avait demandé la
fille.


Peut-être qu’il reste encore un tout petit rien, lui
avait répondu Rhéa, avant de souffler à cette impudente dévergondée que faire.


Si fait, elle avait communiqué à cette fille des
instructions très précises alors qu’elles se tenaient toutes deux sur le seuil
de la masure et que la Lune des Baisers les baignait de sa clarté, tandis que
Susan Delgado dormait de son étrange sommeil et que Rhéa lui caressait sa
tresse en lui chuchotant ses directives à l’oreille. Maintenant allait venir
l’apothéose de cet interlude… voilà ce qu’elle voulait voir, pas deux bébés en
train de faire des galipettes comme s’ils étaient les deux premiers sur terre à
découvrir comment il fallait s’y prendre.


Ils le firent deux fois avec à peine une pause entre, pour
bavasser (elle aurait donné beaucoup aussi pour ouïr sur quoi roulait cette
jactance). Rhéa n’était pas le moins du monde surprise ; étant à la fleur
de son âge, elle supposait que le gamin avait assez de jute dans son sac pour
lui garantir une semaine de double ration, et à en juger par la conduite de
cette petite traînée, ça ne serait point pour lui déplaire. Certaines, en
découvrant la chose, ne voulaient plus rien d’autre ; elle était de
celles-là, songea Rhéa.


Mais on va voir si tu te sentiras aussi en rut dans
quelques minutes, petite roulure, sale péronnelle, se dit-elle en se
penchant plus près de la lumière rose qui puisait du cristal. Elle sentait
parfois la lueur lui endolorir les os mêmes de la face… mais c’était une
bonne douleur. Si fait, très très bonne.


Ils en avaient enfin fini… pour le moment, du moins. Se
tenant par la main, ils glissèrent dans le sommeil.


— Maintenant, murmura Rhéa. Maintenant, ma toute
petite. Sois une bonne fille et fais comme on t’a dit.


Comme si elle l’entendait, Susan rouvrit les yeux – mais
vides de toute expression. Elle était à la fois éveillée et endormie. Rhéa la
vit libérer doucement sa main de celle du garçon. Elle se redressa, seins nus
contre cuisses nues, et regarda autour d’elle. Puis se leva…


Ce fut alors que Moisi, le chat à six pattes, sauta dans le
giron de Rhéa, miaulant comme un perdu, en manque de nourriture ou d’affection.
Surprise, la vieille femme poussa un cri d’orfraie et le cristal du magicien
s’obscurcit aussitôt – soufflé telle la flamme d’une bougie par une bourrasque.


Rhéa se récria à nouveau, cette fois de rage, et s’empara du
chat avant qu’il n’ait eu le temps de fuir. Elle le jeta à travers la pièce,
directement dans l’âtre. Le foyer était aussi mort qu’il pouvait l’être en été,
mais quand Rhéa agita une main osseuse et déformée dans cette direction, une
flamme jaune s’éleva de l’unique bûche à moitié carbonisée qui s’y trouvait.
Moisi vola hors de l’âtre en hurlant, les yeux écarquillés et sa queue fourchue
fumant comme un cigare éteint avec négligence.


— Si fait, cours ! cracha Rhéa après lui. Va-t’en,
vil barbot !


Elle revint au cristal au-dessus duquel elle étendit les
mains, pouce contre pouce. Mais elle eut beau se concentrer puissamment, faire
un effort de volonté tel que son cœur battit dans sa poitrine avec une fureur
maladive, elle ne put rien obtenir de plus que la réapparition de la lumière
rose, naturelle au cristal. Aucune image. C’était une amère déception, mais il
n’y avait rien à faire. En temps voulu, elle pourrait voir, de ses yeux voir,
le résultat de ses manigances, si elle daignait aller en ville dans ce but.


Tout le monde pourrait le voir.


Sa bonne humeur retrouvée, Rhéa remit la boule de verre dans
sa cachette.
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Quelques instants avant qu’il ne sombre trop profondément
dans le sommeil pour l’entendre, une sonnette d’alarme se déclencha dans la
tête de Roland. Peut-être fut-ce l’impression imperceptible que la main de
Susan n’étreignait plus la sienne, peut-être de l’intuition pure et simple. Il
aurait pu ignorer cette faible alarme, faillit d’ailleurs le faire, mais à la
fin son entraînement fut le plus fort. Il revint du seuil du vrai sommeil,
luttant pour récupérer sa clarté d’esprit comme un plongeur remonte à la
surface d’une source avec force coups de talon. Ce fut dur au début, puis ça
devint plus facile ; en approchant de l’éveil, son alarme grandit.


Ouvrant les yeux, il regarda à sa gauche. Susan n’y était
plus. Il se redressa, regarda à droite et ne vit rien au-dessus du lit du
ruisseau… cependant, il sentait qu’elle était par là, ou tout comme.


— Susan ?


Pas de réponse. Il se mit debout, cherchant de l’œil son
pantalon, mais la voix bourrue de Cort – un visiteur dont il n’aurait jamais
imaginé la présence dans une charmille aussi romantique – le morigénait déjà
dans sa tête. T’as pas le temps, espèce d’asticot.


Toujours nu, il gagna le talus et regarda en contrebas.
Susan était bien là, nue elle aussi, et lui tournait le dos. Elle avait dénoué
ses cheveux qui tombaient, cascade d’or en liberté, jusqu’à la lyre de ses
hanches. L’air glacé qui s’élevait du ruisseau en givrait les pointes de brume.


Elle se tenait au bord de l’eau, un genou posé à terre. Un
bras plongé jusqu’au coude dans le courant, elle semblait chercher quelque
chose.


— Susan !


Pas de réponse. Et soudain une pensée lui glaça le
cœur : elle a été infectée par un démon. Pendant que je dormais,
insouciant, à ses côtés, un démon l’a infectée. Cependant, il avait du mal
à y croire. Si un démon avait rôdé aux abords de cette clairière, il l’aurait
senti. Probablement qu’ils l’auraient senti tous deux ; de même que leurs
chevaux. N’empêche que quelque chose clochait chez elle.


Elle pécha un objet dans le lit du cours d’eau et l’éleva à
hauteur de ses yeux dans sa main ruisselante. Une pierre. Elle l’examina avant de
la laisser retomber – flac. Elle replongea la main, tête baissée, ses
cheveux éparpillés à la surface de l’eau comme deux gerbes de blé que le flot
s’amusait à tirer dans le sens du courant.


— Susan !


Pas de réaction. Elle retira une autre pierre du ruisseau.
Un éclat de quartz blanc triangulaire qui évoquait un fer de lance. Susan
inclina la tête à gauche et prit en main une torsade de ses cheveux, comme une
femme qui s’apprête à les démêler. Mais elle n’avait ni peigne ni démêloir,
seulement cette pierre tranchante et, un instant encore, Roland demeura sur le
talus, paralysé d’horreur, persuadé qu’elle entendait se trancher la gorge de
honte et de culpabilité après ce qu’ils avaient fait. Lors des semaines qui
suivraient, il serait hanté par cette idée aveuglante : si elle avait
cherché à se trancher la gorge, il n’aurait pas eu le temps de l’en empêcher.


Puis il retrouva l’usage de ses mouvements et se précipita
au bas du talus, sans prendre garde aux cailloux pointus qui lui entaillaient
la plante des pieds. Avant qu’il ait pu l’atteindre, elle avait déjà sectionné
une partie de la tresse dorée qu’elle tenait avec le morceau de quartz.


Roland la saisit par le poignet, tirant sa main en arrière.
Il distinguait très nettement son visage à présent. Ce qu’il avait pu prendre
pour de la sérénité du haut du talus se révélait maintenant dans toute sa
nudité : c’était la vacuité, le vide qu’il y lisait.


Quand il la toucha, son inexpressivité lisse se colora d’un
faible sourire maussade ; sa bouche frémit comme si elle ressentait une
douleur vague et émit un son de protestation à peine formé :
Nnnnnnnnnn…


La masse de cheveux qu’elle avait coupée gisait en partie
sur ses genoux tels des épis d’or ; le reste était tombé dans le ruisseau
qui l’avait emporté. Susan se débattit sous la poigne de Roland, cherchant à
continuer son coiffage de folie avec la pierre coupante. Tous les deux
luttaient comme des adeptes du bras de fer lors d’un concours dans un saloon.
Et Susan l’emportait. Même si Roland était physiquement le plus fort,
l’enchantement qui tenait Susan sous son emprise l’était bien davantage. Petit
à petit, le triangle de quartz blanc se rapprochait des cheveux d’or. Et les
lèvres de Susan laissaient échapper sans discontinuer cet effrayant
Nnnnnnnnnn.


— Arrête, Susan ! Réveille-toi !


— Nnnnnnnnnn…


Le bras nu de Susan vibrait visiblement dans l’air, les
muscles bandés ayant la dureté du roc. Et le quartz frôlait toujours de plus
près ses cheveux, sa joue, son arcade sourcilière.


Sans réfléchir – c’était ainsi qu’il agissait toujours avec
le plus de succès –, Roland approcha son visage du sien à le toucher,
abandonnant dans la partie quelques pouces au poing qui serrait le quartz. Il
porta ses lèvres à son oreille, puis fit claquer sa langue contre le voile du
palais. En tordant la bouche, en fait.


Susan se projeta violemment en arrière en entendant ce son,
qui avait dû lui transpercer la tête tel un coup de lance. Ses paupières
papillotèrent et la tension qu’elle opposait à la poigne de Roland se relâcha
un peu. Profitant de l’occasion, il lui tordit le poignet.


— Ouille ! Ou-ille-lle !


La pierre, s’échappant des doigts de Susan, tomba avec un
plouf dans l’eau. Susan le dévisageait, complètement éveillée à présent, les
yeux pleins de larmes, abasourdie. Elle se frottait le poignet… qui, songea
Roland, ne tarderait pas à enfler.


— Tu m’as fait mal, Roland ! Pourquoi tu m’as fait
m…


Sa voix se perdit, alors qu’elle regardait autour d’elle. À
présent, non seulement son visage, mais son corps tout entier exprimait l’ahurissement.
Elle fit mine de couvrir sa nudité de ses mains, puis prit conscience qu’ils
étaient toujours seuls et les laissa retomber. Elle jeta un coup d’œil
par-dessus son épaule aux traces de pas – de pieds nus, uniquement – qui
dévalaient le talus.


— Comment suis-je descendue jusqu’ici ?
demanda-t-elle. C’est toi qui m’as portée quand je me suis endormie ? Et
pourquoi tu m’as fait mal ? Oh, Roland, je t’aime… pourquoi tu m’as fait
mal ?


Il ramassa les mèches qu’elle avait encore sur les cuisses
et les lui brandit au visage.


— Tu tenais une pierre coupante et tu cherchais à te
tailler les cheveux sans faire mine de vouloir t’arrêter. Je t’ai fait mal
parce que j’ai eu peur. Je suis content de ne pas t’avoir cassé le poignet… du
moins, je ne crois pas.


Roland le prit doucement et lui fit effectuer une rotation
dans tous les sens, guettant un léger craquement d’os éventuel.


Il n’entendit rien et le poignet pivota sans la moindre
gêne. Susan le regardait faire, confuse et abasourdie ; puis il le porta à
ses lèvres et l’embrassa délicatement sur la saignée.
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Roland avait attaché Flash au plus profond de la saulaie
pour qu’on ne puisse apercevoir le grand hongre en chevauchant le long de
l’Aplomb.


— Du calme, lui dit Roland en approchant. Encore un peu
de calme, mon bon.


Flash frappa du sabot et hennit, comme pour dire qu’il
pourrait faire preuve de calme jusqu’à la fin des temps, si c’était ce qu’on
lui demandait.


Roland ouvrit la sacoche de selle et en sortit l’ustensile
métallique qui lui servait tantôt de marmite, tantôt de poêle à frire, selon
les besoins. Il s’éloignait déjà, puis revint. Son paquetage était fixé
derrière la selle de Flash – il avait prévu de passer la nuit en campant sur
l’Aplomb, pour mieux réfléchir. Il avait eu matière à réflexion et, à présent,
il en avait encore plus.


Défaisant l’une des lanières de cuir, il pécha entre les
couvertures une petite boîte métallique. Il l’ouvrit avec une minuscule clé
qu’il portait autour du cou. La boîte contenait un médaillon carré au bout d’une
jolie chaînette en argent (et l’intérieur du médaillon, un dessin au trait de
sa mère), plus une poignée de coquillages – une dizaine environ. Il en prit un
dans son poing et revint vers Susan. Elle le regardait avec de grands yeux
pleins d’effroi.


— Je ne me souviens plus de rien après que nous avons
fait l’amour la seconde fois, dit-elle. Sauf que je fixais le ciel en me
sentant si bien que je me suis endormie. Oh, Roland, c’est très laid ce que je
me suis fait ?


— Pas trop, à mon avis, mais tu sauras mieux que moi.
Attends.


Il plongea son ustensile de cuisine dans le ruisseau et le
reposa plein d’eau sur le bord. Susan se pencha avec appréhension :
déployant le côté gauche de sa chevelure tressée sur son avant-bras, tel un
brassard doré, elle repéra immédiatement la coupe claire. Après avoir
soigneusement examiné les dégâts, elle poussa plus un soupir de soulagement que
de tristesse.


— Je peux masquer ce trou, dit-elle. Une fois natté, on
n’y verra que du feu. Ce ne sont que des cheveux, après tout – rien d’autre que
la vanité d’une femme. Ma tante ne s’est guère privée de me le répéter. Mais,
Roland, dis-moi pourquoi. Pourquoi j’ai fait ça ?


Roland avait sa petite idée. Si les cheveux étaient la
vanité d’une femme, l’obliger à les coupailler révélait un brin de méchanceté
chez une autre – une idée pareille ne viendrait jamais à l’esprit d’un homme.
S’agissait-il de la femme du Maire ? Il se dit que non. Il était plus
vraisemblable que Rhéa, là-haut sur son éminence, les yeux tournés vers le nord,
vers la Mauvaise Herbe, la Roche Suspendue et Verrou Canyon, ait été
l’instigatrice de ce mauvais tour. Le Maire Thorin était destiné à se réveiller
le lendemain de la Moisson, nanti d’une gueule de bois et d’une gueuse chauve.


— Susan, je peux essayer quelque chose ?


Elle lui sourit en coin.


— Quelque chose que tu n’as point encore essayé ?
Si fait, tout ce que tu voudras.


— Je ne parle pas de ça.


Il ouvrit la main qu’il tenait fermée et lui montra le
coquillage.


— Je veux tenter de découvrir qui t’a fait ça et
pourquoi.


Et accessoirement d’autres choses. Il ne savait pas encore
lesquelles.


Elle regarda le coquillage. Roland se mit à le faire se
mouvoir sur le dos de sa main, le faisant danser d’avant en arrière avec la
dextérité d’un tisserand. Les jointures de ses phalanges se levaient et
s’abaissaient comme les navettes d’un métier à tisser. Elle le regardait faire
avec la fascination ravie d’une enfant.


— Où tu as appris ça ?


— Chez moi. Mais aucune importance.


— Tu vas m’hypnotiser ?


— Si fait… et je ne crois pas que ce sera la première
fois.


Il activa la danse du coquillage – un coup à l’est le long
de ses ondulantes phalanges, un coup à l’ouest.


— Je peux ?


— Si fait, dit-elle. Si tu y arrives.
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Et comment il y arriva ; la vitesse à laquelle elle sombra
lui confirma que Susan avait déjà été soumise à l’hypnose, et tout récemment
encore. Cependant, il n’arrivait pas à obtenir ce qu’il voulait d’elle. Elle
avait beau se montrer parfaitement coopérative (encore une de portée sur le
roupillon, aurait dit Cort), elle ne pouvait dépasser un certain point. Ça
n’avait rien à voir ni avec la bienséance ni avec la modestie – car, devant le
ruisseau, les yeux grands ouverts et profondément endormie, elle lui avait
narré d’un ton calme et détaché l’examen corporel de la vieille et comment Rhéa
avait voulu « fricoter avec elle » (entendant cela, Roland avait
serré si fort les poings qu’il s’était enfoncé les ongles dans les paumes).
Mais elle butait ensuite sur un point qu’elle n’arrivait plus à se remémorer.


Rhéa et elle avaient gagné le seuil de la masure, lui dit
Susan, et elles étaient restées là sous la clarté de la Lune des Baisers. La
vieille lui avait touché les cheveux, Susan s’en souvenait. Cette caresse
l’avait révoltée, surtout venant après celles qui avaient précédé, mais Susan
n’avait rien pu faire pour s’y opposer. Elle avait les bras trop lourds pour
les lever, la langue trop chargée pour dire quoi que ce soit. Elle n’avait pu
que demeurer immobile tandis que la mégère lui chuchotait à l’oreille.


— Quoi donc ? demanda Roland. Qu’est-ce qu’elle
t’a chuchoté ?


— Je ne sais, dit Susan. Ensuite, je ne vois que du
rose.


— Du rose ? Qu’est-ce que tu veux
dire ?


— Du rose, répéta-t-elle.


Elle eut un ton presque amusé, comme si elle pensait que Roland
le faisait exprès.


— Elle m’a dit : « si fait, ma jolie, comme
ça, t’es une bonne fille », puis tout le reste est rose. Rose et brillant.


— Brillant ?


— Si fait, comme la lune. Et puis… (Elle marqua un
temps.) Alors, j’ai cru que je devenais la lune. La Lune des Baisers,
peut-être bien. Une Lune des Baisers rose et brillante, ronde et pleine comme
un pomélo.


Il tâcha de lui déverrouiller la mémoire d’une autre
manière, mais sans succès – chaque voie qu’il empruntait se terminait dans
cette brillance rose qui occultait d’abord son souvenir, puis fusionnait en une
pleine lune. Cela ne signifiait rien pour Roland, qui avait déjà entendu parler
de lunes bleues, mais de roses jamais. La seule chose dont il ne doutait pas,
c’était que la vieille femme avait donné à Susan l’injonction puissante
d’oublier.


Il envisagea d’aller fouiller plus profond – elle suivrait
–, mais n’osa pas. La majeure partie de son expérience venait de ses séances
d’hypnose sur ses amis – exercices d’écolier qui tournaient à la farce et
occasionnellement au grand frisson. Cort ou Vannay avaient toujours été
présents pour redresser les choses si jamais elles déviaient. À présent, il n’y
avait aucun maître pour s’interposer ; pour le meilleur ou pour le pire,
on avait laissé aux élèves la responsabilité de l’école. Et s’il l’entraînait
profond et ne pouvait plus la récupérer ? On lui avait enseigné aussi
qu’il y avait des démons dans l’infra-esprit. Si on descendait à leur niveau,
ils sortaient parfois de leurs grottes pour venir à votre rencontre…


Toute autre considération mise à part, il se faisait tard.
Ce ne serait pas prudent de rester ici plus longtemps.


— Susan, tu m’entends ?


— Si fait, Roland, je t’entends très bien.


— Bon, je vais te dire une petite poésie. Tu te
réveilleras pendant que je te la dirai. Quand j’aurai fini, tu seras
complètement éveillée et tu te souviendras de tout ce que nous avons dit. Tu
comprends ?


— Si fait.


— Alors, écoute : oiseau et ours, lièvre et
poisson, accordez à mon aimée son vœu le plus profond.


Son sourire, tandis qu’elle retrouvait une pleine
conscience, fut l’une des plus belles choses qu’il eût jamais vues. Elle
s’étira, puis, lui nouant les bras autour du cou, couvrit son visage de
baisers.


— Ah, toi, toi, toi, toi, fit-elle. C’est toi, mon vœu
le plus profond, Roland. Le seul. Toi et encore toi, pour toujours et encore
toujours.


Ils refirent l’amour sur la rive du ruisseau babillard, en
s’étreignant de toutes leurs forces, leurs bouches buvant leurs souffles
respectifs. Toi, toi, toi, toi.
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Vingt minutes plus tard, il la hissait sur le dos de
Félicia. Susan se pencha, prit son visage dans ses mains et l’embrassa
longuement.


— Quand te reverrai-je ? demanda-t-elle.


— Bientôt. Mais il nous faut être prudents.


— Si fait. Plus prudents qu’aucuns amants ne l’ont
jamais été, d’après moi. Dieux merci, tu es habile.


— On peut se servir de Sheemie, si ce n’est point trop
souvent.


— Si fait. Dis-moi, Roland, tu connais le pavillon du
Cœur Vert ? Près de l’endroit où l’on sert du thé et des petits gâteaux
quand il fait beau ?


Roland dit que oui. Cinquante mètres plus haut dans Hill
Street que la prison et la Salle Municipale, le Cœur Vert était l’un des lieux
les plus agréables de la ville, avec ses allées pittoresques, ses tables
abritées de parasols, sa ménagerie et son pavillon de danse verdoyant.


— Il y a une paroi rocheuse au fond, dit-elle. Entre le
pavillon et la ménagerie. Si je te manque beaucoup…


— Tu me manqueras toujours beaucoup… dit-il.


Elle sourit devant tant de gravité.


— Il y a une pierre rougeâtre presque en bas. Tu
trouveras. Mon amie Amy et moi, on s’en servait pour se laisser des messages
quand on était petites filles. J’irai y regarder chaque fois que je pourrai. Tu
n’auras qu’à faire pareil.


— Si fait.


Sheemie ferait l’affaire un temps s’ils se montraient
prudents. La pierre rouge, également. Mais ils auraient beau être aussi
prudents qu’on veut, ils commettraient une bévue plus tôt que prévu, car les
Grands Chasseurs du Cercueil en savaient probablement plus sur Roland et ses
amis que Roland ne l’aurait souhaité. Mais il fallait qu’il la revoie, peu
importaient les risques. Dans le cas contraire, il sentait qu’il pourrait en
mourir. Et il lui suffisait de la regarder pour savoir qu’elle était dans le
même état d’esprit.


— Faudra faire tout spécialement attention à Jonas et
aux deux autres, dit-il.


— Je m’en méfierai. Encore un baiser, tu veux
bien ?


Il l’embrassa de bon cœur et l’aurait descendue d’aussi bon
cœur du dos de sa jument pour un quatrième tour de manège… mais le temps du
délire était passé, celui de la prudence devait lui succéder.


— Porte-toi bien, Susan. Je…


Il s’arrêta là pour mieux sourire.


— Je t’aime.


— Je t’aime aussi, Roland. Tout mon cœur est à toi.


Elle avait le cœur grand, songea-t-il tandis qu’elle se
faufilait entre les saules, et déjà il sentait son fardeau peser sur le sien.
Il attendit d’être certain qu’elle fût loin. Alors il alla chercher Flash et
partit dans la direction opposée. Il savait qu’une nouvelle – et dangereuse –
phase de jeu avait commencé.
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Peu après la séparation de Susan et de Roland, Cordélia
Delgado sortait du magasin général d’Hambry, avec une caisse de provisions et
l’esprit troublé. C’était bien entendu Susan, comme toujours, qui lui troublait
l’esprit, tout comme la crainte de Cordélia que la jeune fille ne fasse une
bêtise avant la Moisson ne fût finalement confirmée.


Elle fut arrachée de ces pensées par des mains – robustes,
ces mains – qui arrachèrent la caisse de provisions des siennes. Cordélia eut
un croassement de surprise et, mettant sa main en visière contre le soleil,
aperçut Eldred Jonas qui lui souriait, planté entre les totems de l’Ours et de
la Tortue. Ses longs cheveux blancs (si beaux, aux yeux de Cordélia) lui
tombaient sur les épaules. Cordélia sentit son cœur battre un peu plus vite.
Elle avait toujours eu un faible pour les hommes tels que Jonas, qui pouvaient
sourire et pousser le badinage jusqu’aux extrêmes limites de l’osé… tandis que
leur corps restait au garde-à-vous comme une lame dans son fourreau.


— Je vous ai effrayée. J’implore votre pardon,
Cordélia.


— Nenni, dit-elle, le souffle un peu oppressé à son
sentiment. C’est juste le soleil – il brille si fort à ce moment de la journée…


— Si vous permettez, je vais vous aider un petit bout
de chemin. Je remonte la Grand-Rue jusqu’au coin, avant de prendre Hill Street,
mais je peux vous donner un coup de main jusque-là ?


— Mille mercis, dit-elle.


Ils descendirent le perron et remontèrent le trottoir en
planches ; Cordélia jetait de droite à gauche de petits coups d’œil
furtifs pour voir qui les observait – elle qu’escortait le beau sai
Jonas, lui portant ses commissions. Les badauds étaient en nombre satisfaisant.
Elle repéra, entre autres, Millicent Ortega, la guettant depuis la boutique
Les Robes d’Anne, un O de surprise jouissif sur sa face de vache stupide.


— J’espère que cela ne vous ennuie pas que je vous
appelle Cordélia.


Jonas fit passer négligemment la caisse – qu’elle avait dû
porter à deux mains – sous l’un de ses bras.


— Depuis le banquet de bienvenue à la maison du Maire
Thorin, j’ai l’impression de vous avoir toujours connue.


— Va pour Cordélia.


— Et vous voulez bien m’appeler Eldred ?


— Je crois que je vais m’en tenir à Messire Jonas encore
quelque temps, répondit-elle avant de le gratifier d’un sourire de coquette –
du moins l’espéra-t-elle. Le tempo de son cœur s’accéléra de plus belle. (Il ne
lui traversa pas l’esprit que Susan n’était peut-être pas la seule petite oie
de la famille Delgado.)


— Comme vous voudrez, dit Jonas, avec un air de
déception tellement comique qu’elle éclata de rire. Et votre nièce ?
Comment se porte-t-elle ? Bien ?


— Très bien, je vous remercie de vous en soucier. Un
peu pénible à supporter, parfois…


— Quelle fille de seize ans ne l’est pas ?


— Vous avez raison, je suppose.


— Cependant, en ce qui la concerne, elle représente un
fardeau supplémentaire, cet automne. Je doute qu’elle s’en rende compte.


Cordélia se tut – elle se serait montrée indiscrète,
autrement –, mais lui lança un regard des plus éloquents.


— Transmettez-lui mon meilleur souvenir, je vous prie.


— Je n’y manquerai point.


Mais elle s’en garderait bien. Susan avait conçu une grande
(et irrationnelle, de l’avis de Cordélia) aversion pour les « régulateurs »
du Maire Thorin. Tenter de lui faire changer d’opinion en la raisonnant ne
servirait probablement à rien ; les jeunes filles étaient persuadées de
tout savoir. Cordélia jeta un coup d’œil à l’étoile qui dépassait discrètement
du revers du gilet de Jonas.


— À ce que j’ai cru comprendre, sai Jonas, vous
avez accepté des responsabilités additionnelles dans notre ville si peu
méritante.


— Si fait, je donne un coup de main au Shérif Avery,
convint-il.


Sa voix était affectée d’un léger tremblement flûté que
Cordélia trouvait tout à fait sympathique, à sa manière.


— L’un de ses adjoints qui s’appelle Claypool…


— Frank Claypool, si fait.


— … est tombé de son bateau et s’est cassé la jambe.
Voulez-vous m’expliquer comment on fait pour se casser la jambe en tombant de
bateau, Cordélia ?


Elle eut un rire de gorge plein de gaieté (l’idée que tout
le monde à Hambry avait les yeux braqués sur eux était sûrement fausse… mais
elle avait l’impression du contraire et cette impression était tout sauf
déplaisante) et répondit qu’elle ne savait pas.


Il s’arrêta au coin de la Grand-Rue et du Camino Vega, comme
à regret.


— C’est ici que je vous abandonne.


Il lui rendit la caisse.


— Vous êtes sûre de pouvoir la porter ? Je suppose
que je pourrais vous raccompagner jusqu’à votre logis…


— Inutile, inutile. Merci. Merci, Eldred.


Le fard qui colora son cou et ses joues brûlait comme du
feu, mais le sourire qu’il lui décocha valait bien ça. Il lui fit un petit
salut avec deux doigts et attaqua la pente en direction du bureau de Shérif au
pas de promenade.


Cordélia poursuivit sa route. La caisse, qui lui avait paru
un vrai fardeau à sa sortie du magasin général, semblait maintenant peser trois
fois rien. Elle conserva ce sentiment un bon quart de lieue, mais quand sa
maison fut en vue, elle reprit conscience de la sueur qui lui dégoulinait le
long des flancs et de ses bras douloureux. Dieux merci, l’été tirait à sa fin…
mais n’était-ce point Susan, qui faisait franchir le portail à sa jument ?


— Susan ! s’écria-t-elle, ramenée suffisamment sur
terre pour que son irritation première contre la jeune fille sonne clair dans
sa voix. Venez m’aider, avant que je laisse tout tomber et que je casse les
œufs !


Susan la rejoignit, laissant Félicia tondre l’herbe de la
cour de devant. Dix minutes plus tôt, Cordélia n’aurait rien remarqué dans
l’apparence de la jeune fille – ses pensées étant bien trop absorbées par
Eldred Jonas pour s’occuper d’autre chose. Mais la canicule lui avait ôté ses
idées romantiques de la tête et remis les pieds sur terre. Et, au moment où
Susan lui prenait la caisse des mains (avec la même facilité que Jonas),
Cordélia songea que l’apparence de sa nièce lui importait peu. En revanche, son
humeur avait changé – elle avait troqué son état de confusion hystérique de tantôt
pour une plaisante quiétude à l’œil béat. C’était la Susan des années d’avant
au détail près… et non plus celle qui se frappait la poitrine en gémissant, la
maussade perpétuelle de cette année. Cordélia ne pouvait toucher rien d’autre
du doigt, sauf…


Si, une chose, pourtant. Tendant la main, elle s’empara de
la tresse de la jeune fille, qui lui parut d’un négligé fort peu
caractéristique, cet après-midi. Bien sûr, Susan était montée à cheval ;
cela pouvait expliquer sa chevelure en désordre, mais pas sa couleur foncée
comme si l’or brillant de sa masse s’était terni. Puis, elle avait eu un
sursaut presque coupable au contact de la main de Cordélia. Pourquoi cela,
plaît-il ?


— Vos cheveux sont humides, Susan, dit-elle. Êtes-vous
allée vous baigner ?


— Nenni ! Je me suis arrêtée à la pompe devant
l’écurie d’Hookey où je me suis arrosé la tête. Il n’y voit point
d’inconvénient, car son puits est profond. Il fait tellement chaud. Peut-être
qu’il va faire averse plus tard. Je l’espère. J’ai donné à boire à Félicia par
la même occasion.


La jeune fille avait le regard aussi franc et candide que
d’habitude, mais Cordélia le trouvait néanmoins un rien dissimulé. Elle
n’aurait su dire exactement en quoi. L’idée que Susan pouvait lui cacher quelque
chose d’énorme et de grave ne vint pas immédiatement à l’esprit de
Cordélia ; elle aurait plutôt décrit sa nièce comme étant incapable de
garder un secret plus important qu’un cadeau d’anniversaire ou une fête
surprise… et même pour des secrets de cette nature, pas plus d’un jour ou deux.
Cependant, quelque chose sonnait faux. Cordélia passa ses doigts sur le col de
la casaque de Susan.


— Pourtant, ça, c’est sec.


— J’ai fait attention, dit-elle, regardant sa tante
d’un air troublé. La poussière s’incruste bien pis sur du mouillé. C’est vous
qui me l’avez appris, ma tante.


— Vous avez tressailli quand je vous ai touché les
cheveux, Susan.


— Si fait, répondit la jeune fille. La
« sage-femme » du Cöos les a touchés de même façon. Et depuis, je
n’aime pas ça. Bon, puis-je entrer ces provisions et aller mettre mon cheval à
l’abri de ce soleil brûlant ?


— Ne soyez point si prompte, Susan.


Pourtant, de bizarre façon, la sécheresse de ton de sa nièce
la tranquillisa. Le sentiment que Susan avait changé – ce subtil décalage
qu’elle avait perçu – s’atténuait peu à peu.


— Commencez par être moins pénible.


— Susan ! J’exige des excuses !


Susan inspira un bon coup, bloqua sa respiration, puis lâcha
tout.


— Oui, ma tante. Je vous les fais. Mais quelle
chaleur !


— Si fait. Mets tout ça dans la dépense. Et merci à
toi.


Susan se dirigea vers la maison, la caisse dans les bras.
Laissant la jeune fille prendre suffisamment d’avance pour éviter qu’elles
n’avancent de front, Cordélia suivit. Ce n’était que pure stupidité de sa part,
aucun doute là-dessus – ses soupçons découlaient de son flirt avec Eldred –,
mais Susan était à un âge périlleux et bien des choses dépendaient de sa bonne
conduite au cours des sept semaines à venir. Après, le problème serait celui de
Thorin, mais jusque-là, c’était celui de Cordélia. Cette dernière avait beau
penser que Susan serait au bout du compte fidèle à sa promesse, jusqu’à la Fête
de la Moisson, elle la surveillerait de près. En matière de virginité chez une
fille, mieux valait se montrer vigilante.
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KANSAS, QUELQUE OÙ, QUELQUE QUAND







 


 


 


 


 


Eddie s’agita. Autour d’eux la tramée geignait comme une
belle-mère acariâtre ; dans le ciel, les étoiles brillaient, porteuses de nouveaux
espoirs… ou de mauvaises intentions. Il regarda Susannah, assise, ses moignons
de jambes repliés sous elle ; puis Jake, qui mangeait un burrito ;
puis Ote, le museau posé sur la cheville de Jake, les yeux levés vers le petit
garçon avec une expression d’adoration sans mélange.


Le feu couvait, mais brûlait toujours. La même chose valait
pour la Lune du Démon, loin à l’ouest.


— Roland, fit-il d’une voix qui sonna comme une vieille
chose rouillée à ses oreilles.


Le Pistolero, qui s’était interrompu pour prendre une gorgée
d’eau, le regarda en haussant le sourcil.


— Comment peux-tu être au courant du moindre détail de
cette histoire ?


Roland eut l’air amusé.


— Je ne crois pas que ce soit là ce que tu veux
vraiment savoir, Eddie.


Il avait raison sur ce point – le vieux, grand et moche
avait pour habitude d’avoir raison. C’était de loin, aux yeux d’Eddie, sa
caractéristique la plus irritante.


— D’accord. Ça fait combien de temps que tu
parles ? Voilà la question que je voulais te poser.


— Pourquoi ? Tu n’es pas à ton aise ? Tu as
envie d’aller te coucher ?


Il se fout de ma gueule, songea Eddie… mais au moment
même où cette idée lui venait, il en sentit la fausseté. Et d’ailleurs, non, il
n’était pas mal à son aise. Aucune raideur dans les articulations, même s’il
était resté assis en tailleur depuis que Roland s’était mis à leur parler de
Rhéa et du cristal ; et pas une seule fois il n’avait eu envie d’aller
faire ses besoins. Il n’avait pas eu faim non plus. Jake mâchouillait le dernier
burrito qui restait, probablement pour la même raison qui fait escalader
l’Everest à certains… parce qu’il l’avait sous la main. Et pourquoi
devrait-il être affamé, tomber de sommeil ou souffrir de courbatures ?
Pourquoi, alors que le feu brûlait toujours et que la lune n’était pas encore
couchée ?


Il fixa le Pistolero et vit qu’il lisait dans ses pensées.


— Non, je n’ai pas envie d’aller au lit. Tu le sais
très bien. Mais ça fait longtemps que tu parles, Roland.


Il se tut, regarda ses mains, puis, relevant les yeux, eut
un sourire gêné.


— Depuis des jours et des jours, on dirait.


— Le temps est différent par ici, je t’avais prévenu.
Maintenant tu t’en aperçois par toi-même. Toutes les nuits ne sont pas de la
même longueur, depuis tout récemment. Les jours non plus… mais on prend
davantage conscience du temps, la nuit, n’est-ce pas ? Oui, je crois que
oui.


— Est-ce que la tramée étire le temps ?


Et à présent qu’il venait d’en parler, Eddie l’entendit dans
toute sa révulsive splendeur – cette vibration métallique qui évoquait aussi le
plus gros moustique de la création.


— Elle pourrait y contribuer, mais grosso modo
les choses sont ici comme elles le sont dans mon monde.


Susannah s’ébroua à son tour telle une femme s’évadant en
partie d’un rêve qui la retient doucement prisonnière dans ses sables mouvants.
Elle lança à Eddie un regard à la fois vague et impatient.


— Laisse-le parler, Eddie.


Et Ote, sans lever sa truffe de la cheville de Jake,
renchérit :


— ’ler. ’die.


— Très bien, fit Eddie. Pas de problème.


Roland les engloba tous du regard.


— Vous êtes bien certains ? Le reste est…


Il parut incapable d’achever sa phrase et Eddie comprit que
Roland avait une trouille bleue.


— Continue, l’encouragea-t-il tranquillement. Quel que
soit le reste ou plutôt quel qu’il ait été.


Il jeta un coup d’œil alentour. Le Kansas à perte de vue.
Quelque où, quelque quand, au Kansas. Sauf qu’il sentait Mejis et
tous ces gens qu’il n’avait jamais vus – Cordélia, Jonas, Brian Hookey,
Sheemie, Pettie le Trottin et Cuthbert Allgood – très proches de lui à présent.
De même que la Susan que Roland avait perdue. Parce que la réalité était usée
jusqu’à la trame par ici – aussi usée que le fond d’un vieux blue-jean – et que
l’obscurité durerait aussi longtemps que Roland en aurait besoin. Eddie se
demandait si Roland remarquait même l’obscurité, entre autres choses. Pourquoi
l’aurait-il fait ? Eddie songeait qu’il faisait nuit dans l’esprit de
Roland depuis si, si longtemps… et que l’aube n’était nullement proche, nulle
part.


De la sienne, il effleura l’une de ses mains calleuses de
tueur. Il la toucha doucement, et avec amour.


— Continue, Roland. Raconte-nous ton histoire. Jusqu’au
bout.


— Jusqu’au bout, dit Susannah rêveusement, les yeux
pleins du clair de lune. Vide ton sac.


— Jusqu’au bout.


— Bout, chuchota Ote.


Roland retint la main d’Eddie un instant, puis la lâcha. Il
fixa le feu mourant sans se remettre immédiatement à parler. Eddie sentit qu’il
cherchait ses mots. Comme s’il essayait des portes les unes après les autres jusqu’à
en trouver une qui daigne s’ouvrir. Ce qu’il vit derrière le fit sourire. Et il
releva les yeux vers Eddie.


— Le parfait amour est chiant, dit-il.


— Tu nous dis quoi, là ?


— Le parfait amour est chiant, répéta Roland. Chiant
comme toute drogue dure qui rend accro. Et comme toute drogue dure…
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Chapitre 1



SOUS LA LUNE CHASSERESSE
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Le parfait amour, comme toute drogue dure qui rend accro,
est chiant – une fois parcourus les chapitres de la rencontre et de la
découverte, les baisers s’éventent très vite et les caresses deviennent une
corvée… sauf, bien sûr, pour ceux qui échangent baisers et caresses alors que
les sons et les couleurs du monde qui les entoure semblent s’amplifier et
s’intensifier. Comme toute drogue dure, le premier et parfait amour n’intéresse
vraiment que ceux qui en sont prisonniers.


Et comme toute drogue dure qui rend accro, le premier et
parfait amour est dangereux.
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Certains appelaient Chasseresse la dernière lune
d’été ; d’autres, la première d’automne. Dans les deux cas, elle marquait
un changement dans la vie de la Baronnie. Les pêcheurs sortaient sur la baie
avec un pull sous leur ciré, car les vents d’automne viraient de plus en plus
nettement, soufflant d’est en ouest de plus en plus âprement. Dans les grands
vergers de la Baronnie au nord d’Hambry (et dans les plus petits, propriétés de
John Croydon, Henry Wertner, Jake White et de la riche et maussade Coraline
Thorin), les cueilleurs faisaient leur apparition, portant leurs curieuses
échelles en piteux état ; des charrettes tirées par des chevaux, pleines
de tonneaux vides, les suivaient. Quand le vent venait des cidreries – et en
particulier de la grande cidrerie de la Baronnie, à deux kilomètres au nord de
Front de Mer –, l’air était plein de la douceur aigrelette des blêmes pressées,
panier après panier. Loin du rivage de la Mer Limpide, les journées demeuraient
tièdes tandis que la Chasseresse croissait ; les ciels restaient clairs le
jour comme la nuit, mais la vraie chaleur estivale avait passé avec la Lune du
Colporteur. On coupait les derniers foins et du début à la fin, cela ne prenait
qu’une semaine de temps – ils étaient toujours peu abondants, et rancheros
comme petits propriétaires les maudissaient, se grattant la tête et se
demandant pourquoi ils se donnaient cette peine… mais dès ce vieux mois de Mars
pluvieux et venteux venu, devant leurs greniers et silos qui se videraient
rapidement, comme toujours, ils ne se le demanderaient plus. Dans les jardins
de la Baronnie – les grands jardins des rancheros, les jardinets des petits
propriétaires et les minuscules plates-bandes des citadins –, hommes, femmes et
enfants en vieux habits et bottes, coiffés de sombreros et de
sombreras, s’activaient. Les jambes de leurs pantalons étaient solidement
attachées aux chevilles car, au temps de la Chasseresse, serpents et scorpions
en hordes innombrables surgissaient du désert, migrant vers l’est. À l’heure où
la vieille Lune du Démon commençait à engraisser, une ribambelle de crotales
pendouillait aux barres d’attache du Repos des Voyageurs comme du magasin
général qui lui faisait face. D’autres commerces décoraient de même leurs
barres d’attache, mais quand on décernait le prix du plus grand nombre de peaux
de serpent le Jour de la Moisson, c’était toujours soit le saloon, soit le
magasin général qui le remportait. Dans les champs et les jardins, des femmes
aux cheveux noués dans des fichus, des amulettes de la Moisson cachées dans
leur sein, trimbalaient les corbeilles pour la cueillette le long des rangées.
On ramassait les dernières tomates, les derniers concombres, les derniers maïs,
les dernières puires et mingues. Dans la foulée, alors que les journées se
faisaient plus piquantes et que se rapprochaient les tempêtes d’automne, ce
serait le tour des courges, âpreraves, citrouilles et pommes de terre. À Mejis,
le temps de la Moisson était venu, tandis que là-haut, de plus en plus claire
dans la nuit étoilée, la Chasseresse bandait son arc et regardait à l’orient
ces étendues étrangement aqueuses sur lesquelles nul homme ou nulle femme de
l’Entre-Deux-Mondes n’avait jamais jeté les yeux.
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Ceux qui sont entre les griffes d’une drogue dure – héroïne,
herbe du diable, parfait amour – se retrouvent souvent à tenter de maintenir un
précieux équilibre entre secret et extase, le long de la corde raide de leurs
vies. Conserver son équilibre sur une corde raide est déjà difficile en état de
très grande sobriété ; agir ainsi en état de délire est quasiment
impossible. Et totalement impossible à long terme.


Roland et Susan nageaient en plein délire, mais avaient du
moins le mince avantage de le savoir. Leur secret n’aurait pas à être gardé
éternellement, seulement jusqu’au jour de la Fête de la Moisson, au plus long.
Les choses pouvaient même se terminer bien avant si les Grands Chasseurs du
Cercueil se décidaient à sortir à découvert. Le premier mouvement pourrait être
le fait de l’un des autres joueurs, songeait Roland, mais peu importe qui
bougerait le premier, Jonas et ses hommes seraient là, faisant partie du lot.
Un lot susceptible d’être le plus dangereux pour les trois garçons.


Roland et Susan se montraient prudents – aussi prudents que
des gens en délire pouvaient l’être. Ils ne se retrouvaient jamais deux fois
d’affilée au même endroit et fonçaient droit à leurs rendez-vous d’amour, sans
se dissimuler. À Hambry, si faire du cheval était courant, on remarquait par
contre les « dissimulateurs ». Susan ne tenta jamais de couvrir ses
« sorties à cheval » en recourant à une amie (même si plusieurs
d’entre elles lui auraient volontiers rendu ce service) ; les personnes
ayant besoin d’un alibi avaient quelque chose à cacher. Elle sentait pourtant
que ses chevauchées mettaient Tante Cord de plus en plus mal à l’aise – en
particulier, celles en début de soirée –, mais, jusqu’à présent, elle avait
accepté la raison que Susan lui en avait maintes et maintes fois donné :
le besoin d’être seule pour mieux réfléchir à sa promesse et en accepter la
responsabilité. Ironie du sort, cette suggestion lui avait été soufflée à
l’origine par la sorcière du Cöos.


Ils se retrouvaient dans la saulaie, dans nombre de hangars
à bateaux à l’abandon et menaçant ruine, au cap nord de la baie, dans une cabane
de gardien de troupeau au fin fond des terres désolées du Cöos ou encore dans
une bicoque de squatter cachée dans la Mauvaise Herbe. À tout prendre, ces
lieux étaient dans leur ensemble aussi sordides que ceux où les drogués se
réunissent pour se livrer à leur vice. Mais Roland et Susan ne voyaient ni les
murs pourrissants de la bicoque, ni les trous dans le toit de la cabane, ni les
filets de pêche moisis aux quatre coins des anciens hangars à bateaux rongés
d’humidité. Ils étaient drogués, l’amour les rendait stone et à leurs yeux la
moindre balafre sur la face du monde était frappée au coin de la beauté.


À deux reprises, au tout début de ces semaines de délire,
ils utilisèrent la pierre rouge derrière le pavillon pour leurs
rendez-vous ; puis, une voix profonde s’éleva sous le crâne de Roland, lui
disant qu’il fallait cesser – la pierre aurait parfaitement convenu à des
enfants friands de cachotteries, mais son amoureuse et lui n’étaient plus des
enfants ; si jamais ils étaient découverts, le bannissement était le
châtiment le plus doux qu’ils pouvaient espérer. La pierre rouge était trop
exposée, quant à mettre des choses par écrit – même des messages au contenu
délibérément vague et non signés –, c’était horriblement dangereux.


Utiliser Sheemie leur parut plus sûr à tous deux. Derrière
son sourire de débile léger existait une surprenante et profonde… eh bien oui,
discrétion. Roland avait mûrement réfléchi avant de s’arrêter à ce substantif,
et c’était le mot juste : une capacité à rester silencieux qui était plus
digne que de la sournoiserie pure et simple. La sournoiserie était hors de
portée de Sheemie de toute façon et le serait toujours – un individu qui ne
pouvait mentir sans détourner les yeux ne serait jamais considéré comme
sournois.


Ils utilisèrent Sheemie une demi-douzaine de fois au cours
des cinq semaines où leur passion charnelle les consuma au plus haut degré –
trois fois pour prendre rendez-vous, deux pour changer de lieu de rendez-vous
et une pour en annuler un quand Susan repéra des cavaliers du Piano Ranch à la
poursuite de bêtes égarées près de la bicoque de la Mauvaise Herbe.


Si la voix profonde ne mit jamais Roland en garde contre
Sheemie ou contre les dangers de la pierre rouge… celle de sa conscience lui
parla, et quand il mentionna le fait à Susan (alors que tous deux, enveloppés
d’une couverture de selle, reposaient nus dans les bras l’un de l’autre), il
découvrit que la conscience de cette dernière ne l’avait pas non plus laissée
en repos. Il n’était pas juste d’impliquer ce garçon dans leurs tracas
éventuels. Une fois arrivés à cette conclusion, Roland et Susan organisèrent
leurs rendez-vous sans intermédiaire. Si elle était dans l’impossibilité
d’aller le retrouver, lui dit Susan, elle étendrait une casaque rouge à sa
fenêtre, comme pour la mettre à sécher. Si c’était lui qui ne pouvait pas, il
n’aurait qu’à laisser une pierre blanche au coin nord-est de la cour – à
l’opposé en diagonale du Relais & Sellerie Hookey – où se trouvait la pompe
municipale. En dernier recours, ils utiliseraient la pierre rouge du pavillon,
quel que soit le risque, plutôt que de mêler Sheemie à leurs affaires –
amoureuses – à nouveau.


Cuthbert et Alain assistèrent à la chute de Roland dans son
assuétude, d’abord avec incrédulité, envie et un amusement gêné, puis avec une
sorte d’horreur muette. Envoyés ici soi-disant pour garantir leur sécurité, ils
avaient découvert que s’y tramait une conspiration ; ils étaient venus
effectuer un recensement dans une Baronnie où apparemment la majeure part de l’aristocratie
avait transféré son allégeance à l’ennemi déclaré de l’Affiliation ; ils
s’étaient fait des ennemis personnels de trois durs à cuire ayant probablement
tué de quoi peupler un cimetière de bonne taille. Cependant, ils s’étaient
sentis à la hauteur de la situation, parce qu’ils étaient venus ici sous la
houlette de leur ami, auréolé dans leur esprit d’un statut quasi mythique pour
l’avoir emporté sur Cort – avec un faucon pour arme ! – et être devenu
ainsi pistolero à l’âge inouï de quatorze ans. Qu’eux-mêmes aient été munis
d’armes à feu pour cette mission avait revêtu une grande signification à leur
départ de Gilead et plus aucune dès qu’ils avaient commencé à saisir
l’envergure de ce qui se jouait à Hambry-ville et dans la Baronnie dont elle
faisait partie. Dès cette prise de conscience, Roland fut l’arme sur laquelle
ils comptèrent. Et maintenant…


— Il est comme un revolver jeté à l’eau !
s’exclama Cuthbert, un soir que Roland venait de partir retrouver Susan à
cheval.


Au-delà du porche du baraquement, la Chasseresse dans son
premier quartier montait au ciel.


— Les dieux seuls savent s’il pourra tirer à nouveau,
même si on le repêche et si on le sèche.


— Chut, attends, fit Alain, fixant la balustrade du
porche.


Espérant égayer la mauvaise humeur de Cuthbert (tâche des
plus aisées en temps ordinaire), Alain lança :


— Où est passée la vigie ? Partie se coucher avec
les poules pour une fois ?


Ce qui contribua à augmenter l’irritation de Cuthbert. Cela
faisait plusieurs jours qu’il n’avait pas jeté les yeux sur le crâne de
corneille – combien, il n’aurait su le dire exactement – mais il interprétait
sa perte comme un mauvais présage.


— Partie, mais pas se coucher, répliqua-t-il.


Il jeta un regard sinistre en direction de l’ouest, où
Roland avait disparu, monté sur son étrange et vieux canasson.


— Je l’ai perdue, je suppose. Comme certain individu a
perdu esprit, cœur et bon sens.


— Ça lui passera, dit Alain maladroitement. Tu le
connais aussi bien que moi, Bert – on le connaît depuis toujours. Ça lui passera.


Tranquillement, sans nulle trace de sa bonne humeur
coutumière, Cuthbert répondit :


— Je n’ai pas l’impression de le connaître en ce
moment.


Chacun à sa manière, tous deux avaient tenté de parler à
Roland et s’étaient attiré la même réponse – à savoir, pas de véritable
réponse. Le regard rêveur, distrait (et peut-être légèrement troublé) de Roland
au cours de ces échanges à sens unique n’aurait pas surpris quelqu’un tâchant
de raisonner un drogué. Ce regard ne révélait que trop que Roland avait l’esprit
préoccupé par Susan, la forme de son visage, l’odeur de sa peau, le contact de
son corps. Préoccupé était un adjectif faible, tombant un peu à côté.
Car cela n’avait rien d’une préoccupation et tout d’une obsession.


— Je la déteste un peu pour ce qu’elle a fait, dit
Cuthbert.


Alain décela dans son ton une nuance qu’il n’y avait jamais
entendue – nuance où se mêlaient jalousie, frustration et peur.


— Et peut-être plus qu’un peu.


— Il ne faut pas !


Alain essaya de ne pas paraître choqué mais ne put s’en
défendre.


— Elle n’est pas responsable de…


— Ah non ? Elle est allée à Citgo avec lui. Elle a
vu ce qu’il a vu. Les dieux savent ce qu’il lui a dit d’autre, une fois qu’ils
ont eu fait la bête à deux dos. Et elle est tout au monde sauf crétine. Rien
que la façon dont elle a conduit l’affaire de son côté le prouve.


Bert faisait référence, devina Alain, à sa petite astuce de
la corvette.


— Elle doit savoir qu’elle est devenue elle-même une
partie du problème. Elle doit bien savoir ça !


À présent, son amertume se faisait jour d’une façon
effrayante. Il est jaloux d’elle car il l’accuse de lui avoir volé son
meilleur ami, songea Alain, mais ça ne s’arrête pas là. Il est aussi
jaloux de son meilleur ami car il a obtenu les faveurs de la plus belle fille
que nous ayons jamais vue.


Alain se pencha et prit Cuthbert par l’épaule. Quand ce
dernier daigna se détourner de sa morose contemplation de la cour pour regarder
son ami, la sévérité qui imprégnait le visage d’Alain le frappa.


— C’est le ka, dit Alain.


Cuthbert ricana à moitié.


— Si j’avais dîné chaud chaque fois que quelqu’un a
attribué au ka le moindre larcin ou béguin, ou autre niaiserie de ce
calibre…


Alain accentua sa poigne jusqu’à la douleur. Cuthbert aurait
pu s’en délivrer, mais n’en fit rien. Il observa attentivement Alain. Le
plaisantin avait plié bagage, temporairement du moins.


— On peut difficilement se payer le luxe de blâmer qui
que ce soit, tous les deux, dit Alain. Tu ne vois pas ça ? Et si jamais
c’est le ka qui les a emportés, blâmer est inutile. On ne peut porter
aucun blâme. Il faut voir plus haut. On a besoin de lui. Et il se peut qu’on
ait besoin d’elle, également.


Cuthbert fixa Alain au fond des yeux pendant une éternité,
sembla-t-il. Alain vit qu’en Bert la colère le disputait au bon sens. Enfin (et
seulement peut-être pour l’instant présent), son bon sens l’emporta.


— D’accord, parfait. C’est le ka, le bouc
émissaire favori de tout un chacun. Le monde de l’invisible est fait pour ça,
après tout, n’est-ce pas ? Pour qu’aucun de nos agissements stupides ne
nous soit reproché ? Tu veux bien me lâcher maintenant, Al, avant que tu
me brises l’épaule.


Alain obtempéra et se rassit dans son rocking-chair avec
soulagement.


— Si on savait seulement quoi faire avec l'Aplomb. Si
on commence pas bientôt à compter par là-bas…


— Il m’est venu une idée à ce propos, dit Cuthbert.
Faut que j’y cogite encore un peu. Je suis sûr que Roland pourrait nous aider…
si l’un de nous arrive à capter son attention quelques minutes, évidemment.


Là-dessus, ils restèrent assis un moment sans parler, le
regard tourné vers la cour d’entrée. À l’intérieur du baraquement, les pigeons
– autre pomme de discorde entre Roland et Bert, ces jours – roucoulaient à qui
mieux mieux. Alain se roula une cigarette. Ce fut laborieux et, si le produit
fini était plutôt cocasse, le tabac ne s’éparpilla pas quand il l’alluma.


— Ton père te fouetterait jusqu’au sang s’il te voyait
avec ça dans les mains, observa Cuthbert avec une certaine admiration.


Quand la Chasseresse reviendrait l’année prochaine, tous
trois seraient des fumeurs invétérés, de jeunes hommes à la peau tannée qui
auraient presque entièrement perdu leur regard d’enfant.


Alain opina. Le tabac brun et fort du Croissant Extérieur
lui faisait tourner la tête et lui râpait la gorge, mais une cigarette avait le
don de lui apaiser les nerfs et, pour l’heure, ses nerfs réclamaient ce genre
de calmant. Il ignorait si Bert était comme lui, mais, ces jours, il flairait
le sang dans le vent. Il était possible que le leur coulât. Alain n’était pas à
proprement parler terrorisé – pas encore, du moins – mais très, très inquiet.
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Bien qu’on les ait dressés comme des faucons au maniement
des armes à feu depuis leur plus tendre enfance, Cuthbert et Alain trimbalaient
une conviction erronée, courante chez de nombreux garçons de leur âge : à
savoir que leurs aînés les surpassaient de cent coudées, du moins quand il
s’agissait de tirer des plans et de faire preuve de finesse d’esprit ; ils
étaient pour de bon persuadés que les adultes savaient ce qu’ils faisaient. Si
Roland, lui, malgré son mal d’amour, était plus au fait, ses amis avaient
oublié que dans une partie de Castels, les deux camps avaient les yeux
bandés. Ils auraient été surpris d’apprendre que les trois jeunes gens du Monde
de l’Intérieur provoquaient une nervosité extrême chez au moins deux des Grands
Chasseurs du Cercueil, extrêmement lassés du jeu attentiste auquel se livraient
les deux camps.


Un matin de bonne heure, alors que la Chasseresse approchait
de sa demie, Reynolds et Depape descendirent ensemble du premier étage du Repos
des Voyageurs. La salle principale était plongée dans un silence uniquement
troublé par des ronflements et autres sifflements gras. Dans le bar le plus
animé d’Hambry, la fête était terminée jusqu’au soir suivant.


Jonas, installé en compagnie d’un hôte muet à la table de
Coraline, jouait à la Patience des Chanceliers. Il se trouvait à gauche des
portes battantes du saloon. Il portait son cache-poussière et la respiration se
condensait légèrement chaque fois qu’il se penchait sur ses cartes. Il ne
faisait pas encore assez froid pour qu’il gèle, mais les gelées étaient pour
bientôt. L’air glacial ne permettait d’entretenir aucun doute là-dessus.


Le souffle de son hôte fumait aussi. L’ossature squelettique
de Kimba Rimer était quasiment enfouie sous un poncho gris qu’éclairaient
d’indistinctes rayures orange. Tous deux allaient parler affaires quand Roy et
Clay (Guignon et Gnafrol, songea Rimer) rappliquèrent, ayant apparemment
fini de labourer et de biner dans les logettes du premier pour cette nuit.


— Eldred, fit Reynolds. Puis : Sai Rimer.


Rimer le salua de la tête, son regard glissant avec un léger
dégoût de Reynolds à Depape.


— Que vos journées soient longues et vos nuits
plaisantes, Messires.


Le monde avait changé, certes, songea-t-il. Retrouver des
goujats de si basse extraction tels que ces deux-là dans une position aussi
éminente en fournissait la preuve. Jonas lui-même se hissait à peine au-dessus.


— On pourrait te dire un mot, Eldred ? demanda
Clay Reynolds. Moi et Roy, on a eu une petite discussion…


— Mauvaise idée, laissa tomber Jonas de sa voix
chevrotante.


Rimer ne serait aucunement surpris de découvrir à la fin de
sa vie que l’Ange de la Mort avait une voix semblable.


— Parler peut faire penser, et penser, c’est dangereux
pour des gars comme vous. Comme se curer le nez avec la pointe d’une balle.


Depape partit de son satané rire hi-han-ant, comme
s’il n’avait pas compris que la vanne le visait.


— Écoute, Jonas, commença Reynolds, avant de regarder
Rimer avec incertitude.


— Vous pouvez parler devant sai Rimer, fit
Jonas, alignant une nouvelle rangée de cartes. Après tout, c’est notre
principal patron. Je joue à la Patience des Chanceliers en son honneur, si
fait.


Reynolds ne cacha pas sa surprise.


— Je pensais… c’est-à-dire, je croyais que c’était le
Maire Thorin…


— Hart Thorin ne veut rien savoir des détails de notre
accord avec l’Homme de Bien, fit Rimer. Une part des profits est tout ce qu’il
réclame, Messire Reynolds. Le principal souci du Maire pour l’heure, c’est que
le Jour de la Fête de la Moisson se déroule sans heurt et que ses dispositions
avec la jeune dame puissent… aboutir sans heurt à sa consommation.


— Si fait, voilà qui est fort diplomatiquement tourné,
dit Jonas, adoptant pour la circonstance un fort accent de Mejis. Mais puisque
Roy me paraît un peu perplexe, je vais traduire. Le Maire Thorin, ces jours,
passe le plus clair de son temps aux cagoinces à s’astiquer la zigounette en
rêvant que son poing est la boîte à ouvrage de Susan Delgado. Je suis prêt à
parier que lorsque l’huître sera enfin ouverte et la perle à sa portée, il la
péchera même pas – son cœur va exploser sous l’excitation, et il tombera raide
mort sur elle. Si fait. Ouair !


Nouveaux braiments de rire chez Depape, qui flanqua un coup
de coude à Reynolds.


— Hein, Clay, qu’il s’y est mis ? On dirait qu’il
est du coin !


Reynolds grimaça un sourire, mais ses yeux restèrent
soucieux. Rimer eut un rictus aussi mince qu’une couche de glace en novembre et
désigna le sept qui venait juste de surgir du paquet.


— Rouge sur noir, mon cher Jonas.


— Je suis votre cher rien du tout, le corrigea Jonas,
posant le sept de carreau sur le huit d’ombre. Vous feriez mieux de vous en
souvenir.


Puis, se tournant vers Reynolds et Depape :


— Bon, vous voulez quoi, les gars ? Moi et Rimer,
on allait tenir une petite palabre.


— Peut-être qu’on pourrait mettre toutes nos têtes
ensemble, dit Reynolds en posant la main sur le dossier d’une chaise. Histoire
de voir si on est du même avis.


— Je crois que non, fit Jonas, rassemblant ses cartes
d’un revers de main.


Il avait l’air agacé, aussi Clay Reynolds retira-t-il
prestement sa main du dossier.


— Dites ce que vous avez à dire, qu’on en finisse. Il
se fait tard.


— On se disait qu’il était temps qu’on se rende là-bas
au Bar K, fit Depape. Histoire de jeter un coup d’œil et de voir si on
trouve quelque chose pour étayer les dires du vieux schnock de Ritzy.


— Et voir aussi ce qu’ils ont d’autre là-bas, renchérit
Reynolds. Ça se rapproche, Eldred, et on peut pas se permettre de prendre des
risques. Ils pourraient avoir…


— Si fait ? Des flingues ? Des lampes
électriques ? Des fées dans des bouteilles ? Qui sait ? J’vais y
réfléchir, Clay.


— Mais…


— Je te dis que je vais y réfléchir. En attendant, tous
les deux, montez retrouver vos fées à vous.


Reynolds et Depape le dévisagèrent, puis, après avoir
échangé un coup d’œil, s’éloignèrent de la table. Rimer les observait, un très
léger sourire aux lèvres.


Au pied de l’escalier, Reynolds se retourna. Jonas s’arrêta
de mélanger les cartes et leva les yeux vers lui, haussant ses sourcils
touffus.


— On les a sous-estimés une fois déjà et ils nous ont
tournés en bourrique devant tout le monde. Je veux pas que ça se reproduise.
C’est tout.


— Ça te fait encore mal au cul, hein ? Eh bien, à
moi aussi, figure-toi. Et je te le répète, ils nous le paieront. J’ai l’ardoise
toute prête et, au moment venu, je la leur présenterai, avec les intérêts
dûment calculés. En attendant, je vais pas les laisser me foutre la frousse
pour m’obliger à faire le premier pas. Le temps est de notre côté, pas du leur.
Tu comprends ça ?


— Oui.


— Tu veux bien essayer de t’en souvenir ?


— Oui, répéta Reynolds, qui eut l’air satisfait.


— Et toi, Roy ? J’ai ta confiance ?


— Si fait, Eldred. La plus totale.


Jonas l’avait félicité pour le boulot qu’il avait fait à
Ritzy et Depape s’était vautré dans ces louanges comme un mâtin en chaleur dans
l’odeur d’une chienne.


— Alors, montez tous les deux et laissez-moi palabrer
avec le patron, pour qu’on en finisse. Je suis trop vieux pour veiller si tard.


Après leur départ, Jonas aligna une nouvelle rangée de
cartes, puis regarda la pièce qui l’entourait. Il y avait à tout casser une
dizaine de pékins, y compris Sheb le pianiste et Barkie le videur, qui cuvaient
leur vin. Aucun n’était assez près pour surprendre le conciliabule des deux
hommes près de la porte, même si l’un des poivrots ronflant comme un perdu
simulait pour une raison x le sommeil. Jonas posa une reine rouge sur un
cavalier noir, puis releva les yeux vers Rimer.


— Dites ce que vous avez à dire.


— Vos deux lascars l’ont dit à ma place, en fait.
Sai Depape ne sera jamais embarrassé d’un surcroît de cervelle, mais
Reynolds est joliment futé pour un flingueur, non ?


— Clay assure quand il est bien luné et qu’il s’est
donné un coup de rasoir, acquiesça Jonas. Est-ce à dire que vous vous êtes
déplacé de Front de Mer pour me suggérer d’observer de plus près ces trois
enfançons ?


Rimer haussa les épaules.


— Ça s’impose peut-être, et, dans ce cas, c’est à moi
de m’en charger, vrai. Mais qu’y a-t-il à découvrir ?


— Ça reste à voir, fit Rimer qui ajouta, tapotant l’une
des cartes de Jonas : « Chancelier ».


— Si fait. Presque aussi moche que celui assis à ma
table.


Jonas posa le Chancelier – c’était Paul – au-dessus du jeu.
Le tirage suivant lui donna Luc, qu’il posa près de Paul. Ce qui laissait
Matthieu et Pierre encore dans la nature. Jonas fixa Rimer d’un air entendu.


— Vous cachez mieux votre jeu que mes petits camarades,
mais vous êtes aussi nerveux qu’eux, au fond. Vous voulez savoir ce qu’il y a
dans ce baraquement ? Je vais vous le dire : des bottes de rechange,
des portraits de leurs chères mamans, des chaussettes qui puent au plus haut
des cieux, les draps amidonnés de sperme de garçons à qui on a appris que
courir après les moutons, c’était bon pour les classes inférieures… et enfin
des flingues cachés quelque part. Sous les lattes du plancher, plus que
probable.


— Vous pensez vraiment qu’ils sont armés ?


— Si fait, Roy en a obtenu l’assurance, et comment. Ils
sont de Gilead et descendent de l’Aîné ou d’une lignée qui se raconte qu’elle
en descend et probable qu’ils sont des apprentis qu’on a expédiés ici avec des
flingues qu’ils ont pas encore mérités. Je me pose des questions sur l’échalas
qui se trimballe avec son air « rien à foutre » – il se pourrait
bien qu’il soit déjà un pistolero, je suppose, mais est-ce vraisemblable ?
Je crois pas. Et même si c’est le cas, je pourrais me le faire à la loyale. Je
le sais et lui aussi le sait.


— Alors, pourquoi les a-t-on envoyés ici ?


— En tout cas pas parce que ceux des Baronnies
Intérieures vous soupçonnent de trahison, sai Rimer – soyez tranquille
là-dessus.


La tête de Rimer jaillit de son poncho quand il se redressa sur
son siège et son visage se durcit.


— Comment osez-vous m’appeler traître ? D’où vous
vient cette audace ?


Eldred Jonas gratifia le Ministre de l’Inventaire d’Hambry
d’un sourire fort déplaisant. Il fit ressembler le vieillard à cheveux blancs à
un carcajou.


— J’ai toujours appelé les choses par leur nom toute ma
vie, ce n’est pas maintenant que je vais changer. Tout ce qui doit vous
importer, c’est que je n’ai jamais doublé qui m’emploie.


— Si je ne croyais point à la cause de…


— Au diable ce que vous croyez ou pas ! Il est
tard et je veux aller rejoindre mon lit. Les habitants de Nouvelle Canaan et de
Gilead n’ont même pas une vague idée de ce qui se passe, ou ne se passe pas,
ici sur le Croissant ; ils sont pas nombreux à être venus faire un tour
dans le coin, je gagerais. Y sont bien trop occupés à essayer d’empêcher que
tout s’écroule autour d’eux pour voyager beaucoup, ces jours. Non, tout ce
qu’ils savent vient des livres d’images qu’on leur a lus quand ils étaient
petits : des cow-boys qui galopent joyeusement après le bétail, des
pêcheurs qui remontent joyeusement des poissons d’une taille monstrueuse dans
leur bateau, des autochtones qui se pressent aux baptêmes des écuries et
boivent de grandes chopes de graf au pavillon du Cœur Vert. Au nom de l’homme
appelé Jésus, Rimer, venez pas me mettre la pression – je veille au grain tous
les jours que les dieux font.


— Donc, pour eux, Mejis est un havre de paix et de
sécurité.


— Si fait, plein de splendeur bucolique, c’est comme ça,
y a pas à tortiller. Ils savent aussi que leur mode de vie – noblesse,
chevalerie, culte des ancêtres et tout, et tout – est la proie des flammes.
L’affrontement final peut bien avoir lieu à deux cents roues au nord-ouest de
leurs confins, quand Farson lancera ses chariots de feu et ses robots pour
anéantir leur armée, les troubles gagneront rapidement le Sud. Il y a des
habitants des Baronnies Intérieures qui ont senti venir la chose depuis une
bonne vingtaine d’années. Ils n’ont pas envoyé ces gamins par ici pour
découvrir vos petits secrets, Rimer ; des gens comme eux n’envoient pas
leurs enfançons à dessein en première ligne. Ils les ont expédiés ici pour les
mettre à l’abri, c’est tout. Ça ne les rend pas stupides ou aveugles pour
autant, mais, au nom des dieux, sachons raison garder. Ce ne sont que des
moutards.


— Que découvririez-vous d’autre si jamais vous alliez
là-bas ?


— Peut-être un système de messagerie. Un héliographe,
probablement. Et puis, au-delà de Verrou Canyon, un berger ou un petit propriétaire
susceptible d’être acheté – quelqu’un qu’ils ont entraîné à recevoir ou à
transmettre par miroir les messages ou bien encore qui les porte à pied. Mais
d’ici peu, il sera trop tard pour que ces messages aient un effet bénéfique,
n’est-ce pas ?


— Peut-être, mais il n’est point encore trop tard. Et
vous avez raison, moutards ou pas, ils me causent du tracas.


— Sans raison, je vous le répète. Bientôt, je serai
riche et votre fortune sera faite. Vous pourrez même être Maire, si ça vous
chante. Qui pourrait vous en empêcher ? Thorin ? Vous voulez rire.
Coraline ? Elle vous aiderait à le pendre, j’intuite. Ou peut-être vous
plairait-il mieux de devenir Baron, si jamais de tels titres étaient remis en
vigueur ?


Jonas, voyant s’allumer une lueur dans l’œil de Rimer,
éclata de rire. Il tira Matthieu du paquet et le posa près des autres
Chanceliers.


— Ouair, je vois que c’est à quoi votre cœur prétend.
Les diamants c’est bien, l’or deux fois mieux, mais rien ne vaut d’avoir les
autres qui vous saluent bien bas et rampent à vos pieds, hein ?


— Ils auraient dû s’attaquer au secteur cow-boy à
présent.


Les mains de Jonas s’immobilisèrent au-dessus de sa
réussite. La même idée lui avait traversé l’esprit plutôt deux fois qu’une, en
particulier depuis les quinze derniers jours.


— À votre avis, combien de temps cela prend-il pour
compter nos filets et nos bateaux et établir un barème des produits de la
pêche ? demanda Rimer. Ils devraient déjà être sur l’Aplomb à compter
vaches et chevaux, à visiter écuries et étables, à étudier les barèmes des
poulains. Ils devraient avoir commencé depuis deux semaines, en fait. À moins
qu’ils ne sachent déjà ce qu’ils découvriront.


Jonas comprit ce que Rimer sous-entendait par là, sans
pouvoir le croire. Sans vouloir le croire. Pas un tel degré de
dissimulation chez des gamins qui ne se rasaient qu’une fois par semaine.


— Non, dit-il. C’est juste votre culpabilité qui vous
souffle ça à l’oreille. Ils sont simplement si déterminés à faire bien les
choses qu’ils lambinent pire que de vieux bonshommes à vue basse. Nous ne les
verrons que trop tôt sur l’Aplomb à compter tout leur soûl.


— Et si nous ne les y voyons point ?


Bonne question. On trouverait un moyen ou un autre de s’en
débarrasser, supposait Jonas. En leur tendant une embuscade, pourquoi
pas ? Trois coups de feu incognito, et salut les enfançons. Bien sûr, ça
serait mal vu – on les aimait bien en ville, ces garçons –, mais Rimer pourrait
veiller au grain jusqu’au Jour de Fête, et après la Moisson, ça n’aurait plus
d’importance. Encore que…


— Je vais aller jeter un coup d’œil au Bar K, dit
enfin Jonas. J’irai seul, pas besoin d’avoir Clay et Roy à la traîne.


— Ça me paraît une bonne chose.


— Peut-être que ça vous dirait de venir et de me donner
un coup de main.


Kimba Rimer ne se départit pas de son sourire glacial.


— Je ne crois pas.


Jonas s’inclina et se remit à donner les cartes. Se rendre
au Bar K serait un peu risqué, mais il n’envisageait pas de vrai problème
pour autant – en particulier, s’il y allait seul. Ce n’étaient que des
gamins, après tout, et en vadrouille, la plupart du temps.


— Quand puis-je espérer un compte rendu, sai
Jonas ?


— Quand je serai prêt à le faire. Ne me gonflez pas.


Rimer leva ses mains décharnées, paumes en avant, vers
Jonas.


— J’implore votre pardon, sai, dit-il.


Jonas opina, légèrement radouci. Il retourna une autre
carte. C’était Pierre, Chancelier des Clés. Il ajouta la carte à la rangée du
haut qu’il fixa, peignant sa longue crinière blanche avec ses doigts. Il releva
les yeux vers Rimer, qui lui rendit son regard en haussant le sourcil.


— Vous avez le sourire, dit Rimer.


— Ouair ! fit Jonas, se remettant à distribuer les
cartes. Je nage en plein bonheur ! Tous les Chanceliers sont sortis. Je
vais remporter la partie, je crois bien.
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Pour Rhéa, la période de la Chasseresse avait été marquée
par la frustration et l’insatisfaction. Ses plans étaient allés à vau-l’eau et
grâce au bond si malencontreux de son chat, elle ne savait ni comment ni
pourquoi. Le jeune goujat qui avait cueilli la fleur de Susan Delgado l’avait
apparemment empêchée de se cisailler la tignasse… mais comment avait-il
fait ? Et qui était-il en réalité ? Elle se le demandait de plus en
plus, mais sa curiosité cédait le pas devant sa fureur. Rhéa du Cöos n’avait
pas l’habitude de se voir contrecarrée.


Elle regarda à travers la pièce le coin où se tapissait
Moisi, qui ne la quittait pas des yeux. En temps ordinaire, il se serait vautré
dans l’âtre (semblant apprécier les courants d’air frais qui tourbillonnaient
dans le conduit de la cheminée), mais depuis qu’elle lui avait roussi le poil,
Moisi préférait le tas de bois. Étant donné l’humeur massacrante de Rhéa,
c’était probablement une sage décision.


— Tu as de la chance que je t’aie laissé la vie,
nécromant, grommela la vieille.


Se retournant vers la boule, elle se mit à effectuer des
passes au-dessus, mais le cristal persista à n’offrir qu’un brillant
tournoiement de lumière rose – sans montrer une seule image. Rhéa finit par se
lever, gagna la porte, l’ouvrit à la volée et leva les yeux vers le ciel
nocturne. La lune à présent était légèrement décroissante et la Chasseresse se
dessinait clairement sur sa face. Rhéa adressa le torrent d’obscénités dont
elle n’osait abreuver le cristal (qui savait quelle entité pouvait secrètement
l’habiter, n’attendant que de prendre ombrage d’un tel débordement de
langage ?) à la femme dans la lune. À deux reprises, elle frappa de son
vieux poing osseux le linteau de la porte tout en jurant, convoquant tous les
gros mots auxquels elle pouvait penser, et jusqu’aux noms d’oiseau pipi-caca
que les enfants se lancent à la tête dans les cours de récréation. Elle n’avait
jamais été dans une colère pareille. Elle avait donné un ordre à cette fille
et, pour une raison ou une autre, elle lui avait désobéi. Pour s’être dressée
contre Rhéa du Cöos, cette garce méritait la mort.


— Mais pas tout de suite, murmura la vieille femme.
D’abord, il faut qu’elle soit roulée dans la fange, qu’on lui pisse dessus
jusqu’à ce que cette fange devienne de la boue et que ses beaux cheveux blonds
trempent dedans. Qu’elle soit humiliée… blessée… qu’on lui crache au visage.


Elle cogna à nouveau du poing le montant de la porte ;
cette fois, du sang jaillit de ses phalanges. Il n’y avait pas que l’échec à
faire obéir la jeune fille à son injonction hypnotique. Il y avait aussi autre
chose qui s’y trouvait lié, tout en étant plus grave : Rhéa était
maintenant trop chamboulée pour se servir du cristal, sauf à de brefs moments
imprévisibles. Les passes manuelles qu’elle faisait au-dessus de la boule et
les incantations qu’elle lui marmonnait étaient en pure perte, elle le
savait ; mots et gestes n’étaient que le moyen de concentrer sa volonté.
C’était à cela que le cristal réagissait – à la volonté et à la concentration.
Et voilà que maintenant, par le truchement d’une traînée et de son gamin
d’amant, Rhéa était trop furieuse pour rassembler sans à-coups la concentration
nécessaire afin de dissiper le brouillard rose qui tourbillonnait dans le
cristal. Elle était en fait trop en colère pour y voir.


— Comment le faire redevenir comme avant ? demanda
Rhéa à la femme qu’elle entrevoyait dans la lune. Dis-le-moi, toi !
Dis-le-moi !


Mais la Chasseresse ne lui dit rien et Rhéa finit par
rentrer, suçotant ses phalanges sanguinolentes.


Moisi, la voyant venir, se faufila dans l’étroit espace
entre le tas de bois et la cheminée.
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LA FILLE À SA FENÊTRE
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Maintenant, la Chasseresse avait « le ventre
plein », comme disaient les anciens – même à midi, on pouvait la
distinguer dans le ciel, blême vampiresse surprise par le lumineux soleil
d’automne. Devant des établissements tel le Repos des Voyageurs et sur les
vérandas des maisons de maître de ranches aussi importants que le
Rocking B de Lengyll ou le Lazy Susan de Renfrew, des pantins à tête de
paille revêtus de vieilles salopettes commencèrent à faire leur apparition.
Chacun était coiffé d’un sombrero et tenait un panier de denrées au
creux de son bras ; chacun regardait le monde qui se vidait de ses yeux
blancs brodés au point de croix.


Des chariots remplis de courges obstruaient les
routes ; des monceaux – orange brillant – de potirons et – magenta
brillant – d’âpreraves s’entassaient le long des granges. Dans les champs
roulaient de pleines charretées de pommes de terre, suivies de près par les
ramasseurs. Devant le magasin général d’Hambry, les amulettes de la Moisson
apparurent comme par magie, pendouillant des Gardiens sculptés tels des
carillons éoliens.


Partout dans Mejis, les filles cousaient leurs costumes de
la Nuit de la Moisson (et parfois pleuraient sur leur ouvrage, quand il
n’avançait pas) tout en rêvant aux garçons avec lesquels elles danseraient au
pavillon du Cœur Vert. Leurs petits frères avaient du mal à s’endormir à force
de penser aux manèges, aux jeux et aux lots qu’ils pourraient gagner pendant ce
carnaval. Même leurs aînés, en dépit de leurs dos douloureux et de leurs mains
abîmées, restaient parfois éveillés tard dans la nuit à songer aux plaisirs de
la Moisson.


L’été s’était éclipsé sur un dernier envol de sa robe de
verdure ; l’heure de la moisson avait sonné.
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Rhéa, qui se souciait comme d’une guigne des bals de la
Moisson ou des jeux du carnaval, ne dormait pas mieux que ceux qui en rêvaient.
La plupart des nuits, elle gisait sur son grabat puant, éveillée jusqu’à
l’aube, son crâne lui cognant de rage. Un soir, peu après l’entretien de Jonas
et du Chancelier Rimer, elle décida de boire pour tout oublier. Son humeur ne
s’améliora guère quand elle découvrit que son tonneau de graf était
presque vide ; elle infesta l’air de ses imprécations.


Elle reprenait son souffle pour en dévider un nouveau
chapelet quand une idée lui vint. Une idée lumineuse. Une brillante
idée. Elle avait voulu que Susan Delgado sacrifie sa chevelure. Ça n’avait pas
marché et elle ignorait pourquoi… mais elle savait quelque chose sur
cette fille, non ? Quelque chose d’intéressant, si fait, de très
intéressant.


Rhéa n’avait aucune envie d’aller trouver Thorin avec ce
qu’elle savait ; elle caressait l’espoir (chimérique, probablement) que le
Maire avait tout oublié de sa boule de cristal merveilleuse. Mais à supposer
que la tante de cette fille… que Cordélia Delgado découvre non seulement que sa
nièce avait perdu sa virginité, mais encore que cette dernière était bien
partie pour devenir une traînée expérimentée ? Rhéa ne croyait point que
Cordélia s’en irait avertir le Maire – cette femme était une prude, pas une
imbécile –, cependant, ça reviendrait à lâcher le chat dans le pigeonnier tout
pareil, non ?


— Miaou !


Quand on parle du chat. Moisi se tenait sur le porche au
clair de lune et la regardait avec un mélange d’espoir et de méfiance. Rhéa lui
ouvrit les bras avec un hideux sourire.


— Viens, mon trésor ! Viens, mon zounet !


Moisi, comprenant que tout lui était pardonné, se précipita
dans les bras de sa maîtresse où il se mit à ronronner haut et fort, tandis que
Rhéa lui léchait les flancs de sa vieille langue jaunâtre. Cette nuit-là, tout
dormit profondément sur le Cöos pour la première fois de la semaine ; et
quand Rhéa prit le cristal dans ses bras le lendemain matin, ses brumes se
dissipèrent immédiatement sous ses yeux. Elle y resta rivée toute la journée à
épier des personnes détestées, sans boire ni manger. Au coucher du soleil, elle
sortit de son état de transe, suffisamment du moins pour prendre conscience
qu’elle n’avait encore rien fait concernant cette petite péronnelle si
dévergondée. Mais c’était très bien comme ça ; elle voyait déjà comment
s’y prendre… et pourrait assister au résultat dans le cristal ! À toutes
les protestations, à tous les cris et grincements de dents ! Elle y
verrait les pleurs de Susan. Voir ses pleurs, ce serait le meilleur de tout.


— Ma petite Moisson personnelle, dit-elle à Ermot, qui
remontait en rampant le long de sa jambe pour aller se lover là où elle
l’aimait le mieux. Peu d’hommes pouvaient vous faire reluire comme Ermot, ah ça
non. Assise, le serpent sur les genoux, Rhéa se mit à rire.
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— Souviens-toi de ta promesse, dit Alain avec une
certaine nervosité, entendant les sabots de Flash. Ne t’emporte pas.


— N’aie crainte, fit Cuthbert, qui doutait d’y
parvenir.


Roland contourna l’aile du baraquement, puis entra à cheval
dans la cour, son ombre projetée par le soleil couchant à la traîne, et
Cuthbert serra les poings convulsivement. Il se força à les rouvrir. Puis
regardant Roland descendre de sa monture, il les serra à nouveau, les ongles
enfoncés dans ses paumes.


Encore une engueulade, songea Cuthbert. Mes dieux,
que j’en ai marre. Plus que marre.


La veille au soir, il avait été question des pigeons
voyageurs – une fois de plus. Cuthbert voulait en envoyer un dans l’ouest,
nanti d’un message au sujet des citernes de pétrole ; Roland ne voulait
toujours pas en entendre parler. Alors, ils s’étaient disputés. Sauf que
(encore une chose qui l’exaspérait, qui lui portait sur les nerfs comme le son
de la tramée) Roland ne s’était pas à proprement parler disputé avec lui.
Roland, ces jours, ne daignait pas se disputer. Son regard demeurait obstinément
lointain, comme si son corps seul était présent. Le reste – cœur, esprit, âme,
ka – était près de Susan Delgado.


— Non, s’était-il contenté de répondre. C’est trop tard
pour ça.


— Tu n’en sais rien, lui avait opposé Cuthbert. Et même
si c’est trop tard pour recevoir de l’aide de Gilead, ça ne l’est pas
pour en recevoir des conseils. Es-tu devenu aveugle au point de ne pas
le voir ?


— Quels conseils peut-on nous donner ? fit Roland,
qui parut ne pas remarquer l’âpreté du ton de Cuthbert.


Le sien, raisonnable, était empreint de calme. Et
complètement déconnecté de l’urgence de la situation, songea Cuthbert.


— Si nous le savions, Roland, avait-il rétorqué, nous
n’aurions pas à en demander, non ?


— Il n’y a qu’une chose à faire : attendre et les
arrêter quand ils passeront à l’action. C’est du réconfort que tu cherches,
Cuthbert, pas des conseils.


Tu veux dire attendre pendant que tu la baises de toutes
les façons et dans tous les endroits imaginables, avait songé Cuthbert. Dehors,
dedans, en large et en travers.


— Tu n’as pas une vue très claire de ces choses, avait
froidement conclu Cuthbert.


Il avait entendu Alain hoqueter de surprise. Aucun des deux
n’avait jamais de la vie fait une sortie pareille à Roland ; gêné et
inquiet, il avait attendu l’explosion qui ne tarderait pas.


Et qui ne vint pas.


— Si, répondit Roland, qui était entré là-dessus dans
le baraquement, sans ajouter un seul mot.


Et maintenant, observant Roland défaire Flash de ses sangles
et lui ôter sa selle, Cuthbert se disait : Non, tu sais. Mais il
vaudrait mieux que tu aies une vue claire de ces choses. Par tous les dieux, tu
ferais mieux.


— Aïle, dit-il à Roland qui, portant la selle jusqu’au
porche, la déposa sur les marches. Ton après-midi a été bien rempli ?
ajouta-t-il, ignorant le coup de pied dans les tibias que lui décocha Alain.


— J’étais avec Susan, dit Roland.


Rien pour sa défense, ni hésitation ni objection, aucune
excuse invoquée. Et un bref instant, Cuthbert eut devant les yeux une image
d’une netteté choquante : il les vit tous les deux quelque part dans une
cabane, leurs corps nus tachetés par le soleil de fin d’après-midi qui filtrait
par les trous de la toiture. Elle était à califourchon sur lui. Cuthbert vit
ses genoux posés sur le vieux plancher spongieux et la tension de ses longues
cuisses. Il vit combien ses bras étaient hâlés et combien son ventre était
blanc. Il vit les mains de Roland enserrer les globes de ses seins et les
presser, tandis qu’elle se livrait à son va-et-vient sur lui. Il vit le soleil
incendier sa chevelure finement tressée.


Pourquoi faut-il que tu sois toujours le premier en
tout ? cria-t-il à Roland intérieurement. Pourquoi faut-il que ce
soit toujours toi ? Les dieux te maudissent, Roland ! Les dieux te
maudissent !


— On est allés sur les quais, dit Cuthbert sur un ton
qui n’était qu’une pâle imitation de son enjouement coutumier. Et on a compté
des paires de bottes, des outils de marine et aussi ce qu’on appelle des
tire-clams. On s’est bien amusés, pas vrai, Al ?


— Mon aide vous a manqué pour ce boulot ? demanda
Roland.


Il retourna vers Flash et ôta sa couverture de selle.


— C’est pour ça que tu es si remonté contre moi ?


— Si je suis si remonté, c’est parce que les pêcheurs
d’Hambry se moquent de nous dans notre dos. On n’arrête pas d’aller là-bas. Ils
nous prennent pour des crétins, Roland.


Ce dernier opina.


— Tout ça sert nos affaires.


— Peut-être, dit tranquillement Alain. Mais Rimer, lui,
n’est pas dupe – il n’y a qu’à le voir nous regarder quand on le croise. Jonas,
idem. Et s’ils ne nous prennent pas pour des crétins, Roland, qu’ont-ils
derrière la tête ?


Roland se tenait sur la seconde marche ; il avait
oublié la couverture de selle, pliée sur son bras. Pour une fois, ils
semblaient avoir réussi à capter son attention, se dit Cuthbert. Alléluia, que
les miracles ne cessent jamais !


— Ils croient qu’on évite l’Aplomb parce qu’on sait
déjà ce qui s’y trouve, fit Roland. Et s’ils ne le croient pas encore, ils ne
vont pas tarder à s’y mettre.


— Cuthbert a un plan.


Le regard de Roland – moyennement intéressé, déjà prêt à
s’absenter – s’orienta vers Cuthbert. Cuthbert le plaisantin. Cuthbert
l’apprenti, qui n’avait en rien gagné l’arme qu’il avait apportée de l’est
jusqu’au Croissant Extérieur. Cuthbert le puceau et l’éternel second. Mes
dieux, je ne veux pas le détester. Je ne veux pas, mais c’est si facile à
présent.


— On devrait aller voir tous les deux le Shérif Avery,
demain, dit Cuthbert. On présentera la chose comme une visite de courtoisie.
Nous avons déjà la réputation d’être trois jeunes gens polis, quoique
légèrement stupides, n’est-ce pas ?


— À l’extrême, tomba d’accord Roland en souriant.


— On n’a qu’à dire qu’on en a finalement terminé avec
la partie côtière d’Hambry et qu’on espère se montrer aussi scrupuleux dans le
domaine de l’agriculture et de l’élevage. Mais qu’on ne tient certes pas à
déranger ni à se mettre dans les pattes de quiconque. C’est, après tout, le
moment de l’année où l’activité est la plus grande – pour les rancheros comme
pour les fermiers – et même des crétins de citadins invétérés tels que nous ne
sauraient qu’en être conscients. Alors nous donnerons à ce bon Shérif une
liste…


L’œil de Roland s’alluma. Il lança la couverture sur la
balustrade du porche et, saisissant Cuthbert aux épaules, lui donna une
accolade bourrue. Cuthbert flaira une odeur de lilas près du col de Roland et
ressentit l’envie folle mais forte de le serrer à la gorge et de tenter de
l’étrangler. Mais il se contenta de lui taper négligemment dans le dos en
retour.


Roland se détacha de lui, un large sourire aux lèvres.


— Une liste des ranches qu’on se propose de visiter,
dit-il. Si fait ! Et une fois prévenus, ils pourront transférer toutes les
têtes de bétail qu’ils auront envie de nous cacher dans le ranch suivant ou le
dernier de la liste. Même chose pour les articles de sellerie, le fourrage, le
matériel… tu as eu une idée de génie, Cuthbert !


— Pas vraiment, fit Cuthbert. J’ai juste consacré un
peu de temps de réflexion à un problème qui nous concerne tous autant que nous
sommes. Et l’ensemble de l’Affiliation aussi, peut-être. C’est nécessaire
de réfléchir. Tu n’es pas de mon avis ?


Alain fit la grimace, mais Roland parut ne rien remarquer.
Il souriait toujours. Même à quatorze ans, une telle expression sur son visage
ne laissait pas d’être inquiétante. À vrai dire, quand Roland souriait, il
avait l’air légèrement fou.


— Tu sais, il se pourrait même qu’ils fassent rentrer
dans leurs écuries un bon paquet de mutés et nous les mettent sous les yeux,
rien que pour qu’on continue à croire aux mensonges qu’ils nous ont racontés
sur l’impureté de leurs lignées.


Il marqua un temps, parut réfléchir avant d’ajouter :


— Pourquoi toi et Alain vous n’iriez pas trouver le
Shérif, Bert ? Vous vous en tireriez très bien, je crois.


À ce moment-là, Cuthbert faillit se jeter sur Roland et lui
crier en pleine figure : Oui, pourquoi pas ? Comme ça, demain, tu
pourrais la tringler du matin au soir ! Espèce d’imbécile ! Espèce de
frappé d’amour sans cervelle !


Al lui sauva la mise – la leur sauva à tous, peut-être.


— Ne sois pas bête, dit-il sèchement.


Et Roland se tourna vivement vers lui, sous le coup de la
surprise. Il n’était pas habitué à se faire sonner les cloches de ce côté-là.


— Tu es notre chef, Roland – tu passes pour tel aux
yeux de Thorin, Avery et des autres habitants de la ville, sans oublier les
nôtres.


— Personne ne m’a nommé…


— Personne n’en a eu besoin ! s’écria Cuthbert. Tu
as gagné tes armes ! Ces gens-là auraient du mal à le croire – moi-même,
il y a peu, j’avais encore du mal –, mais tu es un pistolero. Il faut
que ce soit toi qui y ailles ! Ça crève les yeux ! Peu importe lequel
de nous t’accompagnera, mais toi, tu dois y aller !


Il aurait pu en dire plus, beaucoup plus, mais, s’il passait
outre, qui sait jusqu’où il irait ? Jusqu’à ce que leur amitié soit en
miettes, probablement. Aussi la boucla-t-il – pas la peine qu’Alain lui file un
coup de pied, cette fois – et se prépara-t-il à nouveau à une explosion. Et une
fois de plus, l’explosion ne vint pas.


— Très bien, fit Roland de cette façon détachée et
lénifiante, genre « tout ça, c’est pas très important » qui était
nouvelle chez lui et qui donnait envie à Cuthbert de le mordre jusqu’au sang,
histoire de le réveiller.


— Va pour demain matin. Tu viendras avec moi, Bert.
Huit heures, ça t’ira ?


— À merveille, fit Cuthbert.


À présent que la discussion était terminée et la décision
prise, Bert s’aperçut que son cœur battait la chamade et que les muscles de ses
cuisses étaient en coton. Il avait ressenti la même chose après leur
affrontement avec les Grands Chasseurs du Cercueil.


— On va se mettre sur notre trente et un, dit Roland.
Comme de gentils garçons des Baronnies Intérieures, pleins de bonnes intentions
dans leurs cervelles de moineaux. Parfait.


Et il rentra. Son rictus avait cédé la place (quel
soulagement) à un gentil sourire.


Cuthbert et Alain échangèrent un regard et soufflèrent comme
un seul homme. Cuthbert désigna la cour de la tête et descendit les marches.
Alain le suivit et les deux garçons se retrouvèrent au centre du rectangle de
terre battue, avec le baraquement dans le dos. À l’est, la pleine lune montante
se dissimulait derrière la cotonnade des nuages.


— Elle l’a ensorcelé, fit Cuthbert. Qu’elle le veuille
ou non, elle va finir par nous faire tuer tous, à la fin. Il n’y a qu’à
attendre, et on verra bien si elle n’y arrive pas.


— Tu ne devrais pas parler comme ça, même pour
plaisanter.


— Très bien, en ce cas, elle nous couronnera des joyaux
de l’Aîné et on vivra dans les siècles des siècles.


— Cesse d’être furieux contre lui, Bert. Il le faut.


Cuthbert le regarda, l’air morne.


— Impossible.
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Même si les grandes tempêtes d’automne ne devaient commencer
qu’un mois plus tard, le lendemain matin l’aube se leva grise et bruineuse. Et
c’est emmitouflés dans leurs ponchos que Roland et Cuthbert se mirent en route
vers la ville, laissant le soin à Alain de s’acquitter des menues tâches
domestiques. Passé dans sa ceinture, Roland portait le plan de visite des
ranches et des fermes – avec en tête de liste les trois de faible superficie
que possédait la Baronnie – qu’ils avaient mis au point la veille au soir. La
vitesse d’exécution que suggérait ledit plan était ridiculement lente – elle
les cantonnerait sur l’Aplomb et dans les vergers presque jusqu’à la Fête du
Terme de l’Année – tout en étant conforme à celle qu’ils avaient adoptée sur
les quais.


Ils chevauchaient en silence vers la ville, chacun d’eux
perdu dans ses pensées. Leur chemin les fit passer devant la maison des
Delgado. Roland, levant la tête, aperçut Susan à sa fenêtre, lumineuse vision
dans la grisaille de ce matin d’automne. Son cœur bondit dans sa poitrine et,
bien qu’il ne le sût pas encore, ce serait l’image d’elle qu’il garderait à
jamais dans sa mémoire – la ravissante Susan, la jeune fille à sa fenêtre.
Ainsi croisons-nous les fantômes qui nous hanteront notre vie durant :
tranquillement assis au bord de la route comme de pauvres mendiants, nous ne
les observons que du coin de l’œil, et encore, quand nous les apercevons !
L’idée qu’ils étaient là à nous attendre nous traverse rarement l’esprit. Ils
nous attendent cependant et à peine sommes-nous passés qu’ils rassemblent leur
baluchon de souvenance et nous emboîtent le pas, grignotant peu à peu leur
retard.


Roland leva la main pour la saluer. Il avait d’abord songé à
la porter à sa bouche et à lui envoyer un baiser, mais cela aurait été de la
folie pure. Il leva donc la main avant d’en effleurer ses lèvres et, détachant
un doigt de son front, la gratifia à la place d’un petit salut désinvolte.


Susan, en souriant, le paya de la même monnaie. Aucun d’eux
n’aperçut Cordélia, sortie dans la bruine pour jeter un coup d’œil à ses
derniers carrés de courges et d’âpreraves. La dame demeura où elle était, sa
sombrera enfoncée jusqu’aux yeux, à moitié dissimulée par le pantin de
chiffon qui montait la garde sur son carré de citrouilles. Elle regarda passer
Roland et Cuthbert (elle ne vit quasiment pas ce dernier, tout son intérêt
concentré sur son compagnon). Lâchant des yeux le cavalier, elle leva le regard
vers Susan qui, assise à la fenêtre, fredonnait aussi allègrement qu’un oiseau
dans sa cage dorée.


Un soupçon aussi effilé qu’une écharde s’insinua dans le
cœur de Cordélia. Le changement d’humeur de Susan – qui avait troqué une
alternance d’accès de tristesse et d’effrayantes crises de colère contre une
sorte de résignation hébétée mais surtout gaie – avait été si soudain.
Peut-être cela n’avait-il rien à voir avec de la résignation.


— Tu es folle, se murmura-t-elle à elle-même, mais sa
main resta ferme sur le manche de la machette qu’elle tenait. Elle se laissa
tomber à genoux dans le potager boueux et se mit tout à trac à trancher les
tiges des âpreraves qu’elle lançait à la volée du côté de la maison, avec une
très grande dextérité.


— Il n’y a rien entre eux. Je le saurais. Des enfants
de cet âge ne sont pas plus discrets que… que les ivrognes du Repos.


Mais le sourire qu’ils avaient échangé. La façon qu’ils
avaient eue de se sourire.


— Parfaitement normale, chuchota-t-elle, tranchant et
lançant.


Elle coupa quasiment une âprerave en deux, sans même
remarquer qu’elle l’abîmait. Se parler à voix basse était une habitude qu’elle
avait contractée récemment, plus le Jour de la Moisson approchait et plus la
tension montait dans ses rapports avec la fille de son frère, cause de tous ses
soucis.


— Les gens se sourient, c’est normal.


Même chose pour le salut auquel Susan avait répondu. En bas,
le beau cavalier s’inclinait devant la jolie damoiselle ; en haut, la donzelle
marquait son ravissement d’être un objet d’attention pour quelqu’un tel que
lui. La jeunesse qui appelait la jeunesse, voilà tout. Et pourtant…


Le regard de ses yeux à lui… et celui de ses yeux à elle.


Absurde, bien entendu. Mais…


Mais tu as vu quelque chose d’autre.


Oui, peut-être. Un instant, il lui avait semblé que le jeune
homme allait envoyer un baiser à Susan… puis qu’il s’était repris au dernier
moment et l’avait saluée à la place.


Même si tu as perçu une chose pareille, ça ne signifie
rien. Les jeunes cavaliers sont des impertinents, surtout quand ils sont loin
du regard de leurs pères. Et ces trois-là ont déjà un passé chargé, tu le sais
très bien.


Tout cela était bel et bon, mais ne lui retira point
l’écharde qui lui glaçait le cœur.
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Quand Roland frappa à la porte, ce fut Jonas qui répondit et
introduisit les deux garçons dans le bureau du Shérif. Il arborait une étoile
d’Adjoint sur sa chemise et fixa sur eux un regard dénué d’expression.


— Ça mouille, venez vous mettre à l’abri du serein du
matin, les gars.


Il s’effaça devant eux. Sa claudication était plus accentuée
que jamais ; le temps humide ne devait pas arranger les choses, supposa
Roland.


Ce dernier et Cuthbert entrèrent. Il y avait un radiateur à
gaz dans le coin – alimenté sans nul doute par la « chandelle » de
Citgo – et la grande pièce, si fraîche le jour de leur première visite, était
d’une chaleur portant à la torpeur. Les trois cellules étaient occupées par
cinq ivrognes faisant grise mine : deux fois deux hommes et une femme
seule dans la cellule du milieu, assise sur la couchette, les cuisses largement
écartées, exposant généreusement à la vue une culotte rouge. Roland craignait
que pour peu qu’elle enfonçât encore son doigt dans son nez, elle ne puisse
plus le ressortir. Clay Reynolds, appuyé contre le tableau d’affichage, se
curait les dents avec le brin de paille d’un balai. Assis au bureau à cylindre,
l’Adjoint Dave, fronçant le sourcil à travers son monocle, étudiait, en se
caressant le menton, le tableau installé devant lui. Roland ne fut pas le moins
du monde surpris de constater que lui et Bert venaient d’interrompre une partie
de Castels.


— Vise-moi un peu ça, Eldred ! fit Reynolds. Deux
des gars du Monde de l’Intérieur ! Vos mamans vous ont donné la permission
de sortir, les mecs ?


— Mais oui, répondit Cuthbert sur un ton enjoué. Vous
m’avez l’air en pleine forme, sai Reynolds. Le temps humide, ça doit
faire du bien à votre vérole, je me trompe ?


Sans regarder Bert ni cesser de faire l’aimable avec son
petit sourire, Roland expédia un coup de coude dans les côtes de son camarade.


— Il faut pardonner mon ami, sai. Son sens de
l’humour dépasse régulièrement les limites du bon goût ; il paraît
incapable de se retenir. Inutile que nous nous cherchions mutuellement des poux
– nous avions décidé d’un commun accord de passer l’éponge, n’est-ce pas ?


— Si fait, certainement, tout cela n’est qu’un
malentendu, fit Jonas.


Il regagna en boitillant le bureau et le tableau de Castels.
Comme il reprenait place devant le jeu, son sourire vira à la grimace.


— J’suis pire qu’un vieux chien, fit-il. Faudrait qu’on
m’abatte, si fait, bien fait. La terre, c’est froid mais indolore, s’pas, les
gars ?


Il jeta les yeux sur le tableau et fit contourner en partie
sa Butte à l’un des hommes. Ayant commencé à Casteler, il était donc
vulnérable… quoique pas tellement, en l’occurrence, songea Roland ;
l’Adjoint Dave ne semblait pas un adversaire bien redoutable.


— Je vois que vous travaillez à la gloire de la
Baronnie, à présent, dit Roland à Jonas, désignant de la tête l’étoile sur sa
chemise.


— Et pour la gloire, question chiffre, fit Jonas, se
montrant plutôt sociable. Un type s’est cassé la jambe. Je donne un coup de
main, ça s’arrête là.


— Et sai Reynolds et sai Depape ?
Eux aussi donnent un coup de main ?


— Ouair, comme qui dirait, fit Jonas. Et votre boulot
chez les pêcheurs, ça avance ? Plutôt lentement, à ce qu’on m’a dit.


— On a enfin terminé. C’est pas tant le boulot que nous
qui avons pris notre temps. Être expédiés ici en disgrâce, c’est suffisant pour
nous – nous n’avons pas l’intention de repartir avec ce même boulet au pied.
Qui va lentement va sainement, comme on dit.


— Si fait, acquiesça Jonas. Quel que soit ce
« on ».


Quelque part dans le bâtiment, retentit un bruit de chaise d’eau.
Tout le confort chez le Shérif d’Hambry, se dit Roland. Le bruit
d’écoulement fut bientôt suivi de pas lourds dans l’escalier et quelques
instants plus tard, Herk Avery fit son apparition. D’une main, il bouclait sa
ceinture et, de l’autre, épongeait son large front en sueur. Roland ne put
qu’admirer la dextérité du bonhomme.


— Pfff ! s’exclama le Shérif. Ces fayots que j’ai
bouffés hier soir, y z’ont point fait long feu, j’vous dis qu’ça.


Son regard glissa de Roland à Cuthbert avant de revenir se
poser sur Roland.


— Alors, les gars ! Ça mouille trop pour compter
les filets, hein ?


— Sai Dearborn venait juste de nous annoncer que
le décompte des filets tirait à sa fin, fit Jonas.


Il peignait sa longue chevelure du bout des doigts. Un peu
plus loin, Clay Reynolds avait repris sa posture affalée contre le tableau
d’affichage. Son animosité à l’endroit de Roland et de Cuthbert se lisait à
livre ouvert.


— Si fait ? Bien, très bien, très, très bien. Vous
allez passer à quoi ensuite, les jeunes ? Y a-t-il moyen d’vous aider en
quoi que ce soit ? Car on n’aimerait rien tant qu’vous donner un coup
d’main si vous en avez besoin. Si fait.


— Eh bien, il se trouve que vous pourriez nous aider,
dit Roland.


Portant la main à sa ceinture, il en tira la liste.


— Nous devons nous transporter sur l’Aplomb, mais nous
ne voudrions causer de désagrément à personne.


Avec un large sourire satisfait, l’Adjoint Dave fit
contourner sa Butte en totalité à son Châtelain. Aussitôt, Jonas Castela lacéra
le flanc gauche de Dave sur toute sa longueur. Le sourire de ce dernier
s’évanouit, cédant la place à une perplexité sans nom.


— Comment vous vous êtes débrouillé pour faire
ça ?


— Facile, dit Jonas en souriant.


Il se recula du bureau pour inclure les autres dans son
champ de vision.


— Faut-il vous rappeler, Dave, que moi, je joue pour
gagner ? Je peux pas faire autrement, c’est dans ma nature.


Concentrant son attention sur Roland, son sourire
s’accentua.


— Comme le scorpion le dit à la damoiselle à
l’agonie : « Tu savais bien que j’étais venimeux quand tu m’as
ramassé. »
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Quand Susan rentra après avoir nourri les bêtes, elle se
rendit directement, comme d’habitude, à la resserre froide pour se servir un
jus de fruits. Elle ne vit pas sa tante qui la guettait, tapie au coin de la cheminée.
Quand Cordélia éleva la voix, Susan sursauta, grandement effrayée. Ce n’était
point tant à cause du surgissement inopiné de cette voix que de la froideur de
son ton.


— Vous le connaissez ?


Le pichet de jus de fruits manqua glisser des mains de Susan
qui le rattrapa de justesse. Le jus d’orange était trop précieux pour qu’on le
gaspille, en particulier si avant dans l’année. En se retournant, elle aperçut
sa tante près du coffre à bois. Cordélia avait accroché sa sombrera dans
le vestibule, mais portait toujours son poncho et ses bottes boueuses. Son cuchillo
était posé sur le tas de bois, des vrilles vertes d’âpreraves pendillant encore
de son tranchant. Si sa voix était glaciale, le soupçon brûlait dans son
regard.


Susan, tous les sens en alerte, eut un accès de lucidité
intense. Si tu lui réponds non, tu es fichue, songea-t-elle. Si tu
lui demandes de qui elle parle, tu le seras peut-être aussi. Il faut que tu
dises…


— Je les connais tous les deux, répliqua-t-elle avec
désinvolture. Je les ai rencontrés à la soirée de bienvenue. Comme vous. Vous
m’avez fait peur, ma tante.


— Pourquoi vous a-t-il saluée de la sorte ?


— Comment puis-je le savoir ? Peut-être qu’il en a
eu envie, c’est tout.


Sa tante ne fit qu’un bond, dérapa dans ses bottes boueuses,
rétablit son équilibre et saisit Susan par le bras. Ses yeux lançaient des
éclairs.


— Pas d’insolence avec moi ! Ne le prenez point de
haut avec moi, Mamzelle Fraîche et Rose, ou bien je vais…


Susan se dégagea si violemment que Cordélia, chancelante, serait
une nouvelle fois tombée si elle ne s’était retenue à la table. Dans son
sillage, des traces de boue se détachaient sur la propreté du sol de la
cuisine, accusatrices.


— Ne m’appelle plus jamais comme ça, sinon… je te
flanque une gifle ! s’écria Susan. Et je ne parle pas en l’air !


Cordélia retroussa les lèvres en un rictus des plus féroces.


— Vous gifleriez la seule parente de votre sang qui
vous reste ? Vous seriez mauvaise à ce point ?


— Pourquoi pas ? Ne m’avez-vous jamais giflée, ma
tante ?


Le sourire de cette dernière disparut et son échauffement de
bile se calma.


— Presque jamais, Susan ! Cinq, six fois à peine
depuis que tu as commencé à trotter et à saisir tout ce qui était à ta portée,
même une marmite d’eau bouillante sur…


— C’est de ta langue que tu me cingles la plupart du
temps, ces jours, la coupa Susan. Je l’ai supporté jusqu’ici – comme une idiote
– mais c’est terminé. Je ne laisserai plus rien passer. Si je suis assez
vieille pour aller au lit avec un homme contre de l’argent, je le suis assez
pour que vous vous adressiez à moi avec respect.


Cordélia ouvrait déjà la bouche pour se défendre –
l’emportement et les accusations de la jeune fille l’avaient déstabilisée –
quand elle prit conscience de l’habileté avec laquelle Susan avait détourné la
conversation des garçons. Ou plutôt du garçon.


— Vous ne l’avez vu qu’à la soirée, Susan ?
Dearborn, je veux dire.


Comme si tu ne le savais pas.


— Je l’ai aussi rencontré en ville, répondit Susan.


Elle soutint vaillamment le regard de sa tante, malgré
l’effort qu’il lui en coûtait. Les mensonges allaient succéder aux
semi-vérités, comme la nuit au crépuscule.


— Je les ai rencontrés tous les trois en ville. Vous
voilà satisfaite ?


Oh que non, point du tout, constata Susan avec un désarroi
grandissant.


— Me jurez-vous, Susan – sur le nom de votre père –,
que vous n’avez jamais eu de rendez-vous avec ce Dearborn ?


Toutes mes chevauchées en fin d’après-midi, songea
Susan. Toutes les excuses inventées, tout ce soin pris afin que personne ne
nous voie. Tout cela réduit à néant à cause d’un geste insouciant de la main
par un beau matin de pluie. Tout cela si facilement mis en péril. Pensions-nous
qu’il pourrait en aller autrement ? Avons-nous été bêtes à ce point ?


Oui… et non. La vérité, c’est qu’ils avaient été fous. Et
l’étaient encore.


Susan n’avait pas oublié le regard de son père les rares
fois où il l’avait prise en flagrant délit de menterie. Son regard un peu
étrange où se lisait de la déception. Et ce sentiment que ses menteries, si
anodines qu’elles aient été, l’avaient blessé comme l’égratignure d’une ronce.


— Je ne jurerai sur rien ni sur personne, dit-elle.
Vous n’avez point le droit de me le demander.


— Jure donc ! piailla Cordélia.


Elle chercha à nouveau la table, s’y agrippant comme si son
équilibre était menacé.


— Jure-le ! Jure-le ! On ne joue pas à chat
ou au furet ni à « à dada sur mon poney » ! Tu n’es plus une
enfant ! Jure-le-moi ! Jure que tu es encore pure !


— Non, fit Susan, tournant les talons.


Son cœur battait la breloque, mais une terrible clarté
d’esprit lui ouvrait les yeux sur le monde. Roland l’aurait reconnue pour ce
qu’elle était : Susan avait la vision d’un pistolero. Une fenêtre vitrée,
dans la cuisine, donnait sur l’Aplomb et elle y aperçut le reflet fantomatique
de Tante Cord se précipiter sur elle, la menaçant du poing. Sans se retourner,
Susan leva sa main pour lui intimer de faire halte.


— Ne portez pas la main sur moi, dit-elle. Ne me
touchez point, sale garce.


Elle vit dans le reflet les yeux fantomatiques s’écarquiller
de consternation sous le choc. Elle vit aussi le poing réfléchi s’ouvrir et la
main retomber le long du flanc de la femme spectrale.


— Susan, fit Cordélia d’une petite voix peinée. Comment
pouvez-vous me traiter aussi grossièrement ? Qu’est-ce qui a pu vous
pousser à me retirer votre estime ?


Susan sortit sans lui répondre. Elle traversa la cour et
entra dans l’écurie. Là, les odeurs qui lui étaient familières depuis l’enfance
– celles des chevaux, du bois, du foin – lui montèrent à la tête et estompèrent
cette lucidité terrible. Elle rebascula en enfance, errant à nouveau parmi les
ombres de sa confusion. Pylône se retourna vers elle et poussa un hennissement.
Et Susan, la tête enfouie dans sa crinière, se mit à pleurer.
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— Et voilà ! s’exclama le Shérif Avery après le
départ des sais Dearborn et Heath. Juste comme vous l’aviez dit – y sont
lents, v’là tout ; rien d’autre que des larbins prudents.


Il brandit la liste méticuleusement rédigée, l’étudia un
instant, puis éclata d’un rire caquetant et joyeux.


— Et regardez-moi ça ! Splendide ! Ah
ouiche ! On peut s’déménager tout ce qu’on veut point qu’y voient
plusieurs jours à l’avance, si fait.


— Ce sont de pauvres idiots, dit Reynolds… qui ne s’en
languissait pas moins d’avoir une autre occasion de les affronter. Si Dearborn
croyait qu’ils avaient passé l’éponge après la petite affaire du Repos des
Voyageurs, il avait franchi le stade de l’imbécillité et campait sur les terres
de la débilité profonde.


L’Adjoint Dave ne dit rien. Il examinait d’un œil désolé à
travers son monocle le tableau des Castels, où son armée blanche avait été
anéantie vite fait bien fait, en six coups. Les forces de Jonas s’étaient
déversées autour de la Butte Rouge et leur flux avait balayé les espoirs de
Dave comme un fétu de paille.


— J’suis tenté de m’harnacher bien au sec et d’aller à
Front de Mer avec ceci, dit Avery.


Il dévorait toujours des yeux la feuille et sa liste bien
propre de fermes, de ranches et des dates d’inspection prévues. Ça courait
jusqu’au Terme de l’Année et au-delà ! Mes dieux !


— Pourquoi vous ne le faites pas ? dit Jonas en se
levant.


La douleur lui élança la jambe comme une amertume éclair.


— Une autre partie, sai Jonas ? demanda
Dave, commençant à redisposer les pièces.


— J’aimerais mieux jouer avec un bouffeur d’herbe, dit
Jonas, qui prit un malin plaisir à voir la rougeur qui colora le cou et la face
candide de cet imbécile.


Il traversa la pièce en claudiquant jusqu’à la porte,
l’ouvrit et sortit sur le porche. La bruine s’était transformée en une pluie
douce mais partie pour durer. Hill Street était déserte, ses pavés luisant
d’humidité.


Reynolds l’avait suivi à l’extérieur.


— Eldred…


— Fous le camp, dit Jonas sans se retourner.


Clay hésita un instant, puis rentra et referma la porte.


Et merde, qu’est-ce qui tourne pas rond chez toi ?
se demanda Jonas à lui-même.


Il aurait dû se réjouir de la liste des deux morveux –
autant qu’Avery, autant que Rimer le ferait quand il ouïrait parler de la
visite de ce matin. Après tout, n’avait-il pas dit à Rimer, il n’y avait pas
trois jours de ça, que les gamins seraient bientôt sur l’Aplomb, à compter tout
leur soûl ? Si fait. Alors pourquoi cette inquiétude ? D’où lui
venait cette putain de frousse ? Parce que Latigo, l’homme de Farson, ne
l’avait toujours pas contacté ? Parce que Reynolds était revenu bredouille
de la Roche Suspendue, un jour, et Depape idem, le suivant ?
Sûrement pas. Latigo viendrait, escorté d’une troupe considérable, mais il
était encore trop tôt, Jonas le savait. La Moisson était encore presque à un
mois de là.


Alors, c’est seulement ce temps pourri qui te taquine la
jambe, réveille cette vieille blessure et te fout en rogne ?


Non. La douleur était sévère, mais il avait connu pire. Le
problème était dans sa tête. Jonas s’appuya à un pilier de l’avant-toit ;
écoutant la pluie faire plic-ploc sur les tuiles, il songea comment
parfois, dans une partie de Castels, un bon joueur jetait un œil de l’autre
côté de sa Butte avant de se replier derrière. Voici ce que ça lui inspirait –
c’était trop beau pour ne pas sentir vilain. Idée folle, mais pas si folle à la
réflexion.


— T’essaierais pas de jouer aux Castels avec moi, face
d’anchois ? murmura Jonas. Si c’est le cas, tu regretteras sous peu de pas
être resté dans les jupes de ta maman. Si fait.
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Roland et Cuthbert retournaient au Bar K en longeant
l’Aplomb – il n’y aurait aucun décompte de fait, aujourd’hui. Au début, malgré la
pluie et le ciel gris, Cuthbert avait retrouvé sa bonne humeur ou quasiment.


— Non, mais tu les as vus ? demanda-t-il dans un
éclat de rire. Tu les as vus, Roland… Will, je veux dire ? Ils ont marché,
non ? Ils ont avalé ça comme du petit-lait, si fait !


— Oui.


— Qu’est-ce qu’on fait ensuite ? C’est quoi notre
prochain mouvement ?


Roland le fixa un instant d’un œil vide, comme s’il venait
de le tirer de sa sieste.


— C’est à eux de bouger. Nous, on se contente de
compter. Et d’attendre.


L’enjouement de Cuthbert tomba d’un coup, comme soufflé, et
ce dernier se retrouva à faire barrage une fois encore à un flot de
récriminations, tournant toutes autour de deux thèmes majeurs : primo,
que Roland manquait à ses obligations afin de pouvoir continuer à se goberger
en jouissant des charmes d’une certaine jeune personne ; secundo –
et plus capital –, que Roland avait perdu la raison au moment où
l’Entre-Deux-Mondes en avait le plus besoin.


Sauf que : à quelles obligations Roland
manquait-il ? Et d’autre part, qu’est-ce qui le rendait si sûr que Roland
avait tort ? Sa logique ? Son intuition ? Ou simplement cette
bonne vieille jalousie, puant la merde comme une caisse à chat ? Cuthbert
se surprit à penser à la facilité avec laquelle Jonas avait éventré les rangs
de l’armée de l’Adjoint Dave quand ce dernier avait bougé trop tôt. Mais la vie
n’était pas une partie de Castels… Ah non ? Il n’en savait rien. Mais il
songea que l’une de ses intuitions au moins était valable : Roland courait
à la catastrophe. Et eux tous, par la même occasion.


Réveille-toi, se dit Cuthbert. Je t’en prie,
Roland, réveille-toi avant qu’il ne soit trop tard.







 


Chapitre 3



UNE PARTIE DE CASTELS
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Suivit une semaine où le temps qu’il fit était du genre à
encourager tout un chacun à se remettre au lit après le déjeuner pour une
longue sieste et s’en extirper, déboussolé de se sentir aussi gourd. Sans aller
jusqu’au déluge, les intempéries rendirent périlleuse la phase finale de la
cueillette des pommes (on dénombra plusieurs fractures de la jambe et, dans le
Verger des Sept Lieues, une jeune femme se brisa l’échine en tombant du haut
d’une échelle) et ardu le travail dans les champs de patates ; on passait
presque autant de temps à désembourber les chariots qu’au ramassage proprement
dit. Au Cœur Vert, les décorations déjà installées pour la Fête de la Moisson,
toutes détrempées, durent être démontées. Les volontaires pour cette tâche
attendaient avec une nervosité croissante une éclaircie afin de les remettre en
place.


C’était un sale temps pour les jeunes gens chargés de
dresser l’inventaire, bien qu’ils fussent en mesure d’inspecter les écuries et
d’en dénombrer les occupants. Mais, diriez-vous, il devait faire grand beau
pour un jeune homme et une jeune femme qui venaient de découvrir les joies de
l’amour charnel, sauf que Roland et Susan ne se rencontrèrent que deux fois
pendant cette période de grisaille. Le danger de leur conduite était maintenant
presque palpable.


La première fois, ce fut dans un hangar à bateaux abandonné,
sur la Route Maritime. La seconde, tout au bout du bâtiment en ruine en
contrebas et à l’est de Citgo – ils firent l’amour avec emportement et fureur
sur l’une des couvertures de selle de Roland, étalée à même le sol de
l’ancienne cafétéria de la raffinerie de pétrole. Au moment de l’orgasme, Susan
cria son nom encore et encore, effrayant les pigeons qui emplirent salles et
couloirs délabrés, pleins d’ombres, de leur doux vacarme.
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Au moment même où il semblait que la bruine ne cesserait
jamais et que le son de la tramée déchirant l’air immobile allait rendre fous
tous les habitants d’Hambry, un vent fort souffla en tempête depuis l’océan et
dissipa les nuages. La ville se réveilla un beau jour sous un ciel bleu et
brillant comme l’acier, le soleil dorant la baie le matin et la chauffant à
blanc l’après-midi. La sensation de léthargie généralisée avait disparu. Dans
les champs de pommes de terre, les charrettes roulèrent avec une vigueur
nouvelle. Au Cœur Vert, tout un bataillon de femmes se remit à tapisser de fleurs
l’estrade où Jamie McCann et Susan Delgado seraient proclamés Gars et Fille de
la Moisson de cette année.


Là-bas, sur la partie de l’Aplomb proche de la Maison du
Maire, Roland, Cuthbert et Alain galopaient avec un regain d’enthousiasme,
comptant les chevaux qui portaient la marque de la Baronnie sur leurs flancs.
Les ciels éclatants et le vent vif les emplissaient d’énergie et de bonne
humeur et pendant trois à quatre jours, ils chevauchèrent en bande, criant leur
joie à tous les échos, riant aux éclats, ayant retrouvé leur camaraderie de
toujours.


Par l’un de ces jours ensoleillés et vivifiants, Eldred
Jonas sortit du bureau du Shérif et remonta Hill Street en direction du Cœur
Vert. Ce matin-là, il s’était débarrassé de Depape et de Reynolds – qui s’étaient
rendus à la Roche Suspendue, se portant au-devant des estafettes de Latigo, qui
ne devraient plus tarder à présent ; le projet de Jonas était
simple : boire un verre de bière au pavillon en observant les préparatifs
en cours, à savoir le creusement des fosses à rôtir, l’entassement des fagots
du Feu de Joie, les disputes concernant les emplacements des mortiers pour le
lancement des fusées du feu d’artifice et les dames fleurissant l’estrade où le
Gars et la Fille de l’année seraient offerts à l’adulation de la foule.
Peut-être, songea Jonas, qu’il pourrait embarquer une de ces jolies et
gaillardes fleuristes pour une heure ou deux de récréation. Subvenir aux
besoins des putes du saloon, il laissait ce soin à Roy et à Clay. Mais une
jeune et fraîche fleuriste de dix-sept ans, c’était une autre affaire.


La douleur de sa hanche s’était évanouie en même temps que
l’atmosphère humide ; sa démarche pénible et titubante de la semaine
passée était redevenue une légère claudication. Peut-être qu’une ou deux bières
en plein air lui suffiraient, mais le désir d’une fille ne voulait pas le
lâcher. Jeune, la peau claire, le sein ferme. Haleine fraîche et parfumée.
Lèvres douces et fraîches…


— Messire Jonas ? Eldred ?


Il se retourna, tout sourire, vers la détentrice de cette
voix. Ce n’était pas une fleuriste fraîche comme la rosée, aux grands yeux et
aux lèvres humides et entrouvertes qui se tenait devant lui, mais une femme
maigrichonne d’un âge plus que certain – poitrine et fesses plates, lèvres
décolorées et pincées, le cheveu plaqué sur le crâne à l’extrême limite du
hurlement. Seuls ses grands yeux correspondaient à la rêverie érotique de
Jonas. M’est avis que j’ai fait une conquête, ricana-t-il
intérieurement.


— Cordélia ! s’exclama-t-il, prenant sa main entre
les deux siennes. Comme vous êtes ravissante ce matin !


Ses joues se colorèrent légèrement et elle partit d’un petit
rire. Un court instant, elle eut l’air d’avoir quarante-cinq ans au lieu de
soixante. Et soixante ans, elle ne les a pas, songea Jonas. Les petites
rides autour de la bouche et ces cernes ombreux, sous les yeux… c’est nouveau.


— Vous êtes bien aimable, dit-elle, mais je sais à quoi
m’en tenir. Je n’ai pas dormi de la nuit et quand une femme de mon âge ne ferme
pas l’œil, elle vieillit à vue d’œil.


— Désolé d’apprendre que vous souffrez d’insomnie,
fit-il. Mais avec le changement de temps, peut-être que…


— Ça n’a rien à voir avec le temps. Puis-je vous
entretenir, Eldred ? J’ai tourné et retourné la chose dans ma tête et vous
êtes la seule personne à laquelle je puisse demander conseil.


Le sourire de Jonas s’accentua. Plaçant la main de Cordélia
sur son bras, il la recouvrit de la sienne. À présent, elle avait le visage en
feu. Avec le sang qui lui était monté à la tête, elle serait capable de parler
pendant des heures. Et Jonas avait dans l’idée que chaque mot serait
intéressant.
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Sur les femmes d’un certain âge et d’un certain tempérament,
le thé était plus efficace que le vin pour leur délier la langue. Jonas renonça
à la lager (et à la fleuriste, peut-être) sans y songer à deux fois. Il
fit asseoir sai Delgado dans un coin ensoleillé du pavillon du Cœur Vert
(pas très loin de certaine pierre rougeâtre que Roland et Susan connaissaient
bien), et commanda du thé à profusion, plus des gâteaux. Ils regardèrent les
préparatifs de la Fête de la Moisson se poursuivre en attendant le boire et le
manger. Le parc baigné de lumière retentissait de coups de marteau, de bruits
de scie, de cris et d’éclats de rire.


— Tous les Jours de Fête sont plaisants, mais la
Moisson nous fait tous retomber en enfance, vous ne trouvez point ?
demanda Cordélia.


— Oui, en effet, confirma Jonas, qui, pour sa part, ne
s’était jamais senti enfant, pas même quand il en était un.


— Ce que je préfère à tout, c’est le feu de joie,
continua-t-elle, les yeux tournés vers le grand bûcher de planches et de
branches qu’on édifiait au fond du parc, diagonalement opposé à la scène. Il
avait des airs d’un tipi de bois.


— J’adore quand les gens de la ville viennent jeter
dans les flammes leurs pantins de chiffon. C’est barbare, mais ça me donne
toujours un frisson si agréable.


— Si fait, fit Jonas, se demandant in petto si
elle frissonnerait tout aussi agréablement en sachant que trois desdits pantins
qu’on lancerait dans le feu de joie, la Nuit de la Moisson, brûleraient avec
une odeur de cochon grillé et des hurlements de harpie. Avec un peu de chance,
celui qui crierait le plus longtemps serait celui aux yeux bleus.


On apporta le thé et les petits gâteaux et Jonas jeta à
peine un coup d’œil à la poitrine généreuse de la serveuse. Il n’avait d’yeux
que pour la fascinante sai Delgado, ses petits gestes secs et nerveux,
et son regard bizarrement aux abois.


Une fois que la fille se fut éloignée, il fit le service,
reposa la théière sur son trépied, puis prit la main de Cordélia dans la
sienne.


— Cordélia, dit-il de son ton le plus chaleureux, je
vois bien que quelque chose vous tracasse. Il faut soulager votre cœur.
Confiez-vous à votre bon ami Eldred.


Elle serra si fort les lèvres qu’elles disparurent presque,
mais, malgré cela, elle ne put mettre un terme à leur tremblement. Ses yeux
s’emplirent de larmes, en furent bientôt noyés ; ils débordèrent. Il prit
sa serviette et, se penchant à travers la table, essuya ses pleurs.


— Racontez-moi, dit-il tendrement.


— Si fait. Il faut que j’en parle à quelqu’un, sinon je
vais devenir folle. Mais vous devez me faire une promesse, Eldred.


— Bien sûr, ma caille.


La voyant rougir plus fortement que jamais à ce vocable
gentil et sans malice, il lui pressa la main.


— Tout ce que vous voudrez.


— Il ne faudra point en parler à Hart. Ni à ce cafard
répugnant de Chancelier non plus, mais surtout pas au Maire. Si mes soupçons
sont fondés et qu’il découvre le pot aux roses, il pourrait l’envoyer dans
l’Ouest !


Elle faillit pousser un gémissement comme si de formuler la
chose lui faisait prendre conscience de sa réalité pour la première fois.


— Il pourrait nous y expédier toutes les deux !


Sans se départir de son sourire compatissant, Jonas lui
dit :


— Je ne soufflerai mot ni au Maire Thorin ni à Kimba
Rimer. Promis.


Un instant, il songea qu’elle n’effectuerait pas le
plongeon… ne pourrait pas, peut-être. Puis, à voix basse, le souffle
entrecoupé, dans un bruit d’étoffe déchirée, elle prononça ce seul nom :


— Dearborn.


Il sentit son cœur cogner un grand coup dans sa poitrine
quand le nom qui occupait tant ses pensées franchit les lèvres de
Cordélia ; il n’en continua pas moins à sourire, mais ne put s’empêcher de
lui serrer très fort les doigts, ce qui lui fit faire la grimace.


— Pardon, dit-il. C’est juste que vous m’avez fait
sursauter. Dearborn… un garçon assez disert, mais je me demande si on peut lui
faire entièrement confiance.


— Je crains qu’il ne soit allé avec ma Susan.


Maintenant, c’était son tour à elle de lui presser la main,
mais Jonas ne s’en souciait guère. Il ne sentit rien, à vrai dire. Il continua
à sourire, espérant que son ahurissement ne se voyait pas trop.


— J’ai peur qu’il ne soit allé avec elle… comme un
homme avec une femme. Oh, comme tout ça est horrible !


Elle versait en silence des larmes amères, tout en jetant à
la dérobée des coups d’œil autour d’elle pour s’assurer que personne ne les
observait. Jonas avait vu des coyotes et des chiens parias faire de même
pendant leurs infectes agapes. Il la laissa se purger le système autant que
possible – il voulait qu’elle retrouve son calme ; un discours incohérent
ne l’aiderait en rien –, aussi à peine vit-il ses pleurs diminuer qu’il lui
tendit une tasse de thé.


— Buvez-moi ça.


— Oui, merci.


Le thé était encore fumant, mais Cordélia le but avec
avidité. Elle doit avoir le gosier tapissé d’ardoise, la vieille, songea
Jonas. Elle reposa la tasse et tandis qu’il la resservait, elle se briqua
rageusement le visage avec son pañuelo en ruché pour effacer les
dernières traces de larmes.


— Je ne l’aime point, dit-elle. Non seulement je ne
l’aime point, mais je ne lui fais point confiance, ni d’ailleurs à ces deux
autres avec leurs saluts à la mode de l’Intérieur, leurs regards insolents et
leur drôle de façon de parler ; mais c’est à lui surtout que je ne me fie
point. Toutefois, s’il y a quelque chose entre eux (comme j’ai bien peur que ce
ne soit le cas), la faute lui incombe à elle, non ? Après tout, c’est à la
femme de refréner les pulsions bestiales.


Il se pencha sur la table, la regardant avec sympathie et
chaleur.


— Dites-moi tout, Cordélia.


Ce qu’elle fit.
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Rhéa adorait en bloc la boule de cristal, mais ce qu’elle
aimait tout particulièrement, c’était la manière infaillible qu’elle avait de lui
montrer autrui, au comble de la vilenie. Jamais, dans ses roses confins, elle
n’avait vu d’enfant en consoler un autre après qu’il était tombé en jouant, ou
encore de mari, la tête dans le giron de sa femme, ni de vieilles personnes
soupant paisiblement au soir tombant ; ces choses-là ne présentaient pas
plus d’intérêt pour le cristal que pour elle.


Au lieu de ça, elle avait assisté à des incestes, vu des
mères battre leurs enfants et des maris leurs femmes. Elle avait vu une bande
de galopins des faubourgs ouest de la ville (cela aurait amusé Rhéa d’apprendre
que ces fanfarons de huit ans se surnommaient Grands Chasseurs du Cercueil)
attirer les chiens errants avec un os pour mieux s’amuser à leur trancher la
queue. Elle avait assisté à des vols et au moins à un meurtre : un
vagabond qui avait embroché son compagnon d’un coup de fourche à l’issue d’une
banale altercation. Cela avait eu lieu la première nuit de crachin. Le cadavre
pourrissait tranquillement dans un fossé, près de la Grand-Route de l’Ouest,
recouvert de paille et de mauvaises herbes. Peut-être le découvrirait-on avant
que les tempêtes d’automne ne viennent noyer une année de plus sous leur
déluge, ou peut-être pas.


Elle entrevit aussi Cordélia Delgado et Jonas, ce drôle de
pistolet, installés à une table en terrasse du Cœur Vert à parler de… pas moyen
de le savoir, évidemment. Mais le regard de cette garce de vieille fille ne lui
échappa point. Entichée de lui qu’elle était, la figure toute rose.
Émoustillée, tout sucre tout miel, par un pistolero raté qui vous tirait dans
le dos ! C’était du plus haut comique, si fait, et Rhéa se dit qu’elle
leur jetterait un coup d’œil de temps à autre. Ce serait très divertissant,
probablement.


Après lui avoir montré Cordélia et Jonas, le cristal se
voila une fois de plus. Rhéa le remit dans le coffret à la serrure en forme
d’œil. La vision de Cordélia dans la boule de verre rappela à Rhéa qu’elle n’en
avait point fini avec sa traînée de nièce. Que Rhéa n’en ait point terminé
était ironique mais compréhensible – dès qu’elle eut vu comment régler son
compte à la jeune sai, Rhéa avait retrouvé sa tranquillité d’esprit et
les images étaient réapparues dans le cristal ; et la fascination qu’elle
éprouvait pour elles avait fait temporairement oublier à Rhéa l’existence de
Susan Delgado. À présent, cependant, elle se remémora son plan. Lâcher le chat
dans le pigeonnier. Et quand on parlait du chat…


— Moisi ! You-hou, Moisi ! Où es-tu
passé ?


Le chat sortit en rampant sur le ventre du tas de bois, les
yeux luisant dans la pénombre crasseuse de la masure (quand le temps s’était
remis au beau, Rhéa avait tiré à nouveau ses volets) ; balançant sa queue
fourchue, il sauta sur ses genoux.


— J’ai une commission pour toi, dit-elle, se penchant
pour lui lécher le poil.


Le goût enchanteur de la fourrure de Moisi lui emplit la
bouche et la gorge.


Moisi fit le dos rond, ronronnant sous son coup de langue.
Pour un chat muté à six pattes, c’était la belle vie.
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Jonas se débarrassa de Cordélia le plus vite possible – mais
pas assez vite à son goût, car il dut caresser la haridelle dans le sens du
poil. Elle pourrait avoir son utilité, le moment venu. Pour finir, il l’avait
embrassée au coin de la bouche (ce qui l’avait fait rougir si violemment qu’il
craignit de lui avoir provoqué un coup de sang) en lui disant qu’il allait
procéder à des vérifications dans l’affaire qui lui causait tant de souci.


— Mais discrètement ! dit-elle, alarmée.


Mais oui, il ferait preuve de discrétion, lui dit-il en la
raccompagnant chez elle. Discret était son second prénom. Il savait bien que
Cordélia ne serait pas – ne pourrait pas être – rassérénée tant qu’elle
ne serait sûre de rien, mais il pressentait que toute l’affaire se résumerait à
un simple fantasme. Les adolescentes adoraient dramatiser, non ? Et si la
jeune fille voyait que sa tante avait peur de quelque chose, il se pouvait
qu’elle fit tout pour alimenter les craintes de sa tantine au lieu de les
dissiper.


Cordélia avait fait halte près de la palissade blanche qui
séparait son jardin de la route. Le soulagement sublima son expression. Jonas
lui trouva l’air d’une mule dont on gratte l’échine avec une brosse en
chiendent.


— Ma foi, je n’y avais point pensé… pourtant, c’est
probable, n’est-ce pas ?


— Plus que probable, avait renchéri Jonas. N’empêche
que je vais examiner ça de près et avec tout le soin requis. Mieux vaut
prévenir que guérir.


Il l’embrassa une fois encore au coin de la bouche.


— Et je ne soufflerai mot à ceux de Front de Mer. Pas
le moindre.


— Merci à toi, Eldred ! Oh, grand merci à
toi !


Et, avant d’entrer en hâte, elle l’avait serré contre elle,
pressant ses minuscules seins, durs comme des cailloux, contre sa chemise.


— Peut-être que je dormirai bien cette nuit, après
tout !


Elle, peut-être, mais Jonas se demanda si ce serait
son cas.


Tête baissée et mains nouées derrière le dos, il gagna
l’écurie d’Hookey qui hébergeait son cheval. Un troupeau de gosses remontait en
courant l’autre côté de la rue ; deux d’entre eux brandissaient des queues
de chien coupées, avec des caillots de sang à leur extrémité.


— Chasseurs du Cercueil ! On est des Grands
Chasseurs du Cercueil, pareil que vous ! l’un d’eux apostropha-t-il Jonas
avec impudence.


En un éclair, Jonas tira son arme et la braqua sur eux – et
un instant, les gamins terrifiés le virent tel qu’en lui-même : l’œil
flamboyant, la babine retroussée découvrant ses crocs, Jonas avait tout d’un
loup blanc en habit d’homme.


— Circulez, petits salopards ! Circulez avant que
je vous fasse sauter hors de vos godasses et que je donne des raisons à vos
pères de faire la fête !


D’abord paralysée, la horde hurlante prit ses jambes à son
cou. L’un des gamins avait abandonné son trophée derrière lui et la queue du
chien gisait sur le trottoir en planches comme un sinistre éventail. Jonas fit
la grimace en apercevant la chose, rengaina son arme et, les mains à nouveau
dans le dos, continua d’avancer, ayant l’apparence d’un pasteur méditant sur la
nature des dieux. Et aux noms de ces mêmes dieux, qu’est-ce qui lui avait pris
de défourrailler et de menacer une bande de chenapans ?


La faute à l’énervement, se dit-il. La faute à
l’inquiétude.


Il était inquiet, d’accord. Quant aux soupçons de la vieille
bique, plate comme une limande, ils l’avaient passablement énervé. (La cause
n’avait rien à voir avec Thorin – en ce qui concernait Jonas, Dearborn pouvait
bien baiser la fille sur la place publique et à midi tapant, le Jour de la Fête
de la Moisson –, mais parce que cela suggérait que Dearborn pouvait l’avoir
roulé en d’autres matières.)


Une fois déjà, il s’est faufilé en douce dans ton dos et
tu t’es juré qu’il ne t’y reprendrait plus. Mais s’il tringle cette fille, il
t’y a repris. Tu ne crois pas ?


Si fait, comme on disait dans la région. Si le gamin avait
eu l’impertinence d’entamer une liaison avec la future gueuse du Maire et
l’incroyable habileté de ne pas se faire prendre, que devenait là-dedans
l’image des trois blancs-becs de l’Intérieur bien embarrassés de situer leur
postérieur avec leurs deux mains et une bougie, que Jonas avait complaisamment
évoquée ?


On les a sous-estimés une fois déjà et ils nous ont
tournés en bourrique devant tout le monde. Je veux pas que ça se reproduise, avait
dit Clay.


Est-ce que ça s’était déjà reproduit ? Qu’est-ce que
Dearborn et ses amis savaient, en réalité ? Qu’avaient-ils
découvert ? Et à qui en avaient-ils parlé ? Si Dearborn avait pu
troncher sans se faire prendre la promise du Maire… avait pu en faire accroire
regardant quelque chose d’aussi gros à Eldred Jonas… comme à tout le monde…


— Bien le bonjour, sai Jonas, fit Brian Hookey,
affichant un large sourire, toutes courbettes dehors devant Jonas, écrasant son
sombrero contre son large poitrail de forgeron. Vous plairait-il de goûter
le graf nouveau, sai ? Je viens juste d’en recevoir du
pressoir et…


— Tout ce que je veux, c’est mon cheval, le coupa
Jonas. Amenez-le-moi vite fait et arrêtez ce caquetage.


— Si fait, si fait, messire, trop heureux de vous
obliger. Grand merci, sai.


Il s’empressa d’aller faire ce qu’on lui demandait mais ne put
s’empêcher de jeter un coup d’œil nerveux par-dessus son épaule pour s’assurer
qu’il ne risquait pas de se faire descendre à l’improviste.


Dix minutes plus tard, Jonas chevauchait sur la Grand-Route
en direction de l’ouest. Il était démangé par une ridicule, mais non moins
forte, envie de lancer sa monture au galop et de laisser derrière lui tout ce
fatras d’imbécillité : Thorin le bouc grisonnant, Roland et Susan et leur
amour adolescent sans nul doute insipide, Roy et Clay à l’esprit obtus et à la
gâchette facile, Rimer et ses ambitions, Cordélia Delgado et ses épouvantables
fantasmes si prévisibles : eux deux au creux d’un quelconque vallon boisé
où il lui réciterait des vers tandis qu’elle lui tresserait une couronne de
fleurs.


Il lui était déjà arrivé de prendre la fuite à cheval quand
son intuition le lui soufflait ; très souvent, même. Mais, cette fois, pas
question. Il avait juré de se venger de ces morveux, et s’il n’était pas en
reste pour briser les serments faits aux autres, il tenait toujours ceux qu’il
se faisait à lui-même.


Et puis il fallait prendre John Farson en considération. Si
Jonas n’avait jamais parlé à l’Homme de Bien en personne (et n’en avait jamais
eu envie ; Farson traînait la réputation d’être un fou dangereux à
lubies), il s’était trouvé en rapport avec George Latigo, qui serait
probablement à la tête du détachement des hommes de Farson, attendu d’un jour à
l’autre. C’était Latigo qui avait engagé à l’origine les Grands Chasseurs du
Cercueil, leur versant une énorme avance en liquide (que Jonas n’avait pas
encore partagée avec Reynolds et Depape) et leur promettant une part du butin
de guerre encore plus considérable si jamais les principales forces de
l’Affiliation étaient anéanties dans ou alentour des Monts Shavéd.


Latigo n’avait rien d’une petite pointure, d’accord, mais
restait sans comparaison avec celle qui tirait ses ficelles. Et, d’ailleurs, on
n’obtenait jamais de forte récompense sans courir de risques. S’ils livraient à
bon port chevaux, bœufs, charretées de légumes frais, articles de sellerie, le
pétrole et le cristal – surtout le cristal –, tout irait bien. S’ils échouaient
dans leur mission, il était plus que vraisemblable que Farson et ses séides
joueraient chaque soir au polo avec leurs têtes. C’était là une possibilité,
Jonas le savait. Un jour ou l’autre, cette possibilité deviendrait réalité,
aucun doute n’était permis. Mais quand sa tête fausserait enfin compagnie à ses
épaules, ce divorce ne serait pas provoqué par de doucereux blancs-becs tels
que Dearborn et ses amis, quelle que soit leur lignée ancestrale.


Mais s’il entretient une liaison avec la friandise
d’automne de Thorin… s’il a été capable de protéger un secret comme celui-là,
quels autres secrets a-t-il protégés ? Peut-être qu’il joue aux Castels
avec toi.


Si c’était le cas, il n’allait pas y jouer longtemps. La
première fois que le jeune Messire Dearborn pointerait son nez au coin de sa
Butte, Jonas serait là pour le lui moucher.


Le problème de l’heure était : où se rendre en
premier ? Au Bar K pour jeter un coup d’œil trop longtemps différé au
cantonnement des garçons ? C’était faisable ; tous trois devaient
recenser les chevaux de la Baronnie sur l’Aplomb. Mais ce n’était pas à cause
des chevaux qu’il risquait sa tête, hein ? Non, les chevaux n’étaient
qu’un petit ajout attractif, aux yeux de l’Homme de Bien.


Jonas dirigea donc sa monture vers Citgo.
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Il vérifia d’abord les citernes. Elles étaient comme elles
l’avaient toujours été et devaient l’être – alignées en ordre parfait, avec
leurs roues neuves prêtes à se mettre en branle au moment voulu et dissimulées
par leur nouveau camouflage. Quelques branches de pin qui faisaient écran
jaunissaient à la pointe, mais les récentes pluies avaient admirablement
contribué à préserver leur verdure. Jonas n’aperçut aucune trace de
modification inquiétante.


Il gravit ensuite la colline, suivant le pipeline, avec des
arrêts de plus en plus fréquents pour se reposer ; quand il atteignit le
portail pourrissant qui séparait la pente du pétroléum, sa patte folle le
faisait gravement souffrir. Il examina le portail, fronçant le sourcil en
apercevant les taches salissant le barreau du haut. Cela pouvait aussi bien ne
rien vouloir dire, mais Jonas imagina qu’on avait pu préférer escalader le
portail plutôt que prendre le risque de l’ouvrir et de le faire sortir de ses
gonds.


Il passa l’heure qui suivit à déambuler autour des derricks,
prêtant une attention soutenue à ceux qui fonctionnaient encore, à l’affût d’un
indice. Il découvrit des traces à foison, mais il était impossible (surtout
après une semaine particulièrement humide) d’en déduire quoi que ce soit de
concluant. Les garçons de l’Intérieur avaient pu venir par ici ; mais
aussi bien cette bande de sales mioches de la ville ou même Arthur l’Aîné et
son ost de paladins. Cette incertitude mit Jonas d’une humeur
massacrante ; Jonas ne supportait l’incertitude que devant le tableau
d’une partie de Castels.


Il retourna sur ses pas, ayant dans l’idée de descendre la
pente à cheval avant de rentrer en ville. Sa jambe lui faisait un mal de chien
et il avait envie d’une boisson forte pour l’apaiser.


À mi-chemin du portail, il aperçut la piste cavalière,
envahie de mauvaises herbes, qui reliait Citgo à la Grand-Route et poussa un
soupir. Il n’y aurait rien à voir sur ce tronçon de voie, supposa-t-il, mais
quitte à avoir poussé jusqu’ici, autant valait finir le boulot.


Au cul le boulot, c’est boire un coup qu’il me faut.


Mais Roland n’était pas le seul à voir parfois son
entraînement supplanter ses envies. Jonas soupira encore une fois, se
frictionna la jambe, puis retourna vers la double ornière herbeuse du sentier.
Où après tout, sembla-t-il, il y avait quelque découverte à faire.


Ça gisait dans l’herbe du fossé, à moins d’une dizaine de
pas de l’endroit où l’ancienne voie rejoignait la Grand-Route. D’abord, il ne
distingua qu’une forme lisse et blanche dans les broussailles et crut qu’il
s’agissait d’un caillou. Puis il aperçut une cavité ronde et noire qui ne
pouvait être qu’une orbite. Ce n’était donc pas un caillou, mais bien un crâne.


Jonas s’accroupit en grommelant et pécha la chose, tandis
que, dans son dos, les rares derricks vivaces continuaient à couiner et à
cogner sourdement. Un crâne de corneille. Il l’avait déjà vu. Enfer, les trois
quarts de la ville l’avaient vu, d’après lui. Il appartenait à ce m’as-tu-vu
d’Arthur Heath… qui, en bon m’as-tu-vu, avait besoin de petits accessoires.


— C’est ce qu’il appelait la vigie, murmura Jonas. Il
l’accrochait parfois au pommeau de sa selle, non ? Et d’autres fois, il le
portait en sautoir.


Oui, ce morveux l’avait autour du cou, cette fameuse soirée
au Repos des Voyageurs, quand…


Jonas retourna le crâne d’oiseau. Quelque chose cliqueta à
l’intérieur comme une dernière pensée. Jonas l’inclina et le secoua sur sa
paume : un fragment de chaîne en or en tomba. Le garçon l’avait porté
ainsi, la chaîne avait dû se casser, le crâne avait chu dans le fossé et sai
Heath ne s’était pas donné la peine de le rechercher. L’idée que quelqu’un
pourrait le retrouver ne lui avait probablement pas traversé l’esprit. Les
garçons étaient l’insouciance même. Ça tenait du miracle qu’ils deviennent des
hommes, au bout du compte.


Même si le visage de Jonas reflétait le calme, tandis qu’il
se tenait là agenouillé à examiner le crâne de la vigie, derrière son front que
ne creusait aucun pli, il était furieux comme jamais. Ils sont venus rôder par
ici, parfait – encore une chose qui l’aurait fait ricaner pas plus tard
qu’hier. Il devait présumer qu’ils avaient vu les citernes, camouflage ou pas,
et s’il n’avait pas eu la chance de tomber sur ce crâne, il ne l’aurait jamais
su avec certitude.


— Quand j’en aurai fini avec eux, leurs orbites seront
aussi creuses que les vôtres, Sire Corneille. Je me chargerai moi-même de
l’énucléation.


Il allait se débarrasser du crâne quand il se ravisa. Ça
pouvait toujours servir. Le tenant à la main, il repartit en quête de son
cheval.
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Coraline Thorin descendait la Grand-Rue en direction du Repos
des Voyageurs, la tête comme une enclume rouillée et le cœur barbouillé. Une
heure seulement qu’elle était debout, mais sa gueule de bois était tellement
sévère qu’une journée entière lui semblait déjà s’être écoulée. Elle buvait
trop ces derniers temps et elle le savait – presque chaque soir, maintenant –,
tout en faisant très attention de ne point boire plus d’un coup ou deux (et
toujours de petits coups) en présence d’autrui. Jusqu’alors, elle pensait
n’avoir éveillé les soupçons de personne. Et tant qu’on ne la soupçonnerait
point, elle persisterait, supposait-elle. Comment supporter autrement son
abruti de frère ? Et cette ville d’abrutis ? Et, bien entendu, de
savoir que tous les rancheros de l’Association du Cavalier, plus une bonne moitié
des grands propriétaires terriens, étaient des traîtres ?


— Au cul l’Affiliation ! chuchota-t-elle. Un tiens
vaut mieux…


Mais tenait-elle vraiment quelque chose ? Un seul
d’entre eux était-il dans ce cas de figure ? Farson tiendrait-il ses
promesses – promesses faites par un dénommé Latigo et transmises par
l’impayable Kimba Rimer ? Coraline nourrissait des doutes ; les
despotes savaient fort à propos oublier leurs promesses et ce que vous teniez
dans la main avait une fâcheuse propension à vous becqueter les doigts et à
vous chier dans la paume avant de s’envoler au loin[bookmark: _ftnref9][9].
Bien que cela n’eût plus aucune importance à présent, elle avait creusé son
trou. D’ailleurs, les gens auraient toujours envie de boire, de jouer et de
baiser, sans se soucier plus que ça devant qui ils pliaient le genou ou au nom
de qui on percevait l’impôt.


Toutefois, quand ce vieux démon de la conscience élevait la
voix, quelques verres aidaient à lui couper le sifflet.


Elle fit halte devant le Salon de Pompes Funèbres Craven et
regarda au bout de la rue les gamins juchés sur leurs échelles accrocher en
riant des lanternes de papier à de hauts mâts ou aux avant-toits des maisons.
Allumées la nuit de la Fête de la Moisson, elles barioleraient la Grand-Rue d’Hambry
d’une centaine de douces taches de lumière qui entreraient en conflit entre
elles.


Un instant, Coraline se souvint de l’enfant qu’elle avait
été, celle qui regardait, émerveillée, les lampions de couleur, qui écoutait
les cris et le fracas du feu d’artifice, les flonflons du bal qui s’échappaient
du Cœur Vert, tandis que son père lui tenait la main, d’un côté… et son grand
frère Hart, de l’autre. Hart qui, dans sa mémoire, portait fièrement sa
première paire de pantalons, ce jour-là.


La nostalgie l’envahit : de douceur d’abord, d’amertume
ensuite. L’enfant était devenue en grandissant une femme au teint jaunâtre,
patronne de saloon et de bordel (pour ne rien dire de la propriété d’un grand
nombre de terres le long de l’Aplomb), une femme dont le dernier compagnon de
lit n’était autre que le Chancelier de son frère, une femme, ces jours, dont le
principal objectif sitôt levée était d’écluser un petit remontant le plus tôt
possible, histoire de soigner le mal par le mal. Comment, exactement, les
choses avaient-elles tourné ainsi ? Cette femme, par les yeux de laquelle
elle se voyait, était la dernière personne que la fillette qu’elle avait été
aurait rêvé de devenir.


— Où ai-je fait fausse route ? se demanda-t-elle,
avant d’éclater de rire. Oh, cher homme appelé Jésus, où donc cette agnelle
égarée a-t-elle pris le mauvais chemin ? Faut-il dire alléluia ?


En entendant sa voix si semblable à celle de la prédicatrice
itinérante qui avait traversé la ville l’année passée – Pittston, c’était son
nom, Sylvia Pittston –, elle éclata de rire de plus belle, mais cette fois
presque de bon cœur. Elle repartit vers le Repos de meilleur gré.


Sheemie était dehors, soignant ce qui restait de ses
dauphinelles. Il lui fit signe de la main en lui criant une salutation. Elle lui
rendit salutation et signe de la main. Un brave garçon, ce Sheemie, et bien
qu’elle eût trouvé facilement à le remplacer, elle était contente que Depape ne
l’ait pas tué.


Le bar quasiment vide était brillamment éclairé, tous les
brûleurs à gaz flamboyaient comme un seul. L’endroit était aussi propre qu’un
sou neuf. Sheemie avait dû vider les crachoirs, mais Coraline pressentait que
c’était la femme rondelette derrière le bar qui s’était chargée de tout le
reste. Le maquillage n’arrivait plus à dissimuler la complexion cireuse de
cette femme ni ses orbites creuses ni son cou se fripant à vue d’œil (observer
cette peau de lézard sur le cou d’une femme avait toujours fait frissonner
Coraline intérieurement).


Pettie le Trottin tenait le bar sous le regard vitreux du
Gai Luron et, si on l’y autorisait, elle camperait à cette place jusqu’à
l’arrivée de Stanley qui l’en chasserait. Si Pettie n’avait point formulé à
haute voix ses desiderata à Coraline – pas folle, la guêpe –, elle les avait
laissé clairement entendre. Ses jours de putasserie étant comptés, elle
désirait désespérément se reconvertir en barmaid. Il y avait eu un précédent,
Coraline le savait – une femme avait tenu le bar des Arbres de la Forêt à
Passage du Fleuve et une autre, celui du Glencove, à Tavares, plus haut sur la
côte, jusqu’à ce qu’elle meure de la vérole. Ce que Pettie refusait de voir,
c’était que Stanley Ruiz avait quinze ans de moins qu’elle et était en bien
meilleure santé. Il servirait encore des verres sous le Gai Luron que Pettie pourrirait
(et ne trottinerait plus) dans la fosse commune depuis une paie.


— Bonne nuitée, sai Thorin, dit Pettie.


Et, avant que Coraline ait eu le temps d’ouvrir la bouche,
la pute avait posé un petit verre sur le bar et l’avait rempli à ras bord de
whiskey. Coraline le fixa d’un air chagrin. Tout le monde était donc au
courant ?


— J’ai pas envie de ça, fit-elle d’un ton sec.
Pourquoi, au nom de l’Aîné, en aurais-je envie ? Le soleil n’est même pas
couché ! Reverse-le dans la bouteille, au nom de ton père, et puis sors
d’ici. À qui espères-tu donner à boire à cinq heures de l’après-midi ? Aux
fantômes ?


Pettie fit une figure d’un pied de long ; son épaisse
couche de fard parut se craqueler pour le coup. Elle s’empara de l’entonnoir
derrière le bar, l’introduisit dans le col de la bouteille et y reversa le
whiskey qu’elle venait de servir. Une partie, malgré l’entonnoir, se répandit
sur le bar ; ses mains boudinées (dépouillées de bagues à présent, elle
les avait troquées contre de la nourriture dans le magasin général d’en face,
depuis longtemps) avaient la tremblote.


— Excusez-moi, sai. Si fait. Je voulais
seulement…


— Je me moque de ce que tu voulais seulement, dit
Coraline, avant de tourner ses yeux injectés de sang vers Sheb qui, assis
devant le piano, n’avait cessé de feuilleter une vieille partition. Il
regardait maintenant en direction du bar, bouche bée.


— Et toi, qu’est-ce que tu fixes comme ça, espèce de
crapaud ?


— Rien, sai Thorin. Je…


— Alors va voir ailleurs si j’y suis. Et emmène cette
truie avec toi. Pourquoi tu la ferais pas reluire un peu ? Ça lui ferait
du bien à la peau, et à la tienne aussi par-dessus le marché.


— Je…


— Du vent ! Z’êtes sourds ou quoi ? Tous les
deux !


Pettie et Sheb se replièrent vers la cuisine au lieu des
logettes du premier étage. Mais ça ne faisait aucune différence pour Coraline.
Pour sa part, ils pouvaient bien aller au diable. N’importe où, loin de sa
migraine.


Elle passa derrière le bar et jaugea la situation. Deux
hommes jouaient aux cartes là-bas dans le coin, sous l’œil de cette carne de
Reynolds qui sirotait une bière. Un autre client se tenait à l’extrémité du
bar, le regard vague, perdu dans son univers intérieur. Personne ne faisait
particulièrement attention à sai Coraline Thorin. Et même si c’était le
cas, quelle importance ? Si Pettie était au courant, ils l’étaient tous.


Elle trempa son doigt dans la flaque de whiskey sur le bar,
puis le suça, le retrempa, puis le resuça. Elle s’empara de la bouteille, mais avant
d’avoir pu se verser une rasade, une monstruosité aux yeux vert-de-gris et aux
pattes d’araignée sauta, crachant et sifflant, sur le bar. Coraline recula en
poussant un cri perçant et lâcha la bouteille de whiskey qui, par miracle… ne
se brisa ni n’explosa à ses pieds. Un instant, en revanche, elle crut bien que
sa tête allait exploser, que son cerveau enflé, sous le coup de ses
élancements, allait lui fendre le crâne en deux comme une coquille d’œuf
pourri. La table des joueurs de cartes se renversa avec fracas quand ils se
levèrent en sursaut. Quant à Reynolds, il avait dégainé son arme.


— Nenni, dit-elle d’une voix tremblante qu’elle eut du
mal à reconnaître.


Elle avait des éblouissements et son cœur s’était emballé.
On pouvait mourir de frayeur, venait-elle de comprendre.


— Nenni, Messires, tout va bien.


Le monstre à six pattes trônant sur le bar ouvrit sa gueule,
découvrant ses crocs acérés, et cracha à nouveau.


Coraline se pencha (et, ce faisant, elle fut à nouveau
persuadée que sa tête allait éclater), récupéra la bouteille et, voyant qu’elle
était encore au quart pleine, but directement au goulot, sans plus se soucier
si on la regardait ni de ce qu’on pouvait en penser.


Comme s’il avait saisi son état d’esprit, Moisi se remit à
cracher. Cet après-midi, il portait un collier rouge qui, échouant à l’égayer,
lui donnait un aspect sinistre. Un morceau de papier blanc y était glissé.


— Voulez que je le descende ? demanda une voix
traînante. Je peux, si vous voulez. Si je le plombe, y lui restera plus que les
griffes.


C’était Jonas : il se tenait à l’intérieur du saloon,
devant les portes battantes. Et, bien qu’il eût à peine l’air moins mal en
point qu’elle ne se sentait intérieurement, Coraline n’eut pas le moindre doute
qu’il ferait ce qu’il venait de dire.


— Nenni. La vieille mégère nous transformerait en
sauterelles ou je ne sais quoi, si jamais on lui tuait son compagnon.


— Quelle mégère ? demanda Jonas, qui traversa la
pièce.


— Rhéa Dubativo. Rhéa du Cöos, on l’appelle.


— Ah, la sorcière. Pas la mégère.


— Elle est les deux.


Jonas caressa l’échine du chat. Ce dernier se laissa
cajoler, fit même le dos rond. Mais Jonas ne le caressa pas deux fois :
son poil était d’une viscosité déplaisante au toucher.


— Vous verriez un inconvénient à partager ça ? demanda-t-il
en désignant la bouteille de la tête. Il est encore tôt, mais ma jambe me fait
un mal de diable dégoûté du péché.


— Vous, c’est la jambe, moi, c’est la tête. Peu importe
qu’il soit tôt ou tard. C’est la maison qui invite.


Jonas haussa ses blancs sourcils.


— Estimons-nous heureux, et à la bonne vôtre, ma
goujate.


Coraline tendit la main vers Moisi, qui cracha mais la
laissa retirer le billet de son collier. Elle l’ouvrit et lut les sept mots qui
y étaient inscrits :
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— J’peux voir ? demanda Jonas.


Avec le premier verre descendu, qui lui réchauffait les
entrailles, le monde avait bien meilleure mine.


— Pourquoi pas ? fit-elle, lui tendant le billet.


Jonas y jeta un œil et le lui rendit. Il avait presque
oublié Rhéa et ça, il n’aurait pas dû. Ah, mais c’était dur de se souvenir de
tout, non pas ? Dernièrement, Jonas se faisait l’effet moins d’un homme de
main que d’un cuisinier essayant de servir les neuf plats d’un dîner d’apparat
en même temps. Par bonheur, la vieille taupe s’était rappelée à son bon
souvenir. Les dieux bénissent son gosier en pente. Et le sien, puisqu’il
l’avait amené ici pile au bon moment.


— Sheemie ! brailla Coraline.


Elle aussi constatait l’œuvre du whiskey ; pour un peu,
elle se serait sentie humaine à nouveau. Elle se demandait même si Eldred Jonas
serait partant pour une soirée de débauche avec la sœur du Maire… que ne
ferait-on point pour accélérer les heures ?


Sheemie entra en écartant les portes battantes, les mains noires
de terre, sa sombrera rose tressautant dans son dos au bout de sa
cuerda.


— Si fait, Coraline Thorin ! Me voici !


Elle regarda derrière lui, évaluant le ciel. Pas ce soir,
pas même pour Rhéa ; elle n’enverrait point Sheemie là-haut, à la nuit
tombée. Affaire classée.


— Non, ce n’est rien, lui dit-elle d’une voix plus
douce qu’à l’accoutumée. Retourne t’occuper de tes fleurs et veille à bien les
couvrir. Il va geler.


Retournant le billet de Rhéa, elle y gribouilla un seul
mot :


 


demain


 


Cela fait, elle le confia à Jonas.


— Fourrez-le sous le collier de cette infection pour
moi, vous voulez bien ? Je ne veux plus y toucher.


Jonas fit ce qu’on lui avait demandé. Le chat les gratifia
d’un dernier regard vert féroce puis, sautant du bar, disparut en se faufilant
sous les battants de la porte.


— Le temps presse, fit Coraline.


Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle entendait par
là, mais Jonas opina comme s’il la comprenait parfaitement.


— Ça vous plairait de monter avec une
crypto-alcoolo ? J’paie pas beaucoup de mine, mais j’peux encore faire le
grand écart sur un lit sans rester raide comme une planche.


Après avoir examiné la proposition, il acquiesça, l’œil
égrillard. Celle-ci était aussi mince que Cordélia Delgado… mais aucune
comparaison ! Quelle différence !


— D’accord.


— J’ai la réputation de point mâcher mes mots, j’aime
autant vous prévenir.


— Gente dame, je serai tout ouïe.


Elle sourit. Son mal de tête avait disparu.


— Si fait. Je n’en doute mie.


— Accordez-moi un instant. Bougez pas.


Il rejoignit Reynolds.


— Prends-toi une chaise, Eldred.


— Non. Une dame attend après moi.


Reynolds jeta un bref coup d’œil vers le bar.


— Plaisante pas.


— Question dames, je ne plaisante jamais, Clay.
Écoute-moi bien, maintenant.


Reynolds s’avança sur son siège, le regard attentif. Jonas
fut soulagé de ne pas avoir affaire à Depape. Roy faisait ce qu’on lui
demandait et assez bien, d’habitude. Seulement, il fallait tout lui expliquer
plutôt deux fois qu’une.


— Va trouver Lengyll, fit-il. Dis-lui qu’il nous faut
une douzaine d’hommes – pas moins de dix au pire – là-bas au pétroléum. Des
bons qui la ramènent pas, savent garder profil bas et referment pas le piège
trop tôt dans une embuscade, si embuscade il y a. Dis-lui que je veux que Brian
Hookey prenne le commandement. Il a la tête froide, on ne saurait en dire
autant de la plupart de ces pauvres bougres.


Les yeux de Reynolds brûlaient de contentement.


— Tu t’attends que les mioches… ?


— Ils sont déjà allés là-bas une fois, peut-être qu’ils
y retourneront. S’ils s’y risquent, il faudra les prendre entre deux feux et
les liquider. Sur-le-champ, sans sommation. Tu as compris ?


— Ouair ! Et qu’est-ce qu’on racontera
ensuite ?


— Ben, qu’ils en avaient après le pétrole et les
citernes, fit Jonas avec un sourire oblique. Qu’ils voulaient les livrer à
Far-son par le biais de complices inconnus à leur botte. La ville nous portera
en triomphe par les rues. Vienne la Moisson. On nous fêtera comme ceux qui
auront débusqué et éradiqué les traîtres. Où est Roy ?


— Il est retourné à la Roche Suspendue. Je l’ai vu à
midi. Il m’a dit qu’ils arrivent, Eldred ; que lorsque le vent vire à
l’est, il perçoit l’approche des chevaux.


— Peut-être n’entend-il que ce qu’il désire entendre.


Mais Jonas soupçonnait que Depape avait raison. L’humeur de
Jonas, qui touchait le fond quand il était entré au Repos des Voyageurs, avait
effectué un rétablissement spectaculaire.


— Que ces morveux viennent ou pas, on va bientôt
déplacer les citernes. La nuit, deux par deux, comme les animaux de l’Arche du
Vieux Pa.


Cette idée le fit se bidonner.


— Mais on en laissera quelques-unes, hein ? Comme
le bout de fromage dans une souricière.


— Suppose que les souris viennent pas ?


Jonas haussa les épaules.


— On fera autrement. J’entends bien les titiller un peu
plus demain. Je veux les mettre en colère, leur brouiller les idées. Va
maintenant t’occuper de ce que je t’ai dit. Une dame m’attend là-bas.


— Je préfère que ça soit toi que moi, Eldred.


Jonas approuva. Il devinait que dans une demi-heure, il
aurait complètement oublié sa patte folle et les douleurs qu’elle lui
occasionnait.


— T’as raison, fit-il. Elle ferait qu’une bouchée de
toi.


Il revint au bar, où Coraline l’attendait, les bras croisés.
Elle les décroisa et lui saisit les deux mains. Elle posa la droite sur son
sein gauche. Le bout du téton se dressa tout dur sous les doigts de Jonas. Puis
Coraline, enfonçant l’index de la main gauche de Jonas dans sa bouche, le
mordit légèrement.


— On emporte la bouteille ? demanda Jonas.


— Pourquoi pas ? répondit Coraline Thorin.
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Si elle s’était endormie soûle comme c’était devenu son
habitude, depuis ces derniers mois, le grincement des ressorts du sommier ne
l’aurait pas réveillée – l’explosion d’une bombe n’y serait point arrivée. Mais
ils avaient eu beau emporter la bouteille, qui trônait maintenant sur la table
de nuit de sa chambre au Repos (qui était à elle seule trois fois plus grande
que les logettes des putes réunies), le niveau du whiskey était toujours le
même. Elle avait mal dans tout le corps, mais les idées claires ; le sexe
avait au moins ça de bon.


Jonas, à la fenêtre, regardait dehors les premières traînées
de la grisaille de l’aube en renfilant son pantalon. Son dos nu était couvert
de cicatrices en croisillon. Elle songea à lui demander qui lui avait
administré de tels coups de fouet et comment il avait pu y survivre, puis
décida qu’elle ferait mieux de se taire.


— Où tu vas ? fit-elle.


— Je crois que je vais commencer par me dénicher de la peinture
– n’importe quelle couleur fera l’affaire – et un corniaud encore en possession
de sa queue. La suite, sai, je pense que vous aimeriez mieux ne pas la
connaître.


— Très bien.


Elle se recoucha et remonta les couvertures sous son menton.
Elle avait l’impression qu’elle pourrait dormir une semaine d’affilée.


Jonas enfila ses bottes et gagna la porte, bouclant sa
ceinture. La main sur la poignée, il marqua un temps. Elle le regarda de ses
yeux tirant sur le gris, que le sommeil fermait déjà à moitié.


— J’ai jamais connu mieux, fit Jonas.


Coraline sourit.


— Tu l’as dit, mon goujat, fit-elle. Moi non plus.







 


Chapitre 4



ROLAND ET CUTHBERT
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Roland, Cuthbert et Alain sortirent sur le porche du
baraquement du Bar K, environ deux heures après que Jonas eut quitté la
chambre de Coraline au Repos des Voyageurs. Le soleil était alors bien
au-dessus de l’horizon. Ils n’étaient pas des lève-tard de nature, mais
Cuthbert résuma la chose ainsi :


— Il nous faut maintenir une certaine image du Monde de
l’Intérieur. En nous montrant non pas fainéants, mais nonchalants.


Roland s’étira, écartant les bras vers le ciel en un large
Y, puis, se baissant, toucha la pointe de ses bottes. Cela lui fit craquer la
colonne vertébrale.


— Je déteste ce bruit, dit Alain.


Il avait l’air morose et mal réveillé. En fait, il avait eu
le sommeil troublé par de drôles de rêves prémonitoires toute la nuit – des
trois, lui seul se trouvait en proie à ce phénomène. À cause du shining,
peut-être, qui, chez lui, avait toujours été développé.


— C’est pour ça qu’il le fait, dit Cuthbert, frappant
sur l’épaule d’Alain. Haut les cœurs, mon vieux ! T’es bien trop beau pour
déprimer.


Roland se redressa et ils traversèrent la cour poussiéreuse
en direction des écuries. À mi-chemin, il s’arrêta si brusquement qu’Alain
faillit lui heurter le dos. Roland avait les yeux tournés vers l’est.


— Oh, fit-il d’une drôle de voix stupéfaite. (Il sourit
même un peu.)


— Oh ? lui fit écho Cuthbert. Oh quoi, grand
chef ? ô joie, je verrai tantôt ma dame parfumée, ou bien oh crotte, faut
que je bosse avec mes malodorants compagnons toute la sainte journée ?


Alain fixait le bout de ses bottes : neuves et
désagréables à porter à leur départ de Gilead, elles étaient maintenant
craquelées d’avoir traîné sur toutes les pistes, le talon un peu éculé, et
aussi confortables que des bottes de travail pouvaient l’être. Les regarder
valait mieux que de regarder ses amis, pour l’instant. Les railleries de
Cuthbert avaient toujours un petit côté tranchant, ces jours ; son sens de
toujours de la plaisanterie avait cédé à la place à quelque chose de déplaisant
et de mesquin. Alain s’attendait à tout moment à ce que l’un des quolibets de
Cuthbert ne fasse exploser Roland, comme la gerbe d’étincelles qu’un silex tire
d’un morceau d’acier, qui l’étendrait raide sur la place d’un coup de poing. En
un sens, Alain le souhaitait presque. Ça allégerait l’atmosphère.


Mais pas celle de ce matin.


— Oh, simplement oh, fit Roland d’un ton conciliant.


Il se remit en marche.


— J’implore ton pardon, car je sais que tu ne veux plus
en entendre parler, mais je dirais encore un mot au sujet des pigeons, fit
Cuthbert, tandis qu’ils sellaient leurs montures. Je crois toujours que ce
message…


— Je vais te promettre quelque chose, dit Roland avec
un sourire.


Cuthbert l’observa avec méfiance.


— Si fait ?


— Si tu veux toujours expédier un message demain matin
par la voie des ailes, eh bien on le fera. On enverra le pigeon que tu
choisiras dans l’ouest vers Gilead, porteur d’un message de ton cru attaché à sa
patte. Qu’est-ce que t’en dis, Arthur Heath ? Ça te va ?


Cuthbert le fixa un instant d’un air suspicieux qui serra le
cœur d’Alain. Puis il rendit son sourire à Roland.


— Ça me va, dit-il. Merci.


Là-dessus, Roland dit quelque chose dont l’étrangeté frappa
Alain et fit résonner sa corde presciente d’un frisson d’inquiétude.


— Attends avant de me dire merci.


 


 


2


 


— Je veux point aller là-haut, sai Thorin, dit
Sheemie.


Une expression inhabituelle creusait son visage lisse en
temps normal – une grimace craintive trahissant une certaine agitation.


— C’est une dame qu’elle fait peur, peur comme on
meurt, si fait. Elle a une verrue, juste là.


Il se toucha le bout du nez, qu’il avait petit, fait au
moule et sans protubérance.


Coraline, qui hier encore lui aurait arraché la tête avec
les dents en le voyant manifester autant d’hésitation, se montrait d’une
patience peu coutumière.


— Ce n’est que trop vrai, dit-elle. Mais, Sheemie, elle
te réclame spécialement et elle donne des pourboires. Tu sais ça, et des bons.


— Ça me fera une belle jambe si elle me change en pou,
dit Sheemie d’un ton grognon. Pour un pou, un sou c’est point un sou.


Néanmoins, il se laissa mener là où Caprichoso, le mulet de
l’auberge, était à l’attache. Barkie l’avait chargé de deux petits fûts. L’un,
plein de sable, servait de contrepoids. L’autre contenait le graf
nouveau pour lequel Rhéa avait un penchant.


— Le Jour de Fête approche, fit Coraline gaiement.
C’est même pas dans trois semaines.


— Si fait.


Sheemie parut rasséréné à cette nouvelle. Il aimait les
Jours de Fête à la folie – les lumières, les pétards, les bals, les jeux, les
rires. Pendant les Jours de Fête, tout le monde était content et ne lui lançait
plus de méchancetés.


— Si un jeune homme a des sous dans sa poche, il se
paiera du bon temps à la Fête, c’est sûr, dit Coraline.


— Oui, ça, c’est bien vrai, sai Thorin.


Sheemie avait l’air de quelqu’un qui venait de découvrir
l’un des grands principes de l’existence.


— Si fait, vrai de vrai.


Coraline mit le licou de Caprichoso dans la main de Sheemie
et lui referma les doigts dessus.


— Bon voyage, mon garçon. Sois poli avec la vieille
chouette, fais-lui ton plus beau salut… et arrange-toi pour redescendre de
là-haut avant qu’il fasse noir.


— Si fait, bien avant, dit Sheemie qui, à l’idée de se
trouver sur le Cöos après la tombée de la nuit, ne put s’empêcher de
frissonner. Bien avant, aussi sûr qu’y faut casser des œufs pour faire une
omelette.


— T’es un bon garçon.


Coraline le regarda s’éloigner. Sa sombrera rose
enfoncée sur le crâne, il menait le vieux mulet grincheux par le licou et quand
il disparut derrière le sommet de la première pente douce, elle répéta :


— T’es un bon garçon, va.
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Jonas, posté au flanc d’une crête, à plat ventre dans l’herbe
haute, laissa passer une heure après le départ des morveux du Bar K. Il
gagna alors le haut de la crête à cheval et les distingua sous la forme de
trois petits points sur la pente brune à une bonne lieue et demie de là.
Attelés à leur tâche quotidienne. Aucun signe qu’ils soupçonnassent quoi que ce
fût. S’ils étaient plus malins qu’il ne l’avait supposé tout d’abord… en aucun
cas pas autant qu’ils se l’imaginaient.


Il s’approcha jusqu’à cinq cents mètres du Bar K – qui,
l’écurie et le baraquement mis à part, n’était plus qu’une carcasse calcinée
sous le soleil éclatant de ce début d’automne – et attacha sa monture dans un
hallier de peupliers qui entourait la source du ranch. Les garçons y avaient
étendu du linge à sécher. Jonas dépendit pantalons et chemises des branches
basses auxquelles on les avait accrochés, les mit en tas, pissa dessus, puis
rejoignit son cheval.


L’animal frappa le sol d’un sabot énergique quand Jonas tira
la queue du chien de l’une de ses sacoches de selle, comme s’il voulait signifier
par là « bon débarras ». Jonas n’aurait pas demandé mieux lui aussi
que d’en être débarrassé. Elle commençait à répandre un arôme facilement
reconnaissable. De l’autre sacoche, il tira un petit pot de peinture rouge et
un pinceau. Il les avait obtenus du fils aîné de Brian Hookey, qui s’occupait
aujourd’hui de l’écurie de louage. De son côté, sai Hookey devait sans
doute être à Citgo à l’heure qu’il était.


Jonas gagna le baraquement sans faire l’effort de se cacher…
quoique pas grand-chose le lui eût permis. Il n’y avait d’ailleurs personne de
qui se cacher, maintenant que les gamins étaient loin.


L’un d’eux avait abandonné un vrai livre – Homélies et
Méditations de Mercer – sur le siège d’un rocking-chair, sur le porche. Les
livres étaient des objets d’une exquise rareté dans l’Entre-Deux-Mondes, en
particulier plus on voyageait loin du centre. C’était le premier, à l’exception
des quelques volumes conservés à Front de Mer, que Jonas voyait depuis son
arrivée à Mejis. Il l’ouvrit et lut ceci, écrit d’une main féminine
assurée : À mon très cher fils, de la part de sa MÈRE qui l’aime. Jonas déchira la page,
ouvrit le pot de peinture où il trempa ses deux derniers doigts. Il barra le
mot MÈRE, puis l’ongle de son petit doigt
faisant office de plume, il traça au-dessus le mot PUTE.
Il accrocha la feuille à un clou rouillé où il était sûr qu’on ne manquerait
pas de la voir, puis déchira le livre en mille morceaux qu’il foula aux pieds.
Auquel des garçons avait-il appartenu ? Il espéra que c’était à Dearborn,
mais ça n’avait pas grande importance.


La première chose que remarqua Jonas en entrant, ce fut les
pigeons, roucoulant dans leurs cages. Il avait imaginé qu’ils devaient utiliser
un hélio pour envoyer leurs messages, mais pas des pigeons !
Morbleu ! C’était tellement plus finaud !


— Je reviens m’occuper de vous dans quelques minutes,
leur dit-il. Soyez patients, mes amours ; picorez et chiez à gogo, tant
que vous le pouvez encore.


Il regarda autour de lui avec une certaine curiosité, le
doux roucoulis des pigeons lui berçant l’oreille. Des gars ou des
seigneurs ? avait demandé Roy au vieux de Ritzy. Et le vieillard lui avait
dit les deux, peut-être bien. Des gars propres sur eux, en tout cas, à en juger
par l’ordre qui régnait dans les lieux, songea Jonas. Bonne éducation. Trois
couchettes, toutes, le lit fait. Trois tas d’affaires personnelles au pied de
chaque, impeccablement empilées. Dans chaque tas, il trouva le portrait d’une
mère – oh, quels bons fils ils faisaient ! – et dans l’un d’eux, celui des
deux parents. Il avait espéré découvrir des noms, peut-être de quelconques
papiers (et même des lettres d’amour de cette fille, qui sait ?), mais
non, rien de cette sorte. Gars ou seigneurs, ils étaient plutôt prudents. Jonas
retira les portraits de leurs cadres et les déchiqueta. Il éparpilla ensuite
leurs effets à tout vent, détruisant ce qu’il pouvait dans le temps limité qui
lui était imparti. Tombant sur un mouchoir de lin dans la poche d’un pantalon
habillé, il y vida son nez avant de l’étendre scrupuleusement sur les bottes
d’apparat de son propriétaire de façon à bien mettre en valeur sa traînée de
morve verdâtre. Quoi de plus insupportable – de plus déstabilisant – que
de rentrer chez soi après une journée de dur labeur à pointer du bétail et de
trouver la morve d’un inconnu sur l’un de vos effets personnels ?


Les pigeons s’agitaient, à présent ; bien en peine de
criailler comme des geais ou des corneilles, ils n’en essayèrent pas moins de
voleter loin de lui quand il ouvrit leurs cages. Tout cela en vain, évidemment.
Il les prit un par un et leur tordit le cou. Pour parachever ce haut fait,
Jonas fourra un oiseau mort sous l’oreiller de crin de chacun des garçons.


Sous l’un d’eux, il découvrit en prime un stock de bandelettes
de papier et un stylo à réservoir qui devaient servir à n’en pas douter à la
confection des messages. Il brisa le stylo et le lança à travers la pièce. Mais
empocha les bandelettes. Le papier, ça pouvait toujours servir.


Le sort des pigeons réglé, on s’entendait mieux. Jonas se
mit à arpenter le plancher de long en large, tendant l’oreille.
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Quand Alain le rejoignit au galop, Roland ignora la figure
blême et hagarde de son ami, comme ses yeux brûlant d’effroi.


— J’en ai dénombré trente et un de mon côté, fit-il.
Ils portaient tous la marque de la Baronnie, couronne et écusson inclus. Et
toi ?


— Il faut qu’on rentre, dit Alain. Quelque chose ne
tourne pas rond. C’est le shining. Je ne l’ai jamais ressenti aussi
fortement.


— Quel est ton compte ? insista Roland.


Il y avait des moments – celui-ci en était un – où il
jugeait le don de shining d’Alain plus fâcheux qu’utile.


— Quarante. Ou quarante et un, j’ai oublié. Mais
qu’est-ce que ça fait ? Ils ont déplacé ceux qu’ils ne veulent pas nous
voir compter. Tu m’as pas entendu, Roland ? Il faut qu’on rentre !
Quelque chose cloche ! Quelque chose cloche au campement !


Roland jeta un coup d’œil à Bert, qui chevauchait
paisiblement à cinq cents mètres de là. Puis il regarda à nouveau Alain, le
sourcil levé en une interrogation muette.


— Bert ? Il n’a jamais été sensible au shining
– tu le sais bien. Moi, je le suis. Ça aussi, tu le sais ! Roland, je t’en
prie ! Qui que ce soit, il va voir les pigeons ! Peut-être même
trouver nos armes !


Alain, si flegmatique en temps normal, en pleurait presque.


— Si tu ne veux pas t’en retourner avec moi, donne-moi
au moins la permission de rentrer ! Donne-moi la permission, Roland, pour
l’amour de ton père !


— Pour l’amour du tien, je n’en ferai rien, répondit
Roland. Mon chiffre est trente et un, le tien, quarante. Oui, on va dire
quarante. Quarante, c’est un bon chiffre ; aussi bon qu’un autre,
j’intuite. Maintenant, on va changer de côté et recompter.


— Qu’est-ce qui t’arrive ? chuchota presque Alain.


Il regardait Roland comme si ce dernier était devenu fou.


— Rien.


— Tu le savais ! Tu étais au courant quand
on est partis ce matin !


— Oh, il se pourrait que j’aie aperçu quelque chose,
dit Roland. Un reflet, peut-être, mais… tu me fais confiance, Al ? C’est
tout ce qui importe, je crois. Est-ce que tu me fais confiance ou bien crois-tu
que j’aie perdu l’esprit en même temps que mon cœur ? Comme il le croit,
lui ?


Il indiqua d’un violent coup de tête la direction de
Cuthbert. Roland fixait Alain, un léger sourire aux lèvres, mais le regard
lointain et implacable – le regard bleu horizon de Roland. Alain se demanda si
Susan Delgado lui avait déjà vu cette expression et, si oui, qu’est-ce qu’elle
en avait conclu ?


— Je te fais confiance.


Mais Alain nageait dans une telle confusion qu’il ne savait
plus si c’était un mensonge ou bien la vérité.


— Bon. Alors change de côté avec moi. Mon chiffre est
trente et un, n’oublie pas.


— Trente et un, acquiesça Alain.


Levant les mains, il les laissa retomber sur ses cuisses
qu’il claqua si sèchement que sa monture, flegmatique d’ordinaire, coucha les
oreilles et dansota un tantinet sous lui.


— Trente et un, répéta-t-il.


— Je crois qu’on pourra rentrer plus tôt aujourd’hui,
si ça doit te faire plaisir, dit Roland avant de s’éloigner sur son cheval.


Alain le suivit des yeux. Il s’était toujours demandé ce que
Roland avait dans la tête, mais jamais autant qu’à présent.
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Crac. Crac-crac.


Jonas entendit enfin ce qu’il avait guetté vainement, et
cela juste à l’instant où il allait abandonner ses recherches. Il s’était
attendu à découvrir leur planque un peu plus près de leurs lits, mais ils
n’étaient pas nés de la dernière pluie, parfait.


Posant un genou à terre, il souleva avec la lame de son
couteau la latte qui avait craqué sous son pas. Il y avait en dessous trois
baluchons de cotonnade. Ces lambeaux de chiffon étaient humides au toucher et
fleuraient bon l’huile d’arme à feu. Jonas sortit les paquets et les défit,
curieux de voir la sorte de calibre que ces jeunots trimbalaient avec eux. La
réponse était banale, mais pouvait servir. Deux des baluchons contenaient de
simples revolvers à cinq coups, du modèle qu’on appelle (pour une raison
inconnue de moi) des « dépeceurs ». Le troisième, en revanche,
contenait deux six-coups de meilleure qualité que les susnommés
« dépeceurs ». En fait, le cœur de Jonas cessa de battre un instant,
ce dernier croyant avoir mis la main sur les gros revolvers d’un pistolero –
canons d’authentique acier bleui, crosses de santal, âmes aussi larges que des
puits de mine. De telles armes, il n’aurait pas pu les abandonner là, quel
qu’en soit le coût pour ses plans. Remarquer que leurs crosses n’étaient pas
incrustées mais uniformes fut donc un soulagement pour lui. On ne recherche
jamais consciemment la déception, mais elle a le don extraordinaire de vous
remettre les idées d’aplomb.


Après avoir réenveloppé les armes, il les remit en place,
ainsi que la lame du plancher. Une bande de vandales tarés de la ville pouvait
toujours venir ici et saccager le baraquement laissé sans surveillance,
éparpillant à tout va ce qu’ils n’avaient pu mettre en pièces, mais découvrir
une cachette comme celle-là ? Non, fiston. Jamais de la vie.


Tu penses vraiment qu’ils vont croire que ce sont des
hooligans de la ville qui ont fait ça ?


Ça se pouvait ; ce n’était pas parce qu’il les avait
sous-estimés au départ qu’il devait maintenant tourner casaque et les
surestimer. Et il avait le luxe de ne pas avoir à s’en inquiéter. Dans un cas
comme dans l’autre, la chose les mettrait en colère. Assez en colère pour leur
faire contourner à fond de train leur Butte, peut-être bien. Leur faire jeter
toute précaution aux quatre vents… et récolter la tempête.


Jonas fourra la queue de chien sectionnée dans l’une des
cages à pigeon, dont elle dépassait comme un énorme plumet moqueur. Avec la
peinture, il écrivit des graffitis d’une puérilité charmante comme :
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ou encore :
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sur les murs, avant de quitter les lieux. Il s’attarda un
instant sur le porche pour s’assurer qu’il avait encore le Bar K à lui
tout seul. Et bien sûr qu’il l’avait. Cependant, un centième de seconde ou
deux, vers la fin, il avait ressenti un léger malaise – presque comme si
quelqu’un avait flairé sa présence. Par le biais d’une sorte de don de
télépathie propre au Monde de l’Intérieur, peut-être.


Ça existe, et tu connais. Le shining, on appelle
ça.


Si fait, mais seuls s’en servaient les pistoleros, les artistes
et les fous à lier. Pas les petits garçons, qu’ils soient simples gars ou
seigneurs.


Jonas alla néanmoins retrouver son cheval au trot ou
presque, l’enfourcha et prit le chemin de la ville. Les choses atteignaient
leur point d’ébullition et il y avait encore fort à faire avant que la pleine
Lune du Démon ne monte au ciel.
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La masure de Rhéa, ses murs de pierre et les guijarros
fendus de son toit, couverts de mousse, se tapissait sur la dernière colline du
Cöos. Au-delà, on avait une vue magnifique sur le nord-ouest – la Mauvaise
Herbe, le désert, la Roche Suspendue, Verrou Canyon – mais les panoramas
touristiques étaient le dernier des soucis de Sheemie, quand il fit entrer
prudemment Caprichoso dans la cour de Rhéa, peu après midi. Il mourait de faim
depuis une bonne heure, mais, pour le moment, ses tiraillements d’estomac
avaient disparu. Il détestait cet endroit plus que tout autre de la Baronnie,
bien plus même que Citgo et ses grosses tours qui n’arrêtaient pas de
cric-craquer et de clic-claqueter.


— Sai ? appela-t-il en menant le mulet dans
la cour.


Caprichoso refusait d’avancer à proximité de la masure, les
sabots enfoncés dans le sol et la tête baissée. Mais quand Sheemie tira sur le
licou, il céda. Sheemie en fut presque navré pour lui.


— M’dame ? Ô vous, vieille gente dame qui f’rait
point de mal à une mouche ? Z’êtes dans les parages ? C’est ce bon
vieux Sheemie qui vous apporte votre graf.


Il sourit et tendit sa main, paume tournée vers le ciel,
pour offrir la preuve de son inoffensive délicatesse, mais, de la masure, ne
provenait toujours nulle réaction. Sheemie sentit ses tripes se nouer, puis fut
pris de coliques. Un instant, il crut qu’il allait chier dans son froc, tout
comme un enfançon, puis il fit un vent et se sentit mieux. Au niveau de ses
boyaux, s’entend.


Il continua d’avancer, aimant de moins en moins ça à chaque
pas. La cour était rocailleuse, parsemée de mauvaises herbes jaunies, comme si
l’occupante des lieux avait par son toucher rendu stérile la terre même. Le
jardin potager offrait encore quelques légumes – potirons et âpreraves pour
l’essentiel –, mais Sheemie s’aperçut qu’il s’agissait de mutés. Puis, dans ce
même potager, il vit le pantin de chiffon. Lui aussi, c’était un muté, un
vilain coco à deux têtes de paille au lieu d’une et une sorte de main de femme,
gantée de satin, lui sortait de la poitrine.


Sai Thorin me convaincra plus jamais d’remonter par ici,
songea-t-il. Même pas pour tous les sous du monde.


La porte de la cabane était ouverte. Béante telle la gueule
d’un four, d’après Sheemie. Une odeur d’humidité nauséabonde s’en échappait.


Sheemie se tenait à quinze pas de la maison et quand
Caprichoso lui taquina l’arrière-train du naseau (comme pour lui demander ce
qui les retenait), le garçon poussa un cri aigu. Il faillit s’enfuir à toutes
jambes à l’ouïe de son propre cri et dut exercer toute sa volonté pour rester
sur place. La journée était d’une clarté lumineuse, mais au sommet de la
colline, le soleil semblait sans objet. Ce n’était pas la première fois que
Sheemie montait ici, et ça n’avait jamais été une partie de plaisir, mais
aujourd’hui, c’était encore pis. L’endroit lui provoquait la même sensation que
le son de la tramée, quand il l’entendait en se réveillant au cœur de la nuit.
Comme si une horreur rampait vers lui – une horreur aux yeux fous et aux
griffes rouges.


— S… s… sai ? Y a quelqu’un ? Y a…


— Approche.


La voix venait de la porte ouverte.


— Avance que je te voie mieux, espèce de crétin.


Tâchant ni de crier ni de gémir, Sheemie obéit à la voix. Il
avait dans l’idée qu’il ne redescendrait pas de cette colline. Caprichoso à la
rigueur, mais pas lui. Ce pauvre vieux Sheemie allait finir dans la marmite –
plat de résistance ce soir, soupe demain, viande froide jusqu’au Terme de
l’Année. Voilà ce qu’il allait advenir de lui.


Il s’avança contre son gré et avec des jambes en coton
jusqu’au seuil de la masure de Rhéa – ses genoux auraient pu jouer des
castagnettes, les eût-il serrés. Même Rhéa n’avait plus la même voix.


— S… sai ? J’ai peur, si fait.


— Et tu fais bien, reprit la voix.


Ses intonations traînantes s’échappaient par la porte comme
des bouffées de fumée écœurante.


— Mais t’occupe et approche, Sheemie, fils de Stanley.


Sheemie fit ce qu’elle disait, malgré la terreur qui
plombait chacun de ses pas. Le mulet suivit, l’oreille basse. Caprichoso, qui
avait brait comme un putois pendant toute la montée – braiments incessants –,
s’était tu.


— Ainsi te voici, chuchota la voix ensevelie dans les
ténèbres. Te voici donc.


Elle sortit au soleil qui baignait le seuil de la porte,
clignant des yeux, un instant éblouie. Elle serrait dans ses bras le tonneau de
graf vide. Ermot était lové en collier autour de son cou.


Sheemie avait déjà vu le serpent et, les fois précédentes,
il n’avait jamais manqué de se demander quelles atroces souffrances lui
infligerait son agonie si jamais il était piqué par lui. Aujourd’hui, de telles
pensées ne lui traversèrent pas l’esprit. Comparé à Rhéa, Ermot avait l’air des
plus normal. Les joues de la vieille s’étaient creusées, donnant au reste du
visage des allures de tête de mort. La peau du crâne entre ses cheveux
clairsemés et son front bombé étaient envahis d’une armada de taches brunes.
Sous son œil gauche béait un ulcère et son rictus ne s’ornait plus que de rares
dents.


— T’aimes point à quoi je ressemble, hein ?
demanda-t-elle. Ça te fait froid au cœur, pas vrai ?


— N… non, fit Sheemie, ajoutant très vite, parce que ça
lui parut plus juste : « Oui, je veux dire ! »


Mais dieux, cette réponse lui sembla encore pire.


— Vous êtes très belle, sai ! lâcha-t-il
tout à trac.


Elle émit un rire creux quasi muet et lui fourra le fût vide
entre les bras avec une force qui faillit le faire choir sur le cul. Ses doigts
l’effleurèrent à peine, mais Sheemie n’en eut pas moins la chair de poule.


— Saperlipopette. Beau tu fais, beau tu es, c’est bien
ce qu’on dit, hein ? Moi, ça me va. Comme un gant, si fait. Donne-moi mon
graf, idiot de gamin.


— Ou… oui, sai ! Tout de suite,
sai !


Sheemie emporta le fût vide jusqu’au mulet, le déposa et
commença à défaire gauchement les cordes qui maintenaient le petit tonneau de graf
nouveau. Il sentait le regard de Rhéa posé sur lui et ça aggravait sa
maladresse, mais il réussit enfin à détacher le tonneau. Il faillit lui
échapper des mains et un bref instant cauchemardesque, il crut qu’il allait
tomber sur le sol pierreux et s’y fracasser, mais il rétablit sa prise de
justesse. Il le lui apporta, et le temps de noter qu’elle n’avait plus le
serpent en sautoir, il sentit ses reptations sur ses bottes. Ermot dressa la
tête vers lui en sifflant et dénuda une double rangée de crocs en un rictus
d’une étrangeté à donner le frisson.


— Modère tes mouvements, mon garçon. Ce serait plus
sage – Ermot est grincheux aujourd’hui. Entre et mets le tonneau juste là,
derrière la porte. Il est trop lourd pour moi. J’ai sauté des repas
dernièrement, si fait.


Sheemie se cassa en deux (Salue-la de ton plus beau
salut, lui avait dit sai Thorin, et voilà qu’il lui obéissait),
grimaçant à tout va, n’osant pas bouger un orteil (et alléger ainsi la tension
de son dos) à cause du serpent campé sur ses pieds. Quand il se redressa, Rhéa
lui tendait une vieille enveloppe tachée. Le rabat était scellé d’une goutte de
cire rouge. Sheemie redouta d’imaginer ce qu’on avait bien pu faire fondre pour
obtenir une cire pareille.


— Prends ceci et donne-le à Cordélia Delgado. Tu la
connais ?


— Si… si fait, bredouilla Sheemie. C’est la tantine de
Susan-Sai.


— C’est ça.


Sheemie tendit une main hésitante vers l’enveloppe, mais
Rhéa retira la sienne un instant.


— Tu sais point lire, hein que tu sais point, idiot de
gamin ?


— Nenni. Les mots et les lettres, y veulent point
rester dans ma tête.


— Bien. Prends soin de ne point montrer ceci à
quelqu’un qui sache ou un de ces soirs, Ermot t’attendra sous ton oreiller. Je
vois loin, Sheemie. Tu m’enregistres ? Je vois loin.


Ce n’était qu’une enveloppe et pourtant Sheemie trouvait
qu’elle pesait des tonnes et jugeait effrayant de l’avoir entre les mains,
comme si elle était faite de peau humaine au lieu de papier. Quel genre de
lettre Rhéa pouvait-elle bien envoyer à Cordélia Delgado ? Sheemie se
rappela le jour où il avait vu sai Delgado, le visage couvert de toiles
d’araignées ou tout comme, et fut pris de frissons. L’horrible créature qui se
dissimulait devant lui dans l’embrasure de sa masure pourrait bien être celle
qui avait tissé ces mêmes toiles d’araignées.


— Si jamais tu la perds, je le saurai, murmura Rhéa. Si
tu la montres à quelqu’un d’autre, je le saurai. Souviens-t’en, fils de
Stanley, je vois loin.


— Je ferai attention, sai.


Il vaudrait peut-être mieux qu’il perde l’enveloppe, mais il
n’en ferait rien. Sheemie avait beau être faible d’esprit, comme tout un chacun
le disait, il ne l’était pas au point de ne pas avoir compris pourquoi on
l’avait fait monter jusqu’ici : pas pour livrer un tonneau de graf,
mais pour qu’on lui confie cette lettre et qu’il la remette en main propre à sa
destinataire.


— T’aurais point envie d’entrer un moment ?
susurra-t-elle soudain, pointant un doigt sur l’entrecuisse de Sheemie. Si tu
manges un petit morceau de champignon de ma spécialité, je prendrai la figure
de la personne qui te plaît, si fait.


— Oh, mais j’peux point, fit-il, agrippant son pantalon
à deux mains avec un très grand sourire, ressemblant au cri de tout son être
qu’il n’arrivait pas à pousser. « Ce machin si enquiquinant, il est tombé
tout seul la semaine dernière, si fait. »


Un instant, Rhéa le regarda bouche bée, vraiment surprise
pour l’une des rares fois de sa vie. Puis, à nouveau, elle partit de son rire
creux et étouffé. Elle se tenait le ventre de ses mains cireuses, se balançant
d’avant en arrière sous le coup de l’hilarité. Ermot se sauva craintivement
dans la maison, vert zigzag à rallonge. Quelque part à l’intérieur, le chat
salua le retour du serpent en crachant.


— Allez, fit Rhéa, riant toujours.


Elle se pencha et laissa tomber trois, quatre piécettes dans
la poche de sa chemise.


— Va-t’en d’ici, espèce de grand flandrin ! Et
musarde point non plus à regarder les fleurs !


— Nenni, sai…


Avant d’avoir pu en dire plus, elle lui claqua la porte au
nez si fort que de petits nuages de poussière s’insinuèrent par les planches
disjointes.
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Roland surprit Cuthbert en suggérant sur le coup de deux
heures de l’après-midi qu’ils retournent au Bar K. Quand Bert demanda
pourquoi, Roland se contenta de hausser les épaules, refusant d’en dire
davantage. Bert, regardant Alain, aperçut sur son visage une étrange expression
rêveuse.


Comme ils approchaient du baraquement, Cuthbert fut saisi
d’un mauvais pressentiment. Arrivant au sommet d’une côte, ils observèrent le
Bar K en contrebas. La porte du baraquement était ouverte.


— Roland ! s’écria Alain.


Il montrait du doigt le bosquet de peupliers qui marquait
l’emplacement de la source du ranch. Leurs vêtements, qu’ils avaient laissés
soigneusement étendus à sécher, étaient à présent dispersés aux quatre diables.


Cuthbert descendit de sa monture et courut vers eux. Il
ramassa une chemise et la jeta au loin après l’avoir reniflée.


— On a pissé dessus ! s’écria-t-il avec
indignation.


— Venez, fit Roland. Allons voir les dégâts.
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Et les dégâts étaient nombreux. Comme tu t’y attendais,
songea Cuthbert, l’œil fixé sur Roland. Puis il se tourna vers Alain qui,
rembruni, n’avait pas l’air surpris outre mesure. Comme vous vous y
attendiez tous les deux.


Roland se pencha sur le cadavre de l’un des pigeons et en
extirpa quelque chose de si fin que Cuthbert ne distingua pas d’emblée de quoi
il s’agissait. Puis il se redressa et, le tenant entre le pouce et l’index, le
montra à ses amis. C’était un simple cheveu. Très long, très blanc. Ouvrant les
doigts, il le laissa voleter sur le sol où il atterrit parmi les restes du
portrait déchiré des parents de Cuthbert Allgood.


— Si tu savais que le vieux charognard était ici,
pourquoi on est pas revenus lui couper le sifflet ? Cuthbert se surprit à
demander.


— Parce que le moment était mal choisi, dit Roland
doucement.


— Lui ne se serait pas gêné, si l’un de nous
était allé chez lui saccager ses affaires.


— Mais nous ne sommes pas lui, dit Roland doucement.


— Je vais le retrouver, lui exploser les dents et les
lui faire cracher par la nuque.


— Certainement pas, dit Roland doucement.


Au prochain mot prononcé doucement par Roland, Bert allait
devenir fou. Toute notion de camaraderie et de ka-tet avait déserté son
esprit, oblitérée par une colère noire pure et simple. Jonas était venu ici. Il
avait pissé sur leurs habits, traité la mère d’Alain de pute, déchiré les
portraits auxquels ils tenaient comme à la prunelle de leurs yeux, peint des
obscénités puériles sur les murs et tué leurs pigeons voyageurs. Roland l’avait
su… n’avait rien fait… avait l’intention de continuer à ne rien faire. À
part baiser sa gueuse. Il pourrait le faire à foison, si fait, puisque c’était
tout ce qui lui importait maintenant.


Mais elle va pas beaucoup aimer ton portrait la prochaine
fois que tu la monteras en selle, songea Cuthbert. Je m’en vais veiller
à ça.


Il s’apprêtait à lui donner un coup de poing, mais fut
arrêté dans son geste par Alain. Roland se détourna et se mit à ramasser les
couvertures éparses, comme si l’air furieux et le poing levé de Cuthbert ne le
concernaient tout bonnement pas.


Cuthbert serra l’autre poing, comptant obliger Alain à le
lâcher coûte que coûte. Mais à voir la face ronde et honnête de son ami, toutes
candeur et consternation dehors, sa rage se calma un peu. Il n’avait pas de
différend avec Alain. Cuthbert était sûr que son camarade avait su qu’il se
passait quelque chose de moche ici, mais il était certain aussi que Roland
avait insisté pour qu’Alain ne bouge pas tant que Jonas n’était pas parti.


— Suis-moi, marmonna Alain, entourant les épaules de
Bert de son bras. Dehors. Au nom de ton père, viens. Il faut que tu relâches la
pression. Ce n’est pas le moment qu’on se batte entre nous.


— Ce n’est pas non plus le moment que notre chef perde
la boule en se vidant les couilles, fit Cuthbert, sans faire l’effort de
baisser la voix.


Mais quand Alain le tira par la manche une seconde fois,
Bert se laissa entraîner vers la porte.


Je vais laisser retomber ma colère contre lui encore
cette fois, soit, songea-t-il, mais je pense – non, je sais – que ce
sera la dernière. Il faudra que je dise à Alain de le prévenir.


L’idée d’utiliser Alain comme intermédiaire entre lui et son
meilleur ami – de savoir que les choses en étaient arrivées à ce point –
remplissait Cuthbert de désespoir et de fureur et, sur le seuil, il se retourna
vers Roland.


— Elle a fait de toi un lâche, dit-il dans le
Haut Parler.


À ses côtés, Alain retint son souffle, estomaqué.


Roland, dos à eux, les bras chargés de couvertures,
s’immobilisa, comme métamorphosé soudain en pierre. À cet instant, Cuthbert fut
persuadé que Roland allait faire volte-face et se précipiter sur lui. Ils se
battraient, probablement jusqu’à ce l’un d’eux meure, soit aveugle ou K-O. Et
probablement que ce serait lui, mais il s’en fichait éperdument.


Mais Roland ne fit pas volte-face. Au lieu de ça, il dit,
adoptant lui aussi le Haut Parler : Il est venu nous dépouiller de
notre ruse et de notre prudence. Avec toi, il a réussi son coup.


— Non, dit Cuthbert, revenant au Bas Langage. Je sais
qu’une partie de toi le croit, mais ce n’est pas vrai. Ce qui l’est, par
contre, c’est que tu as perdu la boussole. Tu baptises amour ton insouciance et
tu te fais une vertu de ton irresponsabilité. Je…


— Pour l’amour des dieux, viens !


Alain, grognant à demi, le tira au-delà de la porte.
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Une fois Roland hors de sa vue, Cuthbert, malgré qu’il en
ait, sentit sa rage se reporter contre Alain, telle une girouette au gré du
vent. Tous deux se faisaient face dans la cour ensoleillée. Alain avait un air
malheureux et angoissé ; Cuthbert serrait les poings si fort qu’il en
tremblait.


— Pourquoi tu l’excuses toujours ? Pourquoi ?


— Là-haut sur l’Aplomb, il m’a demandé si je lui
faisais confiance. Je lui ai dit que oui. Et c’est vrai.


— Alors, tu es un imbécile.


— Et lui, un pistolero. S’il dit qu’on doit encore
attendre, c’est qu’il le faut.


— C’est un pistolero par accident ! Un phénomène
de foire ! Un « muté » !


Alain le dévisagea, muet de saisissement.


— Viens avec moi, Alain. Il est temps de mettre fin à ce
jeu de dingues. On va aller trouver Jonas et le tuer. Notre ka-tet est
brisé. Toi et moi, on va en former un nouveau.


— Il n’est pas brisé. Si jamais il se brise, ce sera
toi le responsable. Et je ne te le pardonnerai jamais.


C’était maintenant au tour de Cuthbert de rester muet.


— Pourquoi t’irais pas faire une longue balade à
cheval ? Pour retrouver ton sang-froid. Tant de choses dépendent de notre
camaraderie…


— Va le lui dire à lui !


— Non, c’est à toi que je le dis. Jonas a
insulté ma mère. Tu crois que je ne te suivrais pas rien que pour la venger, si
je n’étais pas persuadé que Roland a raison ? Qu’est-ce que cherche
Jonas ? Si ce n’est qu’on perde la tête et qu’on contourne notre Butte en
chargeant à l’aveuglette.


— C’est vrai et faux en même temps, dit Cuthbert.


Cependant ses doigts se desserraient lentement.


— Tu ne vois rien et je n’ai pas les mots pour me faire
comprendre. Si je te dis que Susan a empoisonné l’eau du puits de notre
ka-tet, tu vas me traiter de jaloux. Et pourtant, je pense qu’elle l’a
fait, sans le savoir ni le vouloir. Elle lui a empoisonné l’esprit et la porte
de l’enfer s’est ouverte. Roland sent la chaleur qui vient par cette porte et
la confond avec ce qu’il ressent pour elle… mais nous, on doit faire mieux, Al.
On doit penser mieux. Pour lui comme pour nous-mêmes et pour nos pères.


— Tu la juges notre ennemie ?


— Non ! Ce serait plus facile si elle l’était.


Il prit une profonde inspiration, expira, inspira puis
expira à nouveau, inspira et expira une troisième fois. Il se sentait de plus
en plus sain d’esprit, se retrouvant lui-même.


— Peu importe. Il n’y a rien d’autre à dire sur ce
sujet pour le moment. Je vais suivre ton conseil qui me paraît bon – je crois
que je vais aller faire un tour à cheval. Un long tour.


Bert se dirigeait vers sa monture quand il se retourna une
dernière fois.


— Dis-lui qu’il a tort. Dis-lui que même s’il a raison
d’attendre, ses bonnes raisons sont mauvaises et qu’il a donc tort sur toute la
ligne.


Il hésita avant de poursuivre.


— Raconte-lui ce que je t’ai dit sur la porte de
l’enfer. Dis-lui bien que c’est ce que m’a dit mon petit shining à moi.
Tu lui diras ?


— Oui. Ne t’approche pas de Jonas, Bert.


Cuthbert se mit en selle.


— Je ne promets rien.


— Tu n’es pas encore un homme, fit Alain d’une voix
pleine de tristesse, au bord des larmes. Aucun d’entre nous n’en est un.


— Espérons que tu te trompes, dit Cuthbert, car c’est
un boulot d’homme qui nous attend.


Et faisant tourner bride à son cheval, il s’éloigna au
galop.
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Il remonta assez loin la Route Maritime, tâchant au début de
ne pas penser. Il avait découvert que parfois des idées inattendues vous
venaient à l’improviste si vous leur teniez la porte ouverte, et se révélaient
souvent précieuses.


Mais rien de tel ne se produisit cet après-midi-là. Confus,
malheureux et l’esprit vide de toute idée nouvelle (et sans même l’espoir
qu’une ne survienne), Bert avait finalement rebroussé chemin vers Hambry. Il
arpenta la Grand-Rue d’un bout à l’autre, sans descendre de cheval, faisant
signe de la main ou s’arrêtant pour parler aux gens qui le saluèrent d’un Aïle.
Tous trois avaient connu nombre de gens bien dans cette ville. Il en
considérait certains comme des amis et sentait que les petites gens d’Hambry
les avaient adoptés – eux, si jeunots, si loin de chez eux et de leurs
familles. Et plus Bert apprenait à connaître ces gens-là, moins il les
soupçonnait de faire partie du sale petit jeu que jouaient Rimer et Jonas.
Pourquoi l’Homme de Bien avait-il jeté son dévolu sur Hambry si ce n’était qu’elle
fournissait une excellente couverture ?


Il y avait beaucoup de monde dehors, ce jour-là. Le marché
des produits fermiers était en pleine effervescence, les échoppes sur rue
étaient bondées, les enfants riaient à un spectacle de marionnettes où l’on voyait
Guignon courser le pauvre Gnafrol, son souffre-douleur de toujours, pour lui
administrer une volée de coups de bâton. Et on s’activait à qui mieux mieux
pour les décorations de la Fête de la Moisson. Pourtant Cuthbert ne sautait pas
de joie en pensant à la Fête. Parce qu’il n’était pas chez lui, que ce n’était
pas la Moisson de Gilead ? Peut-être… mais avant tout parce qu’il avait le
cœur lourd et qu’un plus grand poids encore plombait son esprit. Si grandir
faisait cet effet-là, il songeait qu’il se serait bien passé de cette
expérience.


Il sortit de la ville, laissant l’océan derrière lui ;
il avançait face au soleil et son ombre s’étirait toujours plus longue dans son
dos. Il songeait qu’il quitterait bientôt la Grand-Route pour gagner le
Bar K en chevauchant à travers l’Aplomb. Mais avant de pouvoir faire ouf,
voici qu’il vit venir son vieil ami, Sheemie, menant un mulet. Sheemie
avançait, tête basse, épaules tombantes, sa sombrera rose de travers,
les bottes pleines de poussière. Cuthbert eut l’impression qu’il revenait à
pied de l’autre bout de la terre.


— Sheemie ! s’écria Cuthbert, anticipant le rictus
joyeux du simplet et son baratin loufoque. Que tes journées soient longues et
tes nuits plaisantes ! Comment vas-t… ?


Sheemie releva la tête et, tandis que le bord de sa
sombrera lui découvrait la figure, Cuthbert se tut devant l’expression
terrorisée du garçon. Il avait le teint livide, l’œil hagard et la lèvre
tremblante.


 


 


11


 


Sheemie aurait pu atteindre la maison Delgado deux bonnes
heures plus tôt, s’il l’avait voulu. Mais il avait traîné comme une tortue,
comme si la lettre dont il était porteur freinait son pas. C’était affreux,
trop affreux. Il pouvait même point y penser, car son cogiteur était cassé, si
fait.


En un éclair, Cuthbert fut au bas de son cheval et se pressa
vers Sheemie. Il le saisit aux épaules.


— Qu’est-ce qui se passe ? Raconte tout à ton
vieux copain. Il se moquera pas de toi, parole.


En entendant la voix pleine de sympathie d’« Arthur
Heath » et en le voyant si plein de sollicitude, Sheemie se mit à pleurer.
L’ordre formel de Rhéa de ne rien dire à personne lui était sorti de la tête,
il fit un récit complet entrecoupé de sanglots de ce qui lui était arrivé au
cours de la matinée. À deux reprises, Cuthbert lui demanda de ralentir son
débit, mais ce ne fut qu’une fois qu’il eut conduit Sheemie à l’ombre d’un
arbre où ils s’assirent tous deux, que ce dernier put y arriver. Cuthbert
l’écouta avec un malaise grandissant. À la fin de son histoire, Sheemie sortit
une enveloppe de sa chemise.


Cuthbert brisa le sceau et lut le contenu ; ses yeux
devinrent grands comme des soucoupes.
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Roy Depape attendait Jonas au Repos des Voyageurs quand ce
dernier revint d’excellente humeur de son expédition au Bar K. Une
estafette avait fini par pointer son nez, lui annonça Depape, et la bonne
humeur de Jonas monta encore d’un cran. Sauf que Roy n’avait pas l’air aussi
satisfait que Jonas l’aurait cru. Et même pas satisfait du tout.


— L’individu a poussé jusqu’à Front de Mer, où je
devine qu’il est attendu, dit Depape. Il veut te voir tout de suite. Si j’étais
toi, je m’attarderais pas à grignoter ici, pas même un popkin. Je
boirais même pas un coup. Vaut mieux avoir l’esprit clair pour traiter avec ce
genre d’individu.


— On conseille gratis aujourd’hui, pas vrai, Roy ?
fit Jonas d’un ton lourdement sarcastique.


Néanmoins, quand Pettie lui servit un baby whiskey, il le
refusa net et demanda un verre d’eau à la place. Roy tirait une drôle de
gueule, décida Jonas. Deux fois trop pâlichon, qu’il était le père Roy. Et
quand Sheb s’installa devant le clavier et plaqua un accord, Depape pivota
vivement dans sa direction, une main sur la crosse de son arme. Intéressant. Et
un peu inquiétant.


— Allez, accouche, fiston, qu’est-ce qui te défrise
autant le poil ?


Roy secoua la tête, l’air renfrogné.


— J’sais pas vraiment.


— Il s’appelle comment, l’individu ?


— Je lui ai pas demandé, et il me l’a pas dit. Il m’a
montré le sigleu de Farson quand même. Tu sais bien.


Depape baissa la voix.


— L’œil.


Jonas savait, bien sûr. Il détestait cet œil fixe grand
ouvert, n’arrivait pas à imaginer quelle mouche avait piqué Farson pour qu’il
aille choisir un truc pareil. Pourquoi pas un poing dans un gantelet en cotte
de mailles ? Ou bien des épées en faisceau ? Ou encore un
oiseau ? Un faucon, par exemple – un faucon aurait fait un très bon
sigleu. Mais cet œil…


— Fort bien, dit-il en vidant son verre d’eau.


Ça descendait bien plus facilement que le whiskey, mais, de toute
façon, il avait le gosier sec comme de l’amadou.


— Faudra que je découvre le reste par moi-même, c’est
ça ?


Au moment où il poussait les portes battantes du saloon,
Depape l’appela. Jonas se retourna vers lui.


— Il ressemble à d’autres personnes, fit Depape.


— Explique-toi.


— C’est difficile à dire.


Depape avait l’air embarrassé et dépassé… mais aussi entêté.
Pas près d’en démordre.


— On n’a parlé que cinq minutes, pas plus, mais à un
moment je l’ai regardé et j’ai cru voir le vieux saligaud de Ritzy – celui que
j’ai descendu. Un tout petit peu plus tard, je lui ai lancé un coup d’œil et je
me suis dit comme ça : « Que je brûle en enfer si c’est pas mon pa
qu’j’ai devant moi. » Puis, c’est passé ça aussi, et il a eu de nouveau
l’air d’être lui.


— C’est-à-dire ?


— Tu jugeras par toi-même, je suppose. J’pense pas que
t’aimeras beaucoup ça.


Jonas, appuyé contre l’un des battants ouverts,
réfléchissait.


— Roy, c’était quand même pas Farson ? L’Homme de
Bien, déguisé, comme qui dirait ?


Depape hésita, sourcils froncés, puis secoua la tête.


— Non.


— Tu es sûr ? On l’a vu qu’une fois, tu te
rappelles, et pas de près.


Latigo le leur avait montré du doigt. Ça remontait à seize
mois, par là.


— Oui, sûr. Tu te souviens de sa taille ?


Jonas opina. Farson n’avait rien d’un Lord Perth, mais
faisait un bon mètre quatre-vingts, et était large d’épaules et de panse.


— Cet homme est de la même taille que Clay, peut-être
moins. Et sa taille ne bouge pas, quelle que soit l’apparence qu’il prend.


Depape hésita un instant avant d’ajouter :


— Il rit comme un mort. J’ai pu à peine supporter de
l’entendre rire comme ça.


— Comme un mort, ça veut dire quoi ?


Roy Depape secoua la tête.


— J’saurais pas dire exactement.
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Vingt minutes plus tard, Eldred Jonas, passant à cheval sous
ENTREZ EN
PAIX, pénétrait dans la cour de Front de
Mer, mal à l’aise parce qu’il avait attendu Latigo… et à moins que Roy ne se
soit royalement trompé, ce n’était pas de Latigo qu’il héritait.


Miguel, rictus gingival dehors, s’avança en traînant les
pieds et prit les rênes de la monture de Jonas.


— Reconocimiento.


— Por nada, jefe.


Jonas aperçut en entrant Olive Thorin assise dans le salon
de devant comme un fantôme délaissé dans son coin et la salua d’un signe de
tête. Elle lui rendit son salut avec un petit sourire triste.


— Sai Jonas, vous m’avez l’air en pleine forme.
Si jamais vous voyez Hart…


— J’implore votre pardon, ma Dame, mais c’est le
Chancelier que je suis venu voir, répondit Jonas.


Il monta rapidement au premier pour gagner la suite du
Chancelier, avant d’enfiler un étroit couloir de pierre, mal éclairé par des
brûleurs à gaz.


Arrivé au bout du corridor, il toqua à la porte qui le
barrait – en chêne massif et cuivre, encastrée dans une arche. Si Rimer avait
peu de goût pour Susan Delgado et ses pareilles, il adorait en revanche
l’apparat du pouvoir ; c’était ce qui faisait sortir tout raide son
colimaçon de sa coquille. Jonas frappa à nouveau.


— Entrez, mon ami, dit une voix – qui n’était pas celle
de Rimer.


L’invite fut suivie d’un petit rire maniéré qui donna la
chair de poule à Jonas. Il rit comme un mort, avait dit Roy.


Jonas poussa la porte et entra. Rimer avait aussi peu de
goût pour l’encens que pour les hanches et les lèvres des femmes, et pourtant
de l’encens brûlait ici et maintenant – une odeur boisée qui remémora à Jonas
la cour à Gilead et les cérémonies officielles dans le Grand Hall. Les brûleurs
à gaz étaient montés à fond. Les draperies, de velours violet, couleur de la
royauté, couleur préférée de Rimer, tremblaient imperceptiblement sous la brise
de mer qui entrait par les fenêtres ouvertes. Pas trace de Rimer ni de
quiconque, tant qu’on y était. Des portes ouvertes donnaient sur un petit
balcon, mais là non plus, il n’y avait personne.


Jonas pénétra plus avant dans la pièce ; il jeta un
coup d’œil dans un miroir au cadre doré sur le mur du fond pour contrôler ses
arrières sans tourner la tête. Rien ni personne, là non plus. Devant lui, sur
sa gauche, il vit une table dressée pour deux couverts et un repas froid qui
attendait, mais personne d’assis. Et pourtant, quelqu’un lui avait parlé.
Quelqu’un qui, à en juger par la voix, s’était trouvé juste de l’autre côté de
la porte. Jonas dégaina.


— Allons, voyons, fit la voix qui l’avait prié
d’entrer, s’élevant cette fois derrière l’épaule gauche de Jonas. Vous n’avez
pas besoin de ça, il n’y a que des amis ici. Nous sommes tous du même côté,
vous le savez.


Jonas pivota sur ses talons, se sentant soudain vieux et
lent. Il se retrouva face à un homme de taille moyenne, à puissante carrure,
semblait-il, aux yeux d’un bleu vif et aux joues d’un rose dû à la bonne santé
ou au bon vin. Son sourire révélait de petites dents pointues, comme limées à
cet effet – car elles n’avaient rien de naturel. Il portait la robe noire d’un
moine, capuchon rabattu en arrière. Jonas, qui avait d’abord cru l’homme
chauve, vit qu’il s’était trompé. Son crâne avait été si rigoureusement tondu
qu’il ne lui restait plus qu’un léger duvet.


— Rangez donc votre pétoire, dit l’homme en noir. Il
n’y a que des amis ici, je vous l’ai dit – de vrais culs et chemises. Nous
allons rompre le pain et parler de beaucoup de choses – de bœufs, de citernes
et si oui ou non Frank Sinatra était un meilleur crooner qu’Herr Crosby.


— Qui ça ? Meilleur quoi ?


— Vous ne connaissez pas, c’est sans importance.


À nouveau, l’homme en noir fit sonner son rire de crécelle.
Et qui ressemblait, songea Jonas, à ce qu’on s’attend qui s’échappe des
fenêtres à barreaux d’un asile d’aliénés.


Se retournant, il contempla à nouveau le reflet dans le
miroir. Cette fois, il vit l’homme en noir qui lui souriait, grandeur nature.
Mes dieux, avait-il été là tout du long ?


Oui, mais tu pouvais pas le voir tant qu’il n’était pas
prêt à être vu. Je sais pas s’il est magicien, mais c’est un homme-glam, pour
sûr. Peut-être même que Farson est un sorcier.


Il se retourna. L’homme en robe de moine souriait toujours.
Mais on ne voyait plus ses dents pointues. Ses dents, limées pour les rendre
pointues. Jonas était prêt à en ficher sa montre et son billet.


— Où est Rimer ?


— Je l’ai expédié faire répéter son catéchisme à la
jeune sai Delgado pour le Jour de la Moisson, dit l’homme en noir.


Il entoura d’un bras amical les épaules de Jonas,
l’entraînant vers la table.


— Il vaut mieux que notre palabre se déroule en tête à
tête, je pense.


Jonas ne tenait pas à faire offense à l’envoyé de Farson,
mais le contact de son bras lui fut intolérable. Une vraie pestilence. Il le
repoussa d’un haussement d’épaules et se dirigea vers l’une des chaises,
tâchant de ne pas frissonner. Rien d’étonnant à ce que Depape soit revenu aussi
livide de la Roche Suspendue. Rien d’étonnant, sacrebleu !


Au lieu de se sentir offensé, l’homme en noir se mit à rire
de plus belle. (Oui, songea Jonas, il a tout à fait le rire d’un
homme mort, si fait.) Un instant, Jonas crut que Fardo, le père de Cort, se
trouvait avec lui dans cette pièce – Fardo, celui qui l’avait envoyé dans
l’Ouest, il y avait déjà tant d’années de ça –, et porta à nouveau la main à
son arme. Puis il n’eut plus devant lui que l’homme en noir, lui souriant d’un
air entendu des plus déplaisants, avec ses yeux d’un bleu dansant comme la
flamme des brûleurs à gaz.


— Vous avez vu quelque chose d’intéressant, sai
Jonas ?


— Si fait, répondit Jonas en s’asseyant. De la bouffe.


Il prit un morceau de pain et l’avala d’un coup. Le pain
adhéra à sa langue desséchée, mais il ne l’en mâcha pas moins avec
détermination.


— Brave garçon.


L’autre s’assit à son tour et versa du vin, servant d’abord
Jonas.


— Et maintenant, mon ami, racontez-moi tout ce que vous
avez fait depuis l’arrivée de ces trois gêneurs de gamins, plus tout ce que
vous savez et avez prévu de faire. Et, sans omettre le moindre iota, ce serait
préférable.


— Montrez-moi d’abord votre sigleu.


— Bien entendu. Quel prudent vous faites !


L’homme en noir sortit de sa défroque un carré de métal – en
argent, estima Jonas. Il le lança sur la table où il cliqueta jusqu’à
l’assiette de Jonas. Il portait gravé ce à quoi ce dernier s’attendait – ce
hideux œil fixe.


— Satisfait ?


Jonas opina.


— Faites-le reglisser vers moi.


Jonas tendit la main pour le saisir, mais sa main, ferme en
temps normal, était maintenant à l’image de sa voix flûtée et mal posée. Il
observa un instant ses doigts pris de tremblements, puis reposa prestement sa
main sur la table.


— Je… j’aimerais mieux pas.


Non, pas question. Soudain, il sut que si jamais il le
touchait, l’œil gravé dans l’argent tournerait dans son orbite… et se fixerait
sur lui.


L’homme en noir partit de son rire de crécelle et fit un
geste de rappel des doigts de sa main droite. La boucle d’argent (elle
apparaissait telle à Jonas) glissa vers l’homme en noir… et remonta dans la
manche de sa robe tissée main.


— Abracadabra ! Boul ! Fini ! Et maintenant,
continua l’homme en noir, sirotant délicatement son vin, si nous en avons
terminé avec ces fastidieuses formalités…


— Encore une chose, dit Jonas. Vous connaissez mon nom,
j’aimerais connaître le vôtre.


— Appelez-moi Walter, dit l’homme en noir, dont le
sourire disparut soudainement. Ce bon vieux Walter, c’est moi. À présent,
voyons où nous en sommes et où nous allons. En bref, palabrons.
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Quand Cuthbert rentra au baraquement, la nuit était tombée.
Roland et Alain jouaient aux cartes. Ils avaient si bien nettoyé l’endroit
qu’il avait presque repris son aspect habituel (grâce à l’essence de
térébenthine qu’ils avaient dénichée dans un placard de l’ancien bureau du
régisseur, les graffitis sur les murs n’étaient plus que les fantômes rosâtres
d’eux-mêmes) ; pour l’heure, ils étaient plongés dans une partie de Casa
Fuerte, ou de « méla-mélu », comme on désignait ce jeu dans leur
partie du monde. Quelle que fût son appellation, ce n’était rien d’autre qu’une
variante à deux joueurs du Surveille-Moi, le jeu de cartes qu’on pratiquait
dans les saloons et les baraquements depuis la jeunesse du monde.


Roland releva les yeux aussitôt, tâchant de prendre la
température émotionnelle de Bert. Si extérieurement, Roland était plus
impassible que jamais, ayant même fait égalité avec Alain après quatre manches
difficiles, il était dans un état d’agitation intérieure où la douleur le
disputait à l’indécision. Alain lui avait rapporté les propos que Cuthbert lui
avait tenus dans la cour et c’étaient des choses terribles à entendre de la
bouche d’un ami, même de seconde main. Ce qui le taraudait le plus, cependant,
c’était ce que Cuthbert lui avait assené juste avant de passer la porte :
Tu baptises amour ton insouciance et tu te fais une vertu de ton irresponsabilité.
Y avait-il une chance qu’il ait fait une chose pareille ? Il n’avait cessé
de se répéter que non – que les directives qu’il leur avait demandé de suivre
étaient dures à respecter mais pleines de bon sens, les seules qui rimaient à
quelque chose. Les gueulantes de Cuthbert n’étaient que du vent, le simple
résultat de sa nervosité… et de sa fureur devant l’outrage de leur sanctuaire
ainsi souillé. Et pourtant…


Dis-lui que ses bonnes raisons sont mauvaises et qu’il a
tort sur toute la ligne.


C’était impossible.


Vraiment ?


Cuthbert souriait et avait des couleurs, comme s’il était
rentré au galop, les trois quarts du temps. Il avait l’air jeune, beau et plein
de vitalité. Heureux, en un mot et en fait. Presque redevenu le Cuthbert de
toujours – celui qui était capable de babiller de joyeuses absurdités à un
crâne de corneille jusqu’à ce qu’on le supplie de la fermer.


Mais Roland ne se fia pas à ce qu’il voyait. Le sourire de
Bert avait quelque chose de faux et la coloration de ses joues aurait pu trahir
aussi bien la colère que la bonne santé. Quant à l’éclat de ses yeux, il
évoquait plus celui de la fièvre que celui de la gaieté. Le visage de Roland ne
laissa rien transparaître, mais son cœur défaillit. Il avait espéré que la
tempête se serait calmée d’elle-même, au bout d’un petit moment, mais il ne
croyait pas que ce fût le cas. Lançant un coup d’œil à Alain, il constata qu’il
était du même avis.


Cuthbert, tout sera fini dans trois semaines. Si
seulement je pouvais te le dire.


L’idée qui le frappa en retour était d’une simplicité
renversante : Qu’est-ce qui t’en empêche ?


Il prit conscience qu’il n’en savait rien. Pourquoi était-il
resté sur son quant-à-soi ? Dans quel but ? Avait-il été
aveugle ? Mes dieux, l’avait-il été ?


— Salut, Bert, dit-il. Tu as fait une belle ba…


— Oui, une belle balade, je dirais même plus, très
belle. Et très instructive, en plus. Viens dehors, j’aimerais te montrer
quelque chose.


Roland aimait de moins en moins le mince glacis d’hilarité
des yeux de Bert, mais il déposa ses cartes, masquant son jeu en un parfait
éventail sur la table et se leva.


Alain le tira par la manche.


— Non ! fit-il à voix basse d’un ton paniqué. Tu
ne vois pas l’air qu’il a ?


— Si, répondit Roland, le cœur lourd.


S’avançant vers l’ami qui ne ressemblait plus du tout à un
ami, Roland se rendit compte pour la première fois qu’il avait pris ses
décisions dans un état proche de l’ivresse. Mais avait-il vraiment pris des
décisions ? Il n’en était plus du tout certain.


— Qu’est-ce que tu aimerais me montrer, Bert ?


— Quelque chose de prodigieux, répondit Bert avant
d’éclater de rire.


On percevait de la haine, peut-être même des envies de
meurtre dans ce rire.


— Tu voudras voir ça de près, j’en suis sûr.


— Bert, qu’est-ce que tu as qui va pas ? demanda
Alain.


— Qu’est-ce que j’ai, moi, qui va pas ?
Rien, Alain. Je suis heureux comme une flèche au lever du soleil, une abeille
butinant une fleur, un poisson dans l’océan.


Et se retournant pour franchir la porte, il partit d’un
nouvel éclat de rire.


— Ne sors pas, dit Alain. Il a perdu l’esprit.


— Si notre camaraderie est brisée, nous n’avons plus
aucune chance de quitter Mejis vivants, dit Roland. Cela étant, je préfère
périr de la main d’un ami que de celle d’un ennemi.


Et il sortit. Après un instant d’hésitation, Alain le
suivit. Son visage reflétait une pure détresse.
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La Chasseresse s’était enfuie et la Lune du Démon ne
montrait pas encore sa face, mais le ciel plein d’étoiles éclairait
suffisamment pour qu’on y voie. Le cheval de Cuthbert, encore sellé, était à
l’attache. Plus loin, le carré de terre battue de la cour d’entrée luisait
comme un dais d’argent terni.


— Eh bien ? demanda Roland.


Aucun d’eux n’était armé, du moins. Dieux merci.


— Qu’est-ce que tu voulais me montrer ?


— C’est par ici.


Cuthbert s’arrêta à mi-chemin entre le baraquement et les
ruines calcinées de l’ancienne demeure. Il désigna un point sur le sol avec
beaucoup d’assurance. Mais Roland ne distingua rien qui sortît de l’ordinaire.
Il rejoignit Cuthbert et baissa les yeux.


— Je ne vois…


Une brillante lueur – mille fois celle des étoiles – explosa
dans sa tête quand le poing de Cuthbert le cueillit à la pointe du menton.
C’était la première fois, sauf par jeu (et quand ils étaient de tout petits
garçons), que Bert le frappait. Si Roland ne perdit pas conscience, il perdit
en revanche le contrôle de ses bras et de ses jambes. Ils étaient à la fois là
et ailleurs, comme exilés dans un autre pays, battant l’air tels les membres
d’une poupée de chiffon. Il s’affala sur le dos, soulevant des nuages de
poussière. Les étoiles semblaient affectées d’un étrange mouvement en arc de
cercle, laissant des traînées laiteuses dans leur sillage. Les oreilles lui
tintaient.


Il entendit de très loin Alain qui criait :


— Imbécile ! Espèce d’idiot stupide !


Au prix d’un effort formidable, Roland réussit à tourner la
tête. Il vit Alain se porter vers lui et Cuthbert, qui ne souriait plus, le
repousser.


— C’est entre lui et moi, Al. Toi, tu restes en dehors.


— Tu l’as frappé en traître, salopard !


Alain, lent à s’échauffer, développait une colère que
Cuthbert pourrait bien regretter. Il faut que je me remette debout,
songea Roland, il faut que je m’interpose avant que quelque chose d’encore
pis n’arrive. Il se mit à remuer faiblement bras et jambes dans la
poussière.


— Oui… il nous a traités de la même manière, dit
Cuthbert. Je n’ai fait que lui retourner le compliment.


Il baissa les yeux.


— Voilà ce que je voulais te montrer, Roland. Ce petit
arpent de poussière que tu as mordu. Si tu mâches bien, peut-être que ça te
remettra les idées en place.


À présent, la moutarde montait au nez de Roland. Sentant une
froideur infiltrer ses pensées, il lutta contre elle, pour mieux constater sa
défaite. Jonas ne comptait plus ; les citernes de Citgo ne comptaient plus ;
même le complot d’approvisionnement qu’ils avaient découvert ne comptait plus.
Sous peu, l’Affiliation et le ka-tet, qu’il s’était donné tant de peine
pour préserver, cesseraient de compter, eux aussi.


Ses jambes et ses pieds perdant leur engourdissement
superficiel, il se redressa en position assise. Il leva calmement les yeux vers
Bert, les mains serrées, le visage fermé. Il voyait encore plein de petites
étoiles.


— Je t’aime beaucoup, Cuthbert, mais je ne supporterai
pas plus longtemps ton insubordination et tes crises de jalousie. Si je te
rendais la monnaie de ta pièce pour l’ensemble, je crois bien qu’on pourrait
numéroter tes abattis, aussi vais-je me contenter de te châtier pour m’avoir
frappé sans que je l’aie vu venir.


— Et j’t’fais confiance pour ça, mon goujat, répliqua
Cuthbert, s’alignant sans effort sur le patois d’Hambry. Mais d’abord, tu
pourrais avoir envie de jeter un œil là-dessus.


Et il lui lança presque dédaigneusement une feuille de
papier qui, frappant la poitrine de Roland, atterrit sur ses genoux.


Roland s’en saisit, sentant déjà s’émousser le pic de sa
colère grandissante.


— C’est quoi ?


— Ouvre et vois par toi-même. On peut lire à la lueur
des étoiles.


Roland déplia lentement, avec répugnance, la feuille de
papier où il lut ce qui suit :
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Roland lut et relut. La seconde fois, il eut plus de mal,
car ses mains s’étaient mises à trembler. Il revit chaque endroit de ses
rendez-vous avec Susan – le hangar à bateaux, la cabane, la bicoque –, mais
sous un nouvel éclairage, sachant à présent que quelqu’un d’autre les avait vus
aussi. Et dire qu’il avait cru qu’ils faisaient preuve de beaucoup d’astuce.
Comme il s’était montré confiant quant à leur discrétion et à leur capacité à
préserver leur secret ! Et pourtant, quelqu’un n’avait cessé de les épier.
Susan avait eu raison. Quelqu’un avait tout vu.


J’ai tout risqué. La vie de Susan, comme la nôtre à tous
les trois.


Raconte-lui ce que je t’ai dit sur la porte de l’enfer.


Et la voix de Susan d’enchaîner : Le ka est comme
le vent… si tu m’aimes, alors aime-moi jusqu’au bout.


Et il lui avait obéi, persuadé avec l’arrogance de sa
jeunesse que tout tournerait bien sans autre raison, oui, il avait cru cela
dans son for intérieur – que lui, c’était lui et que le ka devait
être au service de son amour.


— J’ai fait l’idiot, dit-il.


Et sa voix tremblait comme ses mains.


— Oh oui, dit Cuthbert. Pour sûr.


Il tomba à genoux dans la poussière, en face de Roland.


— Si tu veux me frapper maintenant, ne te gêne pas.
Cogne aussi fort que tu veux et autant que tu peux. Je ne te rendrai pas tes
coups. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour te réveiller et te remettre face à
tes responsabilités. Si tu dors encore, qu’il en soit ainsi. Quel que soit le
cas de figure, je t’aime toujours.


Bert saisit Roland aux épaules et planta un baiser rapide
sur la joue de son ami.


Roland se mit à pleurer. Ses larmes étaient des larmes de
gratitude, mais aussi de honte et de confusion mêlées ; au plus obscur de
son être, une infime partie de lui-même détestait Cuthbert et le détesterait à
tout jamais. Cette haine était davantage due à son baiser qu’au coup de poing à
la mâchoire qu’il n’avait pas vu venir ; plus à son pardon qu’à sa remise
des pendules à l’heure.


Il se leva ; tenant toujours la lettre dans l’une de
ses mains salie de poussière, il essuya du revers de l’autre, sans grande
efficacité, ses joues humides. Il chancela, mais quand Cuthbert avança la main
pour lui éviter de perdre l’équilibre, Roland le repoussa si violemment que
Cuthbert serait tombé à son tour si Alain ne l’avait pas rattrapé par les
épaules.


Puis, très lentement, Roland se laissa retomber – mais cette
fois devant Cuthbert, mains levées et tête basse.


— Roland, non ! s’écria Cuthbert.


— Si, dit Roland. J’ai oublié le visage de mon père,
j’implore ton pardon !


— Oui, d’accord, oui, aux noms des dieux !


C’était au tour de Cuthbert de donner l’impression qu’il
pleurait.


— Mais… relève-toi, je t’en prie ! Ça me brise le
cœur de te voir comme ça !


Et à moi de m’humilier comme ça, songea Roland.
Mais j’ai tout fait pour en arriver là, n’est-ce pas ? À cette cour
obscure, avec ma tête en feu et mon cœur qui déborde de honte et de peur. C’est
mon lot, acheté et payé.


Ils l’aidèrent à se relever et Roland les laissa faire.


— T’as une sacrée gauche, Bert, dit-il d’un ton qui
aurait pu passer pour normal.


— Seulement quand on ne la voit pas venir, tempéra
Bert.


— Cette lettre – comment est-elle tombée entre tes
mains ?


Cuthbert lui narra sa rencontre avec Sheemie, paniqué et en
détresse, comme s’il attendait une intervention du ka… et en la personne
d’« Arthur Heath », le ka avait fait son office.


— Elle est de la sorcière, donc, fit Roland d’un ton
rêveur. Oui, mais comment est-elle au courant ? Elle ne quitte jamais le
Cöos, du moins à ce que m’a dit Susan.


— Je n’en sais rien. Et je m’en moque. Pour l’instant,
ce qui m’intéresse, c’est de m’assurer que Sheemie ne pâtisse pas de m’avoir
parlé et donné ce billet. Ce qui m’intéresse ensuite, c’est que la vieille Rhéa
ne tente pas une nouvelle fois de communiquer ce qu’elle a découvert.


— Si j’ai commis une terrible erreur, dit Roland, ce
n’est pas d’avoir aimé Susan. Ni moi ni elle n’y pouvions rien changer. Vous me
croyez ?


— Oui, dit Alain aussitôt.


Au bout d’un instant, et presque à contrecœur, Cuthbert
dit :


— Si fait, Roland.


— Je me suis montré arrogant et stupide. Si ce billet
avait été remis à sa tante, elle risquait d’être envoyée en exil.


— Et nous au diable, par le truchement d’une corde de pendu,
ajouta sèchement Cuthbert. Même si je sais que cela te semble peu de chose en
comparaison.


— Et la sorcière ? demanda Alain. Qu’est-ce qu’on
va faire à son sujet ?


Roland se tourna avec un petit sourire vers le nord-ouest.


— Rhéa, dit-il. Avant toute autre chose, c’est une
faiseuse d’embrouilles de première, pas vrai ? Et les faiseuses
d’embrouilles, il faut les mettre au pas.


Il repartit vers le baraquement, la démarche lourde,
l’oreille basse. Cuthbert, regardant Alain, vit que ce dernier avait lui aussi
la larme à l’œil. Bert lui tendit la main. Alain la fixa un instant sans la
prendre. Puis il opina – son mouvement de tête semblait plus à sa propre
adresse qu’à celle de Cuthbert – et la serra.


— Tu as fait ce que tu devais faire, dit Alain. J’en ai
douté au début, mais plus maintenant.


Cuthbert exhala un soupir de soulagement.


— Et j’ai agi comme je devais le faire. Si je ne
l’avais pas pris par surprise…


— … il t’aurait roué de coups. Et tu en aurais vu des
vertes et des pas mûres.


— Toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, convint
Cuthbert.


— Je dirais même plus, toutes celles de l’Arc-en-Ciel
du Magicien, dit Alain. Plein d’autres couleurs pour pas un rond.


Là-dessus, Cuthbert éclata de rire. Tous deux revinrent vers
le baraquement, où Roland dessellait le cheval de Bert.


Ce dernier s’apprêtait à aller lui prêter main-forte, mais
Alain le retint.


— Laisse-le tranquille un petit moment, fit-il. Ça vaut
mieux.


Ils entrèrent et quand Roland les rejoignit à son tour dix
minutes plus tard, il trouva Cuthbert en train de jouer la manche à sa place.
Et il la gagna.


— Bert, fit-il.


Cuthbert leva les yeux.


— Toi et moi, on a une petite affaire à régler demain.
Là-haut sur le Cöos.


— On va la tuer ?


Roland accorda à la chose un long moment de réflexion. Il
releva enfin les yeux et dit en se mordant les lèvres :


— On devrait.


— Si fait, on devrait. Mais est-ce qu’on va le
faire ?


— Non, à moins d’y être obligés, je suppose.


Plus tard, il regretterait amèrement cette décision – si
c’en était bien une – tout en comprenant pourquoi il l’avait prise. Il n’était
guère plus âgé que Jake Chambers, cet automne-là à Mejis, et décider de tuer ne
vient ni facilement ni naturellement à l’esprit de la plupart des garçons de
cet âge.


— Pas à moins qu’elle ne nous y force.


— Vaudrait peut-être mieux qu’elle fasse en sorte, dit
Cuthbert.


C’était le langage rude d’un pistolero, mais il ne parut pas
troublé de le tenir.


— Oui, peut-être. Mais ce n’est guère probable. Elle
est bien trop rusée pour ça. Prépare-toi à te lever tôt.


— Très bien. Tu veux que je te redonne la main ?


— Alors que tu vas lui mettre la pâtée ? Pas
question.


Roland, passant devant eux, gagna sa couchette où il
s’assit, se perdant dans la contemplation de ses mains croisées sur ses genoux.
Il aurait pu tout aussi bien être en prière que plongé dans ses pensées.
Cuthbert l’observa un instant, puis reporta son attention sur le jeu.
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Le soleil était au ras de l’horizon quand Roland et Cuthbert
se mirent en route, le lendemain matin. L’Aplomb, encore détrempé de rosée,
semblait incendié d’un flamboiement orange dans le jour qui se levait. La
respiration des deux garçons et le souffle de leurs chevaux se condensaient en
petits nuages dans l’air vif. Commençait une matinée que ni l’un ni l’autre ne
devaient oublier jamais. Pour la première fois de leur vie, ils arboraient des
étuis à revolver ; pour la première fois de leur vie, ils pénétraient dans
le monde des pistoleros.


Cuthbert ne disait mot – il savait qu’une fois lancé, il ne
ferait que babiller des flots d’absurdités à son habitude – et Roland était
taciturne par nature. Ils n’eurent qu’un bref échange.


— Je t’ai dit que je n’avais commis qu’une terrible
erreur, commença Roland. C’est ce billet (il toucha sa poche-poitrine) qui m’a
rafraîchi la mémoire. Et tu sais quelle est l’erreur que j’ai faite ?


— Pas d’aimer Susan, non, pas ça, dit Cuthbert. Tu
appelles ça le ka et j’appelle ça tout pareil.


Ce fut un grand soulagement pour Cuthbert d’être capable de
dire cela et un soulagement encore plus grand d’y croire. Cuthbert pensait
qu’il pouvait même accepter Susan à présent, non comme la maîtresse de son
meilleur ami, une fille que lui-même avait désirée dès qu’il l’avait vue, mais
comme faisant partie de l’intersection de leurs destinées.


— Non, reprit Roland. Pas de l’aimer, mais de croire
que cet amour pouvait demeurer à l’écart de tout le reste. Que je pouvais vivre
une double vie – une avec toi et Al et notre boulot ici, l’autre avec elle.
J’ai cru que l’amour pourrait me dérober au ka comme les ailes d’un
oiseau peuvent le dérober à tous ses ennemis. Tu comprends ?


— Il t’a aveuglé, fit Cuthbert avec une gentillesse
tout à fait étrangère au jeune homme qui avait souffert ces deux derniers mois.


— Oui, dit Roland avec tristesse. Il m’a aveuglé… mais
à présent je vois clair. Allons, pressons un peu l’allure, s’il te plaît. J’ai
hâte d’en avoir fini.
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Ils gravirent à cheval le chemin charretier plein d’ornières
que Susan (une Susan alors bien moins au fait des usages du monde) avait monté
en chantant « Amour Insouciant », à la clarté de la Lune des Baisers.
Quand le chemin s’ouvrit pour laisser place à la cour de Rhéa, ils arrêtèrent
leurs montures.


— Quelle vue magnifique ! murmura Roland. On peut
voir d’ici toute l’étendue du désert.


— On ne peut pas en dire autant de ce qu’il y a devant
nous.


Ce qui n’était que trop vrai. Le potager était plein de
légumes « mutés » que personne ne s’était donné la peine de ramasser,
le pantin de chiffon qui les présidait faisait l’effet soit d’une mauvaise
plaisanterie, soit d’un mauvais augure. La cour n’offrait qu’un seul arbre,
perdant ses feuilles mortes à l’image d’un vieux vautour tout déplumé. La
masure proprement dite se trouvait au-delà de cet arbre : construite en
pierre grossière, elle était coiffée d’un unique tuyau de cheminée noir de
suie, où était peint en jaune sarcasme un signe cabalistique. Au fond, dans le
coin, on apercevait un tas de bois.


Roland avait vu nombre de masures semblables – lui et ses
deux compagnons étaient passés devant, en venant de Gilead jusqu’ici –, mais
aucune ne lui avait paru aussi puissamment anormale que celle-ci. Cela
ne tenait pas tant à ce qu’il voyait qu’à l’impression, trop forte pour être
niée, d’une présence. Celle de quelqu’un qui guettait, à l’affût.


Cuthbert avait la même.


— Doit-on approcher ? fit-il en déglutissant.
Faut-il qu’on entre ? Parce que… Roland, la porte est ouverte. Tu as
vu ?


Il avait vu. Comme si elle les attendait. Comme si elle les
invitait à entrer et à prendre part avec elle à son innommable petit déjeuner.


— Reste ici.


Roland poussa Flash en avant.


— Non ! Je viens avec toi !


— Non, couvre mes arrières. Si je suis obligé d’entrer,
je te hélerai pour que tu me rejoignes… mais si je suis obligé d’entrer, la vieille
qui vit là ne respirera plus. Et comme tu l’as dit, ça vaudrait peut-être
mieux.


Flash avançait au pas et Roland sentait croître dans son
cœur et son esprit cette impression d’anormalité. L’endroit empestait, envahi
d’une odeur de charogne et d’un brouet réchauffé de tomates pourries. Elle
s’échappait de la masure, supposa-t-il, mais paraissait en même temps s’élever
du sol. Et à chaque pas, le geignement de la tramée semblait plus fort, comme
si l’atmosphère ambiante ne faisait que l’amplifier.


Susan est montée ici toute seule, et dans le noir,
songea Roland. Mes dieux, je ne suis pas certain que j’aurais pu en faire
autant, malgré la compagnie de mes amis.


Il fit halte sous l’arbre et observa par la porte béante, à
peine à vingt pas. Il aperçut ce qui aurait pu passer pour une cuisine :
les pieds d’une table, le dossier d’une chaise, une pierre de foyer encrassée.
Nulle trace de la dame de ces lieux. Mais elle était là. Roland pouvait la
sentir promener ses yeux sur lui comme de répugnants insectes.


Je n’arrive pas à la voir car elle a dû user de son art
pour s’estomper… mais elle n’en est pas moins présente.


Mais peut-être la voyait-il tout bonnement. L’air chatoyait
étrangement à droite près de la porte, à l’intérieur, comme si on l’avait
chauffé. On avait raconté à Roland que l’on pouvait distinguer quelqu’un d’estompé
en tournant la tête et en épiant du coin de l’œil. Ce qu’il fit.


— Roland ? appela Cuthbert dans son dos.


— Jusqu’ici tout va bien, Bert.


Il ne faisait pas attention aux mots qu’il disait, car…
oui ! Ce chatoiement était moins indistinct à présent et dessinait presque
la forme d’une femme. C’était peut-être un tour de son imagination, bien
entendu, mais…


Mais à ce moment-là, comme si elle comprenait qu’il l’avait
devinée, le chatoiement recula dans l’ombre. Roland eut le temps d’apercevoir
le bord ondulant d’une vieille robe noire, puis plus rien.


Peu importe. Il n’était pas venu pour la voir, mais pour lui
donner un avertissement… ce qui était toujours plus que ce que leurs pères lui auraient
donné, sans doute.


— Rhéa !


Sa voix gronda avec sa sévérité et son âpreté d’autrefois et
sur un ton comminatoire. Deux feuilles jaunies se détachèrent de l’arbre comme
libérées, toutes frissonnantes, par cette voix et l’une d’elles vint se prendre
dans les cheveux noirs de Roland. De la masure ne monta qu’un silence attentif
et attentiste… puis le miaulement discordant et moqueur d’un chat.


— Rhéa, fille de personne ! Je te rapporte quelque
chose qui t’appartient, femme ! Une chose que tu dois avoir perdue !


Il sortit de sa chemise la lettre pliée et la jeta sur le
sol rocailleux.


— Aujourd’hui, je me suis montré ton ami, Rhéa, car si
cette lettre avait atteint sa destinataire, tu l’aurais payé de ta vie.


Il marqua un temps. Une autre feuille voleta de l’arbre.
Celle-ci atterrit dans la crinière de Flash.


— Écoute-moi bien, Rhéa, fille de personne, et
comprends-moi bien. Je suis venu ici sous le nom de Will Dearborn, mais
Dearborn n’est pas mon vrai nom et je suis au service de l’Affiliation. Il y a plus,
il y a tout ce qui sous-tend l’Affiliation – à savoir, la puissance du Blanc.
Tu t’es mise en travers du chemin de notre ka, je ne te préviendrai
qu’une seule fois : ne t’y retrouve pas une nouvelle fois. Tu m’as
compris ?


Rien que ce silence attentiste.


— Ne t’avise pas de toucher un seul cheveu de la tête
du garçon que tu avais chargé de propager ta mauvaise action ou tu mourras.
Plus un seul mot de ce que tu sais ou crois savoir à quiconque – ni à Cordélia
Delgado, ni à Jonas, ni à Rimer, ni à Thorin – ou tu mourras. Tiens-toi
tranquille et nous nous tiendrons tranquilles. N’en fais qu’à ta tête et on
saura te calmer. Tu m’as compris ?


Le silence s’accrut encore. Les vitres sales des fenêtres le
scrutaient comme des yeux. La brise souffla, faisant pleuvoir d’autres feuilles
autour de lui et craquer vilainement le pantin de chiffon sur son piquet.
Roland se remémora brièvement Hax le cuisinier se balançant au bout d’une
corde.


— Tu m’as compris ?


Pas de réponse. Il ne voyait plus aucun chatoiement par la
porte ouverte à présent.


— Très bien, fit Roland en conclusion. Qui ne dit mot
consent.


Il fit tourner bride à son cheval. Ce faisant, il leva
légèrement la tête et aperçut quelque chose de vert se glisser parmi le jaune
des feuilles, au-dessus de sa tête. Puis entendit un faible sifflement.


— Attention, Roland ! Un serpent !
hurla Cuthbert.


Mais avant même que la menace se fût précisée, Roland avait
dégainé l’un de ses revolvers.


Il se baissa en biais sur sa selle, s’arc-boutant de la
jambe gauche et du talon tandis que Flash piaffait et caracolait. Il tira à
trois reprises, déclenchant un tonnerre qui déchira le calme de l’atmosphère et
dont les collines voisines renvoyèrent le roulement. À chaque coup de feu, le
serpent rebondissait en l’air, son sang ajoutant des taches rouges au bleu du
ciel et au jaune du feuillage. La dernière balle le décapita et quand il
retomba sur le sol pour de bon, ce fut en deux tronçons. De l’intérieur de la
masure s’éleva une plainte de rage et de douleur si atroce qu’elle glaça
l’épine dorsale de Roland.


— Espèce de salopard ! hurla une voix de
femme, tapie dans l’ombre. Goujat assassin ! Mon ami ! Oh, mon
doux ami !


— Si c’était ton ami, il ne fallait pas le dresser contre
moi, dit Roland. Souviens-t’en, Rhéa, fille de personne.


La voix poussa un autre cri perçant, puis se tut.


Roland rejoignit Cuthbert, tout en rengainant son arme. Bert
ouvrait des yeux ronds d’effarement.


— Roland, quel carton ! Mes dieux, quel carton !


— Partons d’ici.


— Mais on ignore toujours comment elle a su !


— Tu crois qu’elle nous le dirait ?


La voix de Roland tremblait imperceptiblement. Cette façon
que le serpent avait eue de surgir d’entre les feuilles à l’improviste et de le
menacer… il avait encore du mal à croire qu’il en ait réchappé.


— On pourrait la forcer à parler, suggéra Cuthbert.


Mais à son ton, Roland pouvait affirmer que Bert n’avait
aucun goût pour ce genre de recours. Plus tard, peut-être, après bien des
années à courir les routes en pistolero, il aurait assez d’estomac pour
torturer et tuer sur place n’importe qui mais, pour le moment, certainement
pas.


— Même si on en était capables, on pourrait pas lui
faire dire la vérité. Elle et ses pareilles mentent comme elles respirent. Si
on l’a convaincue de se taire, on en a assez fait pour aujourd’hui. Viens, je
déteste cet endroit.
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Pendant leur chevauchée vers la ville, Roland dit :


— Il faut qu’on se réunisse.


— Tous les quatre, tu veux dire ?


— Oui. Je veux vous dire tout ce que je sais et tout ce
que je subodore. Je veux vous parler de mon plan, si l’on peut parler de plan.
Et vous apprendre pourquoi nous avons attendu.


— Ce serait une très bonne chose, en effet.


— Susan peut nous être utile.


Roland semblait se parler à lui-même. Cuthbert s’amusa de
voir que la feuille prise dans ses cheveux lui faisait comme une couronne.


— Susan était toute désignée pour nous aider.
Pourquoi ne l’ai-je pas vu ?


— Parce que l’amour est aveugle, dit Cuthbert,
légèrement sarcastique, en frappant Roland sur l’épaule. Eh oui, mon vieux,
l’amour est aveugle.
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Une fois sûre que les garçons étaient partis, Rhéa franchit
furtivement la porte et sortit au soleil qui lui était si odieux. Elle boitilla
jusqu’à l’arbre et tombant à genoux près des restes de son serpent, se mit à
sangloter bruyamment.


— Ermot, Ermot ! s’écria-t-elle. Vois ce qu’ils
ont fait de toi !


La tête gisait d’un côté, la gueule ouverte, les deux crocs dégouttant
encore leur poison – gouttelettes transparentes qui étincelaient comme de
minuscules prismes dans la clarté du jour qui s’accentuait. Le reptile avait
l’œil vitreux et furieux. Rhéa ramassa Ermot et baisa sa gueule écaille use,
buvant les dernières gouttes de venin, pleurant et ramageant à qui mieux mieux.


De l’autre main, elle saisit le long corps déchiqueté,
gémissant à la moindre blessure qui trouait sa peau satinée, mettant à nu la
chair rouge. Deux fois, elle pressa sa tête contre la dépouille d’Ermot,
prononçant des incantations non suivies d’effet. Évidemment. Ermot était
maintenant hors de portée de ses sortilèges. Pauvre Ermot !


Pressant la tête d’une part, le corps de l’autre, contre ses
mamelles flétries, les dernières gouttes du sang d’Ermot mouillant le corsage
de sa robe, elle fixa la direction que les garçons avaient prise.


— Je vous revaudrai ça, murmura-t-elle. Par tous les
dieux qui ont jamais existé, je vous revaudrai ça. Quand vous vous y attendrez
le moins, Rhéa sera là et vos cris vous déchireront le gosier. Vous
m’entendez ? Vos cris vous déchireront le gosier !


Elle resta encore un petit moment à genoux, puis se releva
et regagna sa masure d’un pas lourd, serrant Ermot sur son cœur.
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Trois jours après la visite de Roland et de Cuthbert sur le
Cöos, Roy Depape et Clay Reynolds longeaient, au beau milieu de l’après-midi,
le couloir du premier étage du Repos des Voyageurs pour gagner la chambre
spacieuse de Coraline Thorin. Clay frappa. Jonas leur cria d’entrer, que la
porte était ouverte.


La première chose que vit Depape en entrant fut sai
Thorin en personne, installée dans un rocking-chair près de la fenêtre. Vêtue
d’une chemise de nuit de soie blanche mousseuse et coiffée d’une bufanda
rouge, elle avait un ouvrage sur les genoux. Depape la considéra avec surprise.
Elle le gratifia ainsi que Reynolds d’un sourire énigmatique, accompagné d’un
« bonjour, Messires », avant de retourner à ses travaux d’aiguille.
Une pétarade retentit à l’extérieur (les jeunes ne pouvaient jamais patienter
jusqu’au grand jour ; s’ils avaient des pétards sous la main, il fallait
qu’ils craquent une allumette), suivie du hennissement d’un cheval rendu
nerveux et des éclats de rire bruyants des gamins.


Depape se tourna vers Reynolds qui haussa les épaules,
croisant les bras pour tenir les deux pans de sa cape. Il exprimait de cette
façon soit sa désapprobation, soit ses doutes. Ou bien encore les deux à la
fois.


— Y a un problème ?


Jonas se tenait sur le seuil de la salle de bains, essuyant
le savon à barbe de sa figure avec le bout de la serviette jetée sur son
épaule. Il était torse nu. Depape l’avait vu ainsi bien des fois, mais les
croisillons de ses cicatrices lui soulevaient toujours légèrement le cœur.


— Ben… je savais qu’on allait se servir de la chambre
d’une dame, mais pas que la dame était comprise.


— Si fait.


Jonas balança la serviette dans la salle de bains,
s’approcha du lit et prit sa chemise accrochée à l’un des pieds. Derrière lui,
Coraline jeta un coup d’œil avide à son dos nu, puis rebaissa la tête sur son
ouvrage. Jonas enfila sa chemise.


— Comment ça se passe à Citgo, Clay ?


— C’est calme, mais ça s’animerait si jamais certains
jeunes vagabundos venaient y fourrer leur nez de fouines.


— Combien d’hommes là-bas ? Et comment ils sont
répartis ?


— Dix pendant le jour, douze pendant la nuit. Moi ou
Roy, on s’y rend à chaque relève, mais comme j’ai dit, tout est calme.


Jonas opina, mais pas de satisfaction. Il avait compté
attirer les garçons à Citgo avant l’heure, tout comme il avait espéré les
pousser à un affrontement en saccageant le baraquement et en tuant leurs
pigeons. Pourtant, jusqu’au jour d’aujourd’hui, ils demeuraient obstinément à
l’abri de leur foutue Butte. Il se faisait l’impression d’un apprenti torero
confronté à trois taurillons dans un champ. Il avait beau agiter le chiffon
rouge comme un perdu, les toros refusaient de charger. Pourquoi ?


— Et le déménagement ? Ça se passe comment ?


— Comme sur des roulettes, dit Reynolds. À raison de
quatre citernes chaque soir, deux par deux, ces quatre derniers soirs. C’est
Renfrew qui s’en occupe, celui de la Lazy Susan. Tu veux toujours qu’on en
laisse une demi-douzaine comme appât ?


— Ouair, fit Jonas.


Là-dessus, on frappa à la porte. Depape sursauta.


— Est-ce que c’est…


— Non, fit Jonas. Notre ami en robe noire a décampé.
Peut-être est-il allé offrir son réconfort aux troupes de l’Homme de Bien avant
la bataille.


À ces mots, Depape se plia en deux de rire. Dans l’embrasure
de la fenêtre, la femme en chemise de nuit garda le nez collé sur son ouvrage
et se tut.


— C’est ouvert ! cria Jonas.


L’homme qui entra portait le sombrero, le poncho et
les sandalias d’un fermier ou d’un vaquero ; mais il avait
la peau claire et la mèche de cheveux qui dépassait du sombrero était
blonde. Il s’agissait de Latigo. Un vrai dur à cuire, pas d’erreur, mais sa
présence marquait néanmoins une nette amélioration par rapport à l’homme en
noir au rire de crécelle.


— C’est bon de vous revoir, Messires, dit-il.


Il entra et referma la porte. Malgré sa phrase, son visage –
austère et renfrogné – était celui d’un homme qui n’avait rien vu de bon depuis
des années. Peut-être même depuis sa naissance.


— Comment va, Jonas ? Les choses avancent ?


— Je vais bien et elles de même, dit Jonas, lui tendant
la main.


Latigo la serra sèchement et sans traîner. Ne se donnant pas
la peine de serrer celles de Depape et de Reynolds, il jeta un coup d’œil à
Coraline.


— Que vos journées soient longues et vos nuits
plaisantes, gente dame.


— Leur nombre en soit doublé pour vous, sai
Latigo, répondit-elle sans lever les yeux de son ouvrage.


Latigo s’assit au pied du lit, sortit une blague à tabac de
sous son poncho et entreprit de se rouler une cigarette.


— Je ne vais pas rester longtemps.


Il avalait ses mots, ayant le débit saccadé des régions nord
du Monde de l’Intérieur où – Depape l’avait entendu dire – se faire baiser par
un renne était encore considéré comme un sport national. À condition de courir
plus lentement que sa sœur.


— Ce ne serait pas prudent. Si on me regarde de près,
on voit bien que je ne fais pas partie du paysage.


— Ah pour ça non, dit Reynolds d’un ton amusé.


Latigo le jaugea, puis reporta son attention sur Jonas.


— Le gros de ma troupe est stationné à trente roues
d’ici, dans la forêt à l’ouest de Verrou Canyon… au fait, d’ailleurs, c’est
quoi, ce bruit abominable qui vient du canyon ? Il effraie les chevaux.


— Une tramée, dit Jonas.


— Ça fait peur aux hommes aussi, quand ils s’approchent
de trop près, dit Reynolds. Mieux vaut rester au large, cap’taine.


— Combien êtes-vous ? demanda Jonas.


— Une centaine. Et bien armés.


— Comme l’étaient les hommes de Lord Perth, à ce qu’on
dit.


— Soyez pas con.


— Ils sont déjà allés au combat ?


— Suffisamment pour savoir de quoi il retourne, dit
Latigo.


Jonas savait qu’il mentait. Farson avait gardé ses vétérans
dans leurs refuges montagnards. Il n’y avait ici qu’un petit corps
expéditionnaire dont sans doute seuls les sergents savaient se servir de leur
queue pour autre chose que pisser.


— J’en ai posté une dizaine à la Roche Suspendue pour
garder les citernes que vos hommes y ont amenées jusqu’ici, dit Latigo.


— C’est plus que le nécessaire, probablement.


— Je ne me suis pas aventuré à mes risques et périls dans
cette bourgade chiatique oubliée des dieux pour discuter avec vous des
dispositions que j’ai prises, Jonas.


— J’implore votre pardon, sai, répliqua Jonas,
plus pour la forme qu’autre chose.


Il s’assit sur le plancher près du rocking-chair de Coraline
et commença à se rouler une cigarette de son propre tabac. Posant son ouvrage,
Coraline lui caressa les cheveux. Depape ne comprenait pas ce qu’Eldred
trouvait de si fascinant chez elle – quand lui la regardait, il ne voyait qu’un
laideron au grand nez, avec des seins en piqûres de moustique.


— Venons-en aux trois jeunes gens, fit Latigo de l’air
de celui qui entre directement dans le vif du sujet. L’Homme de Bien a été
extrêmement contrarié d’apprendre que des visiteurs du Monde de l’Intérieur se
trouvaient à Mejis. Et maintenant, vous me dites qu’ils ne sont pas ceux qu’ils
prétendent. Alors, qui sont-ils exactement ?


Jonas chassa la main de Coraline de ses cheveux comme un
insecte importun. Sans se troubler pour autant, elle reprit son ouvrage.


— Ce ne sont pas des jeunes gens, des gamins seulement,
et si leur venue ici dépend du ka – je sais que Farson s’y intéresse
énormément –, alors, c’est peut-être plutôt de notre ka que de celui de
l’Affiliation.


— Malheureusement, il nous faudra renoncer à éclairer l’Homme
de Bien avec vos conclusions théologiques, dit Latigo. Nous avons fait suivre
des radios, mais soit elles sont en panne, soit elles ne fonctionnent pas à une
telle distance. Personne ne peut trancher. Je déteste ces joujoux, de toute
façon. Les dieux en font des gorges chaudes. Nous sommes entre nous, coupés de
tout, mon ami. Pour le meilleur ou pour le pire.


— Inutile que Farson s’inquiète sans nécessité, dit
Jonas.


— L’Homme de Bien veut qu’on traite ces gars-là comme
s’ils menaçaient ses plans. J’espère que Walter vous a dit la même chose.


— Si fait. Et je n’ai pas oublié un seul mot. Sai
Walter est un homme inoubliable, dans son genre.


— Oui, en convint Latigo. C’est le
« surligneur » de l’Homme de Bien. La raison principale qui l’a fait
venir vous trouver, c’était de vous surligner ces garçons.


— Et il l’a fait. Roy, raconte un peu à sai
Latigo ta visite au Shérif, avant-hier.


Depape s’éclaircit la gorge nerveusement.


— Le Shérif… Avery…


— Je le connais, aussi gras qu’un cochon de la Pleine
Terre qu’il est, dit Latigo. Continue.


— L’un des adjoints d’Avery a porté un message aux
trois garçons occupés à compter les chevaux sur l’Aplomb.


— Quel message ?


— Restez hors de la ville le Jour de la
Moisson ; n’allez pas non plus sur l’Aplomb, ce jour-là ; mieux vaut
rester cantonnés dans vos quartiers, le Jour de la Moisson, car les habitants
de la Baronnie n’apprécient pas de voir des étrangers, même s’ils les
apprécient par ailleurs, se mêler à leurs festivités.


— Et comment ont-ils pris la chose ?


— Ils ont tout de suite accepté de se tenir à l’écart
le Jour de la Fête, dit Depape. Ça a été leur habitude tout du long de se
montrer bonne pâte chaque fois qu’on leur a demandé quelque chose. Ils ne sont
pas dupes, tu parles – ici comme ailleurs, y a pas de coutume contre les
étrangers, à la Moisson. Au contraire, c’est même tout à fait courant de faire
participer les étrangers aux réjouissances, et je suis sûr que ces garçons le
savent. L’idée…


— … est de leur faire croire que nous comptons bouger
le Jour même de la Fête, oui, oui, acheva Latigo avec impatience. Ce que je
veux savoir, c’est s’ils en sont convaincus ? Pouvez-vous les
capturer, la veille de la Moisson, comme vous l’avez promis ? Ou bien
attendront-ils ?


Depape et Reynolds tournèrent les yeux vers Jonas. Ce
dernier tendit la main derrière lui et la posa sur la cuisse maigre, mais pas
sans intérêt, de Coraline. (Nous y voici, songea-t-il. Il serait tenu par ce
qu’il allait dire et on ne lui ferait grâce de rien.) S’il avait raison, les
Grands Chasseurs du Cercueil seraient remerciés et payés… et recevraient
peut-être même une prime en sus. S’il se trompait, ils seraient pendus si haut
et si court que leurs crânes iraient se fracasser contre la barre de la
potence.


— On les capturera aussi facilement que des oiseaux
tombés du nid, dit Jonas. On les accusera de haute trahison. Trois jeunes gens,
fort bien nés, soudoyés par John Farson. Scandale garanti. Quel meilleur
révélateur des temps mauvais que nous vivons ?


— Au premier cri de trahison, la foule accourra ?


Jonas gratifia Latigo d’un sourire réfrigérant.


— En tant que concept, la trahison peut être difficile
à concevoir pour le commun des mortels, même si la populace est soûle et la
claque soudoyée plutôt deux fois qu’une par l’Association du Cavalier. Un
meurtre, par contre… en particulier celui de notre très aimé Maire…


Depape interloqué tourna vivement les yeux vers la sœur
dudit Maire.


— Quelle grande perte ce sera ! dit la dame en
soupirant. Je risque d’être bouleversée au point de prendre moi-même la tête de
la canaille.


Depape se dit qu’il comprenait enfin l’attirance
d’Eldred : cette femme avait autant de sang-froid que Jonas en personne.


— Autre chose, dit Latigo. Certaine possession de l’Homme
de Bien a été confiée à votre bonne garde. Une boule de cristal ?


Jonas opina.


— Oui, en effet. Une jolie babiole.


— À ce que j’ai compris, vous l’avez laissée à la
bruja locale ?


— Oui.


— Il vous faut la récupérer. Et vite.


— C’est pas à un vieux singe que vous allez apprendre à
faire la grimace, dit Jonas avec un peu d’humeur. J’attends pour ça que les
trois morveux soient sous les verrous.


Reynolds chuchota avec curiosité :


— Vous-même, vous l’avez vue, sai Latigo ?


— Pas de près, mais j’ai rencontré des hommes dans ce
cas.


Latigo marqua un temps.


— L’un d’eux est devenu fou et on a dû l’abattre. La
seule autre fois où j’ai vu quelqu’un dans un état semblable, ça remonte à
trente ans, aux confins du grand désert. Il s’agissait d’un frontalier qui s’était
fait mordre par un coyote enragé.


— Bénie soit la Tortue, marmonna Reynolds, se tapotant
la gorge à trois reprises. (Il avait une peur bleue de la rage.)


— Il n’y a aucune bénédiction qui tienne si jamais
l’Arc-en-Ciel du Magicien vous met le grappin dessus, dit Latigo, l’air
sinistre, avant de reporter son attention sur Jonas. Il vous faudra vous garder
davantage en la reprenant qu’en la donnant. Cette vieille sorcière est
certainement tombée sous son glam à l’heure qu’il est.


— Je compte charger Rimer et Avery de cette corvée.
Avery ne vaut pas tripette, mais on peut compter sur Rimer.


— Je crains bien que ça ne puisse pas jouer, dit
Latigo.


— Ah non ? fit Jonas.


Sa main agrippa la cuisse de Coraline et il adressa un
mauvais sourire à Latigo.


— Auriez-vous l’amabilité d’expliquer à votre humble
serviteur pourquoi ça ne peut pas jouer ?


Ce fut Coraline qui répondit.


— Parce que, dit-elle, quand le fragment d’Arc-en-Ciel
du Magicien en possession de Rhéa lui sera retiré, le Chancelier sera fort
occupé à escorter mon frère jusqu’à sa dernière demeure.


— De quoi elle parle, Eldred ? Qu’est-ce que ça
veut dire ? demanda Depape.


— Que Rimer mourra lui aussi, fit Jonas, esquissant un
rictus. Autre crime odieux à coller sur le dos de ces sales petits espions de
Farson.


Coraline, manifestant son accord par un doux sourire, posa
ses mains sur celles de Jonas qu’elle fit glisser plus haut sur sa cuisse,
avant de se remettre à son ouvrage avec entrain.
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La fille, malgré son jeune âge, était mariée.


Le garçon, malgré son joli minois, était instable.


Elle le retrouva un soir dans un lieu reculé pour lui dire
que leur liaison, malgré sa douceur, devait prendre fin. Il lui répondit
qu’elle ne se terminerait jamais, écrite qu’elle était dans les astres. Elle
lui dit peut-être bien, mais qu’à un certain point, les constellations avaient
modifié leur course. Peut-être se mit-il à pleurer. Peut-être éclata-t-elle de
rire – d’un rire nerveux, très probablement. Quelle qu’en fût la cause, ce rire
désastreux tomba fort mal à propos. Ramassant une pierre, il lui écrabouilla la
cervelle. Puis, reprenant ses esprits et comprenant ce qu’il avait fait, il
s’assit, dos à une paroi de granit, prit la pauvre tête fracassée de sa
bien-aimée sur ses genoux et se trancha la gorge sous l’œil d’un hibou perché
sur un arbre voisin. Le garçon mourut en couvrant le visage de la fille de
baisers et, quand on les retrouva, leurs lèvres étaient scellées par le sang de
leurs vies en allées à tous deux.


C’est une histoire ancienne. Chaque ville a sa propre
version. Son cadre est en général le coin des amoureux de la localité ou bien
un berceau de feuillage solitaire en bord de rivière ou encore le cimetière de
l’endroit. Une fois les détails de la véritable histoire suffisamment déformés
pour agréer à la morbidité romantique, on en fait des chansons. Que chantent
d’habitude les pucelles brûlantes de désir qui jouent plutôt mal de la guitare
ou de la mandole, en n’étant jamais tout à fait dans le ton. Les refrains ont
une fâcheuse tendance au larmoyant, genre Las-di-i-las-do-o-las-de-euh, Et
ils sont morts là, tous deux-euh.


La version de ce récit suranné ayant cours à Hambry avait
pour protagonistes un couple d’amants du nom de Robert et Francesca. L’histoire
s’était déroulée aux jours anciens, avant que le monde n’ait changé. Le lieu
supposé de ce meurtre doublé d’un suicide était le cimetière d’Hambry, la
pierre qui avait fracassé le crâne de l’infortunée Francesca, une stèle
d’ardoise, et la paroi de granit à laquelle Robert avait pris appui pour se
couper le sifflet, le mausolée de la famille Thorin. (Il était douteux qu’il y
ait eu des Thorin à Hambry ou Mejis, cinq générations en arrière, mais les
contes folkloriques ne sont à tout prendre que des mensonges mis en vers.)


Vrai ou faux, le spectre des deux amants passait pour hanter
le cimetière et on pouvait voir ces derniers tout ensanglantés, disait-on,
déambuler, main dans la main, d’un air mélancolique, parmi les stèles
funéraires. L’endroit, guère fréquenté la nuit, semblait tout indiqué pour la
réunion secrète de Roland, Cuthbert, Alain et Susan.


Au moment où cette réunion eut lieu, Roland éprouvait depuis
peu de plus en plus d’inquiétude… et même un certain désespoir. Susan posait
problème – ou plus exactement, la tante de Susan. Même sans le billet venimeux
de Rhéa pour pousser à la roue, les soupçons de Cordélia concernant Susan et
Roland s’étaient mués en une quasi-certitude. Un jour, moins d’une semaine
avant la réunion projetée dans le cimetière, Cordélia s’était mise à pousser de
hauts cris à peine Susan avait-elle franchi le seuil de la maison, son panier
au bras.


— Vous étiez avec lui ! Oui, méchante fille, c’est
écrit partout sur votre figure !


 


* * *


 


Susan, qui n’avait nullement approché Roland de toute la
journée, regarda tout d’abord sa tante, bouche bée.


— J’étais avec qui ?


— Oh, ne jouez point la sainte-nitouche avec moi,
Mamzelle Fraîche et Rose ! Pas de ça avec moi, s’il vous plaît ! Qui
donc frétille de partout sauf de la langue quand il passe devant notre
porte ? Dearborn, voilà qui, pardi ! Dearborn ! Dearborn !
Je le redirai mille et mille fois ! Oh, honte à vous ! Honte à
vous ! Regardez-moi un peu ces pantalons ! L’herbe dans laquelle vous
vous êtes roulés tous les deux les a verdis, si fait ! Cela me surprend
d’ailleurs qu’ils ne soient point déchirés et grands ouverts à la fourche, tant
que nous y sommes !


À présent, Tante Cord hurlait quasiment. Les veines de son
cou étaient gonflées comme des cordes.


Susan, abasourdie, avait baissé les yeux sur le vieux
pantalon kaki qu’elle portait.


— Mais, ma tante, vous ne voyez point que c’est de la
peinture ? Avec ’Chetta, nous avons passé la journée à nous occuper des
décorations pour le Jour de Fête à la Maison du Maire. La tache que j’ai sur le
derrière vient de ce que Art Thorin – j’ai bien dit Thorin, pas Dearborn –
m’a surprise dans la resserre où l’on range les décorations et les pièces de
feu d’artifice. Il a décidé que l’heure et le lieu étaient aussi bien choisis
que d’autres pour se livrer à une nouvelle petite empoignade. Il est monté sur
moi, a giclé dans son pantalon encore une fois et il est reparti tout content.
Il fredonnait, même.


Elle fronça le nez, bien que, ces jours, tout ce qu’elle
ressentait pour Thorin, ce fût une sorte de dégoût attristé. Elle n’avait
désormais plus peur de lui.


Tante Cord, pendant ce temps-là, l’avait scrutée avec des
yeux hallucinés. Pour la première fois, Susan se surprit à s’interroger sur la
bonne santé mentale de Cordélia.


— Très vraisemblable comme histoire, murmura enfin
Cordélia.


Des gouttes de transpiration perlaient à son front et les
nids de veines bleues à ses tempes battaient comme des horloges. Elle avait
même une odeur, ces jours, qu’elle ait pris un bain ou pas – une odeur âcre et
rance.


— Vous avez mis ça au point ensemble, lui et toi,
pendant que vous vous pelotiez l’un l’autre après vos câlins ?


Susan avait fait un pas en avant, saisi sa tante par le
poignet et lui avait plaqué la main sur ce qui maculait son genou. Cordélia,
poussant un cri, tenta de se libérer, mais Susan tint bon. Elle leva alors la
main de sa tante à hauteur du visage de cette dernière, la maintenant là
jusqu’à temps que Cordélia ait flairé ce qui salissait sa paume.


— Alors, tu sens, ma tante ? De la peinture !
On s’en est servi pour peindre les lampions en papier de riz !


Le poignet que tenait Susan ne luttait plus. Et les yeux
plongés dans les siens retrouvèrent un semblant de lucidité.


— Si fait, avait-elle dit enfin. De la peinture.


Puis après un temps :


— Passe pour cette fois.


Depuis lors, Susan n’avait que trop souvent surpris, en
tournant brusquement la tête, une silhouette étroite de hanches la suivre à la
trace dans la rue ou encore l’un des nombreux amis et amies de sa tante guetter
ses allées et venues d’un air soupçonneux. Quand elle parcourait l’Aplomb à
cheval, elle avait toujours la sensation d’être épiée. À deux reprises avant
leur réunion à quatre dans le cimetière, elle avait accepté de rencontrer
Roland et ses amis et, les deux fois, elle avait dû annuler. La seconde fois,
au dernier moment ; à cette occasion, elle avait surpris le fils aîné de
Brian Hookey qui l’observait avec attention et d’étrange façon. Ça n’avait été
qu’une intuition de sa part… mais une très forte intuition. Ce qui
empirait les choses pour elle, c’était qu’elle avait de son côté le même désir
frénétique d’une rencontre que Roland, du sien. Et pas seulement pour palabrer.
Elle avait besoin de voir son visage et de serrer sa main entre les siennes. Le
reste, si doux que ce fût, pouvait attendre ; mais elle avait besoin de le
voir et de le toucher, ne serait-ce que pour s’assurer qu’il n’était point
simplement un songe échafaudé par une fillette solitaire et craintive pour se
réconforter.


Au final, Maria l’avait aidée – les dieux bénissent la
petite camériste qui en comprenait peut-être davantage que Susan ne le
supposait. C’était Maria qui était allée trouver Cordélia munie d’un billet
l’avertissant que Susan passerait la nuit à Front de Mer dans l’aile des hôtes.
Le billet était de la main d’Olive Thorin et en dépit de forts soupçons,
Cordélia ne put tout à fait croire à un faux. Ce qu’il n’était point. Olive
l’avait bien écrit à la demande de Susan, apathiquement, sans poser de questions.


— Qu’a donc ma nièce ? avait dit sèchement
Cordélia.


— Elle est fatiguée, sai. Elle a el dolor de
garganta.


— Mal à la gorge ? Juste avant le Jour de
Fête ? C’est ridicule ! Je n’y crois pas ! Susan n’est jamais
malade !


— Dolor de garganta, répéta Maria avec cette
impassibilité que seule une paysanne peut opposer à l’incrédulité. Et Cordélia
dut s’en contenter. Maria pour sa part n’avait pas idée de ce que mijotait
Susan, et cette dernière aimait qu’il en soit ainsi.


Elle avait enjambé le balcon, descendu avec agilité les cinq
mètres d’entrelacs de plantes grimpantes qui couvraient la face nord du
bâtiment, puis franchi la porte de service dans le mur de la cour. Roland
l’attendait là et, après quelques chaleureuses minutes, dont le détail ne nous
concerne en rien, ils gagnèrent tous deux en croupe sur Flash le cimetière où
les attendaient Alain et Cuthbert, pleins d’espoir et de curiosité.
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Susan examina d’abord le blond placide au visage rond, dont
le nom n’était pas Richard Stockworth mais Alain Johns. Puis ce fut le tour de
l’autre – celui qui avait douté d’elle, avait-elle senti, et peut-être même
éprouvé de la colère à son égard. Il s’appelait Cuthbert Allgood.


Ils étaient assis côte à côte sur une pierre tombale
abattue, recouverte de lierre, les pieds baignés de brume. Susan se laissa
glisser à bas de Flash et s’approcha d’eux lentement. Ils se levèrent. Alain
l’honora d’un salut à la mode de l’Intérieur. Jambe tendue, genou raide, talon
planté dans le sol.


— Ma Dame, fit-il, que vos journées soient longues…


Son compagnon l’avait rejoint – frêle et brun, avec un
visage qui aurait été beau, ses traits eussent-ils été en repos. Il avait des
yeux noirs vraiment magnifiques.


— … et vos nuits plaisantes, termina Cuthbert,
redoublant le salut d’Alain.


Tous deux avaient tellement l’air de deux courtisans
ridicules dans un sketch comique d’un Jour de Fête que Susan ne put retenir un
éclat de rire. Puis elle leur fit une profonde révérence, écartant les bras
pour mimer les jupes dont elle était dépourvue.


— Leur nombre en soit doublé pour vous, Messires.


Alors ils se considérèrent simplement, trois adolescents qui
ne savaient trop comment procéder. Roland ne leur venait pas en aide, se
contentant de les observer attentivement, toujours monté sur Flash.


Susan fit une tentative d’ouverture ; elle ne riait
plus à présent, même si des fossettes creusaient encore la commissure de ses
lèvres. Mais son regard trahissait son anxiété.


— Vous ne me détestez point, j’espère, dit-elle. Je
comprendrais que vous le fassiez – je me suis mise en travers de vos plans, et
je me suis aussi interposée entre vous trois, mais je ne pouvais pas faire
autrement.


Elle leva alors les mains vers Alain et Cuthbert, paumes
tournées vers le ciel.


— Je l’aime.


— On ne vous déteste pas, dit Alain. Hein, Bert ?


Pendant un moment, Cuthbert garda un affreux silence, fixant
un point au-delà de l’épaule de Susan, paraissant perdu dans la contemplation
de la Lune du Démon en pleine croissance. Susan crut que son cœur allait
s’arrêter de battre. Puis il reporta son regard sur elle et lui décocha un
sourire d’une telle douceur que l’idée (si je l’avais rencontré, lui, en
premier…) passa confusément par la tête de Susan avec la brillance d’une
comète.


— Les amours de Roland sont mes amours, dit Cuthbert.


Tendant les mains, il prit les siennes et l’attira à lui, en
sorte que Susan se retrouva entre Alain et lui, comme une sœur entre ses deux
frères.


— Car nous sommes amis depuis nos premiers langes et
nous le resterons jusqu’à ce que l’un de nous deux quitte le sentier et entre
dans la clairière.


Il eut alors un sourire de gosse.


— Peut-être atteindrons-nous la fin du sentier
ensemble, au train où vont les choses.


— Et plus tôt que prévu, ajouta Alain.


— Tant que ma Tante Cordélia ne nous sert point de chaperon,
acheva Susan.
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— Nous formons un ka-tet, dit Roland. Un seul en
plusieurs.


Il les regarda tour à tour et ne lut aucun désaccord dans
leurs yeux. Ils s’étaient repliés dans le mausolée et leurs bouches et leurs
nez fumaient. Roland se mit à croupetons, face aux trois autres, assis en rang
d’oignon sur un banc de méditation, flanqué de bouquets étiques dans des urnes
de pierre. Des pétales de roses fanés jonchaient le sol. Cuthbert et Alain, de
part et d’autre de Susan, la tenaient embrassée sans façon. Le trio évoqua une
nouvelle fois à Roland une sœur protégée par ses deux frères.


— Nous voilà plus puissants que jamais, dit Alain. Je
ressens ça très fort.


— Moi aussi, renchérit Cuthbert.


Il jeta un regard à la ronde et ajouta :


— Et quel splendide lieu de réunion ! Surtout pour
un ka-tet comme le nôtre.


Cela ne fit pas sourire Roland ; lancer des reparties
n’avait jamais été son fort.


— Parlons de ce qui se passe à Hambry, dit-il. Puis
nous parlerons du futur immédiat.


— On ne nous a pas envoyés ici en mission, vous savez,
dit Alain à Susan. Nos pères ont voulu qu’on débarrasse le plancher, c’est
tout. Roland s’est attiré l’inimitié d’un compagnon de route de John Farson…


— S’est attiré l’inimitié, répéta Cuthbert.
Voilà qui est joliment tourné. Je veux m’en souvenir et l’employer à la
première occasion.


— Contiens-toi, dit Roland. Je n’ai pas envie de passer
la nuit ici.


— J’implore votre pardon, Votre Grandeur ! fit
Cuthbert, dont l’œil vif ne trahissait aucun signe de repentance.


— On a fait suivre des pigeons voyageurs pour envoyer
et recevoir des messages, continua Alain. Mais je crois qu’ils servaient
uniquement à rassurer nos parents sur notre sort.


— Oui, fit Cuthbert. Ce qu’Alain essaie de dire, c’est
qu’on a été pris au dépourvu. Roland et moi, on a eu… un désaccord… sur la
façon de procéder. Il voulait attendre. Moi pas. Je trouve maintenant qu’il
n’avait pas tort.


— Mais pour de mauvaises raisons, dit Roland d’un ton
pincé. En tout cas, nous avons réglé notre différend.


Le regard de Susan passait de l’un à l’autre avec un léger
effroi et finit par se fixer sur l’ecchymose agrémentant la mâchoire de Roland
de manière parfaitement visible, malgré la faible lumière qui filtrait du
dehors par la porte entrebâillée de la sepultura.


— Et vous l’avez réglé comment ?


— Peu importe, dit Roland. Farson projette de livrer
bataille ou même une série de batailles dans les Monts Shavéd au nord-ouest de
Gilead. Aux yeux des forces de l’Affiliation qui marcheront contre lui, il
semblera pris au piège. Dans un contexte plus ordinaire, cela aurait même pu
être vrai. Farson se propose de les attirer là, de les y piéger et de les
détruire avec les armes du Vieux Peuple. Qu’il fera fonctionner avec le pétrole
de Citgo. Le pétrole des citernes que nous avons vues ensemble, Susan.


— Où sera-t-il raffiné pour que Farson puisse s’en
servir ?


— Quelque part à l’ouest d’ici, en cours de route, dit
Cuthbert. Nous pensons probablement dans le Vi Castis. Vous connaissez ?
C’est un pays minier.


— J’en ai entendu parler ; je n’ai jamais quitté
Hambry depuis ma naissance.


Elle regarda Roland tranquillement.


— Mais je crois que ça va changer bientôt.


— Il y a beaucoup de machines abandonnées dans ces montagnes
depuis l’ère du Vieux Peuple, dit Alain. La plupart dans les ravins et les
canyons, à ce qu’on raconte. Des robots et des éclairs qui tuent – des
rayons-rasoirs, on les appelle, parce qu’ils vous coupent en deux comme rien si
on passe à travers. Et les dieux savent quoi d’autre. Une bonne part de tout
ça, c’est sans doute de la légende, mais il n’y a jamais de fumée sans feu. En
tout cas, cela semble l’endroit le plus vraisemblable pour raffiner.


— Et puis, une fois cela fait, on l’emportera là où
Farson l’attend, dit Cuthbert. Non pas que cette partie-là nous concerne ;
nous avons largement de quoi nous occuper, ici à Mejis.


— Et j’ai attendu afin de tout récupérer, dit Roland.
La totalité de leurs satanées rapines.


— Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, notre ami
n’est pas qu’un peu ambitieux, dit Cuthbert, faisant un clin d’œil à Susan.


Roland n’y prêta pas attention. Il regardait en direction de
Verrou Canyon. Nul bruit n’en venait, cette nuit-là ; le vent avait viré
avec l’automne et soufflait en s’éloignant de la ville.


— Si l’on réussit à mettre le feu au pétrole, le reste
suivra… et le pétrole est le plus important, de toute façon. Je veux qu’on le
détruise, puis qu’on fiche le camp d’ici. Tous les quatre.


— Ils ont l’intention d’agir le Jour de la Moisson,
n’est-ce pas ? demanda Susan.


— Il semblerait que oui, fit Cuthbert qui, là-dessus,
éclata de rire.


C’était un rire sonore et contagieux – celui d’un enfant –
et Cuthbert se tenait le ventre à deux mains, se balançant d’avant en arrière
comme un enfant l’aurait fait.


Susan eut l’air estomaquée.


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


— Je ne peux pas vous le dire. C’est trop fort de café
pour moi. Je me marrerais tout du long et cela contrarierait Roland. Vas-y,
toi, Al. Raconte à Susan la visite que l’Adjoint Dave nous a rendue.


— Il est venu nous trouver au Bar K, dit Alain,
qui ne put lui-même s’empêcher de sourire. Et nous a parlé comme un vieil
oncle. Il nous a dit que les gens d’Hambry n’aimaient pas voir des étrangers à
leurs Fêtes, et que nous ferions mieux de rester au baraquement le jour de la
pleine lune.


— C’est insensé ! se récria Susan avec
l’indignation que tout un chacun se sent tenu d’exprimer quand il entend
diffamer sa ville natale. Les étrangers sont les bienvenus à nos fêtes,
si fait, et depuis toujours ! Nous ne sommes point des… des
sauvages !


— Tout doux, tout doux, fit Cuthbert en gloussant. Nous
sommes au courant, mais l’Adjoint Dave ne sait pas que nous savons, hein ?
Il sait que sa femme fait le meilleur thé blanc à des lieues à la ronde mais,
sorti de là, Dave nage complètement. Herk le Shérif en sait un poil follet
d’plus, j’dirais, mais à peine.


— Le mal qu’ils se sont donné pour nous conseiller de
nous tenir à l’écart signifie deux choses, reprit Roland. Primo, c’est qu’ils
comptent agir le Jour de la Fête de la Moisson, comme tu l’as dit, Susan.
Secundo, c’est qu’ils croient pouvoir subtiliser tout ce qu’ils destinent à
Farson à notre nez et à notre barbe.


— Et nous en accuser ensuite, peut-être, dit Alain.


Elle les observa avec curiosité, l’un après l’autre.


— Que comptez-vous faire, alors ?


— Détruire ce qu’ils ont laissé à Citgo pour nous
appâter, puis les attaquer à leur lieu de rassemblement, répondit
tranquillement Roland. C’est-à-dire à la Roche Suspendue. La moitié au moins
des citernes qu’ils comptent transférer à l’ouest s’y trouve déjà. Il y aura là
une troupe. Grosse de deux cents hommes, peut-être, bien que je pense qu’ils se
révéleront bien moins nombreux. Et j’entends que tous ces hommes devront
mourir.


— Ce sera eux ou nous, dit Alain.


— Comment faire à nous quatre pour tuer deux cents
soldats ?


— C’est impossible. Sauf si l’on arrive à mettre le feu
à une ou deux des citernes regroupées là. On pense qu’il y aura une explosion –
effrayante, c’est fort possible. Les soldats survivants seront terrorisés et
les chefs qui auront survécu, fous de rage. Ils nous verront, car on
s’arrangera pour qu’ils nous voient…


Alain et Cuthbert l’écoutaient, le souffle coupé. Il leur
avait dit le reste ou ils l’avaient deviné, mais cette partie-là de ses plans,
Roland l’avait gardée jusque-là pour lui.


— Et ensuite quoi ? demanda Susan avec effroi.
Ensuite quoi ?


— Je crois qu’on peut les entraîner dans Verrou Canyon,
dit Roland. Et je crois qu’on peut les entraîner dans la tramée.
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Un silence de stupéfaction accueillit ces paroles. Puis,
d’un ton non dénué de respect, Susan lui dit :


— Tu es fou.


— Non, dit Cuthbert pensivement. Non, il n’est pas fou.
Tu as en vue cette petite entaille dans la paroi du canyon, Roland ? Celle
qui se trouve juste avant le coude, au fond du canyon.


Roland acquiesça.


— À quatre, on peut l’escalader sans trop de problèmes.
Au sommet, on fera une bonne provision de morceaux de rocher. Suffisamment pour
provoquer un glissement de terrain sur quiconque essaierait de nous poursuivre.


— Quelle horreur ! dit Susan.


— C’est une question de survie, répliqua Alain. Si on
leur permet d’avoir le pétrole et de s’en servir, ils massacreront chaque homme
de l’Affiliation qui se trouvera à portée de leurs armes. L’Homme de Bien ne
fait pas de prisonniers.


— Je n’ai point dit que c’était mal, simplement que
c’était horrible.


Ils demeurèrent silencieux un moment : quatre enfants
envisageant le meurtre de deux cents hommes. Sauf que ce ne seraient pas tous
des hommes ; beaucoup (la plupart, peut-être) seraient des gamins à peu
près de leur âge.


Susan finit par reprendre la parole.


— Ceux qui ne périront point sous ton glissement de
terrain n’auront qu’à faire rebrousser chemin à leurs chevaux et à ressortir du
canyon.


— Non, ils ne pourront pas, fit Alain.


Il avait eu la configuration des lieux sous les yeux et
comprenait à présent de quoi il retournait à peu de chose près. Roland
approuvait, un sourire fantomatique aux lèvres.


— Et pourquoi ça ?


— À cause des broussailles entassées à l’entrée du
canyon. On va y mettre le feu, n’est-ce pas, Roland ? Et si les vents
dominants prédominent ce jour-là… la fumée…


— … les mènera tout droit dans la tramée, acheva
Roland.


— Et comment tu mettras le feu aux broussailles ?
demanda Susan. Je sais bien qu’elles sont sèches, mais tu n’auras point
suffisamment de temps pour craquer une allumette soufrée ou frotter ton silex
contre la barre d’acier.


— C’est là que tu interviens, dit Roland. Tu peux nous
aider à incendier les citernes. On ne peut pas compter seulement sur nos
pistolets pour bouter le feu au pétrole, tu sais ; le pétrole brut est
beaucoup moins volatil qu’on le croit. Et Sheemie te donnera un coup de main,
j’espère.


— Dis-moi ce que tu veux que je fasse.


 


 


6


 


Ils parlèrent encore une vingtaine de minutes, affinant
étonnamment peu le plan – tous semblaient admettre que s’ils l’élaboraient trop
et que les circonstances évoluaient brusquement, cela risquait de paralyser
leur action. Le ka les avait balayés sur son passage et précipités
là-dedans ; il valait peut-être mieux qu’ils comptent sur le ka –
et sur leur propre courage – pour les en retirer à l’identique.


Cuthbert n’était pas très chaud pour embarquer Sheemie dans
l’aventure, mais finit par se rallier à l’avis général – le rôle du garçon
serait minime, même s’il n’était pas sans risques, et Roland accepta qu’ils
l’emmènent avec eux quand ils quitteraient Mejis définitivement. Tous pour cinq
valait bien tous pour quatre, dit-il.


— Très bien, dit finalement Cuthbert avant de se
tourner vers Susan. Il faut que ce soit vous ou moi qui lui en parle.


— Ce sera moi.


— Faites-lui comprendre qu’il ne devra en souffler mot
à Coraline Thorin, recommanda Cuthbert à Susan. Ce n’est pas parce que le Maire
est son frère ; cette garce ne m’inspire aucune confiance.


— Et je peux vous donner une meilleure raison que sa
parenté avec Hart pour vous méfier d’elle, dit Susan. D’après ma tante, elle
fréquente Eldred Jonas. Pauvre Tante Cord ! Elle a passé le plus mauvais été
de sa vie. Et l’automne n’arrangera rien, j’intuite. Les gens vont la traiter
de tante de traîtresse.


— Certains en sauront plus long, dit Alain. Il y en a
toujours dans le nombre.


— Peut-être, mais ma Tante Cordélia est le genre de
femme qui n’entend et ne colporte que le mauvais. Elle aussi a un faible pour
Jonas, si fait.


— Un faible pour Jonas ! s’écria Cuthbert, tombant
des nues. Par tous les dieux qui tirent nos ficelles ! Inimaginable !
Eh ben vrai, si on pendait les gens pour leur mauvais goût en amour, votre
tantine serait en tête de liste, vous ne croyez pas ?


Susan pouffa, se ceignant les genoux de ses bras et opinant
du bonnet.


— Il est temps de partir, dit Roland. Si jamais
survient quelque chose que Susan doit savoir immédiatement, on se servira de la
pierre rouge du Cœur Vert.


— Bon, dit Cuthbert. Sortons d’ici. Le froid vous
attaque les os dans cet endroit.


Roland se remua, rétablissant la circulation dans ses
jambes.


— L’important, c’est qu’ils ont décidé de nous laisser
libres de nos mouvements pendant qu’ils se rassemblent et s’activent. C’est un
avantage, et il est loin d’être mauvais. Et maintenant…


Alain l’interrompit d’un ton tranquille.


— Il y a autre chose de très important.


Roland se remit à croupetons, regardant Alain avec curiosité.


— La sorcière.


Susan tressaillit, mais Roland jeta un rire impatient.


— Elle ne figure pas au programme, Al… je ne vois pas
comment elle le pourrait, d’ailleurs. Je ne crois pas qu’elle fasse partie du
complot de Jonas…


— Moi non plus, dit Alain.


— … et puis, avec Cuthbert, on l’a persuadée de la
boucler à mon sujet et à celui de Susan. Si nous n’étions pas intervenus, sa
tante aurait fait grand tapage.


— Mais tu ne vois pas ? demanda Alain. La vraie
question n’est pas de savoir qui Rhéa aurait pu mettre au courant, mais de
savoir d’abord comment elle a pu être au courant.


— C’est rose, dit Susan brusquement.


Elle porta la main à ses cheveux, à l’endroit où ses mèches
coupées avaient commencé à repousser.


— Qu’est-ce qui est rose ? demanda Alain.


— La lune, dit-elle avant de secouer la tête. Je ne
sais pas. Je ne sais pas de quoi je parle. J’ai la tête vide comme les
marionnettes de Guignon et Gnafrol… Roland ? Qu’est-ce qu’il y a ? Où
tu as mal ?


Car ce dernier n’était plus accroupi ; il s’était
effondré en position assise sur le sol dallé, constellé de pétales. Il avait
l’air de chercher à éviter de s’évanouir. À l’extérieur du mausolée, il y eut
le craquement d’os des feuilles mortes et le cri d’un engoulevent.


— Mes dieux, fit-il à voix basse. C’est pas vrai. Ça
ne peut pas l’être.


Son regard rencontra celui de Cuthbert.


Toute trace d’humour avait disparu du visage de ce dernier,
bloc de pierre impitoyable et calculateur que sa propre mère aurait eu du mal à
reconnaître… à supposer qu’elle l’eût voulu.


— Rose, fit Cuthbert. Voilà qui est intéressant – ton
père a prononcé le même mot juste avant notre départ, n’est-ce pas,
Roland ? Il nous a mis en garde contre le rose. On a cru que c’était une
blague. Enfin presque.


— Oh ! fit Alain, ouvrant de grands yeux. Oh,
putain ! bafouilla-t-il.


Il prit conscience de ce qui venait de lui échapper en
présence de la maîtresse de son meilleur ami et se couvrit la bouche de la
main. Il était rouge comme une pivoine.


Susan le remarqua à peine, dévisageant Roland avec une
confusion et une terreur grandissantes.


— Quoi ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que tu
sais ? Dis-le-moi ! Dis-le-moi !


— J’aimerais t’hypnotiser à nouveau, comme je l’ai fait
l’autre fois dans la saulaie, dit Roland. Et j’aimerais le faire tout de suite,
avant d’en parler davantage et que ça ne te brouille la mémoire.


Roland avait sorti un coquillage de sa poche pendant qu’elle
lui parlait et se mit à le faire danser sur le dos de sa main. Les yeux de
Susan furent tout de suite attirés, comme la limaille de fer par un aimant.


— Je peux ? demanda-t-il. J’attends ton
autorisation, ma chérie.


— Si fait, comme tu veux.


Ses yeux s’élargirent et devinrent vitreux.


— Je ne sais point pourquoi tu penses que ce sera différent
cette fois, mais…


Elle s’interrompit, ses yeux continuant de suivre la danse
du coquillage sur le dos de la main de Roland. Quand il cessa le mouvement et
emprisonna le coquillage dans son poing, Susan ferma les yeux. Sa respiration
était douce et régulière.


— Mes dieux, elle a plongé comme une pierre, chuchota
Cuthbert, stupéfait.


— On l’a déjà hypnotisée. Rhéa, je crois.


Roland marqua un temps. Puis :


— Susan ? Tu m’entends ?


— Si fait, Roland. Je t’entends très bien.


— J’aimerais que tu entendes aussi une autre voix.


— Laquelle ?


Roland fit signe à Alain. Si quelqu’un pouvait forcer le
barrage qu’opposait l’esprit de Susan (ou trouver un moyen de le contourner),
ce serait lui.


— La mienne, Susan, dit Alain, se mettant à côté de
Roland. Tu me reconnais ?


Elle sourit, les yeux toujours clos.


— Si fait, tu es Alain. Richard Stockworth, autrement
dit.


— C’est bien ça.


Il regarda Roland avec nervosité, d’un air interrogateur – qu’est-ce
que je vais lui demander ? – mais, pendant un instant, Roland ne réagit
pas. Il se trouvait en même temps dans deux endroits à la fois et entendait
deux voix différentes.


Celle de Susan, dans la saulaie : Elle m’a
dit : « Si fait, ma jolie, comme ça, t’es une bonne fille »,
puis tout le reste est rose.


Celle de son père dans la cour derrière le Grand Hall :
C’est le pomélo. Par là, j’entends le rose.


Le rose.
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Leurs chevaux étaient sellés et chargés, les trois garçons
se tenaient devant eux ; s’ils se montraient extérieurement impassibles, intérieurement,
ils brûlaient de la fièvre du départ. La route et les mystères qui la jalonnent
ne sourient à personne comme ils sourient à la jeunesse.


Ils étaient dans la cour qui se trouvait à l’est du Grand
Hall, pas très loin de l’endroit où Roland l’avait emporté sur Cort, mettant
toutes ces choses en branle. C’était le petit matin, le soleil n’était pas
encore levé, la brume recouvrait le vert des champs de rubans gris. À vingt pas
de là, les pères de Cuthbert et d’Alain faisaient sentinelle, les jambes
écartées et les mains posées sur la crosse de leurs pistolets. Il était peu
probable que Marten (qui pour l’heure s’était absenté du palais et, à ce que
tout un chacun savait, de Gilead) cherche à les attaquer – pas ici –, mais ce
n’était pas complètement exclu.


Ainsi, seul le père de Roland leur parla quand ils se mirent
en selle avant de prendre la route de l’est, en direction de Mejis et de l’Arc
Extérieur.


— Une dernière chose, leur dit-il alors qu’ils
ajustaient les sangles de leurs selles. Je doute fort que vous voyiez quelque
chose qui touche nos intérêts – pas à Mejis –, mais gardez l’œil ouvert, et le
bon, pour certaine couleur de l’arc-en-ciel. L’Arc-en-Ciel du Magicien, en
fait.


Il pouffa avant d’ajouter :


— C’est le pomélo. Par là, j’entends le rose.


— L’Arc-en-Ciel du Magicien, c’est rien qu’un conte de
fées, dit Cuthbert avec un sourire répondant à celui de Steven. Puis –
peut-être perçut-il autre chose dans les yeux de Steven Deschain – le sourire
de Cuthbert faiblit et il ajouta : « N’est-ce pas ? »


— Si toutes les vieilles histoires ne sont pas vraies,
je crois que celle de l’Arc-en-Ciel de Maerlyn l’est, répondit Steven. On
raconte qu’autrefois, il comptait treize boules de cristal, une pour chacun des
Douze Gardiens et la treizième qui représentait le centre de connexion des
Rayons.


— Une pour la Tour, dit Roland à voix basse, se sentant
gagné par la chair de poule. Une pour la Tour Sombre.


— Si fait, on l’appelait la Treizième quand j’étais
petit garçon. On se racontait des histoires à se faire peur et à dormir debout
autour du feu, quelquefois, à propos de la boule noire… à moins que nos pères
ne viennent nous mettre le holà. Mon propre pa disait que ce n’était pas
prudent de parler de la Treizième, car en entendant prononcer son nom, elle
pouvait rouler dans votre direction. Mais la Noire, la Treizième, n’est pas
importante pour vous trois… pas encore, du moins. Non, pour vous, c’est la
Rose. Le Pomélo de Maerlyn.


Impossible de dire s’il était sérieux ou non.


— Si les autres boules de l’Arc-en-Ciel du Magicien ont
existé un jour, la plupart sont brisées à l’heure actuelle. Des objets pareils
ne restent jamais très longtemps au même endroit ni entre les mêmes mains, vous
savez, et même un cristal enchanté peut se briser. Il se peut pourtant que
trois ou quatre couleurs de l’Arc-en-Ciel roulent encore leur boule de par
notre triste univers. La Bleue, c’est quasi certain. Une tribu de Lents Mutants
du désert – qui se donnaient le nom de Complets Pourceaux – l’a eue en sa
possession, il y a moins d’un demi-siècle. Mais elle a disparu à nouveau
depuis. La Verte et l’Orange ont la réputation de se trouver respectivement à
Lud et à Dis. Il ne reste peut-être plus que la Rose.


— Mais elles servent à quoi exactement ? demanda
Roland.


— À voir. Certaines couleurs de l’Arc-en-Ciel du
Magicien permettent de jeter un coup d’œil dans l’avenir, dit-on. D’autres, à
regarder dans d’autres mondes – ceux où vivent les démons, ceux où le Vieux
Peuple est censé être allé quand il a quitté notre monde. Elles peuvent aussi
montrer l’endroit où se trouvent les portes secrètes par lesquelles on passe
d’un monde à l’autre. D’autres couleurs, à ce qu’on raconte, peuvent voir loin
dans notre propre monde et montrer des choses qu’autrui aimerait autant garder
secrètes. Elles ne voient jamais le bien, seulement le mal. Quelle est la part
du vrai et la part du mythe là-dedans, personne ne le sait avec certitude.


Il les contempla, et son sourire s’évanouit.


— Mais nous savons du moins ceci : on dit que John
Farson possède un talisman, quelque chose qui brille sous sa tente tard dans la
nuit… parfois avant les combats, parfois avant d’importants mouvements de
troupes et de chevaux, parfois avant l’annonce de décisions capitales. Et cette
lueur brillante est rose.


— Peut-être qu’il possède la lumière électrique et
voile l’ampoule d’une écharpe rose chaque fois qu’il prie, fit Cuthbert.


Regardant ses amis autour de lui, il ajouta, un peu sur la
défensive :


— C’est pas une blague, certaines personnes font ça.


— Peut-être, reprit le père de Roland. Peut-être
n’est-ce que ça, ou quelque chose de ce genre. Mais peut-être y a-t-il
davantage. Tout ce que je sais, c’est qu’il continue à nous infliger des
défaites, à nous filer entre les doigts et à réapparaître là où on l’attend le
moins. Si la magie est en lui et non dans le talisman qu’il possède, que les
dieux viennent en aide à l’Affiliation !


— On ouvrira l’œil, si tu préfères, dit Roland. Mais
Farson se trouve au nord ou à l’ouest. Et nous, nous allons vers l’est.


Comme si son père l’ignorait.


— S’il s’agit de l’une des bandes de l’Arc-en-Ciel,
répliqua Steven, elle pourrait se trouver n’importe où – à l’est, au sud tout
autant qu’à l’ouest. Il ne peut pas la garder avec lui tout le temps, tu vois.
Même si ça lui tranquillisait énormément le cœur et l’esprit, il ne pourrait
pas. Personne ne le peut.


— Et pourquoi ?


— Parce qu’elles sont vivantes et affamées, dit Steven.
Celui qui les utilise finit utilisé par elles. Si Farson possède un morceau de
l’Arc-en-Ciel, il l’aura expédié au loin et ne le rapatriera qu’en cas de
besoin. Il comprend le risque de le perdre mais aussi celui de le conserver
trop longtemps par-devers lui.


Il y avait une question que les deux autres, contraints par
la politesse, ne pouvaient poser. Roland lui le pouvait et ne s’en priva pas.


— Tu es sérieux, papa ? Tu ne nous fais pas
marcher, hein ?


— Je vous envoie au loin à un âge où de nombreux
garçons ne peuvent pas s’endormir si leur mère ne vient pas leur donner le
baiser du soir, dit Steven. J’espère vous revoir tous les trois en vie et en
bonne santé – Mejis est un endroit charmant et tranquille, du moins en était-il
ainsi quand j’avais votre âge, mais je n’en suis pas sûr. Les choses étant ce
qu’elles sont, ces jours, on ne peut plus être sûr de rien. Je ne vous
enverrais pas si loin pour vous faire une farce. Je suis surpris qu’une telle
idée te soit venue.


— J’implore ton pardon, dit Roland.


Un silence gêné était tombé entre lui et son père et il ne voulait
pas le rompre. Pourtant, il avait follement envie de partir. Flash se
trémoussait sous lui, comme allant dans son sens.


— Je ne m’attends pas, les garçons, que vous voyiez le
cristal de Maerlyn… mais je ne comptais pas non plus vous dire au revoir à
quatorze ans avec des revolvers glissés dans votre paquetage. Le ka est
à l’œuvre et là où le ka est à l’œuvre, tout est possible.


Lentement, très lentement, Steven retira son chapeau, recula
et les gratifia d’un salut.


— Allez en paix, les garçons. Et revenez en bonne
santé.


— Que tes journées soient longues et tes nuits
plaisantes, sai, dit Alain.


— Bonne fortune, fit Cuthbert.


— Je t’aime, dit Roland.


Steven opina.


— Grand merci, sai, moi aussi, je t’aime. Toutes
mes bénédictions vous accompagnent, les garçons.


Il dit cette dernière phrase à haute voix et les deux autres
hommes présents – Robert Allgood et Christopher Johns, plus connu à l’époque de
sa folle jeunesse comme Chris l’Ardent – joignirent leurs bénédictions aux
siennes.


Ainsi tous trois se mirent en chemin vers leur bout de la
Grand-Route, alors que l’été, régnant autour d’eux, retenait son souffle.
Roland, levant les yeux, aperçut quelque chose qui lui fit oublier entièrement
l’Arc-en-Ciel du Magicien. C’était sa mère, penchée à la fenêtre de ses
appartements : l’ovale de son visage s’encadrait dans la pierre grise
intemporelle de l’aile ouest du château. Des larmes ruisselaient sur ses joues,
mais elle sourit et leva la main en un large salut. Des trois, seul Roland la
vit.


Il ne lui rendit pas son salut.
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— Roland !


Il reçut un coup de coude dans les côtes, assez fort pour
dissiper ces souvenirs, si vifs fussent-ils, et le ramener à l’instant présent.
C’était Cuthbert.


— Fais quelque chose si tu en as l’intention !
Qu’on puisse sortir de cette demeure de mort avant qu’à force de frissons, ma
peau ne se détache de mes os !


Roland approcha sa bouche de l’oreille d’Alain.


— Prépare-toi à me prêter main-forte.


Alain opina.


Roland se tourna vers Susan.


— Après la première fois où nous avons été an-tet
ensemble dans la saulaie, tu es allée jusqu’au ruisseau.


— Si fait.


— Tu t’es coupé des mèches de cheveux.


— Si fait.


Cette même voix rêveuse.


— Je les ai coupées.


— Est-ce que tu avais l’intention de les couper
toutes ?


— Si fait, jusqu’à la dernière boucle et bouclette.


— Sais-tu qui t’a dit de les couper ?


Très long silence. Roland allait se tourner vers Alain quand
Susan répondit.


— Rhéa.


Nouveau silence.


— Elle a voulu me tripoter.


— Oui, mais qu’est-ce qui s’est passé après ?
Qu’est-il arrivé pendant que tu te tenais sur le seuil ?


— Oh, quelque chose d’autre s’est passé avant.


— Quoi ?


— Je suis allée lui chercher du bois, répondit-elle
sans en dire plus.


Roland regarda Cuthbert, qui haussa les épaules. Alain
décroisa les mains. Roland faillit demander à ce dernier de s’avancer, mais se
ravisa, jugeant que le moment n’était pas encore venu.


— Laissons le bois de côté pour l’instant, dit-il. Et
tout ce qui s’est passé avant. On en parlera plus tard, peut-être, mais pas encore.
Que s’est-il passé au moment où tu partais ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit à
propos de tes cheveux ?


— Elle m’a chuchoté à l’oreille. Et elle avait un Homme
Jésus.


— Chuchoté quoi ?


— Je ne sais pas. Cette partie-là est toute rose.


On y était. Il fit un signe de tête à Alain. Ce dernier se
mordit la lèvre et avança. Il avait l’air effrayé, mais emprisonnant les mains
de Susan dans les siennes, il lui parla d’une voix calme et apaisante.


— Susan ? C’est Alain Johns. Tu me connais ?


— Si fait. C’était toi, Richard Stockworth.


— Qu’est-ce que Rhéa t’a murmuré à l’oreille ?


Un léger pli, telle une ombre par temps couvert, vint
froisser son front.


— Je ne vois rien. À part du rose.


— Il n’est pas nécessaire que tu voies quoi que ce
soit, dit Alain. Voir n’est pas ce que nous voulons de toi maintenant. Ferme
les yeux pour ne plus rien voir du tout.


— Ils sont fermés, dit-elle, un peu irritée.


Elle a peur, songea Roland. Il faillit dire à Alain
d’arrêter tout, de la réveiller, mais se contraignit à ne pas intervenir.


— Les yeux de l’intérieur, dit Alain. Ceux de la
mémoire. Ferme ceux-là, Susan. Ferme-les pour l’amour de ton père et dis-moi
non pas ce que tu vois, mais ce que tu entends. Dis-moi ce qu’elle t’a
dit.


À l’improviste et à glacer les sangs, elle rouvrit les yeux
en tenant clos ceux de son esprit. Elle dévisagea Roland comme s’il était
transparent, avec le regard d’une statue antique. Roland refréna un cri.


— Tu étais dans l’embrasure de la porte, Susan ?
demanda Alain.


— Si fait. On y était toutes les deux.


— Reporte-toi à cet instant.


— Si fait.


Voix rêveuse. Faible, mais claire.


— Malgré mes yeux fermés, je peux voir la clarté de la
lune. Elle est aussi grosse qu’un pomélo.


C’est le pomélo, songea Roland. Par là, j’entends
le rose.


— Et qu’est-ce que tu vois ? Que te
dit-elle ?


— Non, c’est moi qui dis.


Susan avait pris une voix de fillette un peu de mauvaise
humeur.


— C’est moi qui dis quelque chose d’abord,
Alain. Je dis « notre affaire est finie ? » Alors elle dit
« peut-être qu’il reste encore un tout petit rien », et puis… et
puis…


Alain lui pressa gentiment les mains, lui insufflant avec
les siennes ce qu’il possédait en propre, son shining. Elle tenta
faiblement de se libérer, mais il ne le lui permit pas.


— Et puis quoi ? Quoi, ensuite ?


— Elle a une petite médaille d’argent.


— Oui ?


— Elle se penche tout près et elle me demande si je
l’entends. Je sens son haleine sur moi. Elle empeste l’ail. Et d’autres choses
encore pires.


Susan eut une moue de dégoût.


— Je lui dis que je l’entends. Et maintenant je vois.
Je vois la médaille qu’elle tient.


— Très bien, Susan, dit Alain. Et tu vois quoi
d’autre ?


— Rhéa. On dirait une tête de mort au clair de lune.
Une tête de mort avec des cheveux.


— Mes dieux, marmonna Cuthbert, se croisant les bras
sur la poitrine.


— Elle dit que je dois l’écouter. Et je dis que je
l’écouterai. Elle dit que je dois lui obéir. Et je dis que je lui obéirai.
Alors, elle dit : « Si fait, ma jolie, comme ça, t’es une bonne
fille. » Elle me caresse les cheveux. Tout le temps, elle caresse ma
tresse.


Susan leva une main de noyée, comme dans un rêve, si pâle
dans les ombres de la crypte, et la porta à sa chevelure blonde.


— Puis elle me dit qu’il y a une chose que je dois
faire quand j’aurai perdu ma virginité. « Tu attendras qu’il s’endorme
près de toi, alors tu te couperas les cheveux. La moindre mèche. Jusqu’à ce
qu’il ne t’en reste plus un seul sur le crâne. »


Les garçons la regardèrent avec une horreur grandissante
tandis que sa voix devenait celle de Rhéa – adoptait les intonations geignardes
et les borborygmes de la vieille du Cöos. Son visage même – exception faite des
yeux froidement rêveurs – était devenu la face d’une mégère.


— Coupe tout, ma fille, toutes tes tresses, bandeaux et
mèches de putain, si fait, et reviens-t’en vers lui aussi chauve qu’au jour où
tu es sortie de ta mère ! Tu verras un peu comme il t’aimera alors !


Elle se tut. Alain tourna un visage blême vers Roland. Ses
lèvres tremblaient, mais il n’avait pas lâché les mains de Susan.


— Pourquoi la lune est rose ? demanda Roland.
Pourquoi la lune est rose, quand tu essaies de te rappeler ?


— C’est son glam.


Susan parut presque surprise, presque gaie. Confiante.


— Elle le garde sous son lit, si fait. Elle ne sait pas
que je l’ai vu.


— Tu en es sûre ?


— Si fait, affirma Susan avant d’ajouter
simplement : Elle m’aurait tuée si elle l’avait su.


Elle pouffa, les offusquant tous trois.


— Rhéa a la lune dans une boîte sous son lit.


Elle chantonna cela avec le ton zézayant d’un tout petit
enfant.


— Une lune rose, dit Roland.


— Si fait.


— Sous son lit.


— Si fait.


Et cette fois, elle libéra ses mains de celles d’Alain. Puis
les leva comme si elle tenait une chose ronde qu’elle regarda avec une atroce
expression de convoitise, qui parut s’emparer d’elle telle une crampe.


— J’aimerais tellement l’avoir, Roland. Si fait. Une si
belle lune ! Je l’ai vue quand elle m’a envoyée chercher le bois. À
travers la fenêtre. Elle avait l’air… si jeune.


Puis, encore une fois :


— J’aimerais tellement l’avoir rien qu’à moi, une chose
pareille.


— Non, tu n’aimerais pas. Mais tu disais qu’elle est
sous son lit ?


— Si fait, dans un lieu magique qu’elle fait apparaître
avec des passes.


— Rhéa possède un morceau de l’Arc-en-Ciel de Maerlyn,
dit Cuthbert avec stupéfaction. Cette vieille garce possède ce dont ton pa nous
a parlé – pas étonnant qu’elle sache tout ce qu’elle sait !


— Il faut encore l’interroger ? demanda Alain. Ses
mains sont devenues très froides. Je n’aime pas l’avoir fait plonger si
profond. Elle a bien réagi, mais…


— Je crois qu’on a terminé.


— Je lui dis de tout oublier ?


Roland fit non de la tête sans hésiter – ils formaient un
ka-tet, pour le meilleur comme pour le pire. Il toucha les doigts de
Susan ; effectivement, ils étaient glacés.


— Susan ?


— Si fait, mon chéri.


— Je vais te dire une poésie. Quand j’aurai fini, tu te
souviendras de tout, comme auparavant. D’accord ?


Elle sourit en refermant les yeux.


— Oiseau et ours, lièvre et poisson…


— Accordez à mon aimée son vœu le plus profond, termina
Roland en souriant.


Susan rouvrit les yeux. Elle sourit.


— Toi, dit-elle une fois encore, et elle l’embrassa.
« Toujours toi, Roland. Toi toujours, mon amour. »


Incapable de résister, Roland la prit dans ses bras.


Cuthbert regarda ailleurs. Alain fixa le bout de ses bottes et
s’éclaircit la gorge.
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Pendant leur retour à cheval vers Front de Mer, Susan, les
bras noués autour de la taille de Roland, demanda :


— Tu vas aller lui prendre le cristal ?


— Il vaut mieux qu’il reste là où il est pour
l’instant. Jonas l’a confié à sa garde pour le compte de Farson, je n’ai aucun
doute là-dessus. Il devra prendre le chemin de l’Ouest avec le reste du
butin ; je n’ai aucun doute là-dessus non plus. On s’en occupera en même
temps que des citernes et des hommes de Farson.


— Tu le feras suivre avec nous ?


— Je l’emporterai ou le briserai. Je suppose que je
ferais mieux de le rapporter à mon père, mais c’est assez risqué. Il nous
faudra nous montrer prudents. C’est un glam puissant.


— Suppose que Rhéa voie ce qu’on projette. Suppose qu’elle
prévienne Jonas ou Kimba Rimer ?


— Tant qu’elle ne nous voit pas venir lui dérober son
précieux joujou, je ne crois pas que nos plans quels qu’ils soient
l’intéressent. Je crois que nous l’avons paniquée un brin et si le cristal a
établi pour de bon une certaine emprise sur elle, regarder dedans est la seule
occupation de son temps qu’elle doit privilégier à l’heure qu’il est.


— Et elle ne doit avoir aucune envie de le lâcher non
plus.


— Si fait.


Flash suivait une sente qui traversait les bois de la falaise
donnant sur la mer. À travers les branches à demi dépouillées, ils apercevaient
le mur d’enceinte couvert de lierre de la Maison du Maire et, au-dessous d’eux,
entendaient le ressac des vagues venant se briser en cadence sur la plage de
galets.


— Tu peux rentrer sans te faire remarquer, Susan ?


— N’aie crainte.


— Tu as bien compris ce que toi et Sheemie devez
faire ?


— Si fait. Il y a une éternité que je ne me suis sentie
aussi bien. Comme si une ombre qui pesait depuis longtemps sur mon esprit s’était
enfin levée.


— En ce cas, c’est Alain que tu dois remercier. Seul,
je n’aurais pas réussi.


— Il a de la magie dans ses mains.


— Oui.


Ils avaient atteint la porte de service. Susan mit pied à
terre avec aisance et facilité. Roland descendit à son tour et se tint près
d’elle, lui entourant la taille de son bras. Elle levait les yeux vers la lune.


— Regarde, elle est assez grosse pour qu’on commence à
distinguer le visage du Démon. Tu le vois ?


La lame du nez, l’ombre du rictus. Pas encore l’œil, mais
oui, il le voyait.


— Il me terrifiait quand j’étais petite, chuchotait à
présent Susan, songeant à la proximité de la maison derrière le mur. Je tirais
le store quand la Lune du Démon était pleine. J’avais peur que s’il me voyait,
il ne tende la main et ne m’emporte dans son repaire pour me manger.


Ses lèvres tremblaient.


— C’est bête, les enfants, hein ?


— Quelquefois.


Lui n’avait pas eu peur de la Lune du Démon quand il était
petit, mais il avait peur de celle-ci. L’avenir lui paraissait si obscur et la voie
pour atteindre la lumière si étroite.


— Je t’aime, Susan. De tout mon cœur.


— Je sais. Moi aussi, je t’aime.


Elle lui baisa la bouche de ses lèvres gentiment ouvertes.
Posa un instant sur ses seins la main de Roland, dont elle embrassa la paume
chaude. Il la serra contre lui, mais les yeux de Susan demeurèrent fixés sur la
lune mûrissante.


— Plus qu’une semaine avant la Moisson, dit-elle.
Fin de año, c’est comme ça que les vaqueros et les labradores
l’appellent. Dans ton pays, on l’appelle pareil ?


— À peu de chose près, dit Roland. On appelle ça la
clôture de l’année. Les femmes distribuent des baisers et des confitures à la
ronde.


Elle rit doucement contre son épaule.


— Peut-être que les choses ne me paraîtront point si
différentes, après tout, là-bas.


— Tu devras mettre tes meilleurs baisers de côté pour
moi.


— Bien sûr.


— Quoi qu’il arrive, nous resterons ensemble, dit-il.


Mais, au-dessus d’eux, la Lune du Démon ricanait dans
l’obscurité étoilée qui s’étendait sur la Mer Limpide, comme si elle avait
connaissance d’un avenir différent.
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Ainsi donc arrive maintenant la fin de año à Mejis,
plus connue au centre de l’Entre-Deux-Mondes comme la clôture de l’année. Elle
arrive comme un millier de fois auparavant… ou dix milliers ou cent milliers.
Personne ne saurait le dire avec certitude ; le monde a changé et le temps
est devenu étrange. À Mejis, on a coutume de dire « le Temps est comme un
visage sur l’eau ».


Dans les champs, hommes et femmes ramassent les pommes de
terre tardives : ils portent des gants et leurs ponchos les plus épais,
car à présent le vent a tourné carrément, soufflant d’est en ouest, soufflant
en rafales, et l’air glacial a tout le temps une odeur de sel – une odeur de
larmes. Los campesinos fauchent les derniers sillons assez allègrement,
parlant de ce qu’ils vont faire – surtout des farces – à la Fête de la Moisson,
mais n’en sentent pas moins dans le vent toute l’antique tristesse de l’automne
et de l’an qui s’en va. Il les fuit comme le flux d’un ruisseau et, même si
aucun n’en parle, tous le savent fort bien.


Dans les vergers, les dernières pommes – les plus haut
perchées – sont cueillies par de jeunes hommes rieurs (en ces jours de
quasi-bourrasques, les ultimes jours de cueillette sont leur domaine réservé)
qui apparaissent et disparaissent comme des vigies dans leur nid-de-pie.
Au-dessus d’eux, dans des ciels d’un bleu éclatant, sans un nuage, des
escadrilles d’oies sauvages filent vers le sud, claironnant leurs rauques adieux.


Les barques de pêche sont tirées sur le rivage ; leurs
propriétaires leur décapent la coque, puis la repeignent ; ils œuvrent
presque tous torse nu malgré l’air plus que vif et fredonnent en travaillant
les chansons d’autrefois…


 


J’suis un homme de la mer
bleu roi,


Tout ce que j’vois, tout ce
que j’vois


J’suis un homme de la
Baronnie, moi


Tout ce que j’vois, Tout ce
que j’vois,


N’est à personne d’aut’ qu’à
moi !


 


J’suis un homme de la baie
d’Hambry


Tout ce que j’dis, tout ce
que j’dis,


Tant que mes filets sont point
remplis,


Tout ce que j’dis, tout ce
que j’dis


N’est point très joli-joli à
l’ouïe !


 


… et parfois on se lance un tonnelet de graf de quai
à quai. Sur la baie ne restent plus maintenant que les plus gros bateaux,
allant et venant autour des grands cercles qui marquent l’emplacement de leurs
filets comme un chien de berger autour de son troupeau de moutons. À midi,
l’eau de la baie se ride d’une draperie de feu automnal et à bord des bateaux,
les hommes assis, jambes croisées, mangent leur casse-croûte, sachant que tout
ce qu’ils voient n’est à personne d’aut’ qu’à eux… du moins jusqu’à ce
que les bourrasques grises d’automne, se précipitant en masse du fin fond de
l’horizon, crachent leurs rafales de verglas et de neige.


L’année se clôturait.


Dans les rues d’Hambry, les lampions de la Moisson brûlent
maintenant le soir et les mains des pantins sont peintes en rouge. Les
amulettes de la Moisson sont accrochées un peu partout et bien que souvent les
femmes donnent et reçoivent des baisers par les rues et sur les places des deux
marchés – souvent d’hommes qu’elles ne connaissent pas –, les rapports sexuels
marquent une pause quasi complète. Ils reprendront (d’un seul coup, d’un seul,
pourrait-on dire) la Nuit de la Moisson. Le résultat sera la floraison habituelle
de bébés de la Pleine Terre de l’année suivante.


Sur l’Aplomb, les chevaux galopent plus follement que jamais
comme s’ils comprenaient (très vraisemblablement, oui, ils le comprennent) que
leur ère de liberté touche à sa fin. Ils foncent puis s’arrêtent brusquement,
la tête tournée vers l’ouest quand le vent souffle en rafales, montrant leur
cul à l’hiver. Dans les ranches, on retire les moustiquaires des vérandas et on
repose les volets. Dans les vastes cuisines des ranches et les cuisines plus petites
des fermes, personne ne vole de baisers de la Moisson et personne n’a même le
sexe en tête. L’époque des conserves bat son plein et les cuisines, enfumées de
vapeur, ronflent sous la chaleur des fourneaux dès avant l’aube jusqu’à bien
après la tombée de la nuit. Ça sent la pomme, la betterave, le haricot,
l’âprerave et la viande qu’on sale en lamelles. Les femmes, qui travaillent
sans trêve toute la journée, gagnent leur lit en somnambules et, s’y effondrant
comme une masse, dorment comme des souches jusqu’à ce que l’obscurité du
lendemain matin les ramène à leur cuisine.


On brûle les feuilles dans les jardins de la ville, et au
fur et à mesure que la semaine s’avance et que le visage du Vieux Démon se
dessine de plus en plus clairement, on jette de plus en plus fréquemment sur
les bûchers des pantins aux mains rouges. Dans les champs, des meulons de blé
flambent comme des torches et des pantins brûlent souvent en même temps, leurs
mains rouges et les croix blanches de leurs yeux se racornissant dans le brasier.
Les hommes entourent ces feux sans un mot, avec un air solennel. Aucun ne dit à
quelles terribles coutumes répond la crémation des pantins ni de quels antiques
dieux innommables on s’attire ainsi les faveurs, mais ne le sait pas moins. De
temps à autre, l’un de ces hommes murmure entre ses dents : Charyou
tri.


Ils clôturent, clôturent, clôturent l’année.


Les rues crépitent sous les pétards – et parfois un big
bangueur tonitruant fait ruer dans leurs brancards même les chevaux
placides attelés aux charrettes – et résonnent des éclats de rire des enfants.
Sur la véranda du magasin général et en face, au Repos des Voyageurs, on
échange des baisers – quelquefois mouillés, à pleine bouche, avec force doux
jeux de langues –, mais les putes de Coraline Thorin (les « gueuses de
coton », comme aiment à se surnommer les plus farfelues d’entre elles,
telle Gert Moggins) s’ennuient à périr. Elles auront peu de pratiques cette
semaine.


Ce n’est pas encore le Terme de l’Année, quand brûle le bois
d’hiver et que, d’un bout à l’autre de Mejis, on ne fait que danser dans les
granges et les écuries… et ça l’est déjà, cependant. C’est la vraie fin
de l’année, charyou tri et tout un chacun, de Stanley Ruiz derrière son
bar sous le Gai Luron au dernier des derniers des vaqueros de Fran
Lengyll, là-bas en lisière de la Mauvaise Herbe, le sait. Il y a comme un écho
dans l’air lumineux, comme un désir d’ailleurs dans le sang et un sentiment de
solitude dans le cœur qui chante comme le vent.


Mais cette année, il y a aussi autre chose : une
sensation de malaise que personne ne sait au juste comment formuler. Des
individus qui n’ont jamais fait un seul cauchemar de leur vie se réveillent en
hurlant durant la semaine de la fin de año ; des hommes se
considérant comme des pacifiques se retrouvent pris dans des bagarres qu’ils
ont eux-mêmes déclenchées ; des gamins mécontents de leur sort qui se
seraient bornés les autres années à rêver de fugues, fuguent pour de bon et la
plupart ne regagnent plus leur logis, après leur première nuit passée à la
dure.


Il y a la sensation – inarticulée, mais non moins présente –
que cette saison les choses vont de travers. C’est la clôture de l’année, mais
c’est aussi la paix qui se clôt. Car c’est ici, dans le Monde de l’Extérieur et
la Baronnie assoupie de Mejis, que le dernier grand conflit de
l’Entre-Deux-Mondes débutera bientôt ; c’est à partir d’ici que le sang se
mettra à couler. Au bout de deux ans, pas davantage, le monde tel qu’il a été
sera balayé à jamais. Tout part d’ici. Au milieu de son champ de roses, la Tour
Sombre réclame son dû, avec son cri de bête fauve. Le Temps est comme un visage
sur l’eau.
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Coraline Thorin descendait la Grand-Rue en provenance de
l’Hôtel Bellevue quand elle aperçut Sheemie, menant Caprichoso par son licou,
qui se dirigeait en sens opposé. Le garçon chantait « Amour
Insouciant » à tue-tête, mais d’une voix douce. Il avançait lentement, car
les tonneaux dont son mulet était chargé étaient à peine moitié moins gros que
ceux qu’il avait livrés sur le Cöos, très peu de temps auparavant.


Coraline héla son garçon à tout faire, d’assez bonne humeur.
Elle avait des raisons de l’être ; Eldred Jonas n’avait que faire de
l’abstinence de la fin de año. Et pour un homme avec une patte folle, il
savait se montrer très inventif.


— Sheemie ! s’écria-t-elle. Où vas-tu ? À
Front de Mer ?


— Si fait, répondit Sheemie. J’ai là le graf
qu’y réclament. Plein de sociétés vont Fêter la Moisson, si fait, des tonnes.
Vont bien danser, vont avoir bien chaud, vont boire bien du graf pour
avoir frais ! Vous êtes rudement jolie, sai Thorin, les joues
toutes rosies-roses, si fait.


— Oh seigneu’ ! Gentil de me dire ça,
Sheemie !


Elle le gratifia d’un sourire éblouissant.


— Allez, va maintenant, espèce de flatteur, traîne pas.


— Nenni-na, j’y vas de ce pas.


Coraline le regarda s’éloigner, tout sourire dehors. Vont
bien danser, vont avoir bien chaud, avait dit Sheemie. Regardant la danse,
Coraline ne pouvait pas se prononcer, mais elle était sûre en revanche que la
Moisson serait chaude, cette année, ah, pour ça oui. Très chaude, même.
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Miguel, qui accueillit Sheemie sous l’arche de Front de Mer
avec l’air condescendant et volontiers dédaigneux qu’il réservait aux
catégories inférieures, retira le bouchon du premier fût, puis du deuxième. Il
se contenta rapport au premier de renifler la bonde ; quant au second, il
y plongea le pouce qu’il suça d’un air pénétré. Avec ses joues ridées, creusées
par la dégustation, et sa vieille bouche édentée s’activant en tous sens, il avait
tout d’un bébé barbu.


— Goûteux, s’pas ? demanda Sheemie. Goûteux comme
un goûter, s’pas, bon vieux Miguel, qu’est là depuis mille ans au moins ?


Miguel, suçant toujours son pouce, fusilla Sheemie d’un
regard revêche.


— Andale. Andale, simplón.


Sheemie, contournant la maison, mena son mulet à la cuisine.
Là, la brise de l’océan vous faisait piquer des frissons. Il salua de la main
les cuisinières, mais aucune ne lui rendit son salut ; il est probable
qu’elles ne l’aperçurent même pas. Une marmite bouillait sur chaque rond de
l’énorme fourneau et les femmes – en amples robes de cotonnade à manches
longues, telles des chemises de nuit, leurs cheveux protégés par des mouchoirs
de couleurs vives – se déplaçaient comme des fantômes entraperçus dans le
brouillard.


Sheemie déchargea tour à tour les deux tonneaux du dos de
Capi. Il les transporta, ahanant sous l’effort, jusqu’à l’énorme foudre de
chêne, près de la porte de derrière. Il ouvrit le couvercle de la barrique et
se pencha au-dessus, mais recula bien vite sous l’effet lacrymogène de l’odeur
forte du graf d’âge respectable.


— Pfff ! fit-il, hissant le premier fût. Y a de
quoi se soûler rien qu’en respirant là-dedans !


Il versa le graf nouveau, faisant attention de ne pas
en répandre. Quand il eut fini, la barrique était pleine à ras bord ou tout
comme. Ce qui était une bonne chose, car la Nuit de la Moisson, la bière de
pomme coulerait à flots de ses robinets, comme de l’eau.


Il reglissa les tonneaux vides dans leurs bâts, lança encore
un coup d’œil dans la cuisine pour s’assurer qu’on ne l’observait pas (ce qui
était le cas, le garçon de taverne simplet de Coraline était le cadet des
soucis de n’importe qui, ce matin-là), puis, ne faisant pas reprendre à Capi le
chemin qu’ils avaient suivi à l’aller, il le mena le long d’un passage qui
conduisait aux remises de stockage de Front de Mer.


Il y en avait trois en enfilade, chacune flanquée d’un
pantin aux mains rouges, assis devant. Les pantins, qui semblaient guetter ses
moindres faits et gestes, donnèrent le frisson à Sheemie. Il se souvint alors
de sa visite à cette vieille folle de Rhéa, la sorcière. Elle, y avait
de quoi avoir la frousse. Eux, c’étaient rien d’autre que des tas de vieilles
nippes bourrées de paille.


— Susan ? appela-t-il à voix basse. Vous êtes là ?


La porte du magasin du milieu était entrebâillée. Elle
s’entrouvrit sous une légère poussée.


— Entre ! souffla-t-elle sans élever la voix, elle
non plus. Avance avec le mulet ! Vite !


Il mena Capi dans une remise qui sentait la paille, le
haricot, les articles de sellerie… et autre chose encore. Quelque chose de plus
caustique. Les fusées de feux d’artifice, se dit-il. La poudre à
fusil, aussi.


Susan, qui avait passé la matinée à subir les derniers
essayages, portait un fin saut-de-lit en soie et de grandes bottes en cuir. Sa
tête se hérissait de papillotes bleu et rouge vif.


Sheemie eut un petit rire bête.


— Vous m’semblez bien amusante, Susan, fille de Pat.
Quel rire pour moi, j’pense bien.


— Si fait, je suis à peindre, d’accord, dit Susan,
l’air éperdu. Il faut qu’on fasse vite. Il me reste vingt minutes avant qu’on
ne réclame après moi. Peut-être même moins si jamais ce vieux bouc part à ma
recherche… faisons vite !


Ils retirèrent les tonneaux du dos de Caprichoso. Susan
sortit un mors cassé de la poche de son saut-de-lit et utilisa le bout pointu
pour soulever l’un des couvercles. Puis elle tendit le mors à Sheemie qui fit
sauter l’autre. L’odeur de tarte aux pommes du graf emplit la remise.


— Attrape ! dit-elle en lançant une peau de
chamois à Sheemie. Sèche-les du mieux que tu peux. Ça n’a point besoin d’être
parfait, ils sont empaquetés, mais il vaut mieux ne courir aucun risque.


Ils essuyèrent l’intérieur des fûts, Susan jetant des coups
d’œil furtifs vers la porte toutes les secondes ou presque.


— Ça ira très bien comme ça, dit-elle. Bon. Maintenant…
il y en a de deux sortes. Je suis sûre qu’on ne remarquera point qu’ils
manquent ; il y en a assez là-bas derrière pour faire sauter la moitié du
monde.


Elle retourna en hâte dans la pénombre de la remise,
soulevant son saut-de-lit d’une main, ses bottes entravant sa marche. Elle s’en
revint, les bras chargés de paquets.


— Ça, ce sont les plus gros, dit-elle.


Il les emmagasina dans l’un des fûts. Il y avait une dizaine
de paquets en tout et Sheemie sentait des trucs ronds à l’intérieur, à peu près
de la grosseur d’un poing d’enfant. Des big bangueurs. Le temps qu’il
finisse de les ranger et de remettre le couvercle en place, elle était de
retour avec une pleine brassée de paquets plus petits. Il rangea ceux-là dans
l’autre tonneau. Au toucher, c’étaient des p’tiots, qui non seulement faisaient
du pétard mais projetaient aussi des flammes de couleur.


Elle l’aida à rebâter les tonneaux sur le dos de Capi, tout
en continuant à jeter de petits coups d’œil à la porte de la remise. Une fois
les fûts solidement arrimés aux flancs du mulet, Susan poussa un soupir de
soulagement et essuya la sueur de son front d’un revers de main.


— Les dieux en soient loués, cette partie est terminée,
dit-elle. Tu sais où tu dois les emporter, maintenant ?


— Si fait, Susan, fille de Pat. Au Bar K. Mon ami
Arthur Heath les mettra en lieu sûr.


— Et si jamais quelqu’un te demande ce que tu vas faire
par là-bas ?


— J’livre du graf doux aux garçons de l’Intérieur,
pas qu’ils ont décidé d’point s’rendre en ville pour la Fête… pourquoi ça,
Susan ? Z’aiment point les Fêtes ?


— Tu le sauras bien assez tôt. Ne t’occupe point de ça
pour le moment, Sheemie. Va… il vaut mieux que tu ne tardes point.


Et cependant, il traînait.


— Quoi encore ? demanda-t-elle, tâchant de ne pas
montrer son impatience. Qu’est-ce qu’il y a, Sheemie ?


— J’aim’rais qu’vous m’donniez un baiser de fin de
año, si fait.


Le visage de Sheemie avait viré à l’écarlate de façon
alarmante.


Susan ne put se retenir de rire, puis se dressant sur la
pointe des pieds, elle le baisa au coin de la bouche. Là-dessus, Sheemie cingla
vers le Bar K avec son chargement de feu.
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Reynolds se rendit à Citgo le jour suivant ; il allait
au galop, un bandana lui masquant la figure jusqu’aux yeux. Il serait plus que
ravi de quitter cette foutue région qui dansait une valse-hésitation entre ses
ranchlands et sa côte maritime. La température n’était pas si basse que
cela mais, après avoir soufflé au-dessus de l’eau, le vent coupait comme un
rasoir. Et ce n’était pas tout – Hambry et l’ensemble de la Baronnie de Mejis
semblaient atteints de morosité au fur et à mesure que la Moisson approchait,
une sorte de hantise qu’il n’appréciait pas du tout. Roy ressentait la même
chose. Reynolds le lisait dans ses yeux.


Et comme il serait ravi que ces trois enfançons de
chevaliers ne soient plus que cendres au vent et cet endroit, plus qu’un
souvenir !


Il mit pied à terre dans le parking de la raffinerie en
ruine, attacha son cheval au pare-chocs d’une vieille carcasse rouillée avec un
mot mystère CHEVROLET à peine lisible sur
le rabat arrière puis se dirigea vers le pétroléum. Le vent soufflait en
rafales, le transperçant jusqu’aux os malgré le manteau en peau de mouton style
ranchero qu’il portait. Et il dut à deux reprises enfoncer son chapeau sur ses
oreilles pour l’empêcher d’être emporté. À tout prendre, il était ravi de ne
pas pouvoir se voir, il devait être le portrait tout craché d’un de ces
fermiers de merde.


L’endroit semblait paisible, cependant… désert, autrement
dit. Le vent susurrait en solitaire, s’infiltrant au travers des rangées de
sapins de chaque côté du pipeline. Impossible de soupçonner que douze paires
d’yeux suivaient votre tranquille déambulation.


— Aïle ! cria-t-il. Montrez-vous et
ramenez-vous par ici, les poteaux, qu’on palabre un peu.


Son injonction resta un instant sans écho ; puis Hiram
Quint du Piano Ranch et Barkie Callahan du Repos des Voyageurs apparurent, se
frayant un passage entre les arbres. Bordel de merde, songea Reynolds,
partagé entre crainte respectueuse et amusement, des veaux pareils, on en
trouve même pas à l’étal d’un boucher.


Une minable vieillerie de mousqueton était passée à la ceinture
de Quint, Reynolds n’en avait plus vu depuis des années et songea qu’avec un
peu de chance, il ferait long feu quand Quint presserait la détente. Avec un
peu de malchance, il lui exploserait à la figure et le rendrait aveugle.


— Rien à signaler ? leur demanda-t-il.


Quint lui répondit en charabia de Mejis. Barkie l’écouta
puis traduisit :


— Tout est calme, sai. Il dit que lui et ses
hommes s’impatientent.


Puis, avec un sourire joyeux, son visage ne trahissant en
rien le contenu de ses paroles, Barkie ajouta :


— Même s’il avait inventé la poudre, c’con-là serait
infoutu de sauter de joie.


— Idiot, d’accord, mais sur lequel on peut
compter ?


Barkie haussa les épaules. Ce qui pouvait passer pour un
acquiescement.


Ils s’engagèrent entre les arbres. Là où Roland et Susan
avaient découvert une trentaine de citernes, il n’en restait plus qu’une
demi-douzaine. Et sur ces six-là, deux seulement contenaient du pétrole. Des
hommes étaient assis par terre ou bien piquaient un roupillon, leurs
sombreros sur le visage. La plupart étaient armés, mais leurs flingues
avaient l’air à peu près aussi fiables que le mousqueton de Quint. Quelques-uns
des plus pauvres vaqueros n’avaient que des bolas. À tout
prendre, Reynolds jugea qu’elles seraient plus efficaces.


— Dis à Lord Perth ici présent que si jamais les gamins
se pointent, il faudra leur tendre une embuscade, et qu’ils n’auront qu’une
chance de bien faire leur boulot, dit Reynolds à Barkie.


Barkie transmit la chose à Quint. Ce dernier eut un rictus,
qui révéla une implantation terrifiante de chicots noirs et de crocs jaunâtres.
Il émit quelques brefs vocables, puis tendant des bras terminés par d’énormes
poings couturés, il fit mine de tordre le cou sous leurs yeux à un ennemi invisible.
Quand Barkie voulut traduire, Clay Reynolds l’en dispensa du geste. Il n’avait
saisi qu’un seul mot, mais c’était amplement suffisant : muerto.
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Tout au long de cette semaine d’avant-Fête, Rhéa resta à
sonder les profondeurs du cristal. Elle avait pris le temps de recoudre la tête
d’Ermot sur son corps à l’aide de gros points maladroits de fil noir et elle
demeurait assise, son serpent pourrissant autour du cou, à regarder et à
rêvasser, sans prendre garde à la puanteur qui se dégageait du reptile au gré
du temps. À deux reprises, Moisi vint près d’elle, miaulant pour qu’on le
nourrisse et, chaque fois, Rhéa repoussa l’énervant animal sans même lui faire
l’aumône d’un regard. Elle de son côté maigrissait à vue d’œil, ses orbites
devenues creuses ressemblaient à celles des crânes stockés dans le filet, près
de la porte de sa chambre. Elle s’assoupissait de temps en temps dans son
fauteuil, la boule de cristal dans son giron, la peau de serpent puante autour
du cou, la tête penchée de sorte que la pointe aiguë du menton creusait sa
poitrine, des filets de bave dégouttant de ses lèvres fripées et molles, mais
sans jamais dormir tout à fait. Il y avait trop de choses à voir, beaucoup
trop.


Et elle avait le cristal tout à elle pour y regarder. Ces
jours, elle n’avait même plus besoin de faire des passes au-dessus de la boule
pour que s’entrouvrent ses brumes rosâtres. Toute la bassesse de la Baronnie,
toutes ses cruautés mesquines (et pas si mesquines), tous ses mensonges et
autres truandages étaient exposés sous ses yeux. La majorité de ce qu’elle
voyait n’était qu’écarts de conduite insignifiants – jeunes garçons, l’œil
collé au trou de serrure, qui se masturbaient en épiant leurs sœurs se dévêtir,
épouses faisant les poches à leurs maris, en quête de quelques sous ou de
tabac, Sheb le pianiste léchant l’assise de la chaise de sa putain préférée,
l’une des bonnes de Front de Mer crachant dans la taie d’oreiller de Kimba
Rimer après que le Chancelier l’eut gratifiée d’un coup de pied pour ne point avoir
débarrassé le plancher assez vite.


Toutes ces choses ne faisaient que confirmer son opinion sur
la société dont elle s’était retirée. Parfois elle piquait des fous rires,
parfois elle parlait aux gens qu’elle voyait dans le cristal, comme s’ils
pouvaient l’entendre. Le troisième jour de la semaine d’avant la Moisson, elle
avait cessé de se rendre aux cabinets, même si elle pouvait y emmener le
cristal avec elle, et une forte odeur d’urine surie émanait d’elle.


Dès le quatrième jour de ce régime, Moisi avait cessé de
l’approcher.


Rhéa, comme d’autres avant elle, se perdit dans la
contemplation du cristal et dans les rêves qu’il engendrait ; captive des
menus plaisirs de la clairvoyance, elle ne prenait point garde que le cristal
rose lui dérobait les vestiges ratatinés de son anima. Mais si elle en
avait eu conscience, cela lui aurait probablement paru un marché équitable.
Elle voyait tout ce que les individus faisaient dans l’ombre et c’étaient les
seules choses qui lui tenaient à cœur et, rien que pour cela, elle aurait à
coup sûr jugé que le payer de ses forces vitales était équitable.
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— Attends que je l’allume, aux noms des dieux, fit le
gamin.


Jonas aurait reconnu cette voix, c’était celle du garçon qui
avait agité dans sa direction une queue de chien sectionnée de l’autre côté de
la rue en criant : On est des Grands Chasseurs du Cercueil, pareil que
vous !


Le gamin à qui s’adressait ce charmant garçon s’efforçait de
ne pas lâcher le morceau de foie qu’ils avaient fauché chez l’équarrisseur derrière
le Marché d’En Bas. Le premier gamin saisit le second par l’oreille et la lui
tordit. L’autre poussa des hurlements, tout en tenant hors de portée le morceau
de foie dont le sang noir dégoulinait sur ses phalanges crasseuses.


— Ah, quand même, fit le premier gamin finissant par
s’emparer de sa proie. J’vas t’apprendre qui est le capataz par ici.


Ils se trouvaient derrière une échoppe de boulanger du
Marché d’En Bas. Tout près, alléché par l’odeur chaude du pain frais, un
corniaud galeux les fixait de son œil borgne, plein d’un espoir affamé.


La mèche verte d’un big bangueur dépassait du morceau
d’abat cru. Sous la mèche, le foie avait des renflements de femme enceinte. Le
premier gamin, prenant l’allumette soufrée coincée entre ses incisives
proéminentes, la craqua.


— Y le bouffera jamais ! fit un troisième gamin,
n’y tenant plus, espoir et angoisse mêlés.


— Maigre comme il est ? reprit le premier. Oh que
si. J’te parie mon jeu de cartes contre ta queue d’canasson.


Le troisième gamin, après mûre réflexion, refusa de la tête.


Le premier eut un grand sourire.


— T’es un p’tit futé, fit-il en allumant la mèche du
gros pétard.


— Eh, mon goujat, apostropha-t-il le chien. T’veux une
morse d’un truc qu’est bon ? Alors attrape !


Et il lui lança le foie. Le sifflement de la mèche ne fit
pas hésiter le chien décharné qui se précipita en avant, son œil unique braqué
sur le premier morceau de nourriture digne de ce nom depuis des jours. Au
moment où il le happait au vol, le big bangueur que les gamins y avaient
glissé explosa. Éclair et rugissement. Le chien eut le bas de la gueule
emportée. Il demeura encore un instant à les fixer de son œil valide, tout
ruisselant de sang, puis s’effondra.


— T’l’avais dit-lili ! railla le premier gamin.
T’l’avais dit qu’y l’bouffrait ! Bonne Moisson à nous tous, hein ?


— Qu’est-ce que vous fabriquez, les garçons ?
demanda sèchement une voix de femme. Déguerpissez, sales corbeaux !


Les gamins, ne demandant pas leur reste, s’égaillèrent en
riant à gorge déployée dans la clarté vive de l’après-midi. À les entendre, on
les aurait vraiment confondus avec un vol de corbeaux.
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Cuthbert et Alain arrêtèrent leurs montures à l’entrée de
Verrou Canyon. Même si le vent éloignait d’eux le son de la tramée, il leur
bourdonnait dans la tête, leur agaçant les dents qu’il faisait vibrer.


— Mes dieux, que je déteste ça ! fit Cuthbert sans
desserrer les siennes. Ne traînons pas.


— Si fait, dit Alain.


Ils mirent pied à terre, empêtrés dans leurs manteaux de
rancheros, et attachèrent les chevaux au tas de broussailles qui obstruait
l’entrée du canyon. D’habitude, une telle mesure ne s’imposait pas, mais les
deux garçons ne voyaient que trop que leurs chevaux détestaient ce son geignard
tel celui d’une meule autant qu’eux-mêmes. Cuthbert avait l’impression que la
tramée transmettait à son esprit des paroles d’invite d’une voix horriblement
persuasive malgré son ton gémissant.


Viens donc, Bert. Laisse toutes ces idioties derrière
toi : les tambours, l’orgueil, la peur de la mort, la solitude dont tu te
moques parce qu’à part rire aux éclats, tu ne sais que faire. Abandonne aussi
cette fille. Tu l’aimes, n’est-ce pas ? Et même si tu ne l’aimes pas, tu
la désires. C’est triste qu’elle soit amoureuse de ton ami et non de toi, mais
si tu viens à moi, tout cela aura tôt fait de ne plus te tourmenter. Viens
donc. Qu’est-ce que tu attends ?


— Qu’est-ce que j’attends ? marmonna-t-il.


— Euh ?


— J’ai dit qu’est-ce qu’on attend ? Faisons ça
vite et filons d’ici, enfer et sainteté.


De sa sacoche de selle, chacun tira un sachet de coton. Ils
étaient remplis de la poudre qu’ils avaient extraite des plus petits pétards
que Sheemie leur avait apportés deux jours plus tôt. Alain tomba à genoux,
sortit son couteau et, avançant à reculons, se mit à creuser une tranchée aussi
loin qu’il put aller sous les broussailles.


— Creuse bien profond, dit Cuthbert. Faudrait pas que
le vent la disperse.


Alain lui lança un regard particulièrement en rogne.


— Tu veux le faire à ma place ? Comme ça, tu seras
sûr que c’est fait dans les règles.


C’est la tramée, songea Cuthbert. Elle le
travaille, lui aussi.


— Non, Al, dit-il avec humilité. Tu te débrouilles très
bien pour un aveugle ramolli du bulbe. Continue.


Alain le fusilla du regard quelques secondes encore, puis
son visage s’éclaira d’un sourire et il se remit à sa tranchée sous l’amas de
broussailles.


— Tu mourras jeune, Bert.


— Si fait, probablement.


Cuthbert se laissa tomber à genoux à son tour et se mit à
ramper à la suite d’Alain, répandant la poudre dans la tranchée tout en tâchant
d’ignorer le zonzon enjôleur de la tramée. Non, la poudre ne serait
certainement pas emportée pas le vent, sauf s’il soufflait en tempête. Par
contre, s’il pleuvait, les broussailles n’offriraient qu’une bien piètre protection.
Si jamais il pleuvait…


Ne pense pas à ça, se morigéna-t-il. C’est le
ka.


Ils finirent de garnir de poudre les tranchées creusées des
deux côtés du barrage broussailleux en dix minutes à peine. Mais le temps leur
parut plus long. Aux chevaux pareillement, semblait-il ; ils piaffaient
avec impatience au bout de leur longe, les oreilles couchées et roulant des
yeux fous. Cuthbert et Alain les détachèrent et les enfourchèrent. Le cheval de
Cuthbert fit à deux reprises un haut-de-corps… mais son cavalier eut davantage
l’impression que la pauvre bête était prise de frissons.


Non loin de là, l’éclat du soleil venait percuter de l’acier
brillant. Les citernes à la Roche Suspendue. On les avait collées le plus près possible
de l’affleurement gréseux, mais quand le soleil était au zénith, l’ombre
disparaissait et, avec elle, la clandestinité.


— J’ai du mal à y croire, dit Alain, alors qu’ils
amorçaient leur retour.


La balade serait longue, incluant un large détour, loin de
la Roche Suspendue, pour éviter d’être repérés.


— Ils doivent nous prendre pour des aveugles.


— C’est pour des idiots qu’ils nous prennent, fit
Cuthbert. Mais je suppose que ça revient au même.


À présent qu’ils laissaient derrière eux Verrou Canyon, la
tête lui tournait presque de soulagement. Allaient-ils pénétrer là-dedans dans
quelques jours ? Vraiment y pénétrer à cheval et s’y enfoncer
jusqu’à quelques mètres à peine de l’endroit où cette maudite bouillasse
débutait ? Il avait du mal à le croire… et s’obligea à ne plus y penser
avant de se mettre à y croire pour de bon.


— Encore des cavaliers qui se dirigent vers la Roche
Suspendue, dit Alain, montrant derrière lui les bois, au-delà du canyon. Tu les
vois ?


On aurait dit des fourmis à cette distance, mais Bert ne les
en distingua pas moins fort bien.


— La relève de la garde. L’important, c’est qu’on ne se
fasse pas repérer… ils ne peuvent pas nous apercevoir, à ton avis ?


— De là-bas ? Très improbable.


Cuthbert ne le croyait pas non plus.


— Ils y seront tous, la Moisson venue, n’est-ce
pas ? demanda Alain. Ce ne serait pas très bon pour nous de n’en choper
que quelques-uns.


— Tu l’as dit… mais je crois qu’ils seront au grand
complet.


— Et Jonas et ses potes ?


— Eux aussi.


Devant eux, la Mauvaise Herbe se rapprochait. Le vent les
cinglait au visage, leur faisant pleurer les yeux, mais Cuthbert n’en avait
cure. Le son de la tramée n’était plus qu’un léger bourdonnement dans son dos
et aurait bientôt complètement disparu. Pour l’heure, cela suffisait amplement
à faire son bonheur.


— Tu crois qu’on va réussir, Bert ?


— Chais pas, répondit Cuthbert.


Il songea alors aux tranchées pleines de poudre courant sous
l’amas de broussailles sèches et se prit à sourire.


— Mais je peux te dire une chose, Al : ils se souviendront
de notre visite.
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À Mejis, comme dans toute autre Baronnie de
l’Entre-Deux-Mondes, la semaine qui précédait un Jour de Fête était consacrée à
la politique. Des gens importants arrivaient des coins les plus reculés de la
Baronnie et se tenaient bon nombre de Parloirs qui préparaient le Grand Parloir
du Jour de la Moisson. Susan était tenue d’y assister – avant tout pour
témoigner décorativement de la puissance pérenne du Maire. Olive aussi était
présente et les deux femmes, trônant de part et d’autre du cacatoès
vieillissant, se livraient à une pantomime d’un comique cruel que seule la gent
féminine était vraiment en mesure d’apprécier : Susan servait le café et
Olive faisait circuler le gâteau ; toutes deux recevaient de bonne grâce
des compliments sur le boire et le manger, sans avoir mis en rien la main à la
pâte.


Susan avait énormément de mal à regarder le visage d’Olive
souriant dans son malheur. Son mari ne coucherait jamais avec la fille de Pat
Delgado… mais sai Thorin n’en savait rien et il était impossible à Susan
de le lui dire. Jeter un coup d’œil en coin sur la femme du Maire suffisait à
lui rappeler ce que Roland avait dit ce fameux jour sur l’Aplomb : Un
instant, j’ai imaginé que c’était ma mère. Or c’était bien là tout le problème,
non ? Olive Thorin n’était la mère de personne. C’était ce qui, en premier
lieu, avait ouvert la porte à cette horrible situation.


Susan avait l’esprit occupé d’autre chose qu’elle devait
faire, mais avec le plein d’activités à la Maison du Maire, ce ne fut que trois
jours avant la Moisson que l’occasion s’en présenta. Enfin, dans la foulée de
ce dernier Parloir, elle put se défaire de sa Robe Rose avec Appliques (comme
elle la détestait ! Comme elle détestait toutes ces tenues !) et
enfiler un jean, une casaque toute simple et un manteau de ranchero. Elle
n’avait pas le temps de natter ses cheveux puisque au retour on l’attendait
pour le Thé du Maire, mais Maria les lui noua dans le dos et, là-dessus, elle
s’était mise en route pour la maison qu’elle allait bientôt quitter pour
toujours.


Elle avait à faire dans la petite pièce tout au fond de
l’écurie – qui avait servi de bureau à son père –, mais elle entra dans la
maison en premier et y entendit exactement ce qu’elle avait souhaité
ouïr : les ronflements sifflants et distingués de sa tante. Parfait.


Susan prit une tartine de miel et l’emporta dans l’écurie,
la protégeant du mieux qu’elle put des nuages de poussière que soulevait le
vent dans la cour. Le pantin de chiffon de sa tante cliquetait sur son piquet
dans le jardin.


Elle se faufila dans la pénombre odorante de l’écurie.
Pylône et Félicia la saluèrent d’un hennissement et elle partagea entre eux ce
qu’elle n’avait pas mangé. Ce qui parut plutôt les satisfaire. Elle fit fête en
particulier à Félicia, qu’elle abandonnerait sous peu derrière elle.


Elle avait évité de se rendre dans le petit bureau depuis la
mort de son père, effrayée par avance du serrement de cœur qui la prit quand
elle souleva le loquet et y pénétra. Les fenêtres étroites avaient beau être
couvertes de toiles d’araignée, elles laissaient entrer la vive lumière
d’automne, suffisamment en tout cas pour apercevoir la pipe dans le cendrier –
la rouge, celle qu’il préférait, celle qu’il appelait sa pipe à penser – et un
morceau de bride, posé sur le dos du fauteuil de son bureau. Il était
probablement en train de la réparer à la lueur du gaz, avait dû la laisser là
en pensant finir l’ouvrage le lendemain… et puis le serpent avait dansé sous
les sabots d’Écume et il n’y avait plus eu de lendemain pour Pat Delgado.


— Oh, pa, fit-elle d’une petite voix brisée. Comme tu
me manques !


Elle gagna la table de travail, fit courir ses doigts à la
surface, laissant un tracé dans la poussière. Elle s’installa dans son
fauteuil, l’écouta craquer sous son poids comme il l’avait toujours fait sous
le sien et ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Pendant les cinq
minutes qui suivirent, elle resta là à sangloter, se pressant les poings sur
les yeux comme elle le faisait autrefois. Sauf qu’à présent, bien sûr, elle
n’avait plus de Grand Pat qui vienne la tirer de cet état par ses
plaisanteries, la prenant sur ses genoux et l’embrassant à cet endroit
chatouilleux entre tous sous son menton (particulièrement sensible aux poils de
sa moustache) jusqu’à ce que ses larmes virent aux gloussements. Le Temps était
comme un visage sur l’eau et, cette fois, c’était celui de son père.


Ses pleurs diminuèrent et finirent en reniflements. Elle
ouvrit les tiroirs du bureau, l’un après l’autre, découvrant d’autres pipes
(beaucoup rendues inutilisables par son mâchonnement constant du tuyau), un
chapeau, une de ses poupées au bras cassé (que Pat apparemment n’avait jamais
trouvé le temps de réparer), des plumes d’oie, une petite flasque – vide mais
dont le goulot dégageait encore une faible odeur de whiskey. Le seul article
présentant de l’intérêt se trouvait dans le tiroir du bas : une paire
d’éperons. Si l’un possédait encore sa molette en étoile, celle de l’autre
était brisée. C’étaient là, elle en était quasiment certaine, les éperons qu’il
portait le jour de sa mort.


Si mon pa était encore ici, avait-elle commencé à
dire ce jour-là sur l’Aplomb. Mais il n’y est point, avait répondu
Roland. Puisqu’il est mort.


Une paire d’éperons, une molette brisée.


Elle les fit sauter dans sa paume, s’efforçant d’imaginer
Écume d’Océan se cabrer, désarçonner son père (dont l’un des éperons se prenait
dans l’étrier et dont la molette se brisait net), puis, s’abattant sur le
flanc, l’écraser sous son poids. Elle eut une claire vision de tout cela, mais
pas du serpent dont Fran Lengyll leur avait parlé. Elle ne vit rien du tout qui
ressemblât à cela de près ou de loin.


Remettant les éperons là où elle les avait trouvés, Susan se
leva et regarda l’étagère à droite du bureau, à portée de la main de Pat
Delgado. On y voyait une rangée de registres reliés cuir, trésor inestimable
dans une société où le secret de la fabrication du papier s’était perdu. Son
père s’était occupé des chevaux de la Baronnie trente années durant ou presque
et les livres qu’il avait tenus dans sa charge étaient là pour en attester.


Susan prit le dernier de la file et commença à le
feuilleter. Cette fois, elle accueillit presque avec reconnaissance le
serrement de cœur qu’elle éprouva en revoyant l’écriture familière de son père
– en cursive laborieuse, les chiffres penchés, mais bizarrement tracés avec
plus d’assurance.


 


Nés d’HENRIETTA, 2
poulains tous deux conformes.


Mort-né de DÉLIA, un
rouan (MUTANT).


Né de YOLANDA, un PUR-SANG,
un JEUNE MÂLE
PARFAITEMENT CONFORME.


 


Et à la suite de chaque notation, une date. Comme il avait
été consciencieux ! Tellement minutieux. Tellement…


Elle s’interrompit, comprenant soudain qu’elle avait trouvé
ce qu’elle cherchait, sans même une conscience très claire de ce qu’elle était
venue faire ici. On avait arraché les dix dernières pages du plus récent
registre de lignée de son pa.


Qui avait fait une chose pareille ? Certainement pas
son père ; pour une bonne part autodidacte, il révérait le papier comme
d’autres l’or ou les dieux.


Et pourquoi avait-on fait une chose pareille ?


Ça, elle croyait le savoir : à cause des chevaux qui se
coursent, évidemment. Il y en avait trop sur l’Aplomb. Et les rancheros –
Lengyll, Croydon, Renfrew – mentaient sur la qualité de bon aloi de la race.
Henry Wertner, celui qui avait succédé à son père, mentait de même.


Si mon pa était encore ici…


Mais il n’y est point. Puisqu’il est mort.


Elle avait dit à Roland qu’elle ne pouvait point croire que
Fran Lengyll mentirait à propos de la mort de son père… mais elle le croyait
maintenant.


Les dieux viennent à son aide, elle le croyait maintenant.


— Qu’est-ce que vous faites là-dedans ?


Elle poussa un petit cri, lâcha le registre et pivota sur
elle-même. Cordélia se tenait là dans l’une de ses robes noires démodées. Les
trois boutons du haut étaient défaits et Susan apercevait les clavicules de sa
tante saillir au-dessus de sa chemise de coton blanc. En voyant ces
protubérances osseuses, Susan se rendit compte combien Tante Cord avait perdu de
poids ces trois derniers mois. Elle remarqua l’empreinte rouge laissée par
l’oreiller sur la joue gauche de sa tante, comme la marque d’une gifle. Ses
yeux luisaient au fond d’orbites cerclées d’un noir bleuâtre évoquant des
ecchymoses.


— Tante Cord ! Vous m’avez fait peur ! Vous…


— Qu’est-ce que vous faites ici ? répéta Tante
Cord.


Susan se pencha et ramassa le registre tombé sur le sol.


— Je suis venue pour me rappeler mon père, dit-elle en
remettant le registre en place sur l’étagère.


Qui avait déchiré ces pages ? Lengyll ?
Rimer ? Elle en doutait fort. Elle se disait qu’il était plus que probable
que c’était la femme qui se tenait devant elle qui avait fait cela. Et pour à
peine un rouge liard, peut-être. Pas vu, pas pris, tout est bien qui finit
bien, avait-elle dû songer en jetant la pièce dans sa tirelire, non sans
l’avoir mordue au préalable pour s’assurer qu’elle était bonne.


— Vous souvenir de lui ? C’est son pardon que vous
devriez lui demander. Car vous avez oublié son visage, si fait. C’est fort
grave à vous de l’avoir oublié, Sue.


Susan se borna à la fixer.


— Êtes-vous allée avec lui aujourd’hui ?
demanda Cordélia d’un ton moqueur et crispé.


Portant la main à la marque rouge sur sa joue, elle se mit à
la frotter. Elle se sentait de mal en pis depuis que les racontars sur l’idylle
de Jonas et de Coraline Thorin allaient bon train.


— Vous êtes allée retrouver sai Dearborn ?
Est-ce que ta fente est encore humide de sa giclée ? Voyons un peu ça, je
vais m’en rendre compte par moi-même !


Sa tante se faufila vers elle, tel un spectre dans sa robe
noire, corsage dégrafé, sur la pointe de ses pieds en pantoufles. Et Susan la
repoussa. Effrayée et dégoûtée, elle la repoussa violemment. Cordélia heurta le
mur près la fenêtre pleine de toiles d’araignée.


— Vous devriez lui demander pardon vous-même, dit
Susan. De parler de la sorte à sa fille en cet endroit. Surtout en cet
endroit.


Elle tourna les yeux vers l’étagère qui supportait les
registres, puis les reporta sur sa tante. L’expression de Cordélia Delgado, où
l’effroi le disputait au calcul, dit à Susan tout ce qu’elle voulait – ou avait
besoin de – savoir. Si elle n’avait pas trempé dans le meurtre de son frère,
cela Susan ne pouvait le croire, elle avait eu vent de quelque chose. Oui, de
quelque chose.


— Espèce de garce sans parole ! murmura Cordélia.


— Non, dit Susan, j’ai été loyale.


Et en le disant, elle comprit qu’elle l’avait été. Un grand
poids parut lui glisser des épaules à cette idée. Elle gagna la porte du bureau
et, une fois là, se retourna vers sa tante.


— Je viens de passer ma dernière nuit ici, dit-elle. Je
n’écouterai plus jamais rien de pareil ni ne vous regarderai comme vous êtes en
ce moment. J’en ai mal au cœur et ça m’enlève l’amour que j’ai eu pour vous
depuis que je suis toute petite, quand vous faisiez de votre mieux pour
remplacer ma ma.


Cordélia se cacha le visage dans les mains comme si Susan
lui offensait la vue.


— Alors, va-t’en ! hurla-t-elle.
Retourne à Front de Mer ou n’importe où que ce soit où tu te vautres avec ce
garçon ! Si je ne revois plus jamais ta face de dévergondée, je
m’estimerai heureuse !


Susan fit sortir Pylône de l’écurie dans la cour ; elle
sanglotait presque trop fort pour le monter. Pourtant, elle y arriva. Elle ne
pouvait nier que son cœur se partageât entre le chagrin et le soulagement.
Tournant dans la Grand-Rue, elle éperonna Pylône pour lui faire prendre le
galop et ne jeta pas un seul coup d’œil en arrière.
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À une heure sombre du petit matin, le lendemain, Olive
Thorin quitta subrepticement la chambre où elle dormait à présent pour se
faufiler dans celle qu’elle avait partagée pendant presque quarante ans avec
son mari. Le carreau était froid sous ses pieds nus et elle frissonnait quand
elle atteignit la couche… mais le sol glacé n’était pas la seule cause de ses
frissons. Elle se glissa auprès du maigrichon qui ronflait à tue-tête sous son
bonnet de nuit et quand ce dernier lui tourna le dos (avec force craquements de
vertèbres et de ménisques), elle se serra contre lui. Aucune passion là-dedans,
mais le simple besoin de profiter un peu de sa chaleur. Sa poitrine – creuse,
mais dont elle avait une connaissance presque aussi intime que de la sienne des
plus rembourrées – se levait et s’abaissait sous ses mains qui l’étreignaient et
elle commença à se calmer un peu. Il s’ébroua et elle crut un instant qu’il
allait se réveiller et découvrir qu’elle partageait son lit pour la première
fois depuis les dieux savaient quand.


Oui, c’est ça, réveille-toi, se dit-elle. Elle
n’osait pas prendre sur elle de le faire – elle avait épuisé tout son courage
rien que pour venir là, tâtonnant dans le noir, suite au pire cauchemar qu’elle
ait fait de sa vie –, mais s’il s’éveillait, elle prendrait cela pour un signe
et lui raconterait son rêve : elle avait vu un oiseau immense, un rock
cruel à l’œil d’or, planer au-dessus de la Baronnie, ses ailes dégouttant de
sang.


Là où son ombre tombait, il y avait du sang, lui
dirait-elle, et son ombre recouvrait tout. La Baronnie tout entière, d’Hambry
jusqu’à Verrou Canyon. Et je sentais une odeur d’incendie dans le vent. Je
courais te prévenir et te retrouvais mort dans ton bureau, assis près de la
cheminée, les yeux arrachés et un crâne sur les genoux.


Mais, au lieu de se réveiller, il lui prit la main dans son
sommeil, comme il le faisait autrefois, avant qu’il n’ait commencé à suivre les
tendrons – y compris les servantes – du regard quand elles passaient devant
lui ; Olive décida qu’elle se contenterait de rester couchée là, tranquillement,
et de le laisser tenir sa main. Que tout redevienne un petit moment comme au
bon vieux temps, quand il n’y avait pas trace d’une ombre entre eux.


Elle s’assoupit un petit peu, elle aussi. Quand elle
s’éveilla, les premières lueurs grises de l’aube s’infiltraient par les
fenêtres. Il avait lâché sa main – avait, en fait, émigré loin d’elle, à
l’autre extrémité du lit. Ça ne servirait à rien qu’il la trouve près de lui à
son réveil, décida-t-elle, et son cauchemar avait perdu de son urgence. Elle
repoussa les couvertures, posa le pied par terre, le regarda encore une fois.
Son bonnet de nuit était de travers. Elle le lui remit d’aplomb en lissant
d’une caresse l’étoffe et le front osseux qu’elle recouvrait. Il s’ébroua à
nouveau. Olive attendit qu’il se tienne tranquille, puis se leva. Et regagna sa
propre chambre comme un fantôme.
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Les baraques foraines ouvrirent au Cœur Vert deux jours
avant la Fête de la Moisson et les premiers badauds vinrent tenter leur chance à
la roue de la fortune, au jeu de massacre, au lancer d’anneaux et autres pêches
miraculeuses. Il y avait même un petit train… consistant en une carriole qu’on
tirait sur une voie dont les rails étroits formaient un grand huit.


(— La loco s’appelait Charlie ? demanda Eddie Dean
à Roland.


— Je ne crois pas, répondit Roland. Mais nous avions un
mot désagréable qui sonnait un peu comme ce nom-là dans le Haut Parler.


— Quel mot ? demanda Jake.


— Celui qui veut dire mort.)


Roy Depape regarda la loco effectuer péniblement son circuit
pendant deux, trois tours, se rappelant avec une certaine nostalgie être monté
dans le même genre de wagon, étant enfant. Bien entendu, les trois quarts du
temps, il n’avait pas payé les tours.


Quand il eut regardé tout son soûl, Depape redescendit en
flânant jusqu’au bureau du Shérif. Il y trouva Herk Avery, Dave et Frank
Claypool occupés à nettoyer un fantastique assortiment d’armes à feu. Avery
salua Depape d’un signe de tête et se remit à la tâche. Au bout d’un instant ou
deux, Depape mit le doigt sur la bizarrerie qui l’intriguait : pour une
fois, le Shérif n’était pas en train de bâfrer, n’avait pas à portée de la main
une platée de boustifaille.


— Vous êtes tous prêts pour demain ? demanda
Depape.


Avery lui lança un coup d’œil mi-irrité, mi-ironique.


— Ça rime à quoi, cette question ?


— C’est celle que Jonas m’a envoyé vous poser, repartit
Depape.


Réponse qui mit à mal l’étrange petit sourire crispé
d’Avery.


— Si fait, on est prêts.


Avery balaya les armes d’un geste de son bras grassouillet.


— Ça s’voit point qu’on l’est ?


Depape aurait pu lui sortir le vieux dicton selon lequel
c’est en le mangeant qu’on prouve l’existence du pudding, mais à quoi
bon ? Tout se passerait bien si les trois garçons étaient les dupes que
Jonas croyait ; dans le cas contraire, probable qu’ils tailleraient des
croupières à Herk Avery et qu’après avoir découpé son gros cul en lanières, ils
le jetteraient en pâture à la horde de carcajous la plus proche. D’un côté
comme de l’autre, c’était le cadet des soucis de Roy Depape.


— Jonas m’a aussi demandé d’vous rappeler qu’ça
s’passerait tôt.


— Si fait, si fait, on y sera d’bonne heure, acquiesça
Avery. Ces deux-là plus six hommes d’confiance. Fran Lengyll a demandé à v’nir
avec sa mitraillette.


Avery prononça ces dernières paroles avec une fierté
tonitruante, comme s’il était l’inventeur de la mitraillette en personne. Puis
il regarda en coin Roy Depape.


— Et vous, cercueil-man ? Vous voulez être d’la
partie ? J’peux faire d’vous un adjoint en un clin d’œil.


— J’suis déjà occupé ailleurs. Et Reynolds aussi.


Depape sourit.


— On aura tous du pain sur la planche, Shérif – après
tout, c’est la Moisson.
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Cet après-midi-là, Susan et Roland se retrouvèrent à la cabane
dans la Mauvaise Herbe. Elle lui parla du registre aux pages arrachées et
Roland lui montra ce qu’il avait caché dans l’un des coins de la cabane sous un
tas de peaux moisissantes.


Après avoir regardé de quoi il retournait, elle leva sur lui
des yeux pleins d’effroi.


— Qu’est-ce qui cloche ? Qu’est-ce que tu
soupçonnes qui cloche ?


Il secoua la tête. Rien ne clochait… rien
d’exprimable, en tout cas. Et pourtant, il avait senti une forte nécessité de
faire ce qu’il avait fait, de cacher ce qu’il avait caché. Ça n’avait rien à
voir avec le shining et tout avec l’intuition.


— Je crois que tout va bien… aussi bien qu’il est
possible quand les forces en présence risquent d’opposer cinquante d’entre eux
contre chacun d’entre nous. Notre seule chance, Susan, c’est de les prendre par
surprise. Tu ne vas pas risquer de nous la faire perdre, hein ? Tu n’as
pas dans l’idée d’aller chez Lengyll lui agiter sous le nez le registre de ton
père ?


Elle fit non de la tête. Si Lengyll avait fait ce dont elle
le soupçonnait à présent, il récolterait ce qu’il avait semé dans deux jours
d’ici. Ce serait la Moisson, finalement. Et il engrangerait d’abondance. Mais
cela… lui faisait peur. Et elle ne se priva pas de le dire.


— Écoute, fit Roland, prenant le visage de Susan entre
ses mains et plongeant ses yeux dans les siens. C’est une simple mesure de
précaution. Si les choses tournaient mal – et c’est très possible –, tu es la
seule, selon toute apparence, à pouvoir t’en tirer sans dommage. Enfin, toi et
Sheemie. Si jamais cela arrivait, Susan, tu devras venir ici prendre mes
revolvers. Et les remporter à l’ouest jusqu’à Gilead. Tu iras trouver mon père.
Il saura que tu es qui tu dis par ce que tu lui montreras. Raconte-lui tout ce
qui s’est passé ici. C’est tout.


— Si quelque chose t’arrivait, Roland, je serais
incapable de faire quoi que ce soit. À part mourir.


Ses mains enserraient toujours son visage. Il la força à
faire lentement non de la tête.


— Tu ne mourras pas, dit-il.


Sa voix et ses yeux étaient empreints d’une certaine
froideur qui la frappa non de crainte mais d’un respect épouvanté. Elle songea
au sang qui coulait dans ses veines – à son ancienneté certaine, à sa froideur
certaine.


— Pas avec cette tâche à accomplir. Promets-le-moi.


— Je… je te le promets, Roland.


— Dis-moi à haute voix ce que tu me promets.


— Je viendrai ici prendre tes revolvers. Et je les
apporterai à ton pa. Puis je lui raconterai ce qui s’est passé.


Il acquiesça et libéra son visage, qui garda l’empreinte
estompée de ses doigts.


— Tu m’as fait peur, dit Susan avant de secouer la
tête ; ce n’était pas là exactement ce qu’elle voulait dire :


— Tu me fais peur.


— Je suis ce que je suis, je n’y peux rien.


— Et je ne voudrais point que tu changes pour rien au
monde.


Elle baisa sa joue gauche, puis la droite, avant de
l’embrasser sur la bouche. Elle glissa sa main sous sa chemise et lui caressa
la poitrine. Elle sentit son téton se durcir sous son doigt.


— Oiseau et ours, lièvre et poisson, dit-elle.


Et elle se mit à lui couvrir la figure de petits baisers
légers comme des papillons.


— Accordez à son aimée son vœu le plus profond,
ajouta-t-elle.


Après, étendus sur une peau d’ours que Roland avait
apportée, ils écoutèrent le vent soupirer dans l’herbe.


— J’adore ce bruit, dit-elle. J’ai toujours voulu me fondre
dans le vent… aller où il va, voir ce qu’il voit.


— Cette année, si le ka le permet, tu pourras
contenter ton envie.


— Si fait. Et avec toi.


Elle se tourna vers lui, appuyée sur un coude. La lumière du
jour tombait à travers le toit en ruine et tachetait son visage de soleil.


— Je t’aime, Roland.


Et l’embrassant, elle se mit à pleurer.


Il la prit dans ses bras, soudain soucieux.


— Qu’est-ce qu’il y a, Sue ? Qu’est-ce qui te
tracasse ?


— Je ne sais pas, dit-elle, pleurant de plus belle.
Tout ce que je sais, c’est que j’ai une ombre dans le cœur.


Elle le regardait, et ses larmes continuaient de couler.


— Tu ne m’abandonneras point, n’est-ce pas, mon
amour ? Tu ne t’en iras point sans ta Sue, n’est-ce pas ?


— Non.


— Car je t’ai donné tout ce qui est à moi, si fait. Et
ma virginité, c’était la moindre des choses, tu sais.


— Je ne t’abandonnerai jamais, affirma-t-il.


Mais il sentit un froid l’envahir, malgré la peau d’ours. Et
dehors, le vent – si réconfortant il y avait à peine encore un instant –
semblait maintenant le souffle d’une bête fauve.


— Jamais, je le jure.


— J’ai tellement peur, pourtant.


— Tu n’as aucune raison, lui dit-il, parlant lentement
en choisissant ses mots…


… car soudain se bousculaient sur ses lèvres toutes les
paroles interdites : On va quitter tout ceci, Susan – pas après-demain,
pas le Jour de la Moisson, mais maintenant, tout de suite. Habille-toi et nous
irons vent de travers, chevauchant vers le sud sans nous retourner. Nous
serons…


… hantés.


Voilà ce qu’ils seraient. Hantés par les visages d’Alain et
de Cuthbert. Hantés par les visages de tous les hommes qui mourraient dans les
Monts Shavéds, massacrés par des armes arrachées aux cryptes où l’on aurait dû
les laisser stockées. Hantés par-dessus tout par les visages de leurs pères, le
reste de leur vie. Le pôle Sud lui-même ne serait pas assez lointain pour
échapper à tous ces visages.


— Tout ce que tu auras à faire après-demain, c’est
simuler un malaise au cours du déjeuner.


Ils avaient déjà passé tout cela en revue, mais pris de
court, dans ce soudain effroi sans rime ni raison, il ne trouva rien d’autre à
dire.


— Tu te rendras à ta chambre, que tu quitteras de la
même manière que la nuit de la réunion dans le cimetière. Puis tu resteras
cachée. Vers trois heures, tu viendras ici à cheval et tu regarderas sous le
tas de peaux là-bas dans le coin. Si mes revolvers n’y sont plus – et ils n’y
seront plus, je le jure –, ce sera signe que tout va bien. Tu viendras nous
rejoindre à cet endroit au-dessus du canyon dont nous t’avons parlé. Nous…


— Si fait, je sais tout ça, mais il y a quelque chose
qui ne va point.


Elle le regarda, lui effleura la joue.


— J’ai peur pour toi, Roland, et pour moi. Et je ne
sais pas pourquoi.


— Tout se passera bien, dit-il. Le ka…


— Ne me parle point du ka à moi !
s’écria-t-elle. Je t’en prie, non ! Le ka est comme le vent, disait
mon père, il emporte ce qu’il veut et aucune supplication ne saurait le
fléchir. Ah, comme je le déteste, ce vieux ka avide !


— Susan…


— Non, ne dis plus rien.


Elle s’étendit et repoussa la peau d’ours jusqu’à ses
genoux, découvrant un corps pour la possession duquel des hommes bien plus
puissants que Thorin auraient sacrifié leur royaume. Des perles de soleil
couraient sur sa peau nue comme une pluie dorée. Elle lui tendit les bras. Elle
n’avait jamais paru plus belle à Roland qu’à cet instant, les cheveux épars
autour d’elle et cet air hanté sur le visage. Plus tard, il se dirait :
Elle savait. Une partie de son être savait.


— On ne parle plus, l’heure de parler est passée,
fit-elle. Si tu m’aimes, alors aime-moi jusqu’au bout.


Et Roland l’aima ainsi, pour la dernière fois. Ils se
livrèrent à leur va-et-vient, peau contre peau, souffles mêlés. À l’extérieur,
le vent mugissait vers l’ouest comme un raz de marée.
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Ce soir-là, tandis que se levait le Démon grimaçant dans le
ciel, Cordélia sortit de sa maison et traversa lentement la pelouse pour gagner
son jardin, contournant le tas de feuilles qu’elle avait ratissées l’après-midi
même. Elle portait un ballot d’habits. Elle le laissa choir devant le piquet
auquel était lié le pantin de chiffon, puis leva des yeux extatiques vers la
lune montante : clin d’œil sagace, rictus de goule ; argentée comme
de l’os, telle était cette lune, bouton de nacre sur de la soie violette.


Elle souriait à Cordélia et cette dernière lui rendit son
sourire. Finalement, comme sortant d’une transe, elle s’approcha du bonhomme de
chiffon et l’arracha de son pieu. La tête du pantin s’effondra mollement sur
l’épaule de Cordélia, telle celle d’un homme trop ivre pour danser. Ses mains
rouges ballaient à l’avenant.


Elle dépouilla le pantin, mettant au jour une forme
bosselée, vaguement humanoïde, engoncée dans une paire de pantalons de son
frère. Elle prit l’un des effets qu’elle avait apportés et l’éleva dans le
clair de lune. Une casaque de soie rouge, l’une de celles que le Maire Thorin
avait offertes à Mamzelle Fraîche et Rose et qu’elle avait refusé de porter.
Des habits de putain, ainsi les avait-elle qualifiés. Et en quoi cela
transformait-il Cordélia Delgado, qui avait pris soin d’elle après que sa tête
de mule de père eut décidé qu’il devait s’opposer aux menées de Fran Lengyll,
John Croydon et de leurs pareils, sinon en tenancière de bordel, supposait-elle.


Cette pensée donna naissance à l’image d’Eldred Jonas et de
Coraline Thorin, besognant nu à nue aux accords de Red Dirt Boogie
plaqués sur un piano de beuglant. Coraline poussait des gémissements de
chienne.


Elle enfila par la tête la casaque de soie sur le pantin.
Vint ensuite le tour d’une des jupes d’amazone fendues de Susan. Après la jupe,
une paire de pantoufles lui appartenant également. Et, pour couronner le tout,
elle remplaça le sombrero par l’une des capotes de printemps de Susan.


Illico presto ! Le pantin de chiffon était à
présent devenu une poupée de chiffon.


— Et avec le sang de ta virginité sur les mains,
murmura-t-elle. Je le sais. Oh que oui, je le sais. Je ne suis point née de la
dernière pluie.


Elle transféra la poupée du jardin au tas de feuilles mortes
de la pelouse. Elle la déposa auprès et ramassant une poignée de feuilles, en
rembourra la casaque qui parut arborer une paire de seins rudimentaire. Cela
fait, elle prit une allumette dans sa poche et la craqua.


Le vent, comme pressé de coopérer, tomba. Cordélia approcha
l’allumette des feuilles sèches. Et bientôt, le tas flambait haut et clair.
Prenant la poupée dans ses bras, elle se posta devant le feu. Elle n’entendait
plus le crépitement des pétards en ville ni le limonaire époumoné du Cœur Vert
ni encore l’orchestre de mariachis du Marché d’En Bas, et lorsqu’une
feuille enflammée se détachant du brasier s’en vint voltiger autour de ses
cheveux et menacer d’y bouter le feu, elle parut ne pas le remarquer. Elle
avait l’œil vide et hagard.


Quand le brasier fut à son apogée, elle s’en approcha et y
jeta la poupée. Il y eut autour un appel de flammes d’un orange vif et une
spirale d’étincelles et de feuilles ardentes prit son envol vers le ciel.


— Qu’il en soit donc ainsi ! s’écria Cordélia.


Le reflet de la flambée transforma les larmes qui
ruisselaient sur son visage en coulées de sang.


— CHARYOU TRI ! Si fait, qu’il en soit
ainsi !


La chose en tenue d’équitation prit feu, sa figure se
carbonisa, ses mains rouges flambèrent, ses yeux blancs au point de croix
virèrent au noir. Le bonnet s’enflamma, le visage commença à brûler.


Cordélia restait là à regarder, serrant et desserrant les
poings tour à tour, oublieuse des flammèches qui lui tombaient sur la peau,
oublieuse des feuilles embrasées qui tournoyaient vers la maison ;
eût-elle été incendiée qu’elle aurait ignoré l’événement, probablement.


Elle ne détourna les yeux du foyer qu’une fois la poupée,
revêtue des effets de sa nièce, réduite à un tas de cendres en couronnant un
autre. Alors, tel un robot au mécanisme rouillé, elle regagna lentement sa
demeure, s’étendit sur le canapé et sombra dans un sommeil de mort.
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Il était trois heures du matin, la veille du Jour de la
Moisson, et Stanley Ruiz se disait que la soirée était enfin terminée. La
dernière source de musique s’était tue vingt minutes auparavant – Sheb, qui
avait continué à jouer encore une heure après le départ des mariachis,
ronflait maintenant, vautré dans la sciure. Sai Thorin était au premier,
mais les Grands Chasseurs du Cercueil n’avaient pas donné signe de vie. Stanley
se doutait qu’ils devaient se trouver ce soir à Front de Mer. Il se doutait
aussi vaguement que des menées obscures étaient en train, sans être tout à fait
fixé sur ce point. Il leva les yeux vers le regard vitreux et dédoublé du Gai
Luron.


— Et fixé, je ne tiens point du tout à l’être, mon
vieux. Tout ce dont j’ai envie, c’est de neuf heures de sommeil non-stop –
demain, ce sera la fête proprement dite et personne ne s’en ira avant l’aube.
Aussi…


Un cri perçant retentit quelque part derrière le bâtiment.
Stanley, dans le bond qu’il fit en arrière, vint cogner sourdement le bar. Près
du piano, Sheb leva brièvement la tête, marmonna « kezaco ? » et
en retombant, son front fit résonner le plancher.


Stanley, malgré sa peu pressante envie d’enquêter sur
l’origine de ce cri, supposa qu’il y était néanmoins tenu. Il aurait juré que
c’était ce vieux débris de Pettie le Trottin qui l’avait poussé.


— J’aimerais bien que tu dégages ton vieux cul flasque de
la ville, et au trot encore, marmonna-t-il avant de se pencher et de fouiller
sous le bar.


On trouvait là deux solides massues baptisées La Calmante et
La Tuante. La Calmante, taillée dans un bois lisse et noueux, garantissait deux
heures d’éteignoir chaque fois qu’on l’abattait à l’endroit adéquat sur le
crâne d’un gueulard.


Stanley, après s’être consulté, choisit l’autre massue. Plus
courte que La Calmante, La Tuante, plus large du bout, était hérissée de clous.


Stanley gagna l’extrémité du bar, franchit une porte et
traversa une réserve plongée dans l’obscurité, où s’empilaient des tonneaux
fleurant le graf et le whisky. Au fond, se trouvait une porte donnant
sur la cour de derrière. Stanley s’en approcha, prit une profonde inspiration
et la déverrouilla. Il s’attendait à ce que Pettie poussât un autre cri à
vriller les tympans, mais rien de tel ne se produisit. On n’entendait que le
vent.


P’t-être que t’auras la chance qu’elle soille tuée,
songea Stanley.


Il ouvrit la porte, se tenant en retrait, la massue cloutée
levée.


Pettie n’était pas tuée. Vêtue d’une robe fourreau souillée
(trop tinette, en somme, vu les circonstances), la pute, immobilisée dans
l’allée qui menait aux cabinets, mains serrées au-dessus de sa poitrine bombée
et en dessous des fanons de dindon de son cou, contemplait le ciel.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Stanley, se hâtant
de la rejoindre. T’as abrégé ma vie de dix ans avec la frousse que tu m’as
filée. Si fait.


— La lune, Stanley ! chuchota-t-elle. Regarde la
lune, tu veux !


Il leva la tête et ce qu’il aperçut fit battre son cœur à
grands coups, mais il tâcha de parler calmement et raison garder.


— Allons, allons, Pettie, c’est de la poussière, c’est
tout. Perds point la boule, ma chérie, tu sais bien que le vent a soufflé ces
jours derniers et qu’y a pas eu de pluie pour nettoyer ce dont il était
chargé ; c’est de la poussière, rien d’autre.


Pourtant, cela semblait n’avoir rien à voir avec la
poussière.


Au-dessus de leurs têtes, la Lune du Démon affichait son
rictus et clignait de l’œil à travers ce qui paraissait un voile de sang aux
reflets changeants.
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Tandis que certaine pute et certain barman fixaient encore,
bouche bée, la lune sanglante, un éternuement réveilla Kimba Rimer.


Merde, un rhume pour la Moisson, songea-t-il.
D’autant que je dois rester pas mal dehors les deux jours prochains, j’aurai de
la veine si ça se transforme pas en…


Quelque chose – une plume ? – lui chatouilla le bout du
nez et il éternua de plus belle. L’éternuement, expectoré par son torse
maigrelet et la fente desséchée qui lui tenait lieu de bouche, fit l’effet d’un
coup de pistolet de petit calibre dans la chambre obscure.


— Qui est là ? cria-t-il.


Pas de réponse. Rimer imagina soudain qu’un oiseau, désagréable
et de mauvaise plume, s’étant introduit dans la pièce pendant le jour, voletait
à présent dans le noir et lui avait effleuré la figure pendant qu’il dormait.
Il en eut la chair de poule – oiseaux, insectes, chauves-souris, il les
détestait tous en bloc – et il chercha à tâtons la lampe à gaz sur la table de
nuit avec un tel empressement qu’il faillit l’envoyer valser sur le sol.


Au moment où il attirait la lampe à lui, le chatouillement
reprit. Cette fois, lui soufflant sur la joue. Rimer poussa un cri, se
rencognant contre les oreillers et la lampe agrippée contre sa poitrine. Il
tourna la molette latérale, entendit le sifflement du gaz, produisit
l’étincelle. Dans le maigre halo de la lampe allumée, il ne vit pas voleter un
oiseau, mais Clay Reynolds, assis au bord du lit ; il tenait à la main la
plume avec laquelle il avait titillé le Chancelier de Mejis et dissimulait
l’autre sous sa cape, posée sur ses genoux.


Rimer avait déplu à Reynolds dès leur première rencontre
dans les bois, loin à l’ouest de la ville – ces mêmes bois, au-delà de Verrou
Canyon, où à présent Latigo, l’homme de Farson, avait cantonné le principal
contingent de sa troupe. Il faisait grand vent, la nuit où lui et les autres
Grands Chasseurs du Cercueil avaient pénétré dans la petite clairière où Rimer,
en compagnie de Lengyll et de Croydon, les attendaient, assis près d’un feu de
camp. La cape de Reynolds tourbillonnait autour de lui et Rimer l’avait salué
d’un Voici sai Manto aux grands éclats de rire des deux autres. Or, ce
qui avait été lancé comme une plaisanterie anodine, Reynolds l’avait reçu tout
autrement. En maints territoires qu’il avait parcourus, manto ne
signifiait aucunement « cape », mais « jaquette » ou
« fiotte ». Autrement dit, un terme d’argot pour désigner un homosexuel.
Que Rimer (qui n’avait jamais quitté sa province malgré son vernis de dandy
cynique) eût ignoré ce détail linguistique ne vint pas une seconde à l’esprit
de Reynolds. Il croyait savoir quand on l’humiliait ; et s’il pouvait
rendre la monnaie de sa pièce à qui l’avait ainsi rabaissé, il n’hésitait
jamais.


Pour Kimba Rimer, l’heure du règlement de comptes avait
sonné.


— Reynolds ? Qu’est-ce que vous faites là ?
Comment êtes-vous entr… ?


— Tu t’adresses pas à la bonne personne, répliqua
l’homme installé sur le lit. Y a pas de Reynolds ici, rien que le Señor
Manto.


Il exhiba alors la main qu’il avait tenue cachée sous sa
cape jusque-là. Elle était armée d’un cuchillo finement aiguisé. Reynolds
en avait fait l’emplette au Marché d’En Bas avec cette corvée en tête. Alors il
le brandit et plongea la lame de douze pouces dans la poitrine de Rimer. Elle y
entra jusqu’à la garde, le clouant au lit comme une punaise. Une punaise de
matelas, songea Reynolds.


Les mains de Rimer lâchèrent la lampe, qui roula au bas du
lit et atterrit sur la carpette sans se briser. Sur le mur du fond se
dessinaient l’ombre distordue de Kimba Rimer qui se débattait et celle de son
assassin penché sur lui comme un vautour affamé.


Reynolds leva la main qui avait frappé, la tournant de telle
sorte que le petit cercueil tatoué en bleu entre le pouce et l’index se
retrouve à hauteur des yeux de Rimer. Il tenait à ce que ce soit la dernière
chose que Rimer voie de ce côté-ci de la clairière.


— Amuse-toi un peu à me ridiculiser, maintenant, dit
Reynolds en souriant. Allez, vas-y, je t’écoute.
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Peu avant cinq heures, Thorin le Maire s’éveilla d’un rêve
affreux. Dans son cauchemar, un oiseau à l’œil rose survolait sans trêve la
Baronnie. Là où son ombre portée touchait, l’herbe jaunissait, les feuilles
tombaient des arbres et les récoltes pourrissaient sur pied. L’ombre de
l’oiseau transformait sa verte et riante Baronnie en une terre de désolation,
une terre perdue. C’est peut-être bien ma Baronnie, mais c’est aussi mon
oiseau, se dit-il juste avant de s’éveiller, pelotonné en une boule
frissonnante d’un côté du lit. Mon oiseau, car je l’ai apporté ici et l’ai
laissé sortir de sa cage.


Thorin savait qu’il n’avait plus de sommeil en réserve,
cette nuit. Il se versa un verre d’eau, le but, puis gagna son bureau,
dégageant machinalement sa chemise de nuit de la fente de son vieux cul osseux,
ce faisant. Le pompon de son bonnet de nuit ballait entre ses omoplates et ses
genoux craquaient au moindre de ses pas.


Quant au sentiment de culpabilité véhiculé par le rêve… eh
bien, ce qui était fait était fait. Un jour encore et Jonas & compagnie
obtiendraient ce qu’ils étaient venus chercher (en y mettant généreusement le
prix) ; le jour d’après, ils seraient partis. Envole-toi au loin, oiseau à
l’œil rose et à l’ombre pestilentielle ; retourne-t’en à tire-d’aile d’où
tu viens et emmène avec toi les Grands Chasseurs du Cercueil. Thorin
soupçonnait qu’au Terme de l’Année, il serait bien trop occupé à tremper son
biscuit pour avoir l’esprit embarrassé par ce genre de choses. Ou pour faire
des rêves pareils.


En outre, les rêves dépourvus d’indices clairs n’étaient que
de simples rêves et en rien des présages.


Les bottes, dont le bout éraflé dépassait des tentures du
bureau, auraient sans doute pu représenter un indice clair, mais Thorin ne
regarda pas dans leur direction. Ses yeux restèrent fixés sur la bouteille près
de son fauteuil favori. Boire du vin clairet sur le coup de cinq heures du
matin n’était pas le genre d’habitude à prendre, mais pour une fois, cela ne
lui ferait pas de mal. Il avait fait un vilain cauchemar, au nom des dieux et
après tout…


— … demain, c’est la Moisson, dit-il à haute voix, en
s’installant près de l’âtre dans son fauteuil à oreillettes. Je pense qu’un
homme peut se déboutonner un peu, la Moisson venue.


Il se versa à boire, le dernier verre qu’il s’octroierait en
ce monde. Il toussa quand le feu de l’alcool le frappa à l’estomac et lui
réchauffa la gorge en refluant. Ah, c’était mieux, si fait, beaucoup mieux.
Plus d’oiseaux géants à présent, plus d’ombres empoisonnées. Il étira les bras
et, entrelaçant ses longs doigts noueux, se livra à son vice de les faire
craquer.


— Je déteste que tu fasses ça, saleté de squelette
ambulant, souffla une voix au creux de l’oreille gauche de Thorin.


Ce dernier sursauta. Et dans sa poitrine, son cœur épousa
horriblement ce sursaut. Le verre vide lui échappa des mains et cette fois, pas
de carpette pour amortir sa chute : il se fracassa sur la pierre du foyer.


Avant même que Thorin ait pu pousser un cri, Roy Depape
balaya d’un revers de main le bonnet de nuit municipal et, empoignant les
vestiges follets de la crinière municipale, tira la tête municipale en arrière.
Le couteau de Depape, bien plus modeste que celui utilisé par Reynolds, n’en
trancha pas moins proprement la gorge du vieillard. Le sang aspergea d’écarlate
la pénombre de la pièce. Depape lâcha les cheveux de Thorin, retourna près des
tentures où il s’était dissimulé et ramassa quelque chose sur le plancher. La
vigie de Cuthbert. Depape revint près du fauteuil et la déposa sur les genoux
du Maire agonisant.


— L’oiseau… gargouilla Thorin, la bouche pleine de
sang. L’oiseau !


— Ouair, vieux schnock, malin à toi de remarquer ça à
un moment pareil, j’dirai.


Depape projeta à nouveau la tête de Thorin en arrière et
l’énucléa proprement en deux brefs coups de couteau. Un œil atterrit dans
l’âtre sans feu ; l’autre frappa le mur et glissa derrière soufflet et
pincettes. Le pied droit de Thorin tremblota brièvement avant de s’immobiliser.


Encore une tâche à remplir.


Depape jeta un regard alentour et, apercevant le bonnet de
nuit de Thorin, décida que le pompon ferait l’affaire. S’en emparant, il le
trempa dans le sang qui mouillait la poitrine du Maire et dessina le sigleu
de l’Homme de Bien…
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… sur le mur.


— Là, murmura-t-il en prenant du champ. Si ça les
achève pas, rien sur terre n’y réussira.


Assez vrai. La seule question pour l’instant sans réponse
était de savoir si on pouvait capturer vivant le ka-tet de Roland.
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Jonas avait indiqué exactement à Fran Lengyll où poster ses
hommes : deux dans l’écurie et six autres à l’extérieur, dont trois
dissimulés derrière du vieux matériel rouillé, deux cachés dans les ruines
calcinées de la demeure et un dernier – Dave Hollis – tapi sur le toit de
l’écurie, faisant le guet depuis le faîte. Lengyll fut heureux de constater que
les hommes de sa patrouille prenaient leur boulot au sérieux. Ils ne devaient
affronter que des gamins, c’était vrai, mais des gamins qui en une occasion
avaient tenu tête et coiffé sur le poteau les Grands Chasseurs du Cercueil en
personne.


Le Shérif Avery donna l’impression de diriger les
opérations, du moins jusqu’à ce qu’ils arrivent à portée de voix du Bar K.
Alors, Fran Lengyll, mitraillette en bandoulière – et se tenant aussi droit en
selle qu’à l’époque de ses vingt ans –, prit le commandement. Avery, qui avait
l’air nerveux et à bout de souffle, parut plus soulagé qu’offensé de son
initiative.


— Je vais vous poster comme indiqué, car c’est un bon
plan et je n’y trouve rien à redire, avait confié Lengyll à ses hommes.


Dans l’obscurité, on distinguait à peine leurs visages,
leurs traits étant comme brouillés.


— Y a qu’une chose que j’vas vous dire de mon propre
chef. Pas nécessaire qu’on les prenne vifs, mais c’est mieux si on l’fait –
c’est la Baronnie qu’on a envie qu’elle se charge de les liquider, les gens du
peuple, quoi, et ça liquidera comme ça toute l’affaire. Mais vous pouvez vous
asseoir dessus si ça vous chante. Alors, moi, j’vous dis ceci : s’y a une
bonne raison de tirer, tirez. Mais j’écorch’ l’premier qui tire sans raison
valab’. Compris ?


Pas de réponse. Apparemment, ils avaient reçu le message.


— Fort bien, avait conclu Lengyll avec un visage de
marbre. J’vous donne une minute pour vous assurer qu’vot’ barda est bien
empaqu’té et on y va. Plus un mot à partir d’ici jusqu’à là-bas.
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Roland, Cuthbert et Alain sortirent du baraquement à six
heures et quart ce matin-là et s’alignèrent sur la véranda. Alain finissait son
café. Cuthbert bâillait en s’étirant. Roland boutonnait sa chemise en regardant
vers le sud-ouest, dans la direction de la Mauvaise Herbe. Il ne rêvassait pas
à des embuscades mais à Susan. Et à ses larmes. Ah, comme je le déteste, ce
vieux ka avide ! avait-elle dit.


Ses instincts n’étaient pas en éveil ; le shining
d’Alain, qui avait perçu Jonas le jour où ce dernier avait tué leurs pigeons voyageurs,
n’eut pas même un frémissement. Quant à Cuthbert…


— Encore un jour de quiétude ! clama le digne
garçon à l’adresse du ciel d’aube. Encore un jour de grâce ! Encore un
jour de silence, brisé seulement par le soupir de l’amoureux et le roulement des
sabots des chevaux !


— Et encore un jour à supporter tes conneries !
conclut Alain. On y va ?


Ils entreprirent de traverser la cour d’entrée, sans
percevoir le moins du monde les huit paires d’yeux braqués sur eux. Ils
pénétrèrent dans l’écurie, passant devant les deux hommes postés de part et
d’autre de la porte : l’un, planqué derrière une antique herse, l’autre
accroupi à l’abri d’une meule de foin éparpillé ; tous deux avaient
dégainé leur arme.


Seul Flash sentait quelque chose d’insolite. Il frappait du
sabot, roulant des yeux affolés et, quand Roland tenta de le faire sortir à
reculons de sa stalle, il se cabra.


— Tout doux, mon garçon, dit ce dernier, jetant un
regard alentour. La faute aux araignées, je suppose. Il les déteste.


À l’extérieur, Lengyll se redressa et fit signe à ses hommes
d’avancer. Ils s’approchèrent silencieusement de la porte de l’écurie. Sur le
toit, Dave Hollis pointait son arme : il avait fourré son monocle dans la
poche de son gilet pour éviter d’être trahi par un reflet malencontreux.


Cuthbert fit sortir sa monture de l’écurie, suivi d’Alain.
Roland fermait la marche, tenant la bride courte au hongre nerveux qui
piaffait.


— Regardez, s’exclama Cuthbert gaiement.


Ne s’apercevant toujours pas de la présence des hommes,
maintenant exactement dans son dos et celui de ses amis, il montrait un point
au nord.


— Un nuage en forme d’ours ! Quel bon présage
pour…


— Halte, goujats ! leur intima Fran Lengyll.
Bougez plus un doigt de pied, bons dieux.


Alain esquissa un retournement – plus sous l’effet du choc
qu’autre chose –, provoquant par là une vaguelette de cliquetis, telle une
ribambelle de rameaux secs qui craqueraient en même temps sous le pas. Le son
que rendirent pistolets et mousquetons quand on les arma.


— Non, Al ! fit Roland. Ne bouge pas !
Non !


Le désespoir lui montait à la gorge comme une giclée de
poison, des larmes de rage lui picotaient les yeux… mais il se tint tranquille.
Cuthbert et Alain devaient l’imiter en tout point. S’ils bougeaient, ils
seraient tués.


— Ne bougez pas, tous les deux ! leur cria-t-il
encore une fois.


— Voilà qui est sagement parlé, mon goujat.


La voix de Lengyll s’était rapprochée, un bruit multiple de
pas l’accompagnait.


— Mets les mains dans le dos.


Deux ombres encadrèrent Roland, allongées par la prime
lumière du jour. Celle de gauche, massive, devait être projetée par le Shérif
Avery. Il ne leur offrirait probablement pas de thé blanc aujourd’hui. L’autre
ombre devait appartenir à Lengyll.


— Dépêchons, Dearborn, si c’est bien là ton nom. Dans
le dos, vite. Tout au bas. Tes ’colytes ont des flingues braqués sur eux, et si
on vous ramène à deux au lieu d’trois, la terre s’arrêtera point d’tourner.


Ils ne veulent courir aucun risque avec nous, songea
Roland avec une bouffée d’orgueil malvenu, escortée d’un arrière-goût
d’amusement. Mais ce goût-là était amer ; persistant et très amer.


— Roland !


C’était Cuthbert, on décelait de l’angoisse dans sa voix.


— Roland, non !


Mais il n’avait pas le choix. Roland mit ses mains derrière
son dos. Flash émit un petit hennissement de réprobation – comme pour exprimer
la grandissime inconvenance du procédé – avant de s’éloigner au trot et
d’aller se poster près du baraquement.


— T’vas sentir du métal sur tes poignets, avertit Lengyll.
Esposas.


De l’acier froid glissa sur les mains de Roland. Il y eut un
déclic et soudain les menottes encerclèrent ses poignets.


— Parfait, dit une autre voix. À ton tour, fiston.


— Ferait beau voir que je veuille !


La voix tremblante de Cuthbert frisait l’hystérie.


Il y eut un bruit sourd, suivi d’un cri de douleur étouffé.
Roland se retourna et aperçut Alain, un genou à terre, la main gauche pressée
contre son front. Du sang coulait sur sa figure.


— Tu veux que j’lui en file encor’ un coup ?
demanda Jake White.


Il tenait un vieux pistolet par le canon, crosse levée.


— J’peux, t’sais ; d’bon matin, ça m’échauffe
l’bras, comme qui dirait.


— Non !


Cuthbert était déchiré entre l’horreur et un sentiment
proche du chagrin. Derrière lui, trois hommes en rang d’oignon ne perdaient pas
une miette du spectacle.


— Alors t’vas être un bon garçon et mett’ sag’ment tes
mains derrière ton dos.


Cuthbert s’exécuta, refoulant ses larmes. Les esposas
lui furent passées par l’Adjoint Bridger. Les deux autres remirent Alain sur
ses pieds. Il chancela quelque peu avant de se stabiliser. On le menotta. Il
échangea un regard avec Roland. Alain eut un pauvre sourire. D’une certaine
manière, ce fut le pire moment de cette terrible matinée d’embuscade. Roland
leur adressa un signe de tête et se fit une promesse : il ne serait plus
jamais capturé de la sorte, pas même s’il vivait un millier d’années.


Lengyll arborait une grande écharpe ce matin au lieu de sa
cravate-lacet habituelle ; mais d’après Roland, il était engoncé dans la même
redingote qu’il portait à la soirée de bienvenue du Maire, déjà si lointaine. À
ses côtés, bouffi de sa propre importance, le Shérif Avery exsudait
l’excitation et l’anxiété.


— Les garçons, dit le Shérif, j’vous arrêt’ pour avoir
violé les lois d’la Baronnie. Pour être plus spécifique, z’êtes accusés de
trahison et de meurtre.


— Et qui avons-nous assassiné ? demanda Alain
d’une voix douce.


À cette question, l’un des membres de la patrouille éclata d’un
rire dont Roland n’aurait su dire s’il était scandalisé ou cynique.


— Le Maire et son Chancelier, comm’ vous l’savez
parfaitement, répondit Avery. À présent…


— Comment pouvez-vous faire une chose pareille ?
demanda Roland avec curiosité.


Il s’adressait à Lengyll.


— Mejis est l’endroit où vous êtes né ; j’ai vu
reposer dans le cimetière la longue lignée de vos ancêtres. Comment pouvez-vous
faire une chose pareille à votre contrée natale, sai Lengyll ?


— J’ai point l’intention d’rester là à palabrer avec
toi, fit Lengyll.


Il jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Roland.


— Alvarez ! Va me chercher ce canasson ! Des
p’tits futés comme cette bande-là devraient point avoir d’problème à s’tenir à
cheval, les mains liées dans le…


— Non, répondez-moi, s’interposa Roland. Ne nous cachez
rien, sai Lengyll – c’est avec vos amis que vous êtes venus ici, il n’y
en a pas un seul qui ne fasse pas partie de votre cercle. Comment pouvez-vous
faire une chose pareille ? Vous violeriez votre propre mère si vous la
surpreniez dans son sommeil, la jupe retroussée ?


La bouche de Lengyll se tordit – ni de honte ni d’embarras,
mais d’un dégoût momentanément pudibond. Puis le vieux ranchero regarda Avery.


— On leur enseigne à parler joliment à Gilead,
hein ?


Avery, qui était armé d’un fusil, s’avança alors vers le
Pistolero dûment menotté, crosse en avant.


— Je vais t’apprendre, moi, comment faut s’adresser à
un membre de la gentry, si fait ! J’vas t’lui faire sauter les
dents d’la bouche, t’as qu’un mot à dire, Fran !


Lengyll le retint d’un air las.


— Sois pas stupide. J’tiens point à l’ramener couché en
travers d’la selle, à moins qu’il soille mort.


Avery abaissa son fusil. Lengyll se tourna vers Roland.


— Tu vivras point assez vieux pour profiter d’mes
conseils, Dearborn, dit-il. Mais j’m’en vas t’en donner un tout d’même :
faut toujours être du côté des vainqueurs dans c’monde. Et savoir comment
souffle l’vent pour s’apercevoir quand il tourne.


— Tu as oublié le visage de ton père, sale vermine
rampante, prononça très clairement Cuthbert.


Cela piqua Lengyll plus au vif que la vanne lancée par
Roland sur sa mère – ce que trahit la soudaine coloration de ses joues
burinées.


— Foutez-les à cheval ! cria-t-il. J’veux qu’on
les boucle sur l’heure !
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Roland fut planté si durement sur la selle de Flash qu’il
faillit voltiger de l’autre côté… ce qui serait arrivé si Dave Hollis n’avait
pas été là pour affermir son équilibre et glisser la botte de Roland dans
l’étrier. Dave, ce faisant, adressa au Pistolero un sourire nerveux, un peu
gêné.


— Je regrette de vous voir ici, dit Roland avec
gravité.


— Et moi d’être obligé de m’y trouver, repartit
l’adjoint. Si le meurtre était le but que vous poursuiviez, j’aurais préféré
que vous le mettiez à exécution plus tôt. Et que votre ami n’ait point eu
l’arrogance de signer ce forfait de sa carte de visite, ajouta-t-il en
désignant Cuthbert du chef.


Roland n’avait pas la moindre idée de ce à quoi faisait
référence l’Adjoint Dave, mais aucune importance. Cela devait faire partie du
coup monté auquel nul de ses hommes n’ajoutait beaucoup de foi, Dave inclus,
apparemment. Même si, supposa Roland, ils viendraient à y croire dans quelques
années comme si c’était parole d’évangile et raconteraient à leurs enfants et
petits-enfants ce jour de gloire où ils avaient fait partie de la patrouille à
cheval et capturé les traîtres.


Le Pistolero usa de ses genoux pour faire virer Flash… et
là, près du portail qui séparait la cour du Bar K du chemin menant à la Grand-Route,
se tenait Jonas. Il montait un bai à large poitrail, coiffé du feutre vert d’un
meneur de chevaux et emmitouflé dans un vieux cache-poussière gris. Un fusil
dépassait de la housse fixée près de son genou droit. Il avait repoussé le pan
gauche de son cache-poussière pour exposer la crosse de son revolver. Les
cheveux blancs de Jonas, qu’il avait négligé d’attacher aujourd’hui,
s’étalaient sur ses épaules.


Ôtant son feutre, il salua Roland fort courtoisement.


— Ce fut une belle partie, dit-il. Vous avez très bien
joué pour quelqu’un qui tétait encore sa mère il y a peu.


— Et toi, vieillard, tu as dépassé la limite d’âge,
répliqua Roland.


Jonas sourit.


— Tu y porterais remède si tu pouvais, je t’entends
bien ? Ouair, je crois.


Il reporta son regard sur Lengyll.


— Confisquez-leur leurs joujoux, Fran. Cherchez surtout
des couteaux. Ils ont des pistolets, mais pas sur eux. D’ailleurs, j’en sais
là-dessus plus qu’ils ne pensent. N’oubliez pas la fronde du plaisantin.
Surtout pas ça, au nom des dieux. Y a pas si longtemps qu’il aurait aimé
fracasser la tête de Roy avec.


— C’est de poil de carotte que vous parlez ?
demanda Cuthbert.


Son cheval dansait sous lui et Bert oscillait d’avant en
arrière et de droite à gauche comme un écuyer de cirque pour éviter d’être
désarçonné.


— Le plaisantin, il aurait jamais raté sa tête ;
ses couilles, peut-être, mais pas sa caboche.


— Probable, tomba d’accord Jonas, tandis qu’on
délestait Roland de son arc et de ses lances. La fronde était fixée à la
ceinture de Cuthbert, dans le dos et dans un étui qu’il avait confectionné tout
spécialement de ses mains. Roy Depape avait été bien inspiré de ne pas avoir
mis Bert à l’épreuve, d’après Roland – Bert pouvait cueillir un oiseau en plein
vol à soixante mètres. Une bourse pleine de billes d’acier pendait au côté
gauche du garçon. Bridger fit également main basse dessus.


Pendant que tout cela allait bon train, Jonas ne cessa de
gratifier Roland de son plus aimable sourire.


— C’est quoi ton vrai nom, gamin ? Allez, à
confesse – y a plus de mal à ce que tu parles maintenant : t’enfourchera
bientôt la Jolie Dame à la Faux, tu le sais comme moi.


Roland ne broncha pas. Lengyll lança un regard à Jonas,
l’interrogeant du sourcil. Jonas haussa les épaules, puis désigna d’un
mouvement de tête la direction de la ville. Lengyll opina et tisonna Roland
d’un long doigt crevassé.


— Allez, en route, mon garçon.


Roland pressa les flancs de Flash. Sa monture se dirigea au
petit trot vers Jonas. Une certitude envahit soudain Roland. À l’instar de ses meilleures
intuitions tombant pile, elle provenait de nulle part et de partout – absente
la seconde d’avant, elle se trouvait là, celle d’après, vêtue de pied en cap.


— Qui t’a expédié dans l’Ouest, sale larve ?
lança-t-il à Jonas en passant près de lui. Ça ne peut pas être Cort – tu es
trop vieux pour ça. Mais ne serait-ce pas son père ?


La lueur d’amusement teinté d’ennui s’éteignit dans l’œil de
Jonas – fut balayée, plutôt, comme si on l’avait frappé au visage. Un
court – et stupéfiant – moment, le vieillard à cheveux blancs redevint un
enfant : honteux, vexé comme un pou, atteint au plus profond.


— Pour sûr, le pa de Cort – tes yeux t’ont trahi. Et te
voilà maintenant, au bord de la Mer Limpide… sauf qu’en réalité tu es dans
l’Ouest. L’âme d’un homme tel que toi ne peut jamais quitter l’Ouest.


Jonas dégaina avec une telle célérité que seul l’œil
extraordinaire d’un Roland pouvait percevoir son mouvement. Un murmure
parcourut le groupe d’hommes, derrière eux – partie sous le choc, mais surtout
par crainte superstitieuse.


— Jonas, faites point l’imbécile ! grogna Lengyll.
Z’allez point m’tuer ces faucons après qu’on a pris not’ temps et l’risque
d’les encapuchonner et d’leur lier les pattes, non mais ?


Jonas parut ne pas entendre. Il avait les yeux hagards et sa
bouche cousue tremblait aux commissures.


— Mesure tes paroles, Will Dearborn, dit-il d’une voix
basse et rauque. T’as jamais eu autant besoin de les mesurer. Encore une toute
petite pression sur la détente et le coup part à la seconde.


— Vas-y, descends-moi, reprit Roland.


Relevant la tête, il regarda Jonas de haut.


— Tire donc, exilé. Tire donc, vil cloporte. Tire donc,
ratage ambulant. Celui qui vit en exil mourra en exil.


Un instant, il crut que Jonas allait tirer pour de bon.
Et Roland trouva que mourir lui siérait, serait une fin acceptable après la
honte de s’être fait prendre aussi facilement. Susan avait déserté ses pensées.
Il n’y eut ni souffle, ni cri, ni mouvement durant ce laps de temps : tout
était suspendu. Les ombres des hommes, à pied ou à cheval, qui assistaient à
cet affrontement, s’imprimaient à fleur de poussière.


Puis Jonas relâcha le chien de son arme qu’il reglissa dans
son étui.


— Emmenez-les en ville et bouclez-les, ordonna-t-il à Lengyll.
Et à mon arrivée, je ne veux pas qu’on ait touché à un seul de leurs cheveux.
Si j’ai pu me retenir de tuer çui-là, vous pouvez vous abstenir de molester le
reste de la bande. Disposez maintenant.


— On s’bouge, fit Lengyll.


Sa voix avait perdu de son autorité factice, était
maintenant celle d’un homme qui comprend (mais un peu tard) qu’il a acheté des
jetons pour une partie dont les enjeux seront selon toute probabilité bien trop
élevés pour lui.


Ils s’ébranlèrent. Roland se retourna une dernière fois. Le
mépris que Jonas lut dans les yeux froids du jeune homme le cingla davantage
que les coups de fouet qui lui avaient balafré le dos, il y avait des années de
cela à Garlan.
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Une fois qu’ils furent hors de vue, Jonas entra dans le
baraquement, retira la lame du parquet qui dissimulait leur petit arsenal, et
n’y trouva que deux revolvers. La paire de six-coups aux crosses noires – les
armes de Dearborn, à coup sûr – avait disparu.


Tu es dans l’Ouest. L’âme d’un homme tel que toi ne peut
jamais quitter l’Ouest. Celui qui vit en exil mourra en exil.


Les mains de Jonas s’activèrent et désassemblèrent les
revolvers que Cuthbert et Alain avaient fait suivre dans l’Est. Alain n’avait
jamais porté les siens, sauf à l’entraînement, au champ de tir. De retour à
l’extérieur, Jonas en dispersa les pièces aux quatre points cardinaux. Il les
lança aussi loin et aussi fort qu’il le put, tâchant par là de se délivrer de
ce calme regard bleu et d’atténuer le choc d’avoir entendu ce qu’il avait cru
jusqu’à aujourd’hui que nul homme ne savait. Roy et Depape le soupçonnaient,
mais même eux n’en avaient jamais été certains.


Avant le coucher du soleil, tout le monde à Mejis saurait
qu’Eldred Jonas, le régulateur à crinière blanche et au cercueil tatoué sur la
main, n’était rien d’autre qu’un pistolero manqué.


Celui qui vit en exil mourra en exil.


— P’t-être ben, fit-il, regardant le ranch calciné sans
vraiment le voir. Mais je vivrai plus longtemps que toi, Dearborn junior, et
quand je mourrai, tes os rouilleront depuis longtemps sous la terre.


Il enfourcha sa monture et lui fit tourner bride, tirant
méchamment sur les rênes. Il se dirigea vers Citgo, où Roy et Clay
l’attendaient, mais il eut beau mener un train d’enfer, il ne distança pas les
yeux de Roland.
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— Réveillez-vous ! Réveillez-vous, sai !
Réveillez-vous ! Réveillez-vous !


D’abord, ces mots semblèrent venir de très loin, se
propageant magiquement jusqu’au lieu plongé dans le noir où elle reposait. Même
quand la voix fut relayée par une main qui la secoua rudement et que Susan sut
qu’elle devait s’éveiller, la lutte fut longue et rude.


Depuis des semaines, elle n’avait pas joui d’une bonne nuit
de sommeil et s’était attendue à la pareille en se mettant au lit la veille… la
veille, tout particulièrement. Elle était demeurée éveillée dans sa
luxueuse chambre à coucher de Front de Mer, à tourner et retourner en tous sens
les éventualités – aucune, nantie d’une issue favorable – qui assaillaient son
esprit. La chemise de nuit qu’elle portait, lui remontant sur les hanches,
venait se tasser au creux de ses reins. Quand elle se leva pour utiliser la
chaise percée, elle en profita pour ôter l’incommode et détestable chose, la
jeta dans un coin et se reglissa, nue comme un ver, dans sa couche.


Ne plus avoir à supporter cette lourde chemise de nuit en
soie avait suffi. Elle avait sombré presque aussitôt… et, en l’occurrence,
sombré était bien le mot. Son sommeil s’apparentait à une chute dans une
profonde faille terrestre d’où pensées et rêves étaient bannis.


Et à présent, cette voix indésirable. Doublée d’un bras
intrus, la secouant si fort que sa tête ballait de-ci de-là sur l’oreiller.
Susan tenta de l’esquiver, remontant les genoux contre sa poitrine et proférant
des protestations inarticulées. Mais le bras ne voulut rien savoir. Les
secousses reprirent de plus belle ; la voix querelleuse ne cessa pas ses
criailleries.


— Réveillez-vous, sai ! Debout ! Au
nom de la Tortue et de l’Ours, allons, debout !


La voix de Maria. Susan ne l’avait point reconnue de prime
abord, tant Maria était bouleversée. Jamais Susan ne l’avait vue dans un tel
état, ni ne s’était attendue à l’y voir. Et pourtant, elle y était. À en juger
par sa voix, la petite bonne frisait l’hystérie.


Susan se redressa sur son séant. Un instant, assaillie de
tant de données – toutes erronées –, elle fut incapable de bouger. Le duvet
sous lequel elle s’était blottie bascula sur ses genoux, dénudant ses seins, et
elle ne put rien faire d’autre que le pinçoter du bout des doigts.


Le premier détail détonnant à la frapper fut la luminosité.
Le jour coulait à flots par les fenêtres comme jamais… car, prit-elle
conscience, il n’était pas dans ses habitudes de s’attarder autant dans cette
chambre. Mes dieux, il devait être au moins dix heures, sinon plus.


L’autre détail qui clochait, c’était le tintamarre venant
d’en bas. La Maison du Maire était d’ordinaire un endroit paisible, à cette
heure-ci. Jusqu’à midi, mis à part les casa vaqueros menant les chevaux
à l’exercice matinal, le ouic-ouic-ouic du balai de Miguel nettoyant la
cour et le boum et le chhh continu des vagues, on n’entendait
rien ou presque. Mais aujourd’hui, ce n’étaient que cris, jurons, galops de
chevaux et, de temps à autre, les dents de scie d’un éclat de rire étrange.
Quelque part à l’extérieur de sa chambre – pas dans cette aile, peut-être, mais
tout près –, Susan perçut le tambourinement de pieds bottés qui couraient.


Mais le plus perturbant de tout, c’était Maria elle-même.
Son teint olivâtre avait pris une nuance gris cendre et ses cheveux si bien
coiffés d’habitude étaient défaits et tout emmêlés. D’après Susan, seul un
tremblement de terre aurait pu causer un désordre semblable dans sa toilette,
et encore.


— Maria, qu’y a-t-il ?


— Il faut vous en aller, sai. Vous n’êtes
peut-être plus en sécurité à Front de Mer à partir de maintenant. Il vaudrait
mieux que vous soyez chez vous. Quand je ne vous ai pas vue tantôt, j’ai cru
que vous étiez déjà retournée là-bas. Vous avez choisi le mauvais jour pour
faire la grasse matinée.


— M’en aller ? répéta Susan.


Elle remonta lentement le duvet jusqu’au bout de son nez en
dévisageant Maria de ses yeux bouffis de sommeil, tout écarquillés.


— M’en aller, mais qu’est-ce que tu veux dire ?


— En passant par-derrière.


Maria arracha le duvet d’entre les doigts gourds de sommeil
de Susan, qui fut dénudée jusqu’aux pieds, cette fois.


— Comme vous l’avez déjà fait. Maintenant, mamzelle,
tout de suite ! Habillez-vous vite et partez ! Si fait, on a mis ces
garçons en prison, mais si jamais ils ont des amis ? Et qu’ils reviennent
vous tuer aussi, tant qu’ils y sont ?


Susan, qui s’était levée tant mal que bien, eut tout à coup
les jambes coupées et retomba assise sur le lit.


— Quels garçons ? murmura-t-elle. Ils ont tué
qui ? Quels garçons qui ont tué qui ?


Ce qui était loin d’être correct, grammaticalement parlant,
mais Maria comprit ce qu’elle voulait dire.


— Dearborn et ses ’colytes, répondit-elle.


— Qui ont-ils soi-disant tués ?


— Le Maire et le Chancelier.


Maria regardait Susan avec sympathie, tout affolée.


— Maintenant, debout, je vous dis. Allez-vous-en. Cet
endroit est devenu loco.


— Ils n’ont pas fait une chose pareille, dit Susan, se
retenant de justesse d’ajouter : ça ne faisait point partie du plan.


— Sai Thorin et sai Rimer sont morts tout
de même, qui que ce soit qu’a fait le coup.


Il y eut d’autres cris en bas suivis d’une petite explosion,
qui n’avait rien d’un tir de pétards. Maria tourna les yeux dans cette
direction, puis commença à lancer ses habits à Susan.


— Les yeux du Maire, on les lui a sortis de la tête au
couteau.


— Ils n’ont pas pu faire ça, Maria ! Je les
connais…


— Moi, je les connais point du tout et je m’en soucie
mie… c’est pour vous que j’ai du souci. Habillez-vous et partez, je vous
répète. Le plus vite que vous pourrez.


— Que leur est-il arrivé ?


Une idée affreuse traversa Susan qui bondit sur ses pieds,
envoyant valser ses vêtements autour d’elle. Elle attrapa Maria par les
épaules.


— On ne les a point tués ?


Susan secoua la petite bonne.


— Dis-moi qu’on ne les a point tués !


— Je crois point. On a crié tant et plus et y a eu des
rumeurs qu’ont couru dans tous les coins, mais je crois qu’y sont juste en
prison. Seulement…


Elle n’eut pas besoin d’achever sa phrase. Ses yeux se détournèrent
de ceux de Susan à qui ce mouvement involontaire, s’ajoutant à la bruyante
confusion d’en bas, révéla tout le reste. On ne les avait pas encore tués,
soit, mais Hart Thorin, Maire très aimé de ses concitoyens, descendait d’une
très ancienne famille, alors que Roland, Cuthbert et Alain n’étaient au mieux
que des étrangers.


Point encore tués… or, demain, c’était la Fête de la Moisson
et demain soir, le Feu de Joie.


Susan commença à s’habiller le plus vite qu’elle put.
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À peine Reynolds, qui accompagnait Jonas depuis plus
longtemps que Depape, eut-il jeté un coup d’œil à la silhouette s’avançant vers
eux au petit galop entre les derricks squelettiques qu’il se tourna vers son
partenaire.


— Ne lui pose pas de question : il est pas
d’humeur à répondre à des demandes idiotes, ce matin.


— Qu’est-ce que t’en sais ?


— T’occupe. Fais gaffe à tenir ton putain de clapet
fermé.


Jonas tira sur les rênes de sa monture à leur hauteur. Il
était avachi sur sa selle, pâle et songeur. Son apparence fit monter une
question aux lèvres de Roy Depape, en dépit de la mise en garde de Reynolds.


— Ça va, Eldred ?


— Pourquoi ? Y a quelqu’un pour qui ça va ?
répondit Jonas, qui redevint muet.


Dans leur dos, les rares stations de pompage en activité à
Citgo piaillaient sans relâche.


Jonas s’ébroua enfin et se redressa un tantinet sur sa
selle.


— Nos garnements doivent être stockés en magasin à
l’heure qu’il est. J’ai dit à Lengyll et à Avery de tirer deux fois deux coups
de feu si ça tournait au vinaigre, et j’ai rien entendu de tel jusqu’à
maintenant.


— Nous non plus, Eldred, s’empressa de préciser Depape.
Rien qui r’ssemble à ça.


Jonas fit la grimace.


— Feriez comment avec ce boucan ? Crétin !


Depape se mordit les lèvres et, s’apercevant tout à trac que
son étrier gauche devait être ajusté, se pencha dans ce but.


— Personne ne vous a surpris en train, les gars ?
demanda Jonas. Ce matin, je veux dire, quand vous avez expédié Rimer et
Thorin ? Y a-t-il une chance qu’on ait vu l’un de vous ?


Reynolds secoua négativement la tête pour deux.


— Ç’a été fait aussi proprement que possible.


Jonas opina, comme si le sujet ne présentait pour lui qu’un
intérêt relatif, puis se retourna pour englober du regard le pétroléum et les
derricks mangés par la rouille.


— S’peut bien que les gens aient raison, fit-il d’une
voix à peine perceptible. S’pourrait bien que ceux du Vieux Peuple étaient des
démons.


Il se retourna vers eux.


— C’est nous qui sommes les démons, aujourd’hui. Pas
vrai, Clay ?


— C’est comme tu penses, Eldred, fit Reynolds.


— Je dis ce que je pense. C’est nous, les démons
d’aujourd’hui. Et par Dieu, on agira comme tels. Qu’est-ce qui se passe avec
Quint et le groupe, là-bas ?


Il inclina la tête vers la pente forestière où on avait
tendu l’embuscade.


— Sont toujours là, à attendre ton signal, répondit
Reynolds.


— Plus besoin d’eux maint’nant.


Il gratifia Reynolds d’un regard noir.


— Ce Dearborn est rien qu’un sale morveux, un ramenard
de première. J’aimerais bien être à Hambry demain soir, rien que pour lui
balancer une torche entre les pieds. J’ai failli le laisser roide mort au
Bar K. Si ça avait pas été Lengyll, il y restait. Un sale petit ramenard,
voilà tout ce qu’il est.


Plus il parlait, plus il se tassait sur lui-même. Son visage
s’assombrissait à vue d’œil, tel un paysage quand des nuées d’orage masquent le
soleil. Depape, son étrier remis en place, interrogea Reynolds d’un coup d’œil
nerveux. Ce dernier resta sans réaction. À quoi bon réagir ? Si Eldred
devenait fou (et Reynolds l’avait déjà vu piquer des crises de ce genre par le
passé), ils n’auraient aucun moyen de s’extraire de sa zone de tuerie à temps.


— On a encore pas mal de boulot, Eldred.


Reynolds s’exprima calmement, mais cela porta. Jonas se
ressaisit. Il ôta son chapeau, l’accrocha au pommeau de sa selle comme à un
portemanteau, et se passa la main dans les cheveux, machinalement.


— Ouair… pas mal de boulot, t’as raison. Descends
là-bas et dis à Quint d’envoyer chercher des bœufs pour tirer les deux
dernières citernes pleines jusqu’à la Roche Suspendue. Faudrait qu’il s’garde
quatre hommes pour les accrocher et les emm’ner à Latigo. Les autres peuvent
vaquer.


Reynolds jugea qu’à présent il pouvait sans risque poser une
question.


— Quand le reste des hommes de Latigo est attendu
là-bas ?


— Quels hommes ? ricana Jonas, méprisant. Si
seulement, mon goujat ! Le reste des blancs-becs de Latigo ralliera
la Roche Suspendue au clair de lune, toutes oriflammes déployées sans doute au
bénéfice des coyotes et autres chiens du désert qui en auront grand effroi. Ils
seront prêts à servir d’escorte demain matin à dix heures, j’dirais… quoique si
ces gaillards-là sont tels que je m’y attends, les conneries vont pleuvoir. La
bonne nouvelle, c’est qu’on n’a pas tellement besoin d’eux, de toute façon. On
dirait que les choses se présentent bien. Va là-bas maintenant, mets-les au
boulot puis reviens me trouver, le plus vite possible.


Jonas, se tournant, regarda le renflement bosselé des
collines au nord-ouest.


— Car nous aussi, on a du boulot, dit-il. Plus vite on
commencera, plus vite on aura fini. J’ai plus qu’une envie : brosser mes
bottes et mon chapeau de cette saloperie de poussière de Mejis au plus tôt.
J’l’apprécie plus du tout, du tout.
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Thérésa Maria Dolores O’Shyven était une jolie femme
rondelette de quarante ans, mère de quatre enfants, femme de Peter, un
vaquero de tempérament jovial. Elle était aussi drapière au Marché d’En
Haut ; nombre des plus jolies et délicates ornementations de Front de Mer
étaient passées entre les mains de Thérésa O’Shyven, dont la famille était tout
à fait à son aise. Bien que son mari ne soit qu’un coureur de prairie, le clan
des O’Shyven appartenait à ce qu’en d’autres temps et lieu on eût appelé la
classe moyenne. Ses deux aînés avaient déjà quitté le domicile familial, et
l’un d’eux, la Baronnie. Le troisième par rang d’âge était tout feu tout
flammes à l’idée d’épouser les délices de son cœur au Terme de l’Année. Seule
la plus jeune soupçonnait que Ma ne tournait pas rond, tout en étant loin de se
douter à quel point Thérésa frôlait la folie obsessionnelle intégrale.


Ça va point tarder, songeait Rhéa, guettant avidement
Thérésa dans le cristal. Elle va s’y mettre bientôt, mais faut d’abord
qu’elle se débarrasse de la gamine.


Il n’y avait pas école la semaine de la Moisson et les
boutiques n’ouvraient que quelques heures dans l’après-midi, aussi Thérésa
expédia-t-elle sa cadette, porteuse d’un pâté. Présent de la Moisson à une
voisine, supputa Rhéa, dans l’incapacité de déchiffrer les instructions
silencieuses que Thérésa donnait à sa fille, tout en lui enfonçant un bonnet
tricoté sur les oreilles. Et il ne devait point s’agir non plus d’une proche
voisine ; elle avait besoin de temps, Thérésa Maria Dolores O’Shyven, de
temps pour les corvées ménagères. Sa maison, de dimension imposante, était
pourvue de multiples recoins nécessitant un nettoyage en règle.


Rhéa gloussa, et son gloussement vira à une crise de toux
caverneuse. Dans son coin, Moisi fixait la vieille tel un spectre. Même loin
d’être devenu un squelette ambulant à l’image de sa maîtresse, Moisi n’avait
pas du tout bonne mine.


La fillette, mise dehors avec le pâté sous le bras, eut le
temps de lancer à sa mère un regard inquiet avant qu’elle ne lui claque la
porte au nez.


— Maintenant ! croassa Rhéa. Ces recoins
t’attendent, femelle ! À genoux et au boulot !


Thérésa alla d’abord à la fenêtre. Quand elle se trouva
satisfaite de ce qu’elle vit – sa fille qui franchissait la barrière et
descendait la Grand-Rue, apparemment –, elle revint dans la cuisine, gagna la
table, près de laquelle elle s’attarda, les yeux rêveurs perdus dans le vague.


— Pas de ça, pas le moment ! Non ! s’écria
Rhéa avec impatience.


Elle ne voyait plus sa crasseuse masure, ne sentait plus ses
fétides remugles. Elle avait pénétré dans l’Arc-en-Ciel du Magicien. Elle se
trouvait auprès de Thérésa O’Shyven, dont le cottage avait les coins et recoins
les plus propres de tout Mejis. Peut-être même de tout l’Entre-Deux-Mondes.


— Presse-toi, femelle ! hurla presque Rhéa.
Attaque ton ménage !


Comme si elle l’avait entendue, Thérésa déboutonna sa robe
d’intérieur, qu’elle alla déposer soigneusement sur le dossier d’une chaise
après l’avoir ôtée. Puis, retroussant au-dessus du genou sa chemise, propre et
reprisée, elle alla se mettre à quatre pattes dans le coin.


— C’est ça, mi corazón ! s’écria Rhéa, qui
manqua s’étouffer sous un afflux de flegme, son rire le disputant à sa toux
grasse.


— Vas-y, nettoie, et vivement !


Thérésa O’Shyven étira son cou au maximum, ouvrit la bouche,
tira la langue et se mit à lécher le sol dans le coin. Elle lui donnait des
coups de langue comme Moisi lapait son lait. Rhéa jouissait du spectacle, se
frappant le genou et poussant des vivats ; son visage devenait de plus en
plus congestionné tandis qu’elle se balançait de plus en plus fort. Oh, y avait
pas à dire, Thérésa était sa préférée, si fait ! Aucun doute
là-dessus ! À partir de maintenant, elle ramperait sur les genoux et sur
les mains, le cul en l’air, pour jouer de la langue dans tous les coins, priant
une obscure divinité – pas même Jésus le Dieu fait Homme – qu’elle lui pardonne
qui savait quoi, tout en accomplissant sa tâche, sa pénitence. Parfois, elle
récoltait des échardes dans la langue et devait s’interrompre pour cracher du
sang dans l’évier. Jusqu’à présent, un sixième sens l’avait toujours fait se
remettre debout et renfiler sa robe avant le retour d’un membre de sa
famille ; mais Rhéa savait que tôt ou tard l’obsession maniaque de Thérésa
l’entraînerait trop loin et qu’on la prendrait sur le fait. Peut-être
qu’aujourd’hui serait le jour J – la gamine reviendrait peut-être plus tôt
que prévu pour dépenser quelques sous en ville et découvrirait sa mère à genoux
en train de récurer avec sa langue. Oh liesse et rareté ! Comme Rhéa avait
envie de voir ça ! Comme elle se languissait de…


Tout à coup, Thérésa O’Shyven avait disparu. L’intérieur si
bien tenu de sa maisonnette avait disparu. Tout avait disparu derrière
les rideaux tirés de la lumière rose changeante. Pour la première fois, depuis
des semaines, le cristal du magicien était redevenu opaque.


Rhéa, le saisissant entre ses doigts décharnés aux ongles
démesurés, le secoua comme un prunier.


— Qu’est-ce qui te détraque, boule de malheur ?
Qu’est-ce qui te rend patraque ?


La boule de cristal pesait lourd et les forces de Rhéa
déclinaient. Après lui avoir imprimé deux ou trois violentes secousses, elle
glissa entre ses doigts. Rhéa la berça en tremblant contre les vestiges aplatis
de ses seins.


— Là, là, amour mien, roucoula-t-elle. T’auras qu’à
revenir quand tu seras prête, si fait, Rhéa a un peu perdu son calme mais elle
l’a retrouvé maintenant, elle voulait point te brusquer et pour rien au monde,
elle t’aurait laissée tomber, alors t’as juste à…


Elle s’interrompit et, penchant la tête, tendit l’oreille.
Des chevaux approchaient. Non, ils n’approchaient point, ils étaient déjà
ici. Trois cavaliers, à ce qu’elle entendait. Ils étaient arrivés en
catimini, profitant de son égarement.


Étaient-ce les garçons ? Ces garçons de malheur ?


Rhéa serra le cristal contre sa poitrine, les yeux hagards,
la bave aux lèvres. Ses mains étaient à présent si frêles que la lueur rose les
rendait translucides, faisant ressortir en noir les fétus de ses os.


— Rhéa ! Rhéa du Cöos !


Non, ce n’étaient pas les garçons.


— Sors donc nous remettre ce qui t’a été confié !


C’était bien pire.


— Farson réclame ce qui lui appartient ! Nous
sommes venus le récupérer !


Ce n’étaient pas les garçons, mais les Grands Chasseurs du
Cercueil.


— Tu l’auras jamais, espèce de sale connard à cheveux
blancs, murmura-t-elle entre ses dents. Tu me le reprendras jamais.


Ses yeux lançaient de-ci de-là de brefs regards furtifs.
Crâne échevelé et babines tremblantes, elle avait tout d’un coyote malade,
traqué dans son dernier arroyo.


Elle baissa les yeux vers la boule de cristal et un
gémissement plaintif lui échappa. Maintenant, même la lumière rose avait
disparu. La sphère était aussi sombre que l’orbite d’un cadavre.
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Un hurlement suraigu s’éleva de la masure.


Depape se tourna vers Jonas, ouvrant de grands yeux, saisi
de chair de poule. L’être qui avait proféré ce cri semblait n’avoir rien
d’humain.


— Rhéa ! héla Jonas de nouveau. Apporte-le ici,
femme, et remets-le-nous ! J’ai pas le temps de jouer à cache-cache avec toi !


La porte de la masure s’ouvrit à la volée. Depape et
Reynolds dégainèrent à l’instant même où apparaissait la mégère, clignant des
yeux sous l’éclat du soleil, comme une créature ayant passé sa vie entière dans
l’obscurité d’une grotte. Elle tenait à bout de bras au-dessus de sa tête le
joujou préféré de John Farson. Il y avait dans la cour pléthore de fragments de
roche contre lesquels le précipiter et, même si Rhéa visait mal et les ratait
tous, il n’en volerait pas moins en éclats.


Ce qui serait fâcheux. Jonas ne le savait que trop bien – il
y avait certaines personnes qu’on ne pouvait se contenter de menacer. Il avait
tellement concentré son attention sur les gamins – dont la capture, ô ironie du
sort, avait été simple comme bonjour – qu’il ne lui était jamais venu à
l’esprit de s’inquiéter de cette partie de sa mission. Et Kimba Rimer, celui
qui avait suggéré que Rhéa serait la meilleure gardienne de l’Arc-en-Ciel de
Maerlyn, était mort. Après tout, ne pourrait-il rejeter le blâme sur Rimer si
jamais les choses tournaient mal, ici sur le Cöos ?


Puis, histoire d’empirer encore un peu les choses alors
qu’il se disait qu’elles avaient atteint l’extrême Ouest sans basculer
par-dessus les froids confins de la terre, Jonas entendit Depape armer le chien
de son pistolet.


— Range ça, espèce d’imbécile ! gronda-t-il.


— Mais regarde-la ! gémit presque Depape.
Regarde-la, Eldred !


Il ne faisait pas autre chose. La créature en robe noire
paraissait porter en guise de collier la dépouille d’un serpent en
putréfaction. Elle était si maigre qu’on aurait dit un squelette ambulant. Ne
subsistaient plus sur la peau du crâne qui pelait que de rares touffes de
cheveux. Son front et ses joues n’étaient que plaies et elle avait comme la
marque d’une piqûre d’araignée au coin de la bouche. Jonas songea qu’il pouvait
aussi s’agir de la fleur purpurine du scorbut, mais que ce soit l’une ou
l’autre lui importait peu. Son principal souci, c’était le cristal que la
mourante saisie de frissons brandissait entre ses longs doigts griffus
au-dessus de sa tête.
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L’éclat du soleil éblouissait Rhéa à tel point qu’elle
n’aperçut pas l’arme braquée sur elle. Et quand elle retrouva sa vision
normale, Depape avait déjà rengainé. Elle passa en revue les hommes qui lui faisaient
face – le rouquin à lunettes, l’individu à la cape et le vieux Jonas à la
Crinière Blanche – et laissa échapper un rire rauquissime. Dire qu’elle avait
eu peur d’eux, de ces si puissants Grands Chasseurs du Cercueil ! Mais,
aux noms des dieux, pourquoi donc ? Ce n’étaient que des hommes comme les
autres, de simples mortels, et elle avait battu à plates coutures leurs
pareils, sa vie durant. Oh bien sûr, campés sur leurs ergots, ils étaient
persuadés de régner sur le poulailler – personne dans l’Entre-Deux-Mondes
n’accusait l’un d’entre eux d’avoir oublié le visage de sa mère – mais
au fond, ce n’étaient que de pauvres diables, émus aux larmes par une triste
mélodie, mis complètement hors de combat par une poitrine féminine dénudée et,
par-dessus tout, sujets à être manipulés pour s’être estimés forts, puissants,
et sages.


Le cristal s’était assombri, mais elle avait beau détester
cette opacité, elle lui avait éclairci d’autant les idées.


— Jonas ! héla-t-elle. Eldred Jonas !


— Je suis là, devant toi, la vieille mère, dit-il. Que
tes journées soient longues et tes nuits plaisantes.


— Laisse là tes souhaits, le temps presse.


Elle avança de quelques pas, puis s’immobilisa, le cristal
toujours au-dessus de la tête. À ses pieds, une grosse pierre grise saillait du
sol broussailleux. Elle la regarda puis releva les yeux vers Jonas. Ce que cela
impliquait, même informulé, était manifeste.


— Qu’est-ce que tu veux ? demanda Jonas.


— Le cristal s’est assombri, dit-elle, répondant à côté
de la question. Pendant tout le temps que je l’ai eu sous ma garde, il était
vivant – si fait, même quand je ne distinguais rien, il restait vivant, d’un
rose lumineux –, mais il a noirci au son de ta voix ou presque. Il ne veut
point aller avec toi.


— Peu importe, on m’a donné l’ordre de le récupérer.


La voix de Jonas avait adopté un ton doux et conciliant,
proche de celui qui était le sien quand il partageait la couche de Coraline.


— Réfléchis un instant à ma situation. Farson veut le
cristal : qui suis-je pour m’opposer aux volontés d’un homme qui sera le
plus puissant de l’Entre-Deux-Mondes quand la Lune du Démon se lèvera l’an
prochain ? Si je reviens sans lui, en lui disant que Rhéa du Cöos me l’a
refusé, il me tuera.


— Si tu reviens lui dire que je l’ai brisé sur ta
vilaine gueule de vieillard, il te tuera aussi, fit Rhéa.


Elle était suffisamment près de Jonas pour que ce dernier se
rende compte à quel point son mal la dévorait. Au-dessus des vestiges de sa
chevelure, l’infortuné cristal vacillait d’avant en arrière. Elle ne pourrait
plus le tenir très longtemps. Une minute, maximum. Jonas sentit une rosée de
sueur couvrir son front.


— Si fait, la mère. Mais sais-tu bien que, si l’on me
donne le choix de ma mort, j’entraînerai avec moi la cause de tous mes
problèmes. À savoir, toi, ma chérie.


Elle croassa de nouveau – ce semblant de rire, éraillé – et
opina ironiquement.


— En tout cas, sans moi, le cristal ne sera d’aucune
utilité à Farson, reprit-elle. Il a trouvé sa maîtresse, j’intuite – c’est pour
ça qu’il est devenu tout noir quand il a entendu ta voix.


Jonas se demanda si beaucoup d’autres individus avaient cru
que le cristal leur était réservé. Malgré son envie d’éponger la sueur de son
front avant qu’elle ne lui dégouline dans les yeux, il ne décroisa pas les
mains posées sur le pommeau de sa selle. Il n’osait regarder ni Depape ni
Reynolds, espérant seulement qu’ils lui laisseraient la direction des
événements. Rhéa était en équilibre précaire sur un fil du rasoir, aussi bien
mental que physique ; le plus infime mouvement la ferait choir d’un côté
ou de l’autre.


— Il a trouvé celle qu’il désire, donc ?


Il se dit qu’il entrevoyait une issue. S’il avait de la
chance. Et pour elle aussi, ce pouvait être une chance.


— Quelle serait la solution, alors ?


— M’emmener avec vous.


Le visage de Rhéa se tordit en un atroce rictus de
convoitise ; elle prit subitement l’aspect d’un cadavre qui tente
d’éternuer. Elle ne se rend pas compte qu’elle est en train de mourir, songea
Jonas. Dieux merci.


— Prends le cristal, mais prends-moi avec lui. Je te
suivrai jusqu’auprès de Farson. Je deviendrai sa devineresse et rien ne nous
résistera, pas si je lis dans le cristal pour lui. Emmène-moi avec toi !


— D’accord, fit Jonas.


C’était là ce qu’il avait espéré.


— Mais je n’ai aucune part dans ce que Farson décide.
Tu sais ça ?


— Si fait.


— Bien. Donne-moi le cristal, maintenant. Je te le
reconfierai si tu veux, mais il faut que je m’assure qu’il est entier.


Lentement, elle baissa les bras. Jonas n’était pas sûr que
le cristal fût complètement en sécurité, même serré contre la poitrine de la
mégère, mais il n’en souffla pas moins de soulagement en le voyant là. Elle se
traîna dans sa direction et il dut combattre la pulsion d’éperonner son cheval
pour le faire reculer.


Il se pencha sur sa selle, tendant la main vers le cristal.
Elle leva les yeux vers lui, des yeux encore sagaces sous les paupières
couvertes de croûtes. Elle lui adressa un clin d’œil complice.


— Je sais ce que tu as derrière la tête, Jonas. Tu
penses : « Je vais prendre le cristal, puis je dégainerai et je la
tuerai, quel mal à ça ? » Pas vrai ? Pourtant, mal il y aurait,
et entièrement de ton fait. Tue-moi et le cristal ne rebrillera jamais plus.
Pour Farson. Pour quelqu’un d’autre, si fait, un jour, peut-être ; mais
pas pour lui… et tu crois qu’il te laissera la vie si tu lui rapportes son
joujou et qu’il découvre qu’il est cassé ?


Jonas y avait déjà réfléchi.


— Nous avons passé un marché, la mère. Tu iras dans
l’Ouest avec le cristal… à moins que tu ne meures en cours de route, un soir,
au bord de la piste. Tu me pardonneras de te dire ça, mais tu n’as pas l’air
très en forme.


Son rire caquetant retentit encore une fois.


— J’vais mieux qu’j’en ai l’air, oh ouair ! Y
m’reste encore des années avant que le tic-tac d’ma vieille pendule fatigue !


À mon avis, tu te goures, la vieille, songea Jonas.
Mais il la boucla et se contenta de tendre la main vers le cristal.


Elle le conserva encore un instant. Ils avaient conclu un
accord, entériné par les deux parties, mais au final, elle avait du mal à se
contraindre à lâcher le cristal. La rapacité luisait dans ses yeux comme la
lune à travers le brouillard.


Il tendait toujours la main patiemment, se taisant,
attendant que Rhéa se fasse une raison et accepte la réalité – si elle
renonçait, il y avait encore une chance. Si elle s’obstinait, il était plus que
probable que tous ceux présents dans cette cour rocheuse, herbue,
embrasseraient sous peu la Jolie Dame à la Faux… Rhéa comprise.


Avec un soupir de regret, elle finit par remettre le cristal
entre les mains de Jonas. À l’instant où il passa d’elle à lui, une étincelle
rose puisa dans son tréfonds. Une pointe de douleur transperça le crâne de
Jonas… et un frémissement de lascivité se lova dans ses couilles.


Venant de très loin, semblait-il, il entendit Depape et
Reynolds armer leurs pistolets.


— Rangez ça, leur ordonna Jonas.


— Mais…


Reynolds avait l’air perplexe.


— Ils ont cru que t’allais doubler Rhéa, fit la
vieille, caquetant de plus belle. C’est une bonne chose que ça soit toi qui
commandes et point eux, Jonas… peut-être que t’sais queu’qu’chose qu’eux y
savent pas.


Ah pour ça oui, il savait quelque chose… combien était
dangereuse la chose lisse et cristalline qu’il tenait dans ses mains. Elle
pouvait s’emparer de lui en un battement de cils, si l’envie lui en prenait. Et
au bout d’un mois, il serait semblable à la sorcière : décharné, marqué de
plaies ocre rouge et trop enfoncé dans son obsession pour le savoir ou s’en
soucier.


— Rangez-moi ça ! hurla-t-il.


Reynolds et Depape, après avoir échangé un coup d’œil,
rengainèrent leurs armes.


— Cette chose avait un sac, dit Jonas. Y avait une
bourse dans le coffret. Va la chercher.


— Si fait, dit Rhéa, qui lui décocha un sourire peu
amène. Mais ça n’empêchera point le cristal de te prendre s’il le veut. Pas la
peine que tu croies ça.


Elle surveillait les deux autres du coin de l’œil et
Reynolds, plus précisément.


— Y a une carriole dans l’étable et mes deux braves
chèvres grises pour la tirer.


Elle avait beau s’adresser à Reynolds, elle n’arrivait pas à
lâcher le cristal des yeux, remarqua Jonas… et voilà-t-il pas maintenant que
ces saletés d’yeux à lui voulaient l’imiter.


— Tu me donnes pas d’ordres, fit Reynolds à la vieille.


— Non, mais moi, si, dit Jonas.


Son regard tomba sur la boule, dans l’espoir et à la fois la
crainte de voir palpiter à nouveau l’étincelle rose au tréfonds du cristal.
Mais rien ne se passa. Il était froid et sombre. Jonas releva les yeux avec
peine vers Reynolds.


— Sors-moi cette carriole.
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Reynolds entendit bourdonner les mouches avant même qu’il ne
se faufile par la porte branlante de l’étable et sut aussitôt que les chèvres
de Rhéa ne tireraient plus jamais rien. Elles gisaient les pattes en l’air dans
leur enclos, le ventre enflé et les yeux grouillant d’asticots. Il était
impossible de savoir quand Rhéa les avait nourries et abreuvées pour la
dernière fois, mais Reynolds supputa une bonne semaine, en se fondant sur
l’odeur.


Trop occupée à regarder ce qui se passait dans cette
boule de verre pour ça, songea-t-il. Et elle porte ce serpent crevé
autour du cou pour quoi faire ?


— Je veux pas le savoir, marmonna-t-il, derrière le
bandana qu’il avait ôté pour s’en couvrir la bouche.


La seule chose qu’il voulait pour l’instant, c’était se
tirer de là vite fait.


Il aperçut la carriole qui, peinte en noir, était recouverte
de motifs cabalistiques dorés. Aux yeux de Reynolds, elle avait moitié l’air de
la carriole d’un médecin-charlatan, moitié l’air d’un corbillard. La prenant
par les brancards, il la tira hors de l’étable le plus rapidement possible.
Depape n’avait qu’à se charger du reste, aux noms des dieux. Atteler son cheval
à la carriole et emporter cette marchandise puante et avariée qu’était la
vieille jusqu’… où, au fait ? Qui le savait ? Eldred, peut-être.


Rhéa sortit à pas chancelants de sa masure, tenant la bourse
dans laquelle ils lui avaient remis le cristal. Mais elle s’immobilisa,
l’oreille tendue, quand Reynolds formula à haute voix sa question.


Jonas réfléchit avant de répondre.


— À Front de Mer pour commencer, je pense. Ouair, ça
lui conviendra et à cette babiole de verre aussi, je gage, jusqu’à la fin de la
fête, demain.


— Si fait, à Front de Mer, j’y ai jamais été, renchérit
Rhéa, se remettant en branle.


En arrivant près du cheval de Jonas (qui tentait de se reculer
loin d’elle), elle ouvrit la bourse. Après un instant de délibération
supplémentaire, Jonas y laissa choir le cristal. Il arrondit le fond du sac en
forme de grosse larme.


Rhéa afficha un sourire matois.


— P’t-être qu’on rencontrera Thorin, là-bas. Si ça se
fait, j’pourrais lui montrer quelque chose dans le joujou de l’Homme de Bien
qui l’intéresserait au plus haut point.


— Si jamais tu le rencontres, ça sera dans un endroit
où on n’a pas besoin de magie pour y voir loin, fit Jonas, quittant sa monture pour
aider à atteler le cheval de Depape à la carriole noire.


Elle le regarda, fronçant le sourcil. Puis, lentement, le
sourire finaud réapparut sur ses lèvres.


— Ben alors, c’t à croire qu’not’ Maire a eu un
accident !


— Ça s’pourrait, opina Jonas.


Elle gloussa, son gloussement virant bientôt à un
caquètement à gorge déployée. Elle caquetait toujours quand ils quittèrent la
cour, tandis qu’elle trônait sur sa carriole noire aux ornementations
cabalistiques comme la Reine des Lieux Sombres en personne.
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La panique est des plus contagieuses, en particulier dans
les situations où l’on progresse dans l’inconnu. Ce fut la vision de Miguel, le
vieux mozo, qui précipita Susan sur cette pente glissante. Planté au
beau milieu de la cour d’entrée de Front de Mer, son balai de bruyère serré
contre sa poitrine, il observait les cavaliers qui allaient et venaient avec
une expression de perplexité misérable, peinte sur le visage. Son sombrero était
de guingois dans son dos et Susan remarqua avec horreur que Miguel –
d’habitude, propre sur lui comme un sou neuf et tiré à quatre épingles – avait
enfilé son poncho à l’envers. Ses joues ruisselaient de larmes et tandis qu’il
se tournait de-ci, de-là, pour suivre du regard les cavaliers, tâchant de
saluer ceux qu’il reconnaissait, il évoqua à Susan un enfant qu’elle avait vu
une fois trottiner devant une diligence qui arrivait à vive allure. Le père
avait tiré à temps son rejeton en arrière ; mais qui donc irait à la
rescousse de Miguel ?


Au moment où elle s’élançait vers lui, un vaquero
monté sur un rouan pommelé, filant au galop, lui passa si près que l’un de ses
étriers lui effleura la hanche et que le cheval lui fouetta l’avant-bras de sa
queue. Elle poussa un étrange petit rire. Elle se faisait du souci pour Miguel
et c’était elle qui avait failli se faire renverser et piétiner !
Comique !


Cette fois, elle regarda dans les deux sens avant de se
précipiter et dut encore une fois se rejeter en arrière, car un chariot chargé
tournait le coin à toute vitesse, sur deux roues. Elle ne put voir en quoi
consistait son chargement – les marchandises étaient sous une bâche – mais
aperçut Miguel avancer dans sa direction, sans lâcher son balai. Susan repensa
à l’enfant et à la diligence et poussa un cri étranglé pour le mettre en garde.
Miguel battit en retraite au dernier moment, le chariot lui passa sous le nez,
traversa la cour, rebondissant cahin-caha sur les pavés, avant de s’engouffrer
sous l’arche et de disparaître.


Miguel lâcha son balai, se cacha le visage dans ses mains,
tomba à genoux et, se répandant en lamentations sonores, se mit à prier. Susan
le regarda faire un instant, bouche bée, puis courut vers les écuries, sans
plus se soucier de raser le bâtiment. Elle avait écopé de la maladie qui gagnerait
tout Hambry ou presque vers midi ; et même si elle se débrouilla pour
seller convenablement Pylône par ses propres moyens (tout autre jour, pas moins
de trois palefreniers se seraient disputé l’honneur de venir en aide à la jolie
sai), toute faculté de penser l’avait abandonnée au moment où elle talonna
son cheval effrayé pour lui faire franchir la porte de l’écurie.


Quand elle passa devant Miguel qui, toujours agenouillé,
priait, les mains levées vers le ciel clair, elle ne le vit point davantage que
les cavaliers qui l’avaient précédée.
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Elle dévala la Grand-Rue au galop, sans cesser de talonner
les flancs de Pylône, si bien que le cheval parut bientôt voler. Idées,
questions, possibles plans d’action… rien de tout cela n’avait droit de cité
tandis qu’elle allait de l’avant. Elle n’était que vaguement consciente des
gens qui fourmillaient dans la rue, poussant Pylône à se frayer un passage
entre eux. Elle n’avait qu’une chose en tête, son nom à lui – Roland,
Roland, Roland ! – qui y résonnait comme un cri. Tout était sens
dessus dessous. Le brave petit ka-tet qu’ils avaient formé, cette
nuit-là, au cimetière, était brisé : trois de ses membres étaient sous les
verrous avec une espérance de vie des plus réduites (à condition qu’ils fussent
encore vivants), quant à elle, quatrième et dernier membre, elle était éperdue,
en pleine confusion et folle de terreur comme un oiseau entré par mégarde dans
une grange.


Si son état de panique avait persisté, les choses auraient
pu tourner fort différemment. Quittant le centre, elle gagna l’autre extrémité
de la ville et son chemin l’amena vers la maison qu’elle avait partagée avec
son père et sa tante. Cette dernière avait longtemps guetté la cavalière qui
approchait à présent.


Susan était presque rendue, quand la porte s’ouvrit à la
volée et Cordélia, vêtue de noir de la tête aux pieds, dévala l’allée du jardin
jusqu’à la rue, poussant de hauts cris d’horreur entremêlés, semblait-il,
d’éclats de rire. À sa vue, le voile de panique qui embrumait au premier plan
l’esprit de Susan se déchira… mais pas parce qu’elle reconnut sa tante.


— Rhéa ! s’écria-t-elle, tirant sur les
rênes si violemment que le cheval dérapa, se cabra, faillit perdre l’équilibre
et s’abattre.


Ce qui aurait immanquablement mis un terme à l’existence de
sa maîtresse. Mais Pylône, dressé sur ses postérieurs, battant le ciel de ses
sabots avec de puissants hennissements, tint bon. Susan, un bras passé autour
de son encolure, s’accrocha chèrement à la vie.


Cordélia Delgado, revêtue de sa plus belle robe noire, la
tête couverte d’une mantille, faisait face au cheval comme si elle se trouvait
dans son salon, ne tenant point compte des sabots qui fendaient l’air à moins
de vingt pouces de son nez. Dans l’une de ses mains gantées, elle tenait une boîte
en bois.


Susan s’aperçut à retardement que ce n’était pas Rhéa qui
lui barrait la route, mais son erreur était fort compréhensible. Si Tante Cord
était loin d’être aussi frêle que Rhéa (du moins, pas encore) et était plus
correctement vêtue (à l’exception de ses gants crasseux – pourquoi d’ailleurs,
sa tante en portait-elle, Susan l’ignorait, et encore plus, par conséquent,
pourquoi ils avaient l’air si sales), le regard de folie qui couvait dans ses
yeux entretenait une horrible similarité avec celui de la sorcière.


— Bonjour à vous, Mamzelle Fraîche et Rose ! la
salua Tante Cord d’un timbre fêlé, mais plein de vivacité, qui fit frémir Susan
jusqu’au tréfonds du cœur.


Tante Cord lui tira sa révérence d’une main, tenant de
l’autre le petit coffret, niché contre son sein.


— Où allez-vous ainsi par ce si beau jour
d’automne ? Où courez-vous si vite ? Pas dans les bras de vos amants,
ça me semble chose assurée, car le premier est mort et l’autre, dans les fers.


Cordélia éclata de rire à nouveau, ses lèvres minces
retroussées découvrant ses grosses dents blanches. Des dents de jument, ou peu
s’en fallait. Ses yeux lançaient des éclairs dans la clarté solaire.


Elle a perdu l’esprit, songea Susan. Pauvre
vieille.


— C’est toi qui as poussé Dearborn à le faire ?
demanda tante Cord.


Elle se coula le long du flanc de Pylône et leva des yeux
lumineux et liquides vers Susan.


— C’est toi, hein ? Si fait ! Peut-être même
que c’est toi qui lui as donné le couteau dont il s’est servi, après te l’être
passé entre les lèvres pour lui porter bonne chance. Vous êtes tous les deux
dans le coup – pourquoi ne point le reconnaître ? Admets au moins que tu
as couché avec ce garçon, car je sais que c’est vrai, j’ai vu la façon dont il
te regardait, le jour où tu étais assise à la fenêtre, et la façon dont tu lui
as rendu son regard !


— Si vous tenez à savoir la vérité, je vais vous la
dire, fit Susan. Oui, nous sommes amants. Et nous serons mari et femme avant le
Terme de l’Année.


Cordélia salua de l’un de ses gants souillés le bleu du ciel,
comme si elle s’adressait aux dieux qui s’y trouvaient. Elle se mit à crier et
à rire triomphalement.


— Et elle croit qu’ils vont s’épouser ! Oh
là là là ! Et vous boirez sans doute le sang de vos victimes sur l’autel
de l’hyménée, n’est-ce pas ? Ô fille perdue ! Que tu me feras
pleurer !


Mais au lieu de verser des larmes, elle éclata de rire de
plus belle, poussant un hurlement de joie à la face aveugle et bleue du ciel.


— Nous n’avons projeté aucun meurtre, dit Susan –
traçant ne serait-ce que mentalement une ligne de démarcation entre les
assassinats de la Maison du Maire et le piège dans lequel ils avaient espéré
faire tomber les soldats de Farson.


— Et il n’a assassiné personne, lui. Non,
ça, c’est l’œuvre de votre ami Jonas, j’intuite. Ce sale boulot faisait partie
de son plan.


Cordélia plongea la main dans la boîte qu’elle tenait et
Susan comprit tout à coup pourquoi elle portait des gants aussi sales :
elle avait gratté à pleines mains dans le poêle.


— Par les cendres sois maudite ! s’écria
Cordélia, projetant un nuage noir sur la jambe de sa nièce et sur sa main qui
tenait les rênes de Pylône. Soyez voués aux ténèbres, tous les deux !
Soyez donc heureux ensemble, perfides ! Assassins ! Grugeurs !
Menteurs ! Fornicateurs ! Apostats ! Damnés !


Cordélia Delgado accompagna chacune de ses imprécations
d’une poignée de cendres. Et, à chacune d’elles, Susan devenait de plus en plus
lucide, de plus en plus froide. Elle fit front, laissant sa tante la bombarder
à sa guise ; quand Pylône, sous la pluie de cendres qui lui criblait le
flanc, tenta de s’en écarter, Susan l’en empêcha d’un coup de talon bien
appliqué. Il y avait maintenant des spectateurs pour assister avidement à cet
ancien rituel de reniement (Sheemie, yeux écarquillés et bouche bée, était du
nombre), mais à peine si Susan les remarqua. Redevenue maîtresse d’elle-même,
elle savait à présent quoi faire et rien que pour ça, elle supposait qu’elle
devait une certaine reconnaissance à sa tante.


— Je vous pardonne, ma tante, dit-elle.


La boîte de cendres, presque vide, échappa des mains de
Cordélia, comme si Susan venait de la gifler.


— Quoi ? murmura-t-elle. Qu’est-ce que tu
dis ?


— Pour ce que vous avez fait à mon père, votre frère,
continua Susan. Pour ce dans quoi vous avez trempé.


Elle frotta une de ses mains contre sa jambe et, se
penchant, la tendit dans sa direction. Avant même que sa tante ait pu reculer,
Susan lui barbouilla la joue de cendres, la balafrant largement de noir.


— Arborez cela tout de même, dit-elle. Vous pouvez le
laver, si ça vous amuse, mais je crois bien que, dans votre cœur, cette
noirceur-là aura beaucoup plus de mal à partir.


Elle marqua un temps.


— Mais je pense qu’elle y est déjà. Au revoir.


— Où crois-tu donc aller ?


Tante Cord frotta sa joue marquée de suie de sa main gantée,
mais quand elle se jeta en avant pour s’emparer des rênes de Pylône, elle
trébucha sur la boîte et manqua tomber. Ce fut Susan, toujours penchée du côté
de sa tante qui, la rattrapant par l’épaule, lui évita la chute. Cordélia se
dégagea comme si elle fuyait le contact d’une vipère.


— Ne va point le retrouver ! Je t’interdis d’aller
le rejoindre, grande niaise, espèce de folle !


Susan fit tourner bride à sa monture.


— Ce ne sont point vos oignons, ma tante. Tout est fini
entre vous et moi, mais souvenez-vous bien de mes paroles : nous serons
mari et femme au Terme de l’Année. Nous avons déjà conçu notre premier-né.


— Tu l’épouseras demain soir, si tu t’approches de
lui ! Vous serez unis dans la fumée, mariés dans le feu, couchés dans la
cendre ! Couchés dans la cendre, tu m’entends !


La démente marcha sur elle, l’invective à la bouche, mais
Susan n’avait plus le temps de l’écouter. Le jour fuyait à tire-d’aile. Elle
aurait le temps de faire ce qu’elle devait accomplir, mais seulement si elle ne
perdait plus un seul instant.


— Au revoir, répéta-t-elle, avant de s’éloigner au
galop.


Mais les dernières paroles de sa tante la poursuivaient.


— Dans les cendres, tu m’entends ?
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Alors qu’elle sortait de la ville par la Grand-Route, Susan,
apercevant des cavaliers qui venaient dans sa direction, s’écarta de son
chemin. Ce n’était pas le moment idéal, estima-t-elle, pour croiser on ne sait
quels pèlerins. Il y avait tout près un ancien entrepôt de grains ; elle
mena Pylône derrière et, lui flattant l’encolure, lui murmura de se tenir
tranquille.


Les cavaliers mirent plus longtemps à arriver à sa hauteur
qu’elle ne s’y serait attendue et, quand ils finirent par s’y trouver, elle
comprit pourquoi. Rhéa se trouvait avec eux, assise dans une carriole noire
ornée de symboles magiques. La sorcière était déjà passablement effrayante
quand Susan était allée la voir, la nuit de la Lune des Baisers, mais avait
encore forme humaine ; la créature que la jeune fille vit passer sous ses
yeux, ballottée de-ci de-là dans la carriole, agrippant un sac sur ses genoux,
était un être asexué, fardé d’ulcères, tenant plus du troll que de la femme.
Les Grands Chasseurs du Cercueil l’escortaient.


— À Front de Mer ! criait la chose dans la
carriole. Hue devant ! Et plus vite que ça ! Je dormirai ce soir dans
le lit de Thorin ou faudra beau voir ! J’y dormirai et j’y pisserai, si
l’envie m’en vient ! Hue devant, j’ai dit !


Depape – c’était à son cheval qu’on avait attelé la carriole
– se retourna et la regarda avec un dégoût non dénué de crainte.


— Tiens ta langue, lui dit-il.


Elle répondit à cette injonction par une crise de fou rire.
Se tenant les côtes et sans lâcher la bourse sur ses genoux, elle menaça Depape
de l’ongle pointu de son index crochu. À sa vue, Susan, paralysée de terreur,
sentit à nouveau la marée noire de la panique menacer de lui submerger
allègrement l’entendement, si elle n’y mettait point bon ordre.


Elle lutta contre cette éventualité du mieux qu’elle put,
arc-boutant son esprit, refusant qu’il se laisse aller comme il l’avait fait
quelque temps plus tôt et comme il était tout prêt à le refaire si elle ne
veillait point au grain – à l’image de cet oiseau écervelé, pris au piège dans
une grange, qui se cogne contre les murs en ignorant superbement la fenêtre par
laquelle il est entré.


Même une fois la carriole passée et quand il ne resta plus
rien d’eux que de la poussière en suspension, Susan entendit encore longtemps
le rire caquetant et fou de Rhéa.
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Elle arriva à la cabane de la Mauvaise Herbe à une heure de
l’après-midi. Avant de mettre pied à terre, elle demeura un instant sur Pylône
à l’examiner. Était-il possible qu’elle et Roland se soient trouvés ici, il y
avait vingt-quatre heures à peine ? À faire l’amour et des plans sur la
comète ? C’était difficile à croire mais, après qu’elle fut descendue de
sa monture et entrée, le panier d’osier dans lequel elle avait apporté un repas
froid lui en fournit la confirmation. Il était toujours posé sur la table
branlante.


Ce détail lui rappela qu’elle n’avait pas mangé depuis la
veille au soir – triste souper pris en compagnie de Hart Thorin où elle n’avait
que picoré, ne pouvant oublier qu’il la dévorait des yeux. Bah, ils s’étaient
livrés à leur dernière empoignade, non ? Jamais plus elle n’arpenterait un
couloir à Front de Mer en se demandant de derrière quelle porte il allait
surgir comme un diable hors de sa boîte, mains baladeuses en avant et bite
raide au vent.


Cendres, songea-t-elle. Des cendres et encore des
cendres. Mais point les nôtres, Roland. Point les nôtres, mon amour, je te le
jure.


Tendue, pleine d’effroi, elle tâcha de mettre en ordre ce
qu’elle devait faire maintenant – d’établir une façon de procéder qui
s’apparenterait à celle qu’on suivait pour seller un cheval ; mais elle
avait seize ans et de sains appétits. Un seul coup d’œil sur le panier lui
avait réveillé une faim de louve.


En l’ouvrant, elle vit des fourmis courir sur les deux
en-cas au rosbif qui restaient, les balaya d’un revers de main et engloutit les
sandwiches. Le pain avait un peu durci, mais elle le remarqua à peine. Il y
avait aussi un demi-pichet de cidre doux et une part de cake.


Quand elle eut fini le tout, elle alla dans le coin de la
cabane déplacer le tas de peaux qu’on avait commencé à saler avant de s’en désintéresser.
Dans le creux qu’elles dissimulaient, enveloppés de cuir souple, se trouvaient
les revolvers de Roland.


Si les choses tournent mal, tu devras venir ici les
prendre et les remporter à l’ouest, jusqu’à Gilead. Tu iras trouver mon père.


Avec une légère mais authentique curiosité, Susan se demanda
si Roland avait vraiment espéré qu’elle chevaucherait à bride abattue jusqu’à
Gilead, grosse de son enfant à naître, tandis que lui et ses amis rôtiraient à
grands cris et les mains rouges dans le feu de joie de la Nuit de la Moisson.


Elle tira l’une des armes de son étui. Elle tâtonna un
instant ou deux avant d’ouvrir le revolver et de s’apercevoir que chaque
alvéole du barillet était pleine. Remettant le cylindre en place d’un coup sec,
elle vérifia l’autre arme.


Après les avoir glissées dans la couverture roulée derrière
sa selle, imitant Roland en cela, elle enfourcha Pylône et reprit la direction
de l’est. Mais pas vers la ville. Pas tout de suite. Elle devait d’abord faire
halte ailleurs.
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Vers deux heures de l’après-midi, le bruit courut par toute
la ville que Fran Lengyll prendrait la parole dans la Salle Municipale. Nul
n’aurait su dire où cette nouvelle (trop précise et assénée avec certitude pour
qu’on la qualifie de rumeur) avait pris sa source et, à vrai dire, nul ne s’en
souciait beaucoup, se contentant de se passer le mot.


À trois heures, la Salle Municipale était bondée. Et deux à
trois cents personnes, restées à la porte, prirent connaissance du bref discours
de Lengyll par chuchotements interposés. Coraline Thorin, qui avait commencé à
faire circuler la nouvelle de l’intervention imminente de Lengyll au Repos des
Voyageurs, brillait par son absence. Elle savait ce que Lengyll allait dire,
s’étant, en fait, rangée à l’opinion de Jonas : l’allocution, la plus
simple possible, devait aller droit au but. Il n’était point besoin de verser
dans la démagogie ni de pousser à l’émeute ; les habitants de la ville, au
coucher du soleil, un Jour de la Moisson, ne seraient plus que populace ;
or, la populace choisit ses meneurs et son choix est toujours le bon.


Lengyll parla, son chapeau à la main et une amulette de la
Moisson en argent, pendouillant du revers de son gilet. Il ne fignola point,
fut bref et convaincant. La plupart des assistants, qui le connaissaient depuis
toujours, ne mirent pas en doute un seul mot qu’il prononça.


Dearborn, Heath et Stockworth avaient assassiné Hart Thorin
et Kimba Rimer, apprit Lengyll à la foule où les hommes en jean côtoyaient les
femmes en guingan déteint. On pouvait leur imputer le crime en raison de
certaine pièce à conviction – un crâne d’oiseau – abandonnée par eux dans le
giron du Maire Thorin.


Des murmures saluèrent cette révélation. Nombre d’auditeurs
de Lengyll avaient vu ledit crâne, accroché au pommeau de la selle de Cuthbert
ou encore en sautoir autour de son cou. Et les mêmes avaient ri à ses
espiègleries. Ils songeaient maintenant comme il avait dû rire à leurs dépens,
et cela depuis le début. Et leurs mines s’allongèrent.


L’arme qui avait tranché la gorge du Chancelier, poursuivit
Lengyll, avait appartenu à Dearborn. Les trois jeunes hommes avaient été
capturés le matin même, alors qu’ils s’apprêtaient à s’enfuir de Mejis. Leurs
motivations n’étaient point des plus claires, mais ils semblaient en avoir
après les chevaux. Si tel était le cas, ils devaient les destiner à John Farson
qui avait la réputation de bien payer – et en liquide – les bons canassons. En
d’autres termes, c’étaient des traîtres à leurs terres et à la cause de
l’Affiliation.


Lengyll avait posté Rufus, le fils de Brian Hookey, trois
rangées plus loin. Alors, exactement à l’instant prévu, Rufus Hookey
s’écria :


— Ont-ils avoué ?


— Si fait, dit Lengyll. Ils ont avoué les deux meurtres
et s’en sont même montrés très fiers, pour sûr.


Le murmure général se fit plus fort, virant au grondement
sourd. Il reflua comme une vague vers l’extérieur, où il se relaya de bouche en
bouche : très fiers, très fiers, ils avaient commis leur crime au plus
noir de la nuit et s’en étaient montrés très fiers.


On serra les lèvres et les poings.


— Dearborn nous a dit que Jonas et ses amis avaient
compris leurs menées et prévenu Rimer. Ils avaient tué le Chancelier pour le
faire taire tandis qu’ils achevaient leurs tâches, et Thorin, au cas où Rimer
lui en aurait touché un mot.


Tout ça ne tenait pas debout, avait objecté Latigo. Jonas
avait approuvé du chef en souriant. Non, avait-il dit, pas du tout
debout, mais c’est sans importance.


Lengyll était prêt à répondre à d’éventuelles questions,
mais on n’en posa aucune. Seul le murmure persista, sur fond de cliquetis des
amulettes et de bruits de pieds. Les regards étaient noirs.


Les garçons étaient en prison. Lengyll ne fit aucune
déclaration concernant le sort qu’on leur réservait et, une fois de plus, on ne
lui posa aucune question. Il précisa que certaines des réjouissances prévues
pour le lendemain – les jeux, les manèges, la course de dindes, l’épreuve de
sculpture sur potiron, le combat de cochons, le concours de devinettes et le
bal – avaient été annulées, eu égard à la tragédie. Les manifestations les plus
importantes suivraient leur cours normal, comme toujours, comme cela se
devait : tenue des comices agricoles et remises de prix, saillie des
juments, tonte des moutons, réunions concernant le cheptel et vente à la criée
des chevaux, cochons, vaches et moutons. Sans oublier le feu de joie au lever
de la lune. Le feu de joie où flamberaient les pantins de chiffon. Charyou
tri marquait la fin de la Fête de la Moisson depuis la nuit des temps. Et
rien n’y mettrait un terme si ce n’est la fin du monde.


— On allumera le feu de joie et on y brûlera les
pantins, Eldred Jonas, avait dûment chapitré Lengyll. Tu t’en tiendras là. Tu
n’auras pas besoin d’en dire plus.


Et il avait eu raison, Lengyll le lut sur chaque visage. La
détermination à agir comme il le fallait s’y doublait d’une sorte d’impatience
malsaine. Les pantins aux mains rouges étaient l’une des survivances des
coutumes d’antan, des anciens rites, los ceremoniosos : Charyou Tri.
Cela faisait des générations qu’on ne les pratiquait plus (sauf, de loin en
loin, dans des endroits secrets là-bas dans les collines), mais parfois, quand
le monde changeait, ils retrouvaient leur place d’origine.


Sois bref, lui avait intimé Jonas, et le conseil
était bon, très, très bon. En des temps moins troublés, Lengyll n’aurait guère
apprécié la présence d’un individu tel qu’Eldred Jonas dans les parages, mais
elle se révélait fort utile dans les circonstances actuelles.


— Les dieux vous donnent la paix, conclut-il, se
reculant légèrement, les bras croisés aux épaules pour signifier qu’il avait
terminé. Les dieux nous donnent la paix à tous.


— Longs jours et paisibles nuits, rétorqua l’assistance
en chœur, par automatisme, à voix basse.


Là-dessus, ils s’en allèrent simplement avant de rejoindre
les lieux qu’on fréquentait l’après-midi précédant la Moisson. Nombre d’entre
eux, Lengyll le savait, gagneraient le Repos des Voyageurs ou l’Hôtel Bellevue.
Il s’épongea le front de la main. Il détestait devoir affronter la foule et,
aujourd’hui, cela avait battu tous les records. Mais il jugea que tout s’était
bien passé. Fort bien, même.
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La foule s’écoula à l’extérieur sans mot dire. La plupart
des gens, comme l’avait prévu Lengyll, dirigèrent leurs pas vers les saloons.
Chemin faisant, ils passèrent devant la prison, mais ils furent peu à lui
accorder un regard… et ceux qui le firent se limitèrent à quelques coups d’œil
furtifs. Le porche était désert (on n’y voyait qu’un pantin aux mains rouges replet,
étalé sur le rocking-chair du Shérif Avery), et la porte, entrouverte, comme
elle l’était les après-midi chauds et ensoleillés. Les garçons se trouvaient à
l’intérieur, nul doute n’était permis, mais aucun signe particulier n’indiquait
qu’on les gardait avec un excès de zèle.


Si, au passage, les hommes qui descendaient en direction du
Repos et du Bellevue s’étaient regroupés en bande, ils auraient pu s’emparer de
Roland et de ses amis sans coup férir. Au lieu de cela, ils poursuivirent leur
chemin d’un pas flegmatique, sans lever les yeux ni échanger un mot, pour se
rendre là où des verres les attendaient. Ce n’était ni le jour ni le soir.


Demain, en revanche…
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Pas très loin du Bar K, Susan aperçut sur le vaste pâturage
en pente de la Baronnie un spectacle qui la fit tirer sur les rênes et rester
là, à califourchon sur sa selle, à regarder bouche bée. Au-dessous d’elle, et
un peu plus à l’est d’où elle se tenait, à savoir à presque trois lieues de là,
un groupe d’une dizaine de cow-boys avait rassemblé la plus grosse troupe de
coursiers de l’Aplomb qu’elle eût jamais vue : quatre cents chevaux en
tout, peut-être. Ils galopaient paresseusement, se laissant orienter par les
vaqueros sans rechigner.


Probablement qu’ils croient qu’on les rentre pour
l’hiver, songea Susan.


Mais on ne les dirigeait point vers les ranchs disséminés le
long de la crête de l’Aplomb ; les coursiers, si nombreux qu’en se
déplaçant ils faisaient comme l’ombre d’un nuage sur l’herbe, étaient poussés
vers l’ouest, vers la Roche Suspendue.


Susan avait cru Roland en tout point, mais cela venait le
lui confirmer sur un plan plus personnel, car elle pouvait le relier
directement à la mort de son père.


Des chevaux, qui se coursent.


— Espèces de salopards, murmura-t-elle. Salopards
de voleurs de chevaux.


Elle fit tourner bride à Pylône et galopa vers le ranch
incendié. À sa droite, son ombre s’allongeait. Là-haut, dans le ciel diurne, la
Lune du Démon jetait une faible lueur fantomatique.
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Elle avait un peu redouté que Jonas ait laissé des hommes au
Bar K – même si elle ne voyait pas bien pour quelle raison il l’aurait
fait –, mais ses craintes se révélèrent infondées. Le ranch était désert comme
il l’avait été durant les cinq, six années séparant l’incendie qui l’avait
anéanti de la venue des garçons du Monde de l’Intérieur. Elle vit des traces de
l’affrontement du matin même et en entrant dans le baraquement, où les trois
amis avaient dormi, aperçut aussitôt le trou béant dans le plancher. Jonas
avait négligé de remettre la lame en place après avoir fait main basse sur les
armes d’Alain et de Cuthbert.


Elle se faufila entre les couchettes et, mettant un genou à
terre, regarda dans le trou. Rien. Elle doutait cependant que ce qu’elle était
venue chercher s’y soit jamais trouvé : le trou n’était point assez grand.


Prenant son temps, elle observa les trois couchettes :
laquelle était celle de Roland ? Elle supposa que le deviner serait pour
elle un jeu d’enfant – elle n’avait qu’à laisser parler son nez, connaissant
l’odeur des cheveux et de la peau de son amant comme elle la connaissait –,
mais se dit qu’elle aurait meilleur temps de ne pas céder à ce genre de tendres
impulsions. L’heure lui commandait d’être rapide et endurcie – d’aller de
l’avant sans répit ni regard en arrière.


— Des cendres, lui soufflait Tante Cord à
l’oreille, chuchotis quasi imperceptible.


Susan secoua la tête avec impatience, comme pour chasser
cette voix importune, et ressortit.


Elle ne trouva rien derrière le baraquement, rien derrière
les cabinets, ni d’aucun côté. Contournant l’ancienne cambuse, elle finit par
découvrir ce qu’elle était venue chercher, posés là comme par hasard et sans
effort pour les dissimuler davantage : les deux petits tonneaux qu’elle avait
vus sur l’échine de Caprichoso, la dernière fois.


Penser au mulet fit naître l’image de Sheemie, la dominant
de sa taille d’homme mais la fixant avec une expression de gamin plein
d’espoir. J’aim’rais qu’vous m’donniez un baiser de fin de año, si
fait.


Sheemie, dont « Messire Arthur Heath » avait sauvé
la vie, Sheemie, qui bravant la colère de la sorcière avait donné à Cuthbert le
billet que cette dernière destinait à sa tante, Sheemie, qui avait apporté ces
tonneaux jusqu’ici. Pour les camoufler, on les avait en partie enduits de suie
et Susan s’en mit plein les mains et les manches de sa chemise en enlevant
leurs couvercles – nouvelles cendres. Les pétards se trouvaient toujours à
l’intérieur : les big bangueurs ronds et gros comme le poing et les
plus petits, dits doigts de dame.


Elle se servit largement des deux, en bourrant ses poches à
craquer et en portant d’autres à pleins bras. Elle en remplit les sacoches de
sa selle, puis leva les yeux vers le ciel. Trois heures et demie. Elle ne
tenait pas à être de retour à Hambry avant le crépuscule, ce qui lui laissait
encore une heure de temps. Elle aurait le loisir de s’attendrir un peu, après
tout.


À l’intérieur du baraquement, Susan découvrit sans peine la
couche de Roland. Elle s’agenouilla devant comme une enfant qui fait sa prière
du soir, posa sa tête contre l’oreiller et inhala profondément.


— Roland, fit-elle d’une voix étouffée. Comme je
t’aime. Comme je t’aime, mon amour.


Elle s’étendit sur ce lit qui avait été le sien et, se
tournant vers la fenêtre, regarda la lumière décliner. À un moment, elle leva
ses mains à hauteur de ses yeux pour examiner les traces de suie qu’y avaient
laissées les fûts. Elle songea à aller se les laver à la pompe, devant la
cambuse, puis décida que non, qu’elles restent ainsi. Ils formaient un
ka-tet, un seul en plusieurs, forts de leur but et forts de leur amour.


Que les cendres restent et fassent de leur pire.
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Ma Susie a ses p’tits défauts, mais elle est jamais en
retard, disait Pat Delgado.


Ce fut encore vrai le soir juste avant la Moisson. Évitant
sa maison, elle gagna sur Pylône le Repos des Voyageurs, dix minutes à peine
après que le soleil eut enfin sombré derrière les collines, peuplant la
Grand-Rue d’épaisses ombres mauves.


La rue était étrangement déserte, pour une veille de la
Moisson ; l’orchestre, qui jouait au Cœur Vert tous les soirs depuis une
semaine, s’était tu ; on entendait crépiter des pétards par intervalles,
mais ni rires ni cris d’enfant ; de rares lampions colorés étaient
allumés.


Des pantins semblaient à l’affût sur chaque véranda noyée
d’ombre. Susan frissonna en distinguant le blanc de leurs yeux au point de
croix.


Ce qui était en train au Repos reflétait la même étrangeté.
Les barres d’attache étaient bondées (on avait même dû attacher des chevaux à
la balustrade du magasin général, de l’autre côté de la rue) et si de la
lumière brillait à chaque fenêtre – tant de fenêtres et tant de lumières que
l’auberge prenait des airs de grand vaisseau voguant sur une mer de ténèbres –
le vacarme et la liesse habituels, en accord avec les airs de jagtime
qu’égrenait le piano de Sheb, faisaient cruellement défaut.


Susan ne s’imagina que trop bien à quoi s’occupaient les
clients à l’intérieur – une centaine d’hommes, peut-être plus, qui se
contentaient de boire. Mais aucun n’échangeait une parole, n’éclatait de rire,
ne lançait les dés sur le tapis de l’Allée de Satan en saluant le résultat
d’une plainte ou d’un cri de joie. Nul popotin caressé ou pincé, nul baiser de
la Moisson volé ; nulle querelle entamée verbalement et s’achevant
physiquement en pugilat. Rien que des buveurs, à trois cents mètres à peine de
la prison où son amour et ses amis étaient enfermés. Les hommes qui se
trouvaient au Repos se contenteraient de boire ce soir, cependant. Et avec un
peu de chance… un peu de chance et de courage, elle…


Au moment où d’un mot chuchoté, elle immobilisait Pylône
devant le saloon, une silhouette se détacha d’entre les ombres. Elle se raidit,
mais les premiers rayons orangés de la lune qui se levait révélèrent le visage
de Sheemie. Elle se détendit aussitôt – se moquant un peu d’elle-même. Il
faisait partie de leur ka-tet, elle le savait. Quoi de surprenant à ce
qu’il soit lui aussi au courant ?


— Susan, murmura-t-il, retirant sa sombrera
qu’il tint contre sa poitrine. J’ai attendu après vous.


— Pourquoi ? demanda-t-elle.


— Parce que j’savais qu’vous alliez v’nir.


Il jeta un coup d’œil derrière lui vers le Repos et sa masse
noire répandant follement ses lumières aux quatre points cardinaux.


— On va libérer Arthur et les autres, pas vrai ?


— Si fait, j’espère, dit-elle.


— Y faut. Les gens là-d’dans, y parlent point, mais y
z’ont point b’soin. J’sais, Susan, fille de Pat. Moi, j’sais.


Elle supposa que oui.


— Coraline est à l’intérieur ?


Sheemie fit non de la tête.


— S’est rendue à la Maison du Maire. Elle a dit à
Stanley qu’elle allait aider à la toilette des corps pour l’enterrement
d’après-demain. Mais, moi, j’crois point qu’elle soille allée là-bas pour ça.
J’crois que les Grands Chasseurs du Cercueil, ils vont s’en aller et qu’elle
s’en va avec eux.


Levant la main, il essuya ses yeux humides.


— Ton mulet, Sheemie…


— J’l’ai sellé et j’lui ai mis le long licou.


Elle le regarda, bouche bée.


— Comment savais-tu… ?


— Pareil que j’savais que vous veniez, Susan sai.
J’savais, c’est tout.


Il haussa les épaules et eut un geste vague de la main.


— Capi est là-bas derrière. J’l'ai attaché à la pompe
des cuisines.


— Tu as bien fait.


Elle fouilla dans la sacoche où elle avait stocké les plus
petits pétards.


— Tiens. Prends-en quelques-uns. Tu as une soufrée ou
deux ?


— Si fait.


Il ne posa pas de questions, fourra simplement les pétards
dans sa poche. Elle, cependant, qui n’avait jamais franchi les portes battantes
du Repos des Voyageurs, avait une autre question pour lui.


— Que font-ils de leurs manteaux, de leurs chapeaux et
de leurs ponchos quand ils entrent, Sheemie ? Ils doivent bien les ôter.
Boire, ça donne chaud.


— Oh, si fait. Y les posent sur une longue table, juste
à côté d’la porte. Y en a qui s’battent pour savoir quoi est à qui avant
d’rentrer chez eux.


Elle opina, réfléchissant vite. Il restait devant elle, la
sombrera contre la poitrine, la laissant se charger de ce que lui ne
pouvait faire… du moins, au sens conventionnel du terme. Elle releva enfin la
tête.


— Sheemie, si tu m’aides, tu seras interdit de séjour à
Hambry… interdit de séjour à Mejis… interdit de séjour dans l’Arc Extérieur. Tu
nous suivras dans notre fuite. Tu comprends ça ?


Elle vit qu’il comprenait ; son visage rayonnait à
cette idée.


— Si fait, Susan ! Je m’en irai avec vous et Will
Dearborn, Richard Stockworth et Messire Arthur Heath, mon meilleur ami !
J’irai dans le Monde de l’Intérieur ! Voir ses bâtisses, ses statues et
ses femmes vêtues comme des princesses de contes de fées…


— Si nous sommes pris, on nous tuera.


Il cessa de sourire, mais ses yeux ne cillèrent point.


— Si fait, on s’ra tués si on nous prend, probabl’.


— Tu veux toujours m’aider ?


— Capi est sellé, répéta-t-il.


Susan jugea que c’était là une réponse suffisante. Elle lui
prit la main qui pressait la sombrera contre sa poitrine (le fond en
était tout écrasé, et ça ne datait pas d’hier). Elle se pencha sur sa selle,
tenant les doigts de Sheemie d’une main et le pommeau de l’autre, et lui baisa
la joue. Il lui fit un sourire.


— On va faire de notre mieux, n’est-ce pas ? lui
demanda-t-elle.


— Si fait, Susan, fille de Pat. On f’ra de not’ mieux
pour nos amis. Du mieux de not’ mieux.


— Assurément. Et maintenant, écoute-moi, Sheemie.
Écoute-moi attentivement.


Elle se mit à parler. Sheemie était tout ouïe.
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Vingt minutes plus tard, alors que la lune, boursouflure
orange, s’élevait en peinant au-dessus des bâtiments de la ville comme une
femme enceinte grimpant une côte des plus raides, un vaquero solitaire
menait un mulet le long de Hill Street en direction du Bureau du Shérif. Cette
partie de la rue était un puits ombreux. Un peu de lumière filtrait du Cœur
Vert et de ses alentours, mais même le parc – qui toute autre année aurait été
envahi par la foule et brillamment éclairé – était en grande partie désert.
Presque toutes les baraques étaient fermées et parmi les rares restées
ouvertes, seule celle de la diseuse de bonne aventure était fréquentée. Ce
soir-là, toutes les prédictions étaient mauvaises, mais on s’y pressait quand
même – n’était-ce pas toujours le cas, d’ailleurs ?


Le vaquero était enveloppé d’un épais poncho qui
dissimulait sa poitrine féminine. Ce cow-boy était coiffé d’un grand sombrero
taché de sueur, qui dissimulait également les traits – féminins – de son
visage. La personne masquée par le large rebord du chapeau fredonnait à voix
basse « Amour Insouciant ».


La petite selle du mulet était ensevelie sous un gros
baluchon qu’on y avait encordé – bâche ou hardes le composaient peut-être, mais
l’ombre s’épaississant, il était impossible de trancher avec certitude. Détail
amusant : autour du cou de l’animal, telle une bizarre amulette de la
Moisson, pendouillaient deux sombreros et un couvre-chef de meneur de
chevaux, reliés par une cordelette.


À l’approche du Bureau du Shérif, la chanson cessa.
L’endroit aurait pu passer pour désert, n’eût été la loupiote qui brillait à
l’une des fenêtres. Sur le rocking-chair de la véranda, un pantin arborait
ironiquement l’un des gilets brodés d’Herk Avery et une étoile de shérif. Aucun
garde à l’horizon ; absolument rien ne signalait que les trois individus
les plus honnis de Mejis se trouvaient séquestrés là. Puis, très faiblement, le
vaquero perçut les accords d’une guitare qu’on grattait.


Un crépitement de pétards les noya. Le vaquero
regarda derrière lui et distingua une silhouette, qui lui fit signe. Le vaquero
opina et agita la main en réponse, puis attacha le mulet à la barre des chevaux
– là même où Roland et ses amis avaient attaché les leurs quand ils étaient
venus se présenter au Shérif, par un beau jour d’été, déjà si lointain.
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La porte – que personne ne s’était donné la peine de
verrouiller – s’ouvrit : Dave Hollis s’escrimait pour la énième fois à jouer
le pont de Captain Mills, you Bastard. En face de lui, le Shérif Avery
se tenait vautré dans le fauteuil de son bureau, les doigts entrecroisés sur sa
panse. La lueur orangée et vacillante d’une lampe éclairait la pièce.


— Continuez comme ça, Adjoint Dave, et vous n’aurez pas
besoin de nous exécuter, dit Cuthbert Allgood.


Il s’accrochait aux barreaux de l’une des cellules.


— On se suicidera pour ne plus se faire écorcher les
oreilles.


— Ferme-la, vermine, lui intima le Shérif Avery.


Il somnolait à moitié après avoir dîné de quatre côtelettes,
s’imaginant d’avance en train de retracer les événements de ce jour héroïque à
son frère (et à sa belle-sœur, jolie comme un cœur), qui habitaient la Baronnie
voisine. Il ferait preuve de modestie tout en leur faisant clairement
comprendre le rôle essentiel qu’il avait joué ; que sans son intervention,
ces trois jeunes ladrones auraient pu…


— Surtout, ne chantez pas, disait Cuthbert à Dave. Je
suis prêt à avouer que j’ai assassiné Arthur l’Aîné en personne, si vous ne
chantez pas.


Alain était assis en tailleur sur sa couchette, à la gauche
de Bert. Roland, étendu sur la sienne, les mains nouées derrière la tête,
regardait au plafond. Mais à peine entendit-il le déclic du loquet de la porte
qu’il adopta la position assise. Comme s’il n’avait attendu que ça.


— Ça doit être Bridger, fit l’Adjoint Dave, point
mécontent de poser sa guitare.


Il détestait cette corvée et il lui tardait d’en être
soulagé. Le pire, c’étaient bien les plaisanteries d’Heath. Le fait qu’il puisse
continuer à plaisanter malgré ce qui les attendait le lendemain.


— J’crois plutôt que c’est l’un d’eux, objecta
le Shérif Avery, avec les Grands Chasseurs du Cercueil en tête.


En fait, c’était ni l’un ni les autres. Mais un cow-boy
enfoui dans un poncho qui semblait trop grand pour lui (les pans en traînèrent
sur le plancher quand il entra d’un pas lourd et referma la porte derrière lui)
et coiffé d’un chapeau qui lui mangeait le visage. Aux yeux d’Herk Avery, le
bonhomme avait tout l’air d’un pantin déguisé en cow-boy.


— Holà, étranger ! fit-il, souriant d’avance…


… car c’était sûrement une blague et Herk Avery appréciait
les blagues comme tout un chacun. En particulier après quatre côtelettes et des
montagnes de purée.


— Salut à toi ! Tu cherches quoi exactem…


La main, qui était restée dissimulée sous le poncho pendant
la fermeture de la porte, en surgit : elle braquait maladroitement une
arme que les trois prisonniers reconnurent immédiatement. Le sourire d’Avery
s’effaça lentement en l’apercevant. Il décroisa les doigts. Ses pieds, posés
sur le bureau, retrouvèrent le plancher des vaches.


— Tout doux, collègue, fit-il lentement. On va causer
un peu tous les deux.


— Prenez les clés sur le mur et ouvrez les cellules,
dit le vaquero, d’un ton rauque, contrefaisant une grosse voix.


À l’extérieur – personne ne remarqua la chose sauf Roland –,
d’autres pétards éclatèrent à la chaîne, emplissant la nuit de leur crépitement
sec.


— Sûrement pas, dit Avery, ouvrant du pied le tiroir du
bas de son bureau.


Plusieurs pistolets s’y trouvaient, suite à l’expédition du
matin.


— Bon, je sais point si ce truc est chargé, mais j’ai
du mal à croire qu’un pistard comme toi…


Le nouveau venu visa le bureau et appuya sur la détente. La
détonation fut assourdissante dans la petite pièce, mais Roland songea – espéra
– que, la porte fermée, on pourrait la confondre avec un simple pétard. Un peu
plus fort que certains, mais bien moins que d’autres.


Brava, se dit-il. Oh quelle brave fille tu
fais ! Mais prudence. Aux noms des dieux, Sue, sois prudente.


Les trois amis, lèvres serrées, ouvrant l’œil et le bon,
s’étaient mis droit-fil derrière les barreaux.


La balle alla frapper l’angle du bureau à cylindre du
Shérif, faisant voler un énorme éclat de bois. Avery poussa un cri, se renversa
dans son fauteuil et s’affala les quatre fers en l’air. Son pied, coincé sous
le tiroir tiré, le renversa dans le mouvement et trois antiques pétoires
s’éparpillèrent sur le plancher.


— Attention, Susan ! cria Cuthbert, puis :


— Dave ! Non !


Parvenu au terme de son existence, ce fut le sens du devoir
et non la crainte des Grands Chasseurs du Cercueil qui anima Dave Hollis ;
Dave qui avait espéré succéder à Avery au poste de Shérif de Mejis quand ce
dernier prendrait sa retraite (se vantant parfois auprès de sa femme, Judy,
qu’il en ferait un bien meilleur que Gros-Lard avait même pas rêvé d’être). Il
oublia qu’il entretenait de sérieux doutes sur la façon dont on avait capturé
les trois garçons et sur ce qu’ils pouvaient avoir fait ou pas. Il ne songea
alors qu’à une seule chose : qu’ils étaient des prisonniers de la Baronnie
et, à ce titre, ne s’évaderaient point s’il pouvait les en empêcher.


Il se précipita sur le cow-boy aux habits trop grands, dans
la ferme intention de lui arracher son arme. Et de le descendre avec, si
nécessaire.
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Susan, oublieuse de tout le reste, contemplait avec
effarement l’estafilade taillée de frais dans le bois du bureau du Shérif –
tant de dégâts causés par la flexion d’un doigt ! Le cri de désespoir de
Cuthbert lui fit prendre conscience de sa mauvaise posture.


Se plaquant contre le mur, elle évita la main de Dave sur le
point d’agripper le poncho démesuré et, sans réfléchir davantage, elle pressa à
nouveau la détente. Il y eut encore une fois une violente déflagration et Dave
Hollis – jeune homme de deux ans à peine plus âgé qu’elle – fut projeté en
arrière ; un trou fumait entre deux pointes de l’étoile qu’il portait sur
sa chemise. Il écarquillait des yeux incrédules. Son monocle pendouillait au
bout de son cordon de soie noire (près de l’une de ses mains, tendue en avant).
Il heurta sa guitare du pied et l’envoya valdinguer par terre, ce qui lui tira
des accords presque plus mélodieux que ceux qu’il avait tenté de produire
précédemment.


— Dave, murmura-t-elle. Oh pardon, Dave. Qu’ai-je
fait ?


Dave fit une tentative pour se relever, puis s’affala, tête
la première. Le trou qu’il avait dans le dos et que Susan contemplait
maintenant était énorme et hideux d’aspect, rouge et noir, dans les
déchiquetures carbonisées de la chemise… comme si elle l’avait transpercé d’un
tisonnier chauffé à blanc au lieu de lui tirer dessus avec une arme à feu,
censée être miséricordieuse et civilisée et qui n’était manifestement ni l’une
ni l’autre.


— Dave, murmura-t-elle. Dave, je…


— Attention, Susan ! cria Roland.


C’était Avery. Déboulant à quatre pattes, il la saisit aux
chevilles et la déséquilibra en tirant. Elle tomba sur les fesses dans un
violent claquement de dents et se retrouva face à face avec lui – son visage
aux pores dilatés, ses yeux de batracien et le gouffre empestant l’ail de sa
bouche.


— Mes dieux ! Vous êtes une fille !
chuchota-t-il en tendant la main vers elle.


Elle pressa une nouvelle fois la détente du revolver de
Roland, mettant le feu au-devant de son poncho et creusant un trou dans le
plafond. Il se mit à pleuvoir du plâtre pulvérisé. Avery lui serra le cou de
ses mains grosses comme des jambons, lui coupant le souffle. Quelque part, très
loin de là, Roland hurlait son nom.


Elle avait encore une chance.


Peut-être.


Une suffit, Sue, lui dit la voix de son père,
résonnant dans sa tête. Une seule te suffit, ma chérie.


Elle arma le revolver de Roland du pouce, fourra le canon
dans les replis flasques du cou du Shérif Herk Avery et appuya sur la détente.


L’ampleur des dégâts fut considérable.
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La tête d’Avery tomba dans son giron, aussi lourde et
dégouttante qu’un quartier de viande fraîche. Au-dessus, elle sentait croître
une sensation de chaleur. Au bord extrême de son champ de vision vacillait une
flamme jaune.


— Sur le bureau ! cria Roland, secouant la porte
de sa cellule si violemment qu’elle en branla dans son encadrement.


— La cruche, Susan ! Pour l’amour de ton
père !


Elle fit rouler la tête d’Avery loin de ses genoux, se releva
et s’avança en titubant vers le bureau, son poncho en train de se consumer.
Elle sentait l’odeur de brûlé et, dans un recoin de son esprit, se félicitait
d’avoir pris le temps, en attendant le crépuscule, de nouer ses cheveux dans le
dos.


La cruche était presque pleine, mais pas d’eau ; elle
renifla l’odeur piquante du graf. Elle s’en aspergea néanmoins et
l’alcool de pomme éteignit les flammes en un vif sifflement. Elle se débarrassa
du poncho – et du trop grand sombrero par la même occasion – et jeta le
tout sur le sol. Elle regarda Dave à nouveau, un garçon avec lequel elle avait
grandi, qu’elle avait peut-être même embrassé derrière la porte de l’écurie de
Hookey, il y avait de cela une éternité.


— Susan ! la rappela à l’ordre la voix de Roland.
Les clés ! Vite !


Susan s’empara du trousseau, accroché à un clou sur le mur.
S’approchant de la cellule de Roland, elle lança au jugé les clés à travers les
barreaux. L’atmosphère était empuantie par la fumée des coups de feu, l’odeur
de laine brûlée et de sang. Chacune de ses inspirations se traduisait pour
Susan par un haut-le-cœur involontaire.


Roland dénicha la bonne clé, la faufila à travers les
barreaux et l’introduisit dans le verrou. Un instant plus tard, il était dehors
et l’enlaçait violemment tandis qu’elle éclatait en sanglots. Un autre instant
plus tard, Cuthbert et Alain étaient eux aussi délivrés.


— Tu es un ange ! s’exclamait Alain, la serrant à
son tour dans ses bras.


— Non, fit-elle, et ses pleurs redoublèrent.


Elle jeta l’arme à Roland. Elle avait l’impression qu’elle
lui salissait les mains ; elle ne voulait plus jamais en tenir une de sa
vie.


— Lui et moi, on jouait ensemble quand on était à peine
sortis de l’œuf. Gentil il était – il m’a jamais tiré les nattes ni embêtée –
et gentil il est resté, en grandissant. Et maintenant, je lui ai ôté la vie,
qui va le dire à sa femme ?


Roland la reprit dans ses bras et la garda serrée contre lui
un moment.


— Tu as fait ce que tu devais faire. C’était lui ou
nous. Tu ne le sais pas ?


Elle acquiesça, la tête nichée contre sa poitrine.


— Avery, ça me fait point le même effet, mais Dave…


— Dépêchons, dit Roland. Quelqu’un a pu entendre les
coups de feu et ne pas les confondre avec autre chose. C’est Sheemie qui a fait
partir les pétards ?


Elle fit un signe affirmatif.


— Je vous ai apporté des vêtements. Des chapeaux et des
ponchos.


Susan se précipita vers la porte, l’ouvrit, jeta un coup
d’œil à l’extérieur dans les deux sens, puis se coula dans l’obscurité qui
gagnait de plus en plus.


Cuthbert recouvrit le visage de l’Adjoint Dave du poncho
carbonisé.


— Male chance, collègue, dit-il. Tu as été pris entre
deux feux, hein ? Tu devais pas être un si mauvais bougre.


Susan rentra, croulant sous le harnachement volé qu’on avait
fixé à la selle de Caprichoso. Sheemie, sans qu’on ait besoin de le lui dire,
était déjà parti s’acquitter de sa prochaine mission. Si le garçon de salle
était à demi demeuré, alors Susan avait connu un tas de gens fonctionnant au
quart ou au huitième de ses facultés.


— Où tu as pris tout ça ? demanda Alain.


— Au Repos des Voyageurs. Et ce n’est point moi
qui l’ai pris, mais Sheemie.


Elle leur tendit les chapeaux.


— Vite. Le temps presse.


Cuthbert distribua les couvre-chefs. Roland et Alain
s’étaient déjà affublés de leurs ponchos ; avec les chapeaux enfoncés
jusqu’aux yeux, on les prendrait pour de simples vaqueros de l’Aplomb,
dans toute la Baronnie.


— Où va-t-on ? demanda Alain, quand ils sortirent
sur le porche.


Ce côté-ci de la rue était toujours désert et plongé dans le
noir. Les coups de feu n’avaient absolument pas attiré l’attention.


— Chez Hookey, pour commencer, répondit Susan. C’est là
que se trouvent vos chevaux.


Leur petit groupe de quatre descendit la rue. Capi n’était
plus là ; Sheemie avait emmené le mulet. Le cœur de Susan battait la
chamade et en dépit de la sueur qui mouillait son front, elle avait froid.
Qu’on qualifie ou non de meurtre ce qu’elle venait de faire, elle n’en avait
pas moins mis un terme à deux existences ce soir et franchi une ligne qu’elle
ne pourrait jamais refranchir dans l’autre sens. Elle l’avait fait pour Roland,
pour celui qu’elle aimait, mais le simple fait de savoir qu’elle n’aurait point
pu agir autrement lui offrait une légère consolation.


Soyez donc heureux ensemble, perfides !
Assassins ! Grugeurs ! Par les cendres sois maudite !


Susan prit la main de Roland et, quand il la pressa, elle
lui rendit sa pression. Alors, levant les yeux vers la Lune du Démon dont la
face cruelle, évacuant sa teinte colérique rouge orangé, s’argentait, elle songea
qu’en tirant sur le pauvre et scrupuleux Dave Hollis, elle avait payé son amour
du prix le plus élevé qui soit – celui de son âme. Si Roland la quittait
maintenant, la malédiction de sa tante serait accomplie, car ne subsisteraient
plus que des cendres.
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À leur entrée dans l’écurie, éclairée par la maigre lumière
d’une unique lampe à gaz, une ombre surgit de l’une des stalles. Roland, qui
avait accroché à sa ceinture ses deux pistolets, les dégaina aussitôt. Sheemie
le dévisagea avec un sourire incertain, un étrier à la main. Puis son sourire
s’élargit et, les yeux brillant de joie, il se précipita à leur rencontre.


Roland rangea ses armes dans leur étui et s’apprêta à donner
l’accolade au simplet, mais Sheemie le dépassa en courant pour aller se jeter
dans les bras de Cuthbert.


— Houlà, houlà, fit Cuthbert, qui vacilla comiquement
sous le choc, avant de soulever Sheemie de terre. On dirait que t’as envie de
m’envoyer par terre, mon garçon !


— Elle vous a sorti d’là-bas d’dans ! s’écria
Sheemie. J’savais qu’elle y arriv’rait, la brav’ Susan, pour sûr !


Sheemie la chercha du regard et l’aperçut près de Roland.
Elle était encore un peu pâle, mais paraissait s’être reprise. Sheemie, se
retournant alors vers Cuthbert, lui colla un baiser au beau milieu du front.


— Houlà, répéta Bert. Que me vaut tant d’honneur ?


— J’vous aime, moi, mon bon Arthur Heath ! Vous
m’avez sauvé la vie !


— Bon, admettons, fit Cuthbert en riant avec embarras
(son sombrero d’emprunt, bien trop grand, était posé de travers sur sa
tête, effet du plus haut comique). Mais si on tarde encore, je ne te l’aurai
pas sauvée longtemps.


— Les chevaux sont sellés, dit Sheemie. Susan m’a dit
de l’faire, alors j’l’ai fait. Et tout comme y faut. Y m’reste plus qu’à fixer
cet étrier au cheval de Messire Stockworth, parce qu’y en a un tout usé.


— Ça peut attendre, fit Alain, prenant l’étrier et le
mettant de côté. Puis, se tournant vers Roland, il ajouta : « Où
va-t-on ? »


La première idée de Roland fut qu’ils devaient retourner au
mausolée de Thorin.


Sheemie exprima une horreur instantanée.


— À l’ossuaire ? Et avec la Lune du Démon à son
plein ?


Il fit non de la tête si violemment que sa sombrera
valsa et, dans le mouvement, ses cheveux accentuèrent son refus.


— Sont morts là-bas, sai Dearborn, mais si vous
v’nez les chatouiller sous la Lune du Démon, y sont cap’ de s’l’ver et
d’marcher !


— Ce n’est point une bonne idée de toute façon, dit
Susan. Les femmes de la ville doivent être en train de joncher de fleurs le
parcours depuis Front de Mer et d’en emplir aussi le mausolée. Olive, à leur
tête, si elle en a la force. De plus, il y a de fortes chances que ma tante et
Coraline leur tiennent compagnie. Et il vaudrait mieux pour nous éviter de
rencontrer ces dames, non ?


— Très bien, fit Roland. Tous à cheval et partons.
Réfléchis à la question, Susan. Toi aussi, Sheemie. Il nous faut un endroit où
nous cacher jusqu’à l’aube et que nous pouvons rallier en moins d’une heure.
Près de la Grand-Route et situé partout, sauf au nord-ouest d’Hambry.


— Pourquoi pas au nord-ouest ? demanda Alain.


— Parce que c’est là qu’on se dirige maintenant. Nous
avons une tâche à accomplir… et nous allons faire savoir que nous
l’accomplissons. À Eldred Jonas, tout particulièrement.


Un sourire fine lame lui fendit le visage.


— Je veux qu’il sache que la partie est finie. Fini,
les Castels. Les vrais pistoleros sont là. Et on va voir s’il peut
moyenner avec eux.
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Une heure après, la lune bien au-dessus de la cime des
arbres, le ka-tet de Roland atteignit le pétroléum de Citgo. Ils avaient
cheminé parallèlement à la Grand-Route par mesure de sécurité, mais la
précaution se révéla inutile : ils ne croisèrent pas l’ombre d’un
cavalier. On dirait que la Moisson a été annulée, cette année, songeait
Susan… puis l’image des pantins de chiffons aux mains rouges la fit frissonner.
Ils auraient teint les mains de Roland en rouge, demain soir, et pouvaient
encore le faire, si jamais ils se faisaient prendre. Pas que les siennes,
d’ailleurs. Les nôtres aussi, celles de Sheemie comprises.


Ils abandonnèrent leurs chevaux (et Caprichoso, qui avait
trotté en renâclant mais prestement néanmoins derrière eux, au bout de sa
longe) attachés à une station de pompage depuis longtemps hors service dans la
partie sud-est du pétroléum ; puis se dirigèrent lentement vers les
derricks encore en activité, regroupés dans le même périmètre. Ils chuchotaient
pour se parler. Roland doutait que ce fût nécessaire, mais chuchoter semblait
assez naturel dans ces parages. Pour Roland, Citgo était bien plus spectrale
que le cimetière où il doutait fort que la Vieille Lune du Démon réveillât les
morts ; il y avait en revanche ici des cadavres pas du tout en
repos, des zombies piaillards actionnant leurs trépans rouillés, comme s’ils
marchaient bizarrement au pas, au clair de lune.


Roland les entraîna cependant dans cette zone d’activité du
pétroléum, au-delà d’un écriteau où on lisait : VOUS N’AVEZ PAS OUBLIÉ VOTRE
CASQUE ? puis d’un autre : PRODUCTION DU
PÉTROLE, SÉCURITÉ
DU RAFFINAGE.
Ils firent halte au pied d’un derrick qui grinçait si fort que Roland dut crier
pour se faire entendre.


Sheemie ! Passe-moi deux de ces big
bangueurs !


Ce dernier, après avoir puisé dans les sacoches de selle de
Susan, en avait fourré une poignée dans ses poches. Il lui en tendit deux.
Roland tira Bert en avant, le prenant par le bras. Une clôture métallique
rouillée entourait le derrick en carré. À l’instant où les deux garçons
tentaient de l’escalader, les fils horizontaux se rompirent avec un bruit
d’ossements tombant en poussière. Ils échangèrent un regard, nerveux et amusés,
à la clarté de la lune où couraient des ombres mécaniques. Susan tira Roland
par la manche.


— Sois prudent ! hurla-t-elle pour couvrir
le whomp-whomp-whomp rythmique des derricks.


À ce que vit Roland, elle n’avait pas peur, elle était
seulement pleine d’excitation et sur la brèche.


Il sourit et, l’attirant à lui, lui baisa le lobe de
l’oreille.


— Prépare-toi à courir, murmura-t-il. Si on réussit
notre coup, il va y avoir une chandelle de plus à Citgo. Énormissime !


Cuthbert et lui passèrent sous l’entretoise la plus basse
et, grimaçant dans cette cacophonie, examinèrent de près la tour rouillée du
derrick. Roland s’étonna que l’équipement ne soit pas tombé en morceaux des
années plus tôt. La plupart des mécanismes étaient logés dans des blocs
métalliques, mais il aperçut une sorte de tige gigantesque qui tournait sur son
axe, luisant de l’huile que des jets automatiques devaient lui fournir.
Alentour flottait une odeur de gaz qui lui rappela la tuyère et ses
flamboiements alternés, sur l’autre versant du pétroléum.


— Des pets de géant ! cria Cuthbert.


— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?


— Que ça pue comme… bah, pas d’importance !
Faisons-le si on peut… tu crois qu’on peut ?


Roland n’en savait rien. Il s’approcha de la machinerie qui
crissait sous des capots métalliques peints d’un vert fané et enduits de
rouille. Les deux amis enfilèrent un court passage empuanti, où régnait une
chaleur de fournaise, qui les mena exactement sous le derrick. Devant eux, la
tige qui terminait le piston tournait sans relâche sur son axe, versant des
larmes huileuses sur ses côtés lisses. Tout près se trouvait un tuyau courbe –
pour déverser le trop-plein, à tous les coups, se dit Roland. Un peu de pétrole
brut gouttait de temps à autre du conduit et allait grossir une mare noirâtre
juste en dessous. Roland la désigna à Cuthbert qui opina.


Crier ne servirait à rien ici ; le monde n’était plus
qu’un tintamarre grondant percé de couinements. Roland, posant une main sur le
cou de son ami, approcha son oreille de ses lèvres ; de l’autre, il lui
agita un big bangueur devant les yeux.


— Allume-le et cours, fit-il. Je vais le tenir et te
laisser le plus de marge possible. C’est autant dans mon intérêt que dans le tien.
Je veux que la voie soit libre quand je rebrousserai chemin parmi toute cette
machinerie, tu m’as compris ?


Cuthbert opina derechef, les lèvres de Roland collées à son
oreille, puis tourna la tête du Pistolero pour lui souffler selon le même
mode :


— Et si jamais y avait assez de gaz pour embraser l’air
à la première étincelle ?


Roland recula d’un pas. Et leva les mains, signifiant par
là : « Comment savoir ? » Cuthbert éclata de rire et sortit
une boîte d’allumettes soufrées, qu’il avait raflées dans le bureau d’Avery
avant de partir. Il demanda d’un haussement de sourcils à Roland s’il était
prêt. Ce dernier fit oui de la tête.


Le vent soufflait fort mais, sous le derrick, la machinerie
environnante l’arrêtait et la flamme de l’allumette s’éleva bien droite. Roland
leva le big bangueur et un souvenir douloureux de sa mère lui revint
brièvement : combien elle détestait ces trucs-là, ayant toujours été
persuadée qu’il y laisserait un œil ou un doigt, un jour ou l’autre.


Cuthbert se tapota la poitrine au-dessus du cœur, puis baisa
la paume de sa main – le geste universel pour conjurer le sort. Il approcha
alors la flamme de la mèche du pétard. Elle se mit à grésiller. Bert se tourna,
fit mine de shooter dans l’un des capots métalliques protégeant les mécanismes
– du Bert tout craché, se dit Roland ; il plaisanterait, la corde de la
potence autour du cou – et s’engouffra comme l’éclair dans le corridor qu’ils
avaient emprunté à l’aller.


Roland garda en main le pétard aussi longtemps qu’il l’osa.
Puis le balança dans le tuyau de trop-plein. Il se détourna, visage crispé,
s’attendant à demi à ce que redoutait Bert : que l’air n’explose. Mais
rien de tel ne se produisit. Il dévala la courte allée et, surgissant à
découvert, aperçut Cuthbert planté devant la clôture rompue. Roland le chassa
en tapant dans ses mains – cours, imbécile, cours –, mais alors
l’univers explosa derrière lui.


Ce fut comme un gigantesque rot venu des entrailles mêmes de
la terre. Il eut l’impression d’avoir les tympans repoussés dans l’oreille
interne et qu’on lui aspirait le souffle. Le sol tangua sous ses pieds comme le
pont d’un navire sous le roulis et une grosse main chaude plaquée au milieu de
son dos le précipita en avant. Il courut quelques enjambées sous cette
formidable poussée – du moins le crut-il – avant d’être soulevé du sol et
projeté contre la clôture, où Cuthbert ne l’attendait plus. Ce dernier, les
quatre fers en l’air, fixait avec effarement un point au-delà de son pistolero
d’ami. Roland n’en perdit pas une miette, car il faisait à présent à Citgo
aussi clair qu’en plein jour. Ils avaient allumé leur propre feu de joie de la
Moisson, à ce qu’il semblait, avec une nuit d’avance et bien plus d’éclat que
celui de la ville ne pouvait espérer en avoir jamais.


Se glissant à genoux jusqu’à Cuthbert, il passa un bras sous
le sien. Derrière eux, s’éleva un énorme rugissement accompagné d’un bruit de
déchirure et bientôt de gros morceaux de métal se mirent à pleuvoir autour
d’eux. Ils se relevèrent et rejoignirent en courant Alain qui tentait de
protéger Susan et Sheemie en leur faisant un écran de son corps.


Roland jeta un bref coup d’œil derrière lui : ce qui
restait debout du derrick – la moitié environ – avait pris une teinte d’un noir
rougeâtre, proche d’un fer à cheval chauffé à blanc, et encageait une torche
d’un jaune flamboyant qui s’élevait à près de cinquante mètres dans le ciel. Ce
n’était qu’un début. Il ignorait combien d’autres derricks ils pourraient
incendier avant qu’on n’arrive de la ville, mais il était déterminé à en
embraser le plus possible, quels que soient les risques. Faire sauter les
citernes à la Roche Suspendue n’était que la moitié du boulot. Il fallait tarir
la source d’approvisionnement de Farson.


Lancer de nouveaux pétards dans d’autres conduites de trop-plein
se révéla inutile. Il existait tout un réseau de canalisations en
interconnexion sous le pétroléum, remplies pour la plupart de gaz naturel qui
s’y était infiltré par des joints auxquels le temps avait fait perdre de leur
étanchéité. Roland et Cuthbert avaient à peine rejoint le reste du groupe
qu’une nouvelle explosion se faisait entendre et qu’une nouvelle tour de
flammes faisait éruption d’un derrick situé à droite de celui qu’ils venaient
d’incendier. Un instant plus tard, un troisième derrick – situé celui-ci à une
bonne centaine de mètres des deux autres – explosa avec un rugissement de
dragon. La partie métallique se détacha des piles de béton qui l’ancrait, comme
une dent d’une gencive pourrie. Elle s’éleva sur un coussin enflammé, bleu et jaune,
jusqu’à une hauteur d’environ vingt mètres, avant de gîter et de venir
s’écraser au sol dans un vomissement d’étincelles, s’éparpillant aux quatre
vents.


Un autre. Puis un autre. Et encore un autre.


Les cinq jeunes gens, ébahis, demeurèrent postés dans leur
coin, se protégeant les yeux pour éviter d’être aveuglés. Le pétroléum,
illuminé maintenant comme un gâteau d’anniversaire, dégageait la chaleur d’un
énorme brasier.


— Miséricorde, murmura Alain.


S’ils s’attardaient encore un peu, Roland prit conscience
qu’ils allaient griller comme du pop-corn. Il fallait penser aussi aux
chevaux ; ils avaient beau être loin du foyer central des explosions, il
était rien moins que certain que ledit foyer ne se déplacerait pas ; les
flammes n’avaient déjà fait qu’une bouchée de deux derricks à l’abandon. Les
chevaux risquaient de devenir fous de terreur.


Enfer et damnation, il l’était bien, lui.


— Allons-y ! hurla-t-il.


Et ils coururent tous vers leurs montures sous ce
scintillement jaune orangé changeant.
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Au début, Jonas crut que tout se passait dans sa tête – que
les explosions étaient une partie intrinsèque de leur façon de faire l’amour.


Faire l’amour, à d’autres ! Faire l’amour,
foutaises ! Lui et Coraline faisaient autant l’amour qu’un âne des
additions. Mais ce n’était quand même pas rien. Ah pour ça oui, c’était quelque
chose.


Certes, il avait déjà connu des femmes ardentes dans sa vie,
de celles qui attisent en vous une fournaise et l’entretiennent en vous
dévorant avidement des yeux tandis qu’elles pompent activement des
hanches ; mais jusqu’à Coraline, nulle autre femme n’avait eu le don de
faire vibrer si puissamment une corde sensible en lui et avec une telle
harmonie. Sur le plan sexuel, il avait toujours été le genre d’homme à prendre
ce qui se présentait pour mieux l’oublier. Mais avec Coraline, il n’avait
qu’une idée, recommencer, encore et toujours. Dès qu’ils étaient ensemble, ils
s’accouplaient comme des chats ou des furets, griffant et crachant, avec force
soubresauts ; ils se mordaient, s’injuriaient et, jusqu’à maintenant,
n’étaient toujours pas rassasiés l’un de l’autre ni près de l’être. Aux côtés
de Coraline, Jonas avait parfois l’impression de frire à feu doux.


Ce soir s’était tenue une réunion de l’Association du
Cavalier, devenue peu ou prou ces derniers jours l’Association John Farson.
Jonas avait mis ces membres au courant des derniers développements de la
situation, répondu à leurs questions stupides tout en s’assurant qu’ils comprenaient
bien ce qu’ils devraient faire le lendemain. Une fois cela réglé, il était allé
inspecter Rhéa, qu’on avait installée dans l’ancienne suite de Kimba Rimer.
Celle-ci n’avait même pas remarqué Jonas glisser la tête par la porte pour lui
jeter un coup d’œil. Trônant dans le bureau à haut plafond et tapissé de livres
de Rimer, assise dans le fauteuil en tapisserie de Rimer, devant la table de
travail en bois de fer de Rimer, elle avait l’air aussi déplacée que la petite
culotte d’une putain sur l’autel d’une église. Sur le bureau se trouvait posé
l’Arc-en-Ciel du Magicien. Elle passait et repassait ses mains au-dessus du
cristal en marmonnant avec un débit précipité. Mais la boule de cristal restait
obstinément opaque et sombre.


Jonas l’avait enfermée à double tour avant d’aller retrouver
Coraline. Cette dernière l’attendait dans le salon où le Parloir aurait dû
avoir lieu le lendemain. Les chambres ne manquaient pas dans cette aile-là,
cependant, elle l’avait conduit dans celle de feu son frère… Que le hasard
n’eût rien à voir là-dedans, Jonas en restait persuadé. Et ils avaient fait
l’amour sur le lit à baldaquin que Art Thorin ne partagerait jamais avec sa
gueuse.


Ce fut féroce, comme à leur accoutumée, et Jonas approchait
de l’orgasme quand retentit l’explosion du premier derrick. Bordel, quelle
femme, songeait-il. Elle n’a jamais eu sa pareille au monde, sacredieux…


Puis deux nouvelles explosions se succédèrent rapidement et
Coraline s’immobilisa un instant sous lui avant de se remettre à jouer du
bassin.


— Citgo, fit-elle d’une voix rauque et pantelante.


— Ouair, grogna-t-il, rejoignant le mouvement.


Faire l’amour avait perdu tout intérêt pour lui, mais ils
avaient tous deux atteint le point où il leur était désormais impossible
d’arrêter, même sous peine de mort ou de démembrement.


Deux minutes plus tard, nu comme un ver, le pénis encore en
érection, vaguant de-ci de-là telle l’image qu’un demeuré se ferait d’une
baguette magique, il gagna à grandes enjambées le balcon riquiqui de Thorin.
Coraline le talonnait, elle aussi nue comme au premier jour.


— Qu’est-ce qui te prend ? tempêta-t-elle au
moment où Jonas ouvrait en grand la porte-fenêtre donnant sur le balcon.
J’aurais pu encore jouir deux, trois fois !


Jonas l’ignora purement et simplement. La contrée au
nord-ouest n’était qu’obscurité argentée de lune… sauf à l’emplacement du
pétroléum. On voyait là un noyau lumineux d’un jaune ardent. Il semblait
prendre de l’ampleur et de la brillance tandis qu’il le contemplait ; une
succession d’explosions sourdes propageait son martèlement le long des lieues
intermédiaires.


Il éprouvait un curieux obscurcissement de l’esprit –
sensation qui ne l’avait pas quitté depuis que ce sale gamin de Dearborn, dans
un fébrile accès d’intuition, l’avait reconnu pour ce qu’il était et qui il
était. Faire l’amour à l’aimable et vigoureuse Coraline avait quelque peu dilué
cette sensation mais, à présent, la vision de ce brasier échevelé qui, cinq
minutes à peine auparavant, représentait les réserves pétrolières de l’Homme de
Bien la lui restitua avec une intensité débilitante, telle une fièvre des
marais qui a beau vous déserter à fleur de peau mais ne s’en dissimule pas
moins au cœur de l’os, ne vous lâchant jamais vraiment. Tu es dans l’Ouest,
lui avait dit Dearborn. L’âme d’un homme tel que toi ne peut jamais quitter
l’Ouest. Bien sûr, c’était la vérité, mais il n’avait pas besoin que ce
sale ouistiti de Will Dearborn la lui dise… or, maintenant que c’était chose
dite, une part de lui-même ne pouvait se l’ôter de la tête.


Cet enculé de Will Dearborn. Où étaient-ils exactement à
l’heure actuelle, lui et ses deux copains aux belles manières ? Dans le
calabozo d’Avery ? Jonas n’y croyait pas. Plus maintenant.


De nouvelles explosions déchirèrent la nuit. Là en bas, des
hommes, qui avaient couru et crié à tout va dans la foulée des assassinats du
petit matin, couraient et hurlaient de nouveau.


— Le plus gros feu d’artifice de la Moisson qu’il y ait
jamais eu, dit Coraline à voix basse.


Avant que Jonas ait pu répondre, on tambourina violemment à
la porte de la chambre. Une seconde plus tard, elle s’ouvrit à la volée et Clay
Reynolds traversa lourdement la pièce, vêtu de son seul blue-jean. Il avait le
cheveu hirsute et l’œil égaré.


— Mauvaises nouvelles d’en ville, Eldred, dit-il. Dearborn
et les deux autres blancs-becs de l’Intérieur…


Trois nouvelles explosions se chevauchèrent quasiment.
Au-dessus du pétroléum en flammes de Citgo, une grosse boule de feu rouge
orangé s’éleva paresseusement dans le noir de la nuit, puis pâlit avant de
disparaître. Reynolds rejoignit les deux autres sur le balcon et se tint entre
eux à la balustrade, sans prendre garde à leur nudité. Les yeux pleins
d’étonnement, il regarda croître puis se dissiper la boule de feu. Elle
s’évapora comme les gamins s’étaient évaporés, eux aussi. Jonas sentit cette si
curieuse et déprimante morosité l’assaillir à nouveau.


— Comment ont-ils fait pour s’enfuir ?
demanda-t-il. Tu le sais ? Est-ce qu’Avery le sait ?


— Avery est mort. L’adjoint qui était avec lui, aussi.
C’est un autre adjoint, Todd Bridger, qui les a découverts… Eldred, dis-moi,
qu’est-ce qui se passe là-bas ? Qu’est-ce qui est arrivé ?


— Oh, mais ce sont vos petits garçons, intervint
Coraline. Ils n’ont point mis longtemps à fêter la Moisson à leur manière, hein ?


Leur cran va jusqu’où ? s’interrogea Jonas.
C’était une bonne question – peut-être la seule qui comptait. Avaient-ils fini
de nuire… ou à peine commencé ?


Une fois de plus, il souhaita être ailleurs – loin de Front
de Mer, loin d’Hambry, loin de Mejis. Tout soudain, il désira plus que tout
être à des milles, des lieues, des roues de là. Il était sorti d’un bond de
derrière sa Butte, il était trop tard pour battre en retraite et il se sentait
terriblement exposé.


— Clay.


— Oui, Eldred ?


Mais les yeux – et les pensées – de ce dernier étaient
encore pleins de la conflagration de Citgo. Jonas, le prenant par l’épaule, le
fit pivoter vers lui. Jonas sentit, avec un soulagement certain, son esprit
passer à la vitesse supérieure pour examiner chaque point de détail. Cette
bizarre humeur noire empreinte de fatalisme recula, puis le quitta
définitivement.


— Combien d’hommes, ici ? demanda-t-il.


Reynolds réfléchit en fronçant le sourcil.


— Trente-cinq, à peu près, fit-il.


— Combien sont armés ?


— De flingues ?


— Non, de sarbacanes, figure-toi, triple buse.


— Peut-être…


Reynolds se tripotait la lèvre, fronçant le sourcil de plus
belle.


— Peut-être, une dizaine… avec des flingues comme qui
dirait en bon état de marche.


— Et les gars de l’Association du Cavalier ? Sont
encore là ?


— Je crois bien.


— Va m’chercher Lengyll et Renfrew. Au moins, t’auras
pas à les réveiller ; ils sont debout tous tant qu’ils sont et la
plupart, là, en bas.


Jonas désigna de son pouce baissé la cour d’entrée.


— Dis à Renfrew de rassembler une avant-garde. Avec des
hommes armés. Huit ou dix au mieux, mais cinq, je prends quand même. Fais
atteler la carriole de la vieille au plus robuste poney que tu trouveras. Et
dis de ma part à ce vieux con de Miguel que si jamais le poney qu’il nous choisit
meurt entre les brancards, d’ici à la Roche Suspendue, il pourra se fourrer ses
couilles dans les oreilles pour se protéger du bruit.


Coraline Thorin poussa un bref éclat de rire de gorge.
Reynolds lui lança un coup d’œil, gratifia ses seins d’un deuxième plus appuyé,
puis, s’en détachant avec peine, fixa Jonas à nouveau.


— Où est Roy ? demanda ce dernier.


Reynolds leva les yeux au plafond.


— Au second. Avec une petite bonniche.


— Fous-le-moi hors du pieu à coups de pied au cul, dit
Jonas. Son boulot, c’est de veiller à ce que la vieille garce fasse ses
préparatifs.


— On s’en va ?


— Dès que possible. Toi et moi, en premier, avec les
gars de Renfrew. Lengyll suivra avec le reste de la troupe. Je veux juste que tu
t’assures qu’Hash Renfrew vient avec nous, Clay ; ce type a du sable du
désert dans le sang.


— Et qu’est-ce qu’on fait des chevaux de
l’Aplomb ?


— T’occupe de ces putains de canassons.


Il y eut une nouvelle explosion du côté de Citgo et une
autre boule de feu flotta dans le ciel. Jonas ne distinguait ni les nuées de
fumée noire ni ne sentait l’odeur de pétrole : le vent soufflant d’est en
ouest devait les éloigner de la ville.


— Mais…


— Il n’y a pas de mais. Fais ce que je te dis.


Jonas percevait maintenant ses priorités selon une échelle
clairement définie. Et les chevaux étaient tout en bas – Farson pourrait en
trouver presque partout, bons dieux. Juste au-dessus venaient les citernes
rassemblées à la Roche Suspendue. Elles étaient plus importantes que jamais, à
présent que la source était tarie. Qu’ils perdent les citernes, les Grands
Chasseurs du Cercueil pourraient faire une croix sur leur retour au bercail.


Cependant, comptant plus que tout le reste réuni, il y avait
le petit fragment de l’Arc-en-Ciel du Magicien de Farson. C’était le seul
article irremplaçable. Si toutefois il devait se briser, autant que ce soit
après avoir été confié aux bons soins de George Latigo et pas sous la garde
d’Eldred Jonas.


— Active-toi, dit-il à Reynolds. Depape nous suivra
avec les hommes de Lengyll. Toi, tu viens avec moi. Allez, bouge, Va tout
préparer.


— Et moi ? demanda Coraline.


Il l’attira à lui.


— Je t’ai pas oubliée, chérie, dit-il.


Coraline approuva et lui passa la main entre les jambes,
oubliant que Clay Reynolds n’en perdait pas une miette.


— Si fait, dit-elle. Moi non plus, je t’ai point
oublié.
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Ils s’échappèrent de Citgo : les oreilles leur
tintaient, ils étaient légèrement roussis sur les bords, mais pas vraiment
blessés. Sheemie était monté en croupe derrière Cuthbert et Caprichoso, au bout
de sa longe, galopait en queue.


Ce fut Susan qui suggéra l’endroit où ils devaient se
replier et, comme la plupart des solutions, elle leur parut complètement
évidente… une fois formulée. Ainsi donc, peu après que la Veille de la Moisson
ait cédé la place au Matin de la Moisson, ils arrivèrent tous les cinq à la
cabane de la Mauvaise Herbe où Susan et Roland s’étaient maintes fois retrouvés
pour faire l’amour.


Cuthbert et Alain déroulèrent les couvertures, puis s’y
installèrent pour examiner les armes qu’ils avaient récupérées dans le Bureau
du Shérif. Ils y avaient également retrouvé la fronde de Bert.


— Ce sont de bons calibres, dit Alain, qui en tenait
un, barillet relevé, et jetait un coup d’œil dans le canon, en clignant. Si
leur tir est précis, je crois qu’on peut s’en servir, Roland.


— J’aimerais bien qu’on ait avec nous la mitraillette
de ce ranchero, dit Alain avec un air de vague regret.


— Tu sais ce que Cort dirait d’une arme de ce
genre ? demanda Roland.


Cuthbert éclata de rire. Alain l’imita bientôt.


— Qui est Cort ? demanda Susan.


— Le vrai dur qu’Eldred Jonas s’imagine être, lui
répondit Alain. C’était notre instructeur.


Roland proposa qu’ils dorment une heure ou deux – car le
jour à venir promettait d’être rude. Il ne se sentit pas le cœur de préciser
qu’il pourrait être aussi leur dernier.


— Alain, tu es à l’écoute ?


Ce dernier opina, sachant parfaitement que Roland ne faisait
allusion ni à son ouïe ni à sa capacité d’attention.


— Tu entends quelque chose ?


— Pas encore.


— Persévère.


— Oui… mais je ne peux rien promettre. Le shining
est hasardeux. Tu le sais aussi bien que moi.


— Contente-toi de persévérer.


Sheemie avait soigneusement étendu deux couvertures dans le
coin près de celui qu’il proclamait son meilleur ami.


— Lui, c’est Roland… et lui, c’est Alain… qui
êtes-vous, mon bon Arthur Heath ? Qui êtes-vous vraiment, Messire ?


— Je m’appelle Cuthbert.


Il lui tendit la main.


— Cuthbert Allgood. Enchanté, enchanté et encore
enchanté.


Sheemie serra la main qu’on lui tendait et se mit à pouffer.
C’était si joyeux, si inattendu que tous les autres ne purent réprimer un
sourire. Sourire provoqua une douleur chez Roland qui subodora qu’il avait dû
se récolter une bonne brûlure au visage pour s’être trouvé dans la proximité
immédiate des derricks quand ils avaient explosé.


— Cul-ce-Berthe, répéta Sheemie, pouffant de plus
belle. Oh mes dieux, qu’il est marrant vot’ nom, ça m’étonne plus qu’vous
l’soyez autant. Cul-ce-Berthe, ah ah ah, elle est bonne, elle est bien bonne,
celle-là.


Cuthbert approuvait du chef en souriant.


— Je le tue tout de suite, Roland, maintenant qu’il ne
nous sert plus à rien ?


— Épargnons-le encore un peu, non ? répondit
Roland. Puis se tournant vers Susan, et son sourire s’effaça, il ajouta :


— Tu veux bien venir faire un tour avec moi, Sue ?
J’aimerais te dire quelque chose.


Levant les yeux vers lui, elle tenta de déchiffrer son
expression.


— D’accord.


Elle lui tendit la main, Roland la prit et ils s’éloignèrent
au clair de lune. Et, baignée par cette clarté, Susan sentit l’épouvante
prendre possession de son cœur.
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Ils avançaient en silence, foulant l’herbe parfumée à
laquelle les chevaux et les vaches trouvaient bon goût même si, une fois
ingérée, elle leur faisait gonfler la panse jusqu’à ce que mort s’ensuive.
L’herbe était haute – dépassant d’un bon pied la tête de Roland – et encore
aussi verte qu’en été. Des enfants s’égaraient parfois dans la Mauvaise Herbe
et succombaient, mais Susan n’avait jamais redouté de s’y trouver avec Roland,
même en l’absence de repères célestes pour se guider ; son sens de
l’orientation était d’une perfection mystérieuse.


— Tu m’as désobéi, Sue, rapport aux revolvers, finit-il
par dire.


Elle le regarda, sourire aux lèvres, mi-amusée, mi-irritée.


— Tu as envie de retrouver ta cellule, alors ?
Avec tes amis ?


— Non, bien sûr que non. Tu as fait preuve d’une telle
bravoure ! dit-il en l’étreignant et en l’embrassant.


Quand il s’écarta d’elle, tous deux respiraient fort. Il lui
saisit les bras et la regarda au fond des yeux.


— Mais tu ne dois pas me désobéir cette fois.


Elle soutint son regard et se tut.


— Tu sais, reprit-il. Tu sais ce que je vais te
demander.


— Si fait, peut-être.


— Alors, dis-le. Il vaut peut-être mieux que ce soit
toi que moi qui le dises.


— Je dois rester à la cabane tandis que toi et les
autres, vous vous en irez. Et Sheemie restera avec moi.


Il fit oui de la tête.


— Tu veux bien ? Dis-le-moi.


Elle songea combien le revolver de Roland lui avait paru
affreusement peu familier pendant qu’elle l’avait en main, dissimulé sous le
poncho ; elle revit l’air incrédule de Dave quand la balle qu’elle lui
avait tirée en pleine poitrine l’avait percuté violemment ; elle se
souvint qu’elle avait tenté de tuer une première fois le Shérif Avery et
n’avait réussi qu’à mettre le feu à ses propres vêtements, bien qu’Avery fût
juste en face d’elle.


D’autre part, ils n’avaient point d’arme pour elle (à moins
qu’elle ne prenne l’une de celles de Roland), elle ne savait d’ailleurs pas
très bien s’en servir… et, plus important encore, elle ne voulait pas
s’en servir. Dans ces circonstances, et avec en outre Sheemie à prendre en
considération, il valait mieux qu’elle se tienne à l’écart.


Roland attendait patiemment. Elle acquiesça.


— Sheemie et moi, nous t’attendrons. Je t’en fais la
promesse.


Il eut un sourire soulagé.


— Maintenant, à ton tour d’être honnête avec moi,
Roland.


— Si ça m’est possible.


Elle leva les yeux vers la lune, frissonna en y voyant ce
visage de mauvais augure et regarda Roland à nouveau.


— Y a-t-il une chance que tu viennes me
retrouver ?


Il retourna la chose dans sa tête, sans lui lâcher les bras.


— Plus grande que ne le croit Jonas, finit-il par
répondre. Nous nous posterons en lisière de la Mauvaise Herbe et serons en
mesure de détecter sa venue assez bien.


— Si fait, grâce à la troupe de chevaux que j’ai
aperçue…


— Il viendra peut-être sans eux, dit Roland, ignorant
combien par là il recoupait le raisonnement de Jonas. Mais ses hommes feront du
bruit, même sans les chevaux. S’ils sont assez nombreux, nous les verrons
aussi… ils traceront une ligne dans l’herbe comme une raie dans les cheveux.


Susan approuva. Elle avait maintes fois assistée au
phénomène depuis les hauteurs de l’Aplomb – cette mystérieuse partition de la
Mauvaise Herbe par les cavaliers qui y chevauchaient.


— Mais s’ils te recherchent, Roland ? Si jamais
Jonas envoie des éclaireurs ?


— Je doute fort qu’il se donne autant de mal, fit
Roland avec un haussement d’épaules. Si c’est le cas, on les tuera. Et en
silence, si c’est possible. On nous a entraînés à tuer ; on n’hésitera pas
à le faire.


À son tour, elle lui agrippa les bras. Elle avait l’air
impatiente et effrayée.


— Tu n’as point répondu à ma question. Y a-t-il une
chance que tu viennes me retrouver ?


Il réfléchit encore.


— Une pour, une contre, à égalité, dit-il enfin.


Elle ferma les yeux, comme s’il l’avait frappée, inspira et
expira profondément, rouvrit les yeux.


— Mauvais, mais peut-être point autant que je l’imaginais.
Et si jamais tu n’en réchappes point ? Sheemie et moi, on s’en ira dans
l’Ouest, comme tu me l’as déjà dit ?


— À Gilead, si fait. Tu y seras en sécurité et
respectée, ma chérie, en dépit de tout… mais ce sera particulièrement important
que tu t’en ailles si tu n’entends pas exploser les citernes. Tu le sais,
n’est-ce pas ?


— Pour prévenir les tiens – ton ka-tet.


Roland opina.


— Je les préviendrai, n’aie crainte, dit-elle. Et je
veillerai aussi sur Sheemie. Si nous sommes allés aussi loin, il y a pris
autant part que moi de mon côté.


Roland comptait sur Sheemie bien plus qu’elle ne
l’imaginait. Si jamais lui, Bert et Alain se faisaient tuer, ce serait Sheemie
qui la stabiliserait, lui donnerait une raison de continuer.


— Quand pars-tu ? demanda Susan. Avons-nous le
temps de faire l’amour ?


— Oui, mais mieux vaut peut-être nous en abstenir,
fit-il. C’est déjà bien assez dur de me séparer de toi sans ça. À moins que tu
n’y tiennes vraiment…


Il la supplia à demi des yeux de lui répondre oui.


— Retournons nous reposer un peu, dit-elle en lui
prenant la main.


Un instant, trembla sur ses lèvres l’aveu qu’elle portait
son enfant mais, au dernier moment, elle garda le silence. Il avait
suffisamment à penser sans venir y ajouter… et d’ailleurs, elle n’avait pas
envie de lui annoncer une aussi bonne nouvelle sous une lune aussi vilaine. Ça
ne leur porterait point chance.


Ils revinrent à travers l’herbe haute qui se redressait
après leur passage. À l’extérieur de la cabane, il l’attira à lui et, prenant
son visage entre ses mains, l’embrassa doucement encore une fois.


— Je t’aimerai toujours, Susan, dit-il. Contre vents et
marées, ouragans et tempêtes.


Elle sourit. Et deux larmes roulèrent sur ses joues.


— Contre vents et marées, ouragans et tempêtes,
répéta-t-elle.


Elle l’embrassa à nouveau, puis ils entrèrent.
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La lune avait entamé son déclin quand un groupe de huit
cavaliers franchit l’arche au-dessus de laquelle ENTREZ EN PAIX était inscrit en
Grandes Lettres. Jonas et Reynolds chevauchaient en tête. Derrière eux venait
la carriole noire de Rhéa, tirée par un poney qui paraissait doté d’assez de
vigueur pour trotter toute la nuit et une bonne partie du jour suivant. Jonas
avait voulu lui donner un cocher pour le mener, mais Rhéa avait refusé.


— J’me suis toujours mieux entendue avec les animaux
qu’avec les humains, lui avait-elle rétorqué – et ça semblait être vrai. Les
rênes reposaient mollement sur ses genoux et le poney allait bon train. Les
autres hommes étaient Hash Renfrew, Quint et trois des meilleurs vaqueros
de Renfrew.


Coraline avait voulu venir, mais Jonas n’avait pas la même
vision des choses qu’elle.


— Si jamais nous sommes tués, tu pourras continuer ta
vie plus ou moins comme avant, lui avait-il dit. Rien ne te rattachera à nous.


— Sans toi, je ne suis pas sûre que continuer à vivre
m’intéresse, lui avait-elle répondu.


— Ah, arrête de dire des conneries d’écolière, ça ne te
va pas du tout. Tu trouverais plein de bonnes raisons à poursuivre cahin-caha
le fil du sentier, si tu voulais t’en donner la peine. Mais si tout se passe
bien – ce que j’espère – et que tu veuilles toujours de moi, tu n’auras qu’à
partir d’ici à bride abattue dès que tu auras eu vent de notre victoire. Il y a
une ville dans les Monts Vi Castis, à l’ouest d’ici. Ritzy, elle s’appelle.
File là-bas sur le cheval le plus rapide que tu pourras trouver. Tu y seras
plusieurs jours avant nous, même si nous menons un train d’enfer. Déniche-toi
une auberge respectable qui accepte de recevoir une femme seule… si toutefois
pareil établissement existe à Ritzy. Et attends-nous. Dès qu’on arrivera avec
les citernes, tu n’auras qu’à te joindre à notre colonne et venir à ma droite.
Tu as compris ?


Oui. Une femme sur mille était comparable à Coraline Thorin
– aussi maligne que Sa Seigneurie Satan en personne et baisant comme sa gueuse
et putain. Si seulement les choses pouvaient se dérouler aussi simplement qu’il
les lui avait décrites.


Jonas ralentit l’allure de sa monture de manière à avancer
de conserve avec la carriole noire. Rhéa avait sorti le cristal de son sac et
le tenait sur ses genoux.


— Du nouveau ? lui demanda-t-il, espérant revoir
cette pulsation rose l’illuminer jusqu’au tréfonds et le redoutant à la fois.


— Nenni. Mais il parlera quand il le faudra – compte
là-dessus.


— Alors à quoi tu sers, la vieille ?


— Tu le sauras, le moment venu, fit Rhéa, le
dévisageant avec arrogance (et aussi avec une certaine crainte, fut-il ravi de
constater).


Jonas éperonna son cheval et reprit la tête de la petite
colonne. Il avait décidé de délester Rhéa de la boule de cristal si elle
s’avisait de faire des difficultés. À vrai dire, le cristal avait déjà insinué
son étrange et ensorcelante douceur dans l’esprit de Jonas ; il n’arrêtait
pas de penser à cette unique pulsation rose qu’il n’avait que trop vue.


— Mes couilles, se dit-il. Le trac avant la
bataille, voilà ce que j’ai. Une fois cette affaire bouclée, je redeviendrai
celui que j’ai toujours été.


Bonne chose, si c’était la vérité. Mais il avait commencé à
la mettre en doute.


Renfrew chevauchait près de Clay à présent. Jonas glissa sa
monture entre eux deux. Sa mauvaise jambe lui faisait un mal de chien ;
autre mauvais signe.


— Et Lengyll ? questionna-t-il Renfrew.


— N’ayez crainte. Faites confiance à Fran Lengyll,
répondit ce dernier. Il rameute une bonne bande : trente hommes.


— Trente ! Ventredieux ! Je t’avais dit que
j’en voulais quarante ! Quarante minimum !


Renfrew le mesura d’un coup d’œil, puis grimaça sous une
rafale de vent mauvais, particulièrement frisquette. Il remonta son bandana sur
le bas du visage, imitant à retardement les vaqueros qui suivaient.


— Ces trois blancs-becs, y vous font donc si peur,
Jonas ?


— En tout cas, j’en ai peur pour nous deux, puisque tu
es trop bête pour savoir qui ils sont et de quoi ils sont capables.


Il releva son propre bandana, se forçant à adopter un ton
plus raisonnable. Mieux valait ménager ces paysans : il en avait besoin
quelque temps encore. Une fois la balle dans le camp de Latigo, il lui serait
loisible de changer d’attitude.


— Mais ça se pourrait qu’on ne les voie pas du tout.


— Probab’ qu’y sont déjà à plus de dix lieues d’ici et
qu’y galopent vers l’Ouest en crevant leurs chevaux, renchérit Renfrew.
J’donnerais cher pour savoir comment y ont fait pour s’échapper.


Quelle importance, sombre abruti ? songea Jonas,
sans exprimer sa pensée.


— Pour c’qui est des hommes de Lengyll, il aura pris
les plus costauds sur qui il aura pu mettre la main – et si bataille il y a,
ces trente-là s’battront comme soixante.


Jonas échangea un coup d’œil avec Clay. Je veux le voir
pour le croire, lisait-on dans le regard de Reynolds, ce qui rappela à
Jonas pourquoi il l’avait toujours préféré à Roy Depape.


— Combien sont armés ?


— D’flingues ? La moitié, p’t-être. Doivent pas
être à plus d’une heure derrière nous.


— Bien.


Au moins leurs arrières étaient couverts. Il faudrait faire
avec. Et il était pressé de se débarrasser de ce maudit cristal.


Ah ? chuchota une petite voix intérieure,
demi-folle et matoise, provenant du tréfonds de son être. Ah, tiens, si
pressé que ça ?


Jonas l’ignorant, elle finit par se taire. Une demi-heure
plus tard, ils quittèrent la route pour s’engager sur l’Aplomb. Devant eux, à
quelques lieues de là, la Mauvaise Herbe ondulait sous le vent comme une mer
d’argent.
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À peu près au même moment où Jonas et sa troupe dévalaient
l’Aplomb, Roland, Cuthbert et Alain remontaient en selle. Susan et Sheemie les regardaient
faire, se tenant par la main, avec solennité, sur le seuil de la cabane.


— Tu entendras les explosions des citernes et tu
sentiras la fumée, dit Roland. Même par vent contraire, tu la sentiras, je
pense. Puis, moins d’une heure après, nouvelle fumée. Mais par là, cette fois,
dit-il, pointant le doigt. Elle viendra des broussailles empilées à l’entrée du
canyon.


— Et si on ne voit rien de tout ça ?


— Alors filez à l’ouest. Mais tu le verras, Sue, je te
jure que tu le verras.


Elle s’avança, posa les mains sur sa cuisse et leva les yeux
vers lui dans le clair de lune finissant. Il se pencha, lui saisit délicatement
la nuque et l’embrassa à pleine bouche.


— Puisses-tu suivre ta course sans encombre, dit Susan
en s’écartant de lui.


— Si fait, ajouta soudain Sheemie. Soyez fermes et
loyaux, tous les trois.


Il s’avança à son tour et effleura timidement la botte de
Cuthbert.


Ce dernier se baissa et lui serra la main.


— Veille bien sur elle, mon vieux.


— J’y manquerai point, fit Sheemie avec sérieux.


— Allons, partons, dit Roland, sentant que, s’il
regardait encore une fois le visage grave et solennel de Susan levé vers lui,
il éclaterait en sanglots.


Ils s’éloignèrent lentement de la cabane. Avant que l’herbe,
en se refermant derrière eux, ne les dérobe à la vue, Roland se retourna une
dernière fois.


— Je t’aime, Sue.


Elle sourit. Un très beau sourire.


— Oiseau et ours, lièvre et poisson, prononça-t-elle.


Quand Roland la revit la fois suivante, elle était
prisonnière du cristal du Magicien.
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Ce que Roland et ses amis apercevaient à l’ouest de la
Mauvaise Herbe était d’une beauté farouche et solitaire. Le vent, soulevant de
grands rideaux de sable, en balayait le désert pierreux, et le clair de lune
les transformait en fantômes se pourchassant. Par intervalles, la Roche
Suspendue était visible à deux roues de distance et aussi l’entrée de Verrou
Canyon, quelque deux roues plus loin. Parfois, on ne voyait plus ni l’une ni
l’autre, masquées par les nuages de poussière. Derrière eux, l’herbe haute
rendait un son mélodieux et apaisant.


— Comment ça va, vous deux ? demanda Roland.
Bien ?


Ils opinèrent.


— Ça va tirailler dans tous les coins, à mon avis.


— Nous nous souviendrons du visage de nos pères, dit
Cuthbert.


— Oui, approuva Roland, presque machinalement. On s’en
souviendra très bien.


Il s’étira sur sa selle.


— Le vent nous avantage, pas eux – c’est un bon point.
On les entendra venir. Et on pourra se faire une idée de leur nombre.
Compris ?


Tous deux acquiescèrent.


— Si Jonas n’a pas encore perdu confiance en lui, il
sera bientôt là, et en petit comité – avec les hommes armés qu’il aura pu
rameuter à la va-vite – et il sera en possession du cristal. Dans ce cas-là, on
leur tendra une embuscade, on les liquidera tous et on récupérera l’Arc-en-Ciel
du Magicien.


Alain et Cuthbert l’écoutaient intensément, n’en perdant pas
une miette. Le vent souffla en rafale et Roland dut plaquer une main sur son
chapeau pour l’empêcher de s’envoler.


— En revanche, s’il redoute d’autres avanies de notre
part, il viendra plus tard, avec le gros de la troupe. Si cela se produit, on
les laissera passer… puis, si le vent continue à souffler et à se montrer
amical envers nous, on leur emboîtera le pas.


Cuthbert sourit largement.


— Oh Roland ! fit-il. Ton père serait fier de toi.
Quatorze ans à peine, mais malin comme le diable !


— Quinze ans à la prochaine lune, rectifia Roland avec
sérieux. Si on procède de cette façon, il nous faudra peut-être liquider leur
arrière-garde. Mais attendez mon signal, d’accord ?


— On rejoindra la Roche Suspendue comme membres de leur
cohorte, c’est ça ? demanda Alain.


Il avait toujours eu une longueur de retard sur Cuthbert,
mais Roland n’en avait cure ; parfois, la fiabilité valait mieux que la
vivacité.


— Si les dés sont jetés de cette façon, oui.


— S’ils ont la boule rose avec eux, espérons qu’elle ne
nous trahira pas, observa Alain.


Cuthbert eut l’air surpris. Et Roland se mordit la lèvre,
songeant que, parfois, Alain savait lui aussi faire preuve de vivacité d’esprit.
Pas de doute, il avait devancé à la fois Bert… et Roland, en exprimant cette
petite idée fort déplaisante.


— Nous avons beaucoup de choses à espérer, ce matin,
mais nous jouerons nos cartes dans l’ordre où nous les tirerons.


Ils mirent pied à terre et s’assirent près de leurs chevaux,
à la lisière de l’herbe, assez taciturnes. Roland, tout en regardant les nuages
de poussière argentés qui se coursaient dans le désert, songeait à Susan. Il
s’imaginait marié avec elle, vivant sur une petite terre quelque part au sud de
Gilead. Ce serait après la défaite de Farson, l’étrange déclin du monde se
serait inversé (la part la plus puérile de Roland supposait que mettre un terme
aux agissements de Farson y suffirait) et ses jours de pistolero seraient
derrière lui. Cela faisait moins d’une année qu’il avait acquis le droit de
porter les six-coups à son ceinturon – et les gros revolvers de son père quand
Steven Deschain déciderait de passer la main – et il en était déjà las. Les
baisers de Susan lui avaient amolli le cœur et avaient accéléré sa
maturation ; avaient rendu possible une autre vie. Meilleure, peut-être.
Une vie avec un foyer, des enfants et…


— Ils arrivent, dit Alain, tirant brusquement Roland de
sa rêverie.


Le Pistolero se dressa, les rênes de Flash au poing.
Cuthbert se tenait tout près, tendu à l’extrême.


— Petit ou gros détachement ? Est-ce que tu le
sais ?


Alain fit face au sud-est, les mains tendues, paumes
tournées vers le ciel. Par-delà son épaule, Roland vit que le Vieil Astre était
sur le point de disparaître au-dessous de l’horizon. Il ne restait donc plus
qu’une heure avant l’aube.


— Je ne peux pas encore le dire, fit Alain.


— Peux-tu nous dire du moins si le cristal…


— Non. Tais-toi, Roland. Laisse-moi écouter !


Roland et Cuthbert observaient Alain avec anxiété, tendant
l’oreille au maximum pour percevoir éventuellement le sabot des chevaux, le
grincement des roues ou le murmure des hommes apportés par le vent. Le temps se
dévidait. Le vent, au lieu de tomber avec la disparition du Vieil Astre et
l’approche de l’aube, soufflait plus fort que jamais. Roland regarda Cuthbert
qui avait sorti sa fronde et jouait nerveusement avec l’élastique. Bert se
permit un haussement d’épaules.


— C’est un petit groupe, dit Alain soudainement. Vous
ne les entendez pas ?


Cuthbert et Alain firent non de la tête.


— Pas plus de dix, peut-être seulement six.


— Mes dieux ! murmura Roland, brandissant le poing
vers le ciel, sans pouvoir s’en empêcher. Et le cristal ?


— Le shining ne m’indique rien, dit Alain, d’une
voix de quelqu’un qui dort debout. Mais ils l’ont avec eux, tu ne crois
pas ?


Roland le croyait. Un petit groupe de six ou huit, voyageant
avec la boule de cristal. C’était parfait.


— Tenez-vous prêts, les gars, fit-il. On va se charger
d’eux.
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Le détachement de Jonas avança bon train, dévalant l’Aplomb
puis gagnant la Mauvaise Herbe. Les étoiles qui les guidaient brillaient
distinctement dans le ciel d’automne et Renfrew les connaissait toutes. Il se
servait d’une arbalète ou bâton de Jacob pour mesurer la distance entre les
deux qu’il appelait les Jumelles et faisait faire halte au groupe toutes les
vingt minutes environ pour se servir de son appareil. Jonas n’avait pas le
moindre doute qu’ils les feraient sortir de l’herbe haute, juste en face de la
Roche Suspendue.


Puis, une heure environ après qu’ils eurent pénétré dans la
Mauvaise Herbe, Quint vint chevaucher à ses côtés.


— La vieille dame, elle veut vous voir, sai.
Elle dit que c’est important.


— Tout de suite, elle a dit ? demanda Jonas.


— Si fait.


Quint baissa la voix.


— L’espèce de boule qu’elle tient, elle est toute
brillante.


— Vraiment ? Écoute-moi, Quint – tiens compagnie à
mes vieux potes pistards pendant que je vais voir de quoi il retourne.


Il ralentit l’allure de sorte à se retrouver à hauteur de la
carriole noire. Rhéa leva les yeux vers lui et, un court instant, baigné comme
il l’était par la lueur rose, Jonas crut lui voir un visage de toute jeune
fille.


— Tiens donc, dit-elle. Te v’là, mon grand. J’me disais
bien que t’allais rappliquer vite fait.


Elle partit de son rire caquetant qui dessina des plis
d’amertume sur son visage et Jonas la vit de nouveau telle qu’elle était –
toute racornie par l’objet qu’elle tenait dans son giron. Puis il baissa les
yeux vers le cristal… et fut perdu. Il sentit cette lueur rose irradier les
moindres coins et recoins de son esprit, qu’elle illumina comme ils ne
l’avaient été par rien auparavant. Même Coraline, au plus salace de sa forme,
ne pouvait l’embraser de la sorte.


— Il te plaît, pas vrai ? fit-elle, mi-sarcasme
mi-roucoulement. Si fait, il te plaît, comme il plairait à tout le monde, c’est
un si joli glam. Mais vous y voyez quoi, sai Jonas ?


Il se pencha ; se tenant au pommeau de sa selle d’une
main, sa longue chevelure pendant d’un même côté, Jonas scrutait au tréfonds du
cristal. Il ne distingua tout d’abord que ce rose d’une succulence labiale,
puis quand il commença à se dissiper, il aperçut une cabane entourée d’herbe
haute. Le genre de retraite que seul un ermite serait à même de goûter. La
porte – peinte d’un rouge vif mais qui s’écaillait – était ouverte. Et assise
sur la pierre du seuil, les mains sur les genoux, ses couvertures sur le sol à
ses pieds, et ses cheveux dénoués sur les épaules, il y avait…


— Ça par exemple ! chuchota Jonas.


Il s’était tellement penché hors de sa selle qu’il avait
tout d’un acrobate de cirque. Ses yeux semblaient avoir disparu, mangés par
cette lumière rose qui lui emplissait les orbites.


Rhéa caquetait de ravissement.


— Si fait, c’est la gueuse de Thorin, qui ne l’a jamais
été ! La fille d’amour de Dearborn !


Son caquètement cessa aussi brusquement qu’il avait
commencé.


— La fille d’amour du freluquet qui a tué mon Ermot. Et
il me le paiera, si fait, pour sûr. Regardez de plus près, sai Jonas,
regardez de plus près !


Ce qu’il fit. Tout était clair à présent et il se dit qu’il
aurait dû le voir plus tôt. Tout ce que la tante de cette fille avait redouté,
c’était vrai. Rhéa l’avait su, même si la raison pour laquelle elle n’avait dit
à personne que cette fille baisait avec l’un des gamins de l’Intérieur lui
échappait. Et Susan avait fait bien plus que baiser avec Will Dearborn ;
elle l’avait aidé à s’évader, lui et ses potes pistards, et pourrait bien avoir
tué pour lui deux représentants de la loi par-dessus le marché.


L’image dans le cristal se rapprocha en flottant. La
regarder lui donnait un peu le vertige, mais ce vertige n’avait rien de
désagréable. Derrière la fille, on apercevait la cabane, faiblement éclairée
par une lampe dont on avait baissé la flamme au maximum. Jonas crut d’abord que
quelqu’un dormait dans un coin mais, en y regardant de plus près, il jugea que
ce n’était rien qu’un tas de peaux adoptant vaguement une forme humaine.


— Tu aperçois les garçons ? demanda Rhéa,
apparemment de très loin. Tu les vois, mons’gneur sai ?


— Non, répondit-il d’une voix qui lui parut elle aussi
venir de très loin. Il gardait les yeux rivés sur la boule de cristal. Il
sentait sa luminosité lui brûler la cervelle de plus en plus profond. C’était
une agréable sensation, celle d’un bon feu par un soir de froidure.


— Elle est toute seule. On dirait qu’elle attend.


— Si fait.


Rhéa gesticula au-dessus de la boule – comme si elle
époussetait brièvement quelque chose – et la lumière rose disparut. Jonas laissa
échapper un cri de protestation sourd, mais rien à faire : le cristal
était sombre à nouveau. Il faillit tendre les mains vers elle en lui demandant
de faire revenir cette lumière – la supplier, si c’était nécessaire – et s’en
empêcha par un pur effort de volonté. Le lent retour de ses facultés l’en
récompensa. Ce qui l’aida à se remémorer que les passes de la sorcière
n’avaient pas plus de signification que les marionnettes de Guignon et Gnafrol.
Le cristal n’en faisait qu’à sa tête et pas à celle de Rhéa.


Entre-temps, la mégère le dévisageait avec des yeux
trahissant une perverse perspicacité.


— Et elle attend quoi, d’après toi ? lui
demanda-t-elle.


Elle ne pouvait attendre qu’une seule chose, songea Jonas,
de plus en plus alarmé. Les garçons. Ces trois fils de putain sans barbe au
menton du Monde de l’Intérieur. Et s’ils n’étaient pas avec elle, c’est qu’ils
pourraient bien se trouver loin devant à attendre eux aussi, à leur manière.


À l’attendre, lui. Et à attendre peut-être bien aussi
le…


— Écoute-moi, fit-il. Je te poserai pas la question
deux fois, alors tu as intérêt à me répondre la vérité. Ils sont au courant que
cette chose existe ? Ces garçons savent pour l’Arc-en-Ciel ?


Elle détourna les yeux. C’était une réponse amplement
suffisante, dans un sens, mais pas dans un autre. Elle avait été sa propre
maîtresse bien trop longtemps là-haut sur sa colline ; il fallait qu’elle
apprenne qui était le patron ici, en bas. Se penchant à nouveau, il l’agrippa
par l’épaule. Quelle horrible sensation ce fut ! Comme d’empoigner à
pleine main un ossement où un semblant de vie palpiterait encore. Mais il se
contraignit à ne pas lâcher prise pour autant. Et même à l’affermir. Rhéa eut
beau gémir et se tortiller, Jonas tint bon.


— Parle, vieille garce ! Tu vas l’ouvrir ton
putain de clapet !


— Ça se pourrait qu’ils sachent, geignit-elle. La fille
a peut-être vu quelque chose le soir où elle est venue pour la pr… arrrhh,
lâche-moi, tu vas me tuer !


— Si j’avais voulu te tuer, tu serais déjà morte !


Après avoir jeté un dernier regard de langueur vers la boule
de cristal, il se redressa sur sa selle et, mettant ses mains en porte-voix,
cria :


— Halte, Clay !


Reynolds et Renfrew tirèrent sur les rênes de leurs
montures, et Jonas immobilisa les vaqueros qui le suivaient en levant
haut la main.


Le vent murmurait dans l’herbe, la courbait, la ridait de
sillons, lui tirant de doux effluves. Jonas fixa l’obscurité devant lui, tout
en sachant qu’il était stérile de tenter d’apercevoir Dearborn et les autres.
Ils pouvaient se trouver n’importe où, Jonas ne prisait guère que les chances
soient inégales en cas d’embuscade. Et même pas du tout.


Il alla rejoindre Clay et Renfrew ; ce dernier avait
l’air de s’impatienter.


— Quel est le problème ? L’aube va se lever d’une
minute à l’autre. Faut aller de l’avant.


— Tu connais les cabanes de la Mauvaise Herbe ?


— Si fait, la plupart. Pourquoi…


— Tu en connais une avec une porte rouge ?


Renfrew opina et montra un point au nord.


— Celle du Vieux Soony. Il s’est comme qui dirait
converti à une religion – suite à un rêve ou une vision ou un truc comme ça.
C’est pour ça qu’il a peint sa porte en rouge. Il est parti vivre chez les
Manni y a cinq ans d’ça.


Il ne redemanda pas pourquoi, du moins ; il avait vu
passer sur le visage de Jonas quelque chose qui contribua à tarir ses
questions.


Jonas leva la main et observa un instant le cercueil tatoué
en bleu qu’elle portait, puis, se retournant, il héla Quint.


— Tu prends la direction des opérations, lui dit-il.


— Moi ? fit Quint, haussant des sourcils
broussailleux.


— Ouair. Mais tu ne continues pas… y a eu un changement
de plans.


— Qu’est-ce que…


— Écoute-moi sans l’ouvrir sauf si quelque chose
t’échappe. Tu vas faire faire demi-tour à cette satanée carriole et sous bonne escorte,
lui faire reprendre en vitesse le chemin d’où l’on vient. Et quand tu auras
rejoint Lengyll et ses hommes, dis-leur que Jonas lui fait dire que vous devez
les attendre, lui, Reynolds et Renfrew, à l’endroit où vous venez de vous
retrouver. C’est clair ?


Quint acquiesça. Il avait l’air dépassé par les événements
mais ne pipa mot.


— Bien. Alors, exécution. Et dis à la sorcière de
ranger son joujou.


Jonas se passa la main sur le front. Cette main qui n’avait
que rarement tremblé auparavant était agitée d’un léger frémissement.


— Il est trop dérangeant.


Quint s’éloignait déjà quand Jonas le héla. Il se retourna.


— Je crois que les gamins de l’Intérieur sont dans les
parages, Quint. Probablement un peu en avant de là où on est, mais si jamais
ils étaient en arrière, le long de ton chemin, ils risquent de vous attaquer à
l’improviste.


Quint jeta un regard circulaire – et nerveux – sur l’herbe
qui le dépassait d’une bonne tête. Puis lèvres serrées, il reporta son
attention sur Jonas.


— Et s’ils vous attaquent, ils essaieront de vous
prendre le cristal, poursuivit Jonas. Et, sai, retiens bien ce que je te
dis là : ceux qui ne le protégeront pas de leur vie regretteront de ne pas
être morts.


Il désigna du menton la file des vaqueros à cheval
derrière la carriole noire.


— Dis-le-leur.


— Si fait, patron, dit Quint.


— Dès que vous aurez rejoint la troupe de Lengyll, vous
serez en sécurité.


— Combien d’temps on d’vra vous attendre si on vous
voit point venir ?


— Jusqu’à ce qu’il gèle en enfer. Va maintenant.


Tandis que Quint s’éloignait, Jonas se tourna vers Reynolds
et Renfrew.


— On va se payer un petit détour, les gars, dit-il.
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— Roland, fit Alain d’un ton pressant, à voix basse.
Ils ont fait demi-tour.


— Tu en es sûr ?


— Oui. Il y a un autre groupe qui les suit. Une
beaucoup plus grosse troupe. Ils se dirigent vers elle.


— Ils cherchent la sécurité dans le nombre, c’est tout,
fit Cuthbert.


— Ils ont le cristal ? demanda Roland. Le
shirting te l’indique-t-il, cette fois ?


— Oui, ils l’ont. Ça les rend plus faciles à suivre,
même s’ils sont repartis en sens inverse. Une fois qu’on l’a trouvé, il brille
comme une lampe dans un puits de mine.


— C’est toujours Rhéa qui veille sur lui ?


— Je crois. C’est affreux d’user le shining sur
elle.


— Jonas a peur de nous, conclut Roland. Il veut nous
affronter en plus grand nombre. Voilà ce qui se passe, voilà ce qui doit se
passer.


Il était loin de se douter que sa supposition était à la
fois juste et terriblement erronée. Il était également loin de se douter qu’il
venait de retomber – comme de rares fois depuis que tous trois avaient quitté
Gilead – dans l’une de ses désastreuses crises de certitude adolescente.


— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Alain.


— Rien. On attend, à l’affût du moindre bruit. S’ils se
dirigent vers la Roche Suspendue, ils seront forcés de passer par ici avec le
cristal.


— Et Susan ? s’enquit Cuthbert. Susan et
Sheemie ? Qu’est-ce qu’ils deviennent dans tout ça ? Comment on saura
si tout va bien de leur côté ?


— Je suppose qu’on n’en saura rien.


Roland s’assit en tailleur, les rênes de Flash lui traînant
sur les genoux.


— Mais Jonas et ses hommes ne vont pas tarder à
revenir. Et, à ce moment-là, on fera ce qu’on doit.
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Susan n’avait point voulu dormir à l’intérieur de la cabane
– s’y trouver sans Roland lui semblait une anomalie. Laissant Sheemie pelotonné
sous le tas de vieilles peaux, elle était sortie avec ses couvertures. Elle
était restée assise sur le seuil un petit moment, les yeux levés vers les
étoiles et avait prié pour Roland à sa manière. Quand elle se sentit un peu
rassérénée, elle s’étendit sur l’une des couvertures et remonta l’autre
jusqu’au menton. Une éternité lui paraissait s’être écoulée depuis que Maria
l’avait tirée de son lourd sommeil et les ronflements glottaux, bouche ouverte,
qui s’échappaient de la cabane ne la gênèrent pas vraiment. Elle s’endormit la
tête sur son bras replié et ne s’éveilla pas quand, vingt minutes plus tard,
Sheemie parut sur le seuil et, après l’avoir regardée en clignant de sommeil,
gagna l’herbe haute pour y pisser. Le seul à remarquer la présence de Sheemie
fut Caprichoso qui, allongeant le cou, donna un petit coup de naseau dans le
fondement de Sheemie, quand celui-ci passa à sa portée. Le simplet, dormant à
moitié debout, le repoussa machinalement de la main. Il connaissait par cœur
tous les tours de Capi, si fait.


Susan rêvait de la saulaie – oiseau et ours, lièvre et
poisson – et ce qui la tira de son rêve, ce ne fut pas Sheemie, au retour de sa
petite commission, mais un cercle d’acier froid qu’on lui enfonçait dans le
cou. Suivit un déclic bruyant qu’elle reconnut aussitôt pour l’avoir entendu
dans le bureau du Shérif : celui d’un pistolet dont on arme le chien. La
saulaie s’effaça de son esprit.


— Brille donc, petit rayon de soleil, dit une voix.


Et un court instant, Susan, déboussolée et encore mal
réveillée, s’efforça de croire qu’on était encore la veille et que Maria
voulait qu’elle se lève et quitte Front de Mer avant que le mystérieux assassin
du Maire Thorin et du Chancelier Rimer ne revienne la tuer elle aussi.


Peine perdue. Quand elle ouvrit les yeux, ce ne fut point
sur la lumière crue du milieu de la matinée mais sur la lueur cendreuse de cinq
heures du matin. Et la voix n’était point celle d’une femme, mais d’un homme.
Et on ne la secouait point par l’épaule, mais on lui braquait le canon d’une
arme contre son cou.


Levant la tête, elle aperçut un visage ridé en lame de
couteau, encadré de cheveux blancs. Des lèvres en estafilade. Des yeux du même
bleu fané que ceux de Roland. Eldred Jonas. L’homme qui se tenait derrière lui
avait payé des verres à son pa dans des temps meilleurs : Hash Renfrew. Un
troisième homme, un du ka-tet de Jonas plongea dans la cabane. Une
terreur paralysante la coupait en deux – elle avait autant peur pour Sheemie
que pour elle. Elle n’était même pas sûre que le garçon comprendrait ce qu’il
leur arrivait. Il y a ici deux des hommes qui ont essayé de le tuer,
songea-t-elle. Ça au moins, il le comprendra.


— Ah, vous voici de retour parmi nous, rayon de soleil,
dit Jonas avec affabilité, tout en la regardant chasser les brumes du sommeil
d’un battement de cils. Bonne chose ! Une jolie petite sai telle
que vous ne devrait pas faire la sieste seulette, si loin de tout. Mais n’ayez
pas d’inquiétude, je veillerai à ce qu’on vous ramène à votre place.


Il leva vivement les yeux quand le rouquin à la cape
ressortit de la cabane. Seul.


— Y a quelque chose qu’elle garde là-dedans,
Clay ?


Reynolds fit non de la tête.


— Tout est encore sur le canasson, j’suppose.


Sheemie, songea Susan, Sheemie, où es-tu ?


Jonas tendit la main et lui caressa brièvement un sein.


— Joli, fit-il. Doux et tendre. Pas étonnant que
Dearborn vous apprécie.


— Ôtez-moi de là votre sale main marquée de bleu,
salopard.


Jonas s’exécuta en souriant. Puis il tourna la tête et
examina le mulet.


— J’le connais celui-ci ; il appartient à
Coraline, ma bonne amie. En plus de tout le reste, vous voilà devenue voleuse
de bétail ! Quelle honte, quelle disgrâce, cette jeune génération. Vous
n’êtes pas de mon avis, sai Renfrew ?


Mais l’ancien associé de son père demeura silencieux. Son
visage n’affichait prudemment aucune expression et Susan songea qu’il se
pouvait qu’il fût – ne serait-ce qu’infinitésimalement – honteux de sa présence
ici.


Jonas se retourna vers elle, ses lèvres minces esquissant un
simulacre de sourire bienveillant.


— Quoique… après l’assassinat, je suppose que le vol
d’un mulet paraît de l’enfantillage, n’est-ce pas ?


Susan resta muette à cette saillie, se contentant de regarder
Jonas flatter les naseaux de Capi.


— Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien avoir à charrier, ces
gamins-là, qu’il leur ait fallu un mulet ?


— Des linceuls, murmura-t-elle, les lèvres engourdies.
Pour vous et tous vos amis. C’était un chargement terriblement lourd,
d’ailleurs – il a failli rompre l’échine du pauvre animal.


— Il existe un dicton dans le pays d’où je viens,
reprit Jonas, toujours souriant, qui fait comme ça : les filles malignes
vont en enfer. Vous le connaissez ?


Il continuait à caresser les naseaux du mulet qui semblait
apprécier la chose ; il étirait le cou au maximum, ses petits yeux
stupides mi-clos de plaisir.


— Vous a-t-il traversé l’esprit que ceux qui déchargent
leur bête de somme, se partagent ce qu’elle portait et emportent chacun sa
part, ne reviennent habituellement jamais ?


Susan s’obstina dans son silence.


— On vous a bel et bien séduite et abandonnée, Rayon de
Soleil. Vite baisée, vite oubliée, c’est la triste vérité. Savez-vous où ils
sont allés ?


— Oui, dit-elle, à voix basse, à peine un murmure.


Jonas afficha un air ravi.


— Si vous nous le disiez, les choses pourraient
s’améliorer pour vous. Tu serais pas du même avis, Renfrew ?


— Si fait, dit ce dernier. Ce sont des traîtres, Susan
– des partisans de l’Homme de Bien. Si vous savez où ils sont ou ce qu’ils
complotent, faut nous l’dire.


Sans quitter Jonas des yeux, Susan répondit :


— Approchez-vous.


Desserrant à peine les lèvres, on eût dit qu’elle prononçait
Abrochez-veau, mais Jonas comprit et se pencha, tendant le cou d’une manière
qui le fit ressembler absurdement à Caprichoso. À peine fut-il à sa portée que
Susan lui cracha au visage.


Jonas recula, tordant la bouche de surprise et de dégoût.


— Arrrh ! GARCE !
s’écria-t-il, lui décochant une gifle retentissante qui la projeta à terre.


Des étoiles noires explosèrent dans son champ de vision. Sa
joue droite lui fit l’effet d’enfler comme un ballon. S’il m’avait frappée à
peine plus bas, il aurait pu me briser le cou. Il aurait peut-être mieux valu,
songea-t-elle. Portant la main à son nez, elle essuya le sang qui coulait de sa
narine droite.


Jonas se tourna vers Renfrew, qui avait avancé d’un pas puis
s’était immobilisé.


— Qu’on la mette sur son cheval et qu’on lui lie les
mains devant elle. Et qu’on l’attache serré.


Il regarda Susan à terre et lui balança un grand coup de
pied dans l’épaule qui la fit rouler vers la cabane.


— Tu as osé me cracher à la figure ? Tu as osé
cracher sur Eldred Jonas, espèce de garce ?


Reynolds lui tendit son bandana. Jonas s’en saisit, en
essuya le crachat puis s’accroupit auprès de Susan. Prenant ses cheveux à
pleines mains, il s’en servit pour nettoyer soigneusement le bandana. Puis il
la remit brutalement debout. Des larmes de douleur perlèrent dans ses yeux,
mais elle garda le silence.


— Je ne reverrai peut-être jamais ton bon ami, ma douce
Susan aux petits tétons si tendres. Mais je te tiens, toi, et je te tiens bien,
hein ? Ah ouair. Et si Dearborn nous cherche des poux, tu le paieras au
centuple. Et je ferai en sorte que Dearborn l’apprenne. Tu peux compter
là-dessus.


Son sourire disparut et il lui donna soudain une poussée si
rude qu’elle manqua de nouveau s’étaler les quatre fers en l’air.


— En selle, maintenant, et vite, avant que je ne décide
de t’arranger un peu le portrait avec mon couteau.
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Sheemie assista à la scène, caché dans l’herbe ;
terrifié, il pleurait en silence. Il vit Susan cracher au visage du méchant
Chasseur du Cercueil et se faire terrasser par un coup qui aurait pu la tuer.
Il faillit se montrer alors, mais quelque chose – peut-être la voix de son ami
Arthur dans sa tête – lui souffla que cela ne lui servirait qu’à être tué.


Sheemie regarda Susan monter à cheval. L’un des autres
hommes – lui n’était pas l’un des Chasseurs du Cercueil, mais un gros ranchero
qu’il avait vu au Repos de temps en temps – fit mine de vouloir l’aider, mais
Susan le repoussa d’un coup de botte. L’homme recula, rouge comme une tomate.


Les mettez pas en colère, Susan, songea Sheemie. Ô
mes dieux, faites point ça, y vont vous frapper encore ! Oh vot’ pauvr’
figur’ ! Et v’là qu’vous saignez du nez, maint’ant, pour sûr !


— Une dernière fois : où sont-ils et que
comptent-ils faire ? demanda Jonas à Susan.


— Allez au diable, répondit-elle.


Il eut un mince sourire offensé.


— Probable que je t’y trouverai à mon arrivée, dit-il.
Puis se tournant vers l’autre Chasseur du Cercueil :


— Tu as bien fouillé l’endroit ?


— Tout ce qu’ils avaient, ils l’ont emporté avec eux,
répondit le rouquin. Ils ont rien laissé mis à part la tire-crampe de Dearborn.


Ce qui fit partir Jonas d’un rire méchant, méchant et demi,
tandis qu’il mettait le pied à l’étrier.


— Allons, marchons, fit-il.


Ils rentrèrent dans la Mauvaise Herbe qui se referma sur
eux. Et ce fut comme s’ils n’étaient jamais venus là… sauf que Susan avait
disparu et Capi, aussi. Le gros ranchero, chevauchant près de Susan, menait le
mulet par son licou.


Une fois certain qu’ils ne rebrousseraient pas chemin,
Sheemie regagna lentement la clairière en reboutonnant son pantalon. Il regarda
dans la direction que Roland et ses amis avaient prise, puis dans celle par
laquelle on avait emmené Susan. Laquelle prendre ?


Un instant de réflexion plus tard, il s’aperçut qu’il
n’avait point le choix. L’herbe par ici était d’une vivacité élastique. La
piste qu’avaient empruntée Roland, Alain et le bon Arthur Heath (Sheemie
pensait encore à lui sous ce nom-là et y penserait toujours de la sorte) avait
disparu. D’autre part, celle tracée par Susan et ses ravisseurs était encore
visible. Et peut-être, s’il la suivait, serait-il en mesure de faire quelque
chose pour Susan. Pourrait-il l’aider.


Il commença par marcher, puis se mit à courir au petit trot
au fur et à mesure que sa crainte qu’ils ne fassent demi-tour et le surprennent
se dissipait. Sheemie suivit la direction que Susan avait prise. Il devait la
suivre une bonne partie de la journée.
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Cuthbert – loin d’être le tempérament le plus sanguin dans
n’importe quelle situation – manifesta une impatience grandissante tandis que
la clarté de l’aube s’acheminait vers le plein jour. C’est la Moisson,
se dit-il. Enfin ! Et nous sommes assis là, avec nos couteaux affûtés
et rien de rien à faucher.


Il demanda par deux fois à Alain ce qu’il
« entendait ». La première fois, Alain se borna à un grognement. La
seconde, il demanda à Bert ce qu’il espérait qu’il entende, si on lui
jacassait ainsi dans l’oreille.


Cuthbert, qui était loin de considérer que s’enquérir par
deux fois à un quart d’heure d’intervalle fût « jacasser » s’éloigna
et revint s’asseoir tout maussade aux pieds de son cheval. Un instant plus
tard, Roland vint s’installer près de lui.


— Attendre, maugréa Cuthbert. Qu’est-ce qu’on aura fait
d’autre à Mejis ? Et c’est ce que je fais le plus mal.


— Tu ne le feras plus très longtemps, dit Roland.
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La compagnie de Jonas atteignit l’endroit où la troupe de
Fran Lengyll avait établi un campement temporaire une heure environ après que
le soleil fut monté à l’horizon. Quint, Rhéa et les vaqueros de Renfrew
étaient déjà là à siroter leur café, ce que Jonas fut ravi de voir.


Lengyll se porta à leur rencontre mais, apercevant Susan à
cheval, les mains liées, il recula légèrement, comme s’il voulait courir se
fourrer dans un trou. Mais comme il n’y avait ni coin ni recoin où se cacher,
il resta planté là. Cependant, il n’avait pas l’air enchanté du tout.


Susan pressa sa monture de ses genoux et quand Reynolds
tenta de l’attraper par l’épaule, elle l’abaissa, ce qui lui permit d’éviter
son contact, ne serait-ce que momentanément.


— Ma foi, Francis Lengyll ! Je n’aurais jamais
imaginé vous rencontrer ici !


— Je regrette de vous y voir dans cet équipage, Susan,
répondit Lengyll, rougissant peu à peu jusqu’à la racine des cheveux, comme la
marée s’approche de la digue. Vous vous êtes drôlement mal acoquinée, fillette…
et, au final, la mauvaise compagnie vous fausse compagnie et vous laisse payer
la note toute seule.


Susan éclata de rire de bon cœur.


— Mauvaise compagnie, si fait ! s’écria-t-elle.
Vous savez de quoi vous parlez, n’est-ce pas, Fran ?


Il se détourna, avec une raideur et une gaucherie provoquées
par son embarras. Levant l’un de ses pieds bottés et, avant que quiconque ait
pu l’en empêcher, Susan lui décocha un coup de pied juste entre les omoplates.
Il bascula sur le ventre, éberlué sous le choc et la surprise.


— Arrête ça, espèce de pouffiasse éhontée ! hurla
Renfrew qui la gratifia d’une baffe sur un côté du crâne – le gauche – et
contribua du moins à rétablir l’équilibre, jugerait-elle par la suite quand
elle aurait retrouvé ses esprits et serait à nouveau en mesure de penser. Elle
vacilla sur sa selle, mais garda son assiette. Elle ne regardait pas Renfrew,
seulement Lengyll qui s’était mis tant bien que mal à quatre pattes, le visage
toujours empreint d’une expression médusée.


— Vous avez tué mon père ! lui cria-t-elle.
Vous avez tué mon père, vous qui n’êtes que l’ombre d’un homme, la couardise
incarnée, la sournoiserie incarnée !


Elle dévisagea alors le groupe des rancheros et des
vaqueros qui avaient tous les yeux fixés sur elle à présent.


— Voyez-le donc, Fran Lengyll, chef de l’Association
du Cavalier, l’être le plus vil et le plus sournois qui ait jamais arpenté la
terre ! Pire qu’une merde de coyote ! Pire que…


— Assez, dit Jonas, regardant avec un intérêt non
dissimulé Lengyll, courbant l’échine, battre en retraite vivement près de ses
hommes.


De son côté, Susan éprouva une amère délectation à constater
qu’il s’agissait d’une retraite en bonne et due forme. Rhéa caquetait, se
balançant de part et d’autre, émettant un son d’ongles griffant une ardoise. Il
écorchait les oreilles de Susan, pas autrement surprise de la présence de Rhéa
en une telle compagnie.


— Ce ne sera jamais assez, dit Susan, regardant tour à
tour Jonas et Lengyll, avec une expression de mépris sans borne, semblait-il.
Pour lui, ce ne sera jamais assez.


— Ma foi, peut-être, mais vous avez bien mis à profit
le temps qui vous était imparti, dame-sai. J’en connais peu qui auraient
fait mieux à votre place. Écoutez donc le caquet de la sorcière ! C’est
comme du sel sur ses plaies, j’intuite… mais on le lui rabattra bien assez tôt.


Puis, tournant la tête, il appela :


— Clay !


Reynolds le rejoignit au galop.


— Tu crois que tu peux ramener Rayon de Soleil sans
encombre jusqu’à Front de Mer ?


— Oui, répondit Reynolds, tâchant de ne pas laisser
filtrer le soulagement qu’il éprouvait à être renvoyé dans l’Est au lieu de
continuer vers l’ouest. Il commençait à nourrir de mauvais pressentiments à
propos de la Roche Suspendue, de Latigo et des citernes… à propos de toute
l’entreprise, à vrai dire. Dieu savait pourquoi.


— Tout de suite ?


— Accorde-toi une minute, fit Jonas. Il se pourrait
bien que ça devienne un lieu de tuerie par ici. Qui sait ? Mais c’est les
questions sans réponse qui font que ça vaut le coup de se lever le matin, même
avec une guibolle qui vous fait aussi mal qu’une dent cariée. T’es pas d’accord
avec moi ?


— Je ne sais pas, Eldred.


— Sai Renfrew, surveillez notre joli Rayon de
Soleil. Faut que je récupère quelque chose qui m’appartient.


Il avait fait en sorte que sa voix porte, ce qui coupa tout
net les caquètements de Rhéa, comme si on les lui avait arrachés de la gorge
avec un croc de boucher. Sourire aux lèvres, Jonas dirigea sa monture vers la
carriole noire et son déploiement de symboles dorés. Reynolds le flanquait à
gauche et Jonas sentit – plus qu’il ne vit – Depape venir le seconder à sa
droite. Roy était vraiment un bon gars ; il avait un peu une tête de
linotte mais le cœur bien accroché. On n’avait pas besoin de tout lui
dire.


À chaque pas que faisait le cheval de Jonas en avançant,
Rhéa se ratatinait un peu plus dans la carriole. Tout au fond de leurs orbites,
ses yeux allaient de-ci de-là, cherchant une issue… qui n’existait pas.


— Tiens-toi à l’écart de moi, homme porteur de char !
s’écria-t-elle, pointant une main dans sa direction.


De l’autre, elle agrippa encore plus le sac qui renfermait
le cristal.


— Tiens-toi à l’écart sinon j’attire la foudre sur ta
tête et tu mourras tout droit sur ton cheval ! Même chose pour tes écumeurs
d’amis !


Jonas eut l’impression que cette menace faisait brièvement
hésiter Roy ; mais ni Clay ni lui, Jonas, n’en furent ébranlés. Il savait
qu’elle avait des pouvoirs… ou du moins qu’elle en avait eu, fut un temps. Mais
c’était avant que le cristal dévorant ne soit entré dans sa vie.


— Rends-le-moi, lui dit-il.


Il avait atteint le flanc de la carriole et tendait la main
vers le sac.


— Il n’est pas à toi, il ne l’a jamais été. Un de ces
jours, l’Homme de Bien te remerciera sans nul doute pour avoir veillé sur lui
aussi bien que tu l’as fait. Mais à présent, tu dois me le rendre.


Elle poussa un cri – si fort et si perçant que plusieurs des
vaqueros en lâchèrent leur tasse à café en étain pour se boucher les
oreilles. En même temps, Rhéa, après s’être noué les cordons du sac autour de
la main, leva celle-ci au-dessus de sa tête. La courbe du cristal oscillait au
fond de la bourse comme la masse d’un pendule.


— Jamais ! hurla-t-elle. Je le briserai
plutôt sur le sol que de te le rendre à toi ou à tes pareils !


Jonas doutait fort que le cristal puisse se briser, projeté
par les frêles bras de Rhéa sur le tapis piétiné et élastique de la Mauvaise
Herbe, mais ne jugea pas bon de le vérifier à cette occasion.


— Clay, dégaine ton arme, fit-il.


Inutile de regarder Clay pour savoir qu’il lui avait
obéi ; il suffisait pour cela de suivre les yeux de Rhéa qui se portèrent
précipitamment vers la gauche où Reynolds se tenait en selle.


— Je vais compter, dit Jonas. Brièvement ; si, à
trois, elle ne nous a pas passé ce sac, fais-lui sauter sa vilaine caboche.


— Si fait.


— Un, compta Jonas, fixant les oscillations pendulaires
du cristal au fond de la bourse ; il rougeoyait.


Jonas distinguait sa roseur ternie par l’étoffe.


— Deux. Au revoir, Rhéa. J’espère que l’Enfer te plaira.
Tr…


— Tiens ! glapit-elle, tendant le cristal
vers lui en se voilant la face de sa main crochue. Tiens, prends-le !
Et puisse-t-il te damner comme il m’a damnée, moi !


— Grand merci, sai.


Il s’empara de la bourse juste en dessous des cordons et
tira. Rhéa poussa un nouveau cri, les phalanges écorchées à vif et un ongle
arraché. Jonas l’entendit à peine. Dans sa tête explosa une exultation blanche.
Pour la première fois de sa longue carrière, il oublia tout : son boulot,
ce qui l’entourait et les dix mille riens qui pouvaient causer sa mort à chaque
minute. Il le tenait ; il le tenait ; par tous les sépulcres de tous
les dieux, il le tenait, ce putain de truc !


Il est à moi ! songea-t-il. Et tout s’arrêtait
là. Il refréna son envie d’ouvrir le sac et d’y plonger la tête comme un cheval
la plonge dans son pochet d’avoine, et en enroula deux fois plutôt qu’une les
cordons autour du pommeau de sa selle. Il inspira à pleins poumons, puis les
vida à fond. Ça alla mieux. Un peu mieux.


— Roy.


— Si fait, Jonas.


Ce ne serait pas une mauvaise chose que de quitter la
région, songea Jonas pour la énième fois. De laisser derrière soi tous ces
rustauds. Il en avait soupé de leurs si fait, pour sûr, messire, nenni,
point et autres, plus que soupé.


— Cette fois, Roy, on va compter jusqu’à dix. Si cette
vieille garce n’a pas disparu de ma vue à dix, je te donne la permission de lui
tirer dans le cul. Voyons maintenant si tu sais compter correctement. Je vais
bien t’écouter, alors gare si tu en sautes un !


— Un, s’empressa de compter Depape. Deux. Trois.
Quatre.


L’injure à la bouche, Rhéa s’empara des rênes et en cingla
l’échine du poney. Le poney, oreilles couchées, démarra avec une vigueur telle
qu’il imprima une secousse à la carriole et que Rhéa partit à la renverse, les
quatre fers en l’air, exposant à la vue de tous ses jarrets blancs et osseux
jaillissant de ses galoches noires et ses bas de laine non assortis. Les
vaqueros éclatèrent de rire. Jonas se joignit à eux. Fallait avouer que
c’était plutôt comique de la voir couchée sur le dos, gigotant des quilles.


— Cin-cin-cinq, fit Depape, riant si fort qu’il
en avait le hoquet. Si-si-six !


Rhéa se remit d’aplomb, s’affala à nouveau sur le banc avec la
grâce d’un poisson à l’agonie et dévisagea ceux qui l’entouraient, ricanant et
louchant.


— Soyez tous maudits ! cria-t-elle.


L’imprécation les transperça, gelant leurs éclats de rire,
tandis que la carriole tressautait vers l’orée de la clairière d’herbe
piétinée.


— Tous jusqu’au dernier ! Toi… et toi… et
toi… !


Elle pointa son doigt crochu en dernier sur Jonas.


— Voleur ! Misérable voleur !


Comme s’il t’appartenait, s’émerveilla Jonas (et
pourtant, « Il est à Moi » lui était immédiatement venu à l’esprit
dès qu’il en avait pris possession). Comme si une telle merveille pouvait
jamais appartenir à une lectrice d’entrailles de coq telle que toi, d’un coin
perdu, qui plus est.


La carriole poursuivit sa course cahotante dans la Mauvaise
Herbe, tirée à toute force par le poney ; les cris de la vieille le
dirigeaient mieux que ne l’aurait fait le fouet. Le noir se fondit au cœur du
vert. Ils entrevirent une dernière fois la carriole, avant qu’escamotée comme
par un tour de passe-passe elle ne disparaisse. Mais ils entendirent encore
longtemps Rhéa proférer ses malédictions, conjurant la mort de venir les
frapper sous la Lune du Démon.
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— Va, dit Jonas à Clay Reynolds. Ramène notre Rayon de
Soleil. Et si jamais en chemin, l’envie te prend de t’arrêter et de t’en
servir, eh bien, à ta guise.


Il lança un coup d’œil à Susan en disant cela, pour juger de
l’effet de ses paroles, mais son attente fut déçue – elle semblait hébétée,
comme si le dernier coup que Renfrew lui avait porté lui avait temporairement
brouillé l’esprit.


— Assure-toi seulement que Coraline la récupère au
final, après que tu te seras bien amusé.


— Je n’y manquerai pas. Y a-t-il un message pour sai
Thorin ?


— Dis-lui qu’elle garde la fille en lieu sûr jusqu’à ce
qu’elle ait de mes nouvelles. Et… pourquoi ne resterais-tu pas auprès d’elle,
Clay ? De Coraline, je veux dire… à partir de demain, je ne crois pas
qu’on aura beaucoup de souci à se faire pour celle-là, mais Coraline… chevauche
avec elle jusqu’à Ritzy, le moment venu. Sers-lui d’escorte, ou tout comme.


Reynolds approuva du chef. De mieux en mieux. Va pour Front
de Mer, c’était parfait. Il pourrait tâter un peu de la fille, une fois rendu
là-bas, mais certainement pas chemin faisant. Pas sous la clarté diurne et
spectrale de la Lune du Démon à son plein.


— Va donc, alors. Mets-toi en route.


Reynolds fit traverser la clairière à Susan, visant un point
bien éloigné de l’andain d’herbes couchées qui marquait la piste empruntée par
Rhéa. Susan chevauchait en silence, les yeux baissés, fixant ses poignets liés.


Jonas se tourna face à ses hommes.


— Les trois jeunots du Monde de l’Intérieur se sont
évadés de leur geôle, avec l’aide de cette jeune garce aux grands airs, dit-il,
leur montrant Susan, qui s’éloignait, de dos.


Un murmure maugréant courut parmi les hommes. Que
« Will Dearborn » et ses amis se soient échappés, ils le
savaient ; que sai Delgado leur ait prêté main-forte, ils
l’ignoraient encore… et ce fut peut-être aussi bien pour elle que, juste à cet
instant, emmenée par Reynolds dans la Mauvaise Herbe, elle disparaisse à leurs
yeux.


— Peu importe ! beugla Jonas, ramenant l’attention
sur lui.


Il caressa furtivement la forme qui arrondissait le fond du
sac. Le simple toucher du cristal lui donnait l’impression que rien ne lui
était impossible, qu’il était capable de tout faire, même avec une main liée
derrière le dos.


— Qu’elle aille au diable ! Qu’ils aillent au
diable avec elle !


Il fixa tour à tour Lengyll, Wertner, Croydon, Brian Hookey,
et Roy Depape pour finir.


— On n’est pas loin d’une quarantaine et on est partis
pour rejoindre cent cinquante hommes de plus. Eux ne sont que trois et n’ont
même pas seize ans. Est-ce que trois petits garçons vous font peur ?


— Non ! s’écrièrent-ils à l’unisson.


— Et si on leur tombe dessus, mes goujats, qu’est-ce
qu’on fera ?


— ON LES TUERA !


Ce cri retentit si fort qu’il fit s’envoler freux, choucas
et corneilles, qui craillèrent de déplaisir dans le soleil du matin, avant de
se mettre en quête d’un environnement plus paisible.


Jonas était satisfait. Sa main toujours posée sur le doux
arrondi du cristal, il sentait ce dernier lui insuffler de la force. Une
force rose, songea-t-il avec un large sourire.


— Allez, les gars. Je veux voir ces citernes dans les
bois, à l’ouest de Verrou Canyon, avant que les gens de la ville n’allument le
Feu de Joie de la Nuit de la Moisson.
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Sheemie, surveillant la clairière, tapi dans l’herbe,
faillit périr écrasé par la carriole noire de Rhéa ; la sorcière,
vociférant du charabia, passa si près de lui qu’il put sentir l’odeur aigre de
sa peau et de ses cheveux sales. Si elle avait baissé les yeux, elle n’aurait
point manqué de le voir et de le métamorphoser à coup sûr en oiseau, en
bafouilleux ou pourquoi pas en moustique.


Le garçon vit Jonas confier la garde de Susan à celui à la
cape et commença à contourner la clairière en se faufilant. Il entendit Jonas
haranguer ses hommes (Sheemie en connaissait beaucoup et cela le remplissait de
honte de savoir que tant de cow-boys de Mejis obéissaient aux ordres de ces
maudits Chasseurs du Cercueil) sans prêter attention à ce qu’il disait. Sheemie
se figea sur place quand ils montèrent à cheval, redoutant un instant qu’ils ne
viennent dans sa direction. Mais ils partirent de l’autre côté, vers l’ouest.
La clairière se vida presque comme par magie… sauf qu’elle n’était point entièrement
vide. Caprichoso, abandonné à son sort, traînait sa longe sur l’herbe foulée.
Capi, après le départ des cavaliers, poussa un braiment, un seul – comme s’il leur
souhaitait d’aller tous au diable – puis, tournant la tête, aperçut Sheemie à
la lisière de la clairière. Le mulet remua les oreilles à l’adresse du garçon,
puis tâcha de paître. Il effleura à peine la Mauvaise Herbe, releva la tête et
se mit à braire vers Sheemie, comme pour lui signifier que tout cela était sa
faute.


Sheemie fixa Caprichoso d’un air pensif, songeant combien il
était plus facile d’aller à dos de mulet qu’à pied. Mes dieux, oui… mais ce
second braiment lui fit changer d’avis. Le mulet pouvait lâcher un de ces cris
dégoûtés au mauvais moment et alerter ainsi l’homme qui tenait Susan.


— Tu retrouveras bien tout seul le chemin de l’écurie,
j’suppose, fit Sheemie. Salut, mon vieux Capi. À tout à l’heure, un peu plus
loin sur le chemin.


Il repéra la piste laissée par Susan et Reynolds et se lança
une fois de plus sur leurs traces.
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— Ils ont recommencé à avancer, dit Alain, un instant
avant que Roland ne l’ait senti de son côté – sous forme d’une brève lueur dans
sa tête, telle un éclair rose. « Tous tant qu’ils sont. »


Roland alla s’accroupir devant Cuthbert. Ce dernier lui
rendit son regard, sans la moindre trace de sa bonne humeur follette
coutumière.


— Une bonne part de la situation repose sur tes
épaules, lui dit Roland, qui ajouta en tapotant la fronde : « et sur
ça ».


— Je sais.


— Combien de munitions as-tu en réserve ?


— Une quarantaine de billes d’acier.


Bert souleva une poche de coton qui, en des temps moins
troublés, avait renfermé la provision de tabac de son père.


— Plus un assortiment de pétards dans ma sacoche de
selle.


— Combien de big bangueurs ?


— Un nombre suffisant, Roland, répondit-il sans un
sourire.


Toute gaieté absente, il avait les yeux creux d’un tueur
parmi d’autres.


— Un nombre suffisant.


Roland passa la main sur le poncho qu’il portait,
réaccoutumant son toucher à l’étoffe rugueuse. Il regarda celui de Cuthbert,
puis celui d’Alain, en se disant que ça pourrait marcher ; oui, tant
qu’ils conservaient leur sang-froid et ne se permettaient pas de songer qu’ils
seraient à trois contre quarante ou cinquante, ça pourrait marcher.


— Ceux qui sont postés à la Roche Suspendue entendront
la fusillade se déclencher, non ? demanda Al.


Roland opina.


— Avec le vent qui souffle dans leur direction, pas de
doute.


— Il ne faudra pas traîner, alors.


— On fera de notre mieux.


Roland se revit dans le couloir gazonné délimité par des
haies touffues derrière le Grand Hall, David son faucon posé sur son bras, le
dos, trempé d’une sueur froide. Tu vas mourir aujourd’hui, je pense,
avait-il dit au faucon, et c’était la vérité. Lui, cependant, avait survécu et
passé l’épreuve, puis était sorti de l’aire du rituel par l’extrémité
orientale. Aujourd’hui, c’était au tour d’Alain et de Cuthbert d’affronter
l’épreuve – non pas à Gilead, dans la lice traditionnelle du rite de passage,
derrière le Grand Hall, mais ici à Mejis, en lisière de la Mauvaise Herbe, dans
le désert et dans le canyon. Verrou Canyon.


— Faire ses preuves ou mourir, dit Alain, comme s’il
déchiffrait le cours des pensées du Pistolero. Tout se résume à ça.


— Oui. Tout se résume toujours à ça, au final. Combien
de temps encore avant qu’ils n’arrivent, selon toi ?


— Au moins une heure, je dirais. Probablement deux.


— Ils seront sur leurs gardes.


Alain acquiesça.


— Oui, il y a des chances.


— C’est pas bon pour nous, renchérit Cuthbert.


— Jonas craint qu’on lui tende une embuscade dans les
herbes, dit Roland. Peut-être même qu’on y mette le feu pour mieux le cerner.
Ils relâcheront leur vigilance, une fois à découvert.


— C’est ce que tu espères, précisa Cuthbert.


Roland inclina la tête avec gravité.


— Oui. C’est ce que j’espère.
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Tout d’abord, Reynolds se contenta de mener la fille à
rebours de la piste déjà foulée à un pas raisonnable, mais une demi-heure après
avoir quitté Jonas, Lengyll et les autres, il fit adopter le petit trot à sa
monture. Pylône soutint facilement le train du cheval de Reynolds et fit preuve
de la même aisance, dix minutes plus tard, quand ce dernier passa à un léger
galop continu. Susan, se tenant au pommeau de la selle avec ses mains liées,
chevauchait à la droite de Reynolds, cheveux au vent. Elle songea que son
visage devait avoir pris des couleurs ; ses joues étaient plus enflées que
la normale, sa peau lui paraissait plus sensible, picotée par le vent de la
vitesse.


À l’endroit où la Mauvaise Herbe cédait la place à l’Aplomb,
Reynolds fit halte pour laisser souffler les chevaux. Il mit pied à terre et,
tournant le dos à Susan, pissa un coup. Cette dernière en profita pour jeter un
coup d’œil sur la pente où elle aperçut la grande bande de coursiers, livrée à
elle-même, qui s’effilochait sur les bords. Ils avaient au moins réussi ça,
peut-être. C’était peu, mais c’était déjà quelque chose.


— Z’avez besoin de prendre vos précautions ?
demanda Reynolds. Je vous aiderai à descendre, si c’est le cas. Mais me dites
pas non maintenant et venez pas vous plaindre après.


— Tu as peur. Tout grand et brave régulateur que tu
soies, tu meurs de trouille, hein ? Si fait, malgré ton cercueil tatoué,
et tout et tout.


Reynolds se réfugia derrière son rictus méprisant mais, ce
matin, il n’était pas très réussi.


— Devriez laisser dire la bonne aventure à celles qui
savent faire, mamzelle. Bon, z’avez besoin de prendre vos précautions, oui ou
non ?


— Non. Et je sais que tu as peur. De quoi ?


Reynolds, qui n’ignorait pas que son mauvais pressentiment
ne l’avait pas quitté en quittant Jonas comme il l’avait espéré, lui montra ses
dents tachées de tabac.


— Si z’avez rien de sensé à dire, alors taisez-vous.


— Pourquoi tu ne me laisses pas partir ? Peut-être
que mes amis feront la même chose pour toi quand ils nous rattraperont.


Cette fois, Reynolds rit presque de bon cœur. Il sauta en
selle, se racla la gorge, cracha. Dans le ciel, la Lune du Démon n’était plus
qu’une boule pâle et boursouflée.


— Pouvez toujours rêver, mamzelle sai, dit-il.
C’est pas interdit. Mais vous reverrez jamais ces trois-là. Sont bons pour les
vers, si fait. Maint’nant, en route.


Et ils allèrent de l’avant.
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Cordélia ne s’était point couchée du tout, la Veille de la
Moisson. Elle passa la nuit dans son fauteuil au salon et, malgré l’ouvrage sur
ses genoux, elle n’avait fait ni un point avant ni un point arrière. Et même à
présent que la lumière matinale devenait plus vive (dix heures approchaient),
elle restait assise dans son fauteuil, le regard toujours perdu dans le vide.
Qu’y avait-il à voir d’ailleurs ? Tout s’était effondré autour d’elle –
tous les espoirs qu’elle avait placés en Thorin et la fortune dont il doterait
Susan et l’enfant de Susan, sinon de son vivant, du moins dans sa « lettre
morte » ; tous ses espoirs d’accéder à un rang honorable dans la
communauté ; tous ses projets d’avenir. Tout cela avait été balayé par
deux enfants obstinés qui n’avaient pas pu s’empêcher de mettre bas les
culottes.


Assise dans son vieux fauteuil, son tricot sur les genoux et
la cendre dont Susan l’avait barbouillée marquant sa joue comme un stigmate,
elle songeait : Un de ces jours, on me retrouvera morte dans ce
fauteuil – vieille, pauvre, oubliée de tous. Ah, l’ingrate enfant ! Après
tout ce que j’ai fait pour elle !


Elle fut tirée de sa songerie par un faible grattouillis au
carreau. Elle ne savait pas combien de temps il avait mis pour faire intrusion
dans son conscient mais, dès qu’il y réussit, elle posa de côté ses travaux
d’aiguille et se leva pour aller voir. C’était peut-être un oiseau. Ou des
enfants se livrant à leurs farces de la Moisson sans se rendre compte que le
monde était arrivé à son terme. Quoi que ce fût, elle comptait bien le chasser.


Cordélia ne vit rien tout d’abord. Puis, au moment où elle
se détournait, elle aperçut un poney et une carriole à l’entrée du jardin. La
carriole avait de quoi inquiéter – noire avec des symboles dorés peints sur
tout son pourtour – et le poney, penchant la tête entre les brancards sans
paître pour autant, donnait l’impression qu’on l’avait mené à un train d’enfer.


Pendant qu’elle se livrait à ces observations, le sourcil
froncé, une main crasseuse et déformée s’éleva devant elle dans les airs et
recommença à gratter au carreau. Cordélia, hoquetant de surprise, porta ses
deux mains à sa poitrine pour comprimer de violents battements de cœur. Elle
recula d’un pas et poussa un petit cri quand elle heurta du mollet le
garde-cendre du poêle.


Les ongles longs et noirs de crasse grattèrent encore à deux
reprises, puis disparurent.


Cordélia resta un instant plantée là où elle était,
irrésolue, puis se dirigea vers la porte. Elle prit au passage dans le coffre à
bois une solide branche de cornouiller, juste en cas. Puis elle ouvrit grand la
porte, tourna à l’angle de la maison et, inspirant profondément pour garder son
calme, gagna le jardin, la branche de cornouiller brandie.


— Sortez de là, qui que vous soyez ! Décampez
avant que je…


Mais sa voix mourut dans sa gorge en apercevant une femme
incroyablement vieille qui rampait vers elle parmi les plates-bandes gelées.
Les cheveux blancs filasse (du moins, ce qu’il en restait) de la mégère lui
tombaient sur le visage. Son front et ses joues n’étaient plus que plaies
suppurantes ; ses lèvres fendues avaient craché une bruine sanglante sur
son menton pointu plein de verrues. Le blanc de son œil avait viré à un gris
jaunâtre repoussant et elle haletait comme un soufflet de forge en se
déplaçant.


— Aidez-moi, ma bonne femme, éructa ce spectre.
Aidez-moi, s’il vous plaît, car je suis à bout de forces.


Cordélia laissa retomber la branche de cornouiller ;
elle avait du mal à en croire ses yeux.


— Rhéa ? murmura-t-elle. Vous n’êtes pas
Rhéa ?


— Si fait, murmura Rhéa en retour, continuant sa
reptation en écrasant sous elle les dauphinelles mortes et s’accrochant à la
terre gelée. Aidez-moi.


Cordélia recula un peu, son gourdin improvisé lui battant le
genou.


— Non, je… je ne peux point faire entrer quelqu’un comme
toi dans ma maison… je regrette de te voir dans cet état… mais je dois penser à
ma réputation… les voisins me surveillent de près, si fait…


En disant cela, elle jeta un coup d’œil dans la Grand-Rue,
comme si elle s’attendait à voir des gens de la ville, alignés à l’affût devant
sa palissade, avides de colporter leurs commérages et de dénoncer son mode de
vie mensonger. Mais il n’y avait personne. Le calme régnait à Hambry :
trottoirs et contre-allées étaient déserts et l’animation joyeuse propre à un
Jour de Fête de la Moisson brillait par son absence. Elle reporta son regard
sur la chose qui venait de fouler ses plates-bandes.


— C’est votre nièce… qui a tout fait…, marmonna la
chose vautrée dans la poussière. Tout est de sa faute.


Cordélia lâcha le morceau de bois. Il lui érafla la cheville
en tombant, mais elle y prit à peine garde. Elle serra les poings.


— Aidez-moi, murmura Rhéa. Je sais… où elle est… nous…
nous avons du travail à faire, toutes les deux… un travail… de femme…


Cordélia hésita encore un instant, puis s’approcha de la
vieille, s’agenouilla près d’elle, lui passa un bras autour du corps et fit en
sorte de la remettre sur pied. Elle dégageait une puanteur – celle de la chair
en décomposition – qui donnait la nausée.


Des doigts osseux vinrent caresser la joue et le cou de
Cordélia tandis qu’elle aidait la sorcière à entrer. Cordélia en eut la chair
de poule, mais ne s’écarta pas de Rhéa tant que celle-ci ne se fut pas affalée
dans un fauteuil avec force pets et hoquets à l’appui.


— Écoutez-moi, siffla la vieille entre ses dents.


— Je suis tout ouïe, fit Cordélia tirant une chaise et
venant s’asseoir près d’elle.


Elle avait beau être aux portes de la mort, si jamais l’on
tombait sous la coupe de son regard, il était étrangement difficile de
détourner les yeux. Rhéa plongea alors la main dans le corsage de sa robe
crasseuse, en extirpa un charme quelconque en argent et se mit à le tripoter
rapidement entre ses doigts, comme si elle disait un chapelet. Cordélia, que le
sommeil avait fuie toute la nuit, se sentit prise tout à coup de l’envie de
dormir.


— Les autres sont hors de notre portée, dit Rhéa, et le
cristal a échappé à mon emprise. Mais elle… ! On la ramène à la
Maison du Maire et s’pourrait bien qu’on puisse s’en occuper… si fait, si fait,
au moins ça.


— Vous ne pouvez vous occuper de rien, dit Cordélia,
sur ses gardes. Vous êtes mourante.


Rhéa émit un rire poussif qui fit dégouliner un filet de
bave jaunâtre sur son menton.


— Moi, mourante ? Nenni. Épuisée, seulement. Je
n’ai besoin que d’un rafraîchissement et d’un peu de repos. Et maintenant,
écoute-moi, Cordélia, fille d’Hiram et sœur de Pat !


Elle crocha d’un bras osseux (et d’une force surprenante) le
cou de Cordélia, l’attirant à elle. En même temps, elle levait l’autre main,
faisant tournicoter la médaille d’argent devant les yeux médusés de Cordélia.
La vieillarde se livra à des chuchotis et, au bout d’un instant, Cordélia
inclina la tête en signe d’assentiment.


— Alors, fais-le, lui intima la sorcière en la libérant.
Puis elle s’effondra de nouveau dans le fauteuil, harassée. Et sur-le-champ,
car je ne vais point pouvoir continuer longtemps dans l’état où je suis. Et il
me faudra un peu de temps ensuite, si ça te dérange point, pour revivre, comme
qui dirait.


Cordélia traversa la pièce jusqu’à la partie cuisine. Là,
sur le comptoir près de la pompe manuelle, se trouvait un bloc de bois où
étaient glissés les deux couteaux affûtés de la maison. Elle en prit un et
revint vers Rhéa. Son regard était perdu, ailleurs, comme l’avait été celui de
Susan quand elle s’était tenue près de la sorcière sur le seuil de sa masure,
dans la clarté de la Lune des Baisers.


— Tu voudrais lui rendre la monnaie de sa pièce ?
demanda Rhéa. C’est pour ça que je suis venue vers toi.


— Mamzelle Fraîche et Rose, murmura Cordélia d’une voix
à peine audible. Portant sa main libre à son visage, elle effleura sa joue
souillée de cendre. J’aimerais lui rendre la monnaie de sa pièce, si fait.


— Tu irais jusqu’à la mort ?


— Si fait. La sienne ou la mienne.


— N’aie crainte, ce sera la sienne, répondit Rhéa. Et
maintenant, donne-moi un rafraîchissement, Cordélia. Donne-moi ce dont j’ai
tant besoin !


Cordélia déboutonna le devant de sa robe et révéla, en se
dégrafant de la sorte, outre une plantureuse poitrine, un estomac qui avait
commencé à se ballonner depuis une année environ et pris l’aspect du ventre
renflé d’une petite marmite. Quelques vestiges de sa taille d’autrefois
subsistaient encore et c’est là qu’elle porta le couteau, tailladant à travers
sa chemise la chair en dessous. Le coton blanc se fleurit aussitôt de rouge le
long de la fente.


— Si fait, chuchota Rhéa. On dirait des roses. J’en
rêve assez souvent. Des roses épanouies entourant ce qui se dresse, sombre,
au-dessus de leur tapis d’écarlate, aux confins du monde ! Approche !


Posant la main au creux du dos de Cordélia, elle activa le
mouvement. Elle leva les yeux vers le visage de cette dernière, puis sourit en
se pourléchant les babines.


— Bien, très bien.


Cordélia fixait un point dans le vide au-dessus de la tête
de Rhéa du Cöos tandis que la vieille, enfouissant son visage dans l’entaille
rouge de la chemise, se mettait à boire.
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Si Roland fut d’abord ravi d’entendre le cliquetis assourdi
des harnais et des gourmettes se rapprocher du lieu où tous trois se tenaient
accroupis dans l’herbe haute, plus ce son devint distinct – distinct au point
que murmures et bruits de sabots étaient eux aussi perceptibles – plus il
commença à prendre peur. Que les cavaliers passent devant eux sans les voir
était une chose, mais si, par malchance, ils leur fonçaient droit dessus, les
trois garçons mourraient comme une nichée de taupes que le soc d’une charrue
met au jour.


Le ka ne leur avait probablement pas permis de
couvrir tant de chemin pour les faire finir de cette façon, non ? Dans
toute l’étendue de la Mauvaise Herbe, comment cette troupe de cavaliers
pouvait-elle tomber précisément là où Roland et ses amis avaient fait
halte ? Mais ils n’en continuaient pas moins à avancer, bruits divers et
voix d’hommes étant de moins en moins étouffés.


Alain regarda Roland avec effarement et pointa un doigt vers
la gauche. Roland secoua la tête et, tapotant le sol des deux mains, lui
signifia qu’ils ne bougeraient pas d’une semelle. Bien obligés ; il
était trop tard pour se déplacer sans qu’on les entende.


Roland dégaina ses revolvers.


Cuthbert et Alain l’imitèrent.


Pour finir, le soc de la charrue manqua les taupes d’une
vingtaine de mètres. Les garçons apercevaient déjà par intermittence les
montures et leurs cavaliers à travers l’herbe drue ; Roland n’eut aucun
mal à distinguer que Jonas, De-pape et Lengyll venaient en tête de la colonne,
chevauchant tous trois de front. Une trentaine d’hommes les suivaient, entrevus
sous la forme d’éclairs rouans et repérés au rouge et vert vifs de leurs
ponchos. Ils avançaient plutôt espacés et Roland songea que ses amis et lui
pouvaient raisonnablement espérer que ce phénomène s’accentuerait une fois
qu’ils auraient rejoint le désert.


Les garçons laissèrent défiler la colonne, tenant les têtes
de leurs chevaux au cas où il prenne l’envie à l’un d’eux de saluer d’un
hennissement ses congénères passant aussi près. Une fois qu’ils eurent disparu,
Roland tourna son visage grave et pâle vers ses amis.


— En selle. L’heure de la Moisson est venue.
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Ils menèrent leurs chevaux jusqu’en lisière de la Mauvaise
Herbe, rejoignant la piste ouverte par la colonne de Jonas, là où la végétation
cédait la place à une zone parsemée de buissons rabougris, puis au désert proprement
dit.


Le vent hurlait de solitude, soufflant de grosses rafales de
poussière granuleuse sous un ciel bleu noir sans nuages. La Lune du Démon avait
l’œil fixe et voilé d’une taie de cadavre. À deux cents mètres devant eux,
l’arrière-garde de la colonne de Jonas était formée de trois cavaliers avançant
de front, sombreros enfoncés sur le crâne, épaules courbées, ponchos
flottant au vent.


Roland fit en sorte que Cuthbert chevauche au centre de leur
trio. Bert avait sa fronde en main. Il tendit à Alain une demi-douzaine de
billes d’acier et le même nombre à Roland. Puis il haussa le sourcil de façon
interrogative. Roland opina et ils poussèrent leurs chevaux en avant.


De crépitants rideaux de poussière les balayait,
transformant parfois les trois cavaliers de queue en êtres fantomatiques,
parfois les dérobant complètement à la vue, mais les garçons ne cessaient de
les talonner. Roland était tendu, s’attendant que l’un d’eux se retourne sur sa
selle et les aperçoive – mais aucun ne risqua un œil, peu désireux d’offrir son
visage à ce vent de sable abrasif. Nul bruit ne pouvait non plus les
alerter : une épaisse couche de sable durci étouffait à présent les sabots
des chevaux.


Quand ils furent à vingt mètres à peine de l’arrière-garde,
Cuthbert fit un signe de tête affirmatif – ils étaient assez près pour qu’il se
mette à l’ouvrage. Alain lui tendit une bille. Bert, droit comme un i
sur sa selle, la laissa tomber dans la poche de sa fronde, se mit en position
de tir, attendit que le vent tombe et lâcha tout. Le cavalier de gauche
sursauta comme si on l’avait piqué, esquissa un geste de la main et vida les
étriers. De façon incroyable, aucun de ses deux compañeros ne parut
remarquer sa chute. Roland crut distinguer un embryon de réaction chez le
cavalier de droite, mais Bert tirait de nouveau et celui du milieu s’affala sur
l’encolure de son cheval. Le cheval en question, effrayé, se cabra. Et son
cavalier, son sombrero dégringolant, bascula en arrière, puis chuta. Le
vent tomba suffisamment pour que Roland entende craquer son genou quand son
pied se prit dans l’étrier.


Le troisième cavalier se retourna à demi. Roland entrevit un
visage barbu – une cigarette non allumée par suite du vent lui pendouillant à
la lèvre, l’œil rond – puis entendit à nouveau le zing de la fronde de
Cuthbert. L’œil rond céda la place à une orbite rouge. Le cavalier glissa de sa
selle, cherchant à tâtons – et en vain – le pommeau.


Trois de moins, se dit Roland.


Il éperonna Flash jusqu’au galop, imité par les autres. Les
trois garçons se ruèrent en avant dans un nuage de poussière à un étrier de
distance. Les chevaux de l’arrière-garde qu’ils venaient de prendre en
embuscade tournèrent bride ensemble en direction du sud, ce qui était une bonne
chose. Des chevaux sans cavaliers ne faisaient d’habitude sourciller personne à
Mejis, mais s’ils étaient sellés…


D’autres cavaliers les précédaient : le premier était
solitaire, deux autres chevauchaient côte à côte, enfin venait un dernier,
isolé lui aussi.


Roland sortit son couteau et rejoignit celui qui fermait
maintenant la colonne sans le savoir.


— Quoi de neuf ? lui demanda-t-il sur le ton de la
conversation.


Quand l’homme se tourna vers lui, Roland lui plongea le
couteau en pleine poitrine.


Les yeux bruns du vaquero devinrent béants au-dessus du
bandana qu’il s’était remonté – genre hors-la-loi – sur le bas du visage, puis
il vida ses étriers.


Cuthbert et Alain le dépassèrent et Bert, sans ralentir
l’allure, régla son compte aux deux qui allaient devant, avec sa fronde. Celui
qui les précédait perçut quelque chose malgré le vent et pivota sur sa selle.
Alain avait lui aussi dégainé son couteau et le tenait maintenant par
l’extrémité de sa lame. Il le lança avec force, lui imprimant ce mouvement
exagéré de tout le bras qu’on leur avait appris, et bien que la distance fût
grande pour ce genre d’exploit – cinq à six mètres et par temps venteux – il ne
rata pas sa cible. Le couteau se ficha jusqu’au manche dans le bandana de
l’homme. Le vaquero y porta une main flageolante, émettant des
gargouillis étouffés, avant d’être désarçonné à son tour.


Et de sept.


Comme les mouches dans l’histoire du Vaillant Petit
Tailleur, songea Roland. Son cœur lui cognait dans la poitrine, mais à son
rythme régulier. Il rejoignit Alain et Cuthbert. Le vent poussa une rafale
gémissante et solitaire. Du sable vola, tourbillonna, puis retomba en même
temps que le vent. Devant eux, trois autres cavaliers. Et devant ceux-là, le
gros de la troupe.


Roland, montrant du doigt les trois suivants, fit mine de
tendre la fronde. Puis pointant au-delà de ces derniers, fit mine de décharger
un revolver. Cuthbert et Alain approuvèrent. Ils poussèrent leurs montures en
avant, à nouveau étrier à étrier, se rapprochant de ceux qui les précédaient.
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Bert régla leur compte sans bavure à deux des trois
cavaliers, mais le troisième fit un écart au mauvais moment et la bille
d’acier, destinée à le frapper à la nuque, se contenta de lui cisailler le lobe
de l’oreille. Roland avait dégainé entre temps et logé une balle dans la tempe
de l’homme quand il se tourna. Cela faisait dix, un bon quart du contingent de
la colonne de Jonas et cela, avant même qu’une prise de conscience du danger
ait eu lieu chez leurs adversaires. Roland ignorait totalement si cela représentait
un avantage suffisant, mais il savait que la première partie du boulot était
faite. Plus question désormais d’être furtif, il fallait passer au carnage pur
et simple.


Sus ! Sus ! cria-t-il d’une voix
retentissante. À moi, pistoleros ! À moi ! Mettez-les à bas !
Et pas de quartier !


Ils foncèrent à grands coups d’éperon vers le gros de la
troupe, livrant bataille pour la première fois de leur vie, fondant sur leur
proie comme des loups sur des moutons, se mettant à tirer à tout va avant que
les hommes devant eux aient eu la moindre idée de ce qui les prenait à revers
ou même tout bonnement de ce qui leur arrivait. Les trois garçons avaient suivi
un entraînement de pistoleros et ce qui leur manquait en expérience, l’œil vif
et les réflexes de leur jeunesse le compensaient amplement. Sous le feu nourri
de leurs armes, le désert à l’est de la Roche Suspendue se transforma en
abattoir.


Hurlant et tirant à tout va, nul d’entre eux ne voyant plus
loin que son doigt posé sur la détente, ils fendirent par surprise les rangs du
groupe comme une lame à triple fil. Sans faire nécessairement mouche, aucun de
leurs coups de feu n’était absolument perdu non plus. Des cavaliers
dégringolaient de leur selle et, leurs bottes empêtrées dans les étriers, se
retrouvaient traînés par leurs chevaux emballés ; d’autres, morts ou
simplement blessés, se faisaient piétiner par les sabots de leurs montures qui
se cabraient, saisies de panique.


Roland allait et ses deux revolvers dégainés crachaient le
feu. Il tenait entre ses dents les rênes de Flash pour les empêcher de glisser
et éviter ainsi qu’elles ne fassent trébucher le cheval. Son tir cueillit deux
hommes à sa gauche et deux autres, à sa droite. Devant eux, Brian Hookey pivota
sur sa selle, sa face salie de barbe allongée par la stupeur. Autour de son
cou, une amulette de la Moisson en forme de cloche tintinnabulait alors qu’il
tentait de s’emparer du fusil passé en bandoulière à l’une de ses robustes
épaules de forgeron. Avant même qu’il ait pu poser la main sur la crosse,
Roland fit voler au loin la clochette d’argent pendouillant sur sa poitrine et
exploser le cœur juste en dessous. Hookey piqua du nez et vida ses étriers avec
un grognement sourd.


Cuthbert rattrapa Roland sur sa droite et descendit deux
autres hommes. Il lança à Roland un sourire carnassier.


— Al avait raison ! hurla-t-il. Ce sont
de bons calibres !


Roland et ses doigts de fée remplissaient leur office avec
maestria, faisant tourner les barillets et les rechargeant, sans cesser de
chevaucher au grand galop – et cela, à une effroyable vitesse, quasi
surnaturelle – pour mieux recommencer à tirer. À présent, les trois garçons
s’étaient presque entièrement frayé un passage à travers la colonne, galopant
sans désemparer et fauchant quantité d’hommes de part et d’autre, aussi bien
que devant eux, pour s’ouvrir la route. Alain se laissa légèrement distancer et
fit virer son cheval pour couvrir les arrières de Roland et Cuthbert.


Roland aperçut Jonas, Depape et Lengyll tirant sur les rênes
et faisant volte-face pour affronter leurs assaillants. Lengyll se débattait
avec sa mitraillette, dont la courroie s’était emberlificotée dans le grand col
de son cache-poussière, si bien qu’à chaque nouvelle tentative qu’il faisait
pour s’en saisir, l’arme tressautait hors d’atteinte. Sous sa grosse moustache
blonde parsemée de gris, Lengyll tordait la bouche de fureur.


Soudain, Hash Renfrew, un énorme cinq-coups à l’acier bleui
à la main, vint s’interposer entre ces trois-là et le duo Roland-Cuthbert.


— Les dieux vous maudissent ! s’écria Renfrew.
Sales baiseurs de vos sœurs !


Lâchant les rênes, il cala son cinq-coups à la saignée du
bras. Le vent soufflait méchamment, l’enveloppant de tourbillons de poussière
brunâtre.


L’idée de battre en retraite n’effleura pas Roland pas plus
que celle de danser de-ci, de-là sur sa selle. Il avait en fait le cerveau
vide. La fièvre s’était emparée de lui et brûlait en lui comme une torche dans
un manchon de verre. Hurlant, malgré les rênes coincées entre ses dents, il
fonça au galop vers Hash Renfrew et les trois hommes derrière lui.
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Jonas n’eut pas une vue très claire de ce qui se passait
jusqu’à ce qu’il entende Will Dearborn hurler : Sus ! À moi,
pistoleros ! Et pas de quartier ! Un cri de guerre qu’il
connaissait depuis fort longtemps. Alors tout se remettant en place, le
crépitement des coups de feu eut un sens pour lui. Il serra la bride à sa
monture qu’il fit pivoter, vaguement conscient que Roy à ses côtés l’imitait…
mais conscient par-dessus tout du cristal dans le sac, cet objet à la fois
puissant et fragile, qui ballait contre l’encolure de son cheval.


— C’est ces saletés de gamins ! s’exclama
Roy.


Sa surprise complète lui donnait un air plus bête que
jamais.


— Dearborn ! Espèce de salopard !
cracha Hash Renfrew, et l’arme qu’il tenait à la main tonna une seule fois.


Jonas vit le sombrero de Dearborn emporté comme par
un coup de dents. Puis le gamin se mit à tirer – et c’était un bon tireur,
meilleur que tout autre que Jonas eût rencontré dans sa vie. Renfrew fut
désarçonné en retour, bascula en arrière en ruant des deux jambes, sans lâcher
son arme monstrueuse dont il tira deux coups vers le ciel bleu poussiéreux
avant d’atterrir sur le dos, puis de rouler, mort, sur le flanc.


Lengyll, renonçant à empoigner sa mitraillette, ne put que
fixer sans y croire l’apparition surgie du vent de sable qui fonçait sur lui.


— Arrière ! cria-t-il. Au nom de l’Association du
Cavalier, je vous ordonne…


C’est alors qu’un large trou noir apparut au milieu de son
front, juste au-dessus du point où ses sourcils s’embroussaillaient. Il leva
vivement les mains, toutes paumes dehors, comme en signe de reddition. Ce fut
ainsi qu’il mourut.


— Fils de pute, petit salopard qui baise sa sœur !
beugla Depape, tout en s’escrimant à dégainer.


Son revolver se prit dans son poncho. Il était encore en
train de tenter de le libérer quand une balle tirée par Roland lui fendit la
bouche en un cri rouge et muet presque jusqu’à la pomme d’Adam.


Impossible que des choses pareilles se produisent !
Je vais me réveiller ! songea stupidement Jonas. Impossible, nous
sommes beaucoup trop nombreux pour ça.


Et pourtant, cela se produisait bien en réalité. Les gamins
du Monde de l’Intérieur avaient frappé avec une précision infaillible à la
ligne de fracture et se livraient à une démonstration digne du manuel de la
façon dont les pistoleros menaient une attaque quand ils avaient le nombre
contre eux. Et la coalition de rancheros, cow-boys et durs à cuire de la ville
réunie par Jonas avait volé en éclats. Les survivants s’égaillaient aux quatre
points cardinaux, éperonnant leurs chevaux comme si une légion de démons
libérés des enfers était à leurs trousses. Ils étaient loin d’être légion, mais
se battaient comme cent. Des corps avaient mordu la poussière un peu
partout et Jonas aperçut alors celui qui couvrait leurs arrières – Stockworth –
descendre encore un homme sous ses yeux, en lui logeant une balle dans la tête.
Dieux de la terre, se dit-il, c’était Croydon, le propriétaire du Piano
Ranch !


Sauf qu’il n’était plus propriétaire de rien du tout à
présent.


Puis ce fut au tour de Dearborn de foncer, l’arme au poing,
sur Jonas.


Ce dernier s’empara du pochet enroulé autour du pommeau de
sa selle et le dénoua en deux coups de poignet. Il leva le sac au-dessus de sa
tête, dans les airs, montrant les dents, sa longue crinière blanche flottant au
vent.


— Si tu approches encore, je le brise ! Et je
ne plaisante pas, satané blanc-bec ! Reste où tu es !


Roland lancé au plein galop n’hésita pas une seconde, ne
s’accorda pas un instant de réflexion ; ses mains pensaient à sa place,
maintenant, et quand il se remémora tout cela plus tard, ce fut d’une façon
bizarrement déformée, lointaine et silencieuse, comme s’il regardait dans un
miroir fêlé… ou le cristal d’un magicien.


Jonas songea : Mes dieux, c’est lui ! C’est
Arthur l’Aîné qui vient me chercher en personne !


Et à l’instant où la bouche du canon du revolver de Roland
s’ouvrait à sa vue comme l’entrée d’un tunnel ou d’un puits de mine, Jonas se
rappela ce que le morveux lui avait dit dans la cour poussiéreuse du ranch
calciné : L’âme d’un homme tel que toi ne peut jamais quitter l’Ouest.


Je le savais, pensa Jonas. Même alors, je savais
déjà que mon ka était bel et bien épuisé. Mais il ne voudra assurément
pas mettre en péril le cristal… il ne peut pas courir ce risque, il est le
dinh de ce ka-tet, et comme tel il ne peut pas courir ce risque…


— À moi ! cria Jonas. À moi, les
gars ! Ils ne sont que trois, aux noms des dieux ! À moi, bande de
lâches !


Mais il était complètement seul – Lengyll tué, flanqué de
son absurde mitraillette, Roy, rien qu’un cadavre fixant d’un œil furibond le
ciel implacable, Quint enfui, Hookey mort, les rancheros qui les avaient
escortés n’étaient plus. Seul Clay vivait encore mais se trouvait à des lieues
d’ici.


— Je vais le briser ! cria-t-il au garçon à
l’œil glacial qui fonçait sur lui tel l’instrument de mort le mieux huilé.
J’en prends tous les dieux à témoin, je vais…


Roland arma le chien de son revolver du pouce et tira. La
balle vint frapper en plein centre la main tatouée qui tenait le cordon du sac,
pulvérisant la paume, ne laissant que des doigts se détachant au jugé d’une
masse rouge et spongieuse. Un bref instant, Roland aperçut le cercueil bleu,
qui fut très vite masqué par le sang qui ruisselait.


Le sac tomba. Et au moment où Flash, entrant en collision
avec le cheval de Jonas, le repoussait sur le côté, Roland s’en saisit
adroitement et le coinça au creux de son bras. Jonas poussa un cri de
consternation en voyant l’objet si précieux entre tous lui échapper et,
agrippant Roland par l’épaule, faillit réussir à désarçonner le pistolero. Le
sang de Jonas coula à chaudes gouttes sur le visage de Roland.


— Rends-le-moi, sale gamin !


Jonas trifouilla sous son poncho et en extirpa une autre
arme – Rends-le-moi, il est à moi !


— Plus maintenant, dit Roland.


Et tandis que Flash se livrait à de rapides et légères
voltes pour un animal de son gabarit, Roland tira deux fois à bout portant en
plein visage de Jonas. Le cheval de ce dernier s’emballa et se débarrassa de son
cavalier qui atterrit sur le dos, avec un bruit mat. Ses bras et ses jambes,
agités d’un spasme, tremblotèrent en saccades puis cessèrent d’un seul coup.


Roland se passa le sac en bandoulière et revint vers Alain
et Cuthbert, déterminé à leur prêter main-forte… mais ils n’avaient nullement
besoin d’aide. Ils se tenaient côte à côte sur leurs montures dans un
tourbillon de poussière, campés au bout d’un sillon zigzaguant, jalonné de
cadavres, les yeux hagards, l’air hébété – ceux de jeunes garçons qui, ayant
essuyé le feu pour la première fois, n’en revenaient toujours pas de ne pas s’y
être brûlés. Seul Alain était blessé ; une balle lui avait ouvert la joue
gauche, blessure qui guérit bien mais lui laissa une cicatrice qu’il garda
jusqu’à son dernier jour. Il n’arrivait pas à se souvenir qui en était
responsable, devait-il raconter par la suite, ni à quel moment de la bataille
cela s’était produit. Pendant la fusillade, il avait perdu conscience de
lui-même et n’avait qu’un très vague souvenir de ce qui était arrivé après le
début de la charge. C’était du pareil au même pour Cuthbert.


— Roland, dit Cuthbert en se passant une main
tremblante sur le visage. Aile, pistolero.


— Aïle.


Cuthbert avait les yeux rouges et irrités par le sable, on
aurait dit qu’il avait pleuré. Il reprit les billes d’argent inemployées quand
Roland les lui tendit sans paraître savoir ce que c’était.


— On est vivants, Roland.


— Oui.


Alain regardait autour de lui, un peu étourdi.


— Où sont passés les autres ?


— Je dirais qu’au moins vingt-cinq sont là-bas, dit
Roland, montrant la route pavée de cadavres. Pour le reste…


Sa main encore armée du revolver effectua un large
demi-cercle.


— Ils sont loin. Ils ont eu leur content des guerres de
l’Entre-Deux-Mondes, j’intuite.


Roland fit glisser le sac de son épaule, le tint devant lui
sur l’arcade de sa selle, avant de l’ouvrir. Un instant, la béance du sac resta
obscure, puis s’emplit de la pulsation irrégulière d’une plaisante lumière
rose.


Elle rampa sur les joues imberbes du Pistolero avant
d’inonder ses yeux.


— Roland, dit Cuthbert, soudainement nerveux, je ne
crois pas que ce soit le moment de s’amuser avec ça. Ils ont tous dû entendre
la fusillade à la Roche Suspendue. Si on doit finir ce qu’on a commencé, on n’a
pas le temps de…


Roland l’ignora superbement. Glissant les deux mains à
l’intérieur du sac, il en sortit le Cristal du Magicien. Il l’éleva à hauteur
de ses yeux, sans prendre garde qu’il l’avait souillé de gouttelettes du sang
de Jonas. Le cristal n’en parut guère dérangé : ce n’était pas son premier
contact sanguin. Il miroita et tourbillonna de façon informelle quelques
instants, puis ses vapeurs roses s’écartèrent comme des rideaux. Roland vit
alors ce qu’il y avait à voir et se perdit dans cette contemplation.
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La prise de Coraline sur le bras de Susan était ferme sans
être douloureuse. Si la façon qu’elle avait de pousser en avant Susan dans le
couloir du rez-de-chaussée n’avait rien de particulièrement brutal, elle
trahissait une inflexibilité des plus décourageantes. Susan n’émit aucune
protestation ; cela aurait été en pure perte. Derrière les deux femmes
marchaient deux vaqueros (armés de couteaux et de bolas, car
toutes les armes à feu étaient parties avec Jonas dans l’Ouest). Suivant les
vaqueros d’un pas dolent comme un spectre maussade auquel manquerait
l’énergie psychique nécessaire pour se matérialiser, venait Laslo, frère aîné
de feu le Chancelier. Reynolds, dont l’inquiétude grandissante avait émoussé
toute envie de viol en fin de parcours, était soit demeuré à l’étage soit sorti
en ville.


— Je vais vous enfermer dans la resserre froide en
attendant que je sache un peu mieux quoi faire de vous, ma chère, dit Coraline.
Vous y serez tout à fait en sécurité et… au chaud. Vous avez bien de la chance
de porter un poncho. Puis… quand Jonas reviendra…


— Vous ne reverrez jamais sai Jonas, fit Susan.
Jamais il ne…


Une douleur nouvelle lui sauta au visage, qu’elle avait
sensible. Un instant, Susan eut l’impression que le monde entier avait explosé.
Elle chancela en arrière, contre le mur de pierre taillée du couloir d’en
bas ; sa vue d’abord brouillée retrouva lentement sa clarté de vision.
Elle sentait du sang couler le long de sa joue, celui de la blessure qu’y avait
ouverte la pierre de la bague de Coraline quand elle l’avait giflée d’un revers
de main, à toute volée. Et celui de son nez. Ce foutu appendice s’était remis à
saigner, lui aussi.


Coraline la dévisageait d’un air glacial, très
« j’accomplis ma tâche, un point c’est tout » ; néanmoins, Susan
crut déceler dans son regard quelque chose d’un peu différent. De la peur,
peut-être bien.


— Je vous interdis de me parler d’Eldred, mamzelle. On
l’a envoyé rattraper et capturer les garçons qui ont tué mon frère. Et que vous
avez fait évader.


— Pas à moi, ça suffit comme ça.


Susan s’essuya le nez, fit une grimace en voyant une mare de
sang dans sa paume, qu’elle frotta contre la jambe de son pantalon.


— Je sais qui a tué Hart, aussi bien que vous. Alors
arrêtez de me chercher et moi, je cesserai de vous trouver.


En voyant Coraline lever la main, prête à frapper, elle eut
un petit rire ironique.


— Allez-y. Ouvrez-moi l’autre joue si ça vous chante.
Ça ne changera rien au fait que vous dormirez cette nuit sans homme pour
chauffer l’autre côté de votre couche, hein ?


Au lieu de gifler Susan, Coraline plaqua de nouveau
violemment sa main sur le bras de la fille ; mais avec, cette fois, assez
de poigne pour lui faire mal. Mais Susan le sentit à peine. Des spécialistes
l’avaient déjà – et autrement – malmenée ce jour-là et elle aurait volontiers
souffert davantage, si cela avait pu hâter le moment où Roland et elle seraient
à nouveau réunis.


Coraline la traîna sur toute la longueur du couloir, lui fit
traverser la cuisine – la grande pièce qui, tout autre Jour de la Moisson,
aurait baigné dans la rumeur et la vapeur, était aujourd’hui étrangement
déserte – jusqu’à la porte bardée de fer à l’autre extrémité. Coraline
l’ouvrit. Une odeur de pomme de terre, de courge et d’âprerave s’en échappa.


— Entrez là-dedans. Et vite, avant que l’envie me
prenne de botter votre mignon petit cul.


Susan la regarda bien en face, le sourire aux lèvres.


— Je vous maudirais bien en vous traitant de putain
d’un assassin, sai Thorin, mais vous vous en êtes déjà chargée toute
seule. Et vous le savez – on le lit sur votre figure. Aussi me contenterai-je
de vous faire ma révérence…


Sans cesser de sourire, elle joignit le geste à la parole.


— … et de vous souhaiter une très bonne journée.


— Entrez là-dedans et fermez votre clapet,
effrontée ! s’écria Coraline, poussant Susan dans la resserre froide.
Elle claqua la porte, tira le verrou et fusilla du regard les vaqueros,
qui se tenaient prudemment à distance.


— Gardez-la bien, muchachos. Et ouvrez l’œil et
le bon.


Se faufilant entre eux sans écouter leurs belles promesses,
elle regagna à l’étage la suite de feu son frère pour y attendre Jonas ou à
tout le moins un message de lui. La garce à face de lait remisée en bas entre
les carottes et les pommes de terre ne savait rien, mais ses paroles, Vous
ne reverrez jamais sai Jonas, Coraline ne pouvait plus se les sortir
de la tête où elles résonnaient à présent à tous les échos.
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Les douze coups de midi sonnèrent au clocher trapu qui coiffait
la Salle Municipale. Et si le silence inaccoutumé qui planait sur le reste
d’Hambry paraissait déjà bien étrange, quand le matin du Jour de la Moisson
devint l’après-midi, le silence qui régnait au Repos des Voyageurs, lui, avait
de quoi inquiéter carrément. Plus de deux cents habitués se pressaient sous le
regard fixe du Gai Luron, éclusant sec comme un seul homme ; cependant, il
n’y avait quasiment aucun bruit, hormis celui des pieds raclant le sol et le
heurt impatient des verres sur le bar, réclamant une nouvelle tournée.


Sheb avait attaqué timidement un air au piano – « Big
Bottle Boogie », que tout le monde aimait bien –, mais un cow-boy, dont la
joue s’ornait d’une tache de muté, lui avait enfilé la pointe d’un couteau dans
le creux de l’oreille, lui disant d’arrêter son tintouin s’il voulait conserver
ce qui lui tenait lieu de cervelle du côté tribord de son tympan. Sheb, qui
aurait bien aimé jouir de l’air qu’on respire encore un bon millier d’années si
les dieux l’avaient permis, avait abandonné illico son tabouret et gagné le bar
pour prêter main-forte à Stanley et à Pettie le Trottin pour servir la bibine.


L’humeur des buveurs était mélangée et morose. Privés de la
Fête de la Moisson, ils ne savaient plus trop quoi faire au juste. Il y aurait
toujours un feu de joie et un plein contingent de pantins de chiffon à brûler,
mais pas question de baisers de la Moisson aujourd’hui ni de bal, ce
soir ; pas de devinettes, pas de courses, pas de combats de cochons, pas
de blagues… pas de franche partie de rigolade, oui, noms des dieux ! Pas
d’adieu chaleureux à la fin de l’année ! Pour toute liesse, il y avait eu
des meurtres au cœur de la nuit et l’évasion des coupables et maintenant, ne
restait plus que l’espoir – et non la certitude – de leur châtiment. Tous
ceux-là, abrutis par la boisson et leurs ruminations, étaient potentiellement
dangereux, telles des nuées d’orage porteuses de foudre : ils
n’attendaient que celui ou celle qui leur dirait quoi faire.


Et bien sûr, quelqu’un à balancer dans le brasier, comme au
bon vieux temps d’Arthur l’Aîné.


Ce fut à ce stade-là, peu après que le dernier coup de midi
se fut évanoui dans l’air froid, que les portes battantes livrèrent passage à
deux femmes. Ils étaient nombreux à connaître la mégère qui marchait devant et
plusieurs se signèrent les yeux avec les pouces pour se garantir du mauvais
œil. Un murmure parcourut la pièce. C’était la vieille du Cöos, la sorcière, et
bien que son visage fût criblé d’ulcères et ses yeux enfoncés si profond dans
les orbites qu’on les apercevait à peine, elle dégageait une étrange vitalité.
Ses lèvres étaient rouges comme si elle avait croqué des apalachines.


La femme qui la suivait se déplaçait lentement, d’un air
guindé, une main crispée sur la poitrine. Son visage était aussi blanc que la
bouche de la sorcière était rouge.


Rhéa, sans leur jeter le moindre coup d’œil, passa devant
les tables de Surveille-Moi, d’où les pistards qui y étaient installés la
regardèrent, bouche bée, gagner le milieu de la pièce. Ce ne fut qu’une fois à
mi-bar, exactement sous l’œil furibond du Gai Luron, qu’elle daigna se
retourner pour mieux dévisager les meneurs de chevaux et les gens de la ville,
devenus muets.


— Vous me connaissez tous ou presque !
s’écria-t-elle d’une voix éraillée aux accents presque stridents. Que ceux
d’entre vous qui n’ont jamais eu besoin d’un philtre d’amour ni de remettre du
plomb dans la tige de leur mousquet ni ne se sont jamais lassés de la langue de
vipère de leur belle-mère sachent que je suis Rhéa, la sage-femme du Cöos.
Quant à cette dame à mes côtés, c’est la tante de la fille qui a libéré les
trois meurtriers hier au soir… c’est la même qui a assassiné votre Shérif et un
bon jeune homme – marié qu’il était avec un enfant en route. Sans défense, il a
levé ses mains nues vers elle, en la suppliant de lui laisser la vie sauve au
nom de sa femme et de son futur bébé, et pourtant, elle lui a tiré
dessus ! C’est une cruelle, si fait ! Une cruelle et une
sans-cœur !


Un murmure parcourut l’assemblée, mais cessa à peine Rhéa
leva-t-elle ses vieilles mains crochues. Sans les baisser, elle effectua un
tour complet sur elle-même pour bien les avoir tous dans son champ de vision.
Elle avait tout du champion de boxe le plus vieux et le plus laid du monde.


— Des étrangers sont venus et vous les avez accueillis
parmi vous ! s’écria-t-elle de sa voix croassante. Accueillis et nourris
de pain, et en retour, ils ne vous ont abreuvés que de malheurs et de
chagrins ! Ils ont causé la mort d’êtres chers dont vous dépendiez, gâché
la Fête de la Moisson et attiré sur vous les dieux savent quelles malédictions
pour la fin de año !


Les murmures s’amplifièrent. Rhéa avait réveillé leur peur
la plus enfouie : que les maux de cette année s’étendent au point de
contaminer le nouveau bétail de bon aloi qui, lentement mais sûrement, faisait
sa réapparition le long de l’Arc Extérieur.


— Mais ils sont partis pour ne plus revenir,
apparemment ! continua Rhéa. C’est peut-être aussi bien… pourquoi leur
sang impur devrait-il souiller notre sol ? Mais il y a cette autre… cette
autre qui a grandi parmi nous… une jeune femme qui a trahi sa ville et les
siens, en vrai mouton noir de son troupeau.


Pour prononcer cette dernière phrase, elle avait baissé le
ton et sa voix n’était plus qu’un chuchotis rauque ; ses auditeurs
tendirent l’oreille pour la saisir, ouvrant de grands yeux, la mine allongée.
C’est alors que Rhéa s’effaça devant la femme hâve et pâle en robe noire
qu’elle poussa au premier plan comme une poupée de chiffon ou la marionnette
d’un ventriloque. Elle lui murmura quelque chose au creux de l’oreille… mais
d’une façon ou d’une autre, ce chuchotement se propagea : tous
l’entendirent.


— Allez, ma chère. Répétez-leur donc ce que vous m’avez
dit.


D’une voix atone mais qui n’en portait pas moins, Cordélia
se mit à parler :


— Elle m’a dit qu’elle ne voulait plus être la gueuse
du Maire. Qu’il n’était point assez bon pour elle, m’a-t-elle dit. Et puis elle
a séduit Will Dearborn. Pour prix de son corps, elle exigeait la position
enviable d’être son épouse à Gilead… et le meurtre de Hart Thorin. Dearborn a
payé son prix. La désirant comme il la désirait, il l’a payé volontiers. Ses
amis lui ont prêté la main ; eux aussi ont peut-être joui d’elle, à ce que
j’en sais. Le Chancelier Rimer a dû se mettre en travers de leur route. Ou bien
peut-être que de le voir simplement leur a donné l’idée de lui régler son
compte à lui aussi.


— Salopards ! s’écria Pettie. Petits goujats
fouinards !


— Dites-leur maint’nant ce qu’y faut faire pour
clarifier la nouvelle saison avant qu’elle soille gâtée, ma chérie, poursuivit
Rhéa en roucoulant.


Cordélia Delgado releva la tête et dévisagea les hommes qui
l’entouraient. Elle reprit son souffle, ses poumons de vieille fille inhalant
profondément les odeurs aigres de graf, bière et whiskey confondues.


— Il faut s’emparer d’elle. Vous devez vous emparer
d’elle. Je vous le dis avec tristesse et du fond du cœur, si fait.


Le silence. Et leurs yeux, à tous.


— Et lui peindre les mains.


Le regard vitreux, la chose sur le mur, comme un juge empaillé,
parut rendre sa sentence au-dessus de l’assistance en attente.


— Charyou tri, murmura Cordélia.


Ils consentirent sans un cri, mais dans un soupir semblable
à celui du vent d’automne entre les branches des arbres dénudés.
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Sheemie courut littéralement aux trousses du méchant
Chasseur du Cercueil et de Susan-sai jusqu’à l’extrême limite de ses forces –
ses poumons étaient en feu et son point de côté s’était transformé en crampe en
bonne et due forme. Il piqua du nez dans l’herbe de l’Aplomb, sa main gauche
agrippée à son aisselle, grimaçant de souffrance.


Il resta allongé ainsi quelque temps, le visage enfoui dans
l’herbe odorante, sachant parfaitement que ceux qu’il poursuivait prenaient de
plus en plus d’avance, mais aussi que se relever et recommencer à courir ne
servirait à rien tant que son point de côté n’aurait pas disparu pour de bon.
S’il tentait de hâter le processus, le point de côté reviendrait le mettre à
bas. Aussi resta-t-il comme il était, levant la tête pour observer les traces
laissées par Susan-sai et le méchant Chasseur du Cercueil. Il se préparait à
retenter l’aventure quand Caprichoso le mordit. Rien à voir avec un gentil
mordillement, ma foi, mais un bon coup de dents. Capi, qui venait de connaître
vingt-quatre heures éprouvantes, avait très moyennement apprécié de voir
l’auteur de toutes ses misères se vautrer dans l’herbe pour y piquer un
roupillon, selon toute apparence.


— OOOUCHHH !
Maudit sois-tu ! s’écria Sheemie qui pour le coup bondit sur ses
pieds.


Rien de tel comme remède miracle que de se faire mordre le
cul, un homme plus porté à philosopher se serait-il fait la réflexion ; ça
faisait s’envoler en fumée tous vos autres soucis et chagrins, même les plus
lourds à porter.


Sheemie tournicota, en se frottant le fondement.


— Pourquoi t’as fait ça, vieux sournois de vilain
Capi ?


De grosses larmes de douleur humectaient ses yeux.


— Ça m’a fait un mal de… un mal de gros fils de
pute !


Là-dessus, Caprichoso, allongeant le cou au maximum,
découvrit ses dents en ce rictus satanique que seuls mulets et dromadaires
savent déployer et se mit à braire. Aux oreilles de Sheemie, ce braiment avait
tout d’un éclat de rire.


La longe du mulet traînait toujours par terre entre ses
petits sabots pointus. Sheemie tendit la main pour s’en saisir, mais quand Capi
baissa la tête pour lui infliger une nouvelle morsure, le simplet lui flanqua
en biais une tape bien appliquée sur sa tête étroite. Capi renifla fortement et
cligna des yeux.


— Tu l’as point volée, mon vieux. Vilain Capi,
va ! fit Sheemie. Va falloir que je chie accroupi pendant une semaine, si
fait. J’pourrai point poser mon joufflu sur le siège.


Il doubla la longe autour de son poing et grimpa sur le dos
de l’animal. Capi ne chercha pas à le désarçonner, mais Sheemie grimaça en posant
son séant blessé sur l’échine du mulet. Il avait cependant de la chance,
songeait-il en piquant les flancs de l’animal pour le mettre en branle. Son cul
lui faisait mal, mais du moins il n’aurait plus à marcher… ni à tenter de
courir avec un point de côté.


— Avance, idiot ! dit-il. Presse-toi ! Va
aussi vite que tu peux, vieux fils de pute !


Au cours de l’heure qui suivit, Sheemie traita Capi de
« vieux fils de pute » plus souvent qu’à son tour – il venait de
découvrir, comme beaucoup d’autres avant lui, qu’il n’y a que le premier juron
qui coûte et rien de comparable pour se soulager le cœur.
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Les traces laissées par Susan coupaient l’Aplomb en
diagonale en direction de la côte et de la vieille bâtisse en adobe qui s’y
élevait. Quand Sheemie atteignit Front de Mer, il mit pied à terre à
l’extérieur de l’arche et resta un instant à court, quant à la marche à suivre.
Qu’ils soient venus ici, il n’en doutait point – le cheval de Susan, Pylône, et
celui du méchant Chasseur du Cercueil étaient attachés ensemble à l’ombre,
baissant de temps à autre la tête vers l’abreuvoir de pierre rose qui flanquait
la cour, côté océan.


Que faire maintenant ? Si les cavaliers qui entraient
et sortaient en empruntant l’arche (des vaqueros chenus pour la plupart
qu’on avait jugés trop vieux pour faire partie de la colonne de Lengyll) ne
prêtaient point attention au garçon d’auberge et à son mulet, avec Miguel, ça
risquait d’être une autre paire de manches. Le vieux mozo n’avait jamais
aimé Sheemie et agissait en tout point comme s’il pensait que ce dernier allait
se transformer en voleur à la première occasion ; et si jamais Miguel
surprenait le souillon à tout faire de Coraline à rôder dans la cour, il l’en
chasserait presque à coup sûr.


Nenni, il le fera point, décida Sheemie en son for
intérieur. Pas aujourd’hui, j’peux point le laisser me commander
aujourd’hui. J’m’en irai pas même s’il me braille dessus.


Mais si le vieux braillait pour de bon et donnait l’alarme,
qu’est-ce qui se passerait ? Le méchant Chasseur du Cercueil accourrait et
le tuerait aussi bien. Sheemie en était au point où il voulait bien mourir pour
ses amis, mais à condition que ça serve à quelque chose.


Aussi sautillait-il d’un pied sur l’autre, dans le soleil froid,
plein d’irrésolution, déplorant de ne pas être plus malin afin de pouvoir
élaborer un plan. Une heure s’écoula de la sorte, puis deux. Le temps
s’étirait, chaque instant qui passait devenait une épreuve des plus
frustrantes. Il sentait lui glisser entre les doigts toutes les occasions
d’aider Susan-sai sans savoir quoi faire à ce propos. À un moment donné, il
entendit comme un roulement de tonnerre en provenance de l’ouest… même s’il lui
parut déplacé qu’il tonne par une belle journée d’automne comme celle-ci.


Il avait quasiment décidé de s’aventurer dans la cour, quoi
qu’il arrive – temporairement déserte, il pourrait réussir à la traverser sans
encombre et atteindre le corps principal du bâtiment – quand l’homme qu’il
redoutait par-dessus tout surgit des écuries en titubant.


Miguel Torres, tout enguirlandé d’amulettes de la Moisson,
était en état d’ébriété avancée. Il gagna le milieu de la cour en zigzaguant de
côté et d’autre, la bride de son sombrero entortillée dans les plis de
son cou décharné, sa longue chevelure blanche au vent. Le devant de sa
chibosa était trempé, comme s’il avait essayé de pisser un coup sans se
rappeler qu’il fallait d’abord mettre dehors son engin. Il tenait à la main un
cruchon de céramique. Il avait l’air farouche et le regard chaviré.


— Qui a fait ça ? s’écria Miguel.


Il leva les yeux vers le ciel d’après-midi où flottait la
Lune du Démon. Malgré le peu d’affection que ressentait Sheemie pour le
vieillard, il frémit dans son cœur : ça ne portait point bonheur de
regarder le vieux Démon en face, si fait.


— Qui a fait une chose pareille ? Je vous demande
de me le dire, senor ! Por favor !


S’ensuivit une pause, puis un cri si puissant que Miguel
chancela et faillit tomber à la renverse. Il leva ses deux poings, comme s’il
voulait extorquer une réponse du visage qui clignait sur la face de la lune,
puis les laissa retomber avec lassitude. De la liqueur de maïs déborda par le
bec du cruchon et le trempa encore davantage. « Maricón »,
marmonna-t-il. Il tituba jusqu’au mur d’adobe (manquant s’étaler en heurtant au
passage les postérieurs du cheval du méchant Chasseur du Cercueil) auquel,
assis par terre, il s’adossa. Après avoir bu copieusement au cruchon, il
remonta son sombrero qu’il rabattit sur ses yeux. Le cruchon tremblota
au bout de son bras, puis il le reposa, comme si au final il s’était révélé
trop pesant. Sheemie attendit que le pouce du vieillard lâche l’anse du cruchon
et que sa main vienne s’affaler sur les pavés de la cour. Il allait se
précipiter, quand il prit le parti d’attendre encore un petit peu. Miguel était
vieux, Miguel était une sale bête et Miguel pourrait bien être un peu ficelle
aussi, supposa Sheemie. Beaucoup de gens l’étaient, surtout les sales bêtes.


Il attendit que s’élèvent les ronflements crachouillants de
Miguel, puis mena Capi dans la cour, grimaçant au moindre clop des
sabots du mulet. Miguel ne broncha pas d’un orteil, cependant. Sheemie attacha
Capi à l’extrémité de la barre (il grimaça encore une fois quand Capi poussa un
braiment discordant pour saluer les chevaux attachés près de lui), puis
traversa en vitesse jusqu’à l’entrée principale qu’il n’avait jamais espéré
franchir un jour. Il posa la main sur le gros loquet de fer, regarda derrière
lui encore une fois le vieillard assoupi contre le mur, puis ouvrit la porte et
entra sur la pointe des pieds.


Il se tint un instant immobile dans le rectangle ensoleillé
projeté par la porte ouverte, les épaules remontées jusqu’aux oreilles,
s’attendant à tout moment qu’une main le saisisse par la peau du cou (dont les
individus dotés d’un méchant naturel semblaient toujours s’emparer sans peine,
même si vous rentriez la tête dans les épaules au maximum) ; une voix
furieuse s’élèverait ensuite, lui demandant où il comptait aller comme ça.


Le vestibule était désert et silencieux. Sur le mur du fond,
une tapisserie montrait des vaqueros rassemblant des chevaux sur
l’Aplomb ; on avait posé contre elle une guitare dont une corde était
cassée. Le moindre pas de Sheemie se répercutait à tous les échos, si légèrement
qu’il posât le pied. Il frissonna. Cet endroit était désormais la maison du
crime, un lieu maudit. Peuplé de fantômes, presque à coup sûr.


Et pourtant Susan se trouvait ici. Quelque part.


Il franchit les doubles portes à l’autre extrémité du
vestibule et entra dans la salle de réception. Sous son haut plafond, le bruit
de ses pas résonna plus fort que jamais. Des Maires morts depuis longtemps le
toisaient du haut des murs ; tandis qu’il avançait, la plupart semblaient
le suivre de leurs yeux effrayants, le désignant comme intrus. Il avait beau
savoir que ces yeux-là étaient peints, n’empêche…


L’un des portraits en particulier le mettait mal à
l’aise : celui d’un gros homme aux cheveux roux clairsemés, à la gueule de
bouledogue et avec un éclair de méchanceté dans l’œil, tout prêt à demander à
un garçon d’auberge demeuré ce qu’il faisait dans le Grand Hall de la Maison du
Maire.


— Arrête de me regarder comme ça, gros fils de pute,
chuchota Sheemie, qui respira un petit peu mieux. Momentanément, du moins.


Puis vint le tour de la salle à manger, déserte elle aussi,
avec ses longues tables à tréteaux poussées contre le mur. Il y avait des
restes de repas sur l’une d’elles – un plat unique de volaille froide et du
pain en tranches, plus une chope d’ale à moitié pleine. La vision de ces
reliefs sur une table qui avait connu nombre de fêtes et autres festins – qui
aurait dû en connaître une de plus, le jour même – rappela à Sheemie l’énormité
de ce qui s’était passé. Et la tristesse qui allait avec. Les choses avaient
changé à Hambry, probable qu’elles ne seraient plus jamais comme avant.


Ces pensées peu réjouissantes ne l’empêchèrent pas de
s’empiffrer de poulet et de pain ni de les aider à descendre avec l’aie qui
restait dans la chope. Il venait de connaître un long jour de jeûne.


Il rota et, se couvrant la bouche de ses deux mains sales,
lança des coups d’œil furtifs et coupables dans tous les coins et recoins. Puis
continua son exploration.


La porte au fond de la pièce avait le loquet mis, mais
n’était pas verrouillée. Sheemie l’ouvrit et passa la tête dans le corridor qui
longeait la Maison du Maire dans sa totalité. Aussi large qu’une avenue, il
était éclairé au gaz par des chandeliers. Il était désert – du moins pour le
moment – mais Sheemie entendait des chuchotements en provenance d’autres
pièces, d’autres étages aussi, peut-être. Il supposa que c’étaient les voix des
femmes de chambre et d’autres domestiques qui se trouvaient par là, cet
après-midi. Mais ces voix ne lui en paraissaient pas moins fantomatiques. L’une
d’elles était peut-être celle du Maire Thorin, hantant le couloir qu’il avait
sous les yeux (ah si seulement Sheemie avait pu le voir… tout en étant ravi de
ne pas pouvoir). Thorin le Maire, errant et s’interrogeant sur ce qu’il lui
était arrivé, sur ce que pouvait bien être cette matière froide et gélatineuse
qui trempait sa chemise de nuit, et qui…


Une main agrippa Sheemie par le bras, juste au-dessus du
coude. Il faillit glapir de frayeur.


— Non ! chuchota une voix de femme. Au nom de ton
père !


Sheemie se débrouilla pour ravaler son cri. Puis se
retourna : devant lui, vêtue d’un jean et d’une simple chemise de ranchero
à carreaux, les cheveux tirés sur la nuque, son visage pâle arborant un air
décidé, ses yeux noirs étincelants, se tenait la veuve du Maire.


— S… S… Sai Thorin… je… je… je…


Il ne trouvait rien d’autre à dire. Maintenant, elle va
appeler le guet, s’il reste encore des gardes, se dit-il. En un sens, il
serait soulagé.


— Tu es venu chercher la fille ? La fille
Delgado ?


Le chagrin avait profité à Olive, de terrible façon – il lui
avait donné une mine moins replète, étrangement rajeunie. Ses yeux noirs ne
lâchaient point ceux de Sheemie, lui interdisant tout faux-fuyant mensonger. Ce
dernier opina.


— Bien. Alors tu peux m’aider, mon garçon. Elle est en
bas, dans la resserre, sous bonne garde.


Sheemie, bouche bée, n’en croyait pas ses oreilles.


— Penses-tu que je crois qu’elle a quoi que ce soit à
voir avec le meurtre de Hart ? demanda Olive, comme si Sheemie avait
soulevé une objection. « J’ai beau être grosse et plus aussi rapide sur
mes cannes, je ne suis point complètement idiote. Front de Mer n’est point un
endroit sûr pour sai Delgado en ce moment… trop de monde en ville sait
qu’elle s’y trouve. »
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« Roland »


Il ré-entendrait cette voix dans bien des mauvais rêves,
le reste de ses jours, sans jamais se souvenir tout à fait de ce dont il vient
de rêver, sachant seulement que les rêves l’abandonnent en lui laissant le
sentiment d’être malade… de marcher sans trêve, de remettre d’aplomb des
tableaux dans des pièces où l’amour n’a pas droit de cité, d’écouter l’appel du
muezzin sur les places de villes lointaines.


« Roland
de Gilead »


Cette voix, qu’il reconnaît presque ; une voix si
proche de la sienne qu’un psychiatre du quand et du où de Jake et de Susannah
dirait que c’est sa voix, la voix de son inconscient, mais Roland en
sait plus long ; Roland sait que les voix qui ressemblent le plus à la
nôtre quand elles parlent dans nos têtes sont souvent celles des étrangers les
plus terribles, des plus dangereux des intrus.


« Roland,
fils de Steven »


Le cristal l’a d’abord emmené à Hambry, à la Maison du
Maire, et au moment où il veut voir davantage de ce qui s’y passe, il l’a
entraîné plus loin – l’a appelé plus loin de cette voix étrangement
familière et il a dû obtempérer. Il n’a pas le choix parce qu’à l’opposé de
Rhéa ou de Jonas, il ne regarde pas le cristal et les créatures qui s’y
expriment sans paroles ; lui est à l’intérieur du cristal, il fait
partie intégrante de sa tornade rose perpétuelle.


« Viens,
Roland. Vois, Roland »


Et d’abord la tornade le soulève, puis l’emporte. Il
survole l’Aplomb, s’élevant encore et encore à travers des courants d’air
tiède, puis froid ; il n’est pas seul dans cet ouragan rose qui l’entraîne
vers l’ouest, le long du Sentier du Rayon. Sheb le dépasse, son chapeau enfoncé
sur la nuque, chantant « Hey Jude » à pleins poumons tandis que ses
doigts tachés de nicotine pianotent les touches d’un clavier invisible…
transporté par la chanson, Sheb ne paraît pas s’apercevoir que la tempête lui a
arraché son instrument.


« Viens,
Roland »


dit la voix – la voix du maelström, la voix du cristal –
et Roland lui obéit. Le Gai Luron vole près de lui, ses yeux de verre lançant
des éclairs roses. Un individu maigrichon en salopette de fermier le dépasse en
volant, ses longs cheveux roux flottant derrière lui. « Longue vie à toi
et à tes récoltes » – ou quelque chose d’approchant – dit-il avant de
disparaître. Puis vient le tour d’un fauteuil en ferraille, muni de roues, qui
tourbillonne comme un moulin à vent des plus insolites (et qui aux yeux de
Roland a tout d’un instrument de torture) et le Pistolero adolescent pense à la
Dame d’Ombres sans savoir ni pourquoi ni ce que ça signifie.


Maintenant la tornade rose lui fait franchir des
montagnes désolées, puis planer au-dessus d’un delta fertile et vert, où un
large fleuve insinue ses méandres et ses bras morts comme une veine, et qui
reflète un ciel bleu et calme qui vire au rose églantine au passage de la
tempête. Devant lui, Roland aperçoit une colonne de ténèbres qui se dresse
précipitamment et son cœur défaille, c’est pourtant là que la tornade rose
l’emmène et qu’il doit se rendre.


Je veux en sortir, pense-t-il, mais il n’est pas bête à
ce point, il connaît la vérité : il se peut qu’il n’en sorte jamais.
Le cristal du magicien l’a englouti corps et biens. Il risque de demeurer
embourbé dans son œil du cyclone pour toujours.


Je me frayerai une issue à coups de feu, s’il le faut,
songe-t-il, mais non – il n’a pas de revolvers. Il est nu dans la tornade,
précipité cul le premier vers cette contagion bleu-noir si virulente, qui a
enseveli tout le paysage sous elle.


Cependant il entend chanter.


Faiblement, mais magnifiquement – des accords doux et
harmonieux qui le font frissonner et penser à Susan : oiseau et ours,
lièvre et poisson.


Soudain, le mulet de Sheemie (Caprichoso, quel beau
nom, songe Roland) le dépasse en galopant dans les airs, les yeux aussi
brillants que deux sourdfeux dans le lumbre fuego de la tornade.


À sa suite, coiffée d’une sombrera, à califourchon
sur un balai enguirlandé d’amulettes de la Moisson flottant à tout va, vient
Rhéa du Cöos. « Je t’aurai, mon joli ! » hurle-t-elle au mulet
volant. Puis, rire caquetant au vent, elle est déjà loin, zim boum hue !


Roland plonge dans le noir et a soudain le souffle coupé.
Le monde qui l’entoure n’est plus que ténèbres délétères ; l’air semble
ramper sur sa peau comme une portée de poux. Il est ballotté çà et là, boxé par
des poings invisibles, puis précipité tête la première si violemment qu’il
craint de se fracasser sur le sol : ainsi chut Lord Perth.


Des champs à l’abandon et des villages déserts sortent de
la pénombre montant à sa rencontre ; il voit des arbres foudroyés qui ne
donneront plus jamais d’ombrage – mais, à quoi bon, tout est ombre par ici,
tout est mort par ici, on est aux confins du Monde Ultime, où certain jour
sombre, il touchera. Et où tout est mort.


« Voici
Tonnefoudre, pistolero »


— Tonnefoudre, répète-t-il.


Ici se trouvent les non-respirants ; les blanches
figures.


— Les non-respirants. Les blanches figures.


Oui. De quelque façon, il sait tout cela… C’est ici
l’endroit des soldats massacrés, au heaume fendu, à la hallebarde couverte de
rouille ; c’est d’ici que proviennent les guerriers au visage pâle. C’est
Tonnefoudre, ou les aiguilles des horloges tournent à l’envers et où les
cimetières vomissent leurs morts.


Devant lui, il y a un arbre pareil à une main griffue,
prête à agripper ; sur sa plus haute branche, on a empalé un
bafou-bafouilleux. Il devrait être mort, mais à l’instant où passe la tornade
rose qui emporte Roland, il lève la tête et regarde le Pistolero avec une
douleur et une lassitude inexprimables. « Ote ! » crie-t-il
avant de disparaître à son tour et de sombrer dans l’oubli pour de nombreuses
années.


« Regarde
devant toi, Roland, et vois ton destin »


Tout à coup, Roland reconnaît cette voix – c’est celle de
la Tortue.


Il aperçoit alors une brillante lueur bleu et or qui
perce l’obscurité sale de Tonnefoudre. À peine a-t-il eu le temps d’enregistrer
cette vision que le voilà qui brise les ténèbres et entre dans la lumière comme
s’il sortait d’une coquille d’œuf, comme une créature qui naît enfin.


« Lumière !
Que la lumière soit ! »


s’écrie la voix de la Tortue et Roland doit se mettre les
mains devant les yeux et regarder à la dérobée entre ses doigts pour éviter
d’être aveuglé. En dessous de lui, se déploie un champ de sang – ou du moins le
pense-t-il alors, en gamin de quatorze ans qui vient de tuer pour la première
fois, ce jour-là. C’est le sang qui a coulé de Tonnefoudre et menace de
submerger notre côté du monde, se dit-il, et ce ne sera pas avant
d’innombrables années qu’il redécouvrira le temps passé à l’intérieur du
cristal, qu’il fera le rapprochement entre son souvenir et le rêve d’Eddie et
qu’il confiera à ses compadres assis près de lui sur la bande d’arrêt
d’urgence d’une autoroute à péage, à la fin de la nuit, qu’il avait tout faux,
que la luminosité intense, succédant si vite aux ombres de Tonnefoudre, l’avait
trompé. « Ce n’était pas du sang, mais des roses », précisera-t-il à
Eddie, Susannah et Jake.


« Regarde
un peu par là, pistolero »


Oui, la voilà, pilier poudreux d’un gris noirâtre se
dressant à l’horizon : la Tour Sombre, le point où tous les Rayons, toutes
les lignes de force convergent. À chacune de ses fenêtres spiralées, il
distingue les éclats intermittents d’un feu bleu électrique et entend les cris
de ceux qui y sont enfermés ; il ressent à la fois le pouvoir de cet
endroit et son anomalie fondamentale ; il ressent comment la Tour propage
cette anomalie qui contamine tout, amollissant ce qui sépare les mondes, il
ressent combien son potentiel malfaisant s’accroît et devient plus fort, même
si la maladie affaiblit sa vérité et sa cohérence, comme un corps affligé d’un
cancer ; cet éperon de pierre gris fer est le plus grand mystère du monde,
son ultime et terrible énigme.


C’est la Tour, la Tour Sombre s’élevant jusqu’au ciel et
alors que Roland se précipite vers elle porté par la tornade rose, il
songe : j’entrerai en toi, moi et mes amis, nous entrerons, si le
ka le veut ainsi ; nous entrerons et vaincrons cette anomalie qui est
en toi. Cela prendra peut-être des années encore, mais je jure par l’oiseau,
l’ours, le lièvre et le poisson, par tout ce que j’aime d’amour que…


Mais alors le ciel s’emplit de nuages effilochés qui
s’échappent à gros bouillons de Tonnefoudre et le monde commence à
s’assombrir ; la lumière bleue aux fenêtres étagées de la Tour brille comme
les yeux de la folie et Roland entend s’élever par milliers cris et
lamentations.


« Tu
tueras tout ce que tu aimes »


dit la voix de la Tortue, et maintenant, cette voix est
la dureté et la cruauté mêmes.


« et
cependant la Tour te restera obstinément close »


Le Pistolero reprend tout son souffle et rameute toutes
ses forces ; quand il crie sa réponse à la Tortue, il le fait au nom de
toutes les générations de son propre sang : NON ! ELLE NE ME
RÉSISTERA PAS ! QUAND
JE PARVIENDRAI ICI EN CHAIR
ET EN OS, ELLE NE
ME RÉSISTERA PAS !
JE LE JURE SUR LE
NOM DE MON PÈRE, ELLE
NE ME
RÉSISTERA PAS !


« Soit.
Alors, Meurs ! »


dit la voix et Roland, projeté vers le flanc gris
noirâtre de la Tour, est sur le point de s’y écraser comme un insecte contre un
rocher. Mais juste avant que cela ne se produise…
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Cuthbert et Alain observaient Roland avec une inquiétude
grandissante. Il avait levé le fragment de l’Arc-en-Ciel de Maerlyn à hauteur
de son visage, le tenant dans ses mains jointes comme une coupe précieuse avant
de porter un toast lors d’une cérémonie. Le sac gisait, tout froissé, au pied
de ses bottes poussiéreuses ; les joues et le front de Roland étaient
baignés d’une lueur rose qui ne disait rien qui vaille à ses deux compagnons.
Elle paraissait vivante et affamée, qui plus est.


La même idée traversa leurs esprits comme s’ils ne faisaient
plus qu’un : je ne vois plus ses yeux. Où sont-ils ?


— Roland ? répéta Cuthbert. Si nous devons
atteindre la Roche Suspendue avant qu’ils ne se soient préparés à nous y
recevoir, il faut que tu mettes cette chose de côté.


Roland ne faisait pas mine de vouloir laisser là le cristal.
Il marmonna entre ses dents ; plus tard, quand Cuthbert et Alain eurent
l’occasion de comparer leurs notes, ils tombèrent d’accord que Roland avait
murmuré tonnefoudre.


— Roland ? s’enquit Alain, qui s’avança. Avec le
même excès de précautions qu’un chirurgien introduisant un scalpel dans le
corps d’un patient, il interposa sa main droite entre l’arrondi du cristal et
le visage penché et scrutateur de Roland. Aucune réaction. Alain recula et se
tourna vers Cuthbert.


— Tu peux l’atteindre avec le shining ?
demanda Bert.


Alain secoua la tête.


— Pas du tout. On dirait qu’il s’est absenté très loin.


— Il faut qu’on le réveille.


La voix de Cuthbert, sèche comme de l’amadou, tremblait
légèrement sur les bords.


— Vannay nous a enseigné que, si l’on tire trop
brutalement quelqu’un d’une profonde transe hypnotique, il peut devenir fou,
dit Alain. Tu te rappelles ? Je ne sais pas si je vais oser…


Roland s’ébroua. Les orbites roses où ses yeux n’étaient
plus visibles parurent s’agrandir encore. Sa bouche se ferma en un pli de
détermination farouche que tous deux connaissaient bien.


— Non ! Elle ne me résistera pas !
cria-t-il d’une voix qui donna la chair de poule aux deux autres garçons ;
ce n’était absolument pas la voix de Roland, du moins pas du Roland du
moment ; c’était la voix d’un homme fait.


— Non, fit Alain, beaucoup plus tard, alors que Roland
dormait et qu’avec Cuthbert, ils veillaient devant le feu de camp. C’était la
voix d’un roi.


Pour le moment, cependant, tous deux contemplaient,
paralysés de frayeur, leur ami qui tonitruait, l’air absent.


— Quand je parviendrai ici en chair et en os, elle
ne me résistera pas ! Je le jure sur le nom de mon père, ELLE NE
ME RÉSISTERA PAS !


Puis le visage de Roland coloré d’un rose surnaturel se
décomposa, tel celui d’un homme confronté à quelque horreur inimaginable, et
Cuthbert et Alain se précipitèrent vers lui. Il n’était désormais plus question
de risquer de lui nuire en tentant de le sauver ; s’ils ne faisaient rien,
le cristal allait le tuer sous leurs yeux.


Dans la cour du Bar K, c’était Cuthbert qui avait cogné
Roland ; cette fois, ce fut à Alain qu’échut cet honneur, gratifiant le Pistolero
d’un direct du droit en plein front plutôt rude. Roland tomba à la renverse, le
cristal lui glissa des mains et l’épouvantable lueur rose se retira de ses
traits. Cuthbert se chargea de lui et Alain, du cristal. Le bizarre
scintillement rose de la chose eut beau persister lourdement, lui puisant au
visage et aux yeux, cherchant à attirer son mental, Alain ne l’en fourra pas
moins avec résolution dans le sac sans le fixer… et, à l’instant où il en
tirait le cordon d’un coup sec, l’enfermant bien serré, il entrevit la lumière
rose s’éteindre dans un dernier clignement, comme si le cristal savait qu’il
avait perdu. Cette manche, du moins.


Alain se retourna et fit la grimace à la vue de la bosse qui
décorait le front de Roland.


— Il est…


— Sonné pour de bon, acheva Cuthbert.


— Vaudrait mieux qu’il tarde pas trop à revenir à lui.


Cuthbert le regarda d’un air grave, d’où toute trace de sa
jovialité habituelle était absente.


— Oui, fit-il. Tu l’as dit.
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Sheemie stationnait au bas des marches qui menaient aux
cuisines, sautillant d’un pied sur l’autre, attendant que sai Thorin
revienne ou l’appelle. Il ignorait depuis combien de temps elle était dans la
cuisine, mais ça lui semblait une éternité. Il aurait aimé qu’elle réapparaisse
et surtout – par-dessus tout – qu’elle ramène Susan-sai avec elle. Cet endroit
en général et ce jour-là en particulier faisaient une fâcheuse impression à
Sheemie ; et son humeur devenait de plus en plus sombre à l’image de la
fumée qui avait fini par obscurcir complètement le ciel à l’ouest. Ce qui se
passait là-bas, et si ça avait quelque chose à voir avec les bruits de tonnerre
qu’il avait entendus plus tôt, Sheemie n’en savait rien, mais il n’en voulait
pas moins sortir d’ici avant que le soleil embrumé de fumée ne se couche et que
la vraie Lune du Démon, non son pâle fantôme diurne, monte dans le ciel.


On poussa l’une des portes battantes qui reliaient le
corridor et la cuisine ; Olive en surgit en trombe. Elle était seule.


— Elle est bien dans la resserre, dit Olive, qui se
passa la main dans ses cheveux grisonnants. J’ai au moins arraché ça à ces deux
pupuras, mais pas plus. J’ai su que ça allait tourner comme ça dès qu’ils
ont commencé à blablater dans leur stupide sabir.


Aucun mot ne désignait précisément le patois des vaqueros
de Mejis, mais « sabir » avait la faveur des citoyens de haute
extraction de la Baronnie. Olive connaissait vaguement les deux vaqueros
qui montaient la garde devant la resserre, en personne qui avait pas mal
chevauché en son temps et donc échangé cancans et considérations
météorologiques avec d’autres cavaliers de l’Aplomb. Et elle savait fichtrement
bien que ces deux vétérans-là pouvaient mieux faire que s’en tenir à leur
sabir. Ils l’avaient adopté afin de simuler une incompréhension qui leur épargnerait
à elle comme à eux l’embarras d’un refus catégorique à sa demande. Elle avait
marché dans leur combine pour la même raison, bien qu’elle eût pu leur répondre
dans un sabir presque parfait – et les traiter de noms qui auraient fait se
dresser les cheveux sur la tête de leurs mères qui ne les employaient jamais –
si elle l’avait voulu.


— Je leur ai dit qu’il y avait des hommes en haut qui,
d’après moi, pouvaient avoir dans l’idée de voler l’argenterie, raconta-t-elle.
J’ai ajouté que je voulais qu’ils aillent expulser ces maloficios. Et
ils ont continué pourtant à jouer les imbéciles. No habla, sai. Merde.
Merde !


Sheemie songea bien à les traiter de gros fils de pute mais
préféra garder le silence. Olive allait et venait devant lui, jetant de temps à
autre un coup d’œil incendiaire en direction des portes closes de la cuisine.
Elle finit par se camper à nouveau face à Sheemie.


— Retourne tes poches, dit-elle. Voyons un peu les
trésors que tu collectionnes.


Sheemie s’exécuta, sortit de la première un canif (cadeau de
Stanley Ruiz) et un biscuit entamé. Il pécha dans l’autre trois pétards dits
« doigts de dames », un big bangueur et quelques allumettes
soufrées.


Les yeux d’Olive pétillèrent en les apercevant.


— Écoute-moi bien, Sheemie, fit-elle.
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Cuthbert tapota le visage de Roland sans grand résultat.
Alain, le poussant de côté, s’agenouilla et prit les mains du Pistolero entre
les siennes. Sans s’être jamais servi personnellement du shining pour
ça, il avait entendu dire que c’était faisable – qu’on pouvait atteindre ainsi
l’esprit d’autrui, du moins dans certains cas.


Roland ! Réveille-toi, Roland ! Je t’en
prie ! Nous avons besoin de toi !


D’abord, rien ne se passa. Puis Roland s’agita, grommela et
arracha ses mains de celles d’Alain. Juste avant qu’il ne rouvre les paupières,
les deux garçons furent frappés de la même crainte : celle de ne plus
revoir ses yeux, mais uniquement cette lumière rose délirante.


Mais non, c’étaient bien là les yeux de Roland, ceux bleus
et froids d’un tireur d’élite.


Il tenta de se relever, une première fois sans succès. Il
tendit les mains. Cuthbert prit l’une, et Alain l’autre. Comme ils le hissaient
de concert, Bert s’aperçut de quelque chose d’étrange et d’effrayant : il
y avait des fils blancs dans les cheveux de Roland. Le matin même, il n’en
avait aucun, il l’aurait juré. Mais il est vrai que la matinée semblait déjà
très loin.


— Combien de temps suis-je resté
« absent » ?


Roland palpa du bout des doigts la bosse qu’il avait au
milieu du front en faisant la grimace.


— Pas très longtemps, répondit Alain. Cinq minutes,
peut-être. Je regrette de t’avoir frappé, Roland, mais bien obligé. C’était en
train de… j’ai cru que c’était en train de te tuer.


— Peut-être que c’était le cas. Il est à l’abri ?


Sans un mot, Alain lui désigna le sac.


— Bien. Il vaut mieux maintenant que ce soit l’un de
vous qui s’en charge. Moi, je pourrais être…


Il chercha le terme exact et, quand il l’eut trouvé, un
sourire glacial retroussa légèrement ses commissures.


— … tenté, acheva-t-il. À cheval pour la Roche
Suspendue. Nous avons une tâche à terminer.


— Roland…, commença Cuthbert.


Ce dernier se retourna, une main sur le pommeau de sa selle.


Cuthbert s’humecta les lèvres et un instant, Alain crut qu’il
ne réussirait pas à lui poser la question. Si tu ne le fais pas, moi, je le
ferais, songea-t-il… mais Bert y arriva, les mots se bousculant tout à
coup.


— Qu’as-tu vu ?


— Beaucoup de choses, dit Roland. Mais les trois quarts
s’effacent déjà de ma mémoire, un peu comme les rêves au réveil. Ce dont je me
souviens, je vous le raconterai chemin faisant. Vous devez le savoir, parce que
ça change tout. On va retourner à Gilead, mais pas pour très longtemps.


— Et où irons-nous, après ? demanda Alain, montant
à cheval à son tour.


— Vers l’Ouest. En quête de la Tour Sombre. Si nous
survivons à la journée d’aujourd’hui, bien entendu. Venez. Allons nous emparer
de ces citernes.
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Les deux vaqueros se roulaient une cigarette quand une
forte explosion retentit à l’étage. Ils sursautèrent avec un bel ensemble et
échangèrent un regard, le tabac de leurs futures clopes saupoudrant le sol sous
la forme de risées brunes. Une femme poussa un cri perçant. Les portes
s’ouvrirent à deux battants. C’était à nouveau la veuve du Maire, mais
accompagnée d’une servante cette fois. Les vaqueros la connaissaient
très bien – c’était Maria Tomas, la fille d’un vieux compadre du Piano
ranch.


— Ces salopards de voleurs ont mis le feu à la
maison ! s’exclama Maria, s’adressant à eux en sabir. Venez nous
aider !


— Sai Maria, on nous a donné l’ordre de garder…


— Une putina enfermée dans la resserre ?
hurla Maria, les yeux lançant des flammes. Va donc, vieil âne bâté, avant que
toute la maison prenne feu ! Tu te vois en train d’expliquer au Señor
Lengyll que t’es resté là à te tourner les pouces et à t’en servir comme
tire-pets pendant que Front de Mer brûlait de fond en comble sous tes
yeux ?


— Allez donc ! leur intima Olive d’un ton sec.
Seriez-vous des couards ?


Il y eut au-dessus de leurs têtes une succession
d’explosions moins fortes : dans le salon d’apparat, Sheemie faisait
partir les « doigts de dames ». Il enflamma les rideaux avec la même
allumette.


Les deux viejos échangèrent un coup d’œil.


— Andelay, dit le plus âgé des deux, fixant à
nouveau Maria. Il ne s’embarrassa plus du sabir.


— Surveillez cette porte, lui dit-il.


— Avec des yeux d’aigle, opina-t-elle.


Les deux vieillards sortirent en hâte, l’un d’eux, les
doigts noués sur les cordes de ses bolas, l’autre tirant un coutelas de
la gaine pendant à sa ceinture.


À peine entendit-elle résonner leurs pas dans l’escalier au
bout du couloir qu’Olive fit signe à Maria et les deux femmes traversèrent la
pièce. Maria tira les verrous et Olive ouvrit la porte. Susan sortit aussitôt,
les regarda l’une et l’autre, avec un sourire indécis. Maria contempla bouche
bée le visage enflé et les croûtes de sang autour du nez de sa maîtresse.


Susan saisit la main de Maria avant que la petite bonne ne
lui effleure le visage, lui pressa gentiment les doigts.


— Tu crois que Thorin voudrait encore de moi,
maintenant ? lui dit-elle avant de prendre pleinement conscience de qui
était son autre sauveteuse.


— Pardon, Olive… sai Thorin… loin de moi
l’intention de me montrer cruelle. Mais sachez que Roland, celui que vous
connaissez sous le nom de Will Dearborn n’aurait jamais…


— Je le sais parfaitement, dit Olive. Mais le moment
est mal choisi pour en parler. Venez.


Maria et elle entraînèrent Susan hors de la cuisine et, à
l’opposé des escaliers menant au corps principal du bâtiment, vers les
magasins, à l’extrémité nord du niveau inférieur. Une fois à la penderie de
réserve, Olive demanda à ses deux compagnes de patienter. Elle ne s’absenta
tout au plus que cinq minutes, mais Susan et Maria eurent l’impression qu’elle
n’en finissait pas.


À son retour, Olive était affublée d’un poncho aux couleurs
vives bien trop grand pour elle – il aurait pu appartenir à son mari, mais
Susan se fit la remarque qu’il aurait été également trop grand pour feu le
Maire. Olive en avait coincé un pan dans son jean pour éviter de s’y prendre
les pieds. Elle en portait deux autres, plus petits et plus légers, pliés sur
le bras comme des couvertures.


— Mettez ça, dit-elle. Il va faire froid.


Quittant la penderie, elles enfilèrent un étroit couloir de
service menant à l’arrière-cour. Là, avec un peu de chance (et si Miguel était
toujours endormi), Sheemie les attendrait avec des chevaux. Olive espérait de
tout son cœur qu’elles auraient cette chance. Elle tenait à ce que Susan soit
en sécurité loin d’Hambry avant le coucher du soleil.


Et avant le lever de la lune.
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— Susan a été faite prisonnière, dit Roland aux autres
tandis qu’ils s’acheminaient à l’ouest vers la Roche Suspendue. C’est la
première chose que j’ai vue dans le cristal.


Il parlait d’un air tellement absent que Cuthbert faillit
tirer sur les rênes. Ce n’était plus là l’amant fougueux de ces derniers mois.
Un peu comme si Roland avait trouvé le moyen de parcourir en rêve l’atmosphère
rose contenue dans le cristal et qu’une partie de lui continuait. Ou bien
est-ce le cristal qui le parcourt, lui ? se demanda Cuthbert.


— Quoi ? s’exclama Alain. Susan, capturée ?
Comment ça ? Par qui ? Elle n’a rien ?


— C’est Jonas qui l’a prise. Elle est blessée, mais pas
grièvement. Elle guérira… et elle vivra. Je tournerais bride sur le champ si je
croyais sa vie vraiment en danger.


Devant eux, masquée et démasquée successivement par le
sable, tel un mirage, se dressait la Roche Suspendue. Cuthbert apercevait le
soleil piqueter les citernes d’étincelles embrumées, des hommes, aussi. En
nombre. Beaucoup de chevaux, également. Il flatta l’encolure de sa monture,
puis lança un coup d’œil en biais pour s’assurer qu’Alain avait fait suivre la
mitraillette de Lengyll. Oui, il l’avait bien. Dans la foulée, Cuthbert porta
la main au bas de son dos pour s’y confirmer la présence de sa fronde. Elle
aussi était bien là. Ainsi que son sac en daim contenant les munitions, et à
présent, outre ses projectiles d’acier, un certain nombre des big bangueurs
volés par Sheemie.


Il emploie toute son énergie à s’empêcher de rebrousser
chemin, songea Cuthbert, trouvant cette idée réconfortante – parfois Roland
le terrorisait. Il avait en lui quelque chose qui outrepassait l’acier le mieux
trempé. Quelque chose qui avait à voir avec la folie. Quand sa présence en lui
était identifiée, on était heureux de l’avoir dans son camp… mais assez
souvent, on aurait préféré son absence. Dans les deux camps.


— Où est-elle ? demanda Alain.


— Reynolds l’a ramenée à Front de Mer. Elle est sous
clé dans la resserre… ou l’était, du moins. Je ne saurais trancher parce que…


Roland s’interrompit et s’offrit une pause de réflexion.


— Le cristal voit loin, mais parfois, il voit
davantage. Parfois, il voit un futur déjà en train de se produire.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? Comment le futur
peut-il être déjà en train de se produire ? demanda Alain.


— J’en sais rien, et je crois pas qu’il en soit
toujours allé ainsi. Je pense que ça a davantage à voir avec le monde qu’avec
l’Arc-en-Ciel de Maerlyn. Le temps est étrange, désormais. On est bien placés
pour le savoir, non ? Comme les choses semblent parfois… déraper. On
dirait presque que la tramée est partout, qu’elle altère toute chose. Mais
Susan est saine et sauve. Je le sais, et ça me suffit. Sheemie va l’aider… ou
l’aide déjà. Sheemie a échappé à Jonas, les dieux savent comment, et il a suivi
Susan jusqu’au bout.


— Bravo, Sheemie ! fit Alain brandissant le poing.
Hourra ! Puis : « Et nous ? Tu nous as vus dans le
futur ? »


— Non. Cette partie est allée beaucoup trop vite – j’ai
à peine eu le temps de jeter un coup d’œil avant que le cristal ne m’entraîne.
Ne me balaie, devrais-je dire. Mais… j’ai vu de la fumée à l’horizon. Je me
souviens de ça. C’était peut-être celle des citernes en flammes ou bien celle
des broussailles empilées à l’entrée de Verrou Canyon. Ou même celle des deux.
Je crois que nous allons réussir.


Cuthbert dévisagea son vieil ami, saisi d’une bizarre angoisse.
Le jeune homme si profondément amoureux que Bert avait dû l’étendre d’un coup
de poing dans la poussière de la cour du Bar K afin de le rappeler à ses
responsabilités… Où était passé ce jeune homme, exactement ? Qu’est-ce qui
l’avait transformé, lui donnant ces mèches de cheveux blancs si
dérangeantes ?


— Si nous survivons à ce qui nous attend, reprit
Cuthbert, regardant attentivement le Pistolero, elle nous rejoindra sur la
route. N’est-ce pas, Roland ?


Il lut la souffrance sur le visage de son ami et comprit
soudain : l’amoureux était toujours là, mais le cristal lui avait dérobé
sa joie, ne lui laissant que le chagrin. Oui, plus autre chose – un nouveau
but ; Cuthbert ne le sentait que trop –, mais il restait à déterminer.


— Je ne sais pas, répondit Roland. J’en viens presque à
espérer que non, parce que nous serons plus jamais comme nous avons été.


— Quoi ?


Cette fois, Cuthbert tira sur les rênes et arrêta sa
monture.


Roland le regarda assez calmement, mais il avait maintenant
des larmes plein les yeux.


— Nous sommes les bouffons du ka, dit le
Pistolero. Le ka est comme le vent, c’est ce que dit Susan.


Il regarda d’abord Cuthbert sur sa gauche, puis Alain sur sa
droite.


— La Tour est notre ka ; le mien, en
particulier. Mais ce n’est pas celui de Susan, pas plus qu’elle n’est mienne.
John Farson n’est pas davantage notre ka. Nous n’allons pas affronter
ses hommes pour provoquer sa défaite, mais uniquement parce qu’ils sont sur
notre chemin.


Il leva les mains, puis les laissa retomber, comme pour leur
laisser entendre : Que faut-il vous dire de plus ?


— La Tour n’existe pas, Roland, dit Cuthbert d’un ton
patient. J’ignore ce que tu as vu dans cette boule de cristal, mais la Tour n’existe
pas. Sauf comme symbole, je suppose – comme le Graal d’Arthur ou la Croix de
l’Homme Jésus –, mais elle n’existe pas réellement, en dur…


— Si, dit Roland. Elle existe réellement.


Alain et Cuthbert le considérèrent avec perplexité, sans
déceler la moindre trace de doute dans son expression.


— Elle existe réellement et nos pères le savent.
Au-delà du pays des ténèbres… je n’arrive pas à me souvenir de son nom pour le
moment, c’est l’une des choses que j’ai oubliées… se trouve le Monde Ultime et
c’est dans le Monde Ultime que se dresse la Tour Sombre. Son existence est le
grand secret que gardent nos pères ; c’est le ka-tet qui a maintenu
leur cohésion à travers toutes ces années de déclin du monde. Quand nous
reviendrons à Gilead – si nous y revenons, mais à présent je crois à notre
retour –, je leur raconterai ce que j’ai vu et ils confirmeront mes dires.


— Tu as vu tout ça dans le cristal ? demanda
Alain, la voix étouffée par une crainte respectueuse.


— Et beaucoup plus.


— Mais pas Susan Delgado, ajouta Cuthbert.


— Non. Quand on en aura fini avec ces hommes-là et
quand elle en aura fini avec Mejis, son rôle dans notre ka-tet sera
terminé. À l’intérieur du cristal, on m’a donné le choix : passer ma vie
avec Susan en tant que son mari et père de l’enfant qu’elle porte… ou bien la
Tour.


Roland s’essuya le visage d’une main tremblante.


— J’aurais choisi Susan sans hésiter, s’il n’y avait eu
une chose : la Tour menace ruine et, si jamais elle s’écroule, tout ce que
nous connaissons sera balayé. Alors régnera un chaos qui dépasse notre
imagination. Il nous faut aller de l’avant… et c’est ce que nous ferons.


Au-dessus de ses joues fraîches et lisses, au-dessous de son
front frais et lisse, brillaient les yeux de tueur au regard vieux comme le
monde qu’Eddie Dean apercevrait pour la première fois dans le miroir des
toilettes d’un avion de ligne. Mais pour l’heure, ils étaient baignés de larmes
d’enfant.


Mais sa voix n’avait rien d’enfantin, en revanche.


— J’ai choisi la Tour. Il le faut. Quant à Susan,
qu’elle vive longtemps heureuse avec quelqu’un d’autre – c’est ce qu’elle fera,
en temps et heure. Quant à moi, mon choix est fait : la Tour.
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Susan enfourcha Pylône que Sheemie avait amené en hâte dans
l’arrière-cour après avoir mis le feu aux draperies du salon d’apparat. Olive
Thorin montait l’un des hongres de la Baronnie avec Sheemie en croupe, tenant
la longe de Capi. Maria ouvrit la porte de service, leur souhaita bonne chance
et tous trois s’en furent au trot. Le soleil sombrait à l’ouest, mais le vent
avait balayé une bonne part de la fumée qui s’était élevée plus tôt. Quoi qu’il
se soit passé dans le désert, c’était désormais fini… ou bien ça se déroulait
dans une autre strate de ce même temps présent.


Roland, que tout aille bien pour toi, songea Susan.
Je te reverrai bientôt, mon chéri… le plus vite qu’il me sera possible.


— Pourquoi nous dirigeons-nous vers le nord ?
demanda-t-elle après une demi-heure de chevauchée silencieuse.


— Parce que la Route Maritime est plus sûre.


— Mais…


— Chut ! Dès qu’on s’apercevra de votre fuite, on
fouillera la maison… si elle n’a pas brûlé de fond en comble, ça va de soi. En
ne vous trouvant point, ils enverront des hommes en direction de l’Ouest, le
long de la Grand-Route.


Elle lança à Susan un coup d’œil qu’il était difficile
d’attribuer à l’émotive Olive Thorin que les habitants d’Hambry connaissaient…
ou croyaient connaître et dont ils faisaient discrètement des gorges chaudes.


— Si je sais, moi, que c’est la direction que vous
prendriez, d’autres aussi, et il vaut mieux les éviter.


Susan garda le silence. Elle était trop troublée pour
parler, mais Olive semblait savoir de quoi il retournait et Susan lui en fut
reconnaissante.


— Le temps qu’ils se mettent en chasse nez au vent, il
fera nuit. Ce soir, nous ferons halte dans l’une des grottes de la falaise à
deux lieues d’ici. Je suis fille de pêcheur, je connais ces grottes comme ma
poche.


Se remémorer les grottes où elle avait joué petite fille
parut la rasséréner.


— Demain, nous couperons vers l’ouest, comme vous en
avez envie. J’ai bien peur que vous ne deviez vous résigner à subir une vieille
veuve rondouillarde comme chaperon, quelque temps.


— Vous êtes trop bonne, dit Susan. Vous devriez nous
laisser continuer tout seuls, Sheemie et moi, sai.


— Et je retournerai vers quoi ? Ma foi, je ne peux
même point obtenir que deux vieux pistards de garde dans la cuisine
m’obéissent. Fran Lengyll est à présent le patron de tout le bataclan et je ne
suis point pressée de voir comment il va se débrouiller. Ni de savoir s’il
décidera qu’il vaut mieux me déclarer folle et m’enfermer dans une hacienda
avec des barreaux aux fenêtres. À moins que je ne veuille assister aux débuts
d’Hash Renfrew comme Maire, et le voir poser ses bottes sur la nappe de mes tables ?


Olive s’esclaffa ouvertement.


— Désolée, sai.


— Nous aurons tous le temps d’être désolées plus tard,
reprit Olive, que ce sujet mettait d’une humeur extraordinairement joyeuse.
Pour l’heure, l’important est d’atteindre ces grottes sans se faire remarquer.
Il faut donner l’impression que nous nous sommes évaporées. Stop !


Olive arrêta son cheval et, sans mettre pied à terre, lança
un coup d’œil alentour pour prendre la mesure de l’endroit où elle se trouvait,
opina du chef et, se tournant sur sa selle, s’adressa à Sheemie.


— Jeune homme, le moment est venu d’enfourcher ton
fidèle mulet et de regagner Front de Mer. Si jamais des cavaliers sont à notre
poursuite, tu pourras les détourner de notre chemin avec quelques mots bien choisis.
Tu veux bien faire ça ?


Sheemie parut affligé outre mesure.


— J’ai point de mots bien choisis, sai Thorin,
si fait. J’ai quasiment point de mots du tout.


— Quelle absurdité, dit Olive, embrassant Sheemie sur
le front. Rentre à bon trot. Si tu n’as aperçu personne lancé à nos trousses
quand le soleil touchera les collines, alors tourne bride et repars vers le
nord. Nous t’attendrons près du poteau indicateur. Tu vois où je veux
dire ?


Sheemie le pensait, bien qu’il bornât l’extrême frontière
nord de sa maigre géographie.


— Le rouge ? Avec le sombrero dessus ?
Et la flèche qui pointe vers la ville ?


— Celui-là même. Nous n’irons guère plus loin avant que
la nuit tombe, mais il y aura un beau clair de lune ce soir. Si tu ne viens
point tout de suite, nous t’attendrons. Mais tu dois t’en retourner et dévoyer
de notre route tout groupe d’hommes qui nous donne la chasse. Tu m’as bien
comprise ?


Sheemie avait compris. Il se laissa glisser à bas du cheval
d’Olive, fit approcher Caprichoso d’un claquement de langue et l’enfourcha,
grimaçant de douleur quand la partie de son postérieur mordue par le mulet
toucha le dos de l’animal.


— Si fait, sai Olive.


— Bien, Sheemie. Très bien, va maintenant.


— Sheemie ? fit Susan. Un instant. Approche-toi,
s’il te plaît.


Il obéit, tenant son chapeau devant lui et les yeux levés
vers elle, en adoration. Susan se pencha et l’embrassa non pas sur le front
mais à pleine bouche. Sheemie manqua défaillir.


— Grand merci, sai, dit Susan. Merci pour tout.


Sheemie opina. Quand il s’exprima, sa voix n’était plus
qu’un murmure.


— C’est le ka qui a tout fait, dit-il. Je sais
ça… mais je vous aime, Susan-sai. Allez en paix. À tout à l’heure.


— Il me tarde d’y être.


Mais il n’y eut ni de tout à l’heure ni de plus tard pour
eux. Sheemie se retourna tandis que son mulet l’emmenait vers le sud et fit un
salut de la main. Susan lui rendit son salut. Ce fut la dernière fois que
Sheemie la vit et, à de nombreux égards, ce fut une bénédiction.
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Latigo avait posté des sentinelles à un mille alentour de la
Roche Suspendue ; mais le garçon blond, sur lequel Roland, Cuthbert et
Alain tombèrent en approchant des citernes, ne représentait aucun danger pour
qui que ce soit. L’air peu sûr de lui et confus à l’extrême, il avait du
purpura autour de la bouche et du nez, ce qui suggérait que les hommes que
Farson avait délégués pour cette corvée avaient chevauché sans désemparer, et
sans beaucoup se ravitailler de frais.


Quand Cuthbert lui donna le sigleu de l’Homme de Bien
– mains jointes sur la poitrine, la gauche sur la droite, puis tendues vers la
personne qu’on saluait –, la sentinelle blonde l’imita avec un sourire de
soulagement.


— Quelle liesse et rareté par là-bas ?
demanda-t-il, avec un très fort accent du Monde de l’Intérieur – aux oreilles
de Roland, le garçon avait tout d’un Nordien.


— Trois jeunes qu’ont tué deux gros bonnets se sont
carapatés dans les collines, répondit Cuthbert.


Étrangement doué pour singer les autres, il restitua
l’accent du garçon sans défaut.


— Y a eu de la bagarre. C’est fini, à l’heure qu’il
est, mais on s’est battu terrible.


— Qu’…


— Pas le temps, le coupa Roland. On a des dépêches.


Il joignit les mains sur la poitrine, puis les tendit.


— Aïle ! Farson !


— Homme de Bien ! lui lança le blondinet.


Il retourna le salut avec un sourire signifiant qu’il aurait
aimé demander à Cuthbert de quel coin il venait et à qui il était apparenté,
s’il en avait eu le temps. Ils le laissèrent derrière eux, entrant dans le
périmètre de Latigo. Pas plus difficile que ça.


— Rappelez-vous, il faut frapper vite et bien, leur dit
Roland. Pas question de ralentir l’allure. Là où on rate, on doit laisser
tomber… impossible de s’y reprendre à deux fois.


— Mes dieux, qu’est-ce que tu nous chantes donc
là ! dit Cuthbert, mais il souriait.


Sortant sa fronde de son étui de fortune, il en vérifia
l’élastique du pouce. Puis il humecta ledit pouce et prit la direction du vent.
Pas de gros problème de ce côté-là, s’ils continuaient à avancer comme
précédemment ; le vent soufflait fort, mais ils l’avaient dans le dos.


Alain ôta la mitraillette de son épaule, l’examina d’un air
de doute, puis fit jouer d’un coup sec la glissière du chien.


— Je connais rien à cet engin, Roland. Il est chargé,
et je crois deviner comment on s’en sert, mais…


— Alors sers-t’en, conclut Roland.


Les trois garçons prenaient de la vitesse et les sabots de
leurs montures tambourinaient le sol durci. Le vent, soufflant en rafales,
ballonnait le devant de leurs ponchos.


— C’est le genre de boulot pour lequel on l’a conçu.
S’il s’enraye, jette-le et sers-toi de ton revolver. Tu es prêt ?


— Oui, Roland.


— Bert ?


— Si fait, lança Cuthbert, exagérant l’accent d’Hambry.
Pour sûr, pour sûr.


Face à eux, des groupes de cavaliers passaient et
repassaient devant et derrière les citernes, soulevant des nuages de poussière.
Ils étaient en train de préparer la colonne à prendre le départ. Des hommes à
pied regardaient les nouveaux venus avec curiosité, mais sans s’alarmer le
moins du monde. Erreur fatale.


Roland dégaina ses deux revolvers.


— Gilead ! s’écria-t-il. Aile !
Gilead !


Il éperonna Flash pour le mettre au galop. Ses deux
compagnons l’imitèrent. Cuthbert était à nouveau au milieu, assis sur ses
rênes, la fronde en main, un éventail d’allumettes lucifères entre les lèvres.


Les pistoleros s’abattirent sur la Roche Suspendue comme des
furies.
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Vingt minutes après avoir renvoyé Sheemie vers le sud, Susan
et Olive, à l’abrupt d’un tournant, se retrouvèrent face à face avec trois
cavaliers qui tenaient le milieu de la route. Aux dernières lueurs du soleil
couchant, Susan nota que celui du centre avait la main tatouée d’un cercueil
bleu. C’était Reynolds et son cœur se serra.


Celui qui flanquait Reynolds sur sa gauche – il portait un
chapeau blanc de meneur de chevaux plein de taches et avait une coquetterie
dans l’œil – elle ne le connaissait point. Mais celui qui se trouvait à sa
droite – et qui avait l’apparence d’un prédicateur au cœur de pierre – c’était
Laslo Rimer. Ce fut à lui que Reynolds lança un coup d’œil, après avoir souri à
Susan.


— Ma foi, Laslo et moi, on a même pas pu se trouver à
boire pour expédier feu son frère, le Chancelier de Tout Ce Que Vous Voudrez et
le Ministre de Très Grand Merci avec un mot ou deux, fit Reynolds. On était à
peine en ville qu’on nous a persuadés de venir ici. Moi, j’voulais pas y aller,
mais… bordel ! La vieille dame, c’est quelque chose ! Elle vous
convaincrait un cadavre de tailler une pipe, si vous voulez bien me passer la
crudité de cette expression. Je crois que votre tante a perdu une ou deux roues
de sa charrette, sai Delgado. Elle…


— Vos amis sont morts, lui dit Susan.


Reynolds s’interrompit, puis haussa les épaules.


— Bah. Peut-être ben que si, peut-être ben que
no. Moi, de toute façon, j’ai décidé de poursuivre ma route sans eux, même
s’ils sont pas morts. Mais je pourrais rôder encore une soirée dans le coin.
Cette Fête de la Moisson… j’en ai entendu tellement raconter sur comment les
gens de l’Extérieur la fêtent. Leur feu de joie, en particulier.


Celui qui avait la coquetterie dans l’œil partit d’un rire
gras.


— Laissez-nous passer, dit Olive. Cette fille n’a rien
fait, ni moi non plus.


— Elle a aidé Dearborn à s’échapper, fit Rimer.
L’assassin de votre mari et de mon frère. Ce n’est point là ce que j’appelle
rien.


— Les dieux puissent-ils restaurer Kimba Rimer dans la
clairière, dit Olive, mais la vérité, c’est qu’il a pillé la moitié du trésor
de cette ville et ce qu’il n’a point remis à John Farson, il l’a gardé par-devers
lui.


Rimer eut un mouvement de recul comme si on l’avait giflé.


— Vous ne saviez point que j’étais au courant ?
Laslo, je devrais être furieuse d’avoir eu si peu de considération de la part
de vous tous… mais à quoi bon vouloir de la considération de vous et de vos
pareils ? J’en ai su assez pour me soulever le cœur, mais laissons cela.
Je sais aussi que l’homme qui se trouve à vos côtés…


— Taisez-vous, marmonna Rimer.


— … est vraisemblablement celui qui a percé le cœur si
noir de votre frère ; on a aperçu sai Reynolds au petit matin dans
cette aile de Front de Mer, c’est ce qu’on m’a dit…


— La ferme, salope !


— … et c’est ce que je crois.


— Vaut mieux que vous fassiez ce qu’il dit, sai,
tenez votre langue, lui conseilla Reynolds.


Sa bonne humeur nonchalante avait disparu. Susan
songea : Il n’aime point qu’on sache ce qu’il a fait. Même s’il a la
situation bien en main et même si le fait qu’on le sache ou non ne risque point
de lui nuire. Mais il est amoindri sans Jonas. Très amoindri. Il le sait, ça
aussi.


— Laissez-nous passer, dit Olive.


— Non, sai, je ne peux pas faire ça.


— Alors je vais vous y aider. Je peux ?


Pendant la palabre, Olive avait glissé subrepticement sa
main sous son poncho outrageusement grand, d’où elle sortait maintenant une énorme
pistola, à la crosse en ivoire jauni et au canon filigrané en vieil argent
terni, couronné d’un rouet de cuivre.


Olive n’avait pas bien fait d’exhiber la chose – elle se
prit dans son poncho et elle dut se débattre pour l’en dépêtrer. Elle n’avait
pas bien fait de l’armer non plus, manœuvre dont elle vint à bout après deux
essais et en mobilisant ses deux pouces. Mais les trois hommes furent réduits à
quia, à la vue de l’antique arquebuse entre les mains de la veuve, Reynolds pas
moins que les deux autres ; il était là sur son cheval, la mâchoire
pendante. Jonas en aurait chialé.


— Tuez-la ! piaula une voix au timbre fêlé
par la vieillesse dans le dos des hommes qui barraient la route. Qu’est-ce
que vous attendez, espèces de goujats imbéciles ? TUEZ-LA !


Reynolds sursauta et porta la main sur son arme. Il avait
beau être rapide, il avait concédé trop d’avance à Olive qui le battit à plates
coutures. À l’instant où il dégainait le canon de son revolver, la veuve du
Maire tenait déjà à deux mains la vieille pétoire et, plissant les yeux comme
une gamine forcée d’avaler une potion amère, appuyait sur la détente.


Il y eut bien une étincelle, mais la poudre humide rendant
un flop épuisé se volatilisa dans une bouffée de fumée bleue. Et la
balle – assez grosse pour emporter le haut de la tête de Reynolds, eût-elle été
tirée – resta dans le canon.


L’instant d’après, l’arme de ce dernier rugissait dans son
poing. Le cheval d’Olive se cabra en hennissant. Et elle bascula du hongre, cul
par-dessus tête, un trou noir dans la rayure orange de son poncho – la rayure
qui barrait son cœur.


Susan s’entendit pousser un hurlement. Son cri lui parut
provenir de très loin. Elle aurait pu continuer un certain temps si elle
n’avait pas entendu le clip-clop des sabots d’un poney qui s’approchait,
derrière les hommes barrant la route… et deviné. Avant même que celui à la
coquetterie dans l’œil ne se soit écarté, elle avait deviné. Et ses cris
cessèrent.


Le poney fourbu qui avait ramené la sorcière à Hambry avait
été remplacé par un plus frais, mais c’étaient la même carriole noire, les
mêmes symboles cabalistiques dorés, la même conductrice. Rhéa tenait les rênes
dans ses mains terreuses et griffues, sa tête se balançant de côté et d’autre
comme celle d’un vieux robot rouillé. Elle souriait à Susan sans bienveillance.
Son rictus était celui d’un cadavre.


— Salut à toi, ma doucette, fit-elle, s’adressant à
Susan comme la nuit, il y avait des semaines et des mois de ça, où cette
dernière était venue à sa masure prouver son honnêteté. Cette nuit où Susan
était venue la trouver en courant une bonne partie du chemin, tel était son
entrain. À la clarté de la Lune des Baisers, le sang fouetté par l’exercice,
rosie par l’effort, elle chantait « Amour Insouciant ».


— Tes p’tits potes de baise m’ont chipé mon cristal, tu
sais, fit Rhéa, claquant de la langue pour arrêter le poney à quelques pas des
cavaliers.


Reynolds lui-même baissa les yeux vers elle avec un malaise
manifeste.


— M’ont pris mon joli glam, voilà ce qu’ils ont fait,
les garnements. Les méchants, méchants garçons. Mais il m’a montré bien des
choses pendant que j’l’avais encore, si fait. Il voit loin et de tous les
côtés. J’ai oublié beaucoup de choses… mais point la voie par laquelle tu
viendrais, ma douceur. Point celle que te ferait prendre cette sale garce
qu’est morte, gisant là-bas dans la poussière de la route. Maintenant, faut que
tu t’en retournes en ville.


Elle sourit plus largement, son rictus devenant par là
quelque chose d’inexprimable.


— Le temps de la fête est venu, t’sais.


— Laissez-moi passer, dit Susan. Laissez-moi m’en
aller, si vous ne voulez point avoir à en répondre auprès de Roland de Gilead.


Rhéa, ignorant ses paroles, s’adressa à Reynolds.


— Liez-lui les mains par-devant et mettez-la debout au
fond de ma charrette. Y a du monde qui voudra la voir. Y pourront bien se
rincer l’œil, mais c’est tout ce qu’ils auront. Si sa tante a fait de la bonne
besogne, y en aura un paquet de par la ville. Préparez-moi ça, maint’nant, et
traînez point.
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Une idée traversa Alain comme l’éclair : on aurait
pu les contourner – si Roland a dit la vérité, que seul importe le cristal du
magicien, eh bien, il est à nous. On aurait pu les contourner.


Sauf, bien entendu, que c’était impossible. Cent générations
de pistoleros dans leur sang clamaient le contraire. Tour ou pas Tour, ces
voleurs ne devaient pas jouir de leur butin. Pas si on pouvait les en empêcher.


Alain, se penchant en avant, glissa à l’oreille de sa
monture :


— Amuse-toi à te cabrer ou à faire un écart quand je
vais me mettre à tirer et je te fais sauter ta putain de cervelle.


Roland les menait, son cheval plus puissant distançant ceux
de ses compagnons. L’agrégat d’hommes le plus proche – cinq ou six seulement
étaient à cheval, une dizaine environ examinaient une paire de bœufs qui
avaient tiré les citernes jusque-là – se contenta de le fixer stupidement
jusqu’à ce qu’il ouvre le feu. Alors, ils s’égaillèrent comme une volée de
perdreaux. Roland fit mouche sur les cavaliers, dont les chevaux s’enfuirent,
se déployant en éventail, traînant leurs rênes après eux (et dans un cas, le
cadavre d’un soldat). Quelque part quelqu’un cria :


— Écumeurs ! Écumeurs ! À cheval,
imbéciles !


— Alain ! hurla Roland tandis qu’ils
fonçaient comme le vent. Devant les citernes, une double poignée de cavaliers
et d’hommes armés joignaient leurs forces – éparpillaient leurs forces, plutôt
– pour former tant bien que mal une ligne de défense.


— Maintenant ! Maintenant !


Alain leva la mitraillette et, la calant au creux de son
épaule, se remémora le peu qu’il savait des armes automatiques : visée
basse, balayage rapide et sans à-coups.


À peine eut-il effleuré la détente que la sulfateuse beugla
dans l’air empoussiéré, reculant contre son épaule qu’elle martela de saccades
en série, et cracha un feu aveuglant par le bout de son canon perforé. Alain
arrosa de gauche à droite, visant au-dessus des défenseurs qui se dispersaient
en hurlant, le flanc métallique des citernes.


Le troisième « tanker » implosa bientôt. Le bruit
qu’il fit ne ressemblait à aucune autre explosion qu’Alain eût déjà
entendue : un déchirement guttural, musculaire, qu’accompagna un brillant
éclair rouge orangé. La coquille d’acier sauta en deux moitiés. L’une d’elles
gicla en tournoyant dans les airs à trente mètres de là et atterrit dans le
désert, réduite à une masse flamboyante ; l’autre s’éleva tout droit en
une colonne de fumée noire et grasse. Une roue de bois tourbillonna dans le
ciel comme un disque de feu avant de retomber dans une traînée d’étincelles et
de flammèches.


Les hommes fuyaient en débandade – certains à pied, d’autres
couchés sur l’encolure de leurs canassons, le regard béant de panique.


Une fois arrivé au bout de la colonne de citernes, Alain
inversa la manœuvre. La mitraillette lui brûlait les doigts, à présent, mais il
ne relâcha pas la détente pour autant. En ce bas monde, il fallait utiliser
tout ce qui vous tombait sous la main tant que ça fonctionnait encore. Le
cheval, sous lui, galopait comme s’il avait compris le moindre mot qu’Alain lui
avait murmuré à l’oreille.


Une autre ! Il m’en faut une autre !


Mais avant qu’il ait pu faire sauter une nouvelle citerne,
l’arme se tut – elle s’enraya peut-être, ou bien était-elle vide. Alain s’en
débarrassa et dégaina son revolver. Près de lui, zing, sifflait la
fronde de Cuthbert, audible malgré les cris des hommes, les sabots des chevaux,
le ronflement de la citerne en flammes. Alain suivit des yeux un big
bangueur qui, après avoir décrit un arc crachotant dans le ciel, tomba à
l’endroit précis qu’avait visé Cuthbert : dans la mare de pétrole qui
baignait les roues d’une citerne marquée SUNOCO. Un instant, Alain put
distinguer clairement la dizaine de trous qui pointillaient le revêtement de la
citerne – trous dont il était l’auteur, grâce à la mitraillette de sai
Lengyll – puis le big bangueur explosa avec un craquement et un éclair.
Un instant plus tard, l’enfilade de trous sur le flanc de la citerne se mit à
miroiter : le pétrole juste en dessous prenait feu.


— Tirez-vous ! hurla un homme au
couvre-chef de campagne décoloré. Elle va sauter ! On va tous sau…


Alain lui tira dessus, lui explosant la moitié du visage et
l’étendant pour le compte d’un coup de sa vieille botte crevassée. L’instant
d’après, la seconde citerne sauta. Un panneau d’acier enflammé gicla
latéralement, atterrit dans la flaque de pétrole brut qui s’agrandissait sous
une troisième citerne qui, à son tour, explosa. Des nuées de fumée noire
montèrent dans l’air comme celles d’un bûcher funéraire ; elles obscurcirent
le jour en tirant un voile graisseux devant le soleil.
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On avait fait à Roland – en même temps qu’aux quatorze
autres apprentis pistoleros – une description précise des six principaux
lieutenants de Farson sans exception ; aussi reconnut-il sans hésiter
celui qui courait vers la remuda : George Latigo. Roland aurait pu
le faucher dans sa course, mais l’ironie voulait qu’en ce cas, cela leur
ménagerait une échappatoire plus évidente qu’il ne le souhaitait.


Il tua à la place l’homme qui courait à la rencontre de
Latigo.


Ce dernier, pivotant sur ses talons, fusilla Roland d’un
regard plein de haine. Puis il se remit à courir, hélant un autre homme, criant
en direction des cavaliers qui s’étaient regroupés tant bien que mal au-delà de
la zone d’incendie.


Deux autres citernes explosèrent, martelant avec des poings
d’acier les tympans de Roland à qui il sembla que l’air de ses poumons était
aspiré par une lame de fond. Le plan voulait qu’Alain perfore les citernes et
que Cuthbert les bombarde ensuite d’un tir nourri de big bangueurs qui
enflammeraient les fuites de pétrole. Le pétard que ce dernier tira bientôt
parut confirmer que ce plan était parfaitement réalisable, mais ce fut la
dernière fois que Cuthbert eut recours à sa fronde, ce jour-là. Si la facilité
avec laquelle les pistoleros avaient infiltré le périmètre de l’ennemi et la
confusion provoquée par leur charge dès l’origine pouvaient être attribuées au
manque d’expérience et à l’épuisement, la disposition des citernes était une
erreur qui revenait à Latigo, et à lui seul. Il les avait fait ranger serré
sans même y réfléchir et, à présent, elles explosaient à la chaîne. Une fois la
conflagration déclenchée, il n’existait plus la moindre chance de l’arrêter.
Avant même que Roland ne lève le bras gauche et n’en brasse l’air pour
signifier à Alain et à Cuthbert de s’en tenir là, leur tâche était remplie. Le
campement pétrolier de Latigo n’était plus qu’un brasier et les plans d’assaut
motorisé de John Farson s’envolaient en volutes de fumée noire que déchiquetait
en lambeaux le vent de la fin de año.


— En avant ! cria Roland. En avant, en
avant, en avant !


Ils éperonnèrent leurs montures à bride abattue en direction
de l’ouest, vers Verrou Canyon. Tandis qu’ils s’éloignaient, Roland sentit à un
moment une balle lui frôler en bourdonnant l’oreille gauche. Ce fut, à sa
connaissance du moins, le seul coup de feu tiré sur eux au cours de l’attaque
des citernes.
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Latigo était dans un état de fureur quasi extatique, une
rage si parfaite qu’elle menaçait de lui faire sauter les neurones, ce qui fut
probablement une bénédiction pour lui… car cela l’empêcha de se demander quelle
serait la réaction de l’Homme de Bien en apprenant ce fiasco. Pour le moment
présent, tout ce dont se souciait Latigo, c’était de capturer les hommes qui
lui avaient tendu cette embuscade… si une embuscade en plein désert était
simplement concevable.


Les hommes ? Non.


Les garçons qui avaient fait ça.


Latigo savait très bien qui ils étaient ; s’il ignorait
comment ils s’étaient retrouvés dans le coin, il savait parfaitement de qui il
s’agissait et leur équipée allait s’arrêter ici même, à l’est des bois et du
contrefort des collines.


— Hendricks ! brailla-t-il.


Ce dernier au moins avait fait en sorte de garder ses hommes
– une demi-douzaine, et tous à cheval – près de la remuda.


— À moi, Hendricks !


Alors qu’Hendricks s’avançait vers lui, Latigo pirouetta
dans l’autre sens et aperçut un petit groupe qui restait là à regarder brûler
les citernes. Leurs bouches béantes et leurs figures de jeunes débiles lui
donnèrent envie de hurler en piétinant le sol, mais il refusa de se livrer à
une telle démonstration. Il maintenait un maigre rayon de concentration sur les
auteurs du raid, qu’il ne devait sous aucun prétexte laisser s’échapper.


— Vous ! hurla-t-il en direction des
hommes.


Seul l’un d’eux se retourna ; Latigo se dirigea vers
eux à grandes enjambées, dégainant son pistolet chemin faisant. Il le fourra
dans la main de celui qui s’était retourné au son de sa voix et désignant au
hasard l’un de ceux qui n’avaient pas bougé, lui ordonna :


— Descends-moi ce con.


Le visage hébété, tel un homme qui se croit en train de
rêver, le soldat leva le pistolet et tua celui que Latigo avait pointé du
doigt. L’infortuné s’abattit dans un méli-mélo convulsif des abattis. Les
autres se retournèrent.


— Bien, fit Latigo, récupérant son arme.


— Chef ! s’écria Hendricks. Je les vois,
chef ! Je vois l’ennemi à découvert !


Deux autres citernes explosèrent. Quelques échardes
métalliques volèrent en hennissant dans leur direction. Certains baissèrent la
tête ; Latigo ne broncha pas. Pas plus qu’Hendricks. Un bon élément. Que
Dieu soit loué qu’il y en ait au moins un de sa trempe au milieu de ce
cauchemar.


— Je les course, chef ?


— Je vais prendre tes hommes et les courser moi-même,
Hendricks. Mets-moi ces marauds-là en selle.


Il balaya du bras les balourds dont l’attention détournée
des citernes en flammes s’était portée sur le cadavre de leur camarade.


— Rassemble-m’en autant que tu pourras. Est-ce que tu
as un clairon ?


— Oui, chef, Raines, chef !


Hendricks jeta un regard à la ronde, fit un signe et un
gamin boutonneux à l’air effaré s’avança sur sa monture. Un clairon cabossé au
bout d’un cordon effrangé pendait de travers sur sa chemise.


— Raines, fit Latigo, tu restes avec Hendricks.


— Oui, chef.


— Réunis le plus grand nombre d’hommes possible,
Hendricks, mais ne traîne pas. Ils se dirigent vers le canyon, et je crois bien
qu’on m’a dit qu’il est en cul-de-sac. Si c’est un box canyon, on va se
faire un carton.


Hendricks se fendit d’un rictus.


— Oui, chef.


Derrière eux, les citernes continuaient de sauter.
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Roland jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : la
taille de la colonne de fumée noire s’élevant dans les airs l’estomaqua. Devant
lui, il distinguait très nettement les broussailles qui obstruaient en majeure
partie l’entrée du canyon. Et bien que le vent soufflât dans la mauvaise
direction, il entendait à présent le zonzon à rendre fou de la tramée.


De la main, il intima à Cuthbert et à Alain de ralentir
l’allure. Profitant qu’ils avaient encore les yeux fixés sur lui, il défit son
bandana, le tressa comme une corde et le renoua de manière à s’en couvrir les
oreilles. Cuthbert et Alain le copièrent. C’était mieux que rien.


Les pistoleros continuèrent leur route vers l’ouest, leurs
ombres se projetant derrière eux comme celles de grues mécaniques sur le sol du
désert. Se retournant encore une fois, Roland aperçut deux groupes distincts de
cavaliers lancés à leurs trousses. Latigo devait être à la tête du premier
contingent, calcula Roland, retenant délibérément ses hommes, pour que les deux
troupes puissent joindre leurs forces et mener une attaque conjuguée.


Bien, se dit-il.


Les trois continuèrent à se diriger vers Verrou Canyon en
rang serré, freinant eux aussi leurs chevaux pour permettre à leurs
poursuivants de réduire la distance. De temps à autre, un bruit sourd frappait
l’air et un tremblement secouait le sol en se propageant chaque fois qu’une
citerne encore intacte sautait à son tour. Roland n’en revenait toujours pas
que l’affaire eût été si facilement et rondement menée – surtout après
l’affrontement avec Jonas et Lengyll, qui aurait dû aiguillonner l’ardeur au
combat des hommes postés ici. Et pourtant, cela avait été d’une facilité
enfantine. Cela lui rappela une lointaine Fête de la Moisson où lui et Cuthbert
– ils ne devaient avoir guère plus de sept ans – étaient passés en courant
devant une rangée de pantins, un bâton à la main et les avaient déquillés l’un
après l’autre, comme ça, bang-bang-bing-bang-bang.


Le gazouillis de la tramée s’insinuait dans son cerveau en
dépit du bandana, lui emplissant les yeux de larmes. Dans son dos, il entendait
les cris et les houps de leurs poursuivants. Cela le mettait aux anges.
Les hommes de Latigo, ayant fait le compte des forces en présence – vingt
contre trois – sans parler des leurs qui accouraient à bride abattue et en
nombre pour prendre part à la bataille, n’avaient plus la queue basse.


Roland poussa Flash en avant, en direction de la brèche dans
l’entassement de broussailles qui marquait l’entrée de Verrou Canyon.
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Hendricks surgit à la hauteur de Latigo, respirant comme un
soufflet de forge, le teint vivement coloré.


— Chef ! Je demande à faire mon rapport !


— Accordé.


— J’ai vingt hommes et trois fois plus au moins sont en
train de nous rejoindre au galop.


Latigo ne réagit pas. Ses yeux n’étaient que deux
mouchetures d’un bleu glacial. Sous sa moustache, ses lèvres dessinèrent un fin
sourire d’avidité.


— Rodney, fit-il, prononçant le prénom d’Hendricks d’un
ton caressant, presque comme un amoureux.


— Chef ?


— Je crois qu’ils vont y pénétrer, Rodney. Oui…
regarde. J’en suis sûr. Dans deux minutes, il sera trop tard : ils ne
pourront plus reculer.


Il leva son arme, dont il posa le canon sur son avant-bras,
et tira sur les trois cavaliers qui le précédaient, par pure exaltation.


— Oui, chef. Très bien, chef.


Hendricks, se retournant, fit violemment signe à ses hommes
de se rapprocher, encore et encore.
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— Pied à terre ! cria Roland à ses deux
compagnons quand ils atteignirent l’enchevêtrement broussailleux.


Il s’en dégageait une odeur à la fois sèche et huileuse,
comme d’un bûcher qui n’attend que d’être allumé. Il ignorait si leur
renonciation à faire pénétrer leurs chevaux dans le canyon mettrait la puce à
l’oreille de Latigo ou pas, et peu lui importait. C’étaient de bonnes montures,
des pur-sang de Gilead et, au cours des derniers mois, Flash était devenu son
ami. Il n’emmènerait ni lui ni aucun autre cheval à l’intérieur du canyon, où
ils seraient pris en tenaille entre le feu et la tramée.


Les garçons mirent pied à terre en un éclair, Alain décrocha
le sac du pommeau de sa selle et le mit en bandoulière. Les chevaux de Cuthbert
et Alain s’enfuirent immédiatement, hennissant à tout va, le long de
l’empilement de broussailles. Flash, pour sa part, s’attarda un instant, fixant
Roland.


— Va, lui dit Roland en lui frappant la croupe. Va
donc.


Flash partit au galop, sa queue flottant après lui. Cuthbert
et Alain se faufilèrent par la brèche dans les broussailles. Roland les suivit,
vérifiant d’un coup d’œil que la traînée de poudre n’avait pas disparu. Elle
s’y trouvait toujours et était encore sèche – il n’était pas tombé une goutte
de pluie depuis le jour où ils l’avaient déposée là.


— Cuthbert, dit-il. Allumettes.


Ce dernier lui en tendit une poignée. Il souriait si fort
que c’était miraculeux qu’il ne les ait pas semées en route.


— On les a réchauffés pour la journée, pas vrai,
Roland ? Si fait !


— Et comment, tu l’as dit, renchérit Roland, souriant à
son tour. Allez maintenant. Regagnez cette cheminée en saillie.


— Laisse-moi faire, Roland, plaida Cuthbert. Suis Alain
et permets-moi de rester, je t’en prie. J’ai toujours eu une âme d’incendiaire.


— Non, dit Roland. Cela m’incombe. Ne discute pas. Va.
Et dis à Alain de prendre bien soin du cristal du Magicien, quoi qu’il arrive.


Cuthbert l’observa un instant encore, puis opina.


— Ne mets pas trop longtemps.


— Non.


— La chance soit avec toi, Roland.


— Et le double du compte pour toi.


Cuthbert s’éloigna d’un bon pas, faisant craquer sous ses
bottes les débris de roches qui tapissaient le sol du canyon. Il rejoignit
Alain, qui salua Roland de la main. Ce dernier lui rendit son salut puis se
baissa quand une balle claqua suffisamment près de sa tempe pour donner une
chiquenaude au bord de son chapeau.


Il se tapit à gauche de la brèche dans les broussailles et
scruta les alentours, le vent le frappant en plein visage. Les hommes de Latigo
se rapprochaient rapidement. Plus rapidement qu’il ne l’avait escompté. Si
jamais le vent éteignait les lucifères…


Avec des si… ça suffit. Courage, Roland… courage…
attends-les de pied ferme…


Il tint bon, à croupetons, une allumette non grattée dans
chaque main, guettant à présent derrière un écran de branches entrelacées.
L’odeur de mesquite lui emplissait les narines, combattue en sous-main
par la puanteur du pétrole enflammé. Le bourdonnement de la tramée devenait
entêtant, lui donnant le vertige, le rendant étranger à lui-même. Il se souvint
de ce qu’il avait ressenti dans la tornade rose, transporté dans les airs… et
comme il avait été arraché à sa vision de Susan. Dieu bénisse Sheemie,
songea-t-il vaguement. Il aura fait en sorte qu’elle soit en sécurité à la
tombée du jour. Mais la plainte foireuse de la tramée semblait se moquer de
lui, lui demander s’il n’y avait pas eu davantage à voir.


Latigo et ses hommes franchissaient au grand galop les trois
cents derniers mètres qui les séparaient de l’entrée du canyon ; le groupe
qui les suivait se rapprochait aussi à toute allure. Il serait difficile pour
ceux qui étaient en tête de s’arrêter tout à coup sans risquer d’être
désarçonnés.


Il était grand temps. Roland coinça l’une des lucifères
entre ses dents et la frotta devant lui. Elle s’alluma, expédiant une étincelle
d’amertume sur le tapis humide de sa langue. Avant que la tête de la lucifère
ne se consume tout à fait, Roland l’approcha de la traînée de poudre.
S’embrasant aussitôt, elle se déroula tel un ruban jaune vif vers la gauche,
sous l’extrémité nord du tas de broussailles.


Roland se précipita dans la brèche – assez large pour
permettre le passage de deux chevaux galopant de front – tenant déjà la seconde
lucifère entre ses dents. Il la craqua à peine fut-il à l’abri du vent, puis la
laissa tomber dans la tranchée garnie de poudre ; dès qu’il entendit
siffler et crachoter, il tourna les talons et détala.
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Mère et père, fut la première pensée qui vint
bouleverser Roland – un souvenir enfoui si profond, et si inattendu qu’il avait
tout d’une gifle. Au Lac Saroni.


Quand donc s’étaient-ils rendus au Lac Saroni, magnifique
étendue d’eau au nord de la Baronnie de Gilead ? Roland n’arrivait pas à
se le rappeler. Il savait seulement qu’il était tout petit et qu’il y avait une
belle plage de sable où jouer à son aise, parfaite pour un aspirant bâtisseur
de châteaux tel que lui. Et c’est ce qu’il avait fait un jour de


(vacances ? Étaient-ce des vacances ? Mes
parents ont-ils une fois vraiment pris des vacances ?)


leur voyage, et il avait levé les yeux ; quelque chose
– peut-être seulement des cris poussés par les oiseaux décrivant des cercles
au-dessus du lac – lui avait fait lever la tête, et il avait vu son père et sa
mère, Steven et Gabrielle Deschain, sur le rivage, qui lui tournaient le dos,
chacun enlaçant la taille de l’autre, et contemplaient l’eau turquoise sous le
bleu d’un ciel d’été. Comme son cœur s’était gonflé d’amour pour eux
deux ! Ah l’infini de l’amour qui, s’entrelaçant à l’espoir et à la mémoire
en une tresse à trois brins des plus solides, semble la Tour Claire érigée dans
le cœur et dans l’âme de chaque être humain.


Cependant, ce n’était pas de l’amour qu’il ressentait à
présent, mais de la terreur. Les silhouettes vers lesquelles il courait au fond
du canyon (le fond rationnel du canyon) n’étaient ni Steven de Gilead ni
Gabrielle d’Arten, mais Cuthbert et Alain, ses deux compères. Ils ne se
tenaient pas non plus enlacés par la taille, mais par la main, comme les
enfants d’un conte de fées, égarés dans une forêt de légende des plus
menaçantes. Les oiseaux qui décrivaient des cercles dans le ciel étaient des
vautours et non plus des mouettes, et ce qui miroitait, couronné de brume,
devant les deux garçons, n’était pas de l’eau.


Mais la tramée. Sous les yeux de Roland, Cuthbert et Alain
se mirent à avancer vers elle.


— Arrêtez-vous ! leur cria-t-il. Au nom
de vos pères, arrêtez-vous !


Mais ils poursuivirent leur avancée. Ils marchaient main
dans la main en direction de la zone blanche qui frangeait le chatoiement vert
de cette fumerolle. La tramée gémissait de plaisir, roucoulait des mots doux et
tendres, promettait des récompenses. Sa chaleur engourdissante vous dépossédait
de votre énergie avant de vous entamer le cerveau.


N’ayant pas le temps de les rejoindre, Roland fit la seule
chose qui lui vint à l’esprit : il pointa l’un de ses revolvers au-dessus
de leurs têtes et tira. La déflagration sonna comme sur une enclume dans
l’espace restreint du canyon et, un instant, son écho en ricochet couvrit la
plainte de la tramée. Les deux garçons s’arrêtèrent à quelques centimètres
seulement de son scintillement délétère. Roland s’attendait à tout moment à ce
qu’elle les agrippe comme elle avait cueilli l’oiseau volant près du sol, la
nuit où ils étaient venus reconnaître les lieux, sous la Lune du Colporteur. Il
appuya deux fois encore sur la détente, tirant toujours en l’air, les
détonations allant frapper les parois rocheuses qui les répercutèrent.


— Pistoleros ! cria-t-il. À moi ! À
moi !


Alain se retourna le premier, ses yeux sidérés paraissaient
flotter dans son visage strié par la poussière. Cuthbert fit un nouveau pas en
avant, le bout de ses bottes disparaissait déjà dans l’écume d’argent verdâtre
qui délimitait la tramée (le grommellement geignard de la chose augmenta d’un
ton, comme par anticipation), mais alors Alain le tira en arrière par la bride
de son sombrero. Cuthbert trébucha contre un gros éclat de rocher et fit
une chute plutôt rude. Quand il releva la tête, son regard était redevenu
clair.


— Mes dieux ! murmura-t-il, avant de se remettre
tant bien que mal sur ses pieds.


Roland remarqua que le bout de ses bottes avait disparu,
proprement sectionné, comme par une paire de cisailles de jardinier. Ses gros
orteils dépassaient.


— Roland, hoqueta-t-il, alors qu’avec Alain, ils
s’avançaient en chancelant vers lui. Roland, on a failli y rester. Ça parle.


— Oui, j’ai entendu. Venez. On n’a pas le temps.


Il les guida jusqu’à l’encoche dans la paroi du canyon,
priant qu’ils puissent l’escalader suffisamment vite pour éviter d’être criblés
de balles… ce qu’ils ne manqueraient pas d’être si Latigo arrivait avant qu’ils
ne soient à bonne hauteur.


Une odeur, âcre et acide, commença à se diffuser dans l’air
– celles de baies de genièvre mises à bouillir dans un alambic. Et les
premières vrilles d’une fumée d’un blanc grisâtre flottèrent jusqu’à eux.


— Cuthbert, tu passes en premier. Alain, tu le suis.
Moi, je ferme la marche. Grimpez vite, les gars. Votre vie en dépend.
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Les hommes de Latigo s’engouffraient par la brèche dans le
mur de broussailles comme de l’eau dans un entonnoir, élargissant le goulet au
fur et à mesure. La couche végétale inférieure se consumait déjà mais, dans
l’excitation de la poursuite, nul d’entre eux ne remarqua ces flammes discrètes
ni ne trahit qu’il les avait remarquées. La fumée âcre passa de même
inaperçue ; la puanteur du pétrole brûlé avait émoussé leur odorat. Latigo
lui-même, qui menait la colonne, Hendricks sur ses talons ou tout comme, n’avait
qu’une idée en tête ; deux mots qui lui martelaient l’esprit,
triomphalement et méchamment : Box canyon ! Box canyon ! Box
canyon !


Cependant, plus il s’enfonçait au galop dans Verrou Canyon,
plus quelque chose venait brouiller ce mantra, les sabots de son cheval
clic-claquant avec légèreté entre les éboulis rocheux et


(les ossements)


les cages thoraciques et crânes blanchis de bovins empilés.
Ce quelque chose était une sorte de bourdonnement, un geignement d’un larmoyant
exaspérant, une stridulation persistante. Il en avait les yeux qui
s’humectaient. Pourtant, si fort que fût ce son (s’il s’agissait bien d’un
son ; tant cela semblait provenir de l’intérieur de lui-même), il le
repoussa, se raccrochant à son mantra :


(box canyon box canyon je les ai acculés dans un
cul-de-sac, un box canyon)


Il lui faudrait affronter Walter quand tout serait terminé,
et peut-être même Farson, et il n’avait pas la moindre idée de ce que serait
son châtiment pour avoir perdu les citernes… mais on verrait tout ça plus tard.
Pour le moment, il s’agissait de tuer ces salopards de quoi j’me mêle.


Devant lui, le canyon faisait un coude vers le nord. Ils
devaient se trouver au-delà, cet au-delà ne devant probablement pas aller
chercher très loin. Acculés au fond du canyon, ils tâcheraient de se terrer
derrière d’éventuels éboulis. Latigo réunirait toutes les armes en sa
possession et les débusquerait par des tirs massifs en ricochet. Ils se
rendraient, les mains en l’air, espérant qu’on leur ferait grâce. Mais cet
espoir serait vain. Après ce qu’ils avaient fait, les ravages qu’ils avaient
causés…


Au moment où Latigo franchissait le coude que faisait la
paroi du canyon, son pistolet déjà pointé, son cheval poussa un cri… un cri de
femme… et se cabra. Latigo, cramponné au pommeau de sa selle, se débrouilla
pour ne pas vider les étriers, mais les sabots postérieurs de sa monture
dérapèrent sur la couche d’éboulis et l’animal s’abattit comme une masse.
Latigo lâcha le pommeau, sautant pour se dégager ; il prit conscience que le
son qui lui vrillait en catimini les oreilles était devenu dix fois plus fort
tout à coup et que son bourdonnement accru faisait tressauter ses globes
oculaires dans leurs orbites, lui picotait fort désagréablement les couilles et
occultait le mantra qui lui avait martelé le crâne avec tant d’obstination.


La persistance du zonzon de la tramée dépassait de loin, de
très loin tout ce que Latigo aurait pu faire avec.


Autour de lui, des chevaux filaient comme l’éclair tandis
qu’il s’étalait accroupi à demi ; chevaux poussés en avant, bon gré mal
gré, par l’affluence en rangs serrés des cavaliers qui s’introduisaient par la
brèche deux par deux (puis trois par trois au fur et à mesure qu’elle
s’élargissait et que la montagne de broussailles s’embrasait sur toute sa longueur),
avant de reprendre du champ après avoir franchi ce goulet d’étranglement, sans
avoir pleinement conscience que le canyon lui-même n’était rien d’autre qu’un
goulet d’étranglement.


Latigo entrevoyait confusément le noir des queues, le gris
des antérieurs et le pommelé des fanons ; il apercevait des chaparajos,
des jeans et des bottes embarrassées dans les étriers. Il tenta de se relever
quand un fer à cheval sonna contre le bas de son crâne. Son chapeau lui évita
d’être assommé, mais il retomba lourdement à genoux, tête baissée comme un
homme en prière, les yeux pleins de petites étoiles, la nuque immédiatement
baignée de sang qui jaillissait de l’entaille que le sabot avait ouverte au
passage.


Maintenant il entendait crier d’autres chevaux. Crier des
hommes aussi. Il se redressa encore une fois, toussant et crachant la poussière
soulevée par les chevaux autour de lui (poussière elle aussi des plus
âcres ; elle lui irritait la gorge comme de la fumée) et repéra Hendricks
qui tâchait à coups d’éperon de diriger sa monture à l’est et au sud à
contre-courant du flux continu de cavaliers, sans y parvenir. Le dernier tiers
du canyon était une sorte de marécage à l’eau verdâtre et fumante qui devait
dissimuler des sables mouvants, car le cheval d’Hendricks paraissait s’y être
embourbé. La bête cria à nouveau, tentant de se cabrer. Son arrière-train
chassa. Hendricks enfonçait sans relâche ses bottes dans les flancs de sa
monture, s’efforçant de le mettre en branle, mais peine perdue, car le cheval
ne voulait pas – ou bien ne pouvait pas – bouger. Ce bourdonnement affamé
emplissait les oreilles de Latigo et semblait emplir le monde entier.


— En arrière ! Faites demi-tour !


Il essaya de hurler ces mots, mais n’émit tout au plus qu’un
coassement enroué. Les cavaliers continuaient à passer devant lui au grand
galop, soulevant une poussière, bien trop épaisse pour n’être que de la
poussière. Latigo reprit son souffle afin de crier plus fort – il fallait
qu’ils fassent demi-tour, quelque chose n’était affreusement pas normal à
Verrou Canyon –, mais termina en toussant de plus belle sans réussir à
prononcer un seul mot.


Cris des chevaux.


Puanteur de la fumée.


Et partout, emplissant le monde de sa démence, ce zonzon
plaintif, geignard, pleurard, abject et servile.


Le cheval d’Hendricks s’abattit, les yeux fous, ses dents
mordant l’air enfumé et des caillots de bave aux lèvres. Hendricks chut dans
l’eau stagnante pleine de vapeurs, sauf que ça n’avait rien à voir avec de
l’eau. Ça s’anima quand il en frappa la surface ; il lui poussa des mains
vertes et une bouche verte sournoise ; ça griffa sa joue dont la chair
fondit, griffa son nez que ça trancha, griffa ses yeux que ça arracha des
orbites. Ça entraîna Hendricks vers le fond, mais juste avant, Latigo entrevit
sa mâchoire dénudée, piston sanglant de son hurlement plein de dents.


Quelques hommes voyant ça tentèrent d’échapper à ce piège
vert. Ceux qui y réussirent furent pris par le travers par la nouvelle vague de
cavaliers – dont certains, incroyable mais vrai, gueulaient encore à gorge
déployée des cris de guerre perçants. Un surplus de montures et de cavaliers se
retrouvèrent chassés dans le chatoiement vert, qui s’empressa de les
accueillir. Latigo, sonné et sanguinolent, se tenait comme un homme seul debout
au milieu d’une débandade panique – exacte définition de ce qui se
passait ; il reconnut soudain le soldat auquel, lui, Latigo, avait donné
son arme. Cet individu qui, obéissant à son ordre, avait descendu l’un de ses compadres
pour réveiller les ardeurs des autres, se jeta au bas de sa selle avec un
hurlement et, tandis que son cheval plongeait au sein du magma verdâtre,
s’arrangea pour lui échapper en rampant sur le ventre. Il essaya de se relever
et, voyant deux cavaliers lui foncer dessus, se protégea le visage de ses
mains. Un instant plus tard, il était sauvagement piétiné.


La clameur des blessés et des mourants retentissait à tous
les échos dans le canyon enfumé, mais Latigo les entendait à peine. Ce qu’il
entendait par-dessus tout, c’était ce bourdonnement, ce son qui était presque
une voix. Qui l’invitait à sauter en son sein. D’en terminer ici. Pourquoi
pas ? Tout était fini, non ? Complètement fini.


Mais il lutta pour s’en éloigner, à présent en mesure de
progresser ; le débit des cavaliers inondant le canyon se tarissait.
Certains d’entre eux, à une cinquantaine de mètres du coude, avaient même
réussi à faire tourner bride à leurs montures. Ils n’en restaient pas moins des
silhouettes fantomatiques, égarées dans la fumée qui s’épaississait.


Ces salopards roublards ont mis le feu aux broussailles
derrière nous. Dieux du ciel et de la terre, je crains bien que nous ne soyons
piégés ici.


Incapable de donner un ordre – car, chaque fois qu’il
reprenait son souffle, il était pris d’une quinte de toux – il intercepta
néanmoins un cavalier au passage – dix-sept ans et toutes ses dents – qu’il fit
dégringoler de sa selle. Le gamin chuta tête la première, allant s’ouvrir le
crâne sur un bloc de rocher en saillie. Latigo l’avait remplacé sur le cheval
avant que les pieds du gosse aient fini de gigoter.


Il fit pivoter le cheval d’un coup sec, l’éperonnant en
direction de l’entrée du canyon, mais n’avait pas couvert vingt mètres que le
blanc nuage de la fumée le suffoquait. Le vent la balayait dans ce sens. Latigo
distinguait – avec difficulté – la lueur orangée des broussailles en flammes,
du côté du désert.


Refaisant tourner bride à sa nouvelle monture, il repartit
par où il était venu. D’autres chevaux surgirent à l’improviste de la brume
épaisse. Latigo en heurta un et vida les étriers pour la seconde fois en cinq
minutes. Il se reçut sur les genoux, se remit sur pied tant bien que mal et, le
vent le poussant dans le dos, avança en flageolant, toussant jusqu’au
haut-le-cœur, les yeux rouges et ruisselants.


Il y eut un léger mieux, une fois passé le coude du canyon
au nord, mais ça n’allait pas durer. Le bord de la tramée n’était plus qu’un
amalgame de chevaux – tournicotant en tous sens, les pattes cassées pour la
plupart – et d’hommes qui rampaient en hurlant. Latigo aperçut plusieurs
chapeaux flottant à la surface verdâtre du vivant organisme qui emplissait le
fond du canyon de ses jérémiades ; il aperçut aussi des bottes, des
gourmettes, des bandanas ; l’instrument bosselé du jeune clairon, toujours
agrémenté de son cordon effrangé.


Venez, entrez donc, telle était l’invite du vert
chatoiement et Latigo trouvait son zonzon doté d’un étrange pouvoir
d’attraction… presque intime. Venez donc me rendre visite, prenez vos
aises, soyez en repos, soyez en paix, soyez au mieux.


Latigo braqua son arme, déterminé à lui tirer dessus. Il ne
croyait pas que ça pouvait être tué, mais il se souviendrait du visage
de son père et n’en tirerait pas moins.


Sauf qu’il n’en fit rien. Le pistolet lui échappa des doigts
et il avança – d’autres autour de lui faisaient de même à présent – puis
pénétra dans la tramée. Le bourdonnement augmentait de plus en plus, emplissant
ses oreilles jusqu’à oblitérer les autres sons.


Tout autre son.
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Roland et ses amis virent tout ça du haut de l’encoche en
saillie, où ils avaient fait halte en enfilade à quelque cinq mètres du sommet.
Ils assistèrent à cette confusion pleine de cris et de hurlements, à ce manège
de panique, aperçurent des hommes en train de se faire piétiner, des cavaliers
et leurs montures entraînés dans la tramée… puis, au final, ceux qui y
pénétrèrent de leur plein gré.


Cuthbert était le plus proche du sommet, puis venaient
successivement Alain et Roland, lequel se tenait sur une arête rocheuse de
quinze centimètres de large, cramponné à un affleurement juste au-dessus de sa
tête. Depuis leur position avantageuse, ils pouvaient voir ce que les hommes se
débattant en contrebas dans leur enfer enfumé étaient dans l’incapacité de remarquer :
à savoir, que la tramée prenait de l’ampleur, s’étirait, rampait vers eux comme
la marée montante.


Roland, sa soif guerrière étanchée, n’avait aucune envie
d’assister à ce qui se passait là, en bas, sans pouvoir cependant en détacher
ses yeux. Le geignement de la tramée – exprimant à la fois la couardise et le
triomphe, la joie et la tristesse, la perte et la découverte – le tenait
encordé de liens d’une douceur poisseuse. Il demeura là, hypnotisé, comme ses
amis au-dessus de lui, même quand la fumée commença à s’élever et son odeur
piquante le secoua d’une toux sèche.


Des hommes criaient en perdant la vie dans la fumée épaisse
en contrebas. Ils s’y débattaient comme des fantômes. Mais le brouillard les
gommait, devenant plus compact et montant le long des parois du canyon comme de
l’eau. Les chevaux hennissaient de désespoir sous l’effet de cette mort blanche
et âcre. Le vent en se jouant creusait sa surface de tourbillons. La tramée
vrombissait et, au-dessus de son emplacement, la fumée se colorait d’une nuance
mystique d’un vert très pâle.


Puis, à la fin des fins, les hommes de John Farson cessèrent
de crier.


Nous les avons tués, songea Roland dans un mélange
malsain d’horreur et de fascination. Puis : Non, pas nous. Moi. Moi
seul les ai tués.


Combien de temps serait-il resté là, Roland n’en sut jamais
rien – peut-être jusqu’à ce que la fumée ne vienne l’engloutir, aussi bien –
car Cuthbert, qui avait repris son ascension, lâcha tout à trac trois mots sur
un ton où la surprise le disputait à l’effarement.


— Roland ! La lune !


Roland tressaillit et leva les yeux. Le ciel avait pris une
teinte veloutée d’un violet sombre. Son ami se découpait contre lui, regardant
vers l’est ; et la lune montante baignait son visage d’un orange fiévreux.


Orange, mais oui, zonzonnait la tramée dans sa tête.
Riait dans sa tête. Orange comme la nuit où tu es venu ici pour me
compter. Orange comme un feu. Orange comme un feu de joie.


Comment peut-il faire presque noir ?
s’écria-t-il en son for intérieur. Mais il connaissait la réponse – oui, il la
connaissait très bien. Le temps s’était ressoudé, un point c’est tout, comme
les strates géologiques s’étreignent à nouveau, une fois la dispute du
tremblement de terre vidée.


Le crépuscule était venu.


Le lever de lune avait suivi.


Roland, frappé de terreur comme par un coup de poing en
pleine poitrine, recula d’un sursaut sur l’étroite corniche. Il chercha à
tâtons l’affleurement rocheux au-dessus de sa tête, mais cet effort pour
retrouver l’équilibre lui parut très loin de lui ; une bonne part de son
être était à nouveau prise dans la tornade rose, comme avant qu’elle ne
l’emporte et ne lui montre la moitié du cosmos. Peut-être le cristal du
magicien ne lui avait-il montré ce qui se trouvait à des mondes et des mondes
de là que pour éviter de lui révéler ce qui allait bientôt advenir tout près de
lui.


Je tournerais bride si je croyais sa vie vraiment en
danger, avait-il dit. Sur-le-champ.


Et si le cristal l’avait su ? S’il ne pouvait pas
mentir, ne pouvait-il pas vous égarer ? Ne pouvait-il pas l’emporter au
loin pour lui montrer une sombre terre et une tour plus sombre encore ?
Mais il lui avait montré autre chose, chose qui ne lui revenait qu’à
présent : un maigrichon en salopette de fermier qui lui avait dit… quoi
donc ? Pas tout à fait ce qu’il avait cru, pas ce qu’il avait entendu
toute sa vie ; pas Longue vie à toi, longue vie à tes récoltes,
mais…


— Mort, murmura-t-il aux rochers qui l’entouraient.
Mort à toi, longue vie à mes récoltes. Charyou tri. Voilà ce qu’il a
dit : Charyou tri. Vienne la Moisson.


Orange, pistolero, ricana une vieille voix au timbre
fêlé dans sa tête. La voix de la sorcière du Cöos. La couleur des feux de
joie. Charyou tri, fin de año, telles sont les anciennes coutumes dont
seuls subsistent les pantins aux mains rouges… jusqu’à ce soir. Ce soir, on
remet en vigueur les anciennes coutumes, comme il faut qu’elles le soient de
temps à autre. Charyou tri, sale enfançon, charyou tri : ce
soir, tu vas payer pour ce que tu as fait à mon doux Ermot. Ce soir, tu vas payer
pour tout ce que tu as fait. Vienne la Moisson.


— Grimpe ! hurla-t-il, frappant le derrière
d’Alain. Grimpe, mais grimpe donc ! Au nom de ton père, grimpe !


— Roland, qu’est-ce que… ?


Alain eut l’air de tomber des nues, mais ne s’en mit pas
moins à grimper, passant d’une prise à l’autre, criblant ce faisant le visage
de Roland levé vers lui de petits cailloux. Ce dernier, louchant contre leur
chute, rejoignit Al et le poussa au cul d’une tape, comme un cheval.


— Grimpe, aux noms des dieux ! cria-t-il. Il
n’est peut-être pas encore trop tard !


Mais il n’en pensait pas un mot. La Lune du Démon s’était
levée, il avait vu sa clarté orange baigner le visage de Cuthbert de son
délire, et il en savait plus long. Dans sa tête, le zonzon dément de la tramée,
cette plaie ulcérant la réalité dans sa chair, se joignait au rire dément de la
sorcière, et il en savait plus long.


Mort à toi, longue vie aux récoltes. Charyou tri.


Oh, Susan…
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Rien ne fut très clair pour Susan tant qu’elle ne vit point l’homme
à longue chevelure rousse, dont le chapeau de paille échouait à masquer le
regard de tueur d’agneaux ; l’homme aux mains pleines de spathes de maïs.
C’était le premier, rien qu’un simple fermier (elle l’avait entrevu une fois ou
deux au Marché d’En Bas, pensa-t-elle ; l’avait même salué d’un signe de
tête, à l’instar des campagnards et il lui avait retourné son salut) se tenant
non loin de l’embranchement de la Grand-Route et de l’ancienne voie du Silk
Ranch. Il se dressait au clair de lune. Jusqu’à ce qu’ils arrivent à sa
hauteur, rien n’était encore clair pour elle ; quand il l’eut bombardée
des spathes de maïs alors qu’elle passait lentement devant lui, debout dans la
carriole, les mains liées, la corde au cou et la tête baissée, tout s’éclaira.


— Charyou tri, lança-t-il, prononçant presque
avec douceur ces paroles du Vieux Peuple que Susan n’avait plus entendues
depuis son enfance, ces mots qui signifiaient « Vienne la Moisson »,
mais aussi autre chose. Quelque chose de caché, de secret, qui avait à voir
avec la racine du mot, char, qui ne signifiait qu’une seule chose :
la mort. Quand les spathes sèches voltigèrent jusqu’à ses bottes, elle comprit
parfaitement quel était le secret ; comprit aussi qu’il n’y aurait jamais
pour elle ni bébé ni mariage dans la lointaine contrée féerique de Gilead,
aucun hall où elle et Roland seraient unis et félicités sous les illuminations
électriques, qu’il n’y aurait pour elle ni de mari ni d’autres douces nuits
d’amour ; tout cela était fini. Le monde avait changé et tout cela était
fini, fini avant d’avoir vraiment commencé.


Elle savait en revanche qu’on l’avait mise à l’arrière de la
charrette, debout à l’arrière de la charrette et que l’unique Chasseur
du Cercueil survivant lui avait passé un nœud coulant autour du cou. « Ne
vous avisez pas de vous asseoir », lui avait-il dit, presque en
s’excusant. « Je n’ai pas envie que vous vous étrangliez, ma jolie. Au cas
où la charrette ferait un cahot et que vous tombiez, je tâcherai que le nœud
reste lâche mais, si jamais vous faites mine de vous asseoir, je serai obligé
de serrer. Ce sont ses ordres. »


Il avait désigné Rhéa de la tête, assise le dos droit sur le
siège de la carriole, tenant les rênes entre ses doigts difformes.


— C’est elle qui commande dorénavant.


Et il en avait été ainsi ; en approchant de la ville,
c’était toujours le cas. Quoi que la possession de son glam eût fait à
son corps, quoi que sa perte eût causé à son mental, ses pouvoirs n’en étaient
pas amoindris pour autant ; ils semblaient même avoir augmenté, comme si
elle avait découvert une autre source où les abreuver, momentanément s’entend.
Des hommes qui auraient pu la briser comme un fétu de paille sur leur genou
obéissaient à ses ordres aussi aveuglément que des enfants.


De plus en plus d’hommes se joignaient au cortège au fur et
à mesure que cet après-midi de la Moisson dévidait son maigre cours vers la
nuit ; une demi-douzaine précédait la charrette, chevauchant de concert
avec Rimer et l’individu à la coquetterie dans l’œil, une bonne dizaine la
suivait avec à leur tête Reynolds qui tenait enroulée autour de sa main tatouée
l’extrémité de la corde passée autour du cou de Susan. Cette dernière ignorait
qui étaient ces hommes et d’où ils sortaient.


Rhéa avait emmené cette colonne grossissant à vue d’œil un
peu plus loin au nord, avant d’obliquer vers le sud-ouest en empruntant la
vieille route du Silk Ranch, qui revenait vers la ville en serpentant. Dans les
faubourgs est d’Hambry, elle rejoignait la Grand-Route. Même dans l’état
d’hébétude qui était le sien, Susan avait remarqué que la vieille jeteuse de
sorts progressait lentement, se calquant sur le déclin du soleil, ne claquant
point de la langue à l’adresse de son poney pour le presser, mais le freinant
des rênes, jusqu’à ce que l’or de l’après-midi se ternisse, du moins. Quand ils
avaient croisé le fermier solitaire aux traits émaciés, un homme bien sans nul
doute, petit propriétaire de sa ferme, où il travaillait dur des premières
lueurs du jour aux derniers feux du crépuscule et chef de famille qui aimait
les siens (mais oh bien sûr, il avait ces yeux de tueur d’agneaux sous le bord
de son chapeau cabossé), Susan comprit aussi pourquoi ils avançaient si
lentement. Rhéa attendait le lever de la lune.


N’ayant aucun dieu vers lequel se tourner, Susan adressa ses
prières à son père.


Pa ? Si tu m’entends, aide-moi à être la plus forte
possible, et à être digne de lui, digne de son souvenir. Aide-moi aussi à
rester digne à mes propres yeux. Ni pour ma sauvegarde ni pour mon salut, mais
pour ne point leur donner la satisfaction de voir ma souffrance et ma peur.
Quant à lui, aide-le aussi…


— Garde-le en sécurité, murmura-t-elle. Garde mon amour
sauf ; emmène mon amour sans encombre où qu’il aille, réjouis son cœur de
quiconque il verra et fais qu’il réjouisse le cœur de tous ceux qui le verront.


— Tu fais tes prières, ma chérie ? lui demanda la
vieille sans se retourner.


Sa voix rauque suintait de fausse compassion.


— Pour sûr, tu fais bien de te réconcilier avec les
Puissances d’En Haut tant que tu le peux encore – avant que ta salive ne soit
complètement asséchée dans ta gorge en feu !


Jetant la tête en arrière, elle caqueta son rire à tout va,
ses rares cheveux épars raides comme des balais se hérissaient, orange dans la
clarté de cette lune boursouflée.
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Leurs chevaux, Flash en tête, les avaient ralliés en
entendant le cri de désarroi de Roland. Ils se tenaient non loin de là, leurs
crinières ondulant sous le vent, et secouaient la tête en hennissant de
déplaisir, chaque fois que le vent tombait, car leur parvenait alors aux
naseaux une bouffée de l’épaisse fumée blanche s’élevant du canyon.


Roland ne prêtait attention ni aux chevaux ni à la fumée. Il
ne quittait pas des yeux le sac qu’Alain portait en bandoulière. À l’intérieur,
le cristal avait repris vie ; dans l’obscurité grandissante, le sac
semblait puiser comme une étrange luciole rose. Roland tendit les mains vers
lui.


— Donne-le-moi !


— Roland, je ne sais pas si…


— Donne-le-moi, sacré nom de ton visage !


Alain lança un regard à Cuthbert, qui opina… puis leva les
mains au ciel, trahissant une lassitude déroutée.


Roland arracha le sac de l’épaule d’Alain avant que ce
dernier ait eu le temps d’esquisser un geste. Le Pistolero, y plongeant la
main, en sortit le cristal. Il était d’une roseur intense, une vraie Lune du
Démon rose et non orange.


Derrière eux et en dessous, la plainte exaspérante de la
tramée montait et descendait, sans cesse.


— Ne regarde pas cette chose en face, chuchota Cuthbert
à Alain. Surtout pas, au nom de ton père.


Roland pencha son visage au-dessus du cristal palpitant,
dont la lumière ruisselait sur son front et ses joues, noyant ses yeux de son
éclat éblouissant.


Dans l’Arc-en-Ciel de Maerlyn, il la vit, elle –
Susan, la fille du meneur de chevaux, la gente damoiselle à sa fenêtre. Il la
vit debout à l’arrière d’une carriole noire ornée de symboles dorés, celle de
la vieille sorcière. Reynolds suivait, à cheval. Il tenait le bout d’une corde
qui faisait un nœud coulant autour du cou de Susan. La carriole roulait en
direction du Cœur Vert, avançant à une lenteur processionnelle. Tout au long de
Hill Street se pressait une foule dont le fermier aux yeux de tueur d’agneaux
avait représenté l’avant-garde – tous ces habitants d’Hambry et de Mejis,
privés de leur fête, à qui on allait donner en lieu et place l’attraction d’un
antique et sombre rituel : Charyou tri, vienne la Moisson, mort à
toi, longue vie à nos récoltes.


Un murmure muet parcourut cette foule comme s’enfle la houle
et on se mit à lui lancer des projectiles – d’abord, des spathes de maïs, puis
des tomates pourries, des patates et des pommes, pour finir. L’une d’elles lui
frappa la joue. Elle chancela, faillit tomber, puis se redressa, levant son
visage gonflé, mais toujours aussi joli à voir, que la lune bariola. Elle
regardait droit devant elle.


— Charyou tri, murmuraient-ils.


Si Roland ne les entendait pas, il lisait ces mots-là sur
leurs lèvres. Il aperçut Stanley Ruiz, Pettie, Gert Moggins et Frank Claypool,
l’adjoint à la jambe cassée ; Jamie McCann aussi, celui qui aurait dû être
le Gars de la Moisson de cette année. Au total, une bonne centaine de personnes
que Roland avait connues (et appréciées pour la plupart) pendant son séjour à
Mejis. Et voilà qu’à présent, les mêmes bombardaient l’amour de sa vie de
spathes de maïs et autres légumes, l’amour de sa vie, debout sans défense à
l’arrière de la charrette de Rhéa, mains liées devant elle.


Malgré sa progression lente, la carriole atteignit le Cœur
Vert, ses lanternes de papier de toutes les couleurs et son carrousel muet où
nul enfant ne faisait de tour de manège en riant aux éclats… non, pas cette
année. La foule, sans cesser de psalmodier les deux mêmes mots, s’ouvrit.
Roland distingua le bois entassé en pyramide du futur feu de joie. Disposés en
rond, dos appuyé au poteau central, jambes bosselées ballantes, une ribambelle
de pantins aux mains rouges montaient la garde autour du bûcher. Il y avait une
place vide dans leur cercle, un trou qui attendait qu’on vienne le combler.


Alors une femme vêtue de noir se détacha de l’assistance.
Elle tenait un seau à la main et l’une de ses joues était marquée comme au fer
d’une traînée de cendres. Elle…


Roland se mit à crier, répétant le même mot encore et
encore : non, non, non, non, non, non ! La lumière rose
gagnait en brillance à chaque non, comme si l’horreur qu’il exprimait
fortifiait et revigorait le cristal. À présent, à chaque pulsation, Cuthbert et
Alain distinguaient la forme du crâne du Pistolero sous la peau.


— Il faut qu’on le lui enlève, dit Alain. On le doit,
sinon il va le pomper jusqu’à la moelle. Il est en train de le tuer !


Cuthbert approuva du chef et fit un pas en avant. Il agrippa
le cristal, mais ne put l’arracher des mains de Roland. Les doigts du Pistolero
semblaient soudés à la boule.


— Frappe-le ! intima-t-il à Alain. Frappe-le
encore, il le faut !


Mais Alain aurait aussi bien pu frapper un morceau de bois.
Roland ne chancela même pas sous le coup. Il continua de hurler cette unique
négation… Non ! Non ! Non ! Non !… et le cristal
pulsait de plus en plus vite, agrandissant la plaie qu’il avait ouverte en lui,
aspirant son chagrin comme du sang neuf.
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— Charyou tri ! cria Cordélia Delgado, se
précipitant comme une flèche de l’endroit où elle s’était tenue embusquée. La
foule l’acclama et au-delà, dans le ciel, la Lune du Démon cligna de l’œil,
complice aurait-on dit.


— Charyou tri, garce sans parole ni foi !
Charyou tri !


Elle jeta le contenu du seau sur sa nièce : la peinture
éclaboussa les pantalons de Susan et ganta d’écarlate ses mains liées. Elle
regarda passer la charrette devant elle avec un atroce rictus. La cendre
souillait fortement sa joue ; sur son front pâle, une veine se
contorsionnait comme un ver de terre.


— Garce ! hurla Cordélia, les poings serrés ;
elle se lança dans une sorte de gigue grotesque, sautillant sur ses pieds, ses
genoux osseux tricotant sous sa robe. Longue vie à nos récoltes ! Mort
à la garce ! Charyou tri ! Vienne la Moisson !


La carriole roula plus loin ; Cordélia disparut du champ
de vision de Susan, comme une cruelle apparition de plus au sein d’un cauchemar
qui allait se terminer bientôt. Oiseau et ours, lièvre et poisson,
songea-t-elle. Sauve-toi, Roland ; emporte mon amour avec toi. C’est
mon vœu le plus profond.


— Emparez-vous d’elle ! hurla Rhéa. Emparez-vous
de cette garce ! Rôtissez-la avec ses mains rouges d’assassine ! Charyou
tri !


— Charyou tri ! répondit la foule comme un
seul homme.


Une forêt de mains volontaires se dressa au clair de
lune ; quelque part explosèrent des pétards, salués par les rires
d’excitation des enfants.


Susan, soulevée de la charrette, passa de main en main
au-dessus de la foule jusqu’au bûcher ; à la voir ainsi manipulée, on
aurait dit une héroïne de guerre accueillie en triomphe à son retour dans ses
foyers. La peinture dégouttant de ses mains traçait des larmes rouges sur leurs
visages avides, tendus vers elle. La lune regardait tout ça de haut, éteignant
les lampions sous son rougeoiement.


— Oiseau et ours, lièvre et poisson, murmura-t-elle au
moment où on la projeta sur le tas de bois sec à sa place désignée ; la
foule tout entière psalmodiait à l’unisson maintenant, Charyou TRI ! Charyou TRI ! Charyou TRI !


— Oiseau et ours, lièvre et poisson.


Il s’efforça de se rappeler comment il avait dansé avec
elle, ce soir-là. S’efforça de se rappeler comment ils avaient fait l’amour
dans la saulaie. S’efforça de se rappeler leur première rencontre sur la route
dans l’obscurité : Grand Merci, sai, quelle heureuse rencontre
que la nôtre, n’est-ce pas ? lui avait-il dit. Et en dépit de tout, en
dépit de cette fin lamentable avec les anciens voisins de Susan métamorphosés
au clair de lune en gobelins déchaînés, en dépit de la douleur et de la
trahison, en dépit de ce qui allait suivre, il avait dit la vérité, oui :
tous deux avaient fait une heureuse rencontre, très heureuse, en effet.


— Charyou TRI !
Charyou TRI ! Charyou TRI !


Des femmes vinrent empiler des spathes de maïs sèches aux
pieds de Susan. Plusieurs la giflèrent (peu lui importait ; son visage
boursouflé d’ecchymoses semblait anesthésié) et l’une d’elles – Misha Alvarez,
Susan avait donné des leçons d’équitation à sa fille – lui cracha aux yeux
avant de s’écarter d’une gambade espiègle, agitant les mains vers le ciel en
s’esclaffant. À un moment, Susan aperçut Coraline Thorin, chamarrée d’amulettes
de la Moisson, chargée d’une brassée de feuilles mortes qu’elle déversa sur
elle ; elles lui voletèrent tout autour, ondée aromatique et crépitante.


Puis sa tante réapparut, flanquée de Rhéa. Chacune portait
une torche. Elles s’arrêtèrent devant elle et Susan sentit l’odeur de la poix
qui grésillait.


Rhéa leva sa torche vers la lune.


— CHARYOU
TRI ! s’écria-t-elle de
sa voix éraillée.


— CHARYOU
TRI ! reprit la foule en
chœur.


Cordélia leva sa torche à son tour.


— VIENNE
LA MOISSON !


— VIENNE
LA MOISSON ! lui firent-ils écho.


— L’heure est venue, ma garce, roucoula Rhéa. L’heure
de baisers plus enflammés que ceux que ton amant ne t’a jamais donnés !


— Meurs donc, toi sans parole ni foi, chuchota
Cordélia. Longue vie aux récoltes, mort à toi.


Elle fut la première à lancer sa torche dans le tas de
spathes de maïs qui arrivait aux genoux de Susan ; Rhéa y lança la sienne,
à peine une seconde plus tard. Les feuilles sèches prirent feu aussitôt,
aveuglant Susan d’un jaune éblouissant.


Elle avala une dernière goulée d’air frais et, après l’avoir
réchauffée dans son cœur, la libéra dans un cri de défi :


— JE T’AIME,
ROLAND !


La foule recula avec force murmures, comme soudain prise de
malaise devant ce qu’elle venait de faire, maintenant qu’il était trop tard
pour le défaire ; ce n’était plus un pantin de chiffon, mais une avenante
jeune fille qu’ils connaissaient tous, une des leurs, qu’ils avaient poussée,
les mains peintes en rouge et pour quelque folle raison, dans le feu de joie de
la Nuit de la Moisson. Ils auraient pu la sauver, un instant de plus leur
eût-il été concédé – certains du moins l’auraient pu –, mais c’était trop tard.
Le bois sec prit ; sa longue chevelure blonde flamba sur son front comme
une couronne.


— JE T’AIME,
ROLAND !


Au terme de sa vie, elle avait conscience de la chaleur,
mais d’aucune souffrance. Elle eut le temps de se remémorer les yeux de Roland,
des yeux d’un bleu couleur du ciel aux premières lueurs de l’aube. Elle eut le
temps de repenser à lui sur l’Aplomb, galopant à bride abattue sur Flash, ses
cheveux bruns voletant sur ses tempes et bandana au vent ; de le revoir
rire avec une liberté et une aisance qu’il ne retrouverait jamais plus au cours
de la longue existence qui s’étirait devant lui bien au-delà de la sienne à
elle, et ce fut son rire qu’elle emporta avec elle en s’éteignant, fuyant
lumière et chaleur dans le noir soyeux et consolant, sans cesser de l’appeler
par son nom, d’en appeler à l’oiseau et à l’ours, au lièvre et au poisson.
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On ne distinguait plus aucun mot dans ses cris à la fin, pas
même non ; il poussait des hurlements de bête éventrée, ses mains
collées au cristal, dont la pulsation était celle d’un cœur emballé. Il la
regarda brûler à l’intérieur.


Cuthbert tenta à nouveau d’éloigner de lui ce maudit objet,
sans pouvoir réussir. Il fit alors la seule chose qui lui vint à l’esprit –
dégainant son revolver, il en visa le cristal et arma le chien du pouce. Il courait
le risque de blesser Roland et il se pourrait que le cristal en volant en
éclats l’aveuglât, mais il n’avait pas le choix. S’ils ne faisaient pas quelque
chose, le glam le tuerait.


Mais cela lui fut épargné. Comme s’il avait aperçu l’arme de
Cuthbert et compris ce que cela signifiait, le cristal s’obscurcit aussitôt,
masse inerte entre les mains de Roland. Le corps de ce dernier, dont le moindre
muscle raidi d’horreur tremblait sous l’outrage, se détendit. Roland s’effondra
d’un bloc, ses doigts lâchant enfin leur prise sur le cristal, son ventre
amortissant la chute de la précieuse boule ; après lui avoir échappé, elle
roula doucement sur le sol pour venir s’arrêter non loin de l’une de ses mains
mollement étendues. Plus rien ne brûlait maintenant en son sein obscur, si ce
n’est une étincelle orange maléfique – infime reflet de la Lune du Démon
montante.


Alain fixait le cristal avec une terreur respectueuse mêlée
de dégoût ; le fixait comme un animal féroce momentanément assoupi… mais
qui se réveillera pour mieux mordre.


Il s’avança, bien décidé à le réduire en poudre sous sa
botte.


— Comment oses-tu ! l’en empêcha Cuthbert d’une
voix rauque.


Agenouillé près de Roland amorphe, il regardait Alain, la lune
se levait dans ses yeux sous la forme de deux cailloux brillants.


— Comment oses-tu après tous les malheurs et toutes les
morts qu’il nous a fallu traverser pour l’avoir. N’y songe même pas.


Alain le fixa un instant avec incertitude, se disant qu’il devrait
passer outre et détruire cet objet maudit, de toute façon… les malheurs subis
ne justifiaient en rien ceux encore à venir, et tant que la chose qui gisait
sur le sol resterait entière, elle n’apporterait à quiconque que du malheur.
C’était une machine de malheur, et rien d’autre, qui avait tué Susan
Delgado. Il avait beau ne pas avoir vu dans le cristal ce que Roland, lui, y
avait vu, voir le visage de son ami lui avait suffi. Ça avait tué Susan et ça
en tuerait d’autres si on le laissait entier.


Mais alors il songea au ka et recula. Par la suite,
il devait le regretter amèrement.


— Remets-le dans son sac, fit Cuthbert. Et viens
m’aider à relever Roland. Il faut qu’on s’en aille d’ici.


Le sac gisait non loin, petit tas froissé sur le sol agité
par le vent. Alain ramassa le cristal, détestant le contact de sa surface
courbe et lisse, s’attendant à ce qu’il reprenne vie à son toucher. Il n’en fit
rien cependant. Alain le glissa dans le sac qu’il remit en bandoulière. Puis,
il s’agenouilla près de Roland.


Il ignorait combien de temps ils tentèrent infructueusement
de le faire revenir à lui – mais la lune était montée assez haut dans le ciel
pour avoir repris sa teinte argentée et la fumée qui s’échappait du canyon à
gros bouillons avait commencé à se dissiper, il n’en savait pas plus. Jusqu’à
ce que Cuthbert lui dise que ça suffisait comme ça ; qu’il allait leur
falloir l’attacher en travers de la selle de Flash et chevaucher avec lui dans
cette position. S’ils atteignaient la partie fortement boisée de la Baronnie
avant l’aube, ajouta Cuthbert, ils seraient en sécurité… mais il leur faudrait
aller au moins jusque-là. Ils avaient écrasé les hommes de Farson avec une
facilité sidérante mais, selon toute vraisemblance, les rescapés réuniraient
leurs forces dès le lendemain. Mieux valait pour eux être loin avant que cela
ne se produise.


Et ce fut ainsi qu’ils quittèrent Verrou Canyon et la côte
maritime de Mejis : chevauchant vers l’ouest sous la Lune du Démon, Roland
couché en travers de sa selle comme un cadavre.
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Ils passèrent le jour suivant dans El Bosque, la
forêt qui s’étendait à l’ouest de Mejis à attendre que Roland reprenne ses
esprits. En voyant arriver l’après-midi et Roland toujours plongé dans le coma,
Cuthbert dit à son compagnon :


— Vois si tu peux l’atteindre avec le shining.


Alain prit les mains de Roland entre les siennes et,
réunissant toute sa force de concentration, se pencha au-dessus du visage pâle
et endormi de son ami. Il demeura ainsi une bonne demi-heure. Finalement, il
secoua la tête, lâcha les mains de Roland et se releva.


— Rien à faire ? demanda Cuthbert.


Alain fit non de la tête en soupirant.


Ils lui fabriquèrent un travois de branches de pin
afin de lui éviter de passer une autre nuit couché sur sa selle (à défaut de
tout le reste, Flash semblait nerveux de transporter son maître ainsi) et
poursuivirent leur course : ils n’empruntèrent pas la Grand-Route – cela
aurait été bien trop dangereux – mais des voies parallèles. Roland demeura
inconscient le jour suivant (ils avaient laissé Mejis derrière eux à présent et
les deux garçons ressentirent une profonde crise de mal du pays, inexplicable
mais aussi irrépressible que le mouvement des marées) et assis de part et
d’autre de leur ami, Alain et Cuthbert se dévisageaient tout en surveillant le
faible va-et-vient de sa poitrine.


— Est-ce que quelqu’un plongé dans le coma peut mourir
de faim ou de soif ? s’interrogea Cuthbert. C’est impossible, n’est-ce
pas ?


— Si, dit Alain. Je crois que ça peut arriver.


Ils venaient de connaître une longue nuit de périple
éprouvante pour les nerfs. Aucun des deux garçons n’avait fermé l’œil la
veille, mais ce jour-là, ils dormirent comme des souches, la tête enfouie sous
les couvertures pour masquer le soleil. Ils se réveillèrent à quelques minutes
d’intervalle à son coucher, alors que la Lune du Démon, décroissante depuis
deux jours, se levait au travers d’un banc de nuages tourmentés, annonciateurs
de la première des grandes tempêtes d’automne.


Roland, redressé sur son séant, avait sorti le cristal du
sac. Il le tenait dans ses bras, éclat de magie obscurci aussi mort que le
regard du Gai Luron. Les yeux de Roland, morts eux aussi, fixaient avec
indifférence les sentes forestières baignées de lune. Il consentit à manger,
mais pas à dormir. Il consentit à boire aux cours d’eau qu’ils rencontrèrent
chemin faisant, mais pas à parler. Et il ne consentit point à se séparer du
fragment de l’Arc-en-Ciel de Maerlyn qu’ils ramenaient de Mejis, après l’avoir
payé un prix aussi élevé. Il ne brilla pas pour lui, cependant.


Du moins pas, songea une fois Cuthbert, tant qu’Al
et moi sommes réveillés pour le voir.


Comme Alain ne réussissait pas à obliger Roland à détacher
ses mains du cristal, il posa les siennes sur les joues de son ami, faisant
jouer le shining pour l’atteindre. Sauf qu’il n’y avait plus rien à
atteindre, plus rien de présent. Ce qui chevauchait à leurs côtés, vers
l’Ouest, vers Gilead, n’était ni Roland ni même le fantôme de Roland. Comme la
lune une fois son cycle accompli, Roland s’en était allé.
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Pour la première fois depuis


(des heures ? des jours ?)


le Pistolero se tut. Il resta un instant à fixer le bâtiment
à l’est de l’endroit où ils se trouvaient (avec le soleil derrière, le palais
de verre n’était plus qu’une forme noire nimbée d’or), les avant-bras calés sur
les genoux. Puis prenant l’outre posée près de lui sur l’asphalte, il l’éleva
au-dessus de son visage et, bouche ouverte, la renversa.


Il but à la régalade – ses compagnons voyaient sa pomme
d’Adam s’activer tandis que, s’étant rallongé sur la bande d’arrêt d’urgence,
il laissait couler le contenu de la gourde un peu au hasard – comme si se
désaltérer n’était pas de première nécessité pour lui. L’eau dégoulinait sur
son front marqué de rides profondes, ruisselait sur ses paupières closes et le
long de ses tempes, venait stagner dans le creux triangulaire à la base de sa
gorge, mouillait ses cheveux qu’elle rendait plus sombres.


Reposant enfin l’outre de côté, il resta étendu ainsi, les
yeux fermés, les bras allongés au-dessus de sa tête, comme un homme succombant
au sommeil. De la vapeur s’élevait en délicates volutes de son visage humide.


— Ahhh, fit-il.


— Tu te sens mieux ? demanda Eddie.


Le Pistolero souleva les paupières, laissant apercevoir ce
regard d’un bleu délavé, et pourtant si effrayant dans son genre.


— Oui. Je ne comprends pas comment cela se peut ni
pourquoi je redoutais tellement de faire ce récit… oui, je me sens mieux.


— Un ologue de la psyché pourrait probablement te
l’expliquer, fit Susannah, mais je doute fort que tu l’écouterais.


Les mains au creux des reins, elle s’étira en faisant la
grimace… mais cette grimace n’était qu’un réflexe. La douleur et l’ankylose
auxquelles elle s’était attendue étaient absentes et, à l’exception d’un léger
craquement au bas de la colonne vertébrale, elle n’eut pas la satisfaction
d’entendre le concert de cracs, clacs et plops habituel.


— Laisse-moi te dire un truc, fit Eddie. Ça donne tout
son sens à l’expression « se soulager le cœur ». Depuis combien de
temps on est là, Roland ?


— Une nuit à peine.


— Les esprits ont tout fait en une seule nuit,
dit Jake d’un ton rêveur.


Il était assis en tailleur et Ote, installé au creux du
losange formé par ses jambes croisées, levait vers lui ses yeux brillants, cerclés
d’or.


Roland se redressa sur son séant, s’épongeant le visage de
son bandana, et regarda Jake intensément.


— Qu’est-ce que tu viens de dire ?


— Ce n’est pas de moi. Mais d’un certain Charles
Dickens. Il a écrit cette phrase dans Un conte de Noël. En une seule
nuit, hum ?


— Est-ce que tu sens dans ton corps que ça a pris plus
longtemps ?


Jake fit non de la tête. Il se sentait tout à fait comme un
matin au réveil – et même mieux que certains. Il avait envie de pisser, mais
n’avait pas les dents du fond qui baignaient ni rien de ce genre.


— Eddie ? Susannah ?


— Je me sens en forme, répondit Susannah. Ce qui ne
serait sûrement pas le cas après une nuit blanche, et encore moins après
plusieurs.


— Ça me rappelle un peu l’époque où j’étais junkie… fit
Eddie.


— Comme tout et n’importe quoi, non ? le coupa
Roland d’un ton sec.


— Oh, elle est bonne, celle-là ! répliqua Eddie. Y
a de quoi hurler de rire. Le prochain train qui nous fait le coup de la folie,
c’est toi qui t’y colleras pour lui poser les questions bêtes. Ce que je
voulais dire, c’est qu’à force de passer des nuits et des nuits à planer, tu
t’habitues à te sentir maxi vaseux et à côté de la plaque chauffante quand tu
te lèves le matin… tête lourde, nez bouché, cœur qui cogne, verre pilé dans la
colonne. Tu peux croire ton vieux pote Eddie sur parole, suivant comment tu te
sens le matin, tu peux dire si la dope est bonne pour toi ou pas. Bref, t’en as
tellement l’habitude – moi du moins, je l’avais – que lorsque tu passes
une nuit sans, tu te réveilles le matin, tu t’assieds au bord du lit et tu te
dis comme ça dans ta tête : qu’est-ce qui m’arrive, putain ? Ch’uis
malade ou quoi ? J’me sens zarbi. j’aurais pas fait un infarctus en
dormant des fois ?


Jake éclata de rire, puis se plaqua la main sur la bouche
avec une violence telle qu’on eût dit qu’il voulait non seulement le stopper
mais se le ravaler dans la gorge.


— Pardon, dit-il. Ça m’a fait penser à mon père.


— Encore un de la confrérie, hein ? dit Eddie.
Bref, je m’attends à avoir mal partout, à être crevé, à craquer de partout
quand je marche… mais je crois bien que tout ce qu’il me faut pour me sentir
d’aplomb, c’est d’aller pisser un coup dans les buissons.


— Et de manger un morceau ? demanda Roland.


Le petit sourire qu’Eddie avait arboré jusque-là s’évanouit.


— Cette histoire m’a coupé l’appétit. Je n’ai pas du
tout faim.
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Eddie porta Susannah au bas du remblai et la déposa dans un
bouquet de lauriers pour qu’elle y fasse ses besoins. Jake était à une centaine
de mètres plus loin, vers l’est, dans un bosquet de bouleaux. Roland avait dit
que, pour les siens, il utiliserait la bande d’arrêt urgent, puis froncé le
sourcil quand ses amis de New York lui avaient éclaté de rire au nez.


Susannah ne riait plus quand elle sortit des buissons. Son
visage était sillonné de larmes. Eddie ne lui posa pas de question ; il
savait tout. Lui-même avait lutté contre cette envie.


Il la prit doucement dans ses bras et elle enfouit son
visage dans son cou. Ils demeurèrent ainsi un petit moment.


— Charyou tri, finit-elle par dire, le
prononçant à la manière de Roland : chair-you-tri, en accentuant
légèrement la dernière voyelle.


— Ouais, « vienne la moisson » fit Eddie,
songeant qu’un Charlie d’un autre nom n’en était pas moins un Charlie[bookmark: _ftnref10][10]. Comme supposait-il, une rose
était une rose était une rose.


Levant la tête vers lui, elle se mit à s’essuyer ses yeux
noyés de larmes.


— Avoir vécu tout ça, dit-elle à voix basse… en jetant
un coup d’œil vers le remblai de l’autoroute pour s’assurer que Roland ne se
trouvait pas là à les guetter. Et à quatorze ans.


— Ouais, à côté, mes aventures genre Panique à
Needle Park paraissent anodines. En un sens, pourtant, je suis presque
soulagé.


— Soulagé ? Pourquoi ?


— Parce que j’ai cru qu’il allait nous raconter qu’il
l’avait tuée de ses propres mains. Pour sa putain de Tour.


Susannah le regarda au fond des yeux.


— Mais c’est ce qu’il croit avoir fait. Tu n’as pas
compris ?
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Une fois à nouveau réunis, et à la vue de certaines provisions,
tous tant qu’ils étaient décidèrent qu’ils mangeraient bien quelque chose,
après tout. Roland partagea entre eux les derniers burritos (peut-être qu’un
peu plus tard dans la journée, on s’fera une halte dans le prochain Boing Boing
Burgers, histoire de voir ce qui reste, songea Eddie) et ils les
attaquèrent de bon cœur. Tous, sauf Roland. Il prit son burrito et,
après l’avoir gratifié d’un coup d’œil, regarda ailleurs. Eddie surprit sur le
visage du Pistolero une nuance de tristesse qui le vieillissait et lui donnait
un air perdu. Eddie en eut le cœur serré, mais il ne savait que faire pour y
remédier.


Jake, de dix ans plus jeune que lui, le savait, lui. Il se
leva, s’approcha de Roland, s’agenouilla à ses côtés et, passant ses bras
autour du cou du Pistolero, le serra contre lui.


— Je suis triste que tu aies perdu ton amie, dit-il.


Le visage de Roland se crispa et, un instant, Eddie fut
persuadé qu’il allait perdre la face. Trop de temps écoulé entre deux
étreintes, peut-être. Beaucoup, beaucoup trop de temps. Eddie dut détourner les
yeux. Le Kansas au matin, se dit-il, un spectacle que tu n’espérais
jamais voir. Fous-toi ça sous la dent pour le moment, et laisse-le respirer.


Quand il regarda Roland de nouveau, ce dernier s’était
repris. Jake était assis près de lui et Ote avait posé son long museau sur
l’une des bottes du Pistolero. Roland mangeait son burrito. Lentement,
et sans beaucoup de goût… mais il mangeait.


Une main fraîche – celle de Susannah – se faufila dans celle
d’Eddie. Il la prit entre les siennes.


— Une seule nuit, s’émerveilla-t-elle.


— Corporellement parlant, du moins, fit Eddie. Mais
mentalement…


— Qui sait ? approuva Roland. Raconter une
histoire change toujours le cours du temps. En tout cas, dans mon monde à moi.


Il sourit. Ce qui était inattendu, comme d’habitude. Et
comme d’habitude, cela métamorphosait son visage, le rendait presque beau.
Voyant cela, Eddie s’imagina sans peine comment une fille avait pu s’amouracher
du Roland d’autrefois. À une époque où il était déjà grand mais ni vieux ni si
moche ; à une époque où la Tour n’avait pas encore tout à fait assuré son
emprise sur lui.


— À mon avis, c’est pareil dans tous les mondes, mon
chou, dit Susannah. Je peux te poser quelques questions avant qu’on
reparte ?


— Si tu veux.


— Que t’est-il arrivé ? Combien de temps… t’es-tu
« en allé » ?


— Tu as raison, je me suis en allé. J’ai voyagé.
Vagabondé, plutôt. Mais pas dans l’Arc-en-Ciel de Maerlyn, à vrai dire… je
ne pense pas que j’aurais pu en revenir, si j’y étais entré alors que j’étais
encore… affaibli… Chacun de nous a son cristal de magicien, bien sûr. Ici.


Il se tapota le front avec gravité, juste entre les
sourcils.


— C’est là que je me suis en allé. C’est là que j’ai
voyagé, tandis que mes amis voyageaient vers l’est en ma compagnie. C’est là
que peu à peu j’ai repris des forces. Je restais cramponné au cristal, je
voyageais dans ma tête et j’allais mieux. Mais le cristal n’a plus jamais
brillé pour moi, sauf à la toute fin… quand les remparts du château et les
tours de la ville furent en vue. S’il s’était réveillé plus tôt…


Il haussa les épaules.


— S’il s’était réveillé avant que j’aie récupéré
suffisamment d’énergie mentale, je crois que je ne serais pas en train de vous
parler. Parce que n’importe quel monde – même un monde rose sous un ciel de
cristal – aurait été préférable à un monde sans Susan. Je suppose que la force
qui animait le cristal savait cela… et qu’elle a attendu.


— Mais quand il a brillé de nouveau pour toi, il t’a
dit tout le reste, dit Jake. Obligatoirement. Il t’a raconté les faits que tes
yeux n’ont pas vus.


— Oui. J’en sais autant sur cette histoire à cause de
ce que j’ai vu dans le cristal.


— Tu nous as dit une fois que John Farson voulait voir
ta tête au bout d’une pique, reprit Eddie. Parce que tu lui avais volé quelque
chose de cher à son cœur. C’était le cristal, hein ?


— Oui. Il est entré dans une fureur noire quand il a
été au courant. Il était fou de rage. Pour parler comme toi, Eddie « il a
pété les plombs, grave ».


— Il a rebrillé pour toi combien de fois ? demanda
Susannah.


— Et qu’est-il devenu ? ajouta Jake.


— J’ai vu trois fois en lui après notre départ de la
Baronnie de Mejis, fit Roland. La première, c’était la veille au soir de notre
retour à Gilead. Ce fut mon plus long voyage à l’intérieur de lui. C’est à ce
moment-là qu’il m’a montré ce que je viens de vous raconter. Mis à part
quelques détails que j’ai devinés, il m’a montré tout le reste. Et s’il l’a
fait, ce n’était ni pour m’apprendre ni pour m’éclairer, mais pour me blesser
et me faire mal. Les fragments subsistants de l’Arc-en-Ciel du Magicien sont
des mauvaisetés. Le mal qu’ils font contribue à les ranimer. Le cristal a
attendu que mon esprit soit de nouveau assez fort pour comprendre et
supporter ce que je comprenais… puis il m’a montré toutes les choses qui
m’avaient échappé, par stupidité et auto-complaisance adolescentes. Mon mal
d’amour qui m’hébétait, ma vanité et mes piques d’amour-propre meurtrières.


— Arrête, Roland, fit Susannah. Ne le laisse pas te
faire encore du mal.


— Mais il n’arrête pas. Il m’en fera toujours. Ça n’a
plus d’importance à présent ; cette histoire est contée. La deuxième fois
que j’ai vu – que je suis entré – dans le cristal, ce fut trois jours après
être revenu chez moi. Ma mère était absente, bien que sa présence fût requise
ce soir-là. Elle s’était rendue à Debaria – une sorte de lieu de retraite pour
les femmes – attendre mon retour en priant. Marten était absent lui aussi. Il
se trouvait en Cressie auprès de Farson.


— Le cristal, ton père l’avait en sa possession, à ce
moment-là ? demanda Eddie.


— N… non, répondit Roland, baissant les yeux vers ses
mains.


Eddie observa qu’une légère rougeur lui colora les joues.


— Je ne le lui ai pas donné tout de suite. C’était… dur
pour moi d’y renoncer.


— Je te crois, dit Susannah. Tu n’étais pas différent
de tous ceux qui ont jeté les yeux dans ce putain de truc.


— Le troisième jour, dans l’après-midi, juste avant le
banquet donné pour célébrer notre retour sains et saufs…


— Je parie que vous étiez tous trois d’humeur à faire
la fête, dit Eddie.


Roland eut un sourire dénué d’humour et resta plongé dans la
contemplation de ses mains.


— Vers quatre heures, Cuthbert et Alain sont venus me
retrouver dans mes appartements. Notre trio était à peindre, j’intuite… le visage
enflammé par le vent, les yeux creusés, les mains écorchées et entaillées,
plaies et bosses récoltées pendant notre escalade du canyon, maigres comme des
épouvantails. Même Alain, qui avait une légère tendance à l’embonpoint, n’était
plus que l’ombre de lui-même. Ils m’ont pris à partie, je suppose que vous
diriez ça comme ça. Ils avaient gardé le secret sur le cristal jusque-là – par
respect pour moi et la perte que j’avais subie, me dirent-ils, et je les ai
crus aisément –, mais ils ne le garderaient pas au-delà du festin, prévu pour
le soir même. Si je ne voulais pas le remettre de mon plein gré, ce serait à
nos pères de résoudre cette question. Ils étaient horriblement embarrassés,
Cuthbert surtout, mais déterminés. Alors, je leur ai dit que je remettrais le
cristal entre les mains de mon père avant le banquet – avant que ma mère
n’arrive de Debaria par la diligence. Ils devraient venir en avance et
s’assurer que je tiendrais ma promesse. Cuthbert se mit à bafouiller que ce ne
serait pas nécessaire, mais évidemment que ça l’était…


— Ben ouais, renchérit Eddie de l’air de celui qui
comprend cette partie de l’histoire à la perfection. Tu peux aller aux chiottes
tout seul, mais c’est toujours plus fastoche de virer la merde si quelqu’un te
tient la main pour tirer la chasse.


— Alain, lui au moins, savait que ce serait mieux pour
moi – plus facile – si je n’étais pas seul au moment de la remise du cristal.
Il a fait taire Cuthbert et m’a affirmé qu’ils seraient là. Et ils y étaient.
Alors je m’en suis séparé, même si je n’en avais pas du tout envie. Mon père
est devenu pâle comme un linge quand, en jetant un coup d’œil dans le sac, il
vit ce qu’il contenait. Puis il nous a demandé de l’excuser et l’a emporté. À
son retour, il a repris son verre de vin et s’est remis à nous entretenir de
nos aventures à Mejis comme si de rien n’était.


— Mais entre le moment où tes amis sont venus t’en
parler et celui de sa restitution, tu as regardé à l’intérieur, affirma Jake.
Tu y es entré, tu y as voyagé. Qu’est-ce qu’il t’a montré cette fois-là ?


— D’abord, il m’a remontré la Tour, fit Roland. Et le
début de la voie qui y mène. J’ai vu la chute de Gilead et le triomphe de
l’Homme de Bien. Nous n’avions fait que retarder l’échéance d’une vingtaine de
mois en détruisant les citernes et le pétroléum. Je ne pouvais rien y faire,
mais le cristal m’a alors montré quelque chose que je pouvais faire. Il
me révéla l’existence d’un couteau dont on avait trempé la lame dans un poison
particulièrement violent, une substance venue d’un lointain royaume de
l’Entre-Deux-Mondes appelé Garlan. Sa virulence était telle que la plus légère
entaille suffisait à provoquer une mort immédiate. Un ménestrel – en réalité,
l’aîné des neveux de Farson – avait apporté ce couteau à la cour. L’homme auquel
il l’avait confié était le chef des domestiques du château. Cet individu était
censé transmettre le couteau au véritable assassin. Mon père ne devait pas
revoir se lever le soleil à l’issue du banquet, tel était le plan prévu.


Il leur décocha un sourire lugubre.


— Suite à ce que je vis dans le Cristal du Magicien, le
couteau n’atteignit jamais pour l’armer la main de son destinataire. Et à la
fin de la semaine, les domestiques eurent un nouveau chef. Ce sont de jolies
histoires que je vous raconte là, hein ? Si fait, très jolies.


— Tu as vu la personne à qui le couteau était
destiné ? demanda Susannah. Le véritable assassin ?


— Oui.


— Rien d’autre ? Tu n’as rien vu d’autre ?
questionna Jake.


Le complot d’assassinat à l’encontre du père de Roland ne
semblait pas beaucoup l’intéresser.


— Si, fit Roland qui eut l’air déconcerté. Des
souliers. Rien qu’une minute. Des souliers qui dégringolaient du ciel. Je les
ai pris d’abord pour des feuilles mortes. Le temps que je comprenne de quoi il
s’agissait vraiment, ils avaient disparu, et je me suis retrouvé sur mon lit,
le cristal serré dans mes bras… tout à fait comme je l’avais transporté depuis
Mejis. Mon père… comme je vous l’ai déjà dit, a été très fortement surpris en
regardant à l’intérieur du sac.


Tu lui as dit qui avait en sa possession le poignard
trempé de poison, songea Susannah, Jeeves le Majordome ou qui ou
qu’est-ce, sans lui révéler qui devait s’en servir, n’est-ce pas, mon
chou ? Et pourquoi ne pas l’avoir dit ? Pasque tu t’nais à te cha’ge’
de c’p’tite besogne toi-même ? Mais avant d’avoir pu le lui demander,
Eddie posait une question de son côté.


— Des souliers ? Volant dans les airs ? Ça
signifie quelque chose pour toi, maintenant ?


Roland fit non de la tête.


— Raconte-nous le reste de ce que tu as vu dans le
cristal, dit Susannah.


Il la regarda avec une telle douleur dans les yeux que le
léger soupçon qui avait traversé l’esprit de Susannah se transforma aussitôt en
certitude. Détournant les yeux, elle chercha à tâtons la main d’Eddie.


— J’implore ton pardon, Susannah, mais je ne peux pas.
Pas maintenant. Pour l’heure, je vous ai dit tout ce qu’il m’est possible de
dire.


— D’accord, fit Eddie. D’ac, Roland, c’est cool comme
ça.


— Ool, approuva Ote.


— Et la sorcière, tu l’as revue ? insista Jake.


Pendant un assez long temps, il sembla que Roland ne
répondrait pas à cela, non plus. Mais finalement, si.


— Oui. Elle n’en avait pas fini avec moi. Elle me
poursuivait, comme Susan, dans mes rêves. Depuis Mejis, et sur tout le chemin
du retour, elle m’a poursuivi.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Jake,
terrorisé, à voix basse. Nom de bleu, Roland, qu’est-ce que tu veux dire ?


— Pas maintenant.


Il se leva.


— Il est temps de repartir.


Il leur désigna de la tête le bâtiment qui flottait devant
eux ; le soleil éclairait à ce moment précis ses créneaux.


— Ce dôme étincelant, là-bas, est encore à bonne
distance, mais je crois qu’on peut l’atteindre cet après-midi, si nous faisons
diligence. Il vaudrait mieux. Ce n’est pas un endroit où arriver après la tombée
de la nuit, si on peut l’éviter.


— Tu sais de quoi il s’agit, alors ? demanda
Susannah.


— Il représente des ennuis, répéta-t-il. Et il est en
plein sur notre chemin.
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Un certain temps, ce matin-là, la tramée gazouilla si fort
que même les balles enfoncées dans leurs oreilles ne suffisaient pas à en
arrêter entièrement le son ; au pire moment, Susannah crut que son arête
nasale allait tout bonnement se désintégrer ; en regardant Jake, elle vit
qu’il pleurait à chaudes larmes – mais pas comme quand on est triste, comme
quand nos sinus sont en pleine rébellion. Elle ne pouvait se tirer de la tête
le joueur de scie musicale auquel le gosse avait fait allusion. Hein qu’on
dirait de la musique hawaïenne ? n’arrêtait-elle pas de se répéter
mentalement tandis qu’Eddie la poussait gravement dans son nouveau fauteuil
roulant, zigzaguant entre les véhicules à l’arrêt. Hein, qu’on dirait de la
musique hawaïenne ? S’pas qu’on dirait de la putain de musique hawaïenne,
Mamzelle Fraîche et Noire ?


Des deux côtés de l’autoroute, la tramée recouvrait
entièrement les remblais qu’elle escaladait, projetant des reflets déformés
d’arbres et de silos à grains, et semblait guetter nos pèlerins au passage
comme les animaux affamés d’un zoo, les enfants potelés qui viennent se planter
devant leurs cages. Susannah se surprenait à repenser à la tramée dans Verrou
Canyon, happant avidement les hommes de Latigo qui tournaient en rond, au
milieu de la fumée, (même si certains pénétraient en elle de leur plein gré,
marchant comme les zombies d’un film d’horreur de série B), puis l’instant
d’après à se remémorer encore une fois le musicien de Central Park, le barjo à
la scie musicale. Hein qu’on dirait de la musique hawaïenne ? Et une
tramée, une, hein qu’elle t’a un petit son hawaïen, s’pas ?


Juste au moment où elle se disait que cela dépassait la
limite du supportable, la tramée desserra à nouveau son étau sur
l’Interstate 70 et son bourdonnement gazouillant se mit enfin à décroître,
avant de disparaître. Susannah fut bientôt en mesure de retirer les balles de
revolver de ses oreilles. Elle les remisa dans la poche latérale de son
fauteuil. Sa main tremblait légèrement.


— On peut dire qu’on vient de la sentir passer, fit
Eddie, d’une voix enchifrenée et pleurarde.


Susannah s’aperçut en se tournant vers lui qu’il avait les
joues baignées de larmes et les yeux rouges.


— T’inquiète, Suzie jolie, dit-il. C’est la faute à mes
sinus. Ce son les bousille grave.


— Idem pour moi, fit Susannah.


— Moi, ça baigne pour mes sinus, mais c’est ma tête qui
morfle, lança Jake. Il te reste de l’aspirine, Roland ?


Roland s’arrêta, fouilla dans ses poches et trouva le tube.


— Et Clay Reynolds, tu l’as revu ? demanda Jake
après avoir avalé deux trois cachets grâce à l’eau de son outre.


— Non, mais je sais ce qu’il lui est arrivé. Il a formé
une bande avec des déserteurs de l’armée de Farson et s’est mis à dévaliser des
banques… dans notre partie du monde, c’était, mais à ce moment-là, les pilleurs
de banques et les détrousseurs de diligences n’avaient plus grand-chose à
craindre des pistoleros.


— Parce qu’ils avaient trop à faire avec Farson ?
demanda Eddie.


— Oui. Mais Reynolds et ses hommes ont fini par être
piégés par un shérif plus malin que les autres qui a transformé la grand-rue
d’une bourgade du nom d’Oakley en coupe-gorge. Six membres du gang sur dix ont
été tués net. Les autres – Reynolds était du nombre – ont été pendus. C’était
moins d’un an plus tard, en pleine Terre Vide.


Il marqua une pause avant d’ajouter :


— Coraline Thorin faisait partie des tués sur place.
Elle était devenue la femme de Reynolds ; elle participait aux coups de
main et aux tueries de son gang, à ses côtés.


Ils restèrent silencieux un moment. Au loin, la tramée
serinait son interminable chansonnette. Jake se mit soudain à courir vers un
camping-car immobilisé un peu plus loin. Un mot était glissé sous l’un des
essuie-glaces, côté chauffeur. Se hissant sur la pointe des pieds, Jake put
s’en emparer de justesse. Il le parcourut, sourcils froncés.


— Qu’est-ce que ça dit ? lui demanda Eddie.


Jake lui tendit la feuille. Eddie y jeta un coup d’œil, puis
la passa à Susannah qui, après l’avoir lue, la donna à Roland. Ce dernier
l’examina, puis secoua la tête.


— Je ne saisis que quelques mots – vieille femme,
homme noir. Que dit le reste ? Lisez-le-moi.


Jake reprit la feuille.


— La vieille femme des rêves se trouve dans le
Nebraska. Son nom est Mère Abigaël…


Il s’interrompit.


— Puis plus bas, ça continue comme ça : l’homme
noir se trouve dans l’Ouest. Peut-être à Las Vegas…


Jake leva les yeux vers le Pistolero. Le papier qu’il tenait
en main voletait légèrement, malaise et doute se disputaient son expression.
Mais Roland, pour sa part, fixait le palais qui miroitait au beau milieu de
l’autoroute – palais qui ne se trouvait pas à l’ouest, mais à l’est, palais de
lumière et non sombre.


— Dans l’Ouest, répéta Roland. L’homme noir, la Tour
Sombre[bookmark: _ftnref11][11], à l’ouest, toujours.


— Le Nebraska est à l’ouest d’ici, aussi, fit Susannah
avec hésitation. Je ne sais pas si cette personne, cette Mère Abigaël, a de
l’importance, mais…


— Je crois qu’elle fait partie d’une autre histoire,
dit Roland.


— Oui, mais cette histoire est très proche de celle-ci,
lança Eddie tout à trac. Celle de la porte à côté, peut-être. Assez voisine en
tout cas pour échanger du sucre contre du sel… ou avoir des disputes de palier.


— Je suis persuadé que tu as raison, dit Roland. Et
nous n’en avons peut-être pas fini avec la « vieille femme » et
« l’homme noir »… mais aujourd’hui, c’est à l’est que ça se passe
pour nous. En avant.


Et ils se remirent en marche.
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— Et Sheemie au fait ? demanda Jake au bout d’un
moment.


Roland éclata de rire, surpris en partie par la question,
égayé par ce souvenir plaisant.


— Il nous a suivis. Ça n’a pas dû être facile tous les
jours pour lui, et à certains moments franchement effrayant – il y avait des
roues et des roues d’étendues sauvages entre Mejis et Gilead et nombre
d’individus d’une non moindre sauvagerie. Et même pire, peut-être. Mais le
ka était avec lui et on l’a vu pointer son nez juste à temps pour la Fête
du Terme de l’Année. Lui et son sacré mulet.


— Capi, dit Jake.


— Api, lui fit écho Ote, trottinant en douceur sur ses
talons.


— Quand nous nous sommes mis en quête de la Tour, mes
amis et moi, Sheemie nous accompagnait. En qualité d’écuyer, je suppose que
vous diriez. Il…


Roland se mordit la lèvre, n’achevant pas sa phrase. Et ne
voulut pas en dire davantage.


— Et Tante Cordélia ? demanda Susannah. Cette cinglée ?


— Morte avant même que le feu de joie ne soit plus que
braises. À cause d’un remue-cœur ou d’un remue-méninges – ce qu’Eddie appelle
une attaque.


— Peut-être qu’elle est morte de honte, dit Susannah.
Ou bien d’horreur devant ce qu’elle avait fait.


— C’est possible, dit Roland. S’éveiller à la vérité
trop tard, c’est une chose terrible. Je sais de quoi je parle.


— Il y a quelque chose là-bas devant, fit Jake,
montrant du doigt un long ruban d’autoroute vide de tout embouteillage. Vous
voyez ?


Roland, oui – ses yeux semblaient tout voir –, mais il
fallut un bon quart d’heure pour que Susannah commence à discerner de petites
taches noires devant eux sur l’asphalte. Elle était quasiment certaine de
savoir ce que c’était, même si cela reposait plus sur l’intuition que sur la
vision. Dix minutes plus tard, son intuition fut confirmée.


C’étaient des souliers. Six paires de chaussures disposées
en rang d’oignons en travers des voies de l’Interstate 70.
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Ils atteignirent les chaussures en milieu de matinée.
Au-delà, plus distinctement que jamais, se dressait le palais de verre. Il
miroitait d’une teinte vert clair, comme le reflet d’une feuille de nénuphar
dans une eau calme. On apercevait devant des grilles étincelantes et, au sommet
de ses tours, des oriflammes rouges claquaient dans la brise légère.


Rouges aussi étaient les souliers.


Susannah, qui avait cru qu’il y en avait six paires, avait
tort mais son erreur était excusable – il y en avait en fait quatre paires plus
un quatuor. Les souliers formant ce dernier – quatre bottillons rouge foncé de
cuir souple – étaient visiblement destinés au membre à quatre pattes de leur
ka-tet. Roland en ramassa un dont il tâta l’intérieur. Il ignorait combien
de bafouilleux avaient déjà porté des chaussures dans l’histoire du monde, mais
était prêt à parier qu’aucun d’eux ne s’était jamais vu offrir de bottillons de
cuir doublés de soie.


— Bally, Gucci et consorts n’ont qu’à bien se tenir,
dit Eddie. Voici de la superbonne camelote.


Ceux destinés à Susannah étaient les plus faciles à
reconnaître, et pas seulement à cause du détail féminin de boucles de brillants
sur les côtés. Il ne s’agissait pas à proprement parler de chaussures – mais
bien plutôt de prothèses faites pour s’adapter à ses moignons de jambes, et
montant juste au-dessus du genou.


— Regardez-moi ça ! s’émerveilla-t-elle, en levant
une de façon que le soleil fasse étinceler le strass qui ornait les
chaussures-prothèses… si c’était bien du strass.


L’idée folle qu’il s’agissait d’un semis de diamant lui
traversa l’esprit.


— Des orthopèdes. Quatre ans que je me trimballe en
« état de diminution jambière », comme dit mon amie Cynthia, et voilà
que je me dégotte pour finir une paire d’orthopèdes. Ça fait réfléchir, je vous
dis que ça.


— Des orthopèdes, fit Eddie d’un air songeur.
C’est comme ça qu’on appelle ça ?


— Oui, mon joli, on appelle ça comme ça.


Celles de Jake étaient des derbys rouge vif qui – la couleur
exceptée – n’auraient pas du tout été déplacés dans les salles de cours
hautement civilisées de l’École Piper. Il vérifia la souplesse de l’un d’eux
qu’il retourna. La semelle unie luisait. Nulle estampille du fabricant, mais il
ne s’était pas vraiment attendu à en trouver une. Son père possédait une bonne
dizaine de paires faites sur mesure. Jake savait donc en reconnaître quand il
en voyait.


Celles d’Eddie étaient des boots à talons cubains
(Peut-être que dans ce monde-ci, on appelait ça des talons Mejis, se
dit-il) à bout pointu… ce que, dans son autre vie, on surnommait des
« boppers ». Les gamins des années soixante – époque
qu’Odetta/Detta/Susannah avait loupée de peu – auraient pu appeler ça des
« boots à la Beatles ».


Celles de Roland étaient bien entendu des bottes de cow-boy.
Fantaisie – plus faites pour le square dance que pour rassembler les
troupeaux. Piqûres en spirale, ornements latéraux, voûtes étroites et altières.
Le Pistolero les examina sans les ramasser. Puis jeta un coup d’œil à ses
compagnons de voyage et fronça le sourcil. Ils se dévisageaient mutuellement.
Impossible de se livrer à cette occupation à trois, auriez-vous dit, à deux à
la rigueur… mais c’est ce que dirait quiconque n’a jamais été membre d’un
ka-tet.


Roland partageait toujours le khef avec eux ; il
ressentait le puissant courant de leurs pensées confondues, sans le comprendre
pour autant. Parce que c’est celui de leur monde. Ils ont beau venir de
quands différents de ce monde, ils voient ici quelque chose qui leur est commun
à tous trois.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. Qu’est-ce
que signifient ces chaussures ?


— Je crois qu’aucun de nous ne le sait exactement,
répondit Susannah.


— Non, dit Jake. C’est une nouvelle devinette.


Il jeta un coup d’œil de dégoût sur l’étrange mocassin rouge
sang qu’il tenait entre les mains.


— Une autre devinette de merde.


— Dites-moi ce que vous savez, fit Roland en fixant à
nouveau le palais de verre.


Il se dressait à vingt-cinq kilomètres environ à présent,
scintillant à la clarté du jour, délicat et fragile comme un mirage, et pourtant
aussi intangible et réel que… eh bien… que ces chaussures.


— J’ai des sou’iers, t’as des sou’iers, tous les
enfants du Bon Dieu y z’ont des sou’iers, dit Odetta. C’est l’opinion qu’a
pignon sur rue.


— Ben ça, pour en avoir, on en a, dit Eddie. Et tu
penses la même chose que moi, non ?


— Je crois bien.


— Et toi, Jake ?


Au lieu de répondre par des mots, Jake ramassa l’autre
mocassin (Roland ne doutait pas que les chaussures, celles d’Ote comprises,
leur iraient à tous comme un gant) et les frappa vivement l’un contre l’autre à
trois reprises. Ça ne signifiait rien pour Roland, mais Eddie et Susannah
réagirent violemment, regardant autour d’eux et surtout vers le ciel, comme
s’ils s’attendaient qu’un orage éclate sous ce beau soleil d’automne. Pour finir,
ils tournèrent à nouveau les yeux vers le palais de verre… avant de
s’entre-regarder encore une fois, l’œil hagard, avec cet air d’en savoir long
qui donnait à Roland une furieuse envie de les secouer comme des pruniers. Il
se contint cependant et prit son mal en patience. Impossible parfois de faire
autrement.


— Après avoir tué Jonas, tu as regardé dans le
cristal ? fit Eddie en se tournant vers lui.


— Oui.


— Voyagé à l’intérieur.


— Oui, mais je n’ai pas envie de reparler de ça pour le
moment ; ça n’a rien à voir avec ces…


— Je crois bien que si, le coupa Eddie. Tu as été
emporté par une tornade rose. Par un cyclone rose, pourrais-tu dire. On peut
employer le mot cyclone à la place de tornade, hein ? Surtout si on
pose une devinette.


— Bien sûr, fit Jake d’un ton rêveur, comme un enfant
qui parle dans son sommeil. Quand Dorothy s’envole-t-elle au-delà de
l’Arc-en-Ciel du Magicien ? Quand elle ne fait plus qu’un avec le cyclone[bookmark: _ftnref12][12].


— On n’est plus au Kansas, mon chou, dit Susannah avant
d’émettre un étrange aboiement sans joie qui, supposa Roland, pouvait passer
pour un rire. Ça a beau y ressembler un tantinet, le Kansas n’a jamais été
aussi… enfin, tu vois, aussi usé jusqu’à la trame.


— Je ne te comprends pas, dit Roland.


Il avait froid et son cœur battait trop vite. Il y avait des
tramées partout désormais, ne le leur avait-il pas dit ? Les mondes se
fondaient les uns dans les autres au fur et à mesure que les forces de la Tour
déclinaient ? Au fur et à mesure que se rapprochait le jour où la rose
serait fauchée et ensevelie ?


— Tu as vu des choses pendant que tu volais, reprit
Eddie. Avant que tu n’arrives au pays de ténèbres que tu as appelé Tonnefoudre,
tu as vu certaines choses. Sheb, le pianiste, qui a resurgi bien plus tard dans
ta vie, par exemple, non ?


— Oui, à Tull.


— Et le frontalier roux ?


— Oui, lui aussi. Il avait un oiseau du nom de Zoltan.
Mais lors de notre rencontre, on s’est contentés, lui et moi, d’une salutation
banale « Longue vie à toi, longue vie à tes récoltes », ce genre de
chose. J’ai cru l’entendre me dire ça quand il est passé près de moi en volant
dans la tornade rose, mais il m’a dit autre chose en réalité.


Il jeta un coup d’œil à Susannah.


— J’ai vu aussi ton fauteuil roulant. L’ancien.


— Et puis la sorcière.


— Oui. Je…


Adoptant un gloussement caquetant qui rappela de façon
déconcertante à Roland celui de Rhéa, Jake Chambers s’écria :


— Je t’aurai, ma mignonne ! Et ton petit chien,
itou !


Roland le dévisagea, tâchant de ne pas rester bouche bée.


— Sauf que, dans le film, la sorcière n’est pas à
cheval sur son balai, précisa Jake. Mais sur son vélo, avec un panier sur le
porte-bagages.


— Ouais, et elle n’a pas non plus d’amulettes de la
Moisson, poursuivit Eddie. Dommage, ça aurait été un détail piquant. Je vais
t’avouer un truc, Jake, quand j’étais gosse, son rire me faisait cauchemarder
grave !


— Moi, c’est les singes qui me flanquaient la trouille,
renchérit Susannah. Les singes volants. Suffisait que je commence à y penser, et
je devais me faufiler dans le lit de mes parents. Y se disputaient toujours
pour savoir qui avait eu la b’illante idée de m’emmen’ voi’ ce film quand je
m’endormais blottie entre eux deux.


— Ça m’a pas inquiété de frapper les talons l’un contre
l’autre, continua Jake. Pas inquiété du tout.


Il s’adressait à Susannah et à Eddie ; pour le moment,
Roland n’existait plus, semblait-il.


— Après tout, je les portais pas.


— Exact, affirma Susannah, d’un ton sévère. Mais tu
sais ce que mon papa n’arrêtait pas de me dire ?


— Non, mais j’ai comme l’impression qu’on va pas tarder
à l’apprendre, dit Eddie.


Susannah lui décocha un coup d’œil noir, avant de
reconcentrer toute son attention sur Jake.


— Ne siffle jamais le vent sauf si tu veux qu’il
souffle, énonça-t-elle. Et c’est un bon conseil. Malgré ce qu’en pense Super
Benêt ici présent.


— Hou, la baffe, fit Eddie avec un grand sourire.


— Affe ! dit Ote, zieutant Eddie d’un air mauvais.


— Expliquez-moi tout ça, dit Roland de sa voix la plus
suave. Je suis tout ouïe. Je voudrais partager votre khef. Et tout de
suite.
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Alors ils lui narrèrent l’histoire que connaissent par cœur
tous les petits Américains du XXe
siècle ou presque : celle d’une petite fermière du nom de Dorothy Gale
qu’un cyclone emporte en compagnie de son chien Toto jusqu’au Pays d’Oz. Il n’y
a pas d’Interstate 70 à Oz, mais une route de brique jaune ayant à peu de
chose près la même fonction ; on y trouve aussi des sorcières, des bonnes
et des méchantes. Il y a de même un ka-tet formé de Dorothy, Toto et des
trois amis qu’elle se fait en cours de route : le Lion Peureux, le
Bûcheron en Fer-Blanc et l’Épouvantail. Et chacun d’eux a


(oiseau et ours, lièvre et poisson)


un vœu très cher au fond de son cœur. Mais c’est à celui de
Dorothy que les nouveaux amis de Roland (et Roland aussi, sur ce point)
s’identifiaient le plus fortement ; Dorothy, qui ne désire qu’une seule
chose : retrouver le chemin qui la ramènera chez elle.


— Les Munchkins lui disent qu’elle n’a qu’à suivre la
route de brique jaune jusqu’à Oz, explique Jake. Alors elle y va. En chemin,
elle rencontre les autres, un peu comme tu nous as rencontrés, nous, Roland…


— Bien que tu ressembles pas des masses à Judy Garland,
précisa Eddie, ajoutant son grain de sel.


— … et bientôt, ils trouvent Oz. Le Palais d’Émeraude
et le type qui habite dedans.


Il se tourna en direction du palais de verre qui se dressait
devant eux et verdissait à vue d’œil sous le soleil de plus en plus fort. Puis
il reporta son regard vers Roland.


— Oui, je comprends. Et ce bonhomme, Oz, c’est un
puissant dinh ? Un Baron ? Un Roi, peut-être ?


À nouveau, les trois échangèrent un coup d’œil dont Roland
était exclu.


— C’est plus compliqué, dit Jake. C’est une espèce de
bidonneur…


— Un bi d’honneur ? Qu’est-ce que c’est ?


— Un bidonneur, fit Jake, hilare, en épelant. Un
truqueur. Tout en parole, rien en action. Mais peut-être que le plus important,
c’est que le Magicien vient en fait de…


— Le Magicien ? demanda Roland d’un ton brusque.


Sa main droite amoindrie agrippa Jake par l’épaule.


— Pourquoi tu l’appelles comme ça ?


— Parce que c’est son titre, mon chou, intervint
Susannah. Le Magicien d’Oz.


Elle ôta gentiment mais fermement la main de Roland de
l’épaule de Jake.


— Laisse-le dire, maintenant. Pas besoin de lui triturer
l’épaule pour ça.


— Je t’ai fait mal, Jake ? J’implore ton pardon.


— Nân, ça va, fit Jake. T’inquiète. Bref, Dorothy et
ses amis ont tout un tas d’aventures avant de s’apercevoir que le Magicien est,
tu sais bien, un bi d’honneur.


Jake pouffa à nouveau, se tournicotant une mèche de cheveux
comme un gosse de cinq ans.


— Il ne peut pas donner du courage au Lion ni de la
cervelle à l’Epouvantail ni un cœur au Bûcheron de Fer-Blanc. Et pire que tout,
il ne peut pas faire retourner Dorothy au Kansas. Le Magicien a bien un ballon,
mais il s’en va sans elle. Je crois pas qu’il voulait faire ça, n’empêche que
c’est ce qui se passe.


— En t’écoutant raconter cette histoire, dit Roland
parlant très lentement, il me semble que Dorothy et ses amis possèdent depuis
le début ce qu’ils désirent avoir.


— C’est la morale de la fable, dit Eddie. C’est ce qui
en fait peut-être une histoire aussi super. Mais Dorothy est coincée à Oz, tu
vois. Alors Glinda apparaît. Glinda la Bonne Sorcière. Et pour la récompenser
d’avoir écrabouillé l’une des méchantes sorcières sous sa maison et avoir fait
fondre l’autre, Glinda apprend à Dorothy comment se servir des souliers de
rubis dont elle lui a fait cadeau.


Eddie brandit les boots rouges à talons cubains déposés à
son intention sur la ligne blanche discontinue de l’Inter-state 70.


— Glinda dit à Dorothy qu’il lui suffit de claquer
trois fois des talons. Que cela la ramènera au Kansas. Et c’est ce qui se
passe.


— Et c’est la fin de l’histoire ?


— Ben, fit Jake, elle a eu tellement de succès que le
type qui l’a écrite a repris la plume et couché sur le papier je ne sais
combien d’autres aventures au Pays d’Oz…


— Ouais, confirma Eddie. Tout et n’importe quoi, sauf Les
Cours d’Aérobic de Glinda.


— Y a même eu un remake du film, complètement dingue,
où ne jouaient que des Blacks, The Wiz…


— Sans blague ? s’exclama Susannah avec
stupéfaction. Quelle drôle d’idée !


— … mais, d’après moi, le seul qui compte vraiment,
c’est la première version, conclut Jake.


Roland se mit à croupetons et glissa les mains dans les
bottes qui lui étaient destinées. Il les souleva, les examina sur toutes les
coutures et les reposa sur la route.


— Vous croyez qu’il nous faut les mettre ? Ici et
maintenant ?


Ses trois amis de New York échangèrent un regard dubitatif.
Puis Susannah s’exprima au nom d’eux trois – lui insuffla le khef qu’il
éprouvait sans pouvoir le partager de lui-même.


— Pas tout de suite, ça doit valoir mieux. Y a trop
d’esprits mauvais par ici.


— Des esprits Takuro[bookmark: _ftnref13][13],
murmura Eddie, à son seul bénéfice ou tout comme. Avant d’ajouter :
« Écoutez, on n’a qu’à les prendre avec nous. Si on doit les mettre, je
crois qu’on le saura, le moment venu. En attendant, faut qu’on se méfie des bi
d’honneur et de leurs présents. »


Ce qui plia Jake en deux, comme Eddie l’avait prévu ;
parfois un mot ou une image se loge comme un virus dans votre rate qu’il
chatouille à point nommé pendant un certain temps. Demain, aussi bien, le mot
« bi d’honneur » n’évoquerait plus rien au gamin ; aujourd’hui,
en revanche, il s’esclafferait (se bidonnerait, tant qu’on y
était !) chaque fois qu’il l’entendrait prononcer. Eddie comptait bien en
user et en abuser, surtout quand son pote Jake s’y attendrait le moins.


Ils firent donc main basse sur les souliers rouges qu’on
avait laissés à leur toute spéciale intention sur les voies est de l’autoroute
(Jake se chargeant de ceux d’Ote) et reprirent leur marche en direction du
château de verre miroitant.


Oz, songea Roland. Il eut beau fouiller dans sa mémoire,
il lui sembla bien ne jamais avoir entendu ce nom auparavant. Même pas sous la
forme d’un mot du Haut Parler déguisé, comme char se dissimulait dans
Charlie le Tchou-tchou. Cependant, il avait une sonorité adéquate à ce genre de
plaisanterie ; une sonorité appartenant davantage à son monde à lui qu’à
celui de Jake, Susannah et Eddie, où cette histoire avait pris forme.
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Jake s’attendait à ce que le Palais Vert, au fur et à mesure
qu’ils s’en rapprochaient, prenne un aspect plus normal, dans le genre des
attractions de Disney World – un aspect pas nécessairement banal, mais
normal – comme celui des éléments quotidiens du monde tels les arrêts de
bus, les boîtes aux lettres ou les bancs publics, des choses qu’on pouvait
toucher, ou sur lesquelles on pouvait gribouiller MERDE
À PIPER,
si l’envie vous en prenait.


Mais cela ne se produisait pas, ne se produirait pas et,
alors que le Palais Vert devenait plus proche, Jake prit conscience d’autre
chose : il avait devant lui la chose la plus belle et la plus
resplendissante qu’il eût jamais vue. Même s’il n’en croyait pas ses yeux, cela
ne changeait rien au fait. On aurait dit une illustration d’un livre de contes
de fées, si parfaite qu’elle était devenue réalité. Et, à l’exemple de la
tramée, il bourdonnait… mais beaucoup plus faiblement et d’une façon tout sauf
déplaisante.


Les murs vert pâle étaient couronnés de remparts en saillie
et de tours élancées qui semblaient toucher les nuages flottant sur les plaines
du Kansas. Ces tours étaient prolongées par des flèches d’un vert émeraude plus
sombre où des oriflammes rouges claquaient au vent ; chaque oriflamme arborait
en jaune le symbole de l’œil grand ouvert.
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C’est la marque du Roi Cramoisi, songea Jake.
C’est son sigleu, en fait et pas celui de John Farson. Il ignorait
comment il savait cela (comment était-ce possible d’ailleurs, quand la Crimson
Tide[bookmark: _ftnref14][14] d’Alabama était le seul machin
cramoisi dont il ait entendu parler ?) et pourtant…


— C’est si beau, murmura Susannah.


Quand Jake lui lança un coup d’œil, il lui sembla qu’elle
était au bord des larmes.


— Mais pas agréable pour autant. Pas… faste. Peut-être
pas carrément néfaste comme la tramée, mais…


— Pas agréable, quoi, dit Eddie. Ouais. Ça marche. Y a
peut-être pas de quoi allumer un clignotant rouge, mais un orange, si.


Il se frotta la joue (un tic de Roland qu’il avait adopté
sans s’en rendre compte), un peu désemparé.


— J’ai du mal à prendre ça au sérieux… on dirait
presque une farce.


— Je doute fort que ça en soit une, dit Roland. Vous
pensez que ça pourrait être une réplique de l’endroit où Dorothy et son
ka-tet rencontrent le faux magicien ?


De nouveau, les trois New-Yorkais semblèrent se consulter
d’un bref coup d’œil. Puis Eddie s’improvisa leur porte-parole :


— Ouais. Ouais, probable. Il ressemble pas à celui du
film, mais si ce truc sort de nos têtes, c’est normal. Parce qu’on a aussi
celui du bouquin de L. Frank Baum devant les yeux. Celui des illustrations du
bouquin…


— Et celui qu’on s’est imaginé en le lisant, ajouta
Jake.


— Mais c’est lui, dit Susannah. Et à mon avis, on est
bien partis pour voir le Magicien.


— Tu parles ! renchérit Eddie. À cause… à cause… à
cause… à cause… à cause…


— … qu’il fait de si merveilleuses choses !
achevèrent en chantant à l’unisson Jake et Susannah, ponctuant le tout d’un
éclat de rire, très contents d’eux. Roland, déconcerté, se rembrunit, semblant
exclu.


— Mais faut que je vous dise un truc, les mecs, fit
Eddie. Encore une merveilleuse chose de ce genre, et je me retrouve
aussi sec sur la face cachée de la Lune des Lunatiques. Et pour de bon,
probable.
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D’encore plus près, ils constatèrent que
l’Interstate 70 pénétrait en profondeur le vert pâle du mur d’enceinte
légèrement renflé du château et y flottait comme une illusion d’optique. Plus
près encore, et ils entendirent les oriflammes claquer dans la brise et
aperçurent leurs propres reflets tremblotants, tels des noyés arpentant le fond
de leurs sépultures tropicales et aquatiques.


Il y avait à l’intérieur de cette forteresse une redoute de
verre bleu foncé – couleur que Jake associa aux bouteilles d’encre pour
porte-plume ; un chemin de ronde couleur rouille reliait la redoute à la
muraille extérieure. Et cette cou-leur-là évoqua à Susannah les bouteilles de
root-beer de son enfance.


L’accès au château était barré par une grille, à la fois
énorme et impalpable : on aurait dit du fer forgé transmué en verre filé.
Tous les barreaux ingénieusement fabriqués étaient de couleur différente. Et
toutes ces couleurs semblaient sourdre de l’intérieur, comme si chacun
de ces barreaux était rempli de gaz ou d’un liquide luminescent.


Nos voyageurs s’arrêtèrent devant. Au-delà, plus aucune
trace de l’autoroute ; à sa place, une cour d’entrée de verre argenté – il
s’agissait en fait d’un immense miroir posé à plat. Des nuages flottaient
sereinement à sa surface et, à l’occasion, un oiseau volant en piqué. Le sol
vitrifié de cette cour réfléchissait le soleil qui venait ondoyer sur les
murailles vertes du château. À l’autre extrémité, le mur de la citadelle du
palais s’élevait telle une falaise d’un vert brasillant, percée de meurtrières
de verre d’un noir de jais. Le porche qui s’ouvrait dans ce mur rappela à Jake
celui de la cathédrale Saint-Patrick.


À gauche de l’entrée principale, on voyait la guérite d’une
sentinelle, en verre couleur crème à entrefilets orange floutés. La porte de la
guérite, peinte de rayures rouges, était ouverte. L’habitacle, pas plus grand
que celui d’une cabine téléphonique, était vide, bien qu’il y eût sur le sol
quelque chose que Jake estima être un journal.


Au-dessus de l’entrée, flanquant l’obscurité du porche, se
tapissaient deux gargouilles de verre d’un violet très foncé et à l’œil
égrillard. Elles dardaient leurs langues pointues couleur d’ecchymose.


Les oriflammes au sommet des tours claquaient comme les
fanions d’un mât de cocagne.


Des corbeaux croassaient au-dessus des champs de blé,
déserts en cette semaine d’après la Moisson.


Au loin, la tramée geignait et gazouillait sans relâche.


— Visez-moi les barreaux de cette grille, dit Susannah.


Elle avait l’air essoufflée et frappée de terreur.


— Regardez-les de près.


Jake se pencha vers le barreau jaune, à le toucher du nez.
Une imperceptible rayure jaune stria son visage verticalement. Au début, il ne
distingua rien, puis soudain il hoqueta. Ce qu’il avait pris pour des atomes de
poussière en suspension étaient de petites créatures – vivantes – emprisonnées
à l’intérieur du barreau, nageant en minuscules bancs. On aurait dit des
poissons dans un aquarium, mais dotés (à cause de leurs têtes, je crois,
se dit Jake, surtout à cause de leurs têtes) d’une apparence étrangement
humaine, fortement dérangeante. Un peu comme si, songea Jake, il regardait dans
une mer dorée verticale, tout l’océan contenu dans une tige de verre… où
nageraient des mythes vivants pas plus gros que des grains de poussière. Une femme
minuscule à queue de poisson et à longue chevelure blonde flottant derrière
elle vint se coller au gré de ses évolutions à la paroi vitrée et parut scruter
le garçon géant (la sirène ouvrait de magnifiques yeux ronds interloqués) avant
de s’éloigner d’un coup de queue.


Jake se sentit soudain pris de faiblesse, la tête lui
tournait. Il ferma les yeux jusqu’à ce que la sensation de vertige le quitte,
puis les rouvrit et se retourna vers les autres.


— Nom de bleu ! Ils sont tous pareils ?


— Tous différents, je dirais, fit Eddie, qui avait déjà
jeté un œil dans deux ou trois.


Se penchant sur le barreau violet, ses joues parurent
éclairées par un antique écran de radioscopie.


— Ces gars-là, on dirait des oiseaux – de tout petits
oiseaux.


Jake vint regarder et vit qu’Eddie avait raison :
l’intérieur du barreau violet de la grille était plein de volées d’oiseaux pas
plus gros que des fruits de graminées. Ils volaient en piqué de-ci de-là dans
leur éternel crépuscule, ou bien en nuées entrelacées, abandonnant dans le
sillage de leurs ailes de minuscules traînées de bulles argentées.


— Ils sont vraiment là, Roland ? demanda Jake, le
souffle coupé. Ou bien on ne fait que les imaginer ?


— Je ne sais pas. En revanche, je sais à quoi cette
grille est censée ressembler.


— Moi aussi, fit Eddie.


Il examina les barreaux colorés, chaque colonne lumineuse
emprisonnant des formes de vie. Chaque battant de la grille comportait six
barreaux de couleur. Celui du centre – non plus rond mais large et plat, conçu
pour se diviser en deux à l’ouverture de la grille – était le treizième. D’un
noir de mort, inanimé, semblait-il.


Même si tu ne vois rien, y a des trucs qui s’agitent
là-dedans, c’est sûr, songea Jake. Y a de la vie là-dedans, une vie
effrayante. Et peut-être des roses aussi. Des roses noyées.


— C’est bien là une Grille de Magicien, déclara Eddie.
Chaque barreau est à l’image d’un cristal de l’Arc-en-Ciel de Maerlyn.
Regardez, voici le rose.


Jake se pencha vers celui-là, les mains posées sur les
cuisses. Il savait ce qu’il contenait avant même de le voir : des chevaux,
évidemment. Des bandes de chevaux minuscules galopant à travers cette étrange
matière rose, ni lumière ni liquide. Des chevaux lancés à la recherche d’un
Aplomb qu’ils pourraient bien ne trouver jamais.


Eddie fit mine de vouloir agripper le barreau central, le
noir.


— Fais pas ça ! lui intima Susannah sèchement.


Eddie passa outre, mais Jake remarqua que sa poitrine ne se
souleva plus et qu’il serra fort les lèvres quand il saisit le barreau noir à
pleines mains, s’attendant à tout et n’importe quoi – peut-être qu’une force
quelconque dépêchée en express depuis la Tour Sombre ne le métamorphose ou ne
le foudroie sur place. Comme rien ne se passait, il reprit son souffle avec un
petit sourire.


— C’est pas électrifié, mais…


Il tira. La grille tint bon.


— Ça ne veut pas céder non plus. J’ai beau voir la
ligne de partage, rien à faire. Tu veux essayer un coup, Roland ?


Le Pistolero eut à peine le temps de donner une première secousse
que Jake lui posait la main sur le bras pour l’empêcher de continuer.


— Te fatigue pas. C’est pas comme ça qu’il faut s’y
prendre.


— Alors, comment ?


Au lieu de lui répondre, Jake s’assit devant la grille, près
de l’endroit où l’étrange version de l’Interstate 70 se terminait. Il se mit à
chausser les souliers qui lui étaient destinés. Eddie le regarda faire un
instant, puis s’assit à ses côtés.


— Je pense qu’il faut essayer, dit-il à Jake. Même si
ça se révèle qu’un nouveau tour du bi d’honneur.


Jake s’esclaffa, secoua la tête et resserra les lacets de
ses derbys rouge sang. Eddie et lui savaient fort bien que le bi d’honneur
n’avait rien à voir là-dedans. Pas cette fois.
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— OK, fit Jake, quand ils se retrouvèrent tous chaussés
de rouge (ce qui leur donnait à tous une drôle de dégaine, jugea-t-il, en
particulier à Eddie). Je vais compter jusqu’à trois et on claquera des talons
tous ensemble. Comme ça.


Il claqua ses mocassins une seule fois, vivement… et la
grille tremblota comme un volet mal attaché que secoue un fort coup de vent.
Susannah poussa un cri. Le Palais Vert émit un son éolien, comme si ses
murailles s’étaient mises à vibrer.


— À mon avis, avec les souliers, le tour sera joué, dit
Eddie. Mais je vous préviens, comptez pas sur moi pour chanter Over the
Rainbow. Ça figure pas sur mon contrat.


— L’arc-en-ciel est ici, dit le Pistolero doucement,
désignant la grille de sa main amputée.


Ce qui balaya le sourire d’Eddie.


— Ouais, je sais. J’ai comme qui dirait la trouille,
Roland.


— Moi aussi, répondit le Pistolero.


Jake trouva en effet qu’il était d’une pâleur maladive.


— Vas-y, mon chou, l’encouragea Susannah. Compte avant
qu’on se décourage trop.


— Un… deux… trois…


Ils claquèrent des talons à l’unisson (et avec une certaine
solennité) : toc, toc, toc. La grille tremblota plus violemment
cette fois, la couleur de chaque barreau s’intensifia de façon perceptible. Le
carillon qui suivit sonna plus clair et plus agréablement – tel le plus fin
cristal heurté par le manche d’un couteau. Jake, partagé entre le plaisir et la
douleur, frissonna en entendant se répercuter à tous les échos ces sons
harmoniques de rêve.


Mais la grille ne s’ouvrit point.


— Qu’est-ce que… fit Eddie.


— J’ai compris, dit Jake. On a oublié Ote.


— Ah merde ! fit Eddie. Dire que j’ai abandonné le
monde que je connaissais et tout, et tout, pour voir un gosse mettre des
bottillons à une fouine manquée. Je te demande de me descendre, Roland, avant
que je procrée.


Roland l’ignora, regardant attentivement Jake s’asseoir sur
l’asphalte de l’autoroute et appeler :


— Ote ! Viens ici !


Le bafouilleux s’approcha d’assez bonne grâce. Bien qu’il
eût été à coup sûr une créature sauvage avant qu’ils ne le rencontrent sur le
Sentier du Rayon, il laissa Jake lui glisser les bottillons de cuir rouge aux
pattes sans protester : en fait, une fois qu’il eut compris de quoi il
retournait, il enfila de lui-même les deux derniers. Une fois les quatre
bottillons en place (à vrai dire, de l’ensemble des souliers rouges, c’étaient
les plus semblables aux escarpins rubis de Dorothy), Ote en renifla un, puis
leva un regard interrogateur vers Jake.


Ce dernier claqua des talons trois fois, sans quitter le
bafouilleux des yeux ni prêter attention au grincement de la grille et au carillon
des murailles du Palais Vert.


— À toi, Ote !


— Ote !


Il roula sur le dos comme un chien qui fait le mort, puis
fixa ses pattes avec une sorte d’ahurissement dégoûté. (À le voir ainsi, Jake
eut un souvenir d’une très grande netteté : il se revit essayant de se
taper sur le ventre et de se frotter la tête en même temps, et son père se
moquait de lui parce qu’il n’y arrivait pas du premier coup.)


— Aide-moi, Roland. Il sait ce qu’on attend de lui,
mais il ne sait pas comment faire.


Jake lança un coup d’œil à Eddie.


— Et pas de vannes, OK ?


— D’ac, fit Eddie. Pas de vannes, Jake. Tu crois qu’Ote
doit faire ça en solo ou bien qu’il faut qu’on le refasse en groupe encore une
fois ?


— Lui tout seul, je pense.


— Mais ça ferait pas de mal qu’on claque aussi des
talons, Léon, dit Susannah.


— Léon qui ? demanda Eddie, bêtement.


— On t’écrira. Allez, Jake, Roland, en place. Recompte,
Jake.


Ce dernier saisit Ote par les pattes de devant, Roland, plus
doucement, par ses pattes de derrière. La manœuvre parut rendre Ote nerveux –
comme s’il s’attendait à être balancé dans les airs aux accents du vieux
refrain oh-hisse ! – mais il ne se débattit pas.


— Un, deux, trois.


Ensemble, Jake et Roland cognèrent doucement l’une contre
l’autre les pattes avant et arrière d’Ote. Au même moment, ils claquèrent des
talons, imités par Susannah et Eddie.


Cette fois, retentit un ding-dong harmonieux, profond
et doux à l’oreille, comme celui d’une cloche d’église en verre. Le barreau
noir au centre de la grille, au lieu de se séparer en deux, vola en éclats,
expédiant des débris de verre couleur d’obsidienne dans toutes les directions.
Certains vinrent crépiter sur le pelage d’Ote qui, s’arrachant à l’emprise de
Jake et Roland, se remit sur pied en vitesse et trottina un peu plus loin. Il
alla s’asseoir sur la ligne blanche discontinue de l’autoroute (séparant la
voie rapide de celle de droite), les oreilles couchées, la langue pendante et
sans quitter la grille des yeux.


— En avant, dit Roland, poussant en douceur le battant
gauche de la grille qui céda.


Il se tenait à l’entrée de la cour en miroir, grand échalas
de cow-boy en jean, vieille chemise d’une couleur indéfinissable et bottes
rouges invraisemblables.


— Entrons voir ce que le Magicien d’Oz a à nous dire
pour sa défense.


— S’il est encore là, dit Eddie.


— Oh, je pense qu’il y est encore, murmura Roland. Oui,
il est là.


Il se dirigea vers la porte principale flanquée de la
guérite dénuée de sentinelle. Les autres lui emboîtèrent le pas, soudés à leurs
propres reflets par les souliers rouges comme autant de paires de jumeaux
siamois.


Ote fermait le ban, gambadant avec agilité sur ses rouges
bottillons. Il s’arrêta un instant pour renifler le reflet de sa propre truffe.


— Ote ! cria-t-il au bafouilleux dont l’image
flottait sous ses pattes.


Puis il se pressa de rejoindre Jake.
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Roland s’arrêta devant la guérite de la sentinelle, jeta un
coup d’œil à l’intérieur, puis ramassa ce qui se trouvait sur le sol. Les autres
le rejoignirent et s’attroupèrent autour de lui. Ce qui, de loin, avait eu
l’air d’un journal, de près, en était bien un… quoique d’une excessive
bizarrerie. Rien à voir avec le Capital-Journal de Topeka ni avec les
nouvelles d’une super-grippe décimant la population.
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En dessous se trouvait une photo de Roland, Eddie, Susannah et
Jake en train de traverser la cour de miroir, comme si l’événement avait eu
lieu la veille et non quelques minutes auparavant. La légende était la
suivante : TRAGÉDIE AU PAYS D’OZ – DES
VOYAGEURS VENUS CHERCHER
GLOIRE ET FORTUNE TROUVENT
LA MORT.


— J’adore ça, fit Eddie, remettant bien en place le
revolver de Roland dans son étui, qu’il portait bas sur la hanche. Vachement
réconfortant et encourageant après des jours de confusion. Comme une boisson
chaude, un soir où on se les gèle.


— Il ne faut pas avoir peur à cause de ça, dit Roland.
C’est une blague.


— J’ai pas peur, fit Eddie. Mais ça va plus loin qu’une
blague. J’ai pas passé toutes ces années avec Henry Dean pour pas reconnaître
quand on veut me faire flipper, en me coupant l’herbe sous le pied. Je sais ce
que je dis.


Il observa Roland curieusement.


— J’espère que tu m’en voudras pas de te dire ça,
Roland, mais c’est toi qui as l’air d’avoir peur.


— Je suis terrifié, répondit simplement ce dernier.
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Le porche d’entrée remémora à Susannah une chanson qui avait
été un tube, une bonne dizaine d’années avant qu’elle n’ait été tirée de son
monde pour celui de Roland. J’ai vu un œil m’épier à travers un nuage de
fumée derrière la Porte Verte, disaient les paroles. Quand j’ai dit
« c’est Joe qui m’envoie », quelqu’un s’est marré très fort derrière
la Porte Verte. En réalité, il y avait deux portes au lieu d’une ici et pas
de trou de serrure au travers duquel un œil pourrait épier. Et Susannah ne
prétendit pas non plus que Joe l’envoyait, ce mot de passe éculé remontant aux
speakeasies et à la Prohibition. Cependant, elle se pencha en avant pour
déchiffrer la pancarte accrochée à l’une des poignées de verre rondes : SONNETTE EN
PANNE, FRAPPEZ
S’IL
VOUS PLAÎT.


— Te fatigue pas, dit-elle à Roland, qui levait déjà
son poing suite à l’injonction de la pancarte. Ça figure dans l’histoire.


Eddie recula légèrement le fauteuil roulant, passa devant et
empoigna les boutons de porte. Les battants s’ouvrirent sans difficulté,
pivotant en silence sur leurs gonds. Il s’aventura d’un pas dans ce qui
semblait une grotte verte ombreuse, mit ses mains en porte-voix et cria :
Eh là !


Le son de sa voix se répercuta au loin puis lui revint en
écho, déformé… faible, perdu. Mourant, semblait-il.


— Et merde ! fit Eddie. Faut-il en passer par
là ?


— Je crois que oui, si nous voulons retrouver le Rayon.


Roland était plus pâle que jamais, mais il passa en premier.
Jake aida Eddie à faire franchir le seuil (bloc laiteux de verre couleur jade)
au fauteuil de Susannah. Les bottillons d’Ote lançaient de faibles éclairs
rouges sur le sol de verre émeraude. Ils n’avaient pas fait dix pas que les
portes se refermaient derrière eux en claquant, avec un boum
indiscutable dont l’écho se propagea au-delà d’eux dans les profondeurs du
Palais Vert.
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Aucune salle de réception, seulement un couloir voûté,
caverneux qui semblait sans fin. Une faible lueur verte éclairait les murs.
C’est la reproduction exacte du couloir du film, se dit Jake, celui dans
lequel le Lion Peureux a tellement la frousse qu’il se marche sur la queue.


Et pour ajouter encore une petite touche de similitude dont
Jake se serait bien passé, Eddie se mit à imiter (mieux que passablement) le
ton chevrotant de Bert Lahr[bookmark: _ftnref15][15] : « Une minute, les
amis, j’viens juste de m’rappeler qu’j’ai pas tant envie qu’ça de rencontrer le
Magicien. Je ferais mieux de vous attendre dehors ! »


— Arrête, fit Jake d’un ton sec.


— Rête ! renchérit Ote.


Il ne quittait pas Jake d’une semelle, lançant des coups d’œil
vigilants à droite et à gauche. Jake n’entendait rien d’autre que le bruit de
leurs pas… tout en ayant une étrange sensation : celle d’un son
inexistant. Cela revenait, d’après lui, à guetter un carillon éolien dont
la plus infime brise provoquera le tintement.


— Pardon, dit Eddie. Mille fois.


Il montra quelque chose du doigt.


— Regardez là-bas.


À une quarantaine de mètres devant eux, le couloir émeraude
venait buter sur une porte verte d’une hauteur phénoménale – dix mètres au bas
mot du sol à la pointe qui la couronnait. Et derrière elle, Jake percevait à
présent un ronflement continu. Au fur et à mesure qu’ils approchaient, ce bruit
s’accentuait et son épouvante grandissait. Il dut faire un gros effort sur
lui-même pour franchir les derniers pas qui le séparaient de la porte. Jake
reconnut ce son pour l’avoir entendu pendant sa course sous la cité de Lud en
compagnie de Gasher, puis au cours de son voyage avec ses amis à bord de Blaine
le Mono. C’était le battement régulier des turbines à transmission lente.


— On dirait un cauchemar, fit-il d’une petite voix, au
bord des larmes. On est revenus au point de départ.


— Non, Jake, fit le Pistolero en lui effleurant les
cheveux. Ne crois jamais ça. Tu es victime d’une illusion. Fais face et sois
loyal.


L’inscription sur la porte ne figurait pas dans le film.
Seule Susannah reconnut le vers de Dante. VOUS
QUI ENTREZ
ICI ABANDONNEZ
TOUTE ESPÉRANCE,
lurent-ils.


Roland tendit le bras et de sa main droite amputée de deux
doigts tira la porte verte de dix mètres de haut.
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Ce qui se trouvait derrière parut, aux yeux de Jake,
Susannah et Eddie, combiner étrangement Le Magicien d’Oz et Blaine le
Mono. Une épaisse moquette (du même bleu pâle que celle du Compartiment de la
Baronnie) tapissait le sol. La salle avait tout d’une nef de cathédrale, dont
la voûte se perdait à une hauteur impénétrable à l’œil nu, d’un noir verdâtre.
De grands pilastres de verre lumineux, alternant le rose et le vert,
s’alignaient contre les murs ; le rose était de la même nuance que celui
de Blaine. Jake s’aperçut que ces pilastres étaient gravés de milliards
d’images différentes, dont aucune n’était réconfortante : elles heurtaient
l’œil et remplissaient le cœur d’inquiétude. Il semblait y avoir une
prépondérance de visages hurlants et grimaçants.


Face aux visiteurs qu’il rapetissait, les faisant paraître
pas plus gros que des fourmis, se dressait le seul élément d’ameublement de la
salle : un gigantesque trône de verre émeraude. Jake tenta d’en évaluer la
taille mais, par manque de points de repère, n’y réussit pas. Il estima que le
dossier devait mesurer à lui seul quinze mètres de haut, mais il aurait aussi
bien pu plafonner à vingt ou même trente mètres. Il portait le symbole de l’œil
ouvert, tracé non plus en jaune cette fois, mais en rouge. La pulsation
rythmique de la lumière donnait l’impression que l’œil était vivant ; et
qu’il battait comme un cœur.


Au-dessus du trône, s’élevaient, tels les tuyaux d’un orgue
médiéval grandiose, treize énormes cylindres, émettant chacun des vibrations
lumineuses de différentes couleurs. Sauf, bien entendu, celui du milieu qui
était noir comme minuit et d’une immobilité de mort.


— Holà ! cria Susannah depuis son fauteuil
roulant. Y a quelqu’un ?


Au son de sa voix, les tuyaux d’orgue brillèrent d’un tel
éclat que Jake dut se protéger les yeux. Un instant, l’ensemble de la salle du
trône explosa en un éblouissant arc-en-ciel. Puis les cylindres s’éteignirent,
s’obscurcirent, moururent, tout comme le cristal du magicien de l’histoire de
Roland quand il décidait (ou bien la force qui l’habitait) de se taire un
temps. Seules demeuraient à présent la colonne noire et la pulsation verte
continue du trône vide.


Puis, un bourdonnement quelque peu fatigué, tel celui d’un
vieux servo-mécanisme auquel on demandait de rendre un ultime service, leur
emplit les oreilles de sa plainte. Des panneaux coulissants – de deux mètres de
long pour cinquante centimètres de large – s’ouvrirent dans les accoudoirs du
trône. Des fentes obscures ainsi mises au jour, s’échappa, puis s’éleva, une
fumée rose. En montant, elle devenait rouge vif. Et au centre, se dessina une
ligne aux zig-zags terriblement familiers. Jake la reconnut avant même que les
noms


(Lud Candleton Rilea Les Chutes des Molosses Dasherville
Topeka)


n’apparaissent, étincelant à travers la fumée.


C’était la carte-itinéraire de Blaine.


Roland pouvait toujours dire que les choses avaient changé
et que le sentiment de Jake d’être prisonnier d’un cauchemar


(c’est le pire cauchemar de ma vie et c’est la vérité)


n’était qu’une illusion engendrée par un esprit troublé et
un cœur plein de terreur, Jake n’était pas dupe. Cet endroit avait beau
ressembler un peu à la salle du trône du Grand et Terrible Oz, c’était Blaine
le Mono en réalité. Ils étaient de retour à bord de Blaine et ce serait bientôt
reparti pour une séance de devinettes.


Jake fut pris d’une soudaine envie de hurler.
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Eddie reconnut la voix qui tonna hors de la carte-itinéraire
en suspension dans la fumée au-dessus du trône vert. Mais il ne crut ni qu’il
s’agissait de celle de Blaine le Mono ni de celle du Magicien d’Oz. Celle d’un
Magicien x, à la rigueur, car ils ne se trouvaient nullement dans la Cité
d’Émeraude et Blaine le Mono quant à lui était aussi mort qu’une merde de chien
écrasée. Eddie l’avait expédié en réparation, putain, et comment !


— REBONJOUR, GENTILS ÉCLAIREURS !


La carte-itinéraire fumeuse puisa, mais Eddie ne l’associait
plus à la voix, bien que, d’après lui, on s’attendît qu’ils le fassent. Non, la
voix sortait des tuyaux d’orgue.


En baissant les yeux, il vit que Jake était devenu pâle
comme un linge et s’agenouilla près de lui.


— C’est de la frime, petit, fit-il.


— No… Non… c’est Blaine… il est pas mort…


— Mais si, il est mort pour de bon. Ça, c’est rien
qu’une version amplifiée des annonces qu’on fait à l’école après les cours… qui
est en retenue et qui doit se rendre en Salle 6 pour voir l’orthophoniste, ou
ce genre de truc. Pigé ?


— Quoi ?


Jake le regarda, la bouche tremblante, l’air ahuri.


— Qu’est-ce que tu…


— Ces tuyaux sont des haut-parleurs. Même un
minus se paye une grosse voix en Dolby ; tu te souviens pas du film ?
Faut qu’il ait une grosse voix parce que c’est rien qu’un bi d’honneur, Jake –
rien qu’un bi d’honneur.


— QUE LUI RACONTES-TU LÀ, EDDIE DE NEW YORK ?
ENCORE UNE
DE TES
BLAGUES STUPIDES,
ESPRIT MAL
TOURNÉ ? ENCORE UNE DE TES DEVINETTES TRUQUÉES ?


— Ouais, répondit Eddie. Celle qui fait comme ça :
« Combien il faut d’ordinateurs dipolaires pour visser une ampoule. »
Qui t’es, mon pote ? Parce que je sais que t’es pas Blaine le Mono, alors
merde, t’es qui ?


— Je… suis… OZ ! tempêta la voix.


Les colonnes de verre s’illuminèrent, tout comme les tuyaux
d’orgue derrière le trône.


— OZ LE GRAND !
LE PUISSANT
OZ ! QUI
ÊTES-VOUS ?


Susannah fit rouler son fauteuil jusqu’au pied des marches
vertes d’un trône auprès duquel Lord Perth en personne serait passé pour un
nain.


— Susannah Dean, la petite infirme, fit-elle. On m’a
appris la politesse, mais pas à supporter les conneries. On est venus jusqu’ici
pasqu’on est censés y être – pourquoi sinon nous a-t-on laissé ces
souliers ?


— QUE VEUX-TU DE MOI, SUSANNAH ? QU’EST-CE QUI TE FERAIT PLAISIR,
MA PETITE
COW-GIRL ?


— Tu le sais très bien, répondit-elle. Nous voulons ce que
tout le monde veut, autant que je sache – rentrer à la maison, « parce que
rien ne vaut son chez-soi ». Nous…


— On peut pas rentrer à la maison, c’est Thomas Wolfe
qui l’a dit, et c’est la vérité.


— C’est un mensonge, mon chou, dit Susannah. Un
mensonge total. On peut rentrer à la maison. Tout ce qu’il faut faire, c’est se
trouver le bon arc-en-ciel et passer en dessous. Et on l’a trouvé, pour le
reste, suffit de jouer des pieds, tu vois.


— VOUS VOULEZ RETOURNER
À NEW
YORK, SUSANNAH
DEAN ? EDDIE
DEAN ? JAKE
CHAMBERS ? EST-CE CELA QUE VOUS DEMANDEZ
À OZ
LE GRAND,
AU PUISSANT
OZ ?


— New York, ce n’est plus chez nous pour aucun d’entre
nous, objecta Susannah.


Sur son nouveau fauteuil, au bas des marches du gigantesque
trône, elle paraissait toute petite et pourtant sans peur.


— Pas plus que Gilead pour Roland. Remettez-nous sur le
Sentier du Rayon. C’est là que nous voulons aller, parce que c’est le seul
chemin pour rentrer chez nous. Le seul que nous ayons.


— ALLEZ-VOUS-EN !
s’écria la voix dans les tuyaux. ALLEZ-VOUS-EN ET REVENEZ
DEMAIN ! NOUS PARLERONS DU RAYON DEMAIN ! TARATATA,
DIT SCARLETT,
NOUS PARLERONS
DU RAYON
DEMAIN, CAR
DEMAIN EST
UN AUTRE
JOUR !


— Non, fit Eddie. On va en parler tout de suite.


— N’EXCITEZ PAS
LA COLÈRE
DU GRAND
OZ, DU
PUISSANT OZ !
s’écria la voix et les tuyaux d’orgue étincelèrent de fureur à chaque mot.
Susannah, certaine que cela était supposé provoquer la terreur, trouva ça
plutôt rigolo. Un peu comme regarder un représentant de commerce faire
l’article pour un jouet d’enfant. Visez-moi un peu ça, les mômes !
Quand on parle dedans, les tuyaux deviennent de toutes les couleurs !
Suffit d’essayer !


— Mon chou, à ton tour tu ferais mieux d’écouter,
reprit Susannah. Tu voudrais pas exciter la colère de gens armés, surtout que
tu vis dans une maison de verre.


— JE VOUS AI DIT DE REVENIR DEMAIN !


De la fumée rouge se mit à sortir en bouillonnant des fentes
dans les accoudoirs du trône. Elle était plus épaisse à présent. La
pseudo-carte-itinéraire de Blaine s’y fondit. Et, cette fois, la fumée forma un
visage. Émacié, dur, aux aguets, encadré de longs cheveux.


C’est l’homme que Roland a tué dans le désert, songea
Susannah avec étonnement. Le fameux Jonas. J’en suis sûre.


Oz s’exprimait maintenant d’une voix légèrement
chevrotante :


— OSERIEZ-VOUS MENACER
OZ LE
GRAND ?


Les lèvres de l’énorme visage de fumée planant au-dessus du
trône esquissèrent un rictus où le mépris le disputait à la menace.


— CRÉATURES INGRATES ! OH
CRÉATURES INGRATES !


Eddie, qui ne prenait pas des vessies pour des lanternes,
avait jeté un coup d’œil dans une autre direction. Les yeux écarquillés, il
agrippa Susannah par le coude.


— Regarde, chuchota-t-il. Merde, Suzie, regarde Ote.


Le bafou-bafouilleux se désintéressait complètement des
fantômes fumeux, sous la forme de cartes-itinéraires de monorail, de feu
Chasseurs du Cercueil ou d’effets spéciaux de l’Hollywood d’avant la guerre
1939-1945. Il avait aperçu (ou reniflé) quelque chose de bien plus intéressant.


Susannah attrapa Jake, l’obligea à pivoter et lui montra le
bafouilleux. Elle vit les yeux du garçon s’agrandir de compréhension un instant
avant qu’Ote n’atteigne la petite alcôve dans le mur gauche. Elle était masquée
par un rideau du même vert que les murs, la séparant de la salle du trône. Ote,
étirant son très long cou, saisit l’étoffe à pleines dents et tira.
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Derrière le rideau, étincelaient des lumières vertes et
rouges ; des cylindres tourbillonnaient dans des bocaux ; des
aiguilles balayaient en tous sens des cadrans allumés et disposés en longues
rangées. Cependant, Jake les remarqua à peine, son attention entièrement
absorbée par l’homme installé devant la console et qui leur tournait le dos.
Ses cheveux sales, striés de crasse et de sang, lui tombaient aux épaules,
collés en touffes. Il était coiffé d’une sorte de casque audio et parlait dans
un minuscule micro qui lui pendait à hauteur de la bouche. Leur tournant donc
le dos, il ne s’aperçut pas tout d’abord qu’Ote l’avait flairé et découvert sa
cachette.


— PARTEZ !
tonna la voix dans les tuyaux d’orgue… sauf qu’à présent Jake voyait d’où elle
venait vraiment. REVENEZ DEMAIN SI
ÇA VOUS
CHANTE, MAIS
ALLEZ-VOUS-EN MAINTENANT !
JE VOUS
PRÉVIENS !


— C’est Jonas, Roland n’a pas dû le tuer au final, chuchota
Eddie. Mais Jake en savait plus long. Il avait reconnu la voix. Même déformée
par l’amplification des tuyaux de couleur, il l’avait reconnue. Comment
avait-il pu s’imaginer que c’était la voix de Blaine ?


— JE VOUS PRÉVIENS,
SI VOUS
REFUSEZ…


Ote aboya, émettant un son aigu et peu avenant. L’homme dans
l’alcôve-studio de sonorisation se retourna.


Dis-moi, mon couillon, Jake se souvint de cette voix
avant que son propriétaire ne découvre les douteux attraits de l’amplification.
Dis-moi tout ce que tu sais sur les ordinateurs dipolaires et les circuits à
diodes. Dis-le-moi et je te donnerai à boire.


Ce n’était ni Jonas ni le Magicien de Je Ne Sais Quoi.
C’était le petit-fils de David Quick. L’Homme Tic-Tac.
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Jake le fixait avec horreur. La dangereuse créature qui
avait vécu, lovée en dessous de Lud, avec ses compagnons – Gasher et Hoots,
Brandon et Tilly – n’était plus. Celui que Jake avait devant les yeux aurait pu
être le père décati de ce monstre… ou même son grand-père. Son œil gauche –
celui qu’Ote lui avait crevé de ses griffes – n’était plus qu’un renflement
blanc déformé, débordant de l’orbite sur sa joue mal rasée. Le côté droit de sa
tête, scalpé à moitié, laissait voir l’os du crâne à travers une longue
ouverture triangulaire. Jake, la mémoire obscurcie par la panique, se souvint
vaguement d’un morceau de peau flasque retombant sur le visage de Tic-Tac, mais
il avait été à deux doigts de sombrer dans l’hystérie à ce moment-là… et il
l’était à nouveau, à présent.


Ote avait reconnu lui aussi l’homme qui avait tenté de le
tuer et aboyait maintenant avec frénésie, tête baissée, montrant les dents,
faisant le gros dos. Tic-Tac posa sur lui de grands yeux stupéfaits.


— Ne faites pas attention à l’homme derrière le rideau,
dit une voix qui s’éleva dans leur dos, avant de pouffer bêtement.


— Encore un mauvais jour dans une longue série pour mon
ami Andrew. Pauvre garçon. Je suppose que j’ai eu tort de lui faire quitter
Lud, mais il avait l’air tellement perdu…


Le propriétaire de la voix pouffa encore une fois.


Jake se retourna d’un bloc et s’aperçut qu’un autre individu
était assis en tailleur sur le trône gigantesque. Vêtu d’un jean, d’une veste
noire bouclée à la ceinture, il était chaussé de vieilles bottes de cow-boy
complètement éculées. Il portait épinglée sur sa veste une tête de cochon
trouée d’une balle entre les deux yeux. Sur ses genoux, le nouveau venu tenait
un sac fermé par un cordon. Il se leva, se dressant sur l’assise du trône comme
un gamin sur la chaise de papa, et son sourire quitta son visage comme une peau
flasque. Ses yeux lançaient des flammes et ses lèvres entrouvertes découvraient
de grosses dents gourmandes.


— Descends-les, Andrew ! Tue-les !
Bousille-les ! Tous ses nique ta sœur tant qu’ils sont !


— Ma vie pour la tienne, hurla l’homme de
l’alcôve.


C’est alors que Jake repéra la mitraillette appuyée dans un
coin. Tic-Tac s’en empara d’un bond. Ma vie pour la tienne !


À l’instant où Tic-Tac se retournait, Ote lui sauta dessus
une fois de plus et lui planta ses crocs dans la cuisse gauche, juste en
dessous de l’aine.


Eddie et Susannah dégainèrent comme un seul homme, chacun
brandissant l’un des gros revolvers de Roland. Ils tirèrent à l’unisson, toutes
détonations confondues. L’une des balles arracha au passage le haut du crâne
déjà bien amoché de Tic-Tac avant d’aller s’enfouir dans le matériel sonore qui
émit un feulement déchirant en feedback, heureusement bref, étant donné le
volume. L’autre balle se logea dans sa gorge.


Tic-Tac avança en trébuchant. Ote se laissa tomber sur le
sol et prit du champ, montrant les dents. Au bout de quelques pas, Tic-Tac se
retrouva complètement dans la salle du trône. Il leva les bras en direction de
Jake qui lut la haine que lui vouait Ticky dans l’unique œil vert qui lui
restait : le garçon crut entendre la dernière et détestable pensée qui
traversa l’esprit de Tic-Tac : Espèce de sale petit louchon de merde…


Puis Tic-Tac s’effondra tête la première, comme il l’avait
fait dans le Berceau des Gris… sauf que, cette fois, il ne s’en relèverait pas.


— Ainsi chut Lord Perth, et la contrée a tremblé sous
ce coup de tonnerre, dit l’homme sur le trône.


Sauf que c’est pas un homme, songea Jake. Pas du
tout un homme. Je crois qu’on a enfin trouvé le Magicien. Et je suis prêt à
parier que je sais ce qu’il a dans son sac.


— Marten, dit Roland, tendant la main gauche, celle qui
avait encore tous ses doigts. Marten Largecape. Après toutes ces années. Après
tous ces siècles.


— Tu veux ça, Roland ?


Eddie lui mit dans la main le revolver qui venait de tuer
l’Homme Tic-Tac. Un filet de fumée bleue s’échappait encore du canon. Roland
regarda sa vieille arme comme s’il la voyait pour la première fois, puis la
leva et la braqua sur la silhouette ricanante, à joues roses, assise en
tailleur sur le trône du Palais Vert.


— Enfin, souffla Roland, armant le chien du pouce.
Enfin dans ma ligne de mire.
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— Ce six-coups ne te servira à rien, et je crois que tu
le sais, dit l’homme assis sur le trône. Pas contre moi. Il fera long feu
contre moi, mon vieux Roland. Comment vont tes parents, au fait ? J’ai
perdu tout contact avec eux au fil des années. J’ai toujours été un piètre
correspondant. On devrait me donner le fouet, si fait, assurément !


Il rit à gorge déployée, rejetant la tête en arrière. Roland
pressa la détente. Le chien ne rendit qu’un clic sourd.


— Ch’t’avais prév’nu, fit l’homme sur le trône. À mon
avis, t’as dû glisser dedans par inadvertance ces balles qu’ont pris l’eau, tu
crois pas ? Celles dont la poudre est éventée. Ça suffit pour arrêter le
son de la tramée, mais pas pour descendre les vieux magiciens, hein ?
Dommage. Et ta main, Roland, regarde-moi un peu ça ! Elle manque de
doigts, si je vois bien. Ça, par exemple, t’en as bavé, s’pas ? Les choses
pourraient s’améliorer un tantinet, pourtant. Toi et tes amis, vous pourriez
mener une belle vie bien remplie et – comme dirait Jake – c’est la vérité. Plus
d’homarstruosités, plus de trains fous, plus de voyages inquiétants – pour ne
pas dire dangereux – dans d’autres mondes. Il vous suffit pour cela de renoncer
à cette quête stupide et sans espoir de la Tour.


— Non, répondit Eddie.


— Non, répondit Susannah.


— Non, répondit Jake.


— Non ! fit Ote, qui aboya en sus.


L’homme noir sur le trône vert continua à sourire, impassible.


— Et toi, Roland ? demanda-t-il.


Il leva doucement le sac. Vieille chose poussiéreuse, elle
pendouillait du poing du magicien comme une larme ; son contenu se mit
soudain à émettre des pulsations de lumière rose.


— Renonce et ils n’auront jamais besoin de voir ce
qu’il y a à l’intérieur de ceci – ils n’auront jamais besoin de voir le dernier
acte de cette triste pièce dont le premier se perd dans la nuit des temps.
Renonce. Détourne-toi de la Tour et passe ton chemin.


— Non, répondit Roland.


Il ébaucha un sourire et, au fur et à mesure qu’il
s’élargissait, celui de l’homme assis sur le trône s’effaçait.


— Tu peux ensorceler mes revolvers, ceux de ce monde,
j’intuite, dit-il.


— Roland, mon p’tit gars, j’ignore ce que tu as
derrière la tête, mais je te conseille de ne pas…


— De ne pas contrarier le Grand Oz ? Le Puissant
Oz ? C’est pourtant ce que je vais faire, je crois, Marten… ou Maerlyn… ou
qui ou qu’est-ce suivant le nom que tu te donnes maintenant…


— Flagg, en fait, dit l’homme sur le trône. Et nous
nous sommes déjà rencontrés.


Il sourit. Mais au lieu d’éclairer son visage – ce qui est
le propre d’un sourire – celui de Flagg crispait ses traits en une grimace
malveillante et mesquine.


— Au moment de la chute de Gilead. Toi et tes
compagnons survivants – cet âne bâté rigolard de Cuthbert Allgood faisait
partie de ta bande, je m’en souviens, et aussi DeCurry, celui à la tache de vin
– cheminiez vers l’ouest, en quête de la Tour. Ou si tu préfères, pour parler
comme dans le monde de Jake, vous étiez en route pour voir le Magicien. Je sais
que tu m’as vu, mais je doute que tu aies su jusqu’au jour d’aujourd’hui que je
t’avais vu aussi.


— Et j’intuite que je te reverrai, dit Roland. À moins
que je ne te tue sur-le-champ et mette ainsi fin à tes interférences.


Sans lâcher son revolver qu’il tenait de la main gauche, il
extirpa de la droite celui glissé à la ceinture de son jean – le Ruger de Jake,
arme d’un autre monde et peut-être comme telle à l’abri des enchantements de
cette créature. Et déploya pour cela sa rapidité de toujours, éblouissante de
vitesse.


L’homme se blottit sur le trône en poussant des cris aigus.
Le sac glissa de ses genoux et la boule de cristal – autrefois tenue par Rhéa,
puis par Jonas et enfin par Roland en personne – s’en échappa. De la fumée,
verte et non plus rouge cette fois, bouillonna hors des accoudoirs du trône. Et
s’éleva comme un rideau protecteur. Toutefois, Roland aurait pu faire mouche
sur la silhouette que lui dérobait la fumée s’il avait dégainé à la perfection.
Ce qui fut loin d’être le cas : le Ruger glissa dans sa main amputée,
n’offrant pas assez de prise, puis le bouton de mire vint s’empêtrer dans la
boucle de son ceinturon. Il ne lui fallut qu’un quart de seconde pour le
libérer, mais ce fut un quart de seconde de trop. Il tira à trois reprises dans
les tourbillons de fumée, puis se précipita en avant, sans tenir compte des
cris de ses compagnons.


Il chassait la fumée des deux mains. Ses balles avaient
fracassé le dossier du trône en épaisses échardes de verre vert, mais la
créature à visage humain qui se dénommait Flagg avait disparu. Et Roland se
surprit à se demander si elle, il ou ça avait été bien là pour
commencer.


Le cristal, lui, était toujours là. Intact, il répandait
cette même lueur d’un rose intense si attirante dont il avait conservé le si
lointain souvenir – depuis Mejis, où il avait été jeune et connu l’amour. Ce
vestige rescapé de l’Arc-en-Ciel de Maerlyn avait roulé jusqu’à l’extrême bord
du siège du trône ; deux centimètres de plus, il aurait plongé et se
serait brisé sur le sol. Mais cela avait été épargné à cet objet d’enchantement
que Susan Delgado avait entrevu pour la première fois par la fenêtre de la
masure de Rhéa, à la clarté de la Lune des Baisers.


Roland le ramassa – comme il s’adaptait bien à sa main,
comme il semblait naturel de le tenir au creux de sa paume, même après toutes
ces années – et jeta un regard au plus profond de ses troubles nuages.


— Tu as toujours tenu une vie sous ton charme, lui
mur-mura-t-il.


Il songea à Rhéa comme il l’avait vue dans ce cristal – avec
son vieil œil rieur. Il songea au feu de joie de la Nuit de la Moisson,
enveloppant Susan de ses flammes, faisant chatoyer sa beauté sous sa chaleur.
Puis miroiter et frissonner comme un mirage.


Glam maudit ! se dit-il. Si jamais je te
brisais sur le sol, on périrait tous, à coup sûr noyés dans l’océan de larmes
que ton ventre fendu répandrait… les larmes de tous ceux que tu as menés à leur
perte.


Et pourquoi ne pas le faire ? Son intégrité préservée,
cet objet de malheur pourrait les aider à revenir sur le Sentier du Rayon, même
si Roland était persuadé qu’ils n’avaient pas vraiment besoin de lui pour ça,
pensant comme il le faisait que Tic-Tac et la créature qui s’était donné le nom
de Flagg avaient représenté leur dernière épreuve à cet égard. Le Palais Vert
était leur porte de retour dans l’Entre-Deux-Mondes… et il leur appartenait
dorénavant. Ils l’avaient conquis par la force des armes.


Mais tu ne peux pas encore aller de l’avant, pistolero.
Pas tant que tu n’as pas achevé ton histoire, raconté la dernière scène du
dernier acte.


Quelle était donc cette voix ? Celle de Vannay ?
Non. Celle de Cort ? Non. Et pas davantage la voix de son père, qui
l’avait un jour viré à poil de la couche d’une putain. C’était la plus dure de
toutes, celle qu’il entendait souvent dans ses rêves agités, celle qu’il
voulait tellement contenter, en y réussissant si rarement. Mais non, pas cette
voix-là, pas cette fois.


Cette fois, il entendait la voix du ka, du ka
qui est comme le vent. Il avait déjà raconté tellement de choses de cette
abominable quatorzième année de sa vie… mais il n’avait pas terminé son récit.
Tout comme Detta Walker et le plat des grandes occasions de Tante Bleue, il
restait encore une chose à leur dire. Une chose cachée. Le problème n’était
pas, il le voyait bien, de savoir s’ils pourraient ou non, tous les cinq,
arriver à sortir du Palais Vert et à retrouver le Sentier du Rayon ; le
problème, c’était de savoir s’ils pourraient ou non continuer en tant que
ka-tet. S’il devait en être ainsi, rien ne pouvait demeurer caché ; il
devrait leur raconter l’ultime fois où il avait regardé dans le cristal du
magicien, en cette année d’autrefois. Trois nuits après le banquet de
bienvenue, ça avait eu lieu. Il devrait leur dire…


Non, Roland, lui chuchota la voix. Ne te contente
pas de le leur dire. Pas cette fois. Tu sais très bien qu’il y a mieux à faire.


Oui. En effet. Il y avait mieux à faire, il le savait.


— Venez là, leur dit-il en se tournant vers eux.


Ils se rassemblèrent lentement autour de lui, la lumière
rose étincelante emplissant leurs yeux écarquillés. Ils étaient déjà à demi
hypnotisés par elle, Ote compris.


— Nous formons un ka-tet, dit Roland, tendant le
cristal dans leur direction. Un en plusieurs. J’ai perdu mon seul et véritable
amour au début de ma quête de la Tour Sombre. Maintenant, votre tour est venu
de regarder dans cet objet maudit, si vous le voulez, et vous y verrez ce que
j’ai perdu aussi, peu de temps après. Voyez-le une bonne fois pour
toutes ; donc ouvrez grands les yeux.


Ce qu’ils firent. Le cristal, que Roland tenait dans ses
mains levées, se mit à puiser plus vite. Il les réunit et les emporta. Pris
dans le tourbillon de la tornade rose, ils s’envolèrent par-delà l’Arc-en-Ciel
du Magicien jusqu’au Gilead d’antan.
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Jake de New York se tient dans l’un des corridors supérieurs
du Grand Hall de Gilead – c’est davantage un château, ici dans la verte
contrée, qu’une Maison du Maire. Il regarde autour de lui et aperçoit Eddie et
Susannah ouvrant de grands yeux près d’une tapisserie murale, leurs mains
entrelacées. Susannah est debout ; elle a de nouveau des jambes, du moins
pour le moment, et à la place de ses orthopèdes, comme elle les appelle,
elle porte une paire d’escarpins rubis, qui ressemblent comme deux gouttes
d’eau à ceux que porte Dorothy quand elle pose le pied sur sa version de la
Grand-Route pour se mettre en quête du Magicien d’Oz, ce bi d’honneur.


Elle a des jambes parce que je rêve, se dit Jake, qui
sait très bien que ce n’est pas un rêve. En baissant les yeux, il découvre Ote
qui lève vers lui ses yeux cerclés d’or, son regard anxieux et intelligent. Il
est toujours chaussé des bottillons rouges. Jake se penche et lui caresse la
tête. La sensation sous ses doigts de la fourrure du bafouilleux est claire et
nette, une réalité. Non, il ne rêve pas.


Jake prend soudain conscience de l’absence de
Roland ; ils ne sont plus que quatre. Il s’aperçoit aussi d’autre
chose : l’atmosphère de ce corridor est légèrement teintée de rose, et de
petits halos de même couleur auréolent les drôles d’ampoules à l’ancienne qui
illuminent le couloir. Quelque chose est sur le point de se passer ;
quelque intrigue va se dérouler sous leurs yeux. Et à présent, comme s’il avait
suffi d’y penser pour les mettre en branle, le garçon entend des pas qui se
rapprochent.


Je connais cette histoire, se dit Jake. On me l’a
déjà racontée.


Au moment où Roland apparaît au coin du couloir, Jake se
souvient de quel épisode il s’agit : celui où Marten Largecape arrête
Roland au passage alors qu’il se rend sur le toit pour y débusquer un brin de
fraîcheur.


— Eh, fiston, va dire Marten. Entre, entre ! Ne
reste pas dans le couloir ! Ta mère veut te parler.


Mais, bien entendu, ce n’est pas la vérité, ça ne l’a
jamais été, ça ne le sera jamais, le temps aura beau faire, se décaler et se
courber autant qu’il veut. Ce que Marten désire, c’est que le garçon voie sa
mère et comprenne que Gabrielle Deschain est devenue la maîtresse du magicien
de son père. Marten veut obliger le garçon, piqué au vif, à devancer l’appel et
à affronter l’épreuve initiatique de virilité en l’absence de son père qui ne
pourra ainsi s’y opposer ; il entend ainsi se débarrasser du chiot avant
qu’il ne lui pousse des crocs et qu’il ne le morde.


Maintenant ils vont assister à tout cela ; cette
triste comédie suivra son triste cours prédéterminé sous leurs yeux. Je
suis trop jeune, songe Jake, mais évidemment qu’il ne l’est pas. Roland
n’aura que trois ans de plus que lui à son arrivée à Mejis avec ses amis et,
quand il rencontrera Susan sur la Grand-Route. Seulement trois ans de plus
quand il l’aimera ; seulement trois ans de plus quand il la perdra à
jamais.


Je m’en fous, je veux pas voir ça…


Et il ne le verra pas, comprend-il, tandis que Roland
s’approche ; tout ça est déjà arrivé. Car on n’est pas en août, au temps
de la Pleine Terre, mais à la fin de l’automne ou à l’entrée de l’hiver. Il le
déduit du poncho que porte Roland, un souvenir de son séjour dans l’Arc
Extérieur, et au nuage de vapeur qui lui sort de la bouche et du nez à chacune
de ses expirations : il n’y a pas le chauffage central à Gilead et il y
fait froid.


Il y a d’autres signes de changement : Roland porte
à présent les gros revolvers qui sont son patrimoine, ceux à la crosse en bois
de santal. Son père les lui a transmis pendant le banquet, songe Jake,
qui ne sait pas d’où lui vient cette certitude. Et le visage de Roland, aux
traits toujours enfantins, n’est plus celui ouvert et non encore éprouvé du
jeune garçon qui musardait dans ce même couloir cinq mois plus tôt ; le
jeune garçon piégé par Marten en avait connu des vertes et des pas mûres
depuis, son combat contre Cort étant l’une des moindres.


Jake voit aussi autre chose : l’apprenti pistolero
est chaussé des bottes de cow-boy rouges. Il ne le sait cependant pas.
Parce que tout cela ne se produit pas en réalité.


Et en même temps, si, pourtant. Ils se trouvent à
l’intérieur du cristal du magicien, au cœur de la tornade rose (ces halos roses
qui auréolent les appliques rappellent à Jake les Chutes des Molosses et leurs
arcs lunaires dans la brume qui s’en élevait) et tout cela se reproduit encore
une fois.


— Roland !


C’est Eddie qui le hèle depuis l’endroit où il se tient
avec Susannah, près de la tapisserie. Susannah hoquette et lui presse l’épaule
pour le faire taire. Mais Eddie passe outre cette recommandation.


— Non, Roland ! Fais pas ça ! Mauvaise
idée !


— On, Olan ! jappe Ote.


Roland les ignore l’un et l’autre et passe devant Jake à
le toucher, mais sans le voir. Pour Roland, bottes rouges ou pas, ils ne sont
pas là ; ce ka-tet est encore loin dans son avenir.


Il s’arrête devant une porte un peu avant le bout du
corridor, hésite, puis lève le poing et frappe. Eddie s’élance dans sa
direction, sans lâcher la main de Susannah… on dirait presque maintenant qu’il
la traîne après lui.


— Suis-nous, Jake, dit Eddie.


— Non, j’ai pas envie.


— Que t’aies envie ou pas, c’est pas ça le problème et
tu le sais très bien. On est censés voir. Si on peut pas l’arrêter, on peut
faire au moins ce qu’on est venus faire ici. Allez, viens maintenant !


Le cœur lourd de terreur, l’estomac noué, Jake obtempère.
Alors qu’ils s’approchent de Roland – les revolvers paraissent énormes posés
sur ses hanches minces et son visage encore lisse mais déjà las donne à Jake
comme une envie de pleurer – celui-ci frappe à nouveau.


— Elle est pas là, mon chou ! lui crie
Susannah. Elle est pas là ou bien elle veut pas te répondre et que ce soit l’un
ou l’autre, c’est du pareil au même pour toi ! Laisse tomber !
Laisse-la tomber ! Elle en vaut pas la peine ! C’est pas parce que
c’est ta mère qu’elle en vaut la peine ! Va-t’en !


Mais il ne l’entend pas et ne s’en va pas non plus. À
l’instant où Jake, Eddie, Susannah et Ote le rejoignent incognito, Roland
tourne la poignée de la porte de l’appartement de sa mère : elle n’est pas
verrouillée. Il l’ouvre, découvrant la pièce plongée dans la pénombre. Elle est
tendue de soie. Sur le sol, un tapis semblable aux tapis de Turquie chers au
cœur de la mère de Jake… sauf que ce tapis-là, Jake le sait, vient de la
province de Kashamin.


Tout au fond du salon, près d’une fenêtre dont on a tiré
les volets contre les vents d’hiver, Jake aperçoit un fauteuil à dossier bas et
sait aussitôt que c’est celui où elle se trouvait le jour où Roland a subi son
épreuve initiatique ; celui dans lequel elle était assise le jour où son
fils a remarqué sur son cou la morsure d’amour.


Le fauteuil est vide à présent, mais le Pistolero pénètre
plus avant dans la pièce et tourne les yeux vers la chambre à coucher de
l’appartement ; Jake remarque alors une paire de chaussures – noires, et
non rouges – dépassant des tentures qui flanquent de part et d’autre la fenêtre
aux volets tirés.


— Roland ! hurle-t-il. Roland, les
tentures ! Y a quelqu’un derrière ! Attention !


Mais Roland ne l’entend pas.


— Mère ? appelle-t-il de cette voix que Jake
reconnaîtrait entre mille… même si celle-ci en est une version magiquement fraîche !
Jeune, pas encore rendue rauque par tant d’années de poussière, de vent et de
fumée de cigarette.


— Mère, c’est Roland ! Il faut que je vous
parle !


Toujours pas de réponse. Il franchit le court vestibule
qui mène à la chambre. Si une partie de Jake veut rester dans le salon, foncer
sur cette tenture et la tirer, il sait que ce n’est pas ainsi que les choses
sont censées se dérouler. Même s’il faisait une tentative, il doute de
l’excellence du résultat ; sa main passerait probablement au travers, comme
celle d’un fantôme.


— Venez, dit Eddie. Ne le laissons pas seul.


Ils avancent groupés, ce qui aurait pu paraître comique
en d’autres circonstances. Mais pas dans celles-ci, où il s’agit de trois
personnes s’inquiétant désespérément d’un de leurs amis.


Roland fixe le lit contre le mur gauche de la chambre. Il
le fixe, comme hypnotisé. Peut-être essaie-t-il de s’imaginer Marten et sa mère
étendus là ; peut-être se souvient-il de Susan, avec laquelle il n’a
jamais couché dans un lit digne de ce nom, encore moins dans une telle débauche
de luxe, sous un baldaquin. Jake entrevoit vaguement le profil du pistolero
dans le miroir à trois faces d’une alcôve à l’opposé de la chambre. Ce triple
miroir est celui d’une petite table que Jake reconnaît pour avoir vu sa propre
mère s’installer devant la même dans la chambre de ses parents : une
coiffeuse.


Le Pistolero se secoue, éloignant de son esprit les
pensées – quelles qu’elles soient – qui l’ont accaparé. Aux pieds, il porte ces
terribles bottes ; dans ce demi-jour, on dirait celles d’un homme qui
vient de traverser un fleuve de sang.


— Mère !


Il fait un pas en direction du lit puis se penche un peu,
comme s’il croyait qu’elle pût se cacher dessous. Si elle se cache quelque
part, ce n’est en tout cas pas là ; les souliers que Jake a repérés sous
la tenture étaient des chaussures de femme et la silhouette qui se tient
maintenant à l’extrémité du petit vestibule, juste à l’entrée de la chambre,
est vêtue d’une robe. Jake aperçoit la ganse qui l’ourle.


Mais il voit bien au-delà. Jake comprend la relation
trouble que Roland entretient avec sa mère et son père mieux qu’Eddie et
Susannah ne le pourraient jamais ; et cela, parce que les parents de Jake
leur ressemblent particulièrement : Elmer Chambers est un pistolero pour
le Network et Megan Chambers a une très longue histoire de coucheries avec des
amis malsains. On n’en a jamais soufflé mot à Jake, mais il est au courant,
d’une façon ou d’une autre ; il a partagé le khef avec son père et
sa mère, et il sait bien ce qu’il sait.


Il sait aussi quelque chose à propos de Roland : que ce
dernier a vu sa mère dans le cristal du magicien. Gabrielle Deschain, à peine
de retour de sa retraite à Debaria, Gabrielle qui confesserait à son époux ses
fautes en pensées et en actions, à l’issue du banquet, implorant qu’il lui
pardonne et lui rouvre sa couche… et qui, pendant que Steven somnolerait après
leur étreinte, lui plongerait le couteau empoisonné dans le cœur… ou se
contenterait peut-être de lui égratigner le bras de la pointe sans l’éveiller.
Avec un couteau pareil, cela reviendrait au même.


Roland avait tout vu dans le cristal avant de remettre le
maudit objet à son père. Et Roland avait mis son holà. Pour sauver la vie de
Steven Deschain, auraient estimé et dit Susannah et Eddie, s’ils avaient pu
voir jusque-là, mais seul Jake possédant la sagesse du malheur des enfants
malheureux peut voir jusque-là. Pour sauver la vie de sa mère, aussi bien. Pour
lui donner une dernière chance de recouvrer la raison, une dernière chance de
se tenir aux côtés de son mari et de lui être fidèle. Une dernière chance de se
repentir de Marten Largecape.


Bien sûr qu’elle va le faire, bien sûr qu’elle le
doit ! Roland se souvient de son visage de ce jour-là, de la tristesse
qu’il exprimait, bien sûr qu’elle doit le faire ! Bien sûr que c’est
impossible qu’elle ait choisi le magicien de son plein gré ! S’il pouvait
seulement lui dessiller les yeux…


Ainsi, sans prendre garde qu’il a une fois encore sombré dans
la non-sagesse de l’extrême jeunesse – Roland ne peut saisir que le chagrin et
la honte sont souvent impuissants contre le désir – il est venu parler à sa
mère, la supplier de revenir à son mari avant qu’il ne soit trop tard. Il
l’avait une fois déjà sauvée d’elle-même, il le lui dira, mais il ne peut pas
recommencer.


Et si elle ne marche pas, se dit Jake, ou même ne se
laisse pas démonter, en prétendant qu’elle ne sait pas de quoi il parle, il lui
donnera le choix : quitter Gilead avec son aide – maintenant, ce soir – ou
bien être jetée aux fers demain matin, et pour prix de son insigne trahison,
être pendue à coup sûr haut et court comme Hax le maître queux l’avait été.


— Mère ? appelle-t-il donc, sans apercevoir
encore la silhouette qui se dissimule dans l’ombre derrière lui. Il avance
encore d’un pas dans la chambre, et maintenant la silhouette se déplace. Elle
lève les mains. Elle tient quelque chose. Pas une arme à feu, ça, Jake peut le
jurer, n’empêche que ça évoque un danger mortel, quelque chose de
serpentin…


— Attention, Roland ! s’écrie Susannah d’une
voix perçante qui fait office d’interrupteur électrique comme par magie.
Quelque chose se trouve sur la table de la coiffeuse – le cristal, bien
entendu ; Gabrielle l’a volé, c’est le cadeau de consolation qu’elle
compte faire à son amant pour l’assassinat que son fils l’a empêchée de
commettre – qui s’illumine soudain comme s’il répondait à la voix de Susannah.
Il éclabousse de sa brillante lumière rose le triple miroir qui la réfléchit et
la projette dans la chambre. Grâce à cet éclairage, dans la glace à trois
faces, Roland aperçoit enfin la silhouette dans son dos.


— Nom de Dieu ! gueule Eddie Dean, horrifié.
Ah, merde, Roland ! C’est pas ta mère ! C’est…


Ce n’est pas même une femme, pas vraiment, plus du
tout ; c’est une sorte de cadavre ambulant affublé d’une robe noire
crottée par la poussière des routes. Il ne lui reste plus que quelques touffes
de cheveux se battant en duel sur la tête et un trou béant à la place du nez.
Mais ses yeux lancent toujours des flammes et le serpent qu’elle tient se
tortille entre ses mains, fort vivace. Malgré la profonde horreur qu’il
éprouve, Jake a le temps de se demander si elle l’a capturé sous le même rocher
où elle avait trouvé celui que Roland a tué.


C’est Rhéa qui guettait le Pistolero dans l’appartement
de sa mère ; c’est celle du Cöos, venue non seulement récupérer son
glam mais aussi en finir avec le garçon qui lui avait causé tant de
tourment.


— Ta putain de gueuse a eu son compte ! s’écrie-t-elle
d’une voix suraiguë, plus que jamais caquetante. À ton tour de payer !


Mais Roland l’a vue, dans le cristal, il l’a vue, Rhéa
trahie par cela même qu’elle est venue reprendre, et maintenant le Pistolero
pirouette, en laissant tomber sur ses nouveaux revolvers ses mains, animées
d’une vivacité mortelle. Il a quatorze ans, ses réflexes n’ont jamais été si
précis ni si rapides. Et il se déchaîne comme un baril de poudre qui explose.


— Non, Roland, fais pas ça ! hurle Susannah.
C’est un piège, un glam !


Jake a juste le temps de détourner les yeux du miroir et
de les reporter vers la femme qui se tient sur le seuil de la chambre ;
juste le temps de comprendre que lui aussi est tombé dans le panneau.


Peut-être que Roland comprend également la vérité à la
toute dernière seconde – que la femme postée sur le seuil est en réalité sa
mère, malgré tout, qu’elle ne tient pas en main un serpent mais une ceinture,
quelque chose qu’elle lui destine, peut-être bien en gage de réconciliation,
que le cristal lui a menti de la seule manière qui lui est possible… par reflet
interposé.


De toute façon, il est trop tard. Les revolvers dégainés
tonnent avec un double éclair jaune vif qui illumine la chambre. Il appuie deux
fois de suite sur la détente de chacun avant de pouvoir s’arrêter. Et les
quatre balles projettent Gabrielle Deschain dans le vestibule, son sourire
plein d’espoir « et si on faisait la paix » pas encore effacé sur ses
lèvres.


Ainsi meurt-elle : souriante.


Roland demeure immobile, les canons de ses revolvers
fumants, le visage figé en une grimace de surprise horrifiée, prenant à peine
conscience en vérité du poids qu’il va traîner le reste de sa vie : il
s’est servi des armes de son père pour tuer sa mère.


À présent, un rire caquetant emplit la chambre, mais
Roland ne se retourne pas ; il reste pétrifié près de la femme en robe
bleue et souliers noirs qui gît ensanglantée dans le vestibule de son
appartement ; la femme qu’il est venu sauver et qu’au lieu de ça il a
tuée. Elle est étendue avec la ceinture tissée de ses blanches mains, drapant
son ventre qui saigne.


Jake se retourne pour Roland et n’est pas surpris de voir
une femme à face verte et coiffée d’un chapeau noir pointu flotter dans
le cristal. C’est la Méchante Sorcière de l’Est ; et c’est aussi Rhéa du
Cöos. Elle dévisage le garçon, revolvers en main, et découvre ses dents pour le
sourire le plus atroce que Jake ait jamais vu.


— J’ai brûlé cette idiote que tu aimais – si fait,
brûlée vive – et maintenant, j’ai fait de toi un matricide… Alors, tu te repens
d’avoir tué mon serpent, pistolero ? Mon pauvre, mon doux Ermot ?
Est-ce que tu regrettes d’avoir joué une rude partie avec quelqu’un de plus
finaud que toi, toi qui ne le seras jamais de toute ta misérable vie ?


Il ne marque par aucun signe qu’il l’entend, gardant les
yeux fixés sur dame sa mère. Bientôt, il ira jusqu’à elle, s’agenouillera, mais
pas encore ; pas encore.


Le visage dans le cristal se tourne maintenant vers nos
trois pèlerins et, ce faisant, il se transforme, devient vieux, chauve et
détruit – devient, en fait, le visage que Roland a vu dans le miroir menteur.
Si le Pistolero a été incapable d’apercevoir ses futurs amis, Rhéa, elle, les
voit ; si fait, elle les voit même fort bien.


— Abdiquez ! croasse-t-elle – tel un corbeau
posé sur une branche effeuillée sous un ciel bas hivernal.


— Abdiquez ! Renoncez à la Tour !


— Jamais, espèce de salope, dit Eddie.


— Vous voyez qui il est ! Quel monstre il
fait ! Et ce n’est qu’un début, sachez-le ! Demandez-lui donc ce
qu’il est advenu de Cuthbert ! Et d’Alain – Alain, malgré toute son
intelligence du shining, n’en a point réchappé en fin de compte, pour
sûr ! De-mandez-lui donc ce qu’il est advenu de Jamie de Curry ! Il
n’a jamais eu d’ami qu’il n’ait point tué, ni jamais eu d’amoureuse qui ne soit
plus que poussière dans le vent !


— Passe ton chemin, dit Susannah, et laisse-nous
aller le nôtre.


Les lèvres vertes et crevassées de Rhéa se tordent en un
horrible rictus.


— Il a tué sa propre mère ! Que crois-tu qu’il
te fera à toi, garce stupide à la peau brune ?


— Il ne l’a pas tuée, l’interrompt Jake. C’est toi
qui l’as tuée. Allez, ouste !


Jake fait un pas en direction du cristal, bien déterminé
à s’en emparer et à le fracasser sur le sol… et il peut le faire, il s’en
aperçoit, car le cristal est bien réel. C’est la seule chose dans sa vision à
l’être. Mais avant qu’il ait pu mettre la main dessus, la boule émet une
explosion silencieuse de lumière rose. Jake se protège le visage des mains pour
éviter d’être aveuglé, et alors il se met…


(à fondre, ah je fonds, je fonds[bookmark: _ftnref16][16],
quel monde, ah quel monde)


à tomber, aspiré vers le bas par la tornade rose, hors du
Pays d’Oz et retour au Kansas, hors du Pays d’Oz et retour…
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… à la maison, marmonna Eddie d’une voix étouffée et comme
avinée à ses propres oreilles. Retour à la maison, parce qu’il n’y a rien qui
vaille son chez-soi. Ah ça non !


Il tenta d’ouvrir les yeux, sans succès tout d’abord. Comme
si on les lui avait enduits de glu. Il tira sur la peau de son visage en
appuyant sa main sur son front. Ça marcha ; ses yeux s’ouvrirent
instantanément. Il ne vit ni la salle du trône du Palais Vert ni (comme il s’y
était attendu) la chambre richement agencée mais quelque peu claustrophobique
où il se trouvait précédemment.


Il était dehors, étendu sur l’herbe blanchie par l’hiver
d’une petite clairière. Tout près, se dressait un bosquet où d’ultimes feuilles
sèches s’accrochaient encore aux branches de certains arbres. L’une d’elles
arborait une étrange feuille blanche, une feuille albinos. On entendait
gazouiller joliment un filet d’eau courante un peu plus loin dans le bosquet.
Le nouveau fauteuil roulant amélioré de Susannah était abandonné dans l’herbe
haute. Eddie remarqua que ses pneus étaient boueux et des feuilles mortes et
des touffes d’herbe, prises dans ses rayons. Au-dessus de sa tête, le ciel
était plein de nuages blancs immobiles, chacun évoquant un panier à linge
débordant de draps.


Le ciel était dégagé quand on est entrés dans le Palais,
songea-t-il. Et il prit conscience que du temps avait coulé de nouveau. Peu ou
beaucoup, il n’était pas certain de vouloir le savoir – le monde de Roland
était comme un changement de vitesse dont les pignons étaient pour ainsi dire
faussés ; on ne savait jamais si le temps allait passer au point mort ou
vous précipiter en sur multipliée.


Mais ce monde était-il bien celui de Roland ? Et si tel
était le cas, comment y étaient-ils retournés ?


— Et comment le saurais-je ? fit Eddie d’une voix
rauque.


Il se remit lentement sur pied, l’opération le faisant
grimacer de douleur. Il ne croyait pas avoir la gueule de bois, pourtant ses
jambes étaient lourdes et lui faisaient un mal de chien comme s’il venait de
piquer un de ces roupillons sévères du dimanche après-midi.


Roland et Susannah étaient couchés sous les arbres. Le
Pistolero s’ébrouait déjà, alors que Susannah, étendue sur le dos, les bras
exagérément écartés, ronflait d’une façon fort peu élégante ou féminine qui
arracha un sourire à Eddie. Jake n’était pas bien loin, Ote sommeillant près de
l’un de ses genoux. À l’instant où Eddie tourna les yeux vers eux, Jake ouvrit
les siens et se redressa sur son séant. Il avait le regard écarquillé, mais
vide ; il était éveillé mais avait été si profondément assoupi qu’il
l’ignorait encore.


— Beurk, fit Jake, qui bâilla à n’en plus finir.


— Ouaip, fit Eddie. Je dirais même plus : beurk.


Lentement, il décrivit un cercle et, parvenu environ aux
trois quarts de son point de départ, aperçut le Palais Vert à l’horizon. Vu
d’ici, il paraissait tout petit ; la journée sans soleil l’avait dépouillé
de sa brillance ; Eddie estima qu’il devait se trouver à une cinquantaine
de kilomètres. Venant de cette direction, les traces du fauteuil roulant de Susannah
menaient jusqu’à eux.


Il entendait la tramée, mais faiblement. Il crut la voir
aussi – miroitement vif-argent tel celui d’une étendue d’eau marécageuse
recouvrant le plat pays à ciel ouvert de cette rase campagne… qui finissait par
s’assécher à dix kilomètres d’ici. Dix kilomètres à l’ouest d’ici ? Étant
donné l’emplacement du Palais Vert et le fait qu’ils se déplaçaient vers l’est
sur l’Interstate 70, c’était la déduction la plus naturelle, mais comment le
savoir vraiment, sans pouvoir s’orienter sur le soleil qui demeurait
invisible ?


— Où est passée l’autoroute ? demanda Jake.


Sa voix était ensuquée, rauque. Ote le rejoignit, étirant
ses pattes arrière, l’une après l’autre. Eddie s’aperçut que le bafouilleux
avait perdu l’un de ses bottillons.


— Peut-être qu’on a laissé sa construction en plan
parce que ça n’intéressait plus personne.


— Je crois qu’on n’est plus au Kansas, dit Jake.


Eddie le regarda attentivement. Mais en conclut que le gamin
ne se livrait pas consciemment à des variations sur Le Magicien d’Oz.


— Ni celui où jouent les Kansas City Royals ni celui où
jouent les Monarchs.


— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?


Jake montra le ciel du pouce et, quand Eddie leva les yeux,
il vit qu’il avait mal regardé : le ciel n’était pas uniformément couvert
et blanc, aussi chiant qu’un panier à linge plein de draps. Directement
au-dessus de leurs têtes, un troupeau de nuages filaient en bouillonnant vers
l’horizon, alignés comme un seul homme.


Ils étaient de retour sur le Sentier du Rayon.
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— Eddie, où t’es, mon chou ?


Ce dernier abandonna la voie pavée de nuages dans le ciel et
vit Susannah qui, redressée, se frottait le bas des reins. Elle ne semblait pas
très sûre de savoir où elle était. Ni peut-être même qui elle était. Les
« orthopèdes » rouges qu’elle portait paraissaient étrangement ternes
sous cet éclairage, tout en demeurant les choses les plus brillantes qu’Eddie
avait sous les yeux… du moins jusqu’à ce qu’en les baissant, il n’aperçoive ses
pieds chaussés des boppers à talons cubains. Eux aussi avaient une
apparence terne et Eddie ne pensa plus que le temps couvert était seul en
cause. Il observa les mocassins de Jake, les trois bottillons restants d’Ote,
les bottes de cow-boy de Roland (le Pistolero s’était redressé à son tour et,
les bras croisés autour des genoux, regardait au loin, le regard vide). Partout
le même rouge rubis, mais un rouge éteint, sans vie. Comme si la magie
qui leur était essentielle avait été épuisée.


Soudain, Eddie ne désira qu’une seule chose : ne plus
les avoir aux pieds.


Il vint s’asseoir près de Susannah, lui donna un baiser.


— Bonjour, ma Belle au Bois Dormant, dit-il. Ou plutôt
bon après-midi, si ça se trouve.


Puis, vite fait, leur contact lui répugnant presque (cela
revenait à toucher de la peau morte), Eddie ôta les boppers d’un coup
sec. Il s’aperçut alors que le bout en était éraflé et le talon, boueux :
les boots n’avaient plus du tout l’air neuf. Si Eddie avait commencé par se
demander comment ils étaient arrivés jusque-là, sentant à présent les muscles
douloureux de ses jambes et revoyant les traces laissées par le fauteuil
roulant, il le sut. Ils avaient marché, pardi. Marché en dormant.


— Ça, dit Susannah, c’est la meilleure idée que t’aies
eue depuis… longtemps, disons.


Elle se débarrassa des « orthopèdes ». Un peu plus
loin, Eddie vit que Jake retirait les bottillons à Ote.


— Est-ce qu’on y était, Eddie ? lui demanda
Susannah. Est-ce qu’on était vraiment là-bas quand il…


— Quand j’ai tué ma mère ? acheva Roland. Oui,
vous étiez présents. Tout comme moi. Les dieux m’aident, j’étais là-bas. Et je
l’ai fait.


Se voilant la face de ses mains, il se mit à sangloter sec.


Susannah rampa jusqu’à lui avec cette agilité qui
transformait sa reptation en une espèce de démarche. L’entourant de son bras,
elle le força à éloigner ses mains de son visage. Roland résista d’abord, mais
elle insista et, finalement, il consentit à abaisser ses mains – ses mains qui
avaient tué – et à laisser voir le regard hanté de ses yeux débordants de
larmes.


Susannah pressa le visage de Roland contre son épaule à
elle.


— Laisse-toi aller, Roland, dit-elle. Ne t’en fais pas.
C’est fini, tout ça. C’est derrière toi.


— Une chose pareille n’est jamais derrière soi, dit
Roland. Non, je ne crois pas. Jamais.


— Tu ne l’as pas tuée, dit Eddie.


— C’est trop facile.


Le Pistolero avait de nouveau le visage enfoui contre
l’épaule de Susannah, mais on entendit clairement ce qu’il venait de dire.


— On ne peut pas éluder certaines responsabilités. Ni
certains péchés. Ni certaines fautes. Bien sûr, Rhéa était présente
– d’une certaine façon, s’entend – mais je ne peux pas rejeter toute la faute
sur la vieille du Cöos, quelle qu’en soit mon envie.


— C’est pas elle non plus, dit Eddie. C’est pas ce que
je veux dire.


Roland leva la tête.


— Alors de quoi tu parles, bon sang ?


— Du ka, répondit Eddie. Du ka qui est
comme le vent.
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Dans leurs paquetages, ils trouvèrent des provisions que nul
d’entre eux n’avait mises là – des paquets de biscuits, des sandwiches sous
plastique ressemblant à ceux qu’on peut se procurer (si l’on est vraiment à
court) dans les distributeurs des aires d’autoroute et une marque de cola dont
ni Eddie ni Susannah ni Jake n’avaient jamais entendu parler. Ça avait le goût
du Coca, la boîte était rouge et blanc, mais ça s’appelait N’Oz-A-La.


Ils se ravitaillèrent, tournant le dos au bosquet, face au
lointain miroitement magique du Palais Vert, et il leur plut d’appeler cet
en-cas, déjeuner. Si la lumière disparaît dans environ une heure, on sera
bons pour s’en remettre aux voix et rebaptiser ça dîner, songea Eddie. Mais
il n’y croyait pas. Son horloge biologique fonctionnait de nouveau et cette
mystérieuse fonction – dont il n’avait jamais pris en défaut la justesse – lui
suggérait que c’était le début de l’après-midi.


À un moment donné, il se leva et levant son soda d’un même
mouvement, adressa un sourire à une caméra invisible.


— Quand je roule au Pays d’Oz dans ma nouvelle Takuro Spirit,
je bois N’Oz-A-La ! déclama-t-il. Ça me file du punch et pas du
poids ! Ça me rend heureux d’être un homme ! Ça me donne la
connaissance directe de Dieu ! Ça me donne l’âme d’un ange et des couilles
de taureau ! Quand je bois N’Oz-A-La, je me dis comme ça :
« Sapristi, que c’est bon la vie ! » Je me dis…


— Assieds-toi, bi d’honneur, fit Jake, hilare.


— Neur, renchérit Ote.


Sa truffe contre la cheville de Jake, il lorgnait le
sandwich du garçon avec un intérêt non dissimulé.


Eddie allait se rasseoir quand l’étrange feuille albinos lui
retomba sous les yeux. C’est pas une feuille, se dit-il en avançant vers
elle. Non, pas une feuille, mais un morceau de papier journal. Il le retourna
et aperçut plusieurs colonnes de « bla bla bla », de « yak
yak » et de « tout se vaut, s’équivaut ». D’ordinaire, les
journaux n’étaient pas imprimés que d’un seul côté, mais cela ne surprit pas
autrement Eddie que celui-ci le soit – le Zonzon Quotidien d’Oz n’avait
été qu’un élément de décor après tout.


Mais le côté blanc n’était pas entièrement blanc non plus.
Il comportait un message en lettres soigneusement calligraphiées en caractères
d’imprimerie :
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Juste en dessous, un petit dessin :
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Eddie ramena ce petit mot aux autres qui n’avaient pas cessé
de se restaurer pour autant. Ils l’examinèrent chacun à son tour. Roland le
prit en dernier, passa rêveusement son pouce à la surface, tâtant la texture du
papier, puis le rendit à Eddie.


— R.F., dit Eddie. L’homme qui chapeautait Tic-Tac.
C’est de lui, n’est-ce pas ?


— Oui. C’est lui qui a dû faire échapper l’Homme
Tic-Tac de Lud.


— Bien sûr, fit Jake, l’air sombre. Ce bonhomme, Flagg,
m’a tout l’air de savoir reconnaître un bi d’honneur au carré quand il en voit
un. Mais comment ont-ils fait pour arriver jusqu’ici avant nous ?
Qu’est-ce qui pourrait aller plus vite que Blaine le Mono, nom de bleu ?


— Une porte, dit Eddie. Peut-être qu’ils ont emprunté
une de ces portes spéciales.


— Bingo ! fit Susannah.


Elle tendit la main, paume vers le ciel et Eddie la claqua
de la sienne.


— En tout cas, le conseil qu’il nous suggère n’est pas
mauvais, dit Roland. Et je vous encourage à le prendre très au sérieux. Si vous
désirez revenir dans votre monde, je ne m’y opposerai pas.


— Je ne peux pas te croire, Roland, dit Eddie. Après
que tu nous as traînés ici, Suzie et moi, à nos corps défendants ? Tu sais
ce que mon frère aurait dit à ton sujet ? Que tu es aussi peu crédible
qu’un cochon sur des patins à glace.


— Ce que j’ai fait, je l’ai fait avant de vous
connaître et que vous deveniez mes amis, rétorqua Roland. Avant que j’apprenne
à vous aimer comme j’aimais Alain et Cuthbert. Et avant que je sois forcé de…
revivre certaines scènes. Et avoir fait ça, ça m’a…


Il s’interrompit, les yeux fixés sur ses pieds (il avait
remis ses vieilles bottes) et profondément absorbé dans ses pensées. Il finit
par relever la tête.


— Une partie de mon être n’avait pas bougé ni ne
s’était exprimée depuis de nombreuses années. Je croyais qu’elle était morte.
Mais non, elle ne l’est pas. J’ai appris à aimer de nouveau et je suis
conscient que c’est probablement ma dernière chance d’aimer. Je suis peut-être
lent – Vannay et Cort le savaient ; mon père aussi – mais pas idiot.


— Alors, n’agis pas comme si tu l’étais, dit Eddie. Et
ne nous traite pas comme si nous l’étions.


— Résultat des courses, comme tu dis, Eddie : j’ai
causé la mort de mes amis. Et je ne suis pas certain de pouvoir me permettre de
refaire courir ce risque à quiconque. À Jake, en particulier… je… peu importe.
Je n’ai pas les mots. Pour la première fois depuis que j’ai fait volte-face
dans une chambre obscure et que j’ai tué ma mère, j’ai peut-être découvert
quelque chose de plus important que la Tour. Restons-en là.


— Très bien, je crois que je peux respecter ça.


— Moi aussi, dit Susannah. Mais Eddie a raison à propos
du ka.


Elle prit le petit mot et passa un doigt à sa surface,
pensivement.


— Roland, tu ne peux pas en parler – du ka, je
veux dire – puis tourner casaque et revenir là-dessus, simplement parce que la
volonté de te consacrer à ta quête connaît une baisse de régime.


— La volonté de se consacrer à sa quête, c’est désigner
la chose de façon positive, observa Roland. Il y a aussi une façon négative de
la voir que résume le mot obsession.


Elle écarta sa remarque d’un haussement d’épaules impatient.


— Chouchou, soit le ka est derrière toute
l’affaire, soit il n’est absolument pour rien là-dedans. Et si terrifiant que
puisse être le ka – cette idée d’un destin à l’œil d’aigle et au nez de
chien limier –, je trouve encore plus terrifiante l’idée qu’il n’y ait pas de
ka.


Elle jeta le mot signé R.F. sur l’herbe foulée.


— Peu importe comment on l’appelle, on n’en est pas
moins bel et bien mort quand il vous écrase, dit Roland. Rimer… Thorin… Jonas…
ma mère… Cuthbert… Susan. Il n’y a qu’à demander à n’importe lequel d’entre
eux. Si seulement on pouvait !


— Tu passes à côté du plus important, fit Eddie. Tu ne
peux pas nous renvoyer. Tu ne comprends pas ça, espèce de grand flandrin ?
Même s’il existait une porte, on voudrait pas la franchir. Je me trompe ?


Il interrogea Jake et Susannah du regard. Ils firent non de
la tête. Même Ote les imita. Non, il ne se trompait pas.


— Nous avons changé… reprit Eddie. Nous…


C’était à son tour maintenant de ne savoir comment
continuer. Comment exprimer son désir de voir la Tour… et son autre désir, non
moins fort, de continuer à porter le revolver aux incrustations de santal. Le
gros pétard, comme il en était venu à le désigner en son for intérieur.
Comme dans cette vieille chanson de Marty Robbins qui parlait de l’homme au
gros pétard sur la hanche.


— C’est le ka, fit-il, à défaut d’une autre
notion assez vaste pour recouvrir le tout.


— Ka ka, répliqua Roland, après mûre réflexion.


Les trois autres le dévisagèrent, bouche bée.


Roland de Gilead venait de lancer une vanne.
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— Il y a une chose que je ne comprends pas dans ce que
nous avons vu, fit Susannah avec hésitation. Pourquoi ta mère se cachait-elle
derrière cette tenture quand tu es entré, Roland ? Est-ce qu’elle avait
l’intention de…


Elle se mordit la lèvre, puis formula la chose.


— Est-ce qu’elle avait l’intention de te tuer,
toi ?


— Si telle était son intention, elle n’aurait pas
choisi une ceinture comme arme. Le simple fait qu’elle m’ait fabriqué un cadeau
– car c’en était un, il portait mes initiales brodées – suggère qu’elle voulait
me demander pardon. Qu’elle avait changé dans son cœur.


Est-ce que tu le sais seulement ou bien c’est ce que tu
veux croire ? songea Eddie. Mais il ne poserait jamais cette question.
Roland avait été assez éprouvé comme ça, avait gagné leur retour sur le Sentier
du Rayon en revivant cette ultime et terrible visite à l’appartement de sa
mère, c’était amplement suffisant.


— Je crois qu’elle s’est cachée parce qu’elle avait
honte, dit le Pistolero. Ou bien parce qu’elle avait besoin de réfléchir un
instant à ce qu’elle allait me dire. Comment m’expliquer.


— Et le cristal ? lui demanda Susannah gentiment.
Était-il sur la coiffeuse, là où nous l’avons vu ? Elle l’avait volé à ton
père ?


— Oui, deux fois oui, dit Roland. Quoique… l’avait-elle
volé ?


Il parut se poser la question.


— Mon père savait un grand nombre de choses, mais il
gardait parfois pour lui ce qu’il savait.


— Par exemple, il savait que ta mère et Marten se
fréquentaient, affirma Susannah.


— Oui.


— Mais, Roland… tu ne peux pas croire que ton père
t’aurait laissé sciemment… t’aurait laissé…


Roland la fixa de ses grands yeux hantés, que les larmes
avaient désertés. Mais quand il tâcha de sourire à sa question, il en fut
incapable.


— Aurait laissé sciemment son fils tuer sa femme ?
de-manda-t-il. Non, je ne peux pas dire ça. Quand bien même j’aimerais, je ne
peux pas. Qu’il ait cherché à provoquer une chose pareille, qu’il l’ait
délibérément mise en branle, comme un joueur de Castels… je ne peux pas y
croire. Mais a-t-il laissé le ka suivre son cours ? Si fait, très
certainement.


— Qu’est-il arrivé au cristal ? demanda Jake.


— Je ne sais pas, je me suis évanoui. Quand j’ai
retrouvé mes esprits, j’étais toujours tout seul avec ma mère, moi vivant et
elle, morte. Personne n’était accouru au bruit des coups de feu – les murs de
pierre étaient épais et cette aile, quasiment déserte. Son sang avait séché, la
ceinture qu’elle me destinait en était couverte, mais je l’ai prise et je l’ai
mise. J’ai porté ce présent taché de sang de nombreuses années et je vous
raconterai comment je l’ai perdu une autre fois. Je vous le raconterai avant
que nous ayons atteint notre but parce que c’est en rapport avec ma quête de la
Tour. Mais, si personne ne s’était inquiété des coups de feu, quelqu’un n’en
est pas moins venu, poussé par une autre raison. Tandis que je gisais, évanoui,
près du corps de ma mère, ce quelqu’un est entré et a subtilisé le cristal du
magicien.


— Rhéa ? demanda Eddie.


— Je doute qu’elle soit venue en chair et en os… mais
elle avait le don de se faire des amis, celle-là. Si fait, un don bien à elle
de se faire des amis. Je l’ai revue, vous savez.


Roland ne s’expliqua pas davantage là-dessus, mais une lueur
d’une froideur de pierre clignota dans son œil. Eddie l’avait déjà vue et
savait que cela signifiait tuerie.


Jake avait récupéré le mot de R.F. et gesticulait maintenant
en montrant le petit dessin en dessous du message.


— Tu sais ce que ça veut dire ?


— J’ai dans l’idée que c’est le sigleu d’un
endroit que j’ai vu lors de mon premier voyage dans le cristal. La contrée dite
de Tonnefoudre.


Il les dévisagea l’un après l’autre.


— Je crois que c’est là qu’on rencontrera encore une
fois cet homme – cette chose – qui a Flagg pour nom.


Roland jeta un coup d’œil vers le chemin qu’ils avaient
parcouru, somnambules en beaux souliers rouges.


— Le Kansas que nous avons traversé était son
Kansas à lui et le fléau qui a décimé le pays était son fléau. Du moins,
c’est ce que je crois.


— Mais ça pourrait ne pas en rester là, dit Susannah.


— Ça pourrait voyager, dit Eddie.


— Et passer dans notre monde, ajouta Jake.


Sans quitter le Palais Vert des yeux, Roland dit :


— Dans notre monde ou dans n’importe quel autre.


— C’est qui, le Roi Cramoisi ? demanda Susannah
tout à trac.


— Je ne sais pas, Susannah.


Ils se tinrent tranquilles alors, regardant Roland fixer le
palais où il avait affronté un faux magicien et un vrai souvenir et, ce
faisant, ouvert la porte pour regagner son propre monde.


Notre monde, songea Eddie, glissant un bras autour de
Susannah. Notre monde, dorénavant. Si jamais on retourne en Amérique, comme
il le faudra peut-être avant que tout ça ne soit fini, on y débarquera en
étrangers sur une terre étrangère, quel que soit le quand. Ici, c’est
notre monde maintenant. Le monde des Rayons, des Gardiens et de la Tour Sombre.


— Il nous reste encore un peu de jour, dit-il à Roland
en posant avec hésitation sa main sur l’épaule du Pistolero. Roland la
recouvrit immédiatement de la sienne, et Eddie sourit.


— Tu veux qu’on en profite ou quoi ?


— Oui, dit Roland. Profitons-en.


Et se penchant, il mit son paquetage en bandoulière.


— Et les souliers ? demanda Susannah, regardant
d’un air dubitatif le petit entassement rouge qu’ils formaient.


— On les laisse ici, fit Eddie. Leur rôle est terminé.
Allez hop, ma fille, dans ton fauteuil roulant.


Lui passant les bras autour du corps, il l’aida à s’y
installer.


— Tous les enfants du Bon Dieu ont des souliers, fit
Roland d’un air rêveur. C’est bien ce que tu as dit, Susannah ?


— Eh bien, dit-elle, en s’installant confortablement,
l’emploi du dialecte ajoute un zeste de piquant, mais t’as saisi l’essentiel,
mon chou, pour ça oui.


— Alors, nous trouverons sans doute d’autres souliers,
puisque Dieu le veut ainsi, dit Roland.


Jake fouillait dans son havresac, passant en revue les
provisions dont une main inconnue l’avait garni. Il sortit une cuisse de poulet
sous plastique, la regarda, puis regarda Eddie.


— À ton avis, qui nous a emballé ça ?


Eddie leva les yeux au ciel comme pour le prendre à témoin
de la stupidité indécrottable de Jake.


— Les petits lutins de la forêt, dit-il. Qui
veux-tu ? Allez, en route.
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Ils s’assemblèrent près du bosquet, cinq vagabonds sur la
face d’une terre vide. Devant eux, courant à travers la plaine, une ligne dans
l’herbe correspondait exactement au chemin de nuages se pressant dans le ciel.
Cette ligne n’était pas aussi marquée qu’un sentier… mais, pour l’œil en éveil,
la façon qu’avait tout et n’importe quoi de pencher dans la même direction
était aussi claire qu’une traînée de peinture.


Le Sentier du Rayon. Quelque part devant, au point
d’intersection de ce Rayon-là et de tous les autres, se dressait la Tour
Sombre. Eddie songea que, si le vent soufflait dans la bonne direction, il
pourrait pratiquement sentir l’odeur de sa pierre morne.


Et celles des roses… le parfum crépusculaire des roses.


Il saisit la main de Susannah, dans son fauteuil ;
Susannah prit celle de Roland ; Roland, celle de Jake. Ote se tenait deux
pas devant eux, tête dressée, reniflant l’air d’automne dont les doigts
invisibles peignaient sa fourrure, ses yeux cerclés d’or grands ouverts.


— Nous formons un ka-tet, dit Eddie.


Un étonnement lui traversa l’esprit : comme il avait
changé ; comme il était devenu étranger, même à lui-même.


— Nous sommes un seul en plusieurs.


— Un ka-tet, dit Susannah. Un seul en plusieurs.


— Un en plusieurs, fit Jake. Allez, en route.


Oiseau et ours, lièvre et poisson, se dit Eddie.


Avec Ote marchant à leur tête, ils reprirent leur quête de
la Tour Sombre, le long du Sentier du Rayon.


 




FIN
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La scène dans laquelle Roland, après avoir défait Cort, son
vieil instructeur, s’en va fêter ça dans le quartier le moins reluisant de
Gilead, a été écrite au printemps de 1970. Celle, dans laquelle le père de
Roland vient le trouver le lendemain matin, l’a été pendant l’été 1996. Si
seize heures seulement séparent les deux événements dans la réalité
fictionnelle, vingt-six ans les séparent dans la vie de l’auteur de ladite
fiction. Et pourtant, ce moment est enfin venu et je me suis retrouvé confronté
à moi-même de part et d’autre de cette couche de putain – l’étudiant au chômage
barbu et chevelu d’un côté et le romancier populaire à succès (le
shlockmeister d’Amérique comme me surnomment affectueusement des légions de
critiques admiratifs), de l’autre.


Je mentionne ceci en passant, car cela me semble résumer
parfaitement l’étrangeté quintessentielle de l’aventure de La Tour Sombre
pour moi. J’ai déjà écrit assez de romans et de nouvelles pour constituer un
système solaire de mon imaginaire ; l’histoire de Roland y est mon Jupiter
– une planète auprès de laquelle toutes les autres sont naines (du moins, de
mon point de vue), un monde à l’atmosphère étrange, à la géographie démente et
où les lois de la gravitation sont aberrantes. Une planète qui rend toutes les
autres naines en comparaison, ai-je dit ? Je crois en fait que cela va un
peu plus loin que ça. Je commence à comprendre que le monde (ou les mondes,
plutôt) de Roland contient (ou contiennent) l’ensemble de ceux
que j’ai créés. Il y a place dans l’Entre-Deux-Mondes pour Randall Flagg, Ralph
Roberts, les garçons errants des Yeux du Dragon et même pour le Père
Callahan, le prêtre damné de Salem qui, après son départ de
Nouvelle-Angleterre à bord d’un bus Greyhound, s’est installé aux confins de la
terrible contrée de l’Entre-Deux-Mondes du nom de Tonnefoudre. Il semble que ce
soit là que tous tant qu’ils sont finissent par atterrir, et pourquoi
pas ? L’Entre-Deux-Mondes a existé bien avant eux, rêvant sous le regard
bleu bombardier de Roland.


Ce livre a mis trop longtemps à venir – bon nombre de
lecteurs friands des aventures de Roland ont clamé à tous les vents leur
frustration – et je m’en excuse. La raison en est parfaitement résumée par ce
que pense Susannah, se préparant à poser la première devinette à Blaine dans le
concours qui les oppose : c’est dur de commencer. Il n’y a rien
dans les pages qui précèdent avec quoi je sois plus en accord.


Je savais qu’écrire Magie et Cristal signifiait
revenir sur la jeunesse de Roland et retracer sa première histoire d’amour. Et
cela me causait une peur bleue. Si le suspense m’est relativement facile, le
roman d’amour me crée des difficultés. En conséquence de quoi, j’ai lambiné,
temporisé, remis au lendemain. Résultat : le livre ne s’écrivait toujours
pas.


J’ai fini par m’y attaquer, tapant sur mon PowerBook
Macintosh dans des chambres de motel, tout en traversant l’Amérique du Colorado
au Maine, après avoir achevé ma version de la mini série tirée de Shining.
Alors que je roulais vers le nord, dévorant les kilomètres désertiques de
l’ouest du Nebraska (où, déjà une fois en revenant du Colorado, j’avais eu
l’idée de l’histoire intitulée Les Enfants du Maïs), il me vint à
l’esprit que, si je ne démarrais pas bientôt sa rédaction, je n’écrirais jamais
ce livre.


Mais j’ai tout oublié de l’amour romantique et de sa
sincérité, me disais-je. Je sais tout du mariage et de la maturité de
l’amour mais, à quarante-huit ans, on a une fâcheuse tendance à ne pas se
souvenir de la passion et de la flamme de ses dix-sept.


Je t’aiderai pour cette partie, me répondit-on. J’ignorais
ce jour-là, en quittant Thetford, Nebraska, à qui appartenait la voix qui avait
pris la parole. Je le sais aujourd’hui que j’ai plongé mes yeux dans les siens
au bord du lit d’une putain, dans un monde qui existe de façon très claire dans
mon imagination. L’amour de Roland pour Susan Delgado (et réciproquement) m’a
été conté par le jeune homme qui a commencé cette histoire. Si elle sonne
juste, qu’il en soit remercié. Si elle sonne faux, le blâme en revient à ce qui
s’est perdu dans la traduction que j’en ai faite.


Merci aussi à mon ami Chuck Verrill, qui a édité le livre et
m’a tenu la main tout au long du chemin. Son aide et ses encouragements m’ont
été des plus précieux tout comme ceux d’Elaine Koster, qui a publié tant de
romans westerns en livre de poche.


Mais, par-dessus tout, mes mercis vont à ma femme qui m’a
soutenu dans cette folie furieuse du mieux qu’elle a pu et m’a aidé pour ce
livre d’une façon qu’elle ne soupçonne même pas. Au cours d’une période noire,
elle m’a fait cadeau d’une drôle de figurine en caoutchouc qui m’a rendu le
sourire. Celle de Rocket J. Squirrel, affublé de son casque d’aviateur bleu et
les bras vaillamment ouverts. J’ai posé la figurine sur mon manuscrit qui ne
cessait de grossir (encore et encore) en espérant qu’un peu de l’amour
ayant inspiré son offre viendrait féconder mon travail. Ça a dû marcher, du
moins jusqu’à un certain point ; en tout cas, le livre existe. J’ignore
s’il est bon ou mauvais – j’ai perdu tout point de vue vers le feuillet six
cents – mais il existe. Ce seul fait me semble relever du miracle. Et je me
suis remis à espérer pouvoir boucler ce cycle de récits de mon vivant.
(Touchons du bois.)


À mon avis, il me reste encore trois volumes à écrire, deux
situés pour l’essentiel dans l’Entre-Deux-Mondes et le dernier, presque
entièrement dans notre monde à nous – celui en rapport avec le terrain vague au
coin de la 2e Avenue et de la 46e Rue et la rose qui y
pousse. Cette rose-là, je dois vous l’avouer, court un terrible danger.


Pour finir, le ka-tet de Roland parviendra dans cette
contrée nocturne qui a pour nom Tonnefoudre… et à ce qui se trouve au-delà.
Tous ses membres n’atteindront peut-être pas la Tour vivants, mais je crois que
ceux qui réussiront le feront debout et loyalement.


 


Stephen KING


Lovell, Maine


27 octobre 1996
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[bookmark: _ftn1][1]
Allusion à l’épisode Humpty-Dumpty dans Alice, de l’autre côté du miroir de
Lewis Carroll. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn2][2]
Cold Turkey désigne en argot le sevrage brutal, sans transition, de
drogue. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn3][3]
Western, dans l’original, confusion que permet l’anglais entre
occidental et western. Pour Roland, seule la première acception est
recevable, il n’a pas l’impression de vivre un western. Cf. aussi plus
loin dans le livre. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn4][4]
Reds, terme argotique désignant les comprimés de Seconal. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn5][5]
Voir plus haut, la confusion savamment entretenue par King sur western.
(N.d.T.)







[bookmark: _ftn6][6]
Reel, danse traditionnelle écossaise. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn7][7]
Ritzy signifie élégant, classe, chicos. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn8][8]
Lads or lords, dans l’original, la confusion étant possible suivant la
prononciation, effet perdu en français. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn9][9]
En anglais, « Un tiens vaut mieux, etc. » se dit : A bird in
the hand is worth two in the bush (Vaut mieux un oiseau dans la main que
deux dans le buisson), d’où l’image du texte. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn10][10]
Charlie est en anglais le nom de code pour la lettre C. L’auteur décline ici la
trilogie Charyou tri, Charlie le Tchou-tchou, Charlie, hautement
maléfique comme on sait. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn11][11]
Dark Man, Dark Tower dans l’original, où le parallèle est plus évident. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn12][12]
Gale, dans l’original. C’est-à-dire le nom de famille de Dorothy,
l’héroïne du livre de L. Frank Baum. À partir de là, citations et allusions au Magicien
d’Oz sont récurrentes dans le texte. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn13][13]
Jeu de mots qui renvoie à la marque d’automobile japonaise imaginaire Takuro
Spirit, apparue plus haut dans l’histoire sur le parking de la gare de
Topeka. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn14][14]
Littéralement « marée cramoisie », surnom officiel de l’équipe de
football d’Alabama. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn15][15]
Interprète du Lion Peureux dans la version MGM du Magicien d’Oz. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn16][16]
I’m melting, cri d’agonie de la Méchante Sorcière du Magicien d’Oz.
(N.d.T.)
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