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Where
do you go when you’re lonely ?


Where
do you go when you’re blue


Where
do you go when you’re lonely ?


I’ll
follow you


When
the stars go blue.


RYAN ADAMS


 


Où t’en vas-tu quand tu
te sens seul ?


Où t’en vas-tu quand tu
es mélancolique ?


Où t’en vas-tu quand tu
te sens seul ?


Je te suivrai


Quand les étoiles
deviennent bleues.


RYAN ADAMS
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« Si j’étais la
lune, je sais où je tomberais. »


D.H. LAWRENCE,


L’Arc-en-ciel
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(Tout Idem)
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Autant dire que les épouses des écrivains célèbres sont
invisibles au regard public et nul ne le savait mieux que Lisey Landon. Son
mari avait remporté le prix Pulitzer et le Prix National du Livre, mais Lisey
n’avait donné qu’une seule interview dans sa vie, et ce pour le célèbre
magazine féminin où paraît la rubrique « Oui, je suis mariée avec lui ! »
Lisey passait en gros la moitié de ses cinq cents mots à expliquer que son
diminutif rimait avec « See-See » (autrement dit, prononcez « Lissi »).
Presque toute l’autre moitié concernait sa recette de cuisson lente du rôti de
bœuf. Amanda, l’une des sœurs de Lisey, disait que la photo illustrant
l’interview la faisait paraître grosse.


Aucune des sœurs de Lisey n’était immunisée contre les joies
du lâcher de pavés dans les mares (« semer du rififi chez les
filles », pour reprendre l’expression de leur père), ou du lavage
énergique du linge sale d’autrui, mais la seule que Lisey avait du mal à bien
aimer était cette même Amanda. Aînée (et moins nette) des cinq filles Debusher
natives de Lisbon Falls, Amanda vivait seule, dans une maison que Lisey lui
avait procurée, une petite maison clés en mains pas trop éloignée de Castle
View, où Lisey, Darla et Cantata pouvaient l’avoir à l’œil. Lisey la lui avait
achetée sept ans plus tôt, cinq ans avant la mort de Scott. Mort prématurément.
Mort avant son heure, comme on dit. Lisey avait encore du mal à croire qu’il
s’en était allé depuis deux ans. Cela semblait à la fois plus long et comme le
temps d’un clin d’œil.


Lorsque Lisey s’était finalement attelée au nettoyage
complet de la suite où il travaillait, une enfilade de pièces magnifiquement
éclairées dans ce qui avait autrefois été le grenier à foin de la grange,
Amanda s’était ramenée le troisième jour, alors que Lisey avait terminé
l’inventaire de toutes les éditions étrangères (il y en avait des centaines)
mais entamé tout au plus celui des meubles, signalant par de petites croix ceux
qu’elle pensait devoir garder. Lisey attendit qu’Amanda lui demande pourquoi
elle n’allait pas plus vite, nom d’un chien, mais Amanda ne demanda
rien. Pendant que Lisey passait de la question des meubles à l’examen
léthargique (elle en avait pour la journée) des cartons de correspondance
empilés dans le bureau principal, l’intérêt d’Amanda sembla se focaliser sur
les monceaux impressionnants de publications qui couraient sur toute la
longueur du mur sud du bureau. Elle longea dans un sens, puis dans l’autre,
cette accumulation serpentine, sans rien dire ou presque, mais en prenant
fréquemment des notes dans un petit carnet qu’elle gardait sous la main.


Ce que ne dit pas Lisey fut Tu cherches quoi ?
Ni Qu’est-ce que tu écris ? Comme Scott l’avait observé en mainte
occasion, Lisey possédait ce qui est certainement un des talents humains les plus
rares : elle s’occupait de ses oignons et ne s’en faisait pas trop si les
autres ne s’occupaient pas exclusivement des leurs. Du moins tant qu’ils ne
concoctaient pas des explosifs en vue de les balancer sur quelqu’un, et dans le
cas d’Amanda, les explosifs n’étaient jamais exclus. Amanda était le genre de
femme qui ne peut s’empêcher de sonder, le genre de femme qui ne manquerait
pas d’ouvrir la bouche, tôt ou tard.


En 1985 son mari avait mis cap au sud, quittant Rumford où
ils avaient vécu jusque-là (« comme une paire de carcajous pris dans une
canalisation », avait dit Scott après un après-midi de visite qu’il
s’était promis de ne jamais réitérer). En 1989 sa fille unique, nommée
Intermezzo, Metzie en abrégé, avait mis cap au nord, direction le Canada (avec
un routier au long cours à son bras). « Une a volé vers le nord, une a
volé vers le sud, la troisième n’a pu fermer son moulin à paroles
éperdu. » C’était sa version de la comptine[bookmark: _ftnref1][1]
que leur père leur chantait quand elles étaient petites, et celle des filles de
Dandy Debusher qui n’avait jamais pu fermer son moulin à paroles éperdu était
assurément Manda, plaquée d’abord par son mari, puis par sa propre fille.


Pour difficile à aimer qu’était parfois Amanda, Lisey ne
tenait pas à la savoir seule à Rumford ; ne lui faisait pas confiance pour
rester seule, autrement dit, et bien qu’elles n’en aient jamais parlé entre
elles, Lisey était sûre que Darla et Canty partageaient le même sentiment.
Aussi, après en avoir discuté avec Scott, avait-elle déniché la petite maison
modèle Cape Cod, qui pouvait être raflée pour la modique somme de
quatre-vingt-dix-sept mille dollars, rubis sur l’ongle. Amanda avait bien vite
emménagé à une distance commode pour qu’on l’ait à l’œil.


À présent, Scott était mort et Lisey s’était finalement
attelée à la besogne de vider ses appartements de travail. À la mi-journée, le
troisième jour, les éditions étrangères étaient emballées, la correspondance
marquée et classée dans un semblant d’ordre, et Lisey avait une bonne idée des
meubles qui partaient et de ceux qui restaient. Alors d’où venait ce sentiment
d’en avoir fait si peu ? Elle savait en commençant que ce n’était pas le
genre de travail que tu peux expédier. Peu importe le nombre de lettres et
d’appels téléphoniques importuns qu’elle avait reçus depuis la mort de Scott
(et plus d’une visite, aussi). Elle supposait qu’au final, tous ces gens
qu’intéressaient les écrits posthumes de Scott obtiendraient ce qu’ils
voulaient, mais pas avant qu’elle soit prête à le leur donner. Ils n’avaient
pas bien saisi ce point au départ ; ils n’étaient pas au parfum,
comme dirait l’autre. Désormais elle estimait que la plupart d’entre eux
l’étaient.


Il existait quantité de mots pour qualifier les affaires que
Scott avait laissées derrière lui. Le seul qu’elle comprenait parfaitement
était mémorables, mais il y en avait un autre, un marrant, quelque chose
comme incunables ou incupables. C’était ça que voulaient tous les
impatients, les fâcheux, les grincheux  – les incupables de Scott.
Lisey se prit à les appeler les Incups.
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Ce qui domina, surtout après l’arrivée d’Amanda, fut le
découragement, comme si Lisey avait sous-estimé la besogne elle-même ou
surestimé (follement) sa capacité à la mener jusqu’à son inévitable
conclusion : meubles sauvés entreposés au rez-de-chaussée de la grange,
tapis roulés et scotchés, fourgon jaune de location dans l’allée, projetant son
ombre sur la palissade en planches séparant sa cour de celle de ses premiers
voisins, les Galloway.


Ah, et sans oublier le cœur triste de cette pièce, les trois
ordinateurs de bureau (ils étaient quatre à l’origine, mais celui du
coin-souvenir n’était plus qu’un souvenir lui-même, grâce à Lisey en personne),
chacun plus récent et plus léger que le précédent (mais même le plus récent était
un gros modèle de bureau), et tous en état de marche. Ils étaient également
protégés par mot de passe, et Lisey ne savait rien de ces mots de passe. Elle
n’avait jamais posé la question, et n’avait aucune idée du genre de déchets
électroniques qui pouvaient dormir dans les disques durs de ces ordinateurs.
Pense-bêtes ? Poèmes ? Pages érotiques ? Elle était sûre que
Scott était connecté à l’Internet, mais n’avait pas la moindre idée des sites
qu’il visitait. Amazon ? The Drudge Report ? Les vies de Hank
Williams ? Soumission et Domination : Maîtresse Cruella en son
Donjon ? Pour ce dernier genre-là, elle avait tendance à penser que non,
qu’elle aurait vu les factures (ou du moins les trous dans les relevés de
comptes mensuels du foyer), sauf que bien entendu tout ça c’était des
conneries. Si Scott avait voulu lui dissimuler des dépenses de mille dollars
par mois, il aurait pu le faire. Et ses mots de passe ? Le plus drôle,
c’était qu’il les lui avait peut-être dits. Elle oubliait ces choses-là, c’est tout.
Elle se rappela en son for intérieur d’essayer son propre prénom. Peut-être une
fois qu’Amanda se serait rapatriée chez elle pour la journée. Ce qui ne
semblait pas près d’arriver.


Lisey se renversa contre le dossier et souffla pour chasser
ses cheveux de son front. À ce train, j’arriverai pas aux manuscrits avant
juillet, pensa-t-elle. Les Incups deviendraient fous s’ils voyaient le
rythme auquel je me traîne. Surtout le dernier en date.


Le dernier en date  – il y avait cinq mois de cela  –
avait réussi à ne pas exploser, avait réussi à garder un ton tout à fait
courtois jusqu’à ce qu’elle ait commencé à se dire qu’il était peut-être
différent des autres. Lisey lui avait expliqué que la suite de bureaux de Scott
était inoccupée depuis quasiment un an et demi, mais qu’elle avait presque
rassemblé l’énergie et la détermination d’y retourner pour commencer le travail
de nettoyage et de remise en ordre des lieux.


Son visiteur était le professeur Joseph Hurlyburly, du
département d’anglais de l’Université de Pittsburgh. Pitt était l’alma mater
de Scott, son université-mère, et le cours de Hurlyburly, Scott Landon et le
mythe américain, était extrêmement demandé et extrêmement suivi. Il avait
aussi quatre étudiants de troisième cycle cette année faisant leur thèse sur
Scott Landon, de sorte que, conséquence inévitable sans doute, le guerrier
incup en lui était monté au créneau quand Lisey s’était retranchée derrière des
formules aussi vagues que le plus tôt sera le mieux et à peu près
certainement dans le courant de l’été. Mais Hurlyburly n’avait vraiment
commencé à se trahir qu’au moment où elle l’avait assuré qu’elle lui passerait
un coup de fil « quand la poussière serait retombée ».


Qu’elle ait partagé le lit d’un grand écrivain américain,
dit-il, ne la qualifiait pas pour être son exécuteur testamentaire. Ce qui,
dit-il, était un travail d’expert, et s’il comprenait bien, Mme Landon
n’avait aucun diplôme universitaire. Il lui rappela le temps déjà écoulé depuis
la mort de Scott Landon, et les rumeurs grandissantes. On racontait qu’il y
avait des cartons pleins de fiction landonienne inédite  – nouvelles,
romans même. Ne pouvait-elle lui laisser accès au bureau ne serait-ce qu’un
petit moment ? Le laisser prospecter un peu dans les classeurs de dossiers
et les tiroirs de bureau, ne serait-ce que pour couper court aux plus
extravagantes rumeurs ? Elle pourrait rester avec lui tout le temps, bien
sûr  – cela allait de soi.


« Non, avait-elle dit en raccompagnant le professeur
Hurlyburly à la porte. Je ne suis pas encore prête pour le moment. »
Passant outre les coups les plus bas du personnage  – s’y efforçant, du
moins  – parce qu’il était à l’évidence aussi marteau que ses semblables.
Il l’avait simplement mieux caché, et un tout petit peu plus longtemps. « Et
quand je le serai, je tiens à tout passer en revue, pas seulement les
manuscrits.


— Mais… »


Elle avait incliné la tête avec sérieux. « Tout idem.


— Je ne comprends pas ce que vous entendez par
là. »


Bien sûr qu’il ne comprenait pas. Cela faisait partie du
langage intime de son couple. Combien de fois Scott n’était-il pas rentré en
coup de vent en lançant « Ohé, Lisey, je suis là  – tout
idem ? » Signifiant par là est-ce que tout va bien, est-ce que tout
baigne. Mais comme toutes les formules lestées de pouvoir (Scott le lui
avait expliqué un jour, mais Lisey le savait déjà), celle-ci possédait une
signification interne. Un homme tel que Hurlyburly ne pourrait jamais saisir la
signification interne de tout idem. Lisey pourrait passer sa journée à
lui expliquer qu’il ne comprendrait toujours pas. Pourquoi ? Parce qu’il
était un Incup, et que s’agissant de Scott Landon, une seule chose intéressait
les Incups.


« Aucune importance », voilà ce qu’elle avait dit
au professeur Hurlyburly ce jour-là, cinq mois plus tôt. « Scott
aurait compris. »
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Si Amanda avait demandé à Lisey où étaient entreposées
toutes les affaires du « coin-souvenir » de Scott  – les prix et
les plaques, tous ces trucs-là — Lisey aurait menti (chose qu’elle faisait
passablement bien pour quelqu’un qui le faisait rarement) et répondu « dans
un U-Store-It[bookmark: _ftnref2][2]
à Mechanic Falls ». Amanda, en l’occurrence, ne posa pas la question. Elle
se contenta de parcourir de plus en plus ostensiblement les pages de son petit
carnet, sans doute pour inciter sa petite sœur à aborder le sujet avec la
question adéquate, mais Lisey ne demanda rien. Elle était en train de penser
que ce coin avait l’air bien vide, bien vide et bien inintéressant,
maintenant que tant des souvenirs de Scott en avaient disparu. Soit détruits
(comme l’écran d’ordinateur), soit trop rayés et ébréchés pour être
exhibés ; une telle exposition aurait soulevé plus de questions qu’elle ne
pourrait jamais fournir de réponses.


À la fin, Amanda jeta l’éponge et ouvrit son carnet. « Regarde
ça, dit-elle. Non mais regarde un peu. »


Manda brandissait la première page. Alignés sur les rayures
bleues, serrés les uns contre les autres depuis les petits anneaux métalliques
de la spirale à gauche jusqu’au bord droit de la feuille (comme un message
codé d’un de ces cinglés des rues dans lesquels on se cogne tout le temps à New
York parce qu’il n’y a plus assez d’argent dans les institutions publiques de
santé mentale, songea Lisey avec lassitude), il y avait des nombres. La
plupart étaient entourés. Quelques-uns, très peu, étaient encadrés. Manda
tourna la page et il y avait encore deux pages entières remplies
exactement pareil. Sur la suivante, les nombres s’arrêtaient à mi-hauteur. Le
dernier de la liste était apparemment 846.


Le regard oblique, les joues rouges, Amanda la considéra
avec cette expression de hauteur franchement comique qui indiquait, quand elle
avait douze ans et petite Lisey seulement deux, que Manda Savait des Choses et
que Quelqu’un Allait pas Tarder à Pleurer. Amanda elle-même, le plus souvent.
Lisey se surprit à attendre avec un certain intérêt (et un soupçon de crainte)
de voir ce que cette expression-là pouvait bien signifier cette fois. Amanda
s’était comportée de façon excentrique depuis son arrivée. Peut-être était-ce
seulement le temps lourd et maussade. Plus sûrement cela avait à voir avec
l’absence soudaine de son copain de longue date. Si Manda se préparait à entrer
dans une nouvelle zone dépressionnaire parce que Charlie Corriveau l’avait
plaquée, alors Lisey supposait qu’elle-même avait intérêt à boucler sa
ceinture. Elle n’avait jamais aimé Corriveau ni ne s’était fiée à lui, tout
banquier qu’il était. Comment veux-tu te fier à un homme dont tu sais, par une
conversation surprise à la vente de pâtisserie de printemps de la bibliothèque
municipale, que les types au comptoir du Tigre en Papier en ville
l’appelaient « Vas-y-du-mou » ? Qu’est-ce que c’était qu’un
surnom pareil pour un banquier ? Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir
dire pour commencer ? Et forcément, Charlie devait bien savoir que
Manda avait eu des problèmes de santé mentale par le passé…


« Lisey ? » interrogea Amanda. Son front
était profondément plissé.


« Pardonne-moi, dit Lisey. J’ai un peu… décroché là
pendant une seconde.


— Tu le fais souvent, dit Amanda. Je crois que tu tiens
ça de Scott. Écoute bien, Lisey. J’ai écrit un petit numéro sur chacun de ses
bulletins, revues et tous les trucs universitaires. Ceux qui sont
entassés là contre le mur. »


Lisey fit oui de la tête comme si elle comprenait où tout ça
les menait.


« Je les ai écrits au crayon, très léger, poursuivit
Amanda. Toujours quand tu avais le dos tourné ou que tu étais occupée ailleurs,
parce que je pensais que si tu me voyais, tu risquais de me demander d’arrêter.


— Je ne l’aurais pas fait. » Lisey prit le petit
carnet, tout ramolli par la sueur de sa propriétaire. « Huit cent
quarante-six ! Tout ça ! » Et elle savait que les publications
alignées contre le mur n’étaient pas le genre qu’elle-même risquait de lire ou
d’avoir à la maison  – des revues comme O[bookmark: _ftnref3][3], Good Housekeeping[bookmark: _ftnref4][4] et Ms.[bookmark: _ftnref5][5] mais plutôt The Little
Swanee Review, Glimmer Train, Open City[bookmark: _ftnref6][6] et d’autres aux titres
incompréhensibles comme Piskya.


« Et même plus que ça », dit Amanda en orientant
le pouce vers les piles de livres et de revues. Quand Lisey les regarda
vraiment, elle vit que sa sœur avait raison. Beaucoup plus que huit cent
quarante et des poussières. Forcément plus. « Pas loin de trois mille en
tout, et ce que tu vas en faire ou qui en voudra, ne me le demande pas, je n’en
ai pas la moindre idée. Non, huit cent quarante-six c’est juste le nombre qui
ont des photos de toi. »


C’était si curieusement dit que Lisey ne comprit pas tout de
suite. Et quand elle le fit, elle fut ravie. L’idée qu’il puisse exister une
telle ressource photographique insoupçonnée  – de telles traces enfouies
de son temps avec Scott  – ne l’avait jamais effleurée. Mais en y
réfléchissant, c’était parfaitement logique. Ils étaient mariés depuis plus de
vingt-cinq ans à sa mort, et au cours de ces années, Scott avait été un
voyageur infatigable, invétéré, se prêtant à des lectures et des conférences,
sillonnant le pays en long et en large sans pratiquement prendre le temps de
souffler quand il était entre deux livres, se rendant sur plus de
quatre-vingt-dix campus universitaires par an, et le tout sans jamais perdre le
rythme dans le flot apparemment intarissable de sa production de nouvelles. Et
lors de la plupart de ces déplacements, Lisey était avec lui. Dans combien de
motels n’avait-elle pas passé le petit fer à vapeur suédois sur l’un de ses
costumes pendant que la télé psalmodiait de son côté de la chambre et que du
côté de Scott la machine à écrire portative claquait bruyamment (dans les
premiers temps de leur mariage) ou l’ordinateur portable cliquetait
discrètement (plus tard) tandis qu’il fixait l’écran, une virgule de cheveux
lui tombant sur le front ?


Manda la considérait avec humeur, n’aimant clairement pas sa
réaction. « Ceux qui sont entourés  – plus de six cents  – sont
ceux où tu as été traitée avec impolitesse dans les légendes.


— Vraiment ? » Lisey était perplexe.


« Je vais te montrer. » Amanda consulta le carnet,
s’approcha du tas assoupi sur la longueur du mur, vérifia encore, et
sélectionna deux publications. L’une était une revue semestrielle reliée
d’aspect chic et cher de l’Université du Kentucky à Lexington. L’autre, un
petit bulletin au format de condensé qui avait tout d’un travail laborieux
d’étudiant, s’intitulait Push-Pelt : un de ces noms inventés par
des étudiants spécialistes d’anglais, conçu pour être charmant et ne signifier
strictement rien.


« Ouvre-les, ouvre-les ! » commanda Amanda,
et tandis qu’elle les lui fourrait dans les mains, Lisey flaira le bouquet âcre
et sauvage de la transpiration de sa sœur. « Les pages sont marquées avec
des petites lichettes de papier, tu vois ? »


Lichettes. Le mot de leur mère pour languettes. Lisey ouvrit
d’abord la revue semestrielle et repéra la page marquée. La photo d’elle et
Scott qui y figurait était très bonne, d’une impression de grande qualité.
Scott se dirigeait vers un podium tandis que, debout en retrait derrière lui,
elle applaudissait. Le public, debout en contrebas, applaudissait aussi. Leur
photo dans Push-Pelt était loin d’être aussi classe ; le grain
était aussi gros que si les points avaient été faits au crayon à mine émoussée
et des lambeaux filandreux flottaient dans la pâte à papier bon marché, mais
elle la regarda et faillit se mettre à pleurer. Scott était sur le point de
pénétrer dans un obscur caveau de bruit. Il avait sur la figure ce grand bon
vieux sourire à la Scott qui disait, Ah ouais, ça doit être ici l’endroit.
Elle-même se trouvait un ou deux pas derrière lui, son propre sourire visible
dans l’éclair résiduel de ce qui avait dû être un flash puissant. Elle
reconnaissait même le chemisier qu’elle portait, ce Anne Klein bleu avec une
seule rayure verticale rouge rigolote sur le côté gauche. Ce qu’elle portait en
bas était perdu dans l’ombre, et elle n’avait aucun souvenir de cette soirée
particulière, mais elle savait que ça devait être un jean. Elle mettait
toujours un jean délavé quand elle sortait le soir. La légende disait : Scott
Landon, le mythe vivant (avec sa copine à l’arrière-plan), a fait une
apparition au Club Stalag 17 de l’Université du Vermont le mois dernier. Resté
jusqu’à pas d’heure, pour lire, danser, s’amuser, l’homme a montré qu’il sait
comment passer le temps.


Oui. L’homme avait su comment passer le temps. Elle pouvait
attester.


Elle considéra toutes les autres publications, se sentit
brusquement accablée par les richesses qu’elle risquait d’y trouver, et s’avisa
qu’Amanda l’avait blessée en fin de compte, avait ouvert une plaie qui risquait
de saigner longtemps. Scott était-il le seul à avoir connu les endroits
obscurs ? Ces sales endroits obscurs où t’es tellement seul, tellement
misérable et sans voix ? Peut-être que Lisey ne savait pas tout ce que
lui-même avait su, mais elle en savait assez. Elle savait bien sûr que des
choses le hantaient, et qu’il n’aurait jamais regardé dans une glace  –
dans n’importe quelle surface réfléchissante, s’il pouvait l’éviter  –
après le coucher du soleil. Et elle l’avait aimé en dépit de tout ça. Parce que
l’homme savait passer du bon temps.


Mais stop. Désormais l’homme ne passait plus aucun temps.
L’homme était trépassé, comme le voulait la formule ; sa vie à elle
était entrée dans une nouvelle phase, une phase solo, et il était trop tard
pour retourner en arrière maintenant.


Ces mots la firent frissonner et penser à des choses


(le pourpre, la chose au flanc tigré)


à quoi il valait mieux ne pas penser, aussi en
détourna-t-elle son esprit.


« Je suis contente que tu aies trouvé ces photos,
dit-elle à Amanda d’un ton chaleureux. T’es une super chouette grande sœur, tu
le sais ? »


Et, comme Lisey l’avait espéré (mais sans trop oser y
croire), la surprise fit descendre Manda illico de ses grands chevaux
belliqueux. Elle épia Lisey d’un œil indécis, semblant chercher la trace de
quelque fourberie et n’en trouver aucune. Petit à petit elle se détendit pour
redevenir une Amanda docile, plus facile à manier. Elle reprit le carnet et
l’observa en fronçant les sourcils, comme si elle n’était pas très sûre de
savoir d’où il sortait. Considérant la nature obsessionnelle des nombres qu’il
contenait, Lisey pensa que c’était peut-être un grand pas dans une bonne
direction.


Puis Manda hocha la tête, comme les gens qui se rappellent
un truc qu’ils n’auraient pas dû oublier pour commencer. « Dans ceux que
je n’ai pas entourés, tu es au moins nommée — Lisa Landon, une
vraie personne. Et enfin, petits mais de taille  – et si tu te
souviens comment on t’appelait, c’est presque un jeu de mots, non ? – tu
verras qu’il y en a quelques-uns que j’ai encadrés. Ça, c’est des photos de toi
seule ! » Elle adressa à Lisey un regard impressionnant,
presque menaçant. « Celles-là tu vas vouloir les voir.


— J’en suis sûre. » Tâchant de prendre le ton de
la fille excitée jusqu’au fond de la culotte alors qu’elle était incapable de
se figurer pourquoi elle aurait eu un quelconque intérêt pour des photos d’elle
seule prises durant ces trop courtes années où elle avait eu un homme  –
un homme bon, pas un Incup, un homme qui savait arrimer le barda  –
avec qui partager ses jours et ses nuits. Elle leva les yeux vers les piles et
contreforts inégaux de périodiques de toute forme et format, imaginant ce que
cela ferait de les consulter pile par pile et un par un, assise en tailleur par
terre dans le coin-souvenir (quel autre ?), à la recherche de ces images
d’elle et Scott. Et sur celles qui avaient tant irrité Amanda, elle se
découvrirait toujours marchant un peu en arrière, les yeux levés vers lui. Si
les autres applaudissaient, elle applaudirait de même. Son visage serait lisse,
ne trahissant rien ou presque, exprimant seulement une attention polie. Son
visage disait Il ne m’ennuie pas. Son visage disait Il ne m’exalte
pas. Son visage disait Je ne m’enflamme pas comme une torche pour lui,
ni lui pour moi (le mensonge, le mensonge, le mensonge). Son visage disait Tout
idem.


Amanda détestait ces photos-là. Elle les regardait et voyait
sa sœur faire tapisserie, se fondre dans la muraille. Elle voyait sa sœur
parfois présentée comme Mme Landon, parfois comme Mme Scott
Landon, et parfois  – ah, ça c’était dur à digérer  – pas
présentée du tout. Carrément rétrogradée au rang de copine. Pour Amanda
cela devait ressembler à une espèce de meurtre.


« Mandy-oh ? »


Amanda la regarda. La lumière était cruelle, et Lisey se
souvint avec une vraie et totale sensation de choc que Manda aurait soixante
ans à l’automne. Soixante ! Au même instant, Lisey se surprit à penser à
cette chose qui avait hanté son mari au cours de tant de nuits blanches  –
cette chose dont les Hurlyburly de ce monde ne sauraient jamais rien, si elle
avait son mot à dire. Une chose à l’interminable flanc tigré, une chose que
voient mieux les cancéreux quand ils regardent au fond du gobelet d’où tout
l’anti-douleur a été bu ; sachant qu’il n’y en aura plus jusqu’au matin.


Il est tout près, trésor. Je peux pas le voir, mais je
l’entends bâfrer.


Chut, Scott, je sais pas de quoi tu parles.


« Lisey ? interrogea Amanda. Tu as dit quelque chose ?


— Je marmonnais juste dans ma barbe. » Elle
s’appliqua à sourire.


« Tu parlais à Scott ? »


Lisey renonça à essayer de sourire. « Oui, je crois que
oui. Ça m’arrive encore. C’est fou, hein ?


— Non, je trouve pas. Pas si ça marche. Pour moi, fou
c’est quand ça marche pas. Et je devrais en savoir quelque chose, non ?
J’ai une certaine expérience.


— Manda… ? »


Mais Manda s’était détournée pour contempler les tas de
bulletins, revues annuelles et magazines d’étudiants. Quand elle reporta son
regard vague sur Lisey, elle souriait d’un air hésitant. « J’ai bien fait,
Lisey ? Je voulais seulement faire ma part… »


Lisey prit une des mains d’Amanda et la pressa légèrement. « Tu
as très bien fait. Qu’est-ce que tu dirais qu’on sorte d’ici ? J’te bats à
la course, prem’s à la douche. »
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J’étais perdu dans l’obscurité et tu m’as trouvé. J’avais
chaud  – je brûlais  – et tu m’as donné de la glace.


La voix de Scott.


Lisey ouvrit les yeux, pensant qu’elle s’était laissée aller
à somnoler dans le cours d’une tâche ou d’un moment de la journée et qu’elle
avait fait un rêve, bref mais extraordinairement détaillé, dans lequel Scott
était mort et elle-même se trouvait embarquée dans le travail d’Hercule
consistant à nettoyer ses écuries d’Auteur. Les yeux ouverts, elle comprit
immédiatement que Scott était vraiment mort ; elle s’était endormie
dans son lit après avoir ramené Manda chez elle, et voici quel était son rêve.


Elle semblait flotter dans le clair de lune. Un parfum de
fleurs exotiques parvenait à ses narines. Un vent d’été à la texture fine la
coiffait en arrière, lui dégageant les tempes, un de ces vents qui soufflent
longtemps après minuit dans certains endroits secrets loin de chez soi.
Pourtant c’était chez elle, ça devait être chez elle, parce qu’en
face se profilait la grange abritant la suite de travail de Scott, objet de
tant de convoitise incupable. Et désormais, grâce à Amanda, elle savait qu’elle
recelait aussi toutes ces photos d’elle et son défunt mari. Tout ce trésor
enfoui, tout ce butin d’émotions.


Il vaudrait peut-être mieux ne pas regarder ces photos,
soufflait le vent à ses oreilles.


Oh, là-dessus elle n’avait aucun doute. Mais elle
regarderait quand même. Ne pourrait s’en empêcher, dès lors qu’elle savait
qu’elles y étaient.


Elle était ravie de voir qu’elle flottait sur une vaste
pièce d’étoffe brochée d’or par le clair de lune et portant les mots FARINE
PILLSBURY’S BEST imprimés en travers ; les coins en étaient noués comme
ceux d’un mouchoir. Elle était charmée par tant de fantaisie ; c’était
comme flotter sur un nuage.


Scott. Elle voulut dire son nom tout haut et ne put.
Le rêve ne le permettait pas. Elle vit que l’allée menant à la grange avait
disparu. De même que la cour entre la maison et la grange. À leur place
s’étendait un vaste champ de fleurs pourpres, rêvant dans un clair de lune
surnaturel. Scott, je t’ai aimé, je t’ai sauvé, je


[bookmark: _Toc259984334]5


C’est là qu’elle se réveilla et s’entendit elle-même dans
l’obscurité le répéter inlassablement comme un mantra : « Je t’ai
aimé, je t’ai sauvé, je t’ai donné de la glace. Je t’ai aimé, je t’ai sauvé, je
t’ai donné de la glace. Je t’ai aimé, je t’ai sauvé, je t’ai donné de la
glace. »


Elle resta longuement étendue sur le lit, à se souvenir d’un
jour d’août brûlant à Nashville et à songer  – pas pour la première fois  –
qu’être seule après avoir été deux si longtemps était une bien étrange merdre,
en vérité. Elle aurait cru que deux ans auraient suffi pour que l’étrangeté
s’efface, mais non ; le temps apparemment ne faisait qu’émousser le
tranchant le plus acéré du chagrin de sorte qu’il te hachait menu au lieu de te
découper en tranches. Car tout n’était pas idem. Pas extérieurement, pas
intérieurement, pas pour elle. Couchée dans le lit naguère occupé à deux, Lisey
pensa que la solitude ne pèse jamais autant que quand tu te réveilles pour
découvrir que tu as encore la maison pour toi toute seule. Que toi et les
souris dans les murs vous êtes les seules à respirer encore.
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(Les Ténèbres l’Aiment)
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Le lendemain matin, Lisey était assise en tailleur par terre
dans le coin-souvenir de Scott, les yeux fixés de l’autre côté de la pièce sur
les piles, les tas, les monceaux de revues, bulletins d’anciens élèves,
publications de départements d’anglais et journaux d’universités qui couraient
sur toute la longueur du mur sud du bureau. Il lui était venu à l’esprit que
regarder suffirait peut-être à dissiper l’emprise sournoise que toutes ces
photos encore à découvrir exerçaient désormais sur son imagination. Maintenant
qu’elle se trouvait là, elle savait que cet espoir était vain. Elle n’aurait
pas non plus besoin du petit carnet ramolli d’Amanda avec tous ces nombres à
l’intérieur. Il gisait oublié par terre non loin de là, et Lisey le glissa dans
la poche arrière de son jean. Elle n’aimait pas son aspect, celui d’artefact
vénéré d’un cerveau pas tout à fait d’aplomb.


Elle mesura encore une fois ce long entassement de livres et
de revues adossé au mur sud, un serpent-livres poussiéreux d’un mètre vingt de
haut sur facilement neuf de long. Sans Amanda, elle les aurait sans doute
enfermés jusqu’au dernier dans des cartons récupérés à la boutique de vins et
spiritueux du coin sans leur accorder un regard ni même se demander à quoi
pensait Scott en gardant tout ça.


Mon esprit fonctionne tout simplement pas de cette façon,
se dit-elle en elle-même. Je suis pas tellement une penseuse du tout.


Peut-être, mais tu as toujours été un crack pour te
souvenir.


Ça c’était Scott au sommet de son charme, taquin et
irrésistible, mais la vérité c’était qu’elle avait été meilleure pour oublier.
Lui aussi. Et ils avaient eu l’un et l’autre leurs raisons. Et cependant, comme
pour confirmer ses dires, un extrait fantomatique de conversation résonna à ses
oreilles. Une voix  – celle de Scott  – était familière. L’autre
avait une légère nonchalance du Sud. Une légère nonchalance affectée du
Sud, peut-être.


– … Tony ici consignera le tout par écrit pour la
(machin truc chouette ratatapouette). Aimeriez-vous en recevoir une copie,
monsieur Landon ?


– … Hmmmm ? Ah oui, bien sûr !


Des voix bourdonnantes tout autour. Scott s’entendant à
peine signaler que Tony consignerait le tout par écrit. Il avait eu ce qui
était quasiment un don de politicien pour s’offrir entièrement à ceux qui
venaient le voir quand il se produisait en public. Scott écoutait les voix de
la foule grossissante et pensait déjà à trouver la prise de courant, ce moment
jouissif où l’électricité passait de lui à eux et lui revenait ensuite
multipliée par deux ou même trois, il adorait cette électricité mais Lisey
était convaincue qu’il avait encore plus adoré l’instant de brancher le
courant. Pourtant, il avait pris son temps pour répondre.


– … Vous pouvez m’envoyer photos, articles du
journal du campus, communications du département, tout écrit de ce genre. Je vous
en prie. Tout m’intéresse. Le Bureau, RFD N° 2, Sugar Top Hill Road,
Castle Rock, Maine. Lisey connaît le code postal. Je l’oublie toujours.


Rien d’autre à son sujet, rien que Lisey connaît le code
postal. Manda aurait hurlé en entendant ça ! Mais Lisey avait toujours
voulu être oubliée lors de ces déplacements. À la fois là et pas là.
Elle aimait observer.


Comme le voyeur dans les films porno ? lui avait
un jour demandé Scott, et elle lui avait retourné le mince sourire en croissant
de lune qui lui signifiait qu’il côtoyait l’abîme. Si tu le dis, mon chéri,
avait-elle répondu.


Il la présentait toujours à leur arrivée, puis encore ici et
là, à d’autres personnes, quand cela était nécessaire, ce qui était rarement le
cas. Hors de leur propre champ, les universitaires manquaient singulièrement de
curiosité. La plupart d’entre eux se contentaient d’être ravis d’avoir l’auteur
de La Fille du garde-côte (Prix National du Livre) et de Reliques
(Prix Pulitzer) parmi eux. Et aussi, il y avait eu une période d’environ dix
ans où Scott était d’une certaine manière devenu plus grand que nature  –
aux yeux des autres, et quelquefois aux siens propres. (Pas aux yeux de
Lisey ; c’était elle qui devait lui apporter un nouveau rouleau de papier
quand il se trouvait à court sur le trône.) Personne ne prenait exactement la
scène d’assaut quand il se tenait debout micro en main, mais même Lisey sentait
la connexion qu’il établissait avec son public. Ces volts. Il était sous haute
tension, et cela n’avait que peu à voir avec son travail d’écrivain. Rien
peut-être. Cela avait à voir avec sa Scottitude, en quelque sorte. Ça
semblait dingue à entendre, mais c’était vrai. Et ça n’avait jamais paru
beaucoup l’altérer, ou le blesser, du moins jusqu’à…


Ses yeux s’immobilisèrent, fixés sur le dos d’une reliure
frappé de lettres dorées à la feuille : U-Tenn Nashville 1988
Review — Revue de l’Université du Tennessee à Nashville 1988.


1988, l’année du roman rockabilly. Celui qu’il n’avait
jamais écrit.


1988, l’année du forcené.


– … Tony ici consignera le tout par écrit


« Non, dit Lisey. Faux. Il a pas dit Tony, il a
dit… »


– … Tonèh


Oui, c’était bien ça, il avait dit Tonèh, il avait
dit


Tonèh icèh consigneràh le tout par écrèh


« … consignera le tout par écrit pour la Revue de
l’Université du Tennessee à Nashville 1988, dit Lisey. Il a dit…


– … Je pourrèh vous le postèh en Exprèss


Sauf qu’elle voulait bien être bougredamnée si le petit
aspirant Tennessee Williams n’avait pas quasiment prononcé Essprèss.
C’était bien sa voix, absolument, c’était la voix de cette fiente molle de
poulet frit façon Tennessee. Daschnock ? Daschmol ? Pour courir à
dache, ça oui, le type avait couru, une vraie star de la cendrée, mais ça
n’était pas ça. C’était…


« Dashmiel ! » murmura Lisey à l’adresse des
pièces vides, et elle serra les poings. Elle regarda fixement l’ouvrage frappé
de lettres d’or comme s’il risquait de disparaître dans la seconde où elle en
détacherait les yeux. « Ce petit péteux du Sud s’appelait Dashmiel, et il A
COURU COMME UN LAPIN ! »


Scott avait dû décliner l’offre d’envoi en Express ou
Federal Express ; convaincu de l’inutilité de telles dépenses. Question
correspondance, rien ne pressait jamais  – quand la lettre arrivait portée
par le courant, il la repêchait. S’agissant des critiques de ses romans, son
côté « Cool Raoul » cédait largement devant « Qu’est-ce qui fait
courir Scotty », mais pour les comptes rendus de ses apparitions
publiques, le courrier pépère lui allait tout à fait. Étant donné que Le Bureau
disposait de sa propre adresse, Lisey s’avisa qu’elle aurait été bien en peine
de voir ces publications quand elles arrivaient. Et une fois qu’elles étaient
là… eh bien, ces vastes pièces bien éclairées avaient été le terrain des jeux
créatifs de Scott, pas le sien, un cercle masculin très privé à un seul membre,
rien que de très banal en somme, où il écrivait ses histoires et écoutait sa
musique aussi fort qu’il en avait envie dans la partie isolée contre le bruit
qu’il appelait Ma Cellule Capitonnée. Il n’y avait jamais eu d’écriteau NE PAS
DÉRANGER sur la porte, elle y était montée quantité de fois de son vivant et
Scott était toujours content de la voir, mais il avait fallu Amanda pour lui
faire voir ce que ce serpent-livres endormi contre le mur sud avait dans le
ventre. Amanda la soupe au lait, Amanda la suspicieuse, Amanda la TOCquée qui
s’était, allez savoir pourquoi, convaincue que sa maison serait réduite en
cendres si elle ne chargeait pas la cuisinière à bois de sa cuisine
d’exactement trois bûches d’érable à la fois, ni plus ni moins. Amanda dont
l’habitude immuable était de tourner trois fois sur elle-même sur le perron de
sa maison si par hasard elle devait retourner à l’intérieur chercher quelque
chose qu’elle avait oublié. Tu regardais des trucs comme ça (ou l’écoutais compter
les coups quand elle se brossait les dents), et tu pouvais facilement reléguer
Amanda dans la catégorie vieilles filles frappadingues, quelqu’un peut-il
rédiger une ordonnance de Zoloft ou Prozac pour cette dame ? Mais sans
Manda, petite Lisey aurait-elle jamais réalisé que là, devant elle, des
centaines de photos de son défunt mari attendaient juste qu’elle veuille bien
les regarder ? Des centaines de souvenirs attendant d’être ranimés ?
Et la plupart d’entre eux assurément plus agréables que le souvenir de Dashmiel
ce trouillard, cette fiente molle de poulet frit façon Tennessee…


« Arrête ça, murmura-t-elle. Arrête ça tout de suite.
Lisa Debusher Landon, ouvre le poing et laisse tomber. »


Mais elle n’y était apparemment pas prête, car elle se leva,
traversa la pièce, et s’agenouilla devant les livres. Sa main droite flotta
devant elle comme la baguette d’un magicien et s’empara du volume marqué U-Tenn
Nashville 1988 Review. Son cœur cognait fort, pas d’excitation mais
d’appréhension. La raison pouvait raconter au cœur tout ce qui s’était déroulé
dix-huit ans auparavant, mais sur le terrain des émotions, le cœur avait son
propre vocabulaire ébouriffant. Les cheveux du forcené avaient été si blonds
qu’ils en paraissaient blancs. C’était un forcené de troisième cycle,
dégoisant ce qui ne pouvait pas être tout à fait du charabia. Le lendemain des
coups de feu  – quand l’état de Scott était remonté de critique à
satisfaisant  – elle avait demandé à Scott si le forcené de troisième
cycle avait arrimé le barda, et Scott avait chuchoté qu’il ignorait si
un fou était capable d’arrimer le barda. Arrimer le barda était un acte
d’héroïsme, un acte de volonté, et les fous n’étaient pas très gâtés en fait de
volonté… ou pensait-elle autrement ?


– … Je ne sais pas, Scott. J’y réfléchirai.


Tu parles. Ne voulant plus jamais y repenser, si elle
pouvait l’éviter. En ce qui la concernait, le foutu (toufu) ahuri de
dessin animé avec son revolver riquiqui pouvait rejoindre toutes les autres
choses qu’elle avait avec bonheur oubliées depuis sa rencontre avec Scott.


– … Faisait chaud, hein ?


Alité. Encore pâle, beaucoup trop pâle, mais
commençant à reprendre un peu de couleur. Ton désinvolte, aucune expression
particulière, faisant juste la conversation. Et Lisey Maintenant, Lisey Toute
Seule, la veuve Landon, frissonna.


« Il se rappelait pas », murmura-t-elle.


Elle était quasiment sûre qu’il ne se rappelait pas. Plus
rien de ce moment où il était resté couché sur le bitume pendant que tous deux
croyaient qu’il ne se relèverait jamais. Qu’il agonisait et que ce qui passait
entre eux à ce moment-là, quoi que ce fût, serait tout ce qui passerait jamais,
eux qui avaient toujours trouvé tant à se dire. Le neurologue auquel elle
dégota le courage de parler lui expliqua qu’une amnésie après un choc
traumatique n’avait rien de surprenant, que les personnes récupérant de tels
traumatismes découvraient souvent que, dans le film de leurs souvenirs, un pan
entier avait été coupé au montage. Ce pan pouvait s’étendre sur cinq minutes,
comme sur cinq heures, ou cinq jours. Parfois des fragments et des images
déconnectées refaisaient surface des années, voire des décennies, plus tard. Le
neurologue avait appelé ça un mécanisme de défense.


Cela avait du sens pour Lisey.


De l’hôpital, elle avait regagné le motel où elle était
descendue. Ce n’était pas une très bonne chambre  – donnant sur l’arrière,
sans rien à regarder qu’une palissade en planches et rien à entendre que des
chiens aboyant par centaines  – mais ce genre de détails avait cessé de la
préoccuper depuis longtemps. Tout ce qu’elle voulait c’était ne plus rien avoir
à faire avec le campus où son mari avait été pris pour cible. Et tandis qu’elle
ôtait ses chaussures d’un coup de talon et s’allongeait sur le dur lit double,
elle pensa : Les ténèbres l’aiment.


Était-ce vrai ?


Comment pouvait-elle le dire, quand elle ne savait même pas
ce que cela signifiait ?


Tu le sais. La récompense de Papa c’était un baiser.


Lisey détourna si vivement la tête sur l’oreiller qu’elle
aurait pu avoir été giflée par une main invisible. Chut, ne parle pas de
ça !


Aucune réponse… aucune réponse… et puis, perfide : Les
ténèbres l’aiment. Il danse avec elles comme un amant et la lune se lève sur la
colline pourpre et les parfums doux deviennent amers. Comme du poison.


Elle avait ramené la tête de l’autre côté. Et à l’extérieur
de la chambre du motel, les chiens  – le moindre toufu chien de Nashville,
aurait-on dit  – avaient aboyé tandis que le soleil descendait dans une
fumée orange d’août, faisant son trou pour la nuit. Quand elle était petite, sa
mère lui avait dit qu’il n’y avait rien à craindre dans l’obscurité, et elle
avait absolument cru que c’était vrai. Elle jubilait carrément dans
l’obscurité, même incendiée par les éclairs et déchirée par le tonnerre. Alors
que sa sœur Manda, son aînée de plusieurs années, battait en retraite sous ses
couvertures, petite Lisey s’asseyait sur son lit en suçant son pouce et
réclamait que quelqu’un apporte la lampe de poche et lui lise une histoire.
Elle avait raconté ça à Scott une fois et il avait dit, en lui prenant les
mains, « Tu seras ma lumière, alors. Sois ma lumière,
Lisey. » Et elle avait essayé, mais…


« J’étais dans un endroit obscur, murmura Lisey, assise
par terre dans le bureau déserté de Scott, la U-Tenn Nashville 1988 Review
entre les mains. Tu as bien dit ça, Scott ? Hein, tu l’as
dit ? »


– … J’étais dans un endroit obscur et tu m’as
trouvé. Tu m’as sauvé.


Ç’avait peut-être été vrai à Nashville. Pas à la fin.


– … Tu étais toujours en train de me sauver, Lisey.
Tu te rappelles la première nuit que j’ai passée à ton appartement ?


Assise là aujourd’hui, la revue sur les genoux, Lisey
sourit. Comment ne pas sourire. Son souvenir le plus vivace c’était trop de
vodka menthe ; elle avait eu des aigreurs d’estomac. Et lui avait eu du
mal à avoir, d’abord, puis à maintenir une érection, même si en fin de compte
tout s’était bien passé. Elle avait alors présumé que c’était l’alcool. Ce
n’était que plus tard qu’il lui avait confié qu’il n’avait jamais réussi
avant elle : elle était la première, elle était la seule, et toutes les
histoires qu’il avait pu raconter à elle ou aux autres sur sa folle vie de sexe
adolescent, tant homo qu’hétéro, n’était que mensonges. Et Lisey ? Lisey
avait vu Scott comme un projet inachevé, un truc à faire avant d’aller se
coucher. Amener délicatement le lave-vaisselle au-delà de la partie bruyante de
son cycle ; mettre à tremper le plat du four ; biberonner le petit
écrivain géant jusqu’à ce qu’il grandisse un peu.


– … Quand ça a été fini et que tu t’es endormie, je
suis resté allongé à écouter le réveil sur ta table de nuit et le vent dehors
et j’ai compris que j’étais vraiment à la maison, qu’au lit avec toi j’étais
chez moi, et quelque chose qui se rapprochait toujours dans l’obscurité s’en
était allé d’un seul coup. Ça ne pouvait pas rester. Ça avait été chassé. Ça
saurait comment revenir, j’en étais sûr, mais ça ne pourrait pas rester, et je
pouvais vraiment m’endormir. Mon cœur craquait de gratitude. Je crois que c’est
la première vraie gratitude que j’aie jamais connue. J’étais allongé là près de
toi et les larmes coulaient sur mes joues et sur l’oreiller. Je t’aimais alors
et je t’aime maintenant et je t’ai aimée chaque seconde entre. Tant pis si tu
me comprends pas. Comprendre est un concept largement surévalué, par contre
personne ne reçoit jamais assez de sécurité. Je n’ai jamais oublié la sécurité
que j’ai ressentie avec cette chose enfuie des ténèbres.


« La récompense de Papa c’était un baiser. »


Lisey le dit tout haut cette fois, et même s’il faisait bon
dans le bureau, elle frissonna. Elle ignorait toujours ce que cela signifiait,
mais elle était à peu près certaine de se rappeler quand Scott lui avait dit
que la récompense de Papa c’était un baiser, qu’elle était la première, et que
personne ne reçoit jamais assez de sécurité : juste avant qu’ils se
marient. Elle lui avait donné toute la sécurité qu’elle avait su donner, mais
cela n’avait pas suffi. À la fin, la chose de Scott était quand même
revenue le chercher  – cette chose qu’il voyait parfois passer dans les
miroirs et la transparence des verres, la chose au vaste flanc tigré. Le petit
gars long.


Une fraction de seconde, Lisey regarda avec frayeur autour
d’elle dans le bureau en se demandant si ça l’observait.
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Elle ouvrit la U-Tenn Nashville 1988 Review. Le dos
de la reliure craqua comme un coup de pistolet. Avec un cri de surprise, elle
lâcha le livre. Puis elle se mit à rire (un rire un peu tremblant, il est
vrai). « Lisette, bébête. »


Cette fois, un morceau de papier journal plié, jauni et
friable au toucher, s’en échappa. Quand elle le déplia, elle vit que c’était
une photo à gros grain, légende comprise, d’un type d’environ vingt-trois ans
que son air hébété faisait paraître beaucoup plus jeune. Dans la main droite il
tenait une bêche à manche court et lame d’argent. Lame gravée d’une inscription
illisible sur la photo, mais dont Lisey se souvint : COMMENCEMENT,
BIBLIOTHÈQUE SHIPMAN.


Le jeune type semblait… voyons… hypnotisé par cette
bêche, et Lisey savait non seulement à sa mine mais encore à toute la posture
gauche et désarticulée de son grand corps maigre qu’il n’avait pas la moindre
idée de ce qu’il contemplait. Ç’aurait pu être un obus de mortier, un bonzaï
japonais, un détecteur de radiations ou un cochon en porcelaine avec une fente
sur le dos pour les piécettes dorées ; ç’aurait pu être un
digue-dondon, un phylactère témoignant du cholirev d’amour, ou un bonnet en
poil de coyote. Ç’aurait pu être le pénis du poète Pindare. Ce gars-là était
trop à la masse pour savoir. Pas plus, aurait parié Lisey, qu’il ne se rendait
compte que, cramponnant sa main gauche, lui aussi figé à jamais dans des
essaims noirs de grains photographiques, il y avait un homme affublé de ce qui
ressemblait à une panoplie d’uniforme de flic de la police des routes :
pas de revolver, mais le torse barré d’un ceinturon à baudrier et sur lequel
étincelait ce que Scott, riant et riboulant des yeux, aurait appelé un « vach’tement
hhhénaurme insigne d’insigne ». Le type avait un vach’tement hhhénaurme
sourire en travers de la figure aussi, le genre de sourire
oh-mon-Dieu-merci-Seigneur archi-soulagé qui disait Fils, t’auras plus
jamais à débourser un centime pour boire un coup dans un bar si jamais je suis
présent et que j’ai encore deux malheureux dollars qui se battent en duel au
fond de ma poche. En arrière-plan elle distinguait Dashmiel, le petit
péteux du Sud qui s’était carapaté. Roger F. Dashmiel, se souvint
Lisey, le F majuscule pour fiente molle de poulet frit.


Elle, petite Lisey Landon, avait-elle vu le joyeux vigile du
campus secouer la pogne du jeune homme hébété ? Non, mais… dites voir…


Dites voir, les p’tits z’éléphants… donnez-y donc un coup de
périscope par ici… ça vous dirait-y de voir une image de la vie réelle capable
de rivaliser avec des visions de conte de fées telle Alice dégringolant dans un
terrier de lapin ou un crapaud en haut-de-forme au volant d’une torpédo ?
Alors visez-moi ça, mes chéris, là sur le côté droit de la photo !


Lisey se pencha jusqu’à ce que son nez touche presque la
photo jaunie de l’American de Nashville. Il y avait une loupe dans le
large tiroir central du grand bureau de Scott. Elle l’y avait vue en maintes
occasions, à sa place attitrée entre le plus vieux paquet de cigarettes Herbert
Tareyton non entamé au monde et le plus vieux cahier de fidélité non réclamée
de Timbres Verts S & H. Elle aurait pu aller la chercher mais ne
se donna pas cette peine. Pas besoin de grossissement optique pour confirmer ce
qu’elle voyait : un demi-mocassin en cuir. Un demi-mocassin en cordouan,
très exactement, avec une semelle légèrement compensée. Elle se souvenait très
bien de ces mocassins. Ce qu’ils étaient confortables. Et elle les avait bien
aux pieds ce jour-là, non ? Elle n’avait pas vu le joyeux vigile, ni le
jeune homme hébété (Tony, elle en était sûre, le Tony d’illustre Tonèh-icèh-consigneràh-le-tout-par-écrèh
mémoire), pas plus qu’elle n’avait remarqué Dashmiel, la fiente molle de poulet
frit façon Tennessee, une fois que les pruneaux avaient commencé à gicler. Tous
ces gens avaient cessé de compter pour elle, toute leur toufue clique. À ce
moment-là elle n’avait plus qu’une chose en tête : Scott. Il n’était
sûrement pas à plus de trois mètres d’elle, mais elle avait su que si elle ne
le rejoignait pas illico, la foule autour de lui la tiendrait en dehors… et si
elle était tenue en dehors, la foule risquait de le tuer. Le tuer de son amour
dangereux et de sa sollicitude vorace. Et parbleu, Violette, peut-être était-il
mourant, de toute façon. Et s’il l’était, elle voulait être là quand il
quitterait la scène. Quand il passerait, comme auraient dit les gens de la
génération de ses parents.


« J’étais sûre qu’il allait mourir », dit
Lisey à la pièce silencieuse inondée de soleil, au sinueux amas poussiéreux du
serpent-livres.


Aussi avait-elle couru jusqu’à son mari tombé, et le
photographe de presse  – qui n’était là que pour prendre le cliché de
rigueur des dignitaires de la fac et du célèbre auteur en visite réunis pour
creuser la rituelle Première Pelletée de Terre là où se dresserait la nouvelle
bibliothèque  – s’était retrouvé le doigt sur le déclencheur pour prendre
une photo infiniment plus dynamique, non ? Cette photo-là était une photo
de une, peut-être même une photo de panthéon, de cette sorte qui
vous fait vous figer, une cuillerée de céréales à mi-chemin entre le bol et la
bouche, lait dégouttant sur les annonces classées, telle la photo d’Oswald les
mains sur le ventre et la bouche ouverte dans un ultime jappement d’agonie,
cette sorte d’image figée que tu n’oublies jamais. À ceci près que Lisey serait
la seule à réaliser jamais que l’épouse de l’écrivain figurait aussi sur la
photo. Plus exactement, un talon à semelle compensée de l’épouse.


La légende sous la photo disait :


Le Capitaine S. Heffernan du Campus de
l’Université du Tennessee félicite Tony Eddington qui, quelques secondes
à peine avant la photo, vient de sauver la vie du célèbre auteur invité Scott
Landon. « C’est un véritable héros », a déclaré le Capt.
Heffernan. « Personne d’autre n’était assez près pour s’interposer. »
(Suite pages 4 et 9.)


Contre le bord gauche de la photo quelqu’un avait rédigé,
d’une écriture qu’elle ne reconnaissait pas, un message plutôt long. Contre le
bord droit figuraient deux lignes de l’écriture large et généreuse de Scott, la
première légèrement plus grande que la deuxième… et une petite flèche, par
Dieu, pointée vers le soulier ! Elle sut ce que cette flèche
signifiait ; il avait reconnu la chose pour ce qu’elle était. L’avait
recoupée avec l’histoire racontée par son épouse  – appelle-la Lisey et le
Forcené, un vibrant récit d’aventure vécue  –, et il avait tout compris.
Était-il courroucé ? Non. Parce qu’il avait su que son épouse ne serait
pas courroucée. Il avait su qu’elle trouverait ça drôle, et c’était
drôle, d’un comique achevé, alors pourquoi était-elle à deux doigts de
pleurer ? Jamais dans le cours de toute sa vie elle n’avait été à ce point
surprise, mystifiée, et malmenée par ses émotions comme au cours de ces
derniers jours.


Lisey laissa choir la coupure de presse sur la couverture du
livre, craignant qu’un soudain flot de larmes ne la dissolve comme la salive
dissout une bouchée de barbe-à-papa. Elle mit ses paumes en coupe sur ses yeux
et attendit. Quand elle fut sûre que les larmes n’allaient pas déborder, elle
récupéra la coupure et lut ce que Scott avait écrit :


À montrer à Lisey ! Ce qu’elle va RIRE


Mais comprendra-t-elle ?


(D’après notre enquête OUI) 


Il avait fait du gros point d’exclamation un gros visage
style soleil souriant des années soixante-dix, comme pour lui dire de passer
une bonne journée. Et Lisey comprenait en effet. Avec dix-huit ans de retard,
mais bon, et après ? La mémoire est relative.


Très zen, ça, ma sauterelle, qu’aurait pu dire Scott.


« Zen, schmen. Je me demande ce que devient Tony
ces temps-ci, voilà ce que je me demande. Sauveur du célèbre Scott
Landon. » Elle rit, et les larmes qui étaient encore en suspens dans ses
yeux roulèrent sur ses joues.


Elle tourna la photo dans le sens inverse des aiguilles
d’une montre et lut l’autre mention, plus longue.


 


18 – 8 – 88


Cher Scott (si je puis) : j’ai pensé que vous
souhaiteriez avoir cette photo de C. Anthony (« Tony »)
Eddington III, le jeune étudiant de 3e cycle qui vous a sauvé la vie. L’U.
du Tenn. l’honorera, bien sûr ; et il nous a semblé que vous aussi
pourriez vouloir vous mettre en rapport.


Son adresse : 748 Coldview Avenue, Nashville North,
Nashville, Tennessee 37235. M. Eddington, fils de gens « pauvres mais
fiers » (une excellente famille du sud du Tennessee), est un remarquable
poète étudiant. Vous souhaiterez certainement le remercier (et peut-être le
récompenser) à votre façon.


Toujours, monsieur, respectueusement vôtre,


Roger C. Dashmiel, Prof., Dépt. d’Anglais,


Université du Tennessee, Nashville


 


Lisey relut ça d’un bout à l’autre une fois, deux fois (« jamais
deux sans trois », aurait chanté Scott à ce moment-là), sans cesser de
sourire, mais avec un mélange de plus en plus amer de stupeur et de
clairvoyance finale. Roger Dashmiel était probablement aussi ignorant que le
vigile du campus de ce qui s’était réellement passé. Ce qui signifiait qu’il y
avait seulement deux personnes sur toute la planète bleue à connaître la vérité
sur cet après-midi-là : Lisey Landon et Tony Eddington, le gus qui consignerèh
le tout par écrèh pour la revue annuelle. Il était possible que même « Tonèh »
en personne n’ait pas réalisé ce qui s’était passé après la cérémonie de la
première pelletée de terre. Peut-être était-il dans un black-out saturé de
peur. Pige bien : il avait vraiment pu croire qu’il avait sauvé la vie
de Scott Landon.


Non. Elle n’y croyait pas. Ce qu’elle croyait c’était que
cette coupure de presse et le petit mot obséquieux étaient la revanche minable
de Dashmiel sur Scott pour… pour quoi au juste ?


Pour s’être simplement montré poli ?


Pour avoir regardé Monsieur de Litérâture[bookmark: _ftnref7][7] Dashmiel sans le voir ?


Pour être un gros morveux pété de thune qui se la racontait
et allait se mettre mille dollars dans les fouilles juste pour avoir dit deux
trois mots exaltants et retourné une pelletée de terre ? De la terre déjà
préparée, qui plus est ?


Toutes ces choses-là. Et plus. Lisey pensait que Dashmiel
avait sûrement la conviction que dans un monde plus juste et plus vrai leurs
places auraient été inversées ; que lui, Roger Dashmiel, aurait été le
centre de l’intérêt intellectuel et l’objet de l’adulation estudiantine, tandis
que Scott Landon et sa petite souris de bonne femme qui n’oserait pas péter même
si sa vie en dépendait aurait trimé dans les vignes du campus, toujours
s’insinuant dans les bonnes grâces, toujours flairant le vent des politiques de
département, toujours cavalant après l’avancement suivant.


« Peu importe la raison, il n’aimait pas Scott et voilà
sa revanche, dit-elle d’une voix songeuse aux pièces ensoleillées et désertes
au-dessus de la longue grange. Cette coupure à l’encre empoisonnée. »


Elle considéra cette idée un instant, puis partit de grands
éclats de rire joyeux en se frappant à deux mains le plat de la poitrine
au-dessus des seins.


Quand elle se fut un peu ressaisie, elle feuilleta la revue
jusqu’à trouver l’article qu’elle cherchait : LE PLUS CÉLÈBRE ROMANCIER
AMÉRICAIN INAUGURE LE RÊVE DE BIBLIOTHÈQUE SI LONGTEMPS AJOURNÉ. Il portait
en chapeau la signature de Anthony Eddington, parfois connu sous le nom
de Tonèh. Et, à mesure que Lisey le survolait, elle se découvrit capable de
colère, après tout. De fureur, même. Car il n’y était nulle part fait mention
de la façon dont les festivités du jour s’étaient achevées, pas plus,
d’ailleurs, que de l’héroïsme supposé de l’auteur de la Review soi-même.
La seule suggestion que quelque chose avait follement dérapé figurait dans les
lignes de conclusion : « Le discours de M. Landon qui devait
suivre le creusement de la première pelletée de terre ainsi que la lecture au
foyer des étudiants prévue dans la soirée ont été annulés suite à des
développements inattendus, mais nous espérons revoir bientôt sur notre campus
ce géant des lettres américaines. Peut-être pour couper le ruban quand la
bibliothèque Shipman ouvrira ses portes en 1991 ! »


Se souvenir que c’était la revue de l’université, par
tous les diables, un truc chic et cher en papier glacé destiné à des anciens
élèves censément pleins aux as, contribua un peu à désamorcer sa colère ;
croyait-elle vraiment que la U-Tenn Review allait laisser son
écrivaillon de service se répandre sur la sanglante pantalonnade de
l’après-midi ? Combien de dollars supplémentaires d’anciens élèves cela
aurait-il apporté dans les caisses ? Se souvenir que Scott aussi s’en
serait amusé l’y aida un peu… mais pas tant que ça. Scott, après tout, n’était
plus là pour l’entourer de son bras, l’embrasser sur la joue, distraire ses
pensées en lui taquinant la pointe d’un sein et en lui disant qu’il y avait une
saison pour tout  – un temps pour semer, un temps pour récolter, un temps
pour arrimer le barda, un temps pour le désarrimer. En vérité.


Scott, que le diable l’emporte, n’était plus. Et…


« Et il a saigné pour vous tous, murmura-t-elle
d’une voix pleine de ressentiment qui résonna d’une façon aussi sinistre que
celle de Manda. Il a failli mourir pour vous tous, les gens. C’est
quasiment un miracle de beauté qu’il en ait réchappé. »


Et de nouveau Scott s’adressa à elle, comme il avait le chic
pour le faire. Elle savait que c’était seulement la ventriloque en elle qui
contrefaisait sa voix  – car qui l’avait le plus aimée, cette voix, et
s’en souvenait le mieux ? – sauf que l’impression n’était pas celle-là.
L’impression était que c’était lui.


C’est toi qui fus mon miracle, dit Scott. Mon
miracle de beauté. Et pas juste ce jour-là, mais toujours. Tu étais celle qui
maintenait l’obscurité en respect, Lisey. Tu éclairais.


« Je veux croire qu’à certains moments tu l’as pensé »,
dit-elle d’un ton distrait.


– … Faisait chaud, hein ?


Oui, il avait fait chaud. Mais pas juste chaud. Il
faisait…


« Humide, dit Lisey. Lourd. Et j’avais eu un
mauvais pressentiment dès le départ. »


Assise devant le serpent-livres, la revue ouverte oubliée
sur les genoux, Lisey eut une vision fugitive mais lumineuse de Granny
D en train de soigner les poules, il y avait beau temps de ça, dans la
ferme familiale. « C’est dans la salle de bains que je me suis sentie mal.
Quand j’ai cassé
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Elle n’arrête pas de penser au verre, le toufu verre brisé.
Du moins quand elle ne pense pas à l’envie qu’elle a d’échapper à cette
chaleur.


Lisey est debout en retrait un peu à la droite de Scott, les
mains sagement jointes devant elle, et elle le regarde se tenir en équilibre
sur un pied, l’autre posé sur cette bêche ridicule à moitié enfouie dans de la
terre meuble qui a clairement été apportée pour l’occasion. La chaleur de cette
journée l’excède, l’humidité l’excède, la touffeur de l’air l’excède, et la foule
considérable qui s’est attroupée ne fait que rendre l’atmosphère plus
irrespirable. Contrairement aux personnalités, les badi-badauds sont loin
d’être sur leur trente et un, et même si ce n’est peut-être pas exactement du
confort que leur procurent leurs jeans, shorts et pantacourts sous la
couverture moite de l’air, Lisey les envie tout pareil alors qu’elle est
plantée là au premier rang de la foule, à rôtir dans la chaleur de four à
succion de cet après-midi dans le Tennessee. Être là piquet-plantée, sur son
trente et un le plus estival, à redouter que sous peu sa sueur ne s’étale en
cercles foncés sur le lin havane de la veste qu’elle porte par-dessus le petit
bustier de soie bleue, est particulièrement stressant. Elle a mis un
soutien-gorge extra pour les grosses chaleurs, et pourtant il lui rentre dans
la chair en dessous des seins comme c’est pas permis. Ah les beaux jours,
babylove.


Scott, pendant ce temps, continue de se tenir en équilibre
sur un pied pendant que ses cheveux, trop longs dans le dos  – il a
méchamment besoin d’aller chez le coiffeur, elle sait qu’il se regarde dans la
glace et voit une rock-star mais elle le regarde et voit un vagabond sorti
d’une chanson de Woody Guthrie  –, ondulent dans les rares bouffées de
vent chaud. Il attend, bon prince, pendant que le photographe décrit des
cercles. Sacrément bon prince. Il est flanqué sur sa gauche d’un type
nommé Tony Eddington, qui est censé raconter toutes ces joyeusetés dans une
feuille universitaire ou une autre, et sur sa droite par leur hôte délégué, un
dénommé Roger Dashmiel, loyal représentant du département d’anglais. Dashmiel
est l’un de ces hommes qui font plus que leur âge non seulement parce qu’ils
ont perdu beaucoup de cheveux et gagné beaucoup de ventre, mais parce qu’ils s’obstinent
à traîner après eux une gravité quasi étouffante. Même leurs traits d’esprit
résonnaient aux oreilles de Lisey comme une lecture à haute voix de clauses de
polices d’assurance. Pour aggraver les choses, il y a aussi le fait que
Dashmiel n’aime pas son mari. Elle l’a senti d’emblée (c’est facile, parce que
la plupart des hommes l’aiment bien), et cela lui a donné un point sur
lequel focaliser son malaise. Car elle est mal à l’aise, profondément
mal à l’aise. Elle a tenté de se persuader que ce n’est rien d’autre que
l’humidité et les nuages qui s’amoncellent à l’ouest, laissant présager de gros
orages pour l’après-midi, voire des tornades : une affaire de basse
pression. Mais le baromètre était au beau fixe ce matin dans le Maine quand
elle est sortie du lit à sept heures moins le quart ; c’était déjà un
splendide matin d’été, le soleil tout juste levé faisant étinceler des millions
de gouttes de rosée dans l’herbe entre la maison et le bureau de Scott. Pas un
nuage à l’horizon, ce que ce bon vieux Dandy Dave Debusher aurait appelé « une
vraie journée œufs-au-bacon ». Or, à l’instant où son pied avait touché
les lames de chêne du parquet de la chambre et que ses pensées s’étaient
tournées vers cette expédition à Nashville  – départ pour le Jetport de Portland
à huit heures, décollage sur un vol Delta à neuf heures quarante  –, son
cœur s’était serré d’appréhension et son estomac vide du matin, d’ordinaire
doux comme un agneau, avait écumé d’une terreur immotivée. Elle avait accueilli
ces sensations avec une perplexité étonnée, car d’habitude elle aimait
voyager, surtout avec Scott ; tous deux assis côte à côte comme de vieux
amis, lui avec son livre ouvert, elle avec le sien. Parfois il lui lisait un
passage du sien et parfois elle lui rendait la pareille. Parfois elle le
sentait, levait les yeux et croisait son regard. Son regard solennel. Comme si
elle était encore un mystère pour lui. Oui, et parfois il y avait des
turbulences, et elle aimait bien ça aussi. C’était comme les manèges à la Foire
de Topsham quand elle et ses sœurs étaient jeunes, les Tasses à Thé et la
Souris Folle. Les interludes agités ne dérangeaient pas Scott non plus. Elle se
souvenait d’une approche particulièrement coton de l’aéroport de Denver  –
vents forts, têtes de cumulo-nimbus, toufu petit zinc-navette à hélice affrété
par Tête de Mort Airlines baladé dans tous les sens dans le ciel  – où
elle avait vu Scott carrément danser le pogo dans son siège comme un petit
gosse qui a envie d’aller aux toilettes, avec ce sourire déjanté sur la
tronche. Non, les déplacements qui terrifiaient Scott étaient ceux, descendants
et sans heurt, qu’il lui arrivait d’effectuer au beau milieu de la nuit. De
temps à autre il parlait  – avec lucidité, souriant même  – des
choses que tu peux voir dans un écran de télé éteint. Ou dans un verre à
whisky, pour peu que tu le tiennes incliné juste comme il fallait. Ça effrayait
terriblement Lisey de l’entendre parler comme ça. Parce que c’était fou, et
parce qu’elle croyait savoir de quoi il parlait, même si elle n’avait pas envie
de savoir.


Donc ce ne sont pas les basses pressions qui l’inquiètent et
ce n’est sûrement pas la perspective d’embarquer sur un autre vol encore. Mais
à la salle de bains, en se tendant pour allumer la lumière au-dessus du lavabo,
un geste qu’elle avait fait sans incident ni accident jour après jour depuis
les huit ans qu’ils habitaient à Sugar Top Hill  – soit approximativement
trois mille jours, moins le temps passé sur la route  – le dos de sa main
avait heurté le verre contenant leurs brosses à dents, l’envoyant bouler sur le
carrelage où il s’était brisé en approximativement trois mille stupides
morceaux.


« Merde, chiez des bulles, économisez le
savon ! » cria-t-elle, effrayée et irritée de se découvrir soudain
si… car elle ne croyait pas aux présages, non, pas elle Lisey Landon, l’épouse
de l’écrivain, pas non plus petite Lisey Debusher de Sabbatus Road, à Lisbon
Falls. Les présages, bons ou mauvais, c’était pour les folkeux d’Irlandais.


Scott, qui venait de revenir dans la chambre avec deux
tasses de café et une assiette de toasts beurrés, s’arrêta net. « T’as
cassé quéque chose, babylove ?


— Ri’n qui soye sorti du cul du chien », répliqua
sauvagement Lisey, et elle en resta quelque peu interloquée. C’était une
formule de Granny Debusher, et Granny D croyait dur comme fer aux
présages, mais cette vieille jeunesse irlandaise avait été couchée sur la
planche à refroidir quand Lisey avait à peine quatre ans. Était-il possible que
Lisey puisse même se souvenir d’elle ? Apparemment oui, car alors qu’elle
restait plantée là à contempler les éclats de verre à dents, l’articulation
effective de ce présage lui était venue, lui était venue avec la voix éraillée
par le tabac de Granny D… et lui revient maintenant alors que, plantée là, elle
observe son mari se baisser, bon prince, dans son veston d’été le plus léger
(qu’il ne tardera pas néanmoins à mouiller sous les bras).


— Matin brise du verre, soir brise des cœurs.


C’était bien les écritures de Granny D, sûr, mémorisées par
au moins une petite fille, emmagasinées avant le jour où Granny D avait piqué
du nez dans la basse-cour et était morte, un râle dans la gorge, un tablier
rempli de grain autour de la taille, et un sac de brisures de faînes enroulé au
bras.


Voilà.


Pas la chaleur, ni le voyage, ni ce type-là Dashmiel, qui ne
s’est retrouvé à faire les salamalecs que parce que le directeur du département
d’anglais est à l’hôpital suite à une ablation d’urgence, la veille, de la
vésicule biliaire. C’est un toufu… verre à dents… brisé associé au
dicton d’une vieille grand-mère irlandaise morte depuis des lustres. Et le plus
drôle (comme Scott le fera observer par la suite), c’est que ça suffit à la
mettre à cran. Ça suffit pour qu’elle arrime le barda quand même à moitié.


Quelquefois, lui dira-t-il d’ici peu, parlant depuis
un lit d’hôpital (ah, mais il aurait pu si facilement être couché lui-même sur
la planche à refroidir, terminées toutes ses nuits de veille pensives), parlant
de sa nouvelle voix, pénible, chuchotante, quelquefois il suffit d’un rien.
Comme on dit.


Et elle saura exactement de quoi il parle.
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Roger Dashmiel a son lot de maux de tête aujourd’hui, Lisey
le sait, mais ça ne le lui rend pas plus sympathique pour autant. S’il y a
jamais eu un scénario précis pour la cérémonie, le professeur Hegstrom (celui
de l’ablation de la vésicule biliaire) était trop vaseux au lendemain de
l’anesthésie pour confier à Dashmiel, ou qui que ce soit d’autre, la nature de
ce scénario ou l’endroit où il se trouve. Dashmiel a par conséquent hérité de guère
plus qu’un horaire et une distribution de personnages où figure un écrivain
qu’il a aussitôt pris en grippe. Lorsque le petit groupe d’officiels a quitté
le Hall Inman pour entamer la marche, brève mais sous une chaleur excessive,
jusqu’au site de la bibliothèque à venir, Dashmiel a confié à Scott qu’il leur
faudrait plus ou moins jouer à l’oreille. Scott, bon enfant, a haussé les
épaules. Il est totalement à l’aise avec ça. Pour Scott Landon, jouer à
l’oreille est un art de vivre.


« Je vèh vous présentèh », a poursuivi l’homme à
qui Lisey, des années plus tard, en viendrait à penser comme à la fiente molle
de poulet frit façon Tennessee. Tout ceci en marchant vers le lopin de terre
cuit par le soleil qui chatoyait là où se dresserait la nouvelle bibliothèque
(mot prononcé BIBIO-thèhque en Dashmiel-laid). Le photographe chargé
d’immortaliser l’évènement virevoltait sans relâche d’avant en arrière, et clic
par-ci et clic par-là, aussi affairé qu’un moucheron. En face, pas très loin,
Lisey apercevait un rectangle brun de terre fraîche, d’environ trois mètres sur
deux, jugea-t-elle, et déversée par un camion le matin même, vu son début
d’aspect vitreux. Personne n’avait eu l’idée de dresser un dais de toile, et
déjà la surface de la terre fraîche avait pris une teinte terne et grisâtre.


« Faut bien que quelqu’un le fasse »,
répondit Scott.


Il parlait d’un ton enjoué, mais Dashmiel s’était rembruni,
comme blessé par quelque pique imméritée. Puis, avec un soupir consistant, il
avait poursuivi : « Les applaudissements suivent les présentations…


— Comme le jour suit la nuit, murmura Scott.


– … et là vous pourrèh dire unh mot ou deuh »,
avait terminé Dashmiel. Au-delà de la friche de terre cuite attendant la
bibliothèque, un parking goudronné de frais étincelait sous le soleil, tout
bitume lisse et lignes jaunes éblouissantes. Lisey voyait onduler de
fantastiques vagues d’eau inexistante à sa plus lointaine extrémité.


« Ce sera avec plaisir », dit Scott.


La bonne humeur invariable de ses réponses semblait
contrarier Dashmiel. « J’èhspère que vous ne voudrèh pas en dire trop à
l’occasion de la premièhre pelletèh », prévint-il Scott tandis qu’ils
approchaient de la zone délimitée par des cordons. Celle-ci avait été tenue
dégagée, mais la foule était assez vaste pour s’étirer presque jusqu’au parking
au-delà. Une foule encore plus importante avait emboîté le pas à Dashmiel et
aux Landon à leur sortie du Hall Inman. Bientôt les deux se rejoindraient, et
Lisey  – que d’ordinaire les foules ne dérangeaient pas plus que les turbulences
à vingt mille pieds d’altitude  – ne vit pas non plus cela d’un bon œil.
Il lui traversa l’esprit que des gens en si grand nombre, par une journée si
chaude, risquaient de sucer tout l’air de l’air… Idée idiote, mais…


« I fèh drôlement chôh, même pour un mois d’août à
Nashvèhll, qu’èh-ce vous en pensèh, Tonèh ? »


Tony Eddington hocha obligeamment la tête mais ne dit rien.
Sa seule intervention jusque-là avait été pour signaler que le photographe
dansant infatigablement autour d’eux était Stefan Queensland de l’American
de Nashville  – et aussi de l’Université du Tennessee, promo 85. « J’espère
qu’vous z’ôtres tous lui faciliterez la tâche s’vous pouvez », avait dit
Tony Eddington à Scott alors qu’ils entamaient leur marche jusque là-bas.


« Quand vous aurèh fini vos remàhrques, continua
Dashmiel, il y auràh encore des applaudissements. Alorlàh, meussieuh
Landon…


— Scott. »


Là pendant une fraction de seconde, Dashmiel s’était fendu
d’un sourire en forme de rictus. « Alorlàh, Scott, vous pourrèh
vzavancèh prallèh creuser stefàhmeûhse premièhre pelletèh de tèhrre. » Vzavancèh ?
Prallèh ? Stefàhmeûse ? s’extasia mentalement Lisey, et il lui
vint à l’esprit que Dashmiel disait très certainement à Scott qu’il pourrait s’avancer
pour aller creuser cette fameuse première pelletée de terre, avec son
accent traînant de Louisiane à peine croyable.


« Tout ça ne me semble poser aucun problème »,
répondit Scott, et ce fut tout ce qu’il eut le temps de dire, car ils étaient
arrivés.
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Peut-être que c’est un arrière-goût laissé par le verre à
dents brisé  – ce mauvais pressentiment  – mais le lopin de
terre fraîchement remuée ressemble à une tombe pour Lisey : taille
extra-large, comme pour un géant. Les deux foules se fondent en une seule tout
autour et créent au centre cette impression d’étouffement de four suceur. Un
vigile du campus se tient maintenant à chaque coin de la barrière décorative en
cordons de velours, sous laquelle Dashmiel, Scott et « Tonèh »
Eddington sont passés en se courbant. Queensland, le photographe, danse sans
relâche avec son gros Nikon tenu devant son visage. Petit Weegee[bookmark: _ftnref8][8], pense Lisey, et elle
s’aperçoit qu’elle l’envie. Il est si libre, virevoltant tel un moucheron dans
la chaleur ; il a vingt-cinq ans et toute sa quincaillerie encore en état
de marche. Dashmiel, cependant, l’observe avec une impatience grandissante que
Queensland affecte de ne pas voir jusqu’à ce qu’il ait exactement le cliché
qu’il désire. Lisey a idée que c’est celui de Scott seul, le pied sur la stupide
bêche d’argent, les cheveux flottant en arrière dans le vent. En tout cas,
Weegee Junior abaisse enfin son gros appareil et recule à la lisière de la
foule. Et c’est en suivant la progression de Queensland de son œil vaguement
nostalgique que Lisey aperçoit pour la première fois le forcené. Il a la
physionomie, écrira plus tard un journaliste local, « de John Lennon dans
les derniers jours de son aventure avec l’héroïne  – les orbites
creuses, le regard aux aguets en troublante et étrange contradiction avec son
visage par ailleurs d’une mélancolie enfantine ».


Sur le moment, Lisey ne remarque pas beaucoup plus que les
cheveux en bataille du lascar. Elle n’a pas beaucoup de goût pour observer les
gens aujourd’hui. Elle a juste envie que tout ceci se termine au plus vite afin
qu’elle puisse trouver des toilettes dans le bâtiment du département d’anglais
là-bas, de l’autre côté du parking, et se sortir sa petite culotte rebelle de
la raie des fesses. Elle a envie de faire pipi aussi, mais pour le moment, c’est
encore assez secondaire.


« Mesdames et messieurs ! lance Dashmiel d’une
voix qui porte. J’èh le plèhsir distinguèh de vous présentèh M. Scott
Landon, lauréat du Prix Pulitzer pour Reliques et du Prix National du
Livre pour La Fille du garde-côh. Il est descendu tout exprès du Maine
avec sa charmante épouse Lisa pour inaugurer le lancement des travaux  – oui,
c’est officiel, enfin – de notre BIBIO-thèhque Shipman ! Scott
Landon, mesdames et messieurs, je veux vous entendre lui réserver un accueil
digne de Nashvèhll ! »


La foule applaudit aussitôt, con brio. La charmante
épouse se joint aux applaudissements, tapotant ses paumes l’une contre l’autre,
regardant Dashmiel et songeant, Il est lauréat du PNL pour La Fille du
garde-côte. C’est garde-côte, pas garde-corps. Et je pense que
tu le sais. Je pense que tu as fait exprès de le massacrer. Pourquoi est-ce que
tu n’aimes pas mon mari, petit homme mesquin ?


Puis son regard le dépasse et cette fois-ci elle remarque vraiment
Gerd Allen Cole, simplement planté là avec toute cette fabuleuse chevelure
blonde en bataille dans les yeux et les manches d’une chemise blanche beaucoup
trop grande pour lui retroussées sur ses biceps atrophiés. Les pans de sa
chemise ressortent et pendent quasiment jusqu’aux genoux blanchis de son jean.
Aux pieds il a des bottes de chantier fermées par une boucle sur le côté. À
Lisey elles paraissent atrocement chaudes pour le temps qu’il fait. Au lieu
d’applaudir, Blondie a joint les mains d’une manière plutôt prude et il y a un
sourire d’une inquiétante douceur sur ses lèvres, qui remuent légèrement, comme
en une silencieuse prière. Ses yeux sont fixés sur Scott et ils ne dévient pas.
Lisey étiquette Blondie tout de suite. Il y a des types  – c’est quasiment
toujours des types  – qu’elle appelle les Cow-Boys de l’HyperEspace de
Scott. Les Cow-Boys de l’HyperEspace ont beaucoup à dire. Ils veulent prendre
Scott par le bras et lui raconter qu’ils comprennent les messages secrets
contenus dans ses livres ; ils comprennent que ses livres sont en réalité
des guides vers Dieu, Satan ou peut-être bien les Évangiles Gnostiques. Les
Cow-Boys de l’Hyper Espace peuvent être branchés Scientologie ou numérologie ou
(dans un cas précis) sur Les Mensonges Cosmiques de Brigham Young[bookmark: _ftnref9][9]. Parfois ils veulent s’entretenir
d’autres mondes. Il y a deux ans, un jeune Cow-Boy de l’HyperEspace est monté
en stop du Texas jusque dans le Maine afin de parler à Scott de ce qu’il
appelait les vestiges. Ceux-ci se trouvaient le plus communément,
disait-il, dans des îles désertes de l’hémisphère sud. Il savait que c’était
sur eux que Scott avait écrit dans Reliques. Il montra à Scott
les mots soulignés qui le prouvaient. Ce gars-là avait rendu Lisey très
nerveuse  – il avait comme un air absent avec des murs dans les
yeux  – mais Scott lui avait parlé, offert une bière, avait discuté un
petit moment avec lui des monolithes de l’île de Pâques, accepté deux ou trois
de ses écrits, signé au gosse un exemplaire neuf de Reliques, et lui
avait souhaité bonne chance. L’autre s’en était allé heureux. Heureux ?
Dansant sur la couche d’atmosphère, tu veux dire. Quand Scott a solidement
arrimé le barda, il est sidérant. Il n’y a pas d’autre mot.


L’idée de violence réelle  – que Blondie ait
effectivement l’intention de jouer les Mark David Chapman[bookmark: _ftnref10][10] avec son époux  – n’effleure
pas Lisey. Mon esprit fonctionne pas de cette façon-là, aurait-elle pu
dire. J’ai pas aimé la façon dont ses lèvres remuaient, c’est tout.


Scott salue les applaudissements  – plus quelques
braillements de rebelles tapageurs  – du fameux sourire Scott Landon que
l’on a pu voir sur la jaquette de millions de livres, non sans garder tout le
temps un pied posé sur le fer de cette ridicule bêche dont la lame s’enfonce
lentement dans la terre importée. Il laisse les applaudissements se prolonger
dix ou quinze secondes, guidé par son intuition (et son intuition le trompe
rarement), puis les fait taire d’un geste de la main. Et ils se taisent. D’un
seul coup. Vvoum. Plutôt classe, dans un registre légèrement effrayant.


Quand il parle, sa voix est loin d’être aussi forte que
celle de Dashmiel, mais Lisey sait bien que même sans micro ni mégaphone à
batterie (l’absence de l’un ou l’autre dispositif cet après-midi résulte sans
doute de la négligence de quelqu’un), elle portera sans problème jusqu’aux
derniers rangs de la foule. Et la foule se tend pour capter le moindre mot. Un
Homme Célèbre est venu parmi eux. Un Penseur et un Auteur. Il va maintenant
répandre des perles de sagesse.


Des perles devant des pourceaux, pense Lisey. Des pourceaux
en sueur, en plus. Mais est-ce que son père ne lui a pas dit un jour que
les cochons ne suent pas ?


En face d’elle Blondie repousse ses cheveux en bataille de
son blanc front raffiné. Ses mains sont aussi blanches que son front et Lisey
pense, Voilà un petit cochon qui reste beaucoup à la maison. Un pourceau
casanier, et pourquoi pas ? Il a toutes sortes d’idées étranges à
rattraper.


Elle passe le poids du corps d’un pied sur l’autre, et la
soie de sa petite culotte lui couine quasiment dans la raie des fesses.
Ah, exaspérant ! Elle en oublie encore Blondie, cherchant à calculer si
par hasard elle ne pourrait pas… pendant que Scott fait ses remarques… très
subrepticement, tu penses bien…


Bonne Ma élève la voix. Sévère. Trois mots. Sans réplique. Non,
Lisey. Attends.


« J’vais pas vous sermonnancer », dit Scott, et
elle reconnaît le patois de Gulliver Foyle, le personnage principal de Terminus
les étoiles d’Alfred Bester. Le roman préféré de Scott. « Trop chaud
pour les sermons.


— Remonte-nous, Scotty ! » hurle avec
exubérance quelqu’un au cinquième ou sixième rang de la foule côté parking. La
foule rit et acclame.


« J’peux pas, frère, répond Scott. Les transporteurs
sont HS et on a plus de cristaux de lithium. »


La foule, qui entend pour la première fois la réplique tout
autant que la saillie (Lisey les a entendues l’une et l’autre au moins
cinquante fois), rugit son approbation et applaudit. En face Blondie esquisse
un mince sourire, sans suer, et étreint son délicat poignet gauche avec les
doigts effilés de sa main droite. Scott ôte son pied de la bêche, non comme
s’il en avait assez de cet instrument mais comme si  – pour le moment en
tout cas  – il lui avait trouvé une autre utilisation. Et apparemment
c’est le cas. Lisey observe, non sans fascination, car c’est là Scott au mieux
de sa forme, improvisant tout simplement.


« C’est l’an mil neuf-cent quatre-vingt-huit et le
monde s’est obscurci », dit-il. Il fait aisément coulisser le court manche
de bois de la bêche de cérémonie dans son poing peu serré. Le fer lance un clin
d’œil de soleil dans les yeux de Lisey, avant d’être presque entièrement masqué
par la manche du veston léger de Scott. Fer et lame cachés par le bras, il se
sert du mince manche en bois comme d’une baguette pour cocher les cases Désordre
et Tragédie dans l’air devant lui.


« En mars, Oliver North et le vice-amiral Poindexter
sont inculpés sous le chef d’accusation de conspiration  – c’est le monde
merveilleux de l’Irangate, où les armes gouvernent la politique et l’argent
gouverne le monde.


« À Gibraltar, des membres du Special Air Service
britannique tuent trois membres désarmés de l’IRA. Peut-être devraient-ils
changer la devise du SAS “Qui ose, vainc” en “Tirez d’abord, questionnez
ensuite.” »


Cascade de rires dans la foule. Roger Dashmiel paraît
échaudé et contrarié par cette leçon inattendue sur les événements courants,
mais Tony Eddington se décide enfin à prendre des notes.


« Ou nous devrions en faire la nôtre. Au mois de
juillet, nous commettons une grosse bourde et abattons un avion de ligne
iranien avec deux cent quatre-vingt-dix civils à bord. Dont soixante-six
enfants.


« L’épidémie de sida tue par milliers, fait des malades
par… voyons personne ne sait, n’est-ce pas ? Centaines de milliers ?
Millions ?


« Le monde s’obscurcit. La mer noircie de sang de
M. Yeats est grosse. Elle monte. Elle monte. »


Il baisse les yeux sur rien sinon de la terre en train de
virer au gris, et Lisey, soudain terrifiée, se dit qu’il est en train de la
voir, la chose tigrée à l’interminable flanc pie, et qu’il va déjanter,
peut-être même craquer comme elle sait qu’il redoute de le faire (en vérité
elle le redoute autant que lui). Avant que son cœur ait pu faire plus que
commencer à accélérer, le voilà qui relève la tête, sourit comme un gosse à la
fête foraine du comté, et d’une détente du bras fait de nouveau coulisser le
manche de la bêche à l’intérieur de son poing peu serré jusqu’à le tenir par le
milieu. C’est un mouvement d’esbroufe de requin d’aquarium, et les gens au
premier rang font oooh. Mais Scott n’a pas terminé. Brandissant la bêche
devant lui, il fait lestement tournoyer le manche entre ses doigts, et accélère
son invraisemblable rotation. C’est aussi éblouissant qu’un maniement de canne
de tambour-major  – à cause du fer d’argent qui étincelle dans le soleil  –
et délicieusement inattendu. Elle est mariée avec lui depuis 1979 et n’avait
pas la moindre idée qu’il avait à son répertoire un geste si sublimement
décontracté. (Combien d’années faut-il, se demandera-t-elle deux nuits plus
tard, couchée seule dans sa chambre de motel bas de gamme et écoutant les
chiens aboyer sous une lune rousse incandescente, combien d’années avant que le
poids stupide des jours accumulés ne suce jusqu’à la dernière goutte tout
l’émerveillement d’un couple ? Combien de chance vous faut-il pour que
votre amour survive à votre temps ?) Le fer d’argent de la bêche qui
tournoie à toute allure envoie un éclat de soleil, Réveille-toi !, Réveille-toi !,
sur la surface poisseuse de sueur, hébétée de chaleur de la foule. Le mari de
Lisey est soudain Scott le Bateleur, et elle n’a jamais été aussi soulagée de
voir sur son visage ce large sourire de bonimenteur C’est-moi-que-v’là,
babylove absolument méphistophélique. Il les a estomaqués ; maintenant
il va chercher à leur vendre une potion aux vertus curatives douteuses, la
panacée avec laquelle il espère les renvoyer chez eux. Et elle pense qu’ils
achèteront, après-midi d’août étouffant ou pas. Quand il est comme ça, Scott
pourrait vendre des Frigidaires aux Inuits, comme dirait l’autre… et Dieu
bénisse la mare du langage où tous nous descendons boire, comme Scott lui-même
ne manquerait pas d’ajouter (et l’a fait).


« Mais si chaque livre est une petite lumière dans
cette obscurité  – et je le crois, tartignol ou pas, je me dois de le
croire, puisque j’écris ces maudits bouquins, pas vrai ? – alors chaque
bibliothèque est un vieux et grandiose feu de joie toujours en train de flamber
autour duquel dix mille personnes viennent se réchauffer tous les jours et toutes
les nuits. Plus question de Fahrenheit quatre cent cinquante et un ici.
Cherchez plutôt du côté de Fahrenheit quatre mille, les amis, car nous
ne parlons pas de petits fourneaux de cuisine ici, nous parlons des gros et
vieux hauts fourneaux du cerveau, du creuset chauffé au rouge de l’intellect.
Nous célébrons cet après-midi la construction d’un de ces grandioses brasiers,
et je suis fier d’en être une étincelle. C’est ici que nous tenons tête à
l’oubli et balançons un coup de pied à l’ignorance dans ses vieux cojones[bookmark: _ftnref11][11] fripés. Ohé
photographe ! »


Stefan Queensland déclenche, souriant.


Scott, souriant aussi, dit : « Prends donc une
photo de ceci. L’état-major ne voudra peut-être pas l’utiliser, mais toi, je
parie que tu aimeras l’avoir dans ton portfolio. »


Scott brandit la bêche de cérémonie comme s’il entendait la
faire tournoyer encore. La foule lâche un petit hoquet plein d’espoir, mais
cette fois-ci c’est seulement pour aguicher. Faisant coulisser sa main gauche
jusqu’à l’emmanchement de la bêche, le voilà qui creuse, et enfouit la lame
profond, éteignant son scintillement brûlant dans la terre. Il rejette sa
pelletée de terre sur le côté et s’écrie : « Je déclare le
chantier de construction de la bibliothèque Shipman OUVERT ! »


Les applaudissements qui accueillent cette déclaration
ravalent les précédentes salves au rang de tapotements de mains polis tels que
tu peux en entendre dans les matches de tennis des collèges privés. Lisey
ignore si le jeune M. Queensland a immortalisé le creusement de la première
pelletée officielle, mais quand Scott brandit plusieurs fois vers le ciel la
ridicule petite bêche d’argent comme un trophée olympique, Queensland, riant
derrière son objectif tandis qu’il déclenche, ne rate sûrement pas celle-là.
Scott tient la pose un moment (Lisey, qui se trouve jeter un coup d’œil en
direction de Dashmiel, surprend cet homme raffiné en train de rouler des yeux à
l’adresse de M. Eddington — Tonèh). Puis il abaisse la bêche en
position « Présentez armes », et se tient ainsi au garde-à-vous, un
grand sourire aux lèvres. La sueur a perlé en fines gouttelettes sur ses joues
et son front. Les applaudissements commencent à décroître. La foule pense qu’il
a terminé. Lisey pense qu’il embraye seulement pour passer la deuxième vitesse.


Quand il sait qu’on peut l’entendre à nouveau, Scott creuse
encore un coup en guise de rappel. « Celle-ci est pour ce Sauvage à
l’Ouest de Bill Yeats ! lance-t-il. Le coucou au-dessus du nid de
coucou ! Et celle-ci est pour Poe, Eddie de Baltimore pour les
intimes ! Celle-ci pour Alfie Bester, et si vous ne l’avez pas lu, vous
devriez avoir honte ! » Il semble à bout de souffle, et Lisey
commence à être un peu alarmée. Il fait si chaud. Elle tente de se
rappeler ce qu’il a mangé pour déjeuner  – était-ce quelque chose de lourd
ou de léger ?


« Et celle-ci… » Il plonge la bêche dans ce qui
est maintenant une respectable petite dépression et soulève l’ultime pelletée
de terre. Le devant de sa chemise est assombri par la sueur. « Vous savez
quoi ? Et si vous pensiez à l’auteur, il ou elle, qui a écrit votre
premier bon livre ? Je vous parle de celui qui s’est glissé comme
un tapis volant sous vos pieds et vous a transportés. Vous voyez de quoi je
parle ? »


Ils voient. C’est écrit sur le moindre visage qui fait face
au sien.


« Le livre que, dans un monde parfait, vous
rechercheriez en premier quand la bibliothèque Shipman ouvrira enfin ses
portes. Celle-ci est pour l’auteur de ce livre-là. » Il brandit la bêche
dans une ultime secousse d’adieu, puis se tourne vers Dashmiel, qui devrait
être satisfait du talent d’histrion de Scott  – on lui a demandé de jouer
à l’oreille, et Scott a joué brillamment  – mais qui a plutôt l’air
congestionné et excédé. « Je crois que nous en avons fini ici »,
dit-il, et il fait le geste de confier la bêche à Dashmiel.


« Non, vous la gardèh, dit Dashmiel. En souvenir. C’est
un cadeau, et un témoignage de notre gratitude. Avèh votre chèhque, bien
sûr. » Son sourire en forme de rictus apparaît et disparaît tel un spasme
musculaire. « Si on allèh s’offrir un peu d’air conditionnèh ?


— Mais volontiers », répond Scott, l’air perplexe,
et c’est là qu’il tend la bêche à Lisey, comme il lui a tendu tant de cadeaux
non désirés au cours des douze dernières années de sa célébrité : tout,
des pagaies cérémonielles aux casquettes des Boston Red Sox en inclusion sous
résine en passant par les masques de la comédie et la tragédie… mais surtout
des parures de stylo et crayon à mines assortis à n’en plus finir. Une kyrielle
de parures de stylo et crayon à mines assortis. Waterman, Scripto, Schaeffer,
Mont Blanc, tu n’as qu’à dire le nom. Aussi perplexe que son bien-aimé (il
reste son bien-aimé), elle pose les yeux sur le fer d’argent étincelant de la
bêche. Il y a quelques particules de terre dans les lettres gravées de
l’inscription : COMMENCEMENT, BIBLIOTHÈQUE SHIPMAN, et Lisey les
chasse en soufflant dessus. Où un objet aussi invraisemblable
finira-t-il ? En cet été 1988, le bureau de Scott est encore en chantier,
même si l’adresse fonctionne et qu’il a déjà commencé à entasser du bazar dans
les stalles et les réduits au rez-de-chaussée de la grange. En travers de
beaucoup des cartons il a marqué SCOTT ! LES JEUNES ANNÉES ! à
grands traits de feutre noir. Il y a de fortes chances pour que la bêche
d’argent atterrisse avec ce bazar, gaspillant ses reflets dans la pénombre.
Peut-être l’y placera-t-elle elle-même, puis l’étiquettera-t-elle SCOTT !
LES MOYENNES ANNÉES ! en forme de boutade… ou de récompense. Le genre
de cadeau inattendu et loufoque que Scott appelle un…


Mais Dashmiel a déjà démarré. Sans un autre mot  –
comme s’il était écœuré de toute cette histoire et décidé à y mettre un terme
le plus tôt possible  – il traverse lourdement le rectangle de terre
fraîche, contournant la dépression que la dernière pelletée de Scott a
quasiment réussi à élever au rang de trou. Le talon des souliers noirs
brillants je-suis-un-assistant-professeur-qui-monte-attention-à-pas-l’oublier
de Dashmiel s’enfonce profondément dans la terre à chaque pesante enjambée.
Dashmiel doit s’appliquer à garder l’équilibre, et Lisey devine que cela ne
fait rien pour arranger son humeur. Tony Eddington lui emboîte la semelle,
l’air songeur. Scott marque un temps d’arrêt, comme s’il ne savait pas très
bien ce qui se passe, puis commence aussi à bouger, se glissant entre son hôte
et son biographe d’un jour. Lisey suit, comme de coutume. Il l’a enchantée au
point de lui faire oublier son mauvais pressentiment


(matin brise du verre)


pendant un petit moment, mais voilà qu’il revient


(soir brise des cœurs)


et fort. Elle pense que ce doit être la raison pour
laquelle tous ces détails lui paraissent si gros. Elle est sûre que le monde va
revenir à des proportions plus normales dès qu’elle retrouvera l’air
conditionné. Et qu’elle se sera sorti cet infernal échantillon de tissu d’entre
les fesses.


C’est presque fini, se rappelle-t-elle en son for
intérieur, et  – ce que la vie peut être drôle  – c’est à ce moment
précis que la journée commence à dérailler.


Sur ce détail-ci, un vigile du campus plus âgé que les
autres (elle l’identifiera dix-huit ans plus tard d’après la photo du
journaliste Queensland comme étant le Capitaine S. Heffernan) soulève le
cordon de l’autre côté du rectangle de terre. Tout ce qu’elle remarque chez lui
c’est qu’il porte ce que son époux aurait pu appeler un vach’tement
hhhénaurme insigne d’insigne sur sa chemise kaki. Son époux, flanqué de ses
escortes, se courbe pour passer sous le cordon dans un mouvement si bien
synchronisé qu’il aurait pu être chorégraphié.


La foule se déplace vers le parking avec les vedettes… à une
exception près. Blondie ne se déplace pas vers le parking. Blondie reste
planté immobile près du lopin de terre du commencement, côté parking. Quelques
personnes le bousculent et il est forcé à reculer, en fin de compte,
repoussé sur la terre cuite et morte où la bibliothèque Shipman se dressera
d’ici à 1991 (si l’on peut se fier aux promesses de l’entrepreneur, soit dit en
passant). Puis le voilà qui se déplace effectivement vers l’avant à
contre-courant, ses mains se disjoignent pour lui permettre de repousser sur
son passage une fille à gauche puis un gars sur sa droite. Sa bouche remue
toujours. D’abord Lisey pense une nouvelle fois qu’il articule une prière
silencieuse, et puis elle entend le charabia décousu  – comme un machin
qu’aurait pu avoir écrit un mauvais imitateur de James Joyce  – et pour la
première fois elle est sérieusement alarmée. Les yeux bleus quelque peu
étranges de Blondie sont fixés sur son mari, là et nulle part ailleurs, mais
Lisey comprend qu’il ne souhaite pas s’entretenir des vestiges ni des
sous-textes religieux des romans de Scott. Celui-ci n’est pas un simple Cow-Boy
De l’HyperEspace.


« Les cloches de l’église dévalaient Angel
Street », dit Blondie  – dit Gerd Allen Cole  – qui, s’avérera-t-il
plus tard, a passé la majeure part de ses dix-sept ans dans une coûteuse
institution psychiatrique de Virginie d’où il a été libéré censément guéri et
apte à la vie en société. Lisey saisit chacun de ses mots. Ils tranchent dans
le bavardage croissant de la foule, ce bourdonnement de conversation, comme un
couteau dans quelque gâteau fondant et léger. « Ce bruit assourdissant,
comme la pluie sur un toit de tôle ! Des fleurs sales, sales et suaves,
voilà comment résonnent les cloches dans ma cave comme si tu le savais
pas ! »


Une main qui semble toute de longs doigts pâles soulève les
pans de la chemise blanche et Lisey comprend exactement ce qui est en train de
se passer. Cela lui revient en brèves images télévisées


(George Wallace Arthur Bremer)[bookmark: _ftnref12][12]


de son enfance. Elle regarde dans la direction de Scott mais
Scott est en train de parler à Dashmiel. Dashmiel regarde Stefan Queensland, la
grimace irritée sur le visage de Dashmiel disant qu’il en a eu Plus !
Qu’assez ! De photos ! Pour la journée ! Merci !
Queensland, les yeux baissés sur son appareil, est en train de faire quelques
réglages, et Anthony « Tonèh » Eddington rédige une note sur son
bloc. Elle repère le vigile le plus âgé, celui de la chemise kaki et du
vach’tement hhhénaurme insigne d’insigne ; il regarde la foule,
mais du toufu mauvais côté. Il est impossible qu’elle puisse voir tous
ces gens, et Blondie aussi, mais si elle peut, elle voit, elle voit même les
lèvres de Scott articuler les mots trouve que ça s’est pas mal passé, ce
qui est une remarque-ballon sonde qu’il lance souvent à la fin d’événements
comme celui-ci, et oh mon Dieu, oh Jésus Marie et Jojo le Charpentier, elle
veut crier le nom de Scott pour l’avertir mais sa gorge se bloque, se
change en une sèche cavité sans salive, elle ne peut rien dire, et Blondie a
retroussé jusqu’en haut le bas de sa gigantesque chemise blanche, et en dessous
il y a des passants de ceinture vides et un ventre plat et glabre, un ventre de
truite, et reposant contre cette peau blanche il y a la crosse d’un revolver
dont il s’empare maintenant et elle l’entend dire, en se rapprochant de Scott
par la droite, « Si ça cloue le bec des cloches, ça sera un bon boulot de
fait. Pardon, Papa. »


Elle s’élance en courant, ou veut le faire, mais elle a de
ces vach’tement hhhénaurmes semelles de plomb et les épaules de
quelqu’un devant elle, une étudiante costaude, les cheveux liés par un large
ruban de soie blanche avec le mot NASHVILLE imprimé dessus en lettres bleues
surlignées de rouge (tu vois un peu comme elle voit tout ?), et Lisey la
pousse de la main qui tient la bêche d’argent, et la fille croasse « Hé ! »
sauf que ça rend un son plus lent et plus traînant que ça, comme Hé
enregistré en 45 tours et repassé en 33 ou peut-être même en 16. Le monde
entier s’est mué en goudron brûlant et pendant une éternité l’étudiante
costaude avec NASHVILLE dans les cheveux bloque Scott à sa vue ; tout ce
qu’elle voit c’est l’épaule de Dashmiel. Et Tony Eddington, feuilletant les
pages de son maudit carnet.


Puis l’étudiante finit par dégager le champ de vision de
Lisey, et à l’instant où Dashmiel et son mari réapparaissent tout entiers à sa
vue, Lisey voit la tête du prof d’anglais se redresser brusquement et son corps
passer en alerte rouge. Cela se produit en une fraction de seconde. Lisey voit
ce que voit Dashmiel. Elle voit Blondie tenir le revolver (qui s’avérera être
un Ladysmith .22 fabriqué en Corée et acheté dans un vide-grenier à Nashville-Sud
pour la somme de trente-sept dollars) dirigé vers son mari, qui a enfin vu le
danger et s’est arrêté. Dans le temps-de-Lisey, tout ceci se déroule très, très
lentement. Elle ne voit pas véritablement la balle jaillir de la gueule du
calibre .22  – pas exactement  – mais elle entend Scott dire, avec
une grande douceur, semblant étirer les mots sur une durée de dix ou même
quinze secondes : « On va en parler, fils, tu veux ? » Et
ensuite elle voit du feu éclore de la bouche nickelée du revolver en un petit
bouquet blanc-jaune irrégulier. Elle entend un pop  – stupide,
insignifiant, le bruit de quelqu’un crevant un sac en papier avec la paume de
la main. Elle voit Dashmiel, cette espèce de fiente molle de poulet frit façon
Tennessee, détaler comme un lapin de garenne en bifurquant directement sur sa
gauche. Elle voit Scott se cabrer en arrière sur ses talons. En même temps, son
menton se projette en avant. La combinaison des deux a quelque chose d’étrange
et de gracieux, comme un mouvement de danse. Un trou noir cligne sur le côté
droit de son veston d’été. « Diantre honnêtement fils, tu vas pas faire
ça », dit-il de sa voix traînante du temps-de-Lisey, et même dans le
temps-de-Lisey elle entend combien sa voix s’amenuise à chaque mot jusqu’à ce
qu’il donne l’impression de parler comme un pilote d’essai dans un caisson de
haute altitude. Pourtant Lisey pense qu’il ne sait pas encore qu’il a été
touché. Elle en jurerait. Son veston s’ouvre comme un vantail quand il tend la
main devant lui dans un geste qui dit Arrête ça, et elle réalise deux
choses simultanément. La première est que la chemise sous le veston est en
train de virer au rouge. La deuxième est qu’elle s’est enfin arrachée en un
semblant de galop.


« Faut que j’arrête tous ces ding-dong, dit Gerd Allen
Cole avec une parfaite clarté geignarde. Faut que j’arrête tous ces ding-dong
pour les freesias. » Et Lisey a la soudaine certitude que Scott une fois
mort, le mal une fois fait, Blondie soit se tuera soit fera mine d’essayer.
Pour le moment, toutefois, il a ce boulot à finir. Le boulot de l’écrivain.
Blondie tourne légèrement le poignet de telle sorte que le canon fumant du
Ladysmith .22 se trouve dirigé vers le côté gauche de la poitrine de
Scott ; dans le temps-de-Lisey son mouvement est élastique et lent. Il a
fait le poumon ; maintenant il va faire le cœur. Lisey sait qu’elle ne
peut pas laisser faire ça. Si son mari doit avoir la plus petite chance, il ne
faut pas laisser cet énergumène meurtrier le truffer de plus de plomb.


Comme pour la récuser, Gerd Allen Cole dit, « Ça finira
jamais tant que tu seras pas tombé. T’es responsable de toutes ces répétitions,
mon vieux. Tu es l’enfer, tu es un singe, et maintenant tu es mon
singe ! »


Ce discours est ce qu’il fera de plus sensé, et qu’il le
fasse donne juste le temps à Lisey d’armer la bêche d’argent  – le corps a
ses réflexes et ses mains ont déjà trouvé leur prise près de l’extrémité du
manche de quatre-vingt-dix centimètres de long  – et puis d’en balancer un
coup. Ça passe quand même rasibus. Si c’était une course de chevaux, les
totalisateurs afficheraient sûrement le message clignotant PHOTO GARDEZ VOS
TICKETS. Mais quand c’est une course entre un homme armé d’un revolver et
une femme armée d’une bêche, t’as pas besoin de photo. Dans son temps-de-Lisey
ralenti, elle voit le fer d’argent frapper le revolver, l’expédier en l’air
pile à l’instant où ce petit bouquet de feu éclot à nouveau (elle n’en voit
qu’une partie cette fois, et la gueule du canon est complètement masquée par la
lame de la bêche). Elle voit l’extrémité utile de la bêche de cérémonie
continuer sa course en avant et vers le haut tandis que le deuxième coup de feu
va se perdre, inoffensif, dans le brûlant ciel d’août. Elle voit voler le
revolver et elle a le temps de penser Sapristouffe ! J’y suis pas allée
de main morte ! avant que la bêche n’entre en contact avec la figure
de Blondie. Il a toujours la main sur la trajectoire (trois de ses longs doigts
maigres seront fracturés), mais le fer d’argent de la bêche établit solidement
le contact tout pareil, fracturant le nez de Cole, lui explosant la pommette
droite et l’orbite osseuse qui encercle son œil droit au regard fixe, réduisant
aussi neuf dents en miettes. Un gros bras de la Mafia armé d’un coup-de-poing américain
n’aurait pas fait mieux.


Et maintenant  – toujours lentement, toujours dans le
temps-de-Lisey  – les éléments de la photo lauréate de Stefan Queensland
se mettent en place.


Le capitaine S. Heffernan a vu ce qui est en train de
se passer une seconde ou deux seulement après Lisey, mais il a aussi le
problème des spectateurs à gérer  – dans son cas un gros gaillard
boutonneux vêtu d’un bermuda flottant et d’un T-shirt à l’effigie souriante de
Scott Landon. Le capitaine Heffernan écarte d’une épaule musclée ce jeune
gaillard du passage.


Déjà Blondie chavire par terre (et hors du champ de la photo
qui vient), une expression hébétée dans un œil, du sang ruisselant de l’autre.
Du sang jaillit aussi du trou qui, à quelque date ultérieure, pourra peut-être
lui servir encore de bouche. Heffernan rate complètement le coup de bêche.


Roger Dashmiel, se souvenant peut-être qu’il est censé être
le maître de cérémonie et pas un bon gros lapin, se retourne vers Eddington,
son protégé, et Landon, son encombrant invité d’honneur, juste à temps pour
prendre sa place sous la forme d’un visage légèrement flou, au regard fixe, à
l’arrière-plan de la photo qui vient.


Scott Landon, entre-temps, titube sous le choc et sort
carrément de la photo lauréate. Il marche comme s’il ne ressentait pas la
chaleur, se dirigeant à grandes enjambées vers le parking et le Hall Nelson qui
abrite le département d’anglais et l’air bienheureusement conditionné. Il
marche avec une surprenante vivacité, du moins pour commencer, et une bonne
partie de la foule marche avec lui, sans avoir conscience pour la plupart qu’il
est arrivé quoi que ce soit. Lisey est à la fois furieuse et pas étonnée. Après
tout, combien d’entre eux ont vu Blondie avec ce petit revolver à la con dans
la main ? Combien d’entre eux ont reconnu des coups de feu dans les
claquements de sac en papier ? Le trou dans le veston de Scott pourrait
être une trace de terre laissée par sa corvée de creusement, et le sang qui a
trempé sa chemise est encore invisible au monde extérieur. Il produit
maintenant un étrange bruit sifflant à chaque fois qu’il inhale, mais combien
d’entre eux l’entendent ? Non, c’est elle qu’ils regardent  –
certains d’entre eux, en tout cas  – la minette allumée qui s’est
inexplicablement propulsée en avant pour assommer un type avec la bêche
d’argent de cérémonie. Beaucoup sourient en fait, comme s’ils étaient
convaincus que tout ça fait partie d’un spectacle monté à leur intention, Scott
Landon en Tournée. Ben, qu’ils aillent se faire foutre, et que Dashmiel aille
se faire foutre, et que le vigile du campus arrivé trois ans et dix jours après
la bataille avec son vach’tement hhhénaurme insigne d’insigne aille se
faire foutre. Son seul souci maintenant c’est Scott. Dans un geste pas tout à
fait aveugle, elle tend la bêche vers la droite et Eddington, leur Boswell[bookmark: _ftnref13][13] de location, la saisit. C’est ça ou
la prendre sur le nez. Puis, toujours dans cet horrible ralenti, Lisey court
après son mari. Derrière elle, Tony Eddington scrute la bêche d’argent comme si
ça risquait d’être un obus de mortier, un détecteur de radiations, ou le vestige
de quelque grande race oubliée, et voilà que vient à lui le capitaine
S. Heffernan avec sa supposition erronée sur la véritable identité du
héros du jour. Lisey n’a pas conscience de ce développement, n’en saura rien
jusqu’à ce qu’elle voie la photo de Queensland dix-huit ans plus tard, s’en
moquerait même si elle savait ; toute son attention est fixée sur
son époux, qui vient juste de s’affaisser à quatre pattes dans le parking. Elle
cherche à répudier le temps-de-Lisey, à courir plus vite. Et c’est là que
Queensland prend sa photo, capturant juste une moitié de soulier à l’extrémité
droite du cadre, chose qu’il ne réalisera pas à ce moment-là, ni jamais.


[bookmark: _Toc259984341]6


Le lauréat du Prix Pulitzer, l’enfant terrible[bookmark: _ftnref14][14] qui publia son premier roman
à l’âge tendre de vingt-deux ans, s’écroule. Scott Landon va au tapis,
comme dirait l’autre.


Lisey fait un suprême effort pour se sortir de cette
exaspérante poix temporelle dans laquelle elle semble être engluée. Elle doit
s’en libérer car si elle ne rejoint pas Scott avant que la foule l’encercle et
la rejette en dehors, ils le tueront assurément de leur sollicitude. De leur
amour cannibale.


— Iiiiiil est blessééééé, hurle quelqu’un.


Lisey se hurle à elle-même en son for intérieur


(arrime le barda ARRIME-MOI ÇA COMME IL FAUT MAINTENANT)


et finalement ça le fait. La poix dans laquelle elle était
engluée disparaît. Soudain elle fonce en avant ; le monde entier
est bruit, chaleur, sueur et corps qui se bousculent. Elle bénit sa réalité
accélérée tout en se servant de sa main gauche pour se choper la fesse gauche
et, d’un bon coup, s’extirper sa maudite petite culotte de sa raie
maudite du cul, voilà, au moins un truc de cette saloperie de journée bousillée
est maintenant réparé.


Une étudiante avec ce genre de petit haut à bretelles qui se
nouent sur les épaules avec de grandes rosettes molles menace de bloquer son
passage vers Scott qui se rétrécit, mais Lisey se courbe pour passer sous elle
et racle le revêtement brûlant. Elle ne remarquera que beaucoup plus tard ses
genoux écorchés et cloqués  – pas avant l’hôpital, en fait, où une
infirmière aura la gentillesse de s’en apercevoir et y appliquera une solution,
un produit si frais et apaisant qu’elle en pleurera de soulagement. Mais ça
c’est pour plus tard. Pour l’heure ça pourrait aussi bien être juste elle et
Scott seuls au bord de ce parking brûlant, ce terrible parquet de bal jaune et
noir qui doit bien atteindre soixante degrés au moins, peut-être même soixante-cinq.
Son cerveau veut lui suggérer l’image d’un œuf miroir en train de frire dans la
vieille poêle noire de Bonne Ma et Lisey l’efface.


Scott la regarde.


Il a les yeux tournés vers le haut et à présent son visage
est d’une pâleur de cire en dehors des cernes noir de suie en train de se
former sous ses yeux noisette et de l’épais filet de sang qui a commencé à
couler du coin droit de sa bouche et le long de sa mâchoire. « Lisey ! »
Cette mince voix convulsive de caisson de haute altitude. « Est-ce que ce
gars-là m’a vraiment flingué ?


— N’essaie pas de parler. » Elle pose une main sur
son torse. Sa chemise, oh Seigneur Dieu, est trempée de sang, et en
dessous elle sent son cœur galoper, si rapide et léger ; ce n’est pas le
battement cardiaque d’un être humain mais d’un oiseau. Pouls de pigeon,
pense-t-elle, et c’est là que la fille aux grandes boucles molles sur les
épaules lui tombe dessus. Elle atterrirait sur Scott si Lisey, instinctivement,
ne lui faisait un bouclier de son corps, encaissant avec son dos le plus gros
du poids de la fille (« Hé ! Merde ! CHIER ! »
glapit la fille estomaquée) ; ce poids ne reste là qu’une seconde, avant
de s’alléger. Lisey voit la fille lancer les mains en avant pour amortir sa
chute  – oh, les divins réflexes des jeunes, pense-t-elle, comme si
elle-même était très vieille au lieu d’avoir seulement trente et un ans  –
et la fille s’en tire bien, mais soudain voilà qu’elle glapit « Aouh, aouh,
AOUH ! » quand le bitume lui brûle la peau.


« Lisey », chuchote Scott, et oh Seigneur, comme
son souffle est strident quand il le reprend, on dirait du vent dans une
cheminée.


« Qui m’a poussée ? » veut savoir la
fille aux boucles nouées sur les épaules. Elle est accroupie, cheveux échappés
de sa queue-de-cheval défaite en bataille dans les yeux, pleurant sous le choc,
la douleur, et l’embarras.


Lisey se penche tout près de Scott. La chaleur qu’il dégage
la terrifie et l’emplit d’une pitié plus profonde que toute celle qu’elle
croyait possible d’éprouver. Il tremble carrément de froid malgré la
chaleur. Gauchement, se servant d’un seul bras, elle se débarrasse de sa veste.
« Oui, il t’a tiré dessus. Alors chut, et n’essaie pas de…


— Je brûle », dit-il, et il se met à trembler plus
fort. Quoi ensuite, des convulsions ? Ses yeux noisette levés sont plantés
dans ses yeux bleus à elle. Du sang ruisselle du coin de sa bouche. Elle sent
l’odeur. Même le col de sa chemise est trempé de rouge. Son bain de thé ne
servirait pas à grand-chose ici, pense-t-elle, sans même très bien savoir à
quoi elle pense. Trop de sang cette fois-ci. Vach’tement de trop. « Je
brûle, Lisey, donne-moi… de la glace.


— Je vais t’en donner, dit-elle, et elle lui glisse sa
veste sous la tête. Je vais t’en donner, Scott. » Dieu merci, il porte
son veston léger, pense-t-elle, et là elle a une idée. Elle chope par le
bras la fille recroquevillée, en pleurs. « Comment
t’appelles-tu ? »


La fille a le regard fixe comme si elle était folle, mais
elle répond à la question. « Lisa Lemke. »


Une autre Lisa, le monde est petit, pense Lisey mais
elle ne le dit pas. Ce qu’elle dit c’est, « On a tiré sur mon mari, Lisa.
Peux-tu aller là-bas jusqu’au… » Elle n’arrive pas à se rappeler le nom du
bâtiment, seulement sa fonction. « … jusqu’au département d’anglais, et
appeler une ambulance ? Fais le 911…


— Ma’ame ? M’dame Landon ? » C’est le
vigile du campus au vach’tement hhhénaurme insigne d’insigne, qui se
fraye un chemin parmi la foule à grand renfort de ses coudes charnus. Il
s’accroupit près d’elle et ses genoux craquent. Plus fort que le revolver de
Blondie, pense Lisey. Il tient un talkie-walkie dans une main. Il parle
lentement et précautionneusement, comme à un enfant en détresse. « J’ai
appelé l’infirmerie du campus, madame Landon. Leur ambulance arrive, qui
emmènera votre mari au Nashville Memorial Hospital. Est-ce que vous me
comprenez ? »


Elle comprend, et sa gratitude (le vigile, de l’avis de
Lisey, a regagné ses trois ans et dix jours de retard sur la bataille) est
presque aussi profonde que la pitié qu’elle éprouve pour son mari, gisant sur
le macadam bouillant, et tremblant comme un chien malade. Elle fait oui de la
tête, en versant ce qui sera la première de nombreuses larmes avant qu’elle ait
ramené Scott dans le Maine  – non à bord d’un vol Delta mais dans un avion
privé avec une infirmière privée, et une autre ambulance et une autre
infirmière privée les attendant au terminal de l’Aviation Civile du Jetport de
Portland. Maintenant elle se retourne vers la fille Lemke, et dit, « Il
est brûlant  – y a-t-il de la glace quelque part, ma chérie ? Peux-tu
penser à un endroit où il pourrait y avoir de la glace ? N’importe
où ? »


Elle dit cela sans grand espoir, et grande est donc sa
surprise de voir Lisa Lemke acquiescer tout de suite de la tête. « Il y a
un distributeur de Coca juste là-bas. » Elle montre la direction du Hall
Nelson, que Lisey ne voit pas. Tout ce qu’elle voit c’est une forêt dense de
jambes nues, certaines poilues, d’autres lisses, certaines bronzées, d’autres
rougies de coups de soleil. Elle réalise qu’ils sont complètement cernés,
qu’elle soigne son mari tombé dans une trouée de la forme d’un gros cachet de
vitamines ou d’une pastille pour la toux, et ressent une pointe de peur panique
de la foule. Est-ce que le mot pour ça est agoraphobie ? Scott le saurait.


« Si tu peux ramener de la glace, vas-y je t’en prie,
dit Lisey. Et cours. » Elle se tourne vers le vigile du campus, qui
s’avère occupé à prendre le pouls de Scott  – activité complètement
inutile, de l’avis de Lisey. « Pouvez-vous les faire reculer ? »
demande-t-elle. Implore-t-elle presque. « Il fait si chaud,
et… »


Avant qu’elle puisse terminer, il a bondi comme un diable
hors de sa boîte et rugit : « Reculez ! Laissez passer cette
demoiselle ! Reculez et laissez passer cette demoiselle ! Laissez-le
respirer, vous tous, s’il vous plaît ! »


La foule recule dans un traînement de pieds… très à
contrecœur, à ce qu’il semble à Lisey. Ils ne veulent pas louper une goutte de
sang, lui semble-t-il.


La chaleur monte de la sole de four du macadam. Elle s’était
presque attendue à s’y habituer, comme on s’habitue à une douche brûlante, mais
non. Elle guette la sirène de l’ambulance qui approche et n’entend rien. Puis
elle l’entend. Elle entend Scott aussi, qui dit son nom. Qui croasse son
nom. Au même moment, il tiraille le côté du bustier trempé de sueur qu’elle
porte (son soutien-gorge tranche contre la soie aussi crûment qu’un tatouage
enflé). Elle baisse les yeux et voit quelque chose qui ne lui plaît pas du
tout. Scott sourit. Le sang a nappé ses lèvres d’un rouge bonbon, du haut
jusqu’en bas, d’un bord à l’autre, de sorte que le sourire en fait ressemble
plus au rictus d’un clown. Personne n’aime un clown à minuit,
pense-t-elle, et elle se demande d’où cela lui vient. Ce sera seulement
à un certain point au cours de la longue nuit pratiquement blanche qui
l’attend, à écouter aboyer sous la chaude lune d’août jusqu’au dernier toufu
chien de Nashville, lui semblera-t-il, qu’elle se souviendra que c’était
l’épigramme du troisième roman de Scott, le seul qu’elle-même et les critiques
ont détesté, celui qui les a rendus riches. Les Démons vides.


Scott continue de tirailler son bustier de soie bleue, les
yeux toujours aussi brillants et fiévreux dans leurs orbites noircissantes. Il
a quelque chose à dire, et  – à contrecœur  – elle se penche pour
entendre quoi. Il aspire de petites quantités d’air à la fois, par
semi-hoquets. C’est un processus bruyant et terrifiant. L’odeur du sang est
encore plus forte de près. Répugnante. Une odeur minérale.


C’est la mort. C’est l’odeur de la mort.


Comme pour confirmer, Scott dit : « Il est tout
près, trésor. Je le vois pas, mais je… » Encore une longue, stridente
aspiration d’air. « Je l’entends bâfrer. Et grogner. » Souriant de ce
sanglant sourire de clown en disant ça.


« Scott, je sais pas de quoi tu parl… »


La main qui tiraille son bustier a encore un peu de force,
après tout. Elle lui pince le flanc, et cruellement  – lorsqu’elle ôtera
son bustier beaucoup plus tard, dans la chambre de motel, elle découvrira une
ecchymose, un vrai coquelicot d’amant.


« Tu… » Respiration stridente. « Sais… »
Autre inspiration stridente, plus profonde. Et toujours avec ce rictus de
clown, comme s’ils partageaient quelque horrible secret. Un secret pourpre,
couleur d’ecchymose. Couleur de certaines fleurs qui croissent sur certains


(chut Lisey oh chut)


oui, sur certains flancs de collines. « Tu… sais…
alors… n’insulte pas… mon intelligence. » Encore une inspiration
stridente, sifflante. « Ni la tienne. »


Et elle suppose que oui, elle en sait une partie. Le petit
gars long, comme il l’appelle. Ou la chose à l’interminable flanc pie. Un
temps, elle a eu l’intention de chercher pie dans le dictionnaire, mais
elle a oublié  – l’oubli est un talent qu’elle a eu matière à fourbir au
cours des années depuis qu’elle et Scott sont ensemble. Mais elle sait de quoi
il parle, oui.


Il lâche prise, ou perd peut-être simplement la force de
s’accrocher. Lisey se recule un peu  – pas loin. Les yeux de Scott la
dévisagent du fond de leurs orbites creuses et noircissantes. Ils sont aussi
brillants que jamais, mais elle voit aussi qu’ils sont pleins de terreur et
(c’est ça qui l’épouvante le plus) de quelque inexplicable, incorrigible
amusement. Continuant à parler bas  – peut-être pour qu’elle seule
entende, ou parce qu’il ne peut pas faire mieux — Scott dit, « Écoute
ça, petite Lisey. Je vais te faire le bruit que ça fait quand ça te cherche des
yeux.


— Scott, non  – il faut que tu arrêtes. »


Il l’ignore. Il prend une autre de ces inspirations
stridentes, arrondit ses lèvres humides et rouges en un O dur, et
produit un halètement bas, incroyablement répugnant. Cela fait remonter de sa
gorge serrée une fine pulvérisation de sang qui jaillit dans l’air étouffant.
Une fille la voit et hurle. Cette fois-ci la foule n’a pas besoin que le vigile
lui demande de reculer ; ils le font d’eux-mêmes, laissant à Lisey, Scott
et au capitaine Heffernan un espace d’au moins un mètre vingt de tous côtés.


Le son qu’il produit  – mon Dieu Seigneur, c’est vraiment
un genre de grognement  – par bonheur dure peu. Scott tousse, sa poitrine
se soulève, la plaie verse plus de sang par pulsations rythmiques, puis il
rappelle Lisey à lui d’un doigt. Elle vient, en appui sur ses mains cuisantes.
Ses yeux enfoncés dans les orbites la rivent à lui ; de même que son
rictus mortel.


Il détourne la tête, crache du sang à demi coagulé sur
l’asphalte brûlant, puis se tourne à nouveau vers elle. « Je pourrais…
l’appeler de ce côté, chuchote-t-il. Il viendrait. Tu serais… débarrassée… de
ma parlotte… éperdue. »


Elle comprend qu’il est sérieux, et un instant (c’est
sûrement le pouvoir de ses yeux) elle a l’intime conviction que c’est vrai. Il
va encore produire ce son, un peu plus fort seulement, et dans quelque autre
monde le petit gars long, ce seigneur des nuits blanches, tournera son
innommable tête vorace. Un instant plus tard dans ce monde-ci, Scott Landon
frissonnera simplement sur le bitume et mourra. Le certificat de décès donnera
une cause sensée, mais elle saura : sa chose obscure aura fini par le
repérer, sera venue le trouver et l’aura dévoré vivant.


Voici venir ce dont ils ne reparleront jamais plus tard, ni
aux autres ni entre eux. Trop atroce. Tout mariage a deux cœurs, l’un clair
l’autre obscur. Celui-ci est le cœur obscur du leur, le seul vrai secret insensé.
Elle se penche tout près de lui sur la sole de four du macadam, persuadée qu’il
se meurt, résolue néanmoins à se cramponner à lui si elle peut. Si cela
signifie affronter pour lui le petit gars long  – sans rien d’autre que
ses ongles, si elle doit en arriver là  – elle le fera.


« Alors… Lisey ? » Souriant de ce terrible,
de ce répugnant sourire entendu. « Qu’est-ce que… tu… en dis ? »


Se penchant encore plus près. Dans sa frémissante puanteur
de sang et de sueur. Se penchant jusqu’à ce qu’elle respire le dernier fantôme
le plus blême du shampoing qu’il a utilisé ce matin-là et de la mousse avec
laquelle il s’est rasé. Se penchant jusqu’à ce que ses lèvres touchent son
oreille. Elle chuchote, « Chut, Scott. Pour une fois dans ta vie, je t’en
supplie, chut. »


Quand elle le regarde à nouveau, ses yeux sont différents.
L’éclat farouche a disparu. Il s’affaiblit, mais peut-être est-ce mieux ainsi,
car il a de nouveau l’air sain d’esprit. « Lisey… ? »


Chuchotant toujours. Le regardant droit dans les yeux. « Laisse
cette toufue chose tranquille et elle s’en ira. » Un instant elle
ajoute presque, Tu t’occuperas de ça et du reste plus tard, mais c’est
ridicule  – car pour l’instant la seule chose dont Scott puisse s’occuper
c’est de ne pas mourir. Ce qu’elle dit c’est, « Ne t’avise jamais de
refaire ce bruit. »


Il se lèche les lèvres. Elle voit le sang sur sa langue et
cela lui tourne l’estomac, mais elle ne s’éloigne pas de lui. Elle suppose que
c’est sa responsabilité maintenant jusqu’à ce que l’ambulance l’emporte ou
qu’il cesse de respirer là sur ce parking brûlant à quelques centaines de
mètres à peine de son dernier triomphe ; si elle peut tenir bon et
traverser cette dernière épreuve, elle suppose qu’elle pourra tenir bon et
traverser n’importe quelle épreuve.


« Je brûle, dit-il. Si seulement j’avais un glaçon à
sucer…


— Bientôt, dit Lisey, sans savoir si elle promet à la
légère et s’en moquant. Je t’en fais apporter. » Enfin elle entend la
sirène de l’ambulance approcher. C’est déjà quelque chose.


Et là, une espèce de miracle. La fille aux nœuds sur les
épaules et aux écorchures fraîches sur les paumes des mains lutte pour se
frayer un passage à travers la foule. Elle halète comme quelqu’un qui vient de
courir un cent mètres et de la sueur lui ruisselle le long des joues et dans le
cou, mais elle a deux gros gobelets en papier ciré dans les mains. « J’ai
renversé la moitié de ce putain de Coke en revenant ici, dit-elle en jetant
par-dessus son épaule un bref coup d’œil vengeur à la foule, mais j’ai rapporté
toute la glace. Tout passe sauf la gl… » Puis ses yeux se révulsent
presque à lui voir le blanc et elle titube en arrière, toute flagada dans ses
baskets. Le vigile du campus  – oh grâce lui soit rendue entre tous,
hhhénaurme insigne d’insigne et tout  – l’attrape, la remet d’aplomb, et
prend un des gobelets. Il le tend à Lisey, puis incite la deuxième Lisa à boire
dans l’autre. Lisey Landon ne s’occupe pas d’eux. Plus tard, en se repassant
tout le film, elle sera quelque peu atterrée de sa propre détermination
aveugle. À présent, elle pense seulement Empêche-la de me retomber dessus si
elle tourne de l’œil, Gentil Vigile, et elle retourne à Scott.


Il tremble plus que jamais et ses yeux se ternissent,
perdant leur emprise sur elle. Et pourtant, il essaie encore. « Lisey…
brûle… glace…


— J’ai ta glace, Scott. Maintenant voudrais-tu bien
pour une fois fermer ton moulin à paroles éperdu.


— Une a volé vers le nord, une a volé vers le
sud », croasse-t-il, puis il fait ce qu’elle demande. Peut-être n’a-t-il
plus rien à dire, ce qui serait une première pour Scott Landon.


Lisey plonge la main au fond du gobelet, faisant remonter
jusqu’en haut le niveau du coca qui passe par-dessus bord. Le froid est un choc
absolument délicieux. Elle agrippe une bonne poignée de copeaux de glace, et
l’ironie de l’instant ne lui échappe pas : chaque fois que Scott et elle
s’arrêtent sur une aire de repos d’autoroute et qu’elle se sert à un
distributeur de gobelets et pas de bouteilles ou de canettes, elle enfonce
toujours le bouton SANS GLACE avec un sentiment de vertu récompensée  –
d’autres peuvent bien laisser les roublards fabricants de sodas les arnaquer en
dispensant un demi-gobelet de soda perdu sous un demi-gobelet de glace, mais
pas Lisa la petite dernière de Dave Debusher. Quelle était la formule du bon
vieux Dandy ? Je suis pas tombé de la dernière meule de foin !
Et maintenant regarde-la, à regretter qu’il n’y ait pas plus de glace et moins
de coca… encore que ça ne ferait sûrement pas grande différence. Sauf que sur
ce coup-là, elle est bonne pour une surprise.


« Tiens, Scott. Ta glace. »


Il a les yeux mi-clos, mais il ouvre la bouche et quand elle
commence par caresser ses lèvres avec son poing rempli de glace avant de lâcher
l’un des copeaux fondant sur sa langue sanglante, son tremblement cesse d’un
coup. Seigneur, c’est de la magie. Enhardie, elle lui passe sa main glaciale et
ruisselante sur la joue droite, la gauche, et enfin sur le front d’où des
gouttes d’eau couleur coca lui dégoulinent dans les sourcils puis le long des
ailes du nez.


« Oh, Lisey, c’est divin », dit-il, et quoique encore
stridente, sa voix lui semble plus pondérée… plus présente. L’ambulance
s’est rangée sur le côté gauche de la foule dans un râle de sirène mourante et
quelques secondes plus tard elle entend une impatiente voix masculine tonner, « Ambulanciers !
Faites place ! Ambulanciers, allons vous tous faites place, laissez-nous
faire notre travail, d’aaaccord ? »


Dashmiel, ce trou-du-cul frit façon Tennessee, choisit cet
instant pour parler à l’oreille de Lisey. La sollicitude de sa voix, compte
tenu de la vitesse à laquelle il a détalé, lui donne envie de grincer des
dents. « Comment s’en sort-il, ma chèhre ? »


Sans se retourner, elle répond : « En tâchant de
vivre. »
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« En tâchant de vivre », murmura-t-elle en passant
la paume de la main sur le papier glacé de la U-Tenn Nashville 1988 Review.
Sur la photo de Scott, le pied posé sur cette stupide bêche d’argent. Elle
referma l’ouvrage d’un coup sec et le jeta sur le dos poussiéreux du
serpent-livres. Sa soif de photos  – de souvenirs  – était
plus qu’étanchée pour la journée. Une palpitation douloureuse s’était
déclenchée dans le fond de son œil droit. Elle voulait prendre un truc pour
faire passer ça, pas de ce Tylenol de gonzesse mais plutôt ce que son défunt
mari appelait son détartrant à cafetière. Deux des comprimés d’Excedrin de
Scott feraient l’affaire, s’ils n’étaient pas périmés depuis trop longtemps.
Puis elle s’allongerait un peu dans leur chambre, en attendant que passe ce mal
de tête naissant. Peut-être même pourrait-elle dormir un peu.


Je continue à penser à notre chambre, songea-t-elle
en descendant l’escalier menant au rez-de-chaussée de la grange, qui n’était
plus vraiment une grange à présent mais plutôt une série de compartiments de
rangement… bien que fleurant toujours le foin, la corde et le gasoil de
tracteur, toutes ces bonnes vieilles odeurs de ferme à la douceur entêtante. Toujours
la nôtre, même après deux ans.


Et alors ? Quelque chose à redire à ça ?


Elle haussa les épaules. « Non rien, je pense. »


Elle eut un petit choc en entendant le son pâteux, moitié
ivre, de sa voix. Elle supposa que toute cette re-souvenance haute en couleur
l’avait éreintée. Toute cette tension revécue. Il y avait une seule chose dont
elle pouvait se réjouir : aucune autre photo de Scott dans le ventre du
serpent-livres ne pourrait convoquer d’aussi violents souvenirs, on ne lui
avait tiré dessus qu’une seule fois et aucune de ces facs ne lui aurait envoyé
de photos de son pè…


(Chut ! ne parle pas de ça d’accord ?)


« C’est exact », convint-elle alors qu’elle
atteignait le bas des marches, et sans avoir d’idée précise de ce qu’elle avait
été sur le point


(Scoot vieux Scoot)


de penser. Elle avait la tête lourde et se sentait tout en
sueur, comme une qui vient de réchapper à un accident. « Taire ta gueule à
la récré, assez c’est assez. »


Et, comme si sa voix l’avait activée, une sonnerie de
téléphone se déclencha derrière le battant de bois de la porte fermée sur sa
droite. Lisey se figea dans le couloir central du rez-de-chaussée de la grange.
Naguère cette porte avait donné accès à une stalle assez vaste pour trois
chevaux. Aujourd’hui la pancarte qui y était apposée disait simplement HAUTE
TENSION ! C’était une blague de Lisey. Elle avait eu l’intention
d’installer là un petit bureau, un endroit où tenir ses comptes et payer ses
factures (ils avaient eu  – et elle avait encore  – un comptable à
plein-temps, mais il était à New York et on ne pouvait attendre de lui qu’il
veille à d’aussi menus détails que son ardoise mensuelle à l’épicerie de
Hilltop). Elle était allée jusqu’à l’installation de la table de travail, du
téléphone-fax, et de quelques classeurs à dossiers… et puis Scott était mort.
Était-elle même entrée dans cette pièce depuis lors ? Une fois, se
souvint-elle. Au début de ce printemps-ci. Fin mars. Quelques vieilles plaques
de neige grise attardées sur le sol. Avec juste pour mission de vider les
messages du téléphone-fax-répondeur. Le nombre 21 s’affichait sur l’écran du
gadget. Les messages un à dix-sept et dix-neuf à vingt et un émanaient de ces
démarcheurs que Scott appelaient les « poux-du-téléphone ». Le
dix-huitième (ce qui ne surprit aucunement Lisey) était d’Amanda. « Je
voulais juste savoir si cela t’arrivait de raccrocher ce maudit engin,
disait-elle. Tu nous as donné le numéro, à Darla, Canty et moi, avant la mort
de Scott. » Un blanc. « Je suppose que tu as dû le faire. » Un
blanc. « Le raccrocher, je veux dire. » Un blanc. Puis d’une
traite : « Mais il y a eu un très long temps d’attente entre
le message et le blip, peuh !, tu dois avoir une cargaison de messages
là-dessus, petite Lisey, je te conseillerai de les vérifier de temps à autre,
des fois que quelqu’un voudrait t’offrir un service de porcelaine anglaise
Spode, ou autre. » Silence. « Bon ben… Arvoire. »


Maintenant, debout devant la porte fermée du bureau, sentant
la douleur palpiter au fond de son orbite droite au rythme des battements de
son cœur, elle écouta le téléphone sonner une troisième, et une quatrième fois.
À la moitié de la cinquième sonnerie, il y eut un déclic, suivi de sa propre
voix, informant quiconque se trouvait au bout du fil qu’il ou elle était bien
au 727-5932. Nulle promesse de rappel, pas même d’invitation à laisser un
message après ce qu’Amanda appelait le blip. Quel intérêt, de toute
façon ? Qui appellerait ici pour lui parler à elle ?
Scott mort, cet endroit avait perdu son moteur. Le seul pion qui restait
n’était à la vérité que petite Lisey Debusher de Lisbon Falls, aujourd’hui
veuve Landon. Petite Lisey vivait seule dans une maison beaucoup trop grande
pour elle et écrivait des listes de courses, pas des romans.


Le blanc entre le message et le bip fut si long qu’elle
pensa que la cassette des messages devait être pleine. Même si elle ne l’était
pas, l’interlocuteur ou –trice se lasserait d’attendre et raccrocherait, tout
ce qu’elle entendrait à travers la porte fermée du bureau serait cette voix de
téléphone artificielle et agaçante entre toutes, de la femme qui te renseigne
(qui te rembarre, oui !). « Pour passer un appel… merci de
raccrocher et de composer le numéro de votre opérateur ! » La
femme n’ajoute pas tête de piaf ou fleur de nave, mais Lisey a
toujours eu le sentiment que c’était bien cela le « sous-texte ».


À la place elle entendit une voix masculine lui dire deux
mots. Il n’y avait aucune raison pour que ces deux mots la glacent, mais c’est
pourtant ce qu’ils firent. « Je réessayerai », dit la voix.


Il y eut un déclic.


Puis du silence.
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Ce présent-ci est beaucoup plus agréable,
pense-t-elle, tout en sachant que ce n’est ni passé ni présent ; c’est
juste un rêve. Elle était couchée sur le grand lit double de la


(notre notre notre notre notre)


chambre, sous le ventilateur brassant mollement l’air ;
malgré les cent trente milligrammes de caféine des deux comprimés d’Excedrin de
Scott (À utiliser avant : 10-2007) qu’elle avait piochés dans la réserve
des « médocs-à-Scott » qui allait s’amenuisant dans l’armoire de la
salle de bains, elle s’était endormie. Si elle a le moindre doute à ce sujet,
il lui suffit de regarder où elle se trouve  – l’unité de Soins Intensifs
au deuxième étage du Nashville Memorial Hospital  – et son moyen unique de
locomotion : elle se transporte une fois de plus sur une grande pièce
d’étoffe où sont imprimés les mots FARINE PILLSBURY’S BEST. Encore une fois
elle est ravie de voir que les coins de ce fruste tapis volant, où elle siège
les bras royalement croisés sous le buste, sont noués comme ceux d’un mouchoir.
Elle flotte si près du plafond que, lorsque FARINE PILLSBURY’S BEST se glisse
sous les ventilateurs brassant mollement l’air (dans son rêve, ils ressemblent
tout à fait à celui de leur chambre), elle doit se mettre à plat ventre pour
éviter d’être assommée et déchiquetée par les pales. Chioup, chioup, chioup,
répètent inlassablement ces pagaies de bois vernies tout en effectuant leurs
lentes et somme toute majestueuses révolutions. En contrebas, des infirmières
vont et viennent sur leurs semelles couinantes. Certaines portent les blouses
de couleur qui finiront par dominer dans la profession, mais la plupart d’entre
elles portent encore l’uniforme blanc, et les collants blancs, et ces coiffes
qui évoquent toujours pour Lisey des colombes empaillées. Deux médecins  –
elle suppose qu’ils doivent être médecins, encore qu’un des deux ne paraisse
pas en âge de se raser  – bavardent près de la fontaine à eau. Les murs
carrelés sont d’un vert frais. La chaleur du jour ne semble pas pouvoir
s’introduire ici. Il doit y avoir l’air conditionné en plus des ventilateurs,
suppose-t-elle, mais elle ne l’entend pas.


Pas dans mon rêve, bien sûr que non, se dit-elle en
elle-même, et ça semble sensé. En face se trouve la chambre 319, où Scott a été
placé pour récupérer après l’extraction de la balle. Elle n’a aucun mal à
atteindre la porte, mais découvre, une fois arrivée, qu’elle est trop haute
pour la franchir. Et elle veut entrer. Elle ne s’est pas décidée à lui dire Tu
t’occuperas de ça et du reste plus tard, mais était-ce bien
nécessaire ? Scott Landon, après tout, n’est pas tombé de la dernière
meule de foin. La vraie question, lui semble-t-il, c’est quel est le mot
magique exact pour faire redescendre un tapis volant PILLSBURY’S BEST ?


Il lui vient. Ce n’est pas un mot qu’elle a envie d’entendre
sortir de sa propre bouche (c’est un mot à Blondie), mais Faut savoir
chevaucher le dos du diable quand c’est lui qui conduit  – comme
disait aussi Dandy  – et donc…


« Freesias », dit Lisey, et l’étoffe décolorée aux
coins noués chute docilement de trois pieds en dessous de son point de vol
stationnaire sous le plafond de l’hôpital. Elle regarde par la porte ouverte et
voit Scott, maintenant sorti de la salle d’opération depuis presque cinq
heures, étendu sur un lit étroit mais étonnamment beau avec dosseret et pied
joliment chantournés. Des écrans de contrôle qui émettent des bruits de
répondeurs téléphoniques couiquent et blipent. Deux poches d’un machin
transparent pendent d’une potence entre lui et le mur. Apparemment il dort. De
l’autre côté du lit par rapport à lui, Lisey-1988 est assise dans un fauteuil à
dossier droit, la main de son mari repliée dans l’une des siennes. Dans l’autre
main de Lisey-1988 il y a le roman qu’elle a emporté dans le Tennessee  –
elle n’aurait jamais cru qu’elle avancerait autant dans sa lecture. Scott lit
des auteurs comme Borges, Pynchon, Tyler, et Atwood ; Lisey lit Maeve
Binchy, Colleen McCullough, Jean Auel (encore que les hommes des cavernes en
rut de Mme Auel commencent un peu à l’agacer), Joyce Carol Oates, et, tout
récemment, Shirley Conran. Ce qu’elle a dans la chambre 319 c’est justement Sauvages,
son dernier livre, et Lisey l’aime beaucoup. Elle en est au passage où les
femmes perdues dans la jungle apprennent à faire des lance-pierres avec leurs
soutiens-gorge. Tout ce Lycra. Lisey ne sait pas si les lecteurs et -trices
américains de romans sentimentaux sont prêts pour ce dernier opus de
Mme Conran, mais elle-même le trouve courageux et assez beau, à sa façon.
Le courage n’est-il pas toujours beau en un sens ?


Les dernières lueurs du jour entrent à flots par la fenêtre
de la chambre dans un ruissellement de rouge et d’or. Cela a quelque chose
d’inquiétant et de magnifique. Lisey-1988 est très lasse :
émotionnellement, physiquement, et aussi d’être dans le Sud. Elle pense que si
quelqu’un lui donne encore du vouzôtres, elle va hurler. Le bon côté ?
Elle ne pense pas qu’elle va être là aussi longtemps qu’ils le croient,
parce que… eh bien… elle a de bonnes raisons de savoir que Scott cicatrise
vite.


Bientôt elle retournera au motel et essaiera de garder la
même chambre qu’ils ont prise en arrivant plus tôt dans la journée (Scott leur
retient pratiquement toujours un refuge secret, même si son « concert »
se résume à un « bonjour-bonsoir », comme il dit). Elle a idée
qu’elle ne pourra pas la garder  – on te traite très différemment quand tu
es avec un homme, qu’il soit célèbre ou pas  – mais le motel est à une
distance commode aussi bien de l’hôpital que de l’université, et du moment
qu’ils lui trouvent une chambre dans un coin, ça lui est égal. Le Dr
Sattherwaite, qui s’occupe de Scott, lui a promis qu’elle pourra esquiver les
journalistes en sortant par l’arrière ce soir, et les prochains jours. Il dit
que Mme McKinney de la réception lui appellera un taxi qui l’attendra
devant la porte de service de la cafétéria, « dès que vous lui aurez donné
le feu vert ». Elle serait déjà partie mais Scott a été agité cette
dernière heure. Sattherwaite a dit qu’il serait inconscient au moins jusqu’à
minuit, mais Sattherwaite ne connaît pas Scott comme elle le connaît, et Lisey
n’est guère étonnée quand il commence à émerger à brefs intervalles à mesure
que le soleil descend. Deux fois il l’a reconnue, deux fois il lui a demandé ce
qui était arrivé, et deux fois elle lui a répondu qu’un individu mentalement
dérangé lui avait tiré dessus. La deuxième fois il lui a dit « Oh-yé-le-Blond-Platine »
avant de refermer les yeux, et ça l’a carrément fait rire. Maintenant elle veut
qu’il émerge encore une fois pour qu’elle puisse lui dire qu’elle ne s’en va
pas dans le Maine, seulement au motel, et qu’elle reviendra le voir demain
matin.


Tout ceci, Lisey-2006 le sait. S’en souvient. Le pige. Ou
autre. Du haut de son tapis volant PILLSBURY’S BEST, elle pense : Il
ouvre les yeux. Il me regarde. Il dit, « J’étais perdu dans l’obscurité et
tu m’as trouvé. J’avais chaud  – tellement chaud  – et tu m’as donné
de la glace. »


Mais est-ce vraiment ce qu’il a dit ? Est-ce vraiment
ce qui s’est passé ? Ou était-ce plus tard ? Et si elle dissimule des
choses  – se les dissimule à elle-même  – pourquoi les
dissimule-t-elle ?


Dans le lit, dans la lumière rouge, Scott ouvre les yeux.
Regarde sa femme pendant qu’elle lit son livre. Sa respiration n’est plus
stridente à présent, mais ça fait encore un bruit de vent quand il inspire
aussi profondément qu’il peut et dit son nom, mi-croassant, mi-chuchotant.
Lisey-1988 pose son livre et le regarde.


« Ah, te voilà à nouveau réveillé, dit-elle. Alors
écoute bien : interro surprise. Te souviens-tu de ce qui t’est
arrivé ?


— Balle, chuchote-t-il. Gamin. Poumon. Mal. Au dos.


— Tu pourras avoir quelque chose pour la douleur dans
un petit moment, dit-elle. En attendant, est-ce que tu as envie… »


Il lui presse la main, pour lui faire comprendre que c’est
bon. Maintenant il va me dire qu’il était perdu dans l’obscurité et que je
lui ai donné de la glace, pense Lisey-2006.


Mais ce qu’il dit à son épouse  – laquelle un peu plus
tôt dans la journée lui a sauvé la vie en fracassant le crâne d’un forcené avec
une bêche d’argent  – c’est seulement ceci : « Faisait chaud,
hein ? » Ton désinvolte. Aucune expression particulière ;
faisant juste la conversation. Tuant simplement le temps pendant que la lumière
rouge s’épaissit et que les machines couiquent et blipent, et de son point de
vol stationnaire dans l’embrasure de la porte, Lisey-2006 voit le frisson  –
subtil mais indéniable  – qui parcourt son plus jeune moi ; voit
l’index de la main gauche de son plus jeune moi lâcher l’endroit où elle se
trouve dans son Sauvages en livre de poche.


Je suis en train de me dire : « Ou bien il ne
se souvient pas, ou bien il fait semblant de ne pas se souvenir de ce
qu’il a dit quand il était à terre  – comme quoi il pouvait l’appeler s’il
le voulait, comme quoi il pouvait appeler le petit gars long si je voulais être
débarrassée de lui  – et ma réponse comme quoi il ferait mieux de la
fermer et de le laisser tranquille… que s’il voulait bien juste fermer sa
toufue grande gueule, ça s’en irait. » Je suis en train de me demander si
c’est un véritable cas d’amnésie  – comme le fait qu’il ait oublié qu’on
lui avait tiré dessus  – ou s’il s’agit encore de notre amnésie
particulière à tous les deux, laquelle s’apparente plus à fourrer la
mauvaise merde dans une boîte et à fermer soigneusement le couvercle. Je suis
en train de me demander si ça compte même, du moment qu’il se rappelle comment
faire pour se soigner.


Étendue sur son lit (et volant sur son tapis magique dans le
présent éternel de son rêve), Lisey s’agita et tenta de crier pour attirer
l’attention de son jeune moi, tenta de lui hurler que oui, ça comptait,
ça comptait. Ne le laisse pas s’en tirer comme ça !
voulut-elle hurler. Tu ne peux pas éternellement oublier ! Mais une
autre formule du passé lui revint, tirée celle-là de leurs interminables
parties de Hearts and Whist l’été à Sabbath Day Lake, un truc qu’on glapissait
toujours quand un joueur voulait regarder dans le talon plus loin que le
dernier pli : Laisse ça tranquille ! Tu peux pas déterrer les
morts !


On ne peut pas déterrer les morts.


Pourtant, elle essaye encore une fois. De toute la force
considérable de son esprit et de sa volonté, Lisey-2006 se penche en avant sur
son tapis volant et envoie Il joue la comédie ! SCOTT SE SOUVIENT DE
TOUT ! à son plus jeune moi.


Et une fraction de folle seconde, elle pense qu’elle y
parvient… sait qu’elle est en train d’y parvenir. Lisey-1988 s’agite
dans son fauteuil et son livre lui glisse carrément de la main et heurte le sol
avec un claquement mat. Mais avant que cette version-là d’elle-même puisse
regarder autour d’elle, Scott Landon regarde dans la direction de la femme qui
plane dans l’encadrement de la porte, la version de son épouse qui vivra pour
être sa veuve. Il retrousse encore les lèvres, mais au lieu d’émettre cet
horrible bruit de halètement, il souffle. La bouffée n’est pas bien
grosse ; comment pourrait-elle l’être après ce qu’il a traversé ?
Mais ça suffit pour repousser en arrière le tapis volant PILLSBURY’S BEST, qui
pique et plonge comme une gousse de polygale dans l’ouragan. Lisey se cramponne
à la vie tandis que les murs de l’hôpital défilent en cahotant, mais le maudit
machin penche et elle tombe et
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Lisey se réveilla assise droite comme un I sur le lit, de la
sueur refroidissant sur le front et sous les bras. Il faisait assez frais ici
grâce au ventilateur du plafond, et pourtant elle avait aussi chaud que…


Aussi chaud que dans un four à succion.


« Peu importe ce qu’un tel engin peut bien être »,
dit-elle, et elle eut un rire tremblant.


Le rêve s’effilochait déjà  – la seule chose qu’elle
parvenait à se rappeler avec une indiscutable clarté était la lumière rouge
d’autre monde de certain soleil couchant  – mais elle s’était réveillée
avec une folle certitude plantée au premier plan de son esprit, un impératif
fou : elle devait retrouver cette toufue bêche. La fameuse bêche d’argent.


« Pourquoi ? » demanda-t-elle à la pièce
vide. Elle souleva le réveil de la table de nuit et le rapprocha de son visage,
certaine qu’il lui dirait qu’une heure s’était écoulée, peut-être même deux.
Elle fut stupéfaite de voir qu’elle avait dormi douze minutes exactement. Elle
reposa le réveil sur la table de nuit et s’essuya les mains sur le devant de
son chemisier comme si elle venait de toucher un objet sale et grouillant de
microbes. « Pourquoi ce truc-là ? »


Peu importe. C’était la voix de Scott, pas la sienne.
Elle l’entendait rarement avec une telle clarté ces temps-ci, mais ohlala, ce
qu’elle l’entendait clairement maintenant. Forte et claire. T’occupe.
Contente-toi de la retrouver et de la mettre… ben, là où tu sais.


Bien sûr qu’elle savait.


« Là où je peux l’arrimer avec le barda »,
murmura-t-elle, et elle se frotta le visage avec les mains et lâcha un petit
rire.


C’est ça, babylove, approuva son défunt mari. Quand
faut y aller faut y aller.
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(Attends Que le Vent Tourne)
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Son rêve haut en couleur ne fit rien du tout pour libérer
Lisey de ses souvenirs de Nashville, et d’un souvenir en particulier :
Gerd Allen Cole tournant le revolver pour passer du coup au poumon, auquel
Scott risquait de survivre, au coup au cœur, auquel il ne survivrait très
certainement pas. Déjà le monde entier s’était ralenti, et ce qu’elle
n’arrêtait pas de se repasser  – comme la langue passe et repasse sur la
surface d’une dent méchamment ébréchée  – c’était l’absolue fluidité
qu’avait eue ce mouvement, comme si le revolver avait été monté sur cardan.


Lisey passa l’aspirateur au salon, qui n’avait pas besoin
d’être aspiré, puis fit une machine de linge à moitié remplie ; le panier
à linge sale se remplissait avec une telle lenteur maintenant qu’elle était
toute seule. Deux ans et elle n’arrivait toujours pas à s’y faire. Finalement
elle enfila son vieux maillot une pièce et fit des longueurs dans la piscine
derrière : cinq, dix, quinze, dix-sept puis à bout de souffle. Elle se
cramponna à la margelle côté petit bassin, jambes traînant derrière elle,
pantelante, ses cheveux bruns collés à ses joues, à son front et sa nuque comme
un casque brillant, et toujours elle revoyait la main pâle aux longs doigts
pivoter, voyait le Ladysmith (impossible de dire juste « revolver »
une fois que tu connais ce petit nom meurtrier à la con) pivoter, voyait le
petit trou noir avec la mort de Scott logée dedans se déplacer vers la gauche,
et la bêche d’argent était si lourde. Il semblait impossible qu’elle
arrive à temps, qu’elle prenne de vitesse la folie Cole.


Elle battit des pieds lentement, produisant de petits
éclaboussements. Scott avait adoré la piscine, mais ne s’y baignait en fait
qu’en de rares occasions ; il était plutôt du genre bouquin, bière et
vidéo perso. Quand il n’était pas sur la route, cela dit. Ou dans son bureau,
en train d’écrire avec la musique à bloc. Ou assis dans le fauteuil à bascule
de la chambre d’amis, au cœur en pièces d’une nuit d’hiver, blotti jusqu’au
menton dans l’une des couvertures afghanes tricotées par Bonne Ma Debusher,
deux heures du matin et les yeux grand-grand-grand ouverts tandis qu’un vent
terrible, un vent du Grand Nord descendu tout droit de Yellowknife, tonnait
au-dehors  – ça c’était l’autre Scott ; un a volé vers le nord, un a
volé vers le sud, et oh mon Dieu, elle les avait aimés tous les deux tout
pareil, tout idem.


« Arrête, dit Lisey d’un ton grincheux. Je suis arrivée
à temps, j’y suis arrivée, alors laisse tomber. Le coup au poumon, c’est
tout ce que p’tit-bébé-jeté-avec-l’eau-du-bain a réussi à avoir. »
Pourtant dans sa vision intérieure (où le passé est toujours présent), elle
voyait le Ladysmith se mettre encore une fois à pivoter, et dans un effort pour
chasser physiquement la vision Lisey se hissa d’un rétablissement hors de la
piscine. Cela marcha, mais Blondie revint encore alors qu’elle se séchait dans
la cabine de bain après un rapide rinçage à la douche, Gerd Allen Cole est
revenu, revient, disant Faut que j’arrête tous ces ding-dong pour les
freesias, et Lisey-1988 balance la bêche d’argent, mais cette fois-ci le
toufu air dans le toufu-temps-de-Lisey est trop toufument épais, et elle va
arriver juste une seconde trop tard, elle va tout voir du deuxième
bouquet de feu au lieu d’un tout petit peu, et un trou noir va s’ouvrir aussi
dans le revers gauche de Scott tandis que son veston sport deviendra son
vêtement de mort…


« Ça suffit ! gronda Lisey, et elle lança
sa serviette dans la panière. Laisse ça où c’est ! »


Elle regagna la maison au pas de charge, à poil, ses
vêtements sous le bras  – la haute palissade tout autour du jardin était
là pour ça.
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Sa baignade l’avait creusée  – affamée, même  – et
bien qu’il ne soit pas tout à fait cinq heures, elle décida de se faire un bon
gros rata. Ce que Darla, la deuxième des filles Debusher, aurait appelé de la
bouffe-réconfort, et ce que Scott  – en se léchant les babines  –
aurait appelé manger grrras. Il y avait une livre de viande hachée au
frigo et, rôdant quelque part sur une étagère au fond du cellier, une
spécialité merveilleusement grrrasse : du Hamburger Helper variété
Cheeseburger Pie. Lisey jeta le tout dans la poêle avec la viande hachée. Pendant
que ça mijotait, elle se prépara un pichet de Kool-Aid au citron vert avec
double ration de sucre. À cinq heures vingt, le fumet montant de la poêle avait
empli la cuisine, et toute pensée pour Gerd Allen Cole avait déserté son
esprit, du moins provisoirement. Elle n’avait rien d’autre en tête que la
bouffe. Elle mangea deux plâtrées de son rata au Hamburger Helper, et avala
deux grands verres de Kool-Aid. Quand la deuxième plâtrée fut engloutie et le
deuxième verre liquidé jusqu’à la dernière goutte (il ne restait que les
cristaux de sucre au fond), elle rota généreusement et dit : « Je
fumerais bien une toufue clope. »


C’était vrai ; elle en avait rarement eu une si
méchante envie. Une Salem Light. Scott fumait quand ils s’étaient rencontrés à
l’Université du Maine, où il était à la fois étudiant en troisième cycle et Plus
Jeune Écrivain en Résidence au Monde, qu’il disait. Elle était étudiante à
mi-temps (ce qui ne dura guère) et serveuse à plein-temps au Pat’s Café
en ville, où elle balançait pizzas et hamburgers à tour de bras. Elle avait
pris l’habitude de fumer avec Scott, qui était adepte exclusif des Herbert
Tareyton. Ils avaient arrêté ensemble, se donnant mutuellement de l’élan pour
semer la frangine nicotine. C’était en 1987, l’année avant que Gerd Allen Cole
ne fasse la démonstration bruyante que la cigarette n’est pas la seule menace
pour les poumons des gens. Au cours des années écoulées depuis, Lisey avait
passé des journées entières sans même penser à la clope et chuté aussi dans
d’horribles abîmes de manque. Mais dans un sens, penser à la clope était un
progrès. Ça valait mieux que penser à


(Faut que j’arrête tout ces ding-dong pour les
freesias, articule Gerd Allen Cole avec une parfaite clarté geignarde en
pivotant légèrement le poignet)


Blondie


(d’un geste fluide)


et Nashville


(de telle sorte que le canon fumant du Ladysmith est
dirigé vers le côté gauche de la poitrine de Scott) et merdre, voilà
qu’elle se reprenait à le faire.


Il y avait un quatre-quarts du commerce pour le dessert, avec
de la Cool Whip  – peut-être bien le summum suprême du manger grrras
 – à napper dessus, mais Lisey était trop repue pour s’y intéresser
encore. Et, désespérée, elle se rendait compte que ces ignobles vieux souvenirs
revenaient même après s’être gavée de bouffe brûlante et riche en calories.
Elle supposait que maintenant elle avait une petite idée de ce que les vétérans
devaient affronter. Celui-ci avait été son seul combat, mais


(non, Lisey)


« Ça suffit », chuchota-t-elle, et elle repoussa
son assiette


(non, babylove)


violemment. Seigneur, ce qu’elle avait envie


(ne fais pas cette bêtise) d’une cigarette. Et encore
plus que d’une clope, elle avait envie que ces vieux souvenirs se b…


Lisey !


C’était la voix de Scott, à tue-tête dans la sienne pour
changer et si claire qu’elle lui répondit à voix haute, et sans la moindre
gêne, par-dessus la table de la cuisine : « Quoi, chou ? »


Trouve la bêche d’argent et toute cette merdre se
dispersera aux quatre vents… comme la puanteur de l’usine quand le vent
tournait au sud. T’souviens ?


Bien sûr qu’elle se souvenait. Son appartement était situé
dans la petite bourgade de Cleaves Mills, la première à l’est à partir d’Orono.
Il n’y avait plus de manufactures à Cleaves Mills à l’époque où Lisey y vivait,
mais il y en avait encore des tas à Oldtown, et quand le vent soufflait du nord
 – surtout si le temps était couvert et humide  – la puanteur était
ignoble. Ensuite, si le vent tournait… Oh Dieu ! Tu pouvais sentir l’odeur
de l’océan, et c’était comme une résurrection. Un temps, attends que le vent
tourne avait fait partie du langage intime de leur couple, comme Arrime
le barda, MIRALBA, et toufu pour foutu. Puis la
formule était tombée en désuétude quelque part en chemin, et Lisey n’y avait
pas repensé depuis des années : Attends que le vent tourne, ce qui
signifiait Tiens bon, babylove. Ce qui signifiait Ne renonce pas encore.
Peut-être que ç’avait été le genre d’attitude adorablement optimiste que seul
un couple de jeunes mariés peut adopter. Elle n’en savait rien. Scott aurait
peut-être été en mesure de fournir une opinion éclairée ; il tenait déjà
un journal à l’époque, dans leurs


(JEUNES ANNÉES !)


années de vache maigre, journal dans lequel il passait un
quart d’heure à écrire tous les soirs pendant qu’elle regardait des feuilletons
ou tenait les comptes du foyer. Et quelquefois, au lieu de regarder la télé ou
de rédiger des chèques, elle le regardait. Elle aimait la façon dont la lumière
de la lampe brillait dans ses cheveux et dessinait de profondes ombres triangulaires
sur ses joues alors qu’il était assis là, tête penchée sur son bloc-notes. Ses
cheveux étaient plus longs et plus foncés à cette époque, sans aucune trace du
gris qui avait commencé à pointer son nez vers la fin de sa vie. Elle aimait
ses histoires, mais elle aimait tout autant l’aspect de ses cheveux dans le
flot de lumière de la lampe. Elle trouvait que ses cheveux à la lumière de la
lampe étaient leur propre histoire, mais lui ne le savait pas. Elle aimait
sentir le grain de sa peau sous ses doigts, aussi. Front ou fesse, les deux
étaient bons à toucher. Elle n’aurait pas troqué l’un pour l’autre. Ce qui
marchait pour elle, c’était l’emballage complet.


Lisey ! Retrouve la bêche !


Elle débarrassa la table, puis versa le reste de
Cheeseburger Pie dans une boîte Tupperware. Elle était sûre qu’elle n’en
remangerait plus maintenant que sa folie était passée, mais il y en restait
beaucoup trop pour le balancer dans l’auge aux cochons ; la Bonne Ma
Debusher qui tenait toujours la maisonnée dans sa tête aurait poussé les hauts
cris devant pareil gaspillage ! Mieux valait, et de loin, le cacher dans
le frigo derrière les asperges et les yaourts, où il vieillirait doucement. Et
tandis qu’elle s’acquittait de ces simples tâches, elle se demanda comment diable,
au nom de Jésus, Marie et Jojo le Charpentier, le fait de retrouver cette
stupide bêche de cérémonie lui apaiserait l’esprit. Quelque chose à voir avec
les propriétés magiques de l’argent, peut-être ? Elle se souvenait d’avoir
vu un de ces films du Late Show à la télé avec Darla et Canty, un truc
censé faire peur, une histoire de loup-garou… sauf qu’elle n’avait pas eu bien
peur, si ce n’est pas du tout. Elle avait trouvé le loup-garou plus triste
qu’effrayant, et d’ailleurs tu voyais bien que les gens qui avaient fait le
film transformaient son visage en arrêtant de temps en temps la caméra pour
rajouter du maquillage, avant de la remettre en route. Tu devais les féliciter
de l’effort, mais le produit fini n’était pas si crédible que ça, du moins à
son humble opinion. L’histoire, cependant, n’était pas inintéressante.
La première partie se déroulait dans un pub anglais, et l’un des vieux piliers
de bar disait qu’on pouvait tuer un loup-garou seulement avec une balle
d’argent. Et est-ce que Gerd Allen Cole n’avait pas été un loup-garou à sa
façon ?


« Allons donc, petite, dit-elle en passant son assiette
sous l’eau et la fourrant dans le lave-vaisselle quasi vide, Scott pouvait bien
faire gober ça à ses lecteurs, mais toi, les histoires à dormir debout, ça n’a
jamais été ton rayon. » Elle claqua la porte du lave-vaisselle. Au rythme
où il se remplissait, elle serait prête à le faire tourner autour du
4 juillet. « Si tu veux vraiment chercher cette bêche, vas-y !
Tu veux ? »


Avant qu’elle puisse répondre à cette question de pure
forme, la voix de Scott retentit encore  – la voix claire à tue-tête dans
la sienne.


Je t’ai laissé un mot, babylove.


Lisey se figea dans le geste d’attraper un torchon pour
s’essuyer les mains. Elle connaissait cette voix, évidemment qu’elle la
connaissait. Elle continuait à l’entendre trois ou quatre fois par semaine, sa
propre voix imitant celle de Scott, un petit peu d’inoffensive compagnie dans
une grande maison vide. Sauf que, si vite après toute cette merdre à propos de
la bêche…


Un mot ?


Quel mot ?


Lisey s’essuya les mains et remit le torchon à sécher sur sa
tringle. Puis elle tourna le dos à l’évier et elle eut toute sa cuisine devant
elle. La pièce était remplie de jolie lumière d’été (et d’un relent de
Hamburger Helper, nettement moins alléchant maintenant que son bas appétit pour
ce truc avait été assouvi). Elle ferma les yeux, compta jusqu’à dix, puis les
rouvrit d’un coup. La lumière de fin d’après-midi d’été explosa autour
d’elle. En elle.


« Scott ? » dit-elle, avec le sentiment
absurde de ressembler à sa grande sœur Amanda. À moitié toquée, autrement dit. « Tu
t’es pas fait fantôme pour me hanter, dis ? »


Elle n’attendait aucune réponse  – pas elle, pas petite
Lisey Debusher, qui jubilait sous l’orage et faisait la nique au loup-garou du
dimanche soir, dans lequel elle ne voyait qu’une photographie accélérée. Mais
la soudaine bourrasque de vent qui s’engouffra par la fenêtre ouverte au-dessus
de l’évier  – gonflant les rideaux, soulevant ses pointes de cheveux
encore mouillées, et apportant un poignant parfum de fleurs  – aurait
presque pu être prise pour une réponse. Elle referma les yeux et il lui sembla
entendre une musique ténue, non pas celle des sphères, juste un air de country
du vieux Hank Williams : Goodbye Joe, me gotta go, me-oh-my-oh…


Elle en eut la chair de poule sur les bras.


Puis le vent se dissipa et elle redevint tout bonnement
Lisey. Ni Mandy, ni Canty, ni Darla ; et sûrement pas


(une a volé vers le sud)


Jodi déguerpie-à-Miami. Elle était Lisey d’Aujourd’hui,
Lisey-2006, la veuve Landon. Il y avait zéro fantôme. Elle était Lisey Toute
Seule.


Mais elle voulait retrouver cette bêche d’argent,
celle qui avait sauvé la vie de son mari pour encore seize années et sept
romans. Sans parler du Newsweek de 1992 avec un Scott psychédélique en
couverture et le titre LE RÉALISME MAGIQUE ET LE CULTE DE SCOTT LANDON en
caractères Peter Max. Elle se demanda si Roger « Gros-Lapin »
Dashmiel avait trouvé ces pommes-là à son goût.


Lisey décida de chercher la bêche sur-le-champ, tant que la
longue lumière de cette soirée de début d’été se prolongeait. Fantômes ou pas
fantômes, elle ne tenait pas à se trouver dehors dans la grange  – ni même
dans le bureau au-dessus  – une fois le soleil couché.
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Les stalles en face de son bureau inachevé étaient des
réduits obscurs à l’odeur de moisi qui avaient jadis abrité outils, selles et
harnais, pièces détachées de tracteurs et machinerie agricole du temps où la
maison des Landon était encore Sugar Top Farm. Le compartiment le plus grand
avait abrité des poules, et bien qu’il eût été désinfecté par une société de
nettoyage spécialisée puis blanchi à la chaux (par Scott, qui l’avait fait avec
moult références à Tom Sawyer), il gardait encore ce relent ténu
d’ammoniaque de volailles depuis longtemps disparues. C’était une odeur que
Lisey se rappelait de sa petite enfance, et haïssait… sans doute parce que sa
vieille Granny D avait piqué du nez et trépassé alors qu’elle soignait ses
poules.


Deux des réduits étaient remplis de cartons  –
provenant de la boutique de vins et spiritueux pour la plupart  – mais il
n’y avait aucun instrument pour creuser, qu’il soit de fer ou d’argent. Dans
l’ancien parc à poules, il y avait un grand lit double garni d’une housse, seul
reste de leur brève expérience de neuf mois en Allemagne. Ils avaient acheté ce
lit à Brême et l’avaient rapatrié en bateau à un prix exorbitant  – mais
Scott avait insisté. Elle avait complètement oublié le lit de Brême jusqu’à
maintenant.


Vise un peu ce qui vient de tomber du cul du chien !
pensa-t-elle avec une sorte d’exultation misérable, puis elle dit tout haut, « Si
tu crois que je redormirai un jour dans un lit qui a passé vingt ans et pas que
des poussières dans une maudite cage à poules, Scott… »


– … alors t’es cinglé ! entendait-elle
terminer, et ne put. Elle éclata plutôt de rire. Mon Dieu, la malédiction de
l’argent ! La toufue malédiction du fric ! Combien avait bien
pu coûter ce lit ? Mille dollars américains ? Disons mille. Et
combien pour le ramener en bateau ? Mille de plus ? Peut-être. Et
maintenant il trônait ici, iciGO, aurait pu dire Scott, dans les ombres
de fiente de poule. Et icigo il pouvait continuer à trôner, pour ce qui la
concernait, jusqu’à ce que le monde finisse dans le feu ou la glace. Tout
l’épisode Allemagne s’était soldé par un tel fiasco, zéro bouquin pour
Scott, un engueulo avec le proprio qui était passé à un cheveu de dégénérer en
combat aux poings, même les conférences de Scott s’étaient mal passées, soit
que le public n’eût aucun sens de l’humour soit qu’il ne comprît pas le sien,
et…


Et derrière la porte d’en face, celle qui portait le panneau
HAUTE TENSION !, le téléphone recommença à vociférer. Lisey se
figea sur place, avec encore la chair de poule. Et pourtant, il y avait aussi
un sentiment d’inévitable, comme si c’était dans ce but qu’elle était venue
jusque-là, non pas chercher une hypothétique bêche d’argent, mais prendre un
appel.


Elle se retourna alors que le téléphone sonnait pour la
deuxième fois, et traversa l’allée centrale de la grange dans la pénombre. Elle
atteignit la porte au moment où la troisième sonnerie commençait. Du pouce elle
souleva le loquet à l’ancienne et la porte s’ouvrit facilement, en grinçant
juste un peu sur ses gonds endormis, bienvenue dans la crypte, petite Lisey,
nous mourions d’envie de te rencontrer, hé-hé-hé. Un courant d’air
s’engouffra avec elle, plaquant son chemisier contre ses reins. Elle tendit la
main vers l’interrupteur et le bascula, sans bien savoir à quoi s’attendre,
mais le plafonnier s’alluma. Bien sûr qu’il s’allumait. Pour la compagnie
d’électricité Central Maine Power, toute cette partie était Le Bureau, RFD
N° 2, Sugar Top Hill Road. Étage ou rez-de-chaussée, pour la CMP, c’était
du pareil au même, clairement tout idem.


Le téléphone sur le bureau sonna une quatrième fois. Avant
que la sonnerie n° 5 ne réveille le répondeur, Lisey s’empara du combiné. « Allô ? »


Il y eut une seconde de silence. Elle s’apprêtait à répéter
allô quand la voix au bout du fil le fit pour elle. L’intonation était
perplexe, mais Lisey reconnut qui c’était, tout pareil. Cet unique mot avait
suffi. Tu reconnais les tiens.


« Darla ?


— Lisey  – c’est bien toi !


— Ben oui, c’est moi.


— Où es-tu ?


— L’ancien bureau de Scott.


— Non, tu n’y es pas. J’ai déjà essayé plusieurs
fois. »


Lisey n’eut pas à s’attarder longtemps là-dessus. Scott
avait toujours aimé écouter sa musique très fort  – en vérité à des
niveaux sonores qui auraient horrifié des gens normaux  – et le téléphone
là-haut était installé dans la partie isolée phoniquement qu’il s’amusait à
appeler Ma Cellule Capitonnée. Rien d’étonnant à ce qu’elle ne l’ait pas
entendu d’en bas. Rien de tout ça ne valait la peine qu’elle l’explique à sa
sœur.


« Darla, comment t’es-tu procuré ce numéro, et pourquoi
appelles-tu ici ? »


Il y eut encore un silence. Puis Darla expliqua, « Je
suis chez Amanda. J’ai trouvé le numéro dans son calepin. Elle en a quatre pour
toi. Je les ai tous faits. Celui-ci était le dernier. »


Lisey sentit que quelque chose se décrochait dans sa
poitrine et son estomac. Enfants, Amanda et Darla avaient été d’impitoyables
rivales. Elles s’étaient crêpé le chignon pour tout  – poupées, livres de
bibliothèque, vêtements. Leur dernière et plus bruyante confrontation leur
avait été inspirée par un garçon du nom de Richie Stanchfield, et avait été
suffisamment sanglante pour que Darla atterrisse aux urgences du Central Maine
General Hospital, où il avait fallu six points de suture pour lui refermer l’arcade
sourcilière gauche. Elle avait encore la cicatrice, une mince estafilade
blanche. Elles s’entendaient mieux depuis qu’elles étaient adultes dans la
mesure seulement où les altercations restaient nombreuses mais le sang n’était
plus versé. Elles se tenaient à distance l’une de l’autre autant que faire se
pouvait. Les repas de dimanche mensuels ou bi-mensuels (en compagnie des
conjoints) ou les déjeuners entre sœurs à l’Olive Garden ou à l’Outback
pouvaient présenter quelques difficultés, même avec Manda et Darla assises à
l’opposé l’une de l’autre et Lisey et Canty jouant les médiatrices. Que Darla
appelle de chez Amanda était mauvais signe.


« Quelque chose ne va pas avec Amanda,
Darl ? » Question idiote. La seule vraie question était à quel
point cela n’allait pas.


« Mme Jones l’a entendu crier et tempêter et
casser des trucs. Piquer une autre de ses BGC. »


Bonnes Grosses Colères. Cochez la bonne case.


« Elle a d’abord essayé chez Canty, mais Canty et Rich
sont à Boston. Quand Mme Jones l’a su par leur répondeur, elle m’a
appelée. »


Logique. Canty et Rich habitaient à moins de deux kilomètres
de chez Amanda, en remontant la Route 19 vers le nord ; Darla
approximativement à trois kilomètres au sud. En un sens, c’était comme dans la
vieille comptine de leur père : une a volé vers le nord, une a volé vers
le sud, la troisième n’a pu fermer son moulin à paroles éperdu. Lisey elle-même
était à huit kilomètres à peu près. Mme Jones, la voisine d’en face, avait été
bien avisée d’essayer d’avoir Canty d’abord, et pas seulement parce que Canty
était la plus proche question distance.


Crier et tempêter et casser des trucs.


« C’est grave comment cette fois ? s’entendit
demander Lisey sur un ton neutre, étrangement professionnel. Faut-il que je
vienne ? » Ce qui signifiait, bien sûr, Dois-je venir vite ou
pas ?


« Elle est… je pense qu’elle est hors de danger
maintenant, dit Darla. Mais elle a recommencé. Sur les bras, et deux ou trois
endroits sur le haut des cuisses. De… tu sais. »


Lisey savait, oui. En trois occasions déjà, Amanda était
tombée dans ce que Jane Whitlow, sa psy, appelait de la « semi-catatonie
passive ». C’était différent de ce qui était arrivé


(chut pas un mot là-dessus)


(si je veux)


de ce qui était arrivé à Scott en 1996, mais sacrément
terrifiant, tout de même. Et chaque fois, l’épisode avait été précédé d’une
poussée d’excitabilité  – le genre d’excitabilité dont Manda avait donné
des signes dans le bureau de Scott, s’aperçut Lisey  – suivie par une
crise d’hystérie, puis de brefs accès d’automutilation. Au cours de l’un d’eux,
Manda avait apparemment tenté de s’exciser le nombril. Ce qui lui avait laissé
tout autour un fantomatique cercle de sorcière de tissu cicatriciel boursouflé.
Lisey avait un jour évoqué la possibilité de la chirurgie esthétique, sans
savoir si ce serait possible mais désirant que Manda sache qu’elle, Lisey,
était prête à payer si Amanda voulait au moins explorer cette possibilité.
Amanda avait décliné avec un âpre croassement d’amusement. « J’aime bien
cet anneau, avait-elle dit. Si jamais l’envie me reprend de me couper,
peut-être qu’en voyant ça, je m’arrêterai. »


Peut-être, à ce qu’il semblait, avait été le mot-clé.


« Dis-moi comment c’est grave, Darl ?
Vraiment ?


— Lisey… chouchou… »


Lisey se rendit compte avec alarme (et un nouveau plongeon
du cœur au fond de la poitrine) que sa grande sœur luttait avec les larmes. « Darla !
Respire un bon coup et réponds-moi.


— Ça va aller. C’est juste… que j’ai eu une longue
journée.


— Quand Matt rentre-t-il de Montréal ?


— Pas la semaine prochaine, l’autre après. Et ne me
demande pas de l’appeler, je n’en ferai rien  – il est en train de gagner
notre voyage à St Bart de l’hiver prochain, et ne doit être dérangé sous aucun
prétexte. Nous pouvons prendre ça en main toutes seules.


— Ah oui ?


— Absolument.


— Alors si tu te décidais à me dire ce que nous sommes
censées prendre en main ?


— Oui. D’accord. » Lisey entendit Darla prendre
son souffle. « Les coupures sur le haut des bras étaient superficielles.
Je lui ai mis des pansements, ça suffisait. Celles en haut des cuisses étaient
plus profondes et elles laisseront des cicatrices, mais le sang a coagulé et
elles se referment, Dieu merci. Pas d’artères touchées. Hum, Lisey ?


— Quoi ? Arri… vas-y, dis. »


Elle avait bien failli dire à Darla d’arrimer le barda, ce
qui aurait signifié que dalle pour sa sœur. Quoi que Darla ait à lui dire
ensuite, ce serait forcément une vacherie. Elle le pressentait à sa voix, qui
avait résonné par intervalles aux oreilles de Lisey depuis le berceau. Elle
voulut se préparer à l’encaisser. Elle s’appuya contre le bureau, son regard se
déplaça… et sainte Mère de Dieu, elle était là dans le coin, nonchalamment
appuyée contre un autre empilement de cartons à bouteilles (qui étaient
effectivement étiquetés SCOTT ! LES JEUNES ANNÉES !). Dans
l’angle où le mur nord rejoignait le mur est : la bêche d’argent de
Nashville, grosse comme une maison ! C’était une merveille de beauté
qu’elle ne l’ait pas vue en entrant, et sans doute l’aurait-elle vue si elle ne
s’était pas jetée sur le téléphone pour décrocher avant que le répondeur se
déclenche. Elle arrivait à lire d’ici l’inscription gravée sur la lame
d’argent : COMMENCEMENT, BIBLIOTHÈQUE SHIPMAN. Elle entendait
presque la fiente molle de poulet frit façon Tennessee dire à son mari que
Tonèh icèh consignerèh le tout par écrèh pour la revue de fin d’année, et en
souhaitait-il une copèh. Et Scott de répondre…


« Lisey ? » Darla, le ton vraiment angoissé
pour la première fois, et Lisey revint en toute hâte au présent. Bien sûr
que Darla avait un ton angoissé. Canty était à Boston pour une semaine ou
peut-être plus, s’employant à faire les magasins pendant que son mari
s’occupait de son affaire de grossiste en automobiles  – autos en ventes
spéciales, autos aux enchères, autos de location en fin de crédit-bail, dans
des endroits comme Malden et Lynn (Lynn, Lynn, the City of Sin[bookmark: _ftnref15][15]). Son Matt à elle, pendant
ce temps, était au Canada, occupé à gagner de quoi financer leurs prochaines
vacances en donnant des conférences sur les modes migratoires de différentes
tribus indiennes d’Amérique du Nord. Une entreprise, avait un jour confié Darla
à Lisey, étonnamment lucrative. Non que l’argent soit le nerf de la guerre en
cet instant précis. Maintenant, c’était elles deux face au monde entier. Le
pouvoir des sœurs. « Lise, tu m’as entendue ? Tu es toujours
l… ?


— Je suis là, dit Lisey. Je t’ai juste perdue pendant
quelques secondes, désolée. C’est peut-être le téléphone  – personne ne
s’est servi de ce téléphone depuis des lustres. Il est au rez-de-chaussée à la
grange. Dans ce qui devait être mon bureau, avant la mort de Scott.


— Ah, ouais. Je vois. » Darla avait l’air
complètement ahurie. N’a pas la moindre toufue idée de ce que je raconte,
pensa Lisey. « Tu m’entends maintenant ?


— Comme un son de cloche. » Regardant la bêche
d’argent tout en parlant. Pensant à Gerd Allen Cole. Pensant Faut que
j’arrête tout ces ding-dong pour les freesias.


Darla inspira profondément. Lisey l’entendit, comme un
souffle de vent dans la ligne du téléphone. « Elle ne veut pas précisément
l’admettre, mais je crois qu’elle… enfin… qu’elle a bu son sang cette fois-ci,
Lisey  – elle avait les lèvres et le menton ensanglantés quand je suis
arrivée, mais elle n’a aucune plaie dans la bouche. On aurait dit les
barbouillages qu’on se faisait quand Bonne Ma nous donnait un de ses vieux
rouges à lèvres pour jouer. »


L’image qui sauta aux yeux de Lisey ne fut pas celle de ces
jours anciens passés à se déguiser et se maquiller, et claquer des talons dans
la maison avec les chaussures de Bonne Ma aux pieds, mais celle de l’après-midi
brûlant de Nashville, de Scott gisant sur le bitume, frissonnant comme un
chien, les lèvres barbouillées de sang couleur de sucrerie. Personne n’aime un
clown à minuit.


Écoute, petite Lisey. Je vais te faire le bruit que ça
fait quand ça te cherche des yeux.


Mais dans le coin la bêche d’argent luisait… et était-elle cabossée ?
Lisey était convaincue qu’elle l’était. S’il lui arrivait jamais de douter
qu’elle était arrivée à temps… s’il lui arrivait jamais de se réveiller dans le
noir, en sueur, certaine qu’elle était arrivée juste une seconde trop tard et
que les années de sa vie de couple encore à vivre avaient par conséquent été
perdues…


« Lisey, tu vas venir ? Quand elle émerge, elle
demande après toi. »


Des signaux d’alarme se déclenchèrent dans la tête de Lisey.
« Qu’est-ce que tu racontes, quand elle émerge ? Je croyais que tu
avais dit qu’elle était tirée d’affaire ?


— Elle l’est… je crois qu’elle l’est. » Un
silence. « Elle a demandé après toi, et elle a demandé du thé. Je lui en
ai fait, et elle l’a bu. C’est bon signe, non ?


— Oui, dit Lisey. Darl, sais-tu ce qui a provoqué
ça ?


— Oh, je te le donne en mille. Je suppose que tout le
monde est au courant en ville, même si je n’en savais rien avant que
Mme Jones m’en parle au téléphone.


— Quoi ? » Mais Lisey avait sa petite idée.


« Charlie Corriveau est revenu », dit Darla. Puis,
baissant le ton : « Ce bon vieux Vas-y-du-mou. Notre banquier
préféré. Il a ramené une fille. Une petite carte postale française olé olé de
la St. John Valley. » Avec la prononciation du Maine qu’elle leur donna,
ces mots se parèrent d’une indolence lyrique, quelque chose comme Senjun.


Lisey regardait toujours la bêche d’argent, attendant que la
deuxième pièce tombe dans la fente. Car elle n’avait aucun doute qu’il y avait
bel et bien une deuxième pièce en suspens.


« Ils sont mariés, Lisey », dit Darla, et Lisey
perçut à l’autre bout du fil une série de gargouillis étouffés qu’elle prit
d’abord pour des sanglots refoulés. Un instant plus tard, elle comprit que sa
sœur essayait de rire sans être entendue d’Amanda, qui se trouvait Dieu sait où
dans la maison.


« Je serai là aussi vite que je peux, dit-elle. Et,
Darl ? »


Pas de réponse, rien que quelques couinements étouffés de
plus  – gnig, gnig, gnig, voilà à quoi ça ressemblait dans le
téléphone.


« Si elle t’entend rire, la prochaine qu’il lui prendra
l’envie de charcuter risque d’être toi. »


Aussitôt, les bruits de rire cessèrent. Lisey entendit Darla
prendre une longue inspiration pour se calmer. « Sa psy n’est plus dans le
coin, tu sais, dit enfin Darla. Le Dr Whitlow, c’est ça ? La femme aux
colliers ? Elle a déménagé  – en Alaska, je crois que c’était. »


Lisey pensa Montana, mais ça n’avait pas grande importance. « Bon,
nous verrons de quoi il retourne. Si elle va vraiment mal, il y a cet endroit
que Scott avait repéré… Greenlawn, là-bas à Auburn…


— Oh, Lisey ! » La voix de Bonne Ma,
sa propre voix.


« Lisey-quoi ? demanda-t-elle sèchement. Lisey-quoi ?
Est-ce que tu vas t’installer chez elle pour l’empêcher de se graver les
initiales de Charlie Corriveau sur les nichons la prochaine fois qu’elle
entendra ding-dong pour les freesias ? À moins que tu n’aies branché Canty
sur le coup ?


— Lisey, je ne voulais pas…


— Ou Billy peut peut-être laisser tomber la fac et
rentrer à la maison pour s’occuper d’elle ? Après tout, qu’est-ce que ça
change, un gentil petit étudiant de plus ou de moins dans la Liste du
Doyen ?


— Lisey…


— Alors qu’est-ce que tu proposes ? »
Elle entendit le ton autoritaire de sa voix et le détesta. Voilà un autre truc
que te faisait l’argent après dix ou vingt ans  – il te faisait croire que
tu avais le droit de taper dans le tas pour te sortir de n’importe quel coin
dans lequel tu te retrouvais acculée. Elle se souvenait de Scott disant qu’on
devrait pas autoriser les gens à vivre dans des maisons avec plus de deux
cabinets où chier, ça leur donnait la folie des grandeurs. Elle jeta un nouveau
coup d’œil à la bêche. Qui lui renvoya son éclat luisant. La calma. Tu l’as
sauvé, disait-elle. Mieux qu’un chien de garde. Était-ce vrai ?
Elle n’arrivait pas à se le rappeler. Était-ce encore une des choses qu’elle
avait oubliées exprès ? Ça non plus, elle arrivait pas à se le rappeler.
Ah, il y avait de quoi rire. De quoi rire jaune.


« Lisey, je suis désolée… Je ne voulais…


— Je sais. » Ce qu’elle savait, c’était qu’elle
était fatiguée, désorientée et honteuse de sa sortie. « On va s’en tirer.
J’arrive de suite. D’ac ?


— Oui. » Soulagement dans la voix de Darla. « D’accord.


— Ce franchouillard, là, dit Lisey. Quel pauvre type. À
mauvaise camelote, bon débarras.


— Arrive dès que tu peux.


— J’arrive. À toute. »


Lisey raccrocha. Elle se dirigea vers l’angle nord-est de la
pièce et empoigna le manche de la bêche d’argent. C’était comme si elle faisait
ce geste pour la première fois, et qu’y avait-il de si étrange ? Lorsque
Scott la lui avait passée, elle ne s’était intéressée qu’à sa lame d’argent
étincelante et à l’inscription gravée dessus, et le temps qu’elle se retrouve
prête à balancer ce fichu machin, ses mains obéissaient déjà à leur propre
volonté… du moins avait-il semblé ; elle supposait que certaine partie
primitive de son cerveau, orientée vers la survie, les avait mues en réalité,
prenant la relève pour le reste d’elle-même, pour Lisey Résolument
d’Aujourd’hui.


Elle fit glisser sa paume le long du bois lisse, savourant
le glissement sans heurt, et alors qu’elle se penchait, son regard se posa
encore une fois sur les trois cartons empilés avec leur inscription exubérante
griffonnée au marqueur noir en travers du flanc de chacun d’eux : SCOTT !
LES JEUNES ANNÉES ! Le carton du dessus avait à l’origine contenu du
gin Gilbey’s, et ses rabats avaient été entrecroisés, sans être scotchés. Lisey
l’épousseta, frappée de la couche de poussière qui le recouvrait, frappée par
la pensée que les dernières mains à avoir touché ce carton  – à l’avoir
rempli, à en avoir entrecroisé les rabats et à l’avoir perché sur les autres  –
gisaient désormais, elles-mêmes croisées, sous la terre.


Le carton était rempli de papier. Des manuscrits, présuma-t-elle.
La page de titre légèrement jaunie sur le dessus était imprimée en capitales,
centrées, et soulignées. Le nom de Scott proprement dactylographié en dessous,
centré lui aussi. Tout ceci, elle le reconnut comme elle aurait reconnu son
sourire  – c’était son style de présentation à l’époque où elle l’avait
rencontré jeune homme, et ce style n’avait jamais changé. Ce qu’elle ne
reconnut pas en revanche fut le titre de ce bouquin-ci :


 


LE RETOUR DE IKE par Scott Landon


 


S’agissait-il d’un roman ? D’une nouvelle ? Sans
regarder plus avant dans le carton, c’était impossible à dire. Mais il devait y
avoir un bon millier de feuillets ou plus là-dedans, la plupart empilés sous
cette page de titre mais une quantité d’autres coincés sur les côtés, en longueur
et en largeur, colmatant tous les interstices. S’il s’agissait d’un roman, et
que ce carton le contenait tout entier, il devait être plus long qu’Autant
en emporte le vent. Était-ce possible ? Lisey supposa que oui. Scott
lui montrait toujours son travail achevé, et il était toujours heureux de lui
montrer son travail en cours si elle le lui demandait (privilège qu’il
n’accordait à personne d’autre, pas même à son éditeur de toujours, Carson
Foray), mais si elle ne demandait rien, il le gardait généralement pour lui. Et
il s’était montré prolifique jusqu’à la veille de sa mort. À la maison ou sur
la route, Scott Landon écrivait.


Mais un truc de mille pages ? Sûrement qu’il m’en
aurait parlé. Je parie que c’est seulement une nouvelle, et une qu’il aimait
pas, par-dessus le marché. Et tout ce papier qu’il a fourré dans ce carton,
tout ce papier en dessous et sur les côtés ? Des copies de ses tout
premiers romans, sans doute. Ou des épreuves. Ce qu’il appelait sa « matière
peu louable ».


Mais une fois qu’il en avait terminé avec elle,
n’expédiait-il pas toute cette « matière peu louable » à Pitt,
pour le Fonds Scott Landon de leur bibliothèque ? Pour que les Incups
bavent dessus, en d’autres termes ? Et s’il y avait des copies de ses tout
premiers manuscrits dans ces cartons, comment se faisait-il qu’il y en ait
encore d’autres (des copies carbone remontant à la plus haute antiquité,
essentiellement) dans les placards marqués ARCHIVES à l’étage ? Et
maintenant qu’elle y pensait, qu’y avait-il dans les réduits situés de part et
d’autre du poulailler d’antan ? Qu’avait-il entreposé là ?


Elle leva les yeux au plafond, un peu comme si elle était
Supergirl capable de détecter la réponse grâce à sa vision radioscopique, et ce
fut à ce moment-là que le téléphone sur son bureau se remit à sonner.
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Elle retraversa la pièce et enroula ses doigts autour du
combiné avec un mélange d’appréhension et d’irritation… où dominait tout de
même l’irritation. Il était possible  – à la rigueur  – qu’Amanda ait
décidé de se trancher une oreille à la Van Gogh voire de se taillader la gorge
plutôt que juste une cuisse ou un bras, mais Lisey en doutait. Toute sa vie,
Darla avait été la sœur la plus apte à rappeler dans les trois minutes, en
commençant par Je viens juste de me rappeler ou J’ai oublié de te
dire.


« Quoi encore, Darl ? »


Il y eut une seconde ou deux de silence, et puis une voix
masculine  – une voix qu’elle crut connaître  – demanda : « M’ème
Landon ? »


Ce fut au tour de Lisey de marquer un temps d’arrêt tandis
qu’elle consultait mentalement une liste de noms masculins. Liste plutôt courte
par les temps qui couraient : c’était stupéfiant de voir comment la mort
de ton mari élaguait le catalogue de tes relations. Il y avait Jacob Montano,
leur conseiller juridique à Portland ; Arthur Williams, le comptable
new-yorkais qui ne lâchait pas un dollar avant que l’aigle n’ait glapi pour
demander grâce (ou ne soit mort d’asphyxie dans son poing fermé) ; Deke
Williams  – sans rapport avec Arthur  – l’entrepreneur de Brighton
qui avait transformé le grenier à foin de la grange en bureau pour Scott et
avait aussi refait le premier étage de leur maison, transformant des pièces
précédemment sombres en paradis de lumière ; Smiley Flanders, le plombier
de Motton, puits sans fond de blagues tant correctes que cochonnes ;
Charlie Haddonfield, l’agent de Scott, qui appelait pour affaires de temps en
temps (droits étrangers et anthologies de nouvelles, surtout) ; plus la
poignée d’amis de Scott qui continuaient à garder le contact. Mais aucun de ces
personnages n’aurait appelé à ce numéro, assurément, même s’il figurait dans
l’annuaire. Y figurait-il du reste ? Elle ne s’en souvenait pas. De toute
façon, aucun des noms ne semblait correspondre à ce que lui disait (ou qu’elle
pensait que lui disait) cette voix. Mais, nom d’une pipe…


« M’ème Landon ?


— Qui est à l’appareil ? demanda-t-elle.


— Mon nom a pas d’importance, m’dème », répondit
la voix, et Lisey eut soudain une image très nette de Gerd Allen Cole, lèvres
remuant dans ce qui pouvait avoir été une prière. Si l’on faisait abstraction
du revolver dans sa main de poète aux doigts effilés. De grâce mon Dieu,
faites que ce soit pas un autre de ces fous furieux, pensa-t-elle. Faites
que ce soit pas un autre Blondie. Mais elle s’avisa qu’elle avait encore
une fois la bêche d’argent à la main  – elle avait empoigné son manche en
bois sans réfléchir pour aller répondre au téléphone  – et cela semblait
lui promettre que oui, oui ça l’était.


« Il en a pour moi », dit-elle et le ton
professionnel de sa voix la stupéfia. Comment une affirmation aussi vigoureuse,
aussi directe, pouvait-elle sortir d’une bouche soudain si sèche ? Et
puis, whouff, juste comme ça, lui revinrent où et quand elle avait déjà entendu
cette voix : cet après-midi même, sur le répondeur intégré de ce même
téléphone. Et qu’elle n’ait pas fait le rapprochement tout de suite n’avait
vraiment rien d’étonnant car alors la voix n’avait prononcé que deux
mots : Je réessayerai. « Vous vous présentez immédiatement ou
je raccroche. »


Il y eut un soupir au bout du fil. Fait tout à la fois de
lassitude et de bonhomie. « Allez pas me rendre le boulot difficile,
médème ; je cherche à vous aider là. Vraiment. »


Lisey pensa aux voix poussiéreuses du film préféré de Scott,
La Dernière Séance ; elle repensa à Hank Williams chantant Jambalaya.
Dress in style, go hog-wile, me-oh-my-oh. Elle dit, « Je raccroche alors, au revoir, et bonne
vie. » Quoique sans rien faire de plus qu’éloigner le téléphone de son
oreille. Pas encore.


« Z’avez qu’à m’appeler Zack, m’dème. C’t’un nom aussi
bon qu’un autre. D’accord ?


— Zack comment ?


— Zack McCool.


— Ha-ha, et moi je suis Liz Taylor.


— Vous vouliez un nom, vous l’avez. »


Un point pour lui. « Et comment vous êtes-vous procuré
ce numéro, Zack ?


— Renseignements. » Le numéro était donc dans
l’annuaire  – ceci expliquait cela. Peut-être. « Main’nant vous
voulez bien écouter une minute ?


— J’écoute. » Elle écoutait… cramponnée à la bêche
d’argent… attendant que le vent tourne. Ça plus que le reste peut-être. Parce
qu’un changement de vent s’annonçait. Toutes les terminaisons nerveuses de son
corps le lui disaient.


« Médème, n’y a qu’unqu’un qu’est venu vous voir n’y a
pas si longtemps pour jeter un œil aux papiers de feu vot’époux, paix à son
âme. »


Lisey ignora cette dernière remarque. « Des tas de gens
m’ont demandé de les laisser jeter un coup d’œil aux papiers de Scott depuis sa
mort. » Elle espérait que l’homme à l’autre bout du fil ne pourrait
deviner ni soupçonner combien son cœur battait fort maintenant. « Je leur
ai dit à tous la même chose : que le jour viendrait où je serai en mesure
de…


— Ce gars-là est de l’université maternelle de feu
vot’époux, m’dème. I’dit c’est le choix logique, vu ksé papiers finiront par
atterrir là-bas, t’façon. »


Un instant, Lisey ne dit rien. Elle réfléchissait à la façon
dont son interlocuteur avait articulé quelqu’un  – presque kunkun
 – et comment il l’appelait médème. Ce n’était pas un natif du
Maine, ni un Yankee, et sans doute pas un homme « instruit », du
moins au sens où Scott aurait employé le mot ; elle supposait que « Zack
McCool » n’était jamais allé à l’université. Elle se fit aussi la remarque
que le vent avait changé en effet. Elle n’avait plus peur. Ce qu’elle
éprouvait, du moins pour le moment, c’était de la colère. Une grosse
colère. Une fureur de grizzly.


D’une voix basse et étranglée qu’elle reconnut à peine, elle
dit : « Hurlyburly. C’est de lui que vous parlez, n’est-ce pas ?
Joseph Hurlyburly. Ce salopard d’Incup. »


Il y eut un silence au bout du fil. Puis son nouvel ami
dit : « Je vous suis pas là, m’dème. »


Lisey sentit la rage l’envahir et l’accueillit à bras
ouverts. « Je crois que vous me suivez très bien. Le professeur
Hurlyburly, Roi des Incups, vous a acheté pour essayer de me faire peur par
téléphone et me forcer à… à quoi ? Carrément lui remettre les clés du
bureau de mon mari pour qu’il puisse venir mettre son nez dans les manuscrits
de Scott et emporter ce qui lui plaît ? Est-ce que c’est… croit-il
vraiment… » Elle se contint. C’était pas facile. La colère avait un goût
amer mais elle était délectable, aussi, et elle avait envie de surfer sur sa
vague. « Dites-moi, Zack. Oui ou non. Travaillez-vous pour le professeur
Joseph Hurlyburly ?


— Ça vous re’arde pas, m’dème. »


Lisey fut incapable de répondre à ça. Elle était sans voix,
du moins provisoirement, devant l’absolue effronterie du personnage. Ce que
Scott aurait appelé la vach’tement hhhénaurme


(vous re’arde pas)


trou-du-cuterie du personnage.


« Et personne m’a acheté pour essayer de rien
faire. » Un silence. « Quê’chose, je veux dire. Bon, m’dème.
Maintenant vous allez vous taire et écouter. Ça y est-y, vous
m’écoutez ? »


Debout, le combiné du téléphone collé à l’oreille, elle
considéra ces mots  – ça yéti  – et ne dit rien.


« Je vous entends respirer, alors je sais qu’oui. Tant
mieux. Quand qu’unqu’un me paye, m’dème, j’essaye pas, je fais.
Je sais vous me connaissez pas, mais c’est votre prob’ème, pas le mien. C’est
pas jusse… juste pour me vanter que je dis ça. J’essaye pas, je fais.
Bon, vous allez donner à ce meussieu ski veut, d’accord ? I’va me
conta’ter par téléphone ou par émile de cette petite façon espéciale qu’on a
lui et moi et me dire, “Tout est impec, j’ai ske je veux.” S’i’le fait pas…
s’i’le faissait pas dans un court laspe de temps, je viendrerais vous trouver
oùsque vous êtes pour vous arranger. Je m’en va vous arranger dans qu’unques
endroits que vous laissiez pas les garçons toucher aux bals du lycée. »


Lisey avait fermé les yeux à un moment ou un autre de ce
discours à rallonge, qui avait tout l’air d’une récitation apprise par cœur.
Elle sentait des larmes brûlantes ruisseler sur ses joues, et se demandait si
c’étaient des larmes de rage ou…


De honte ? Se pouvait-il que ce soit vraiment des
larmes de honte ? Oui, il y avait quelque chose de honteux à s’entendre
traiter ainsi par un inconnu. C’était comme débarquer dans une nouvelle école
et te faire engueuler dès le premier jour par la maîtresse.


Qu’il aille se faire touffe, babylove, dit Scott. Tu
sais quoi faire.


Pour savoir, elle savait. Dans une situation pareille, soit
t’arrimes le barda, soit tu l’arrimes pas. Elle ne s’était encore jamais
véritablement trouvée dans une situation pareille, mais c’était quand
même assez évident.


« Médème ? Vous comprenez ske je viens de vous
dire ? »


Elle savait ce qu’elle avait envie de lui dire, mais il
risquait de ne pas comprendre. Lisey décida donc de se rabattre sur les propos
d’usage plus courant.


« Zack ? » À voix très basse.


« Oui, m’dème. » Il adopta aussitôt le même ton.
Qu’il prenait peut-être pour un ton de conspirateurs.


« Vous m’entendez ?


— Pas très fort, mais… oui, m’dème. »


Elle inspira profondément. Garda ses poumons gonflés un
instant, tout en se représentant mentalement cet homme qui disait médème
et qu’unqu’un et viendrerais au lieu de viendrais. Se le
représenta avec le téléphone vissé étroitement au crâne, tendant l’oreille pour
distinguer le son de sa voix. Quand elle eut l’image bien nette au premier plan
de son esprit, elle hurla de toutes ses forces dans cette oreille-là : « ALORS
ALLEZ VOUS FAIRE FOUTRE ! »


Lisey raccrocha avec une telle violence qu’un nuage de
poussière s’envola.
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Le téléphone se remit à sonner presque aussitôt, mais Lisey
n’avait aucune intention de poursuivre la conversation avec « Zack
McCool ». Elle soupçonnait que toute chance d’avoir ce que les
présentateurs télé appelaient un dialogue s’était envolée. Elle n’en
souhaitait pas d’ailleurs. Pas plus qu’elle n’avait envie de l’écouter sur le
répondeur pour savoir s’il avait perdu ce ton de bonhomie un peu lasse et se
disposait maintenant à la traiter de salope, de connasse, ou de pute. Elle
remonta le fil du téléphone jusqu’au mur  – la prise était juste à côté de
la pile de cartons  – et tira d’un coup sec. Le téléphone se tut au milieu
de la troisième sonnerie. Bon vent « Meussieu Zack McCool », du moins
pour le moment. Elle risquait de s’entretenir encore avec lui plus tard, elle
s’en doutait  – ou à propos de lui  – mais pour le moment
c’était de Manda qu’il fallait s’occuper. Sans parler de Darla, qui l’attendait
et comptait sur elle. Elle allait repasser par la cuisine, attraper ses clés de
voiture sur le crochet… et elle prendrait deux minutes pour fermer la maison à
clé, aussi, chose qu’elle ne se donnait pas toujours la peine de faire en plein
jour.


La maison et la grange et le bureau.


Oui, surtout le bureau, sauf qu’elle voulait bien être pendue
plutôt que d’y mettre des majuscules comme Scott l’avait fait, comme si c’était
un truc archi-extra spécial. Mais à propos de truc archi-extra spécial…


Elle se surprit à regarder encore le carton du dessus. Elle
n’avait pas replié les rabats, de sorte que la page de titre était bien
visible.


 


LE RETOUR DE IKE par Scott Landon


 


Curieuse  – et cela, après tout, ne prendrait qu’une
seconde  –, Lisey appuya la bêche d’argent contre le mur, souleva la page
de titre, et regarda dessous. Sur le deuxième feuillet, il y avait ceci :


Ike rentra dard-dard à la maison, et tout rentra dans
l’ordre.


NARD ! FIN !


Rien d’autre.


Lisey regarda ça pendant près d’une minute, même si Dieu
sait qu’elle avait des choses à faire et des gens à voir. Sa peau fourmillait
de nouveau, mais cette fois-ci la sensation était presque plaisante… et zut,
elle pouvait même se passer du presque, non ? Un petit sourire incrédule
erra sur ses lèvres. Depuis qu’elle avait entrepris de débarrasser son bureau  –
depuis qu’elle avait pété un câble et saccagé ce que Scott s’amusait à appeler
son « coin-souvenir », pour être plus précise  –, elle avait
senti sa présence… mais jamais aussi fort qu’en cet instant. Jamais aussi réelle.
Elle glissa le pouce dans le carton et feuilleta une grosse liasse de
feuillets, quasiment sûre de ce qu’elle allait trouver. Et qu’elle trouva.
Toutes les pages étaient blanches. Elle feuilleta celles qui étaient fourrées
sur les côtés, et elles étaient blanches aussi. Dans le vocabulaire d’enfance
de Scott, faire dard-dard était effectuer un petit voyage dare-dare, et
un nard… eh bien, c’était un petit peu plus compliqué, mais dans ce
contexte-ci, cela signifiait presque assurément une bonne blague, une farce
sans conséquence. Cet énorme faux roman était l’idée que Scott Landon se
faisait d’une fameuse rigolade.


Les deux autres cartons de la pile contenaient-ils aussi des
nards ? Et ceux des réduits de l’autre côté du couloir ? La farce
était-elle à ce point élaborée ? Et si c’était le cas, de qui entendait-il
se moquer ? D’elle ? Des Incups comme Hurlyburly ? Ça n’aurait
pas été illogique, Scott adorait mettre en boîte ces gens qu’il appelait des « fanatixtes »,
mais cette idée-là en fit ressortir une autre, assez terrible : qu’il ait
pu avoir l’intuition de son propre


(Mort Jeune)


effondrement proche


(Avant Son Heure) et ne lui ait rien dit. Ce qui
entraînait une question : l’aurait-elle cru s’il le lui avait dit ?
Son premier réflexe fut de répondre non  – de dire, ne fût-ce qu’en
elle-même, J’étais celle qui avait les pieds sur terre, celle qui vérifiait
ses bagages pour voir s’il avait pris assez de slips et appelait les compagnies
aériennes pour m’assurer que les vols n’étaient pas retardés. Mais elle se
souvint comment le sang sur ses lèvres lui avait fait un sourire de
clown ; elle se souvint comment il lui avait un jour expliqué  – avec
ce qui avait semblé une lucidité parfaite  – qu’il était dangereux de
manger toute espèce de fruit après le crépuscule, et que les nourritures de
quelque nature que ce soit devaient être évitées entre minuit et six heures du
matin. Selon Scott, la « nourricturne » était souvent vénéneuse, et
quand il le disait, ça paraissait logique. Parce que…


(chut)


« Je l’aurais cru n’importe comment, contente-toi de
dire ça », chuchota-t-elle et, baissant la tête, elle ferma les yeux pour
refouler des larmes qui ne vinrent pas. Les yeux qui avaient pleuré en
entendant le discours préfabriqué de « Zack McCool » étaient
maintenant secs comme les pierres. Toufus yeux à la noix !


Les manuscrits dans les tiroirs encombrés de ses bureaux et
du plus grand classeur à dossiers à l’étage n’étaient certainement pas des
nards ; cela Lisey le savait. Certains étaient des doubles de ses
nouvelles publiées, d’autres étaient des versions différentes de ces mêmes
nouvelles. Dans le grand bureau que Scott appelait Grosse Maman Jumbo, elle
avait étiqueté au moins trois romans inachevés et ce qui semblait être un court
roman achevé  – ah ce que Hurlyburly en baverait. Il y avait aussi une
demi-douzaine de nouvelles terminées que Scott n’avait jamais jugé bon
d’envoyer à la publication, la plupart assez anciennes si l’on en croyait la
police de caractère. Elle n’était pas qualifiée pour séparer le bon grain de
l’ivraie, mais elle ne doutait pas que tout serait d’un intérêt égal pour les
spécialistes de Scott Landon. Ce… ce nard, en revanche, pour reprendre
le mot de Scott…


Voilà qu’elle étreignait de nouveau le manche de la bêche,
et fort. C’était un objet réel dans ce qui soudain ressemblait à un monde très
vaseux. Elle rouvrit les yeux et dit, « Scott, c’était juste pour
t’amuser, ou est-ce que tu me cherches encore ? »


Pas de réponse. Évidemment. Et pendant ce temps, elle avait
deux sœurs qui attendaient. Sûrement Scott aurait compris qu’elle mette
provisoirement tout ça de côté.


Quoi qu’il en soit, elle décida d’emporter la bêche.


Elle aimait la sentir dans sa main.
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Lisey rebrancha le téléphone puis sortit en toute hâte,
avant que le maudit engin ne recommence à sonner. Dehors le soleil se couchait
et un fort vent d’ouest s’était levé, expliquant le courant d’air qui s’était
engouffré avec elle quand elle avait ouvert la porte pour prendre le premier de
ses deux fâcheux coups de téléphone : zéro fantôme là, babylove. Cette
journée semblait déjà aussi longue qu’un mois, mais ce vent, délicieux et d’une
texture fine en quelque sorte, comme celui de son rêve de la nuit passée, la
rafraîchit et l’apaisa. Elle traversa la cour, de la grange à la cuisine, sans
crainte que « Zack McCool » soit embusqué quelque part par là. Elle
savait à quoi ressemblaient les appels de portables dans le secteur :
parasités et à peine audibles. D’après Scott, c’était dû aux lignes électriques
(qu’il s’amusait à appeler les « stations-service pour OVNI »). La
voix de son pote « Zack » avait résonné aussi clair qu’une cloche. Ce
Cow-Boy de l’HyperEspace particulier appelait d’un téléphone fixe, et elle
doutait fort que ses voisins d’à côté lui aient permis d’user de leur téléphone
pour la menacer.


Elle attrapa ses clés de voiture et les glissa dans la poche
revolver de son jean (sans s’aviser qu’elle trimballait encore le Petit Carnet
d’Obsessions Compulsives d’Amanda dans la poche arrière  – ce dont elle finirait
toutefois par s’aviser, en temps et en heure) ; elle attrapa aussi le
trousseau plus fourni comprenant toutes les clés du royaume domestique des
Landon, chacune encore étiquetée de la belle main de Scott Landon. Elle ferma
la maison à clé, puis se traîna de nouveau jusqu’à la grange pour verrouiller
les grandes portes coulissantes et la porte d’entrée du bureau de Scott en haut
de l’escalier extérieur. Cela fait, elle gagna sa voiture, bêche à l’épaule et
son ombre s’étirant à côté d’elle sur la terre de la cour, dans les derniers
feux de lumière rouge déclinante de ce soir de juin.
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(Toute la Crapouasse)
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Se rendre en voiture chez Amanda par la route 17 récemment
élargie et regoudronnée ne prenait qu’un quart d’heure, même en ralentissant au
feu clignotant au croisement de la 17 et de la Deep Cut Road menant à Harlow.
Lisey en passa une plus grande partie qu’elle n’aurait voulu à penser aux
nards-de-sang en général et à un nard-de-sang en particulier : le premier.
Celui-là n’avait pas été une plaisanterie.


« Mais la petite idiote de Lisbon Falls a quand même
foncé tête baissée et l’a épousé », dit-elle en riant avant de lever le
pied de l’accélérateur. Patel’s Market se profilait sur sa gauche  –
pompes en libre-service Texaco, asphalte noire rutilante et aveuglantes
lumières blanches  – et elle ressentit un désir étonnamment pressant de
s’arrêter acheter un paquet de cigarettes. Des bonnes vieilles Salem Light. Et
tant qu’elle y était, elle pourrait prendre quelques-uns de ces beignets Nissen
qu’aimait Amanda, ceux à la courge, et pourquoi pas quelques HoHos pour elle.


« T’es le bébé jeté numéro un, ma fille »,
dit-elle en souriant, et elle réappuya un bon coup sur le champignon. Patel’s
Market disparut au loin. Elle roulait en code maintenant, même si la
lumière du crépuscule était encore très bonne. Elle jeta un coup d’œil dans le
rétroviseur, vit la ridicule bêche d’argent couchée sur le siège arrière, et le
répéta, en riant cette fois : « T’es le bébé jeté-avec-l’eau-du-bain
numéro un, ach so ! »


Et après, si elle l’était ? Après quoi ?
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Lisey se rangea derrière la Prius de Darla et elle n’était
qu’à mi-chemin de la porte d’entrée de la coquette petite villa Cape Cod
d’Amanda quand Darla sortit, courant presque, au bord des larmes.


« Dieu merci, tu es là », dit-elle, et quand Lisey
vit le sang sur les mains de Darla, elle repensa aux nards-de-sang, revit son
futur mari d’alors surgissant de l’ombre en lui tendant sa propre main,
sauf que ça ne ressemblait plus vraiment à une main.


« Darla, que…


— Elle a recommencé ! Cette putain de folle s’est
encore coupée ! Tout ce que j’ai fait c’est d’aller aux cabinets… je l’ai
laissée à la cuisine en train de boire son thé… “Ça ira, Manda”, j’ai dit… et…


— Respire », lui dit Lisey en se forçant au moins
à paraître calme. Elle avait toujours été la stoïque de la famille, ou
celle qui savait donner le change ; celle qui disait des trucs comme Respire
et Ce n’est peut-être pas si grave. N’était-ce pas censé être le rôle de
l’aînée ? Enfin, peut-être pas si l’aînée de la famille se trouvait être
une toufue embourbée du chignon.


« Oh, elle n’est pas à l’article de la mort,
mais quelle poisse », dit Darla en se mettant à pleurer tout compte
fait. Mais bien sûr, maintenant que je suis là, tu peux craquer, pensa
Lisey. Jamais il ne vous viendrait à l’idée à aucune d’entre vous que petite
Lisey pourrait avoir quelques problèmes de son côté ?


Darla se pressa une narine, puis l’autre, et en deux coups
de trompe fort peu féminins moucha son nez sur la pelouse d’Amanda gagnée par
l’obscurité. « Quelle effroyable poisse, peut-être que tu as
raison, peut-être qu’un endroit comme Greenlawn est la bonne réponse… si c’est
privé, cela dit… et discret… Je ne sais pas… peut-être que tu peux arriver à
quelque chose avec elle, sûrement que tu peux, elle t’écoute, toi, elle t’a
toujours écoutée, moi je ne sais plus quoi faire…


— Allons, Darl », dit Lisey d’un ton apaisant, et
là, révélation : elle n’avait pas du tout envie d’une cigarette, en fait.
Les cigarettes, c’était une mauvaise habitude du passé. Les cigarettes étaient
aussi défuntes que son défunt mari, terrassé lors d’une lecture deux ans plus
tôt et décédé peu après dans un hôpital du Kentucky, nard, fin. Ce qu’elle
voulait avoir en main ce n’était pas une Salem Light mais le manche de cette
petite bêche d’argent.


Il y a du réconfort que tu n’as même pas besoin d’allumer.
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C’est un nard, Lisey !


Elle l’entendit encore en allumant la lumière dans la
cuisine d’Amanda. Et elle le vit encore, remontant vers elle sur la pelouse
plongée dans l’ombre derrière son appartement de Cleaves Mills. Scott qui
pouvait être fou, Scott qui pouvait être brave, Scott qui pouvait être les deux
à la fois, selon les circonstances.


Et pas n’importe quel nard, c’est un nard-de-sang !


Derrière l’appartement où elle lui avait enseigné les joies
d’être foutu et où il lui avait appris à dire « toufu » et où ils
s’étaient appris mutuellement à attendre, attendre, attendre que le vent
tourne… Scott nageant parmi les lourdes, les entêtantes senteurs mêlées de tant
de fleurs, car c’était presque l’été et les Serres de Parks en contrebas
étaient ouvertes pour laisser entrer l’air de la nuit. Scott émergeant de
toutes ces exhalaisons parfumées, de cette nuit de fin de printemps, et
surgissant dans la lumière de la porte de derrière où elle s’était postée pour
l’attendre. En rogne contre lui, mais déjà moins en rogne
qu’avant ; en fait quasiment prête à se réconcilier. On lui avait, après
tout, posé des lapins avant (pas lui, cependant), et elle avait eu des petits
copains qui s’étaient pointés chez elle bourrés avant (dont lui). Et oh quand
elle l’avait vu…


Son premier nard-de-sang.


Et maintenant voilà qu’elle en découvrait un autre. La
cuisine d’Amanda était maculée, barbouillée, éclaboussée de ce que Scott
s’était parfois amusé à appeler  – généralement dans une mauvaise
imitation de Howard Cosell – « le raisin ». Raisin donc, dont des
gouttelettes rouges constellaient le jaune joyeux du comptoir en Formica
d’Amanda ; dont un aplat obscurcissait la porte en verre du
micro-ondes ; dont coulures et dégoulinures et même une unique empreinte
de pas ornaient le linoléum. Un torchon abandonné dans l’évier en était
imprégné.


Lisey observa tout ça et sentit son cœur s’accélérer.
Réaction naturelle, songea-t-elle : la vue du sang fait ça aux gens. En
plus, elle arrivait au bout d’une longue et stressante journée. Le truc que
tu dois garder à l’esprit c’est que c’est certainement moins grave que ça en a
l’air. Tu peux parier qu’elle l’a étalé partout exprès  – s’il y a quelque
chose chez Amanda qui n’a jamais été altéré, c’est bien son sens de la
théâtralité. Et tu as vu pire, Lisey. Ce qu’elle a fait à son nombril, par
exemple. Ou Scott quand vous étiez à Cleaves. D’accord ?


« Quoi ? demanda Darla.


— Je n’ai rien dit », répondit Lisey. Elles
étaient debout sur le pas de la porte, les yeux posés sur leur malheureuse
grande sœur, assise à la table de la cuisine  – en Formica jaune soleil
aussi  –, la tête basse et ses cheveux lui pendant dans la figure.


« Si, tu as dit d’accord.


— D’accord, j’ai dit d’accord, répliqua Lisey avec
mauvaise humeur. Bonne Ma disait toujours que les gens qui parlent tout seuls
ont de l’argent à la banque. » Et elle en avait. Grâce à Scott, elle avait
un petit peu plus ou un petit peu moins de vingt millions, selon le cours des
bons du Trésor et de certaines actions.


Mais penser à l’argent n’apporte guère d’eau au moulin quand
tu te trouves dans une cuisine souillée de sang. Lisey se demanda si Amanda
n’avait jamais étalé de merde parce qu’elle n’y avait jamais pensé. Si tel
était le cas, on pouvait vraiment appeler ça une chiée chance, pas vrai ?


« Tu avais retiré les couteaux ? demanda-t-elle à
Darla à mi-voix.


— Bien sûr que je l’avais fait, se récria Darla avec
indignation… mais de la même voix basse. Elle l’a fait avec des morceaux de sa
putain de tasse à thé, Lisey. Pendant que j’étais allée pisser. »


Lisey avait déjà constaté ça par elle-même et noté dans un
coin de sa tête d’aller à Wal-Mart en acheter d’autres dès qu’elle pourrait.
Jaune sympa si possible pour aller avec le reste de la cuisine, mais le seul
vrai impératif était qu’elles soient en plastique avec les petites étiquettes
autocollantes INCASSABLE sur le côté.


Elle s’agenouilla à côté d’Amanda et fit le geste de prendre
sa main. Darla dit, « C’est là qu’elle s’est coupée, Lise. L’intérieur des
deux mains. »


Avec beaucoup de délicatesse, Lisey souleva les mains
d’Amanda de ses genoux. Elle les retourna et grimaça. Les plaies commençaient à
coaguler, mais leur vue lui barbouilla quand même l’estomac. Et bien sûr elles
lui rappelèrent encore Scott surgissant de la nuit d’été et lui tendant sa main
dégoulinante comme une maudite offrande d’amour, un geste d’expiation pour
avoir commis les terribles péchés de s’être soûlé et d’avoir oublié leur
rendez-vous. Peuh, et on tenait Cole pour fou ?


Amanda avait coupé en diagonale, de la base du pouce à la
base de l’auriculaire, sectionnant les lignes de cœur, de vie, et toutes les
autres lignes en chemin. Lisey pouvait comprendre comment elle s’y était prise
pour faire la première, mais l’autre ? Ç’avait pas dû être de la tarte
(selon la formule). Mais elle y était arrivée, et ensuite elle avait fait le
tour de la cuisine comme une femme saupoudrant de sucre glace sa folle pâtisserie
— Hé, r’g’rde-moi ! R’g’rde-moi ! C’est pas toi le
bébé jeté numéro un ! Numéro un c’est moi ! Bébé jeté numéro
un, c’est Manda, na na na ! Tout ça pendant que Darla était sur
le trône, juste pour ouvrir les écluses et s’humecter la fourrure, bien joué Amanda,
t’es aussi bébé diabolo-rapido numéro un.


« Darla  – l’eau oxygénée et les pansements y
suffiront pas cette fois, chou. Il faut l’emmener aux urgences.


— Oh, crotte de putois », lâcha Darla d’un ton
lugubre, et elle se remit à pleurer.


Lisey chercha le visage d’Amanda, à peine visible derrière
l’écran de ses cheveux. « Amanda », dit-elle.


Rien.


« Manda. »


Rien. La tête d’Amanda retombait comme celle d’une poupée. Maudit
Charlie Corriveau ! pensa Lisey. Maudit toufu franchouillard de
Corriveau ! Mais naturellement, si ç’avait pas été « Vas-y-du-mou »,
ç’aurait été quelqu’un ou quelque chose d’autre. Parce que les Amanda de ce
monde sont ainsi faites. Tu t’attends à les voir s’écrouler d’un moment à
l’autre et tu te dis que c’est un miracle qu’elles tiennent debout, et puis un
jour le miracle en a marre d’arriver, et il pique du nez, il se chope une
attaque, et il crève.


« Man’a-Bunny. »


Ce fut le surnom enfantin qui força enfin le barrage. Amanda
releva lentement la tête. Et ce que vit Lisey sur son visage ne fut pas la
vacuité sanglante et droguée à laquelle elle s’attendait (oui, Amanda avait
les lèvres rouges, et c’était sûrement pas du Max Factor qu’elle s’était
tartiné) mais bien plutôt cette expression enfantine de hauteur, effrontée et
pétulante, celle qui signifiait qu’Amanda Savait Des Choses, et que des larmes
se préparaient pour quelqu’un.


« Nard », chuchota-t-elle, et la température
intérieure de Lisey Landon sembla chuter d’un coup de dix degrés.
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Elles la firent passer au salon, Amanda marchant docilement
entre elles, et l’assirent sur le canapé. Puis Lisey et Darla regagnèrent
l’embrasure de la porte de la cuisine, d’où elles pouvaient l’avoir à l’œil et
se consulter quand même sans être entendues.


« Que t’a-t-elle dit, Lisey ? Tu es aussi blanche
qu’un fichu fantôme. »


Lisey aurait préféré que Darla dise linge. Elle n’aimait pas
entendre le mot fantôme, surtout maintenant que le soleil était couché.
Ridicule mais vrai.


« Rien, dit-elle. Enfin… na. Comme, “Nananère, Lisey,
je suis pleine de sang, ça te fait quoi ?” Écoute, Darl, t’es pas la seule
à flipper ici.


— Si on l’emmène aux urgences, que vont-ils lui
faire ? La garder sous surveillance-suicide, ou quelque chose comme
ça ?


— C’est possible », admit Lisey. Elle avait les
idées plus claires à présent. Ce mot, ce nard, avait opéré sur elle
d’étrange façon, comme une gifle, ou une bouffée de sels volatils. Bien sûr il
lui avait aussi flanqué une terrible frousse, mais… si Amanda avait quelque
chose à lui dire, Lisey voulait savoir ce que c’était. Elle avait le sentiment
que toutes les choses qui lui étaient arrivées dernièrement, y compris
peut-être le coup de fil de « Zack McCool », étaient en quelque sorte
reliées les unes aux autres par… quoi ? Le fantôme de Scott ?
Ridicule. Par le nard-de-sang de Scott, alors ? Que pensait-elle de
ça ?


Ou alors son petit gars long ? La chose à
l’interminable flanc pie ?


Ça n’existe pas, Lisey, ça n’a jamais existé ailleurs que
dans son imagination… qui était parfois assez puissante pour se projeter sur
les gens qui étaient proches de lui. Assez puissante pour te mettre mal à
l’aise à l’idée de manger des fruits après la tombée de la nuit, par exemple,
même si tu savais que ça n’était qu’une superstition d’enfance dont il ne
s’était jamais complètement débarrassé. Et le petit gars long c’était un truc
comme ça, aussi. Tu le sais, non ?


Le savait-elle ? Alors pourquoi, quand elle cherchait à
l’envisager, une sorte de brume semblait-elle s’insinuer dans ses pensées, et
les désorganiser ? Pourquoi cette voix intérieure lui conseillait-elle de
la boucler ?


Darla la considérait bizarrement. Lisey se ressaisit et se
reporta au moment présent, aux gens présents, au problème présent. Et pour la
première fois remarqua combien Darl paraissait fatiguée : les
sillons de rides autour de sa bouche et les cernes noirs sous ses yeux. Elle
prit sa sœur par les bras, et n’aima pas leur maigreur osseuse sous ses doigts,
ni la mollesse avec laquelle ses bretelles de soutien-gorge glissèrent entre
ses pouces et les omoplates trop creuses de Darla. Lisey se souvenait comme si
c’était hier d’avoir regardé avec envie ses grandes sœurs partir pour le lycée
de Lisbon Falls, patrie de l’équipe des Greyhound. Aujourd’hui Amanda frisait
les soixante ans et Darla n’était pas loin derrière. Elles étaient devenues des
vieilles taupes, vrai de vrai.


« Mais tu sais, ma choute, dit-elle à Darla, ils
n’appellent pas ça surveillance-suicide  – c’est moche. Ils disent
simplement observation. » Pas très sûre de savoir d’où elle tenait ça,
mais quasiment formelle, tout pareil. « Ils les gardent en observation
pendant vingt-quatre heures, je crois. Ou quarante-huit.


— Peuvent-ils le faire sans permission ?


— À moins que la personne ait commis un crime et soit
amenée par les flics, je pense pas.


— Peut-être devrais-tu appeler ton avocat pour t’en
assurer. Machin Montana.


— Il s’appelle Montano, et il est sûrement rentré chez
lui à l’heure qu’il est. Et son numéro est sur liste rouge. Je l’ai dans mon
carnet d’adresses, mais mon calepin est resté à la maison. Écoute, Darl, je
pense que si nous l’emmenons au Stephens Memorial, à No Soapa, tout ira très
bien. »


No Soapa[bookmark: _ftnref16][16]
était le surnom que les gens du coin donnaient à Norway-South Paris, dans le
comté d’Oxford voisin, deux villes situées à quelques encablures de hauts-lieux
aux noms tout aussi exotiques que Mexico, Madrid, Gilead, China et Corinthe. À
la différence des hôpitaux citadins de Portland et Lewiston, le Stephens
Memorial était un somnolent petit établissement de campagne.


« Je pense qu’ils vont lui panser les mains et nous
laisser la ramener à la maison sans trop de problèmes. » Lisey
s’interrompit. « Si.


— Si ?


— Si nous voulons la ramener à la maison. Et si
elle veut venir. Je veux dire, on ne ment pas et on ne raconte pas des blagues,
d’accord ? S’ils posent la question  – et ils vont la poser, j’en
suis sûre  –, on dit la vérité. Oui, elle l’a déjà fait avant quand elle
était déprimée, mais pas depuis très longtemps.


— Cinq ans, ça ne fait pas si long…


— Tout est relatif, dit Lisey. Et elle peut
expliquer que son copain de plusieurs années vient de rentrer au pays avec une
toute nouvelle épouse à son bras et que ça l’a mise plutôt en rogne.


— Et si elle veut pas parler ?


— Si elle veut pas parler, Darl, je pense qu’ils la
garderont au moins vingt-quatre heures, avec notre permission à toutes
les deux. Entends-moi bien, est-ce que tu tiens à l’avoir ici si elle est
encore en train de faire du tourisme dans la Voie Lactée ? »


Darla y réfléchit, soupira, et secoua la tête.


« Je pense que beaucoup dépend d’Amanda dans
l’histoire, dit Lisey. Primo, la nettoyer. J’irai sous la douche avec elle s’il
faut.


— Ouais, approuva Darla en fourrageant dans ses cheveux
coupés courts. Je crois qu’il faut commencer par là. » Elle bâilla
soudain. À se décrocher la mâchoire. Un surprenant bâillement qui aurait exposé
ses amygdales si elle en avait eu. Lisey épia de nouveau les cernes sombres
sous ses yeux et comprit une chose qu’elle aurait pu piger beaucoup plus tôt,
sans le coup de fil de « Zack ».


Elle reprit Darla par les bras, doucement mais avec fermeté.
« Mme Jones ne t’a pas appelée aujourd’hui, si ? »


Darla la regarda en clignant des yeux effarés de chouette. « Non,
chouchou, dit-elle. Hier. Tard hier après-midi. Je suis venue, je lui ai
fait des pansements aussi bien que j’ai pu, et je suis restée assise avec elle
une bonne partie de la nuit. Je ne t’ai pas raconté ça ?


— Non. Je pensais que tout ça s’était passé
aujourd’hui.


— Lisette bébête, dit Darla, avec un sourire blême.


— Pourquoi ne m’as-tu pas appelée plus tôt ?


— Je ne voulais pas te déranger. Tu en fais déjà
tellement pour nous toutes.


— Ce n’est pas vrai », dit Lisey. Elle était
toujours blessée d’entendre Darla ou Canty (ou même Jodotha, au téléphone)
sortir des conneries pareilles. Elle savait que c’était complètement fou, mais
fou ou pas, c’était comme ça. « C’est seulement l’argent de Scott.


— Non, Lisey. C’est toi. Toujours toi. » Darla se
tut une seconde, puis secoua la tête. « Peu importe. En fait, je pensais
qu’on pourrait s’en sortir seules, elle et moi. Je me suis trompée. »


Lisey embrassa sa sœur sur la joue, la serra contre elle,
avant d’aller trouver Amanda et de s’asseoir près d’elle sur le canapé.
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« Manda. »


Rien.


« Man’a-Bunny ? » Sapristouffe, ça avait
marché avant.


Et en effet, Amanda releva la tête. « Tu. Veux quoi.


— Nous devons te conduire à l’hôpital, Man’a-Bunny.


— Je. Veux. Pas. Y aller. »


Lisey avait hoché la tête au milieu de cette déclaration
brève mais torturée, et commençait à déboutonner le chemisier taché de sang
d’Amanda. « Je sais, mais tes pauvres vieilles mains ont besoin de plus de
soins que ce que Darl et moi pouvons leur apporter. Maintenant la question est
de savoir si oui ou non tu veux rentrer ici ou passer la nuit à l’hôpital
là-bas à No Soapa. Si tu veux rentrer ici, tu m’as comme camarade de
chambrée. » Et peut-être qu’on pourra parler de nards en général et de
nards-de-sang en particulier. « Qu’en dis-tu, Manda ? Veux-tu
rentrer ici ou penses-tu que tu as besoin de rester quelque temps à St.
Steve ?


— Veux. Rentrer. Ici. » Quand Lisey incita Amanda
à se mettre debout afin qu’elle puisse lui retirer son pantalon cargo, Amanda
se leva assez complaisamment, mais sembla s’absorber dans la contemplation du
plafonnier. Si c’était pas ce que sa psy appelait « semi-catatonie »,
c’en était assez proche pour mettre Lisey mal à l’aise, et elle éprouva un vif
soulagement en constatant que les paroles qui sortirent ensuite de la bouche
d’Amanda ressemblaient plus à celles d’un être humain et moins à celles d’un
robot : « Si on va… quelque part… pourquoi tu me déshabilles ?


— Parce que tu as besoin de passer sous la douche, dit Lisey
en la poussant vers la salle de bains. Et d’enfiler des vêtements propres.
Ceux-ci sont… sales. » D’un coup d’œil en arrière, elle vit Darla ramasser
le chemisier et le pantalon abandonnés. Amanda, pendant ce temps, trottinait
assez docilement en direction de la salle de bains, mais la voir s’éloigner
devant elle serra le cœur de Lisey. Ce n’était pas tant son corps couturé de
cicatrices et de plaies que le fond de sa culotte, un simple caleçon blanc
Boxercraft. Amanda avait toujours porté des sous-vêtements de garçon : ils
seyaient à son corps anguleux, étaient même sexy sur elle. Mais ce soir, la
fesse droite de son boxer-short était souillée de marron caca.


Oh Manda, songea Lisey. Oh ma fille.


Puis Manda passa la porte de la salle de bains, squelette
antisocial de cliché radiographique en soutien-gorge, caleçon et chaussettes
tube blanches. Lisey se tourna vers Darla. Darla était là. L’espace d’un
instant, toutes les années et toutes les voix tonitruantes des Debusher furent
là aussi. Puis Lisey se détourna et entra dans la salle de bains à la suite de
celle qu’elle appelait naguère gran’sœur Man’a-Bunny, et qui se tenait
maintenant piquet-plantée sur le tapis de bain, tête basse, bras ballants,
attendant qu’on finisse de la déshabiller.


Lisey tendait la main vers l’attache de son soutien-gorge
quand Amanda se retourna d’un bloc et la saisit par le bras. Ses mains étaient
horriblement froides. Un instant, Lisey fut convaincue que gran’sœur
Man’a-Bunny allait cracher tout le morceau, nards-de-sang et tout le bataclan.
Mais non, elle dévisagea Lisey avec des yeux qui étaient parfaitement clairs,
parfaitement là, et dit : « Mon Charles en a épousé une
autre. » Puis elle posa son front à la fraîcheur de cire sur l’épaule de
Lisey et se mit à pleurer.
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Le reste de cette soirée rappela à Lisey ce que Scott
appelait Règle Landon du Mauvais Temps : quand tu dormais tard, comptant
que l’ouragan s’éloignerait au large, il s’installait à l’intérieur des terres
et emportait ta toiture. Quand tu te levais tôt pour barricader la maison, tu
ne récoltais que des peluches de neige.


Conclusion ? avait demandé Lisey. Ils étaient au
lit  – un lit, un des lits du début  – heureux et exténués après
l’amour, lui avec une de ses Herbert Tarreyton, un cendrier posé sur le torse,
et un vent furieux mugissant au-dehors. Quel lit, quel vent, quelle tempête, ou
quelle année, elle avait tout oublié.


Conclusion ? MIRALBA, avait-il répondu  –
de ça elle se souvenait, même si elle avait cru d’abord avoir mal
compris ou mal entendu.


MIRALBA ? Comment ça mire alba ?


Il avait écrasé sa cigarette et posé le cendrier sur la
table de chevet. Il avait pris le visage de Lisey entre ses mains, lui couvrant
les oreilles avec les paumes, oblitérant une minute le reste du monde. Il baisa
ses lèvres, puis retira ses mains pour qu’elle l’entende. Scott Landon
entendait toujours être entendu.


MIRALBA, babylove— ArRIMe Le BardA quand faut y
aller faut y aller.


Elle avait retourné la formule dans sa tête  – elle
était pas rapide comme lui, mais elle finissait en général par y arriver  –
et comprit que MIRALBA était un genre de conpetètrerie, comme disait
Scott, d’ArRIMe Le BardA. La formule lui plut. Elle était un peu bébête,
ce qui la lui fit aimer encore plus. Elle se mit à rire. Scott rit avec elle,
et bien vite il se retrouva aussi blotti en elle qu’ils étaient blottis dans la
maison pendant que le vent furieux cognait et tempêtait au-dehors.


Avec Scott, elle avait toujours beaucoup ri.
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Sa théorie voulant que la tempête dévie quand tu t’étais
barricadée contre elle lui revint plusieurs fois à l’esprit avant que leur
petite expédition aux urgences ne soit terminée et qu’elles soient revenues à
la maisonnette Cape Cod d’Amanda entre Castle View et la Deep Cut de Harlow.
Pour commencer, Amanda y mit du sien en se déridant considérablement. Tendance
morbide ou pas, Lisey n’arrêtait pas de se dire qu’une ampoule en fin de course
donne parfois une lumière éblouissante durant une heure ou deux avant de
s’éteindre à jamais. Ce mieux débuta sous la douche. Lisey se déshabilla et
entra dans la cabine avec sa sœur, qui d’abord se contenta de rester plantée là
le dos voûté et les bras ballants comme un grand singe. Puis, même en se
servant du pommeau amovible et en procédant avec la plus extrême précaution,
Lisey réussit à diriger le jet d’eau chaude droit sur la paume gauche tailladée
de Manda.


« Aouh ! Aouh ! cria Manda en retirant
précipitamment sa main. Ça fait mal, Lisey ! Fais attention quand
tu m’asperges avec ce truc, d’accord ? »


Lisey répliqua tout aussi vertement  – même le cul à
l’air toutes les deux, Amanda ne se serait pas attendue à moins  – tout en
se réjouissant d’entendre sa sœur piquer une colère. Une colère vivante.
« Oh pardon, mes plus plates excuses, mais ce n’est pas moi qui ai
fait joujou avec une tasse cassée dans mes mains.


— Ben, je pouvais difficilement m’en prendre à lui,
non ? » remarqua Amanda avant de lâcher une ahurissante bordée
d’injures à l’endroit de Charlie Corriveau et sa nouvelle épouse  – un
mélange d’obscénités paillardes et de puéril pipi-caca-beurk qui laissa Lisey
pantoise de stupeur, d’amusement et d’admiration.


Quand elle s’interrompit pour reprendre son souffle, Lisey
risqua : « Enfoiré de loncheur à la p’tite queuillère, hein ?
Ouah ! »


Amanda, renfrognée : « Va te faire foutre aussi,
Lisey Landon.


— Si tu tiens à rentrer à la maison, je m’abstiendrais
à ta place d’employer beaucoup de ces mots-là avec le toubib qui te soignera
les mains.


— Tu crois que je suis idiote, c’est ça ?


— Non. Pas du tout. Simplement… dire que tu étais
furieuse contre lui suffira.


— Mes mains recommencent à saigner.


— Beaucoup ?


— Juste un peu. Je crois que tu ferais bien de m’y
mettre un peu de vaseline.


— Tu crois ? Ça ne va pas faire mal ?


— L’amour fait mal », dit solennellement
Amanda… avant de lâcher un petit ébrouement de rire qui allégea le cœur de
Lisey.


Le temps qu’elle et Darla l’embarquent dans la BMW de Lisey
et qu’elles prennent la route de Norway, Manda demandait des nouvelles des
progrès de Lisey dans le bureau, presque comme si ceci marquait la fin d’une
journée normale. Lisey ne mentionna pas l’appel de « Zack McCool »,
mais elle leur parla du « Retour de Ike » et cita la ligne
unique de texte : « Ike rentra dard-dard à la maison, et tout rentra
dans l’ordre. NARD ! FIN ! » Elle voulait glisser ce mot, ce nard,
en présence de Mandy. Voulait voir comment elle réagirait.


Darla répondit la première. « Tu as épousé un homme
très étrange, Lisey, dit-elle.


— Raconte-moi quelque chose que je ne sais pas,
ma chérie. » Lisey jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et vit Amanda
assise toute seule sur la banquette arrière. Dans toute sa splendeur
solitaire, aurait dit Bonne Ma. « Qu’en penses-tu, Manda ? »


Amanda haussa les épaules, et Lisey crut d’abord que ce
serait sa seule réponse. Puis les vannes s’ouvrirent.


« C’était lui, c’est tout. Je me souviens d’un
jour où il m’a emmenée en ville  – il avait besoin de fournitures de
bureau et j’avais besoin de nouvelles chaussures, vous savez, des bonnes
grosses godasses pour pouvoir aller marcher dans les bois, tout ça. Et on est
passés devant le bazar d’Auburn. Il ne l’avait encore jamais vu et rien n’y a
fait, il a fallu qu’il s’arrête et entre. Il était comme un gamin de dix
ans ! Moi j’avais besoin de mes écrase-merdes Eddie Bauer pour pouvoir aller
me balader dans les bois sans me mettre du sumac vénéneux partout et lui
tout ce qu’il voulait faire c’était acheter tout ce fichu magasin.
Poil-à-gratter, pâte péteuse, chewing-gum au poivre, vomi en plastoque,
lunettes à rayons X, tout ce que tu peux imaginer, il en a fait un tas sur le
comptoir à côté de ces sucettes, quand tu les suçais, y avait une femme à poil
à l’intérieur. Il a dû acheter pour cent dollars de ces merdres extravagantes
fabriquées à Taiwan, Lisey. Tu te souviens ? »


Elle se souvenait. Plus que tout, elle se souvenait de sa
mine quand il était rentré à la maison ce jour-là, les bras remplis de sacs
avec des têtes de dessins animés hilares et les mots RIGOL’ART imprimés dessus
dans tous les sens. Et ses joues pleines de couleurs. Et merdre, c’était bien
ainsi qu’il avait appelé tout ça, pas merde mais merdre, ça
c’était un mot qu’il tenait d’elle, le croirais-tu. Enfin, puisqu’il
faut rendre à César ce qui est à César, comme Bonne Ma s’était toujours plu à
l’affirmer, merdre était un mot de leur Bon Pa, tout comme c’était Dandy
Dave qui disait parfois aux gens que tel truc ne valait rien, alors je l’ai
largomuché. Scott avait adoré ça, disant que ça vous ôtait un poids de la
langue d’une façon que des expressions comme je l’ai jeté ou même je
l’ai fichu en l’air ne pourraient jamais égaler.


Scott et ses prises dans la mare-aux-mots, la
mare-aux-histoires, la mare-mythologique.


Toufu Scott Landon.


Des fois elle passait un jour entier sans penser à lui ou
sans qu’il lui manque. Et pourquoi pas ? Elle avait une vie plutôt bien
remplie, et vraiment, il avait souvent été difficile à supporter et difficile à
vivre. Un cas, auraient dit les Yankees vieux de la vieille comme son
propre vieux Pa. Et puis voilà qu’un jour arrivait, un jour de grisaille (ou un
jour de soleil) où il lui manquait si violemment qu’elle se sentait vide, plus
une femme du tout, rien qu’un arbre mort empli du vent froid de novembre.
C’était ainsi qu’elle se sentait en ce moment, avec l’envie de hurler son nom,
de hurler très fort pour le rappeler à la maison, et son cœur se souleva à la
pensée des années à venir, et elle se demanda à quoi l’amour était bon si
c’était pour en arriver là, à éprouver seulement dix secondes de ça.
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Qu’Amanda se déride fut le premier point. Que Munsinger, le
médecin de garde, ne soit pas un patron grisonnant fut le deuxième. Il ne
paraissait pas aussi jeune que Jantzen, le toubib que Lisey avait connu lors de
la maladie fatale de Scott, mais elle aurait été étonnée qu’il ait beaucoup
plus de trente ans. Le troisième bon point  – quoiqu’elle n’aurait jamais
voulu le croire si quelqu’un le lui avait prédit  – fut l’arrivée de la
troupe d’accidentés de la route de Sweden.


Ils n’étaient pas là quand Lisey et Darla escortèrent Amanda
jusqu’aux urgences du Stephens Memorial ; à ce moment-là, en dehors d’un
gamin de dix ans environ et sa mère, la salle d’attente était déserte. Le gosse
avait une éruption cutanée et sa mère n’arrêtait pas de japper pour l’empêcher
de se gratter. Elle était encore en train de japper quand tous deux furent
appelés dans l’une des salles d’examen. Cinq minutes plus tard, le gamin
reparut avec des pansements sur les bras et un air renfrogné sur la figure.
Môman avait quelques tubes d’échantillons de pommade à la main et aboyait
toujours.


L’infirmière appela Amanda Debusher. « Le docteur
Munsinger va vous voir, ma chère. » Elle prononça « ma Schéhére »
à la façon du Maine, comme si elle comptait sur son interlocuteur pour ajouter « razade »
dans sa tête.


Amanda adressa d’abord à Lisey, ensuite à Darla son regard
hautain style Reine Elizabeth par-dessus ses joues empourprées. « Je
préfère le voir seule, dit-elle.


— Naturellement, votre Grande et Mystérieuse
Altesse », dit Lisey, et elle tira la langue à Amanda. À ce moment-là,
elle se fichait qu’ils gardent sa Grande et Emmerdeuse Maigreur pour la nuit,
la semaine, le mois ou même l’année entière. Qui se souciait de ce qu’Amanda
avait bien pu chuchoter à la table de la cuisine quand Lisey était agenouillée
près d’elle ? Sans doute que c’était na, comme elle l’avait dit à
Darla. Même si ç’avait été l’autre mot, tenait-elle vraiment à retourner
chez Amanda, dormir dans la même chambre qu’elle, et respirer ses folles
vapeurs alors qu’elle avait un lit parfaitement confortable chez elle ? Toufue
affaire classée, babylove, aurait dit Scott.


« N’oublie pas ce qu’on a convenu, lui rappela Darla.
Tu as piqué une crise et tu t’es coupée parce qu’il n’était pas là. Tu vas
mieux maintenant. Tu t’en es remise. »


Amanda adressa à Darla un regard que Lisey fut absolument
incapable de décrypter. « C’est exact, dit-elle. Je m’en suis
remise. »
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La troupe des accidentés de la route en provenance de la
petite bourgade de Sweden débarqua peu après. Lisey n’aurait pas vu ça comme un
bon point si quiconque parmi eux avait été sérieusement blessé, mais
apparemment ça n’était pas le cas. Tous déambulaient sur leurs deux jambes, et
deux hommes riaient entre eux. Seule une jeune fille d’environ dix-sept ans
était en pleurs. Elle avait du sang dans les cheveux et de la morve sur la
lèvre supérieure. Ils étaient six en tout, sans doute passagers de deux
véhicules différents, et une forte odeur de bière émanait des deux rieurs, dont
l’un avait apparemment un coude luxé. Le sextuor fut introduit dans le service
par deux urgentistes équipés de gilets East Stoneham Rescue par-dessus leurs
vêtements civils, et deux flics : un policier de l’État et un de la police
montée du Comté. D’un coup, la petite salle d’attente des urgences sembla
complètement bondée. L’infirmière qui avait appelé Amanda Schéhère
sortit sa tête interloquée pour voir, et un instant plus tard le jeune Dr
Munsinger l’imita. Peu de temps après ça, l’adolescente piqua une bruyante
crise d’hystérie, annonçant à qui voulait l’entendre que sa belle-mère allait
la massacrer. Au bout de quelques instants, l’infirmière vint la chercher (elle
n’appela pas l’adolescente hystérique Schéhère, nota Lisey), et Amanda
sortit alors de la SALLE D’EXAMEN N° 2, tenant gauchement ses propres
tubes d’échantillons. Deux feuilles d’ordonnances pliées dépassaient aussi de
la poche gauche de son jean large.


« Je crois que nous pouvons y aller », dit Amanda,
toujours sur le mode Grande Dame de la Haute.


Trop beau pour être vrai, se dit Lisey, même compte tenu de
la relative jeunesse du médecin de garde et de l’afflux de nouveaux patients,
et elle avait raison. L’infirmière sortit la tête de la SALLE D’EXAMEN
N° 1 comme un mécano d’une cabine de locomotive et dit, « Êtes-vous
les sœurs de Mlle Debusher, mesdames ? »


Lisey et Darla opinèrent. Coupables des faits, madame le
Juge.


« Le docteur aimerait vous voir une minute avant que
vous ne partiez. » Là-dessus elle rentra la tête à l’intérieur de la salle
des machines, où la fille continuait à sangloter.


À l’autre bout de la salle d’attente, les deux hommes
fleurant la bière éclatèrent encore de rire, et Lisey pensa : Quoi
qu’ils aient pu s’enfiler dans le gosier, ils doivent pas être responsables de
l’accident. Et de fait, les flics semblaient se concentrer sur un gamin aux
joues blêmes du même âge à peu près que la fille avec du sang dans les cheveux.
Un autre garçon avait réquisitionné le publiphone. Il avait une vilaine
entaille à la joue qui, Lisey en était sûre, lui vaudrait des points de suture.
Un troisième garçon attendait son tour pour téléphoner. Celui-là n’avait aucune
blessure visible.


On avait enduit les paumes d’Amanda d’une crème blanchâtre. « Il
a dit que des points ne tiendraient pas, leur expliqua-t-elle, presque
fièrement. Et j’imagine que des pansements se décolleraient. Je suis censée
garder ce truc-là dessus  – pouah, ça pue, hein ? – et les bassiner
dans une solution trois fois par jour pendant trois jours. J’ai une ordonnance
pour la crème et une pour la solution. Il a dit de pas trop essayer de fermer
mes mains. De saisir les choses entre les doigts, comme ceci. » Elle pinça
un numéro préhistorique du magazine People entre le pouce et l’index de
la main droite, le souleva un peu, puis le laissa retomber.


L’infirmière parut. « Le Dr Munsinger peut vous
recevoir maintenant. L’une de vous ou toutes les deux. » Son ton disait
clairement qu’il n’y avait pas de temps à perdre. Lisey était assise d’un côté
d’Amanda, Darla de l’autre. Elles s’entre-regardèrent par-dessus leur sœur.
Amanda ne remarqua rien. Elle examinait les gens installés de l’autre côté de
la pièce avec un franc intérêt.


« Tu y vas, Lisey, dit Darla. Je reste avec
elle. »
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L’infirmière fit passer Lisey dans la SALLE D’EXAMEN
N° 2, avant de retourner à la fille en sanglots, les lèvres si étroitement
pincées qu’elles en disparaissaient presque. Lisey prit place sur la seule
chaise de la pièce et leva les yeux vers la seule photo de la pièce : un
épagneul à poil long dans une prairie remplie de jonquilles. Au bout de
quelques secondes à peine (elle était sûre qu’elle aurait dû attendre plus
longtemps si elle n’avait pas été un truc dont il fallait se débarrasser), le
Dr Munsinger entra en coup de vent. Il referma la porte sur les sanglots
bruyants de l’adolescente et percha une fesse osseuse sur la table d’examen.


« Bonsoir, Hal Munsinger, dit-il.


— Lisa Landon. » Elle tendit la main. Le Dr Hal
Munsinger la serra brièvement.


« J’aimerais avoir beaucoup plus de renseignements sur
la situation de votre sœur  – pour le dossier, vous savez  – mais
comme vous le voyez, je suis un peu bousculé, là. J’ai appelé du renfort, mais
en attendant, c’est ce qu’on appelle le coup de feu.


— J’apprécie d’autant plus le temps que vous nous
accordez », dit Lisey, et ce qu’elle appréciait encore plus était la voix
calme qu’elle entendait sortir de sa propre bouche. C’était une voix qui disait
tout est sous contrôle. « Je suis toute disposée à certifier que ma
sœur Amanda ne représente pas un danger pour elle-même, si c’est cela qui vous
inquiète.


— Bien, vous savez que cela m’inquiète un peu, oui, un
peu, mais je suis prêt à accepter votre parole là-dessus. Et la sienne. Elle
n’est pas mineure, et en tout état de cause, ceci n’était clairement pas une
tentative de suicide. » Il avait consulté son écritoire à pinces tout en
parlant. Il leva maintenant les yeux sur Lisey, et son regard se fit
désagréablement pénétrant. « Je me trompe ?


— Non.


— Non. D’autre part, il n’est pas besoin d’être
Sherlock Holmes pour voir que ceci n’est pas le premier épisode
d’automutilation chez votre sœur. »


Lisey soupira.


« Elle m’a dit qu’elle était en thérapie, mais que sa
thérapeute a déménagé dans l’Idaho. »


Idaho ? Alaska ? Mars ? On s’en fout de
savoir où est passée la connasse aux colliers. Tout haut elle dit, « C’est
bien ça, je crois.


— Elle doit recommencer à travailler sur elle-même,
madame Landon, d’accord ? Et sans tarder. L’automutilation n’est pas plus
du suicide que ne l’est l’anorexie, mais l’un et l’autre sont suicidaires,
si vous voyez ce que je veux dire. » Il tira un bloc-notes de la poche de
sa blouse blanche et se mit à écrire. « Je veux vous recommander un livre,
à vous et votre sœur. Il s’agit de Attitudes tranchantes, d’un
certain… »


« Peter Mark Tasch », dit Lisey.


Le Dr Munsinger leva les yeux, surpris.


« Mon mari se l’était procuré après qu’Amanda nous a eu
fait sa dernière… après ce que M. Tasch nomme… »


(son nard son dernier nard-de-sang)


Le jeune Dr Munsinger la regardait, attendant qu’elle
termine.


(vas-y donc Lisey dis-le dis nard-de-sang)


Elle rattrapa la bride de ses pensées emballées. « Après
ce que Tasch appellerait son dernier épanchement. C’est le mot qu’il
utilise, n’est-ce pas ? Épanchement ? » Sa voix était toujours
calme, mais elle sentait un peu de sueur humecter le creux de ses tempes. Car
cette voix en elle disait vrai. Appeler ça épanchement ou nard-de-sang, c’était
du pareil au même. Tout idem.


« Je crois bien, confirma Munsinger, même si ça fait
déjà plusieurs années que j’ai lu ce livre.


— Comme je vous l’ai dit, mon mari se l’est procuré et
l’a lu, puis m’a incitée à le lire. Je vais le retrouver et le passer à ma sœur
Darla. Et nous avons une autre sœur dans la région. Elle est à Boston en ce
moment, mais quand elle rentrera, je veillerai à ce qu’elle le lise aussi. Et
nous garderons toutes un œil sur Amanda. Elle peut être difficile, mais nous
l’aimons.


— Très bien, parfait. » Il fit glisser sa maigre
cuisse à bas de la table d’examen. Le papier protecteur crissa. « Landon.
Votre mari était l’écrivain.


— Oui.


— Je compatis à votre perte. »


Voilà une des plus étranges choses qu’entraînait le fait
d’avoir été mariée à un homme illustre, découvrait-elle ; deux ans après
sa mort, les gens continuaient à lui présenter leurs condoléances. Elle
imaginait que ceci serait encore vrai dans deux ans. Peut-être dix. L’idée
était déprimante. « Merci, docteur Munsinger. »


Il inclina la tête, puis ouf, retourna à ses moutons. « Les
cas de femmes adultes se livrant à ce genre de pratique sont plutôt rares. Plus
communément, les cas d’automutilation concernent… »


Lisey n’eut que le temps de l’imaginer terminant par… des
adolescents comme cette chouineuse d’à côté, avant qu’un formidable fracas
ne retentisse dans la salle d’attente, suivi par une cacophonie de cris. La
porte de la SALLE D’EXAMEN N° 2 s’ouvrit à la volée et l’infirmière était
là. Elle semblait curieusement plus grande, comme si la poussée
d’adrénaline lui avait fait prendre du lest. « Docteur, pouvez-vous
venir ? »


Munsinger ne prit pas la peine de s’excuser, il fila. Lisey
le respecta pour cela : MIRALBA.


Elle parvint à la porte à temps pour voir le bon docteur
manquer renverser l’adolescente, qui avait émergé de la SALLE D’EXAMEN
N° 1 pour voir ce qui se passait, avant de heurter une Amanda bras
ballants et bouche bée et l’expédier si rudement dans les bras de sa sœur que
toutes deux faillirent rouler au tapis. Le flic d’État et celui de la Police
montée du Comté entouraient le garçon apparemment indemne qui avait attendu son
tour pour téléphoner. Il gisait maintenant sur le sol, évanoui ou inconscient.
Le garçon à la joue entaillée continuait à parler dans le combiné comme si rien
ne s’était passé. Cela rappela à Lisey un poème que Scott lui avait lu un jour  –
un merveilleux, un terrible poème disant comment le monde continuait simplement
à tourner sans le moindre


(toufu)


foutu égard pour l’intensité de ta douleur. Qui avait écrit
ce poème ? Eliot ? Auden ? Le même qui avait aussi écrit « La
mort du tireur-pointeur dans le tourelleau »[bookmark: _ftnref17][17] ? Scott aurait pu le lui dire.
À cet instant précis, elle aurait donné jusqu’à son dernier sou pour pouvoir se
tourner vers lui et lui demander qui avait écrit ce poème sur la souffrance.
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« Tu es sûre que ça va aller ? » demanda
Darla. Elle se tenait sur le pas de la porte ouverte de la maisonnette
d’Amanda, une heure plus tard environ, la tiède brise nocturne de la mi-juin
s’enroulant autour de leurs chevilles et feuilletant les pages d’un magazine
posé sur la table de l’entrée.


Lisey lui fit une grimace. « Si tu me poses encore une
fois la question, je te jette dehors la tête la première. Ça ira très
bien. Un chocolat chaud  – que je l’aiderai à tenir, vu que les tasses et
elle risquent d’être fâchées pendant quelque temps –


— Oui, dit Darla. Vu ce qu’elle a fait avec la dernière
en date.


— Alors file te coucher. C’est rien que deux vieilles
filles Debusher, sans même un seul godemiché à se partager.


— Très drôle.


— Demain, debout au chant du coq ! Café !
Céréales ! Direction la pharmacie pour prendre les ordonnances !
Retour ici pour le bain de mains ! Ensuite, Darla-darling, c’est toi
qui es de garde !


— Si tu es si sûre de toi.


— Je le suis. Rentre chez toi soigner ton chat. »


Darla lui adressa un ultime regard dubitatif, suivi d’un
petit baiser sec sur la joue accompagné de son étreinte oblique brevetée. Puis
elle descendit l’allée dallée de pavés en zigzag pour rejoindre sa petite auto.
Lisey ferma la porte, la verrouilla et jeta un coup d’œil à Amanda, assise sur
le canapé dans une chemise de nuit en coton, l’air serein et en paix. Le titre
d’un vieux roman gothique vint flotter dans l’esprit de Lisey… un qu’elle avait
dû lire ado. Madame, parlerez-vous ?


« Manda ? » appela-t-elle doucement.


Amanda leva la tête pour la regarder, et ses yeux bleus des
Debusher étaient si grands et confiants que Lisey se dit qu’elle ne pouvait pas
entraîner Amanda vers ce dont elle, Lisey, souhaitait entendre parler :
Scott et les nards, Scott et les nards-de-sang. Si Amanda y venait d’elle-même,
peut-être lorsqu’elles seraient couchées ensemble dans l’obscurité, soit. Mais
l’entraîner sur ce sujet, après la journée qu’Amanda venait juste de
passer ?


Toi aussi, tu as eu une fameuse journée, petite Lisey.


C’était vrai, mais elle ne pensait pas que cela justifiait
de troubler la paix qu’elle lisait maintenant dans les yeux d’Amanda.


« Que veux-tu, Petite ?


— Aimerais-tu un chocolat chaud avant d’aller te
coucher ? »


Amanda sourit. Ce qui la rajeunit de plusieurs années. « Un
chocolat chaud avant d’aller au dodo, mmmh, ça me tente. »


Elles prirent donc un chocolat chaud, et lorsque Amanda eut
des difficultés avec sa tasse, elle se dégota une paille en plastique aux
circonvolutions bizarroïdes  – qui aurait été parfaitement à sa place dans
les rayons du Bazar d’Auburn  – dans un de ses placards de cuisine. Avant
de la plonger dans son chocolat, elle la présenta à Lisey (pincée entre le
pouce et l’index, exactement comme le médecin lui avait montré) et dit, « Tu
as vu, Lisey, c’est mon cerveau. »


Un instant, Lisey resta bouche bée, incapable de croire
qu’elle avait bien entendu Amanda sortir une blague. Puis elle s’esclaffa.
Elles s’esclaffèrent toutes les deux.
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Leur chocolat bu, elles se brossèrent les dents à tour de
rôle comme elles l’avaient fait jadis à la ferme où elles avaient grandi, puis
allèrent se coucher. Et une fois la lampe de chevet éteinte et la chambre
plongée dans l’obscurité, Amanda dit le nom de sa sœur.


Ooh, nous y voilà, songea Lisey avec inquiétude. Une
autre diatribe contre le bon vieux Charlie. Ou… serait-ce le nard ?
Va-t-elle me parler de ça, en fin de compte ? Et si elle le fait, ai-je
vraiment envie de l’entendre ?


« Quoi, Manda ?


— Merci de m’aider, dit Amanda. Le machin que ce
docteur m’a mis sur les mains me fait beaucoup de bien. » Puis elle se
tourna sur le côté.


Lisey était de nouveau intriguée  – était-ce vraiment
tout ? Apparemment oui, car une ou deux minutes plus tard, la respiration
d’Amanda prit le rythme plus lent, plus syncopé du sommeil. Elle risquait de se
réveiller en pleine nuit pour réclamer du Tylenol, mais pour le moment, elle
était dans les bras de Morphée.


Lisey ne comptait pas avoir la même chance. Elle n’avait
plus dormi avec personne depuis la nuit qui avait précédé le départ de son mari
pour son dernier voyage, et en avait perdu l’habitude. Et aussi, elle avait « Zack
McCool » à qui penser, sans parler de l’employeur de « Zack »,
ce salopard d’Incup de Hurlyburly. Elle causerait bientôt à Hurlyburly. Demain,
en fait. Entretemps, elle avait intérêt à se résigner à quelques heures
d’insomnie, peut-être même une nuit blanche, dont elle passerait les deux ou
trois dernières heures dans le fauteuil à bascule d’Amanda au rez-de-chaussée…
pour peu, cela dit, qu’elle trouve quelque chose de lisible sur les rayonnages
d’Amanda…


Madame, voulez-vous parler ? songea-t-elle. C’est
peut-être bien Helen MacInnes qui a écrit ce livre. Ou alors Mary Stewart. En
tout cas, c’est sûrement pas le même qui a écrit le poème sur la mort du
tireur-pointeur dans le tourelleau…


Et sur cette pensée, elle sombra dans un lourd et profond
sommeil. Sans aucun rêve du tapis volant PILLSBURY’S BEST. Ni de rien d’autre.
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Elle s’éveilla dans le fossé le plus profond de la nuit,
quand la lune est couchée et l’heure indéfinissable. Elle était à peine
consciente d’être éveillée, et de s’être pelotonnée contre le dos chaud
d’Amanda comme elle se pelotonnait naguère contre celui de Scott, et d’avoir
encastré ses genoux dans le creux de ceux de Manda, comme elle le faisait
naguère avec Scott  – dans leur lit, dans cent lits de motels. Dans cinq
cents, tu veux dire, peut-être sept cents, quelqu’un a dit mille ? j’ai
entendu mille, mille une fois, mille deux fois, adjugé pour mille. Elle pensait
aux nards et aux nards-de-sang. À MIRALBA et comment certaines fois tout
ce que tu peux faire c’est rentrer la tête dans les épaules et attendre que le
vent tourne. Elle pensait que si les ténèbres avaient aimé Scott, alors ç’avait
été un vrai amour, non, car il les avait aimées aussi ; il avait dansé
avec elles à travers la salle de bal des ans jusqu’à ce qu’elles finissent par
l’emporter dans leurs tournoiements.


Elle pensa : Voilà que j’y retourne.


Et le Scott qu’elle gardait dans sa tête (du moins croyait-elle
que c’était ce Scott-là, mais qui pouvait l’affirmer ?) dit : Où
retournes-tu, Lisey ? Où maintenant, babylove ?


Elle pensa : Retour vers le présent.


Et Scott dit : Ce film s’appelait Retour vers le
futur. Nous l’avons vu ensemble.


Elle pensa : C’était pas un film, c’est notre vie.


Et Scott dit : Bien arrimé, baby ?


Elle pensa : Pourquoi suis-je amoureuse de ce fieffé ?
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Quelle fieffée imbécile, pense-t-elle. C’est un
imbécile et j’en suis une autre de m’embêter avec lui.


Pourtant elle reste debout à scruter la pelouse de derrière,
ne voulant pas l’appeler, mais gagnée maintenant par la nervosité car cela fait
dix minutes qu’il a franchi la porte de la cuisine et descendu la pelouse,
s’enfonçant dans les ombres de la nuit, onze heures du soir et que peut-il
bien fabriquer ? Il n’y a rien en contrebas qu’une haie et…


D’un lointain proche parviennent des crissements de pneus,
un bruit de verre brisé, un aboiement de chien, le cri de guerre d’un ivrogne.
Tous les bruits d’un vendredi soir dans une ville universitaire, en d’autres
mots. Et elle est tentée de hurler son nom dans la nuit, mais si elle fait ça,
ne serait-ce que hurler pour l’appeler, il saura qu’elle n’est plus en rogne
contre lui. Plus aussi en rogne, en tout cas.


Elle ne l’est pas, en fait. Mais le truc, c’est qu’il a
choisi vraiment un très mauvais vendredi soir pour rentrer blindé (c’est la
sixième ou septième fois), et vraiment très tard (c’est la première fois). Le
plan avait été d’aller voir un film qu’il tenait absolument à voir, un truc
d’un cinéaste suédois, et elle espérait vraiment que le film serait doublé en
anglais et pas en VO sous-titrée. Aussi avait-elle avalé une salade vite fait
en rentrant du boulot, se disant que Scott l’emmènerait au Bear’s Den
manger un hamburger après la séance. (S’il ne le faisait pas, elle l’y
emmènerait.) Puis le téléphone avait sonné et elle s’attendait à ce que ce soit
lui, espérant qu’il avait eu des remords et voulait l’emmener voir le film avec
Redford au ciné de Bangor (mais par pitié pas danser à The Anchorage
après avoir passé huit heures debout). Et au lieu de ça ç’avait été Darla,
disant qu’elle « appelait juste pour bavarder » puis entrant dans le
vif du sujet, autrement dit l’abreuvant de sarcasmes (encore) pour s’être tirée
au Pays de Nulle-Part (le propre mot de Darla) en les laissant, elle, Amanda et
Cantata aux prises avec tous les problèmes (par quoi elle entendait Bonne Ma,
qui en 1979 était devenue Grosse Ma, Miro Ma, et  – pire que tout — Gaga
Ma) pendant que Lisey « batifolait avec les jeunes étudiants ». Comme
si faire serveuse huit heures par jour était une partie de plaisir. Pour Lisey,
le Pays de Nulle-Part était une pizzeria à cinq kilomètres du campus de
l’Université du Maine et les Garçons Perdus étaient surtout des Delta Taus qui
n’arrêtaient pas d’essayer de lui fourrer les mains sous la jupe. Dieu sait que
ses vagues rêves de suivre quelques cours  – le soir peut-être  –
s’étaient racornis et envolés. C’était pas la cervelle qui lui manquait ;
c’était le temps et l’énergie. Elle avait écouté les délires de Darla en
s’efforçant de garder son calme et, comme de bien entendu, elle l’avait perdu
pour finir et les deux sœurs avaient terminé en s’envoyant des invectives à
travers deux cent cinquante kilomètres de ligne téléphonique et toute leur
histoire commune. Ç’avait été ce que son petit copain appellerait sans doute un
toufoir complet, Darla finissant par dire ce qu’elle disait toujours : « Fais
ce que tu veux  – c’est ce que tu feras de toute façon, c’est ce que tu as
toujours fait. »


Après ça, elle n’avait plus eu envie de la part de
cheesecake qu’elle avait rapportée du restaurant pour dessert, et elle n’avait
certainement aucune envie d’aller voir un quelconque film d’Ingmar Bergman…
mais elle avait envie de Scott. Oui. Parce qu’au cours des deux derniers mois,
et plus particulièrement des quatre ou cinq dernières semaines, elle en était
venue à dépendre de Scott d’une drôle de façon. C’est peut-être un peu
cucul-la-praline  – c’est sûrement cucul-la-praline  – mais il
y a ce sentiment de sécurité quand il passe ses bras autour d’elle qu’elle n’a
jamais eu avec aucun de ses précédents copains ; ce qu’elle ressentait
avec eux et envers la plupart d’entre eux, c’était soit de l’impatience, soit
de la méfiance. (Occasionnellement une fugitive concupiscence.) Mais il y a une
gentillesse chez Scott, et dès le début elle a senti de l’intérêt venant de lui
 – de l’intérêt pour elle  – auquel elle n’arrivait pas à
croire, parce que Scott est tellement plus intelligent et si talentueux.
(Pour Lisey, la gentillesse compte plus que l’intelligence et le talent.) Mais
maintenant elle y croit. Et il parle une langue dont elle s’est emparée
tout de suite avec avidité. Pas la langue des Debusher, mais une langue qu’elle
connaît très bien, tout pareil  – c’est comme si elle la parlait depuis
toujours en rêve.


Mais à quoi rime de parler, et à quoi rime une langue
spéciale, s’il n’y a personne avec qui parler ? Personne avec qui pleurer,
même ? C’est de ça qu’elle avait besoin ce soir. Elle ne lui a jamais
parlé de sa foutue famille de dingues  – oh pardon, c’est toufue
famille de dingues, en parler-Scott  – mais elle avait l’intention de le
faire ce soir. Sentait qu’elle devait le faire sous peine d’exploser de
détresse absolue. Alors bien sûr il avait choisi ce soir entre tous les soirs
pour pas se pointer. Pendant qu’elle attendait, elle tenta de se dire que Scott
ne pouvait pas savoir qu’elle venait d’avoir la pire prise de bec de tous les
temps avec sa connasse de grande sœur, mais à mesure que six heures se
changeaient en sept qui se changeaient en huit, quelqu’un a dit neuf, j’ai
entendu neuf, neuf une fois, neuf deux fois, adjugé pour neuf, à mesure qu’elle
picorait un peu plus de cheesecake et finissait par le jeter à la poubelle
parce qu’elle était trop toufement… non, trop foutrement furieuse pour
le manger, neuf c’est fait, je veux entendre dix maintenant, ça y est j’ai dix
heures ici et toujours pas de Ford 73 avec un phare qui tremblote freinant
devant son appartement de North Main Street, elle devint de plus en plus
furieuse, j’attends que quelqu’un dise folle furieuse.


Elle était assise devant la télé avec un verre à peine
entamé de vin à côté d’elle et un documentaire qu’elle ne regardait pas sur la
nature défilant à l’écran lorsque sa colère franchit la limite de la fureur, et
ce fut aussi le moment où elle eut la certitude que Scott ne lui poserait pas
complètement un lapin. Il lui ferait la grande scène du II, comme dirait
l’autre. Dans l’espoir de tremper son biscuit. Encore une des prises de
Scott dans la mare-aux-mots où tous nous descendons jeter nos filets, et ce que
c’était charmant ! Ce qu’elles étaient charmantes, toutes ces
expressions ! Il y avait aussi prendre le thé, jouer au bilboquet, faire
la bête à deux dos, bourriner, et le très raffiné dégorger son poireau.
Ils vous avaient tous un côté Pays de Nulle-Part, et tandis qu’elle était
assise là guettant le bruit de la Ford Fairlane 73 de son Garçon Perdu à elle  –
on pouvait pas louper ce gargouillement enroué, il y avait un trou dans le pot
d’échappement ou quelque chose  – elle pensait à Darla disant, Fais ce
que tu veux, c’est ce que tu as toujours fait. Oui, et voilà où elle en
était, petite Lisey, reine du monde, faisant ce qu’elle voulait, assise dans ce
petit appartement cradingue, à attendre son copain qui se pointerait bourré et
en retard aussi  – mais voulant quand même prendre le thé parce qu’ils
voulaient tous ça, que c’en était même une blague. Hé, serveuse,
apportez-moi la Spéciale du Berger, un café et la cuisse de la bergère.
Voilà où elle en était, assise dans un fauteuil bosselé de l’Armée du Salut,
avec mal aux pieds à un bout et mal au crâne à l’autre, pendant qu’à la télé  –
toute brouillée parce que l’antenne portative du K-mart donnait que dalle
question réception  – elle regardait une hyène bouffer une marmotte
crevée. Lisey Debusher, reine du monde, menant la vie de château.


Et pourtant, à mesure que les aiguilles de l’horloge dépassaient
laborieusement le dix, n’avait-elle pas aussi senti une joie mauvaise,
perverse, l’envahir ? Maintenant, alors qu’elle scrute avec anxiété la
pelouse plongée dans l’ombre, Lisey pense que la réponse est oui. Sait
que la réponse est oui. Car assise là avec son mal de crâne et son verre de
rouge râpeux, regardant la hyène dévorer la marmotte pendant que la voix du
narrateur entonnait, « Le prédateur sait qu’il n’aura peut-être plus
l’occasion de faire un aussi bon repas pendant des jours », Lisey avait eu
la nette conviction qu’elle l’aimait et savait des choses capables de le
blesser.


Que lui aussi l’aimait ? Était-ce l’une de ces
choses ?


Oui, mais en l’occurrence son amour pour elle était
secondaire. Ce qui comptait c’était comment elle le voyait : à sa hauteur.
Ses autres amis voyaient son talent, et en étaient éblouis. Elle voyait comment
il se forçait parfois pour croiser le regard d’inconnus. Elle comprenait que,
sous toute son intelligente (et parfois brillante) conversation, en dépit de
ses deux romans publiés, elle pouvait le blesser méchamment, si elle voulait.
Il tendait les verges pour se faire battre, pour reprendre la formule de son
père. Il l’avait fait toute sa toufue  – non, arrête avec ça  – toute
sa putain de vie bénie des dieux. Ce soir c’en serait fini de la bénédiction.
Et qui le ramènerait les pieds sur terre ? Elle.


Petite Lisey.


Elle avait éteint la télé, gagné la cuisine avec son verre
de vin, et l’avait vidé dans l’évier. Elle n’en voulait plus. Il prenait
maintenant un goût non plus âpre mais aigre dans sa bouche. Tu le fais virer
à l’aigre, songea-t-elle. Voilà à quel point t’es furax. Elle n’en
doutait pas une seule seconde. Il y a un vieux poste de radio posé en équilibre
précaire sur l’appui de fenêtre au-dessus de l’évier, un vieux Philco à la
coque fêlée. Ç’avait été celui de Dandy ; il le gardait au hangar et
l’écoutait pendant qu’il vaquait aux travaux de la ferme. C’est le seul objet
de lui qui reste à Lisey, et elle le garde sur la fenêtre car c’est le seul
endroit où il arrive à capter les stations locales. Jodotha avait offert à leur
père un Noël, et c’était déjà un poste d’occasion à l’époque, mais quand le
papier avait été retiré et qu’il avait vu ce que c’était, il avait souri
jusqu’aux oreilles et ce qu’il avait remercié sa fille aînée ! Remerciée
et remerciée ! Ç’avait toujours été Jodi sa préférée, et c’était Jodi qui
à la table du repas un dimanche avait annoncé à leurs parents  – diable,
le leur avait annoncé à toutes les quatre  – qu’elle était enceinte et que
le garçon qui l’avait mise dans cet état s’était taillé pour s’engager dans la
Marine. Elle voulait savoir si par hasard Tante Cynthia là-bas à Wolfeboro,
dans le New Hampshire, pourrait la prendre jusqu’à ce que le bébé soit mis à
l’adoption  – ce furent les termes de Jodi, comme si c’était un vieux
bidet en porcelaine dans un vide-grenier. Sa nouvelle avait été accueillie par
un silence inaccoutumé à la table du dimanche. Pour une des rares fois dans le
souvenir de Lisey  – peut-être pour la seule fois dans le souvenir
de Lisey  – la conversation joyeuse et ininterrompue des couteaux et des
fourchettes contre les assiettes pendant que sept Debusher affamés coursaient
le rôti jusqu’à l’os s’était arrêtée. Enfin Bonne Ma avait demandé, En as-tu
parlé à Dieu ? Et Jodi  – vlan, prends-toi ça dans les dents,
Bonne Ma – : C’est Don Cloutier qui m’a mise en cloque, pas Dieu.
C’était là que Pa avait quitté la table et sa fille préférée sans un mot ni un
regard en arrière. Un petit moment après, Lisey avait entendu le son de sa
radio venant du hangar, très en sourdine. Trois semaines plus tard, il avait eu
sa première attaque. Maintenant Jodi est partie (pas encore pour Miami, ça, ce
sera pour dans quelques années) et c’est Lisey qui encaisse tout le choc des
appels scandalisés de Darla, petite Lisey, et pourquoi ça ? Parce que
Canty est du côté de Darla et qu’appeler Jodi ne leur ferait aucun bien à
aucune des deux. Jodi est différente des autres filles Debusher. Darla la dit
froide, Canty la dit égoïste, et toutes deux la disent sans cœur, mais Lisey
croit que c’est autre chose  – quelque chose de mieux et plus classe. Des
cinq filles, Jodi est la seule vraie survivante, complètement immunisée contre
les fumées de culpabilité montant du vieux tipi familial. Granny D jadis
générait ces fumées toxiques, puis ç’avait été le tour de leur mère, et Darla
et Canty se tiennent prêtes à prendre la relève, comprenant déjà que si tu
donnes à cette fumée addictive, cette fumée venimeuse, le nom de « devoir »,
personne te demande d’éteindre le feu. Quant à Lisey, elle regrette de pas
ressembler davantage à Jodi, de pas être capable, quand Darla appelle, de rire
en lui disant, Carre-toi ça dans le cul, Darla-darling ; comme t’as
fait ton lit, couche-toi et dors.
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Debout à la porte de la cuisine. Les yeux tournés vers la
longue pelouse en pente de derrière. Désirant le voir revenir, émerger de
l’obscurité. Désirant hurler son nom pour qu’il revienne  – oui, plus que
jamais  – mais le retenant obstinément prisonnier derrière ses lèvres.
Elle l’a attendu toute la soirée. Elle va l’attendre encore un peu.


Mais rien qu’un peu.


Elle commence à avoir vraiment peur.
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La radio de Dandy est exclusivement en ondes moyennes. La
station WGUY est une vieillerie depuis longtemps disparue des ondes mais WDER
passait les vieux classiques lorsqu’elle rinça son verre de vin  – un
héros ou un autre des années cinquante chantant l’amour tout neuf  – et
retourna au salon et bingo, il était là, debout à la porte, une cannette de
bière dans une main et son sourire de traviole sur les lèvres. Sans doute
n’avait-elle pas entendu le bruit de sa Ford à cause de la musique. Ou du
martèlement sous son crâne. Ou les deux.


« Ohé, Lisey, dit-il. Désolé j’suis en retard. Vraiment
désolé. On est quelques-uns à être restés après les TP pour s’empoigner à
propos de Thomas Hardy, et… »


Elle se détourna de lui sans un mot et repassa à la cuisine,
repassa dans le son du Philco. Maintenant c’était un groupe de jeunes voix
masculines chantant « Sh-Boom ». Il la suivit. Elle savait qu’il la
suivrait, ainsi en allait-il de ces choses-là. Elle sentait tout ce qu’elle
avait à lui dire s’accumuler dans sa gorge, des propos acides, des propos
venimeux, et une petite voix solitaire et effrayée lui souffla de ne pas les
dire, pas à cet homme-ci, et elle largua cette voix au diable. Dans sa colère
elle ne pouvait rien faire d’autre.


Il orienta un pouce vers la radio et, ridiculement fier de
son savoir inutile, dit : « C’est les Chords. La version noire
originale. »


Elle se tourna vers lui et dit, « Tu crois pas que je
m’en bats l’œil de savoir qui chante à la radio après avoir passé huit heures à
bosser et cinq autres à t’attendre ? Et tu finis par te pointer à onze
heures moins le quart la gueule enfarinée et une bière à la main en me servant
une histoire comme quoi une espèce de poète mort depuis des lunes est plus
important pour toi que moi ? »


Le sourire béat qu’il avait était toujours là mais elle le
vit rapetisser, se ratatiner jusqu’à n’être guère plus qu’un rictus ponctué
d’une minuscule fossette. Ses yeux, entre-temps, s’étaient remplis de larmes.
La petite voix effrayée et perdue tenta de réitérer sa mise en garde mais elle
l’ignora. Les couteaux étaient tirés, il fallait trancher. Dans le sourire qui
rapetissait sur ses lèvres et la douleur qui grandissait dans ses yeux, elle
vit combien il l’aimait, et sut que cela augmentait son pouvoir de le blesser.
Elle trancherait quand même. Et pourquoi ? Parce qu’elle le pouvait.


Debout à la porte de la cuisine et attendant qu’il revienne,
elle n’arrive pas à se rappeler tout ce qu’elle lui a dit, seulement que chaque
chose était un peu plus vache que la précédente, un peu mieux conçue pour
blesser. À un moment, elle a été atterrée de s’entendre parler comme Darla dans
ses pires dispositions  – et une harpie Debusher de plus, une  – et
quand ce moment est arrivé, son sourire ne flottait même plus entre eux. Il la
considérait gravement et elle était terrifiée de voir combien ses yeux étaient
immenses, grossis par les larmes qui luisaient à leur surface jusqu’à sembler
lui dévorer le visage. Elle s’arrêta au milieu d’une tirade comme quoi ses
ongles étaient toujours sales et il les rongeait comme un rat quand il lisait.
Elle s’arrêta et à cet instant précis il n’y avait aucun bruit de moteur
vrombissant devant le Shamrock et le Mill en ville, aucun
crissement de pneus, pas même l’écho du groupe du week-end jouant au Rock.
Le silence était phénoménal et elle se rendit compte qu’elle voulait faire
marche arrière et ne savait absolument pas comment s’y prendre. La chose la
plus simple  – je t’aime quand même, Scott, viens te coucher  –
ne lui viendra à l’esprit qu’après coup. Qu’après l’offrande du nard.


« Scott… Je… »


Elle n’avait aucune idée de la direction à prendre à partir
de là, et apparemment elle n’en avait pas besoin. Scott brandit l’index de sa
main gauche à la manière d’un professeur se préparant à faire une remarque
particulièrement importante, et le sourire reparut même sur ses lèvres. Enfin,
une sorte de sourire.


« Attends, dit-il.


— Attendre ? »


Il parut satisfait, comme si elle avait saisi un concept
ardu. « Attends. »


Et avant qu’elle ait pu dire autre chose, il s’éloigna
simplement dans l’obscurité, le dos droit, marchant droit (rien d’ivre chez lui
à présent), hanches étroites ondoyant sous son jean. Elle dit son nom une fois
– « Scott ? » – mais il se contenta de brandir encore ce même
index : attends. Puis les ombres l’avalèrent.
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Maintenant elle se tient là guettant avec angoisse son
retour. Elle a éteint la lumière de la cuisine en se disant qu’elle l’apercevra
peut-être plus facilement ainsi, mais même avec le lampadaire allumé dans le
jardin d’à côté, les ombres se reforment à mi-pente pour envahir la pelouse.
Dans le jardin d’à côté, un chien lance un aboiement enroué. Ce chien s’appelle
Pluto, elle le sait parce qu’elle a déjà entendu les voisins lui gueuler de se
taire, tu parles comme c’est efficace. Elle repense au bris de verre qu’elle a
entendu il y a une minute : comme l’aboiement, il semblait tout proche.
Plus proche que les autres bruits qui peuplent cette houleuse, cette
malheureuse soirée.


Pourquoi oh pourquoi a-t-il fallu qu’elle lui rentre dans le
lard comme ça ? Elle n’avait même pas envie de voir ce stupide film
suédois pour commencer ! Et pourquoi avait-elle éprouvé une telle joie à
le faire ? Une telle joie perverse et dégueulasse ?


À ça elle n’a aucune réponse. La nuit tardive de printemps
respire autour d’elle, et depuis exactement combien de temps est-il parti
dans l’obscurité ? Seulement deux minutes ? Cinq, peut-être ? Et
ce bris de verre, cela avait-il un rapport quelconque avec Scott ?


Les serres sont là en contrebas. Les Serres de Parks.


Il n’y a aucune raison que cela lui fasse accélérer le cœur,
mais c’est pourtant le cas. Et juste au moment où elle sent ce rythme accéléré,
elle aperçoit un mouvement au-delà du point où ses yeux perdent leur capacité à
distinguer grand-chose. Une seconde, et la chose mouvante se compose en une
silhouette d’homme. Elle ressent du soulagement, mais ça ne dissipe pas sa
crainte. Elle n’arrête pas de penser au bruit de verre brisé. Et il y a quelque
chose qui ne va pas dans sa façon de marcher. Plus de démarche souple ni de
trajectoire rectiligne.


Maintenant elle l’appelle, mais ce qui sort n’est
guère plus qu’un chuchotement : « Scott ? » En même temps
sa main tâtonne sur le mur, cherchant fébrilement l’interrupteur de la lumière
du perron.


Elle n’a pas appelé fort, mais la silhouette d’ombre qui
remonte la pelouse d’un pas lent et lourd  – oui, c’est ça, un pas lent et
lourd de bête de trait, pas une démarche d’homme — Son lève sa tête à
l’instant précis où les doigts curieusement gourds de Lisey trouvent
l’interrupteur et l’actionnent. « C’est un nard, Lisey ! »
crie-t-il alors que la lumière jaillit, et l’aurait-il mieux synchronisé s’il
l’avait mis en scène ? Elle ne pense pas. Dans sa voix, elle entend un
soulagement jubilant et fou, comme s’il avait tout arrangé. « Et pas
n’importe quel nard, c’est un nard-de-sang ! »


Elle n’a jamais entendu ce mot auparavant, mais elle ne le
confond avec aucun autre, ni dard ni mare ni rien d’autre. C’est nard,
encore un mot-à-Scott, et pas n’importe quel nard mais un nard-de-sang. La
lumière de la cuisine dévale la pelouse à sa rencontre et il lui tend sa main
gauche comme un cadeau, elle est sûre qu’il l’entend comme un cadeau, de même
qu’elle est quasiment sûre qu’il y a encore une main quelque part là-dessous,
oh par pitié Jésus Marie et Jojo le brave charpentier faites qu’il y ait encore
une main quelque part là-dessous sinon il va devoir terminer le livre sur
lequel il travaille en ce moment, plus tous ceux qui pourraient suivre, en
tapant d’une seule main. Car à la place de sa main gauche il n’y a plus maintenant
qu’une masse rouge et sanguinolente. Du sang dégouline entre les
branches d’étoile de mer écartées dont elle suppose que ce sont ses doigts, et
alors même qu’elle s’élance à sa rencontre, ses pieds bafouillant en négociant
les marches du perron de derrière, elle compte déjà ces formes rouges écartées,
une deux trois quatre et oh merci mon Dieu, cette cinquième là est le pouce.
Tout y est encore, mais son jean est maculé de sang et il continue de lui
tendre sa main déchiquetée et sanglante, celle qu’il a passée à travers un
panneau du verre épais de la serre, après s’être faufilé à travers la haie en
contrebas de la pelouse pour l’atteindre. Maintenant il lui tend son cadeau,
son offrande expiatoire pour avoir été en retard, son nard-de-sang.


« C’est pour toi », dit-il alors qu’elle arrache
son chemisier pour en envelopper la masse rouge et dégoulinante, qu’elle sent
imbiber aussitôt l’étoffe. Elle sent sa folle chaleur et sait  – bien
sûr ! – pourquoi cette petite voix éprouvait un tel effroi des choses
qu’elle lui jetait au visage, ce que cette petite voix savait tout du
long : non seulement que cet homme est amoureux d’elle, mais qu’il est
aussi à demi amoureux de la mort et plus que prêt à acquiescer à la moindre
remarque mesquine et blessante que quiconque fera sur lui.


Quiconque ?


Non, pas tout à fait. Il n’est pas tout à fait aussi
vulnérable. Il l’acceptera seulement de toute personne qu’il aime. Et Lisey
s’aperçoit soudain qu’elle n’est pas la seule à n’avoir quasiment rien raconté
de son passé.


« C’est pour toi. Pour te dire que je regrette d’avoir
oublié et que ça ne se reproduira plus. C’est un nard. Ça…


— Scott, chut. C’est bon. Je suis pas…


— Ça s’appelle un nard-de-sang. C’est spécial. Papa
nous disait à Paul et moi…


— Je suis pas fâchée contre toi. J’ai jamais été fâchée
contre toi. »


Il s’arrête au bas des marches en bois craquelé, et la
regarde bouche bée. À sa mine, on lui donnerait dix ans. Le chemisier
hâtivement noué autour de sa main ressemble à un gantelet de chevalier ;
sur son fond jaune, des fleurs de sang sont maintenant écloses. Elle est là
debout sur la pelouse dans son soutien-gorge de jeune fille, sentant l’herbe
chatouiller ses chevilles nues. La lumière jaune crépusculaire qui pleut sur
eux, venant de la cuisine, creuse un profond sillon d’ombre entre ses seins. « Tu
veux bien l’accepter ? »


Il la considère avec une telle supplication enfantine.
L’homme en lui a pour le moment entièrement disparu. Elle lit la souffrance
dans son long regard désirant et sait qu’elle ne provient pas de sa main
déchiquetée, mais elle ne sait que dire. Ceci la dépasse complètement. Elle a
bien réagi en trouvant aussitôt une compresse de fortune à mettre sur
l’horrible gâchis qu’il a fait au bout de son bras, mais à présent elle est
figée sur place. Y a-t-il quelque chose de bien fondé à dire ? Plus
important, y a-t-il quelque chose de mal fondé ? Quelque chose qui le fera
repartir immédiatement ?


Il lui vient en aide. « Si tu acceptes un nard  –
surtout un nard-de-sang  – alors c’est pardonné. C’est papa qui l’a dit.
Papa y nous le disait tout le temps à moi et Paul. » Moi et Paul,
pas Paul et moi. Il a régressé à la diction de son enfance. Oh là là là
là. Oh là là Lisette.


Lisey dit, « Je suppose que je l’accepte, parce que
j’avais aucune envie d’aller voir un film suédois imbuvable en version
sous-titrée pour commencer. J’ai mal aux pieds. J’avais juste envie d’aller au
lit avec toi. Et maintenant regarde, il faut qu’on aille aux toufues urgences à
la place. »


Il secoue la tête, lentement mais fermement.


« Scott…


— Si t’étais pas fâchée, pourquoi t’as crié et tu m’as
balancé à la figure toute la crapouasse ? »


Toute la crapouasse. Sans doute une autre carte
postale de son enfance. Elle en prend note, la met de côté pour examen
ultérieur.


« Parce que je pouvais plus crier après ma sœur »,
dit-elle. La drôlerie de la chose la frappe et elle commence à rire. Un rire
dur, et le son de ce rire la choque tellement qu’elle commence à pleurer. Puis
elle a le vertige. Elle s’assoit sur les marches du perron, pensant qu’elle
risque de s’évanouir.


Scott s’assoit près d’elle. Il a vingt-quatre ans, les
cheveux presque aux épaules, le visage mangé par une barbe de deux jours, et il
est aussi maigre qu’un clou. À la main gauche, il porte son chemisier, dont une
manche déroulée pend. Il pose un baiser dans le creux palpitant de sa tempe,
puis la regarde avec une tendre et absolue compréhension. Quand il parle, on le
dirait quasiment redevenu lui-même.


« Je comprends, dit-il. Les familles font chier.


— Ouais c’est bien vrai », chuchote-t-elle.


Il l’enlace de son bras  – le gauche, celui qui est
déjà pour elle le bras du nard-de-sang, son cadeau pour elle, son toufu cadeau
fou de ce vendredi soir.


« Elles ont plus besoin de compter », dit-il. Sa
voix est d’une étrange sérénité. Comme s’il ne venait pas de transformer sa
main gauche en un morceau de viande crue et saignante. « Écoute,
Lisey : les êtres ont le pouvoir de tout oublier. »


Elle le considère avec un air de doute. « Crois-tu ?


— Oui. Ce temps est le nôtre maintenant. Toi et moi.
C’est ça qui compte. »


Toi et moi. Mais désire-t-elle cela ? Maintenant
qu’elle voit combien son équilibre est fragile ? Maintenant qu’elle a une
image de ce que risque d’être la vie avec lui ? Alors elle repense au
contact de ses lèvres dans le creux de sa tempe, effleurant ce point secret
particulier, et elle se dit, Peut-être bien que je le veux. N’y a-t-il pas
un œil au centre de tous les cyclones ?


« Tu crois ? » demande-t-elle.


Durant quelques secondes, il ne dit rien. Se contente de la
tenir. Du centre-bourg dérisoire de Cleaves leur parviennent grondements de
moteurs, glapissements et hurlements de rire en cascade. C’est vendredi soir et
les Garçons Perdus sont de sortie. Mais tout ça n’est pas ici. Ici tout n’est
que parfum de sa longue pelouse assoupie descendant en pente douce vers l’été,
aboiement de Pluto sous le lampadaire d’à côté, et sensation du bras de Scott
autour d’elle. Même la pression chaude et humide de sa main blessée est
réconfortante, elle marque la peau nue de sa taille comme un fer rouge.


« Baby », dit-il enfin.


Silence.


Puis : « Babylove. »


Pour Lisey Debusher, vingt-deux ans, lasse de sa famille et
tout aussi lasse d’être seule, c’est suffisant. C’est enfin suffisant. Il a
hurlé très fort pour la rappeler à la raison, et dans l’obscurité elle
s’abandonne à ce Scott en lui. Dorénavant et jusqu’à la fin, elle ne regardera
plus jamais en arrière.
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Quand ils sont de nouveau dans la cuisine, elle déroule son
chemisier et voit le carnage. En découvrant ça, une autre vague de vertige la
soulève vers la brillante lumière du plafond et puis la précipite vers les
ténèbres ; elle doit lutter pour rester consciente, et y parvient en se
répétant Il a besoin de moi. Il a besoin de moi pour le conduire aux
urgences à Derry Home.


Il a par miracle  – un miracle de beauté  – réussi
à ne pas se trancher les veines du poignet si proches de la surface mais la
paume est coupée en au moins quatre endroits différents, un lambeau de peau
pend comme du papier peint décollé, et trois des « gros gras doigts »
comme les appelait son père sont aussi tailladés. La pièce de résistance
est une horrible entaille dans l’avant-bras d’où un triangle de verre vert
épais dépasse comme un aileron de requin. Elle s’entend lâcher un outch !
atterré quand il l’arrache  – presque avec désinvolture  – et le
jette à la poubelle. Ce faisant, il garde soigneusement le chemisier trempé de
sang sous sa main et son bras pour éviter de mettre du sang sur le sol de sa
cuisine. Il en sème quand même quelques gouttes sur le lino, mais c’est
étonnamment peu à nettoyer par la suite. Il y a un tabouret de bar devant le
comptoir, sur lequel elle s’assoit parfois quand elle épluche des légumes, ou
même quand elle fait la vaisselle (quand tu restes debout huit heures par jour,
tu profites de t’asseoir quand tu peux), et Scott l’attire avec un pied pour
pouvoir s’asseoir et laisser sa main saigner dans l’évier. Il dit qu’il va lui
expliquer ce qu’elle doit faire.


« Tu dois aller aux urgences, lui dit-elle. Scott, sois
raisonnable ! Les mains sont pleines de tendons et de trucs ! Tu
tiens à en perdre l’usage ? Parce que tu pourrais, tu sais ! Tu
pourrais vraiment ! Si tu t’inquiètes de ce qu’ils vont dire, tu n’as qu’à
inventer une histoire, après tout inventer des histoires c’est ton métier, et
je serai là pour conf…


— Si tu tiens toujours à ce que j’y aille demain, nous
irons », lui dit-il. À présent, il est entièrement redevenu
lui-même, rationnel, charmant et persuasif à un point quasi hypnotique. « Je
vais pas mourir de ça ce soir, ça saigne presque plus, et d’ailleurs  – tu
sais à quoi ressemblent les urgences le vendredi soir ? Au Boulevard des
Ivrognes ! Tôt le samedi matin ce sera nettement mieux. » Il
lui sourit largement à présent, de ce sourire ravi qui dit mon chou, j’m’y
connais et exige presque qu’on lui rende son sourire, et elle tâche de ne
pas le lui rendre, mais c’est une bataille perdue d’avance. « D’ailleurs,
tous les Landon cicatrisent vite. Tu avais intérêt. Je vais te montrer ce qu’il
faut faire.


— On croirait que tu as déjà passé ta main à travers
des dizaines de vitres de serres.


— Non, dit-il, et le sourire flanche un peu. Jamais
rentré dans le chou d’une serre avant ce soir. Mais j’ai appris une chose ou
deux sur les blessures et le sang. Paul et moi tous les deux on a appris.


— C’était ton frère ?


— Ouais. Il est mort. Remplis une bassine d’eau chaude,
Lisey, tu veux bien ? Plutôt tiède, pas trop chaude. »


Elle a envie de lui poser toutes sortes de questions sur ce
frère


(Papa y nous le disait tout le temps à moi et Paul)


dont elle ignorait l’existence, mais c’est pas le moment.
Elle le houspillera plus non plus pour aller aux urgences, pas maintenant en
tout cas. D’abord, s’il acceptait d’y aller il faudrait qu’elle l’y conduise en
voiture, et elle est pas sûre d’en être capable, elle se sent toute tremblante
en dedans. Et il a raison, ça saigne plus autant. Dieu soit loué des moindres
bienfaits.


Lisey attrape sa cuvette blanche en plastique (Mammoth
Mart, soixante-quinze cents) sous l’évier et la remplit d’eau tiède. Il
plonge dedans sa main déchiquetée. D’abord, elle supporte  – les volutes
de sang montant paresseusement à la surface ne la dérangent pas trop  –
mais quand il plonge l’autre main pour frotter doucement, l’eau devient rose et
Lisey se détourne en lui demandant pourquoi diable il faut qu’il rouvre les
plaies et recommence à les faire saigner.


« Je veux m’assurer qu’elles sont propres, dit-il. Il
faut qu’elles soient propres quand j’irai… » Il marque un temps d’arrêt,
puis termine : « … me coucher. Je peux dormir ici, hein ? S’il
te plaît ?


— Oui, dit-elle, bien sûr que tu peux. » Et
pense : C’est pas ce que tu allais dire.


Quand il a fini de bassiner sa main, il vide lui-même l’eau
sanglante pour qu’elle n’ait pas à le faire, puis lui montre sa main. Mouillées
et luisantes, les coupures paraissent moins sérieuses et cependant plus
horribles, comme des ouïes de poisson entrecroisées, roses en surface et rouge
profond à l’intérieur.


« Je peux utiliser ta réserve de thé, Lisey ? Je
t’en rachèterai, je te promets. J’ai un chèque de droits d’auteur qui va
arriver. Plus de cinq mille dollars. Mon agent me l’a juré sur la tête de sa
mère. Première nouvelle, je lui ai dit, qu’il ait une mère. C’est une blague,
hein.


— Je sais que c’est une blague, je suis pas si idiote…


— T’as rien d’une idiote.


— Scott, pourquoi as-tu besoin de toute une boîte de
sachets de thé ?


— Donne-la-moi et tu verras. »


Elle attrape la boîte. Toujours assis sur le tabouret et
procédant avec soin d’une seule main, Scott remplit à nouveau la cuvette d’eau
pas trop chaude. Puis il ouvre la boîte de sachets de thé Lipton. « C’est
Paul qui a eu l’idée », dit-il avec excitation. C’est une excitation de
gosse, pense-t-elle. Regarde le chouette modèle réduit d’avion que j’ai
monté moi tout seul, regarde l’encre invisible que j’ai fabriquée avec les
produits de mon coffret de chimie. Il renverse tous les sachets de thé,
dix-huit à peu près, dans la cuvette. En coulant vers le fond, ils colorent
immédiatement l’eau d’une teinte ambrée. « Ça pique un peu mais ça marche
vraiment vraiment bien. Regarde ! »


Vraiment vraiment bien, note Lisey.


Il enfonce la main dans le thé peu corsé qu’il a fait, et
l’espace d’un court instant, ses lèvres découvrent ses gencives et il montre
les dents, qu’il a de travers et un peu jaunies. « Ça fait un peu mal,
dit-il, mais ça marche. Ça marche vraiment vraiment bien, Lisey.


— Oui », dit-elle. C’est bizarre, mais elle se dit
que ça pourrait bel et bien être efficace pour prévenir l’infection, ou
favoriser la cicatrisation, ou les deux. Chuckie Gendron, le cuisinier de
restauration rapide au restaurant où elle travaille, est un grand fan du
magazine Insider, et il arrive à Lisey d’y jeter un coup d’œil. Et il
n’y a pas très longtemps, justement, elle a lu un article sur le thé et ses
vertus supposées pour toutes sortes de choses. Évidemment, cet article figurait
sur la même page qu’un autre sur la découverte d’ossements de Bigfoot[bookmark: _ftnref18][18] dans le Minnesota… « Oui, je
suppose que tu as raison.


— Pas moi, Paul. » Il est excité, et ses couleurs
lui sont revenues. C’est comme s’il s’était même pas blessé,
pense-t-elle.


Scott tend le menton vers sa poche de poitrine. « Cigarette-moi,
babylove.


— Tu crois que tu devrais fumer avec ta main toute –


— Oui, oui, pas de problème. »


Elle retire donc le paquet de cigarettes de sa poche de
poitrine, lui en glisse une entre les lèvres et la lui allume. Une fumée
odorante (elle adorera toujours cette odeur) monte en ligne bleue vers le
plafond bombé, taché d’humidité. Elle a envie d’en savoir plus sur les nards,
les nards-de-sang en particulier. Elle commence à avoir sa petite idée.


« Scott, est-ce que ton père et ta mère vous ont
élevés, ton frère et toi ?


— Nan. » Il a la cigarette fichée au coin de la
bouche et un œil plissé contre la fumée. « Ma mère est morte en me faisant
naître. Papa a toujours dit que je l’avais tuée à force de trop roupiller dans
son ventre et de devenir trop gros. » Il rit à ce souvenir comme si
c’était la meilleure blague du monde, mais c’est un rire nerveux aussi, un rire
de gosse face à une blague cochonne qu’il ne comprend pas vraiment.


Elle ne dit rien. Elle a peur de parler.


Il baisse les yeux vers l’endroit où sa main disparaît dans
la cuvette, maintenant remplie d’un thé sanguinolent. Il tire rapidement sur sa
Herbert Tareyton et la cendre s’allonge. Son œil est resté plissé et cela lui
donne l’air de quelqu’un d’autre, comme qui dirait. Pas vraiment d’un inconnu,
mais de quelqu’un d’autre, oui. Comme…


Oh, disons comme un grand frère. Un grand frère qui serait
mort.


« Mais Papa disait que c’était pas ma faute si je
m’étais pas réveillé quand c’était le moment de sortir. Il disait qu’elle
aurait dû m’en coller une pour me réveiller et comme elle l’a pas fait je suis
devenu trop gros et ça l’a tuée, nard, fin. » Il rit. La cendre de sa
cigarette tombe sur la paillasse. Il n’a pas l’air de le remarquer. Il regarde
sa main dans le thé trouble mais ne dit plus rien.


Ce qui place Lisey dans un douloureux dilemme. Doit-elle
poser une autre question, ou pas ? Elle craint qu’il ne réponde pas, qu’il
lui cloue le bec (il sait clouer le bec aux gens, ça elle sait ; il
lui est arrivé d’assister à ses TP de Lettres Modernes). Elle craint aussi
qu’il réponde. Elle pense qu’il répondra.


« Scott ? » Elle le dit d’une voix très douce.


« Mmmm ? » La cigarette est déjà aux trois
quarts consumée et la cendre se rapproche de ce qui ressemble à un filtre mais
qui, sur une Herbert Tareyton, est seulement une sorte d’embout.


« Est-ce que ton père faisait des nards ?


— Des nards-de-sang, ça oui. Quand on avait pas eu de
cran ou pour évacuer la crapouasse. Paul lui y faisait des bons nards,
des bonnards. Des nards marrants. Comme des chasses au trésor. Suivre
les indices. “Nard ! Fin !” et toucher la récompense. Comme des
confiseries ou un coca RC[bookmark: _ftnref19][19]. »
La cendre tombe encore de sa cigarette. Les yeux de Scott sont fixés sur le thé
sanguinolent dans la bassine. « Mais Papa y donne un baiser. » Il la
regarde et elle comprend soudain qu’il sait toutes les questions qu’elle a été
trop timide pour poser et qu’il est en train d’y répondre du mieux qu’il peut.
Du mieux qu’il ose. « C’est ça la récompense de Papa. Un baiser quand ça
s’arrête de faire mal. »
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Lisey n’a aucun pansement dans son armoire à pharmacie qui
puisse faire l’affaire, aussi se résoud-elle à déchirer un drap en longues
bandes. C’est un vieux drap, mais elle déplore quand même sa perte  – avec
un salaire de serveuse (augmenté des chiches pourboires des Garçons Perdus et
de ceux, à peine meilleurs, des profs de fac qui déjeunent au Pat’s),
elle peut difficilement se permettre de piller son armoire à linge. Mais quand
elle pense aux coupures entrecroisées dans la main de Scottt  – et l’ouïe
de poisson plus longue et plus profonde qu’il a dans l’avant-bras  – elle
n’hésite pas.


Scott dort déjà avant d’avoir posé la tête sur l’oreiller de
son côté du lit ridiculement étroit de Lisey ; elle pense qu’elle va
rester réveillée un bon moment, à ruminer les choses qu’il lui a racontées. Au
lieu de quoi, elle s’endort presque aussitôt.


Elle se réveille deux fois au cours de la nuit, la première
parce qu’elle a envie de pipi. Elle part en somnambule vers la salle de bains,
remontant sur ses hanches le T-shirt géant University of Maine qui lui
sert de chemise de nuit et grommelant « Scott, dépêche, j’ai vraiment
envie… » Mais quand elle entre dans la salle de bains, la veilleuse
qu’elle y laisse toujours allumée lui révèle une pièce vide. Scott n’est pas
là. La lunette des WC n’est pas non plus relevée, comme il la laisse toujours
quand il a fini de pisser.


Tout d’un coup, Lisey n’a plus du tout envie. Tout d’un
coup, elle est terrorisée à l’idée que la douleur l’ait réveillé, qu’il se soit
souvenu de toutes les choses qu’il lui a racontées, et ait été anéanti par  –
comment appellent-ils ça dans les Insider de Chukie ? – le retour
des souvenirs refoulés.


Étaient-ils refoulés, ou bien se contentait-il de les
garder pour lui ? Elle ne sait pas très bien, mais ce dont elle est sûre
c’est que cette façon enfantine qu’il a eue de parler pendant un moment avait
de quoi te faire froid dans le dos… et suppose qu’il soit reparti aux Serres de
Parks terminer le travail ? Se trancher la gorge cette fois au lieu de la
main ?


Elle se tourne vers la bouche obscure de la cuisine  – l’appartement
se limite à ça plus la chambre  – et l’aperçoit roulé en boule dans le
lit. Il dort comme à son habitude dans une position semi-fœtale, genoux
remontés presque contre la poitrine, front contre le mur (quand ils quitteront
cet appartement à l’automne, il y aura une marque discrète mais visible à cet
endroit-là  – la marque de Scott). Elle lui a dit plusieurs fois qu’il
aurait plus de place s’il dormait sur le côté extérieur, mais il ne veut pas.
Voilà qu’il remue un peu, le sommier grince, et dans la lumière du réverbère
entrant par la fenêtre, Lisey voit une aile sombre de cheveux retomber sur sa
joue.


Il était pas au lit.


Mais voilà qu’il y est, côté mur. Si elle en doute, elle
pourrait glisser sa main sous cette mèche de cheveux qu’elle est en train de
contempler, la soulever, éprouver son poids.


J’ai peut-être rêvé qu’il était pas là ?


Ça tombe sous le sens  – enfin, presque  – mais
alors qu’elle fait demi-tour pour entrer dans la salle de bains et s’asseoir
sur les toilettes, elle pense à nouveau : Il était pas là. Quand je me
suis levée, le toufu lit était vide.


Elle relève la lunette quand elle a fini, parce que s’il
se lève dans la nuit, il sera trop endormi pour le faire. Puis elle retourne se
coucher. Elle somnole déjà avant d’avoir atteint le lit. Il est à côté d’elle à
présent, et c’est ça qui compte. Sûrement, c’est ça qui compte.
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La deuxième fois elle ne se réveille pas spontanément.


« Lisey. »


C’est Scott, il la secoue.


« Lisey, petite Lisey. »


Elle lutte contre le réveil, elle a eu une dure journée  –
merde, elle a eu une dure semaine  – mais Scott insiste.


« Lisey, réveille-toi ! »


Elle s’attend à ce que la lumière du jour lui perce les
yeux, mais il fait encore noir.


« Scott. Skia ? »


Elle voudrait demander s’il a recommencé à saigner, ou si le
pansement qu’elle lui a mis s’est défait, mais ces idées semblent trop énormes
et compliquées pour son cerveau embrumé. Skia devra faire l’affaire.


Son visage se profile au-dessus d’elle, complètement
réveillé. Il paraît excité, mais pas accablé ni souffrant. Il dit, « On
peut pas vivre longtemps ainsi. »


Voilà qui la réveille presque tout à fait, parce que ça la
terrifie. Qu’est-ce qu’il dit ? Qu’il veut rompre ?


« Scott ? » Elle tâtonne sur le
plancher, met la main sur sa Timex, cligne des yeux. « Il est quatre
heures et quart du matin ! » Le ton abasourdi, le ton exaspéré, et
elle est tout ça, mais elle est aussi effrayée.


« Lisey, on devrait vivre dans une vraie maison. S’en
acheter une. » Il secoue la tête. « Non, je commence par la fin, là.
Je pense qu’on devrait se marier. »


Le soulagement l’inonde et elle se laisse retomber en
arrière. La montre échappe à ses doigts qui se relâchent et tombe par terre en
cliquetant. Pas de problème ; une Timex, ça prend des gadins et ça
continue son train-train. Le soulagement est suivi par l’étonnement ; on
vient de lui faire sa demande, comme à une dame dans un roman de chevalerie. Et
l’étonnement est suivi par une petite lanterne rouge de terreur. Le type qui
est en train de lui faire sa demande (à quatre heures et quart du matin, notez
bien) est le même type qui lui a posé un lapin la veille au soir, s’est
bousillé la main quand elle lui a gueulé ses quatre vérités (et deux ou trois
autres gentillesses en plus, ouais, d’accord, elle le reconnaît) et s’est
ramené ensuite en lui offrant cette main en charpie comme une espèce de toufu
cadeau de Noël. C’est le type au frère mort dont elle n’a découvert l’existence
que la veille au soir, et à la mère morte qu’il est censé avoir tuée parce
qu’il  – quelle était la formule employée par le petit écrivain
géant ? – était devenu trop gros.


« Lisey ?


— Ferme-la, Scott, je réfléchis. » Ah mais c’est
dur de réfléchir quand la lune est couchée et l’heure indéfinissable, quoi que
puisse en dire ta fidèle Timex.


« Je t’aime, dit-il gentiment.


— Je sais, moi aussi je t’aime. C’est pas la question.


— Ça pourrait l’être, dit-il. Que tu m’aimes, je veux
dire. Ça pourrait tout à fait être la question. Personne m’a aimé depuis
Paul. » Un long silence. « Et Papa, je pense. »


Elle se soulève sur un coude. « Scott, il y a des tas
de gens qui t’aiment. Pour ta lecture de ton dernier livre  – et de celui
que tu écris en ce moment… » Elle fronce le nez. Le nouveau s’appelle Les
Démons vides, et ce qu’elle en a lu et lui en a entendu lire ne lui plaît
pas. « Pour ta lecture, près de cinq cents personnes sont venues !
Ils ont dû te déplacer du Salon Maine à l’Amphithéâtre Hauck ! Et à la
fin, tu as eu droit à une ovation debout !


— C’est pas de l’amour, ça, dit-il, c’est de la curiosité.
Et juste entre vous et moi, ma chère, c’est du registre de l’attraction de
foire. Quand tu publies ton premier roman à vingt et un ans, tu tombes direct
dedans, même si ton bouquin file dans les bibliothèques et ne sort pas en
édition de poche. Mais me dis pas que tout ce truc d’enfant prodige t’importe,
Lisey…


— Si, ça m’importe. » Complètement réveillée
maintenant, ou tout comme.


« Oui, mais… cigarette-moi, babylove. » Ses
cigarettes sont par terre, dans le cendrier-tortue qu’elle garde pour lui. Elle
lui tend le cendrier, lui glisse une cigarette entre les lèvres, et la lui
allume. Il reprend. « Mais ce qui t’importe aussi, c’est que je me lave
les dents régulièrement…


— Ouais, ça aussi…


— Et que mon shampooing anti-pelliculaire soit efficace
et aggrave pas… »


Ça lui rappelle un truc. « J’ai acheté de ce shampoing
Tegrin dont je t’ai parlé. Il est dans la douche. Je veux que tu
l’essaies. »


Il éclate de rire. « Tu vois ? Tu vois ?
Illustration parfaite. Tu adoptes l’approche holistique.


— Je connais pas ce mot-là », dit-elle en se
renfrognant.


Il écrase sa cigarette à peine entamée. « Ça veut dire
que quand tu me regardes tu me vois tout entier haut bas devant derrière et
pour toi tout pèse idem. »


Elle y réfléchit, et acquiesce. « Oui je crois, bien sûr.


— Tu ne peux pas savoir ce que ça représente. Toute mon
enfance je n’ai été que… j’étais une seule chose. Les six dernières années,
j’en ai été une autre. Meilleure, mais n’importe, pour la plupart des gens de
par ici et de chez moi à Pitt, Scott Landon n’est rien qu’un… qu’un fichu
juke-box. Mettez-lui quelques pièces dans le ventre et hop il crache une autre
toufue histoire. » Il n’y a pas de colère dans sa voix, mais elle pressent
qu’il pourrait y en avoir un jour. À la longue. S’il ne trouve pas d’endroit
où être en sécurité, un endroit à sa mesure. Et oui, elle pourrait être cette
personne-là. Elle pourrait lui faire cet endroit-là. Il l’y aiderait. Dans une
certaine mesure, ils ont déjà commencé.


« Tu es différente, Lisey. Je l’ai su dès notre première
rencontre, la Nuit du Blues au Salon Maine  – tu te souviens ? »


Jésus Marie et Jojo le Charpentier, si elle se souvient.
Elle était allée à l’université ce soir-là pour voir l’exposition Hartgen d’art
universitaire devant l’Amphi Hauck, et entendant de la musique provenant du
salon, elle était entrée, sur guère plus qu’un coup de tête en somme. Il était
entré quelques minutes plus tard, avait promené un regard circulaire sur la
salle presque comble, et lui avait demandé si la place à l’autre bout du sofa
qu’elle occupait était prise. Dire qu’elle avait failli faire l’impasse sur la
musique. Elle aurait pu attraper le bus de vingt heures trente pour Cleaves si
elle n’avait pas poussé la porte du salon. Voilà comment elle était passée à un
cheveu d’être au lit toute seule ce soir. Penser à ça lui fait le même effet
que regarder tout en bas depuis une fenêtre très haute.


Elle ne dit rien de ceci, se contente de faire oui de la
tête.


« Pour moi tu es comme… » Scott s’interrompt, puis
sourit. Il a un sourire divin, dents de travers et tout. « Tu es comme
notre mare où nous descendons boire. Je t’ai déjà parlé de notre
mare ? »


Elle refait oui de la tête, souriant à son tour. Il ne lui
en a pas parlé  – pas directement  – mais elle l’a entendu l’évoquer
lors de ses lectures, et dans les conférences qu’elle est allée écouter sur son
invitation enthousiaste, en s’asseyant toujours tout au fond de la salle,
Boardman 101 ou Little 112. Quand il évoque la mare, il tend toujours ses mains
en avant comme s’il était tout disposé à les tremper dedans s’il le pouvait, ou
à y recueillir des choses  – des petits poissons-mots, peut-être. Elle
trouve que c’est un geste de petit garçon, un geste attendrissant. Parfois il
l’appelle la mare-mythologique ; parfois la mare-aux-mots. Il prétend que
chaque fois que vous traitez quelqu’un de joli cœur ou de mauvais cheval, vous
buvez l’eau de la mare ou attrapez des têtards au bord ; que chaque fois
que vous envoyez un enfant à la guerre et l’exposez au danger et à la mort parce
que vous aimez le drapeau et avez enseigné à l’enfant à l’aimer aussi, vous
nagez en plein milieu de la mare… là où vous n’avez plus pied, et où les gros
affamés aux dents acérées nagent aussi.


« Je viens à toi et tu me vois tout entier, dit-il. Tu
m’aimes jusqu’à la lune et retour et pas juste pour une histoire ou une autre
que j’ai pu écrire. Quand ta porte se ferme et que le monde reste dehors, nous
nous regardons à la même hauteur.


— Tu es beaucoup plus grand que moi, Scott.


— Tu sais ce que je veux dire. »


Elle suppose que oui. Mais elle est trop émue pour accepter
au cœur de la nuit quelque chose qu’elle pourrait regretter au matin. « Nous
en reparlerons demain », dit-elle. Elle récupère son matériel de fumeur et
le repose par terre. « Redemande-moi demain, si tu en as toujours envie.


— Oh, j’en aurai envie, dit-il avec une confiance
absolue.


— On verra. En attendant, rendors-toi. »


Il se tourne sur le côté. Il est allongé presque de tout son
long maintenant, mais à mesure qu’il cédera au sommeil, il commencera à se
recroqueviller. Ses genoux remonteront vers son torse étroit et son front,
derrière lequel nagent tous ces poissons-histoires exotiques, ira s’appuyer
contre le mur.


Je le connais. Commence à le connaître, enfin.


À cette idée, elle ressent une nouvelle vague d’amour pour
lui, et doit fermer les lèvres pour retenir des mots dangereux. De ceux qu’il
est dur de retirer une fois qu’ils ont été prononcés. Peut-être même
impossible. Elle se contente de plaquer ses seins contre son dos et son ventre contre
ses fesses nues. Quelques grillons attardés chantent dehors sous la fenêtre et
Pluto se remet à aboyer, entamant un nouveau quart nocturne. Elle recommence à
s’assoupir.


« Lisey ? » Sa voix vient quasiment d’un
autre monde.


« Hmmmm ?


— Je sais que tu n’aimes pas Les Démons…


— Jdteste, parvient-elle à articuler, ce qui est la
critique la plus élaborée qu’elle puisse se permettre dans l’état où elle se
trouve ; elle sombre, sombre, sombre dans le sommeil.


— Ouais et tu seras pas la seule. Mais mon éditeur
l’adore. Il dit que tout le monde à Sayler House a décidé que c’était un roman
d’horreur. Ça me va. C’est comment, déjà, la vieille formule ?
“Appelle-moi comme tu veux, mais m’appelle pas en retard pour dîner.” »


Elle sombre, sombre. Sa voix lui parvient du fond d’un long
corridor noir.


« J’ai pas besoin de Carson Foray ni de mon agent pour
me dire que Les Démons vides va rapporter un paquet. J’ai fini de
glander, Lisey. Ça y est, je décolle, mais je veux pas m’envoler tout seul. Je
veux que tu viennes avec moi.


— Ferm, Gal. Doh. »


Elle ignore s’il finit par dormir ou pas, mais ô merveille
des merveilles (merveille de beauté) Scott Landon finit par la fermer.
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C’est samedi et Lisey Debusher se réveille  – volupté
incroyable  – à neuf heures du matin, les narines chatouillées par l’odeur
du bacon à la poêle. Le soleil s’étire sur le plancher et le lit en une rayure
lumineuse. Elle va à la cuisine. Scott, en caleçon, fait frire du bacon, et
elle est horrifiée de voir qu’il s’est débarrassé du pansement qu’elle a si
soigneusement appliqué. Quand elle le gronde, Scott lui dit simplement que ça
démangeait.


« Et puis, ajoute-t-il en lui présentant sa main (ce
geste lui rappelle tellement la façon dont il a émergé des ombres la nuit
dernière qu’elle doit réprimer un frisson), ça paraît pas si terrible à la
lumière du jour, si ? »


Elle prend sa main, se penche comme si elle avait
l’intention d’en lire les lignes, et regarde jusqu’à ce qu’il la retire en
disant que s’il ne retourne pas le bacon il va brûler. Elle n’est pas
stupéfaite, pas désorientée ; ce sont peut-être là des émotions réservées
aux nuits sombres et aux chambres obscures, pas aux matins ensoleillés de fins
de semaines, avec le Philco sur la fenêtre qui diffuse cette chanson de cow-boy
de bas-étage qu’elle a jamais comprise mais toujours aimée. Pas stupéfaite, pas
désorientée… mais perplexe, oui. Tout ce qui lui vient à l’esprit c’est
qu’elle a dû croire les plaies beaucoup plus profondes qu’elles ne s’avèrent
l’être. Qu’elle a paniqué. Car ces blessures-ci, sans être exactement des
égratignures, sont loin d’être aussi graves qu’elle pensait. Elles n’ont pas
seulement coagulé ; elles ont déjà commencé à cicatriser. Si elle
l’avait emmené aux urgences à Derry Home, on lui aurait sûrement dit d’aller se
faire voir ailleurs.


Tous les Landon cicatrisent vite. Tu avais intérêt.


Pendant ce temps, Scott pique avec une fourchette le bacon
croustillant dans la poêle et le dépose sur deux épaisseurs de serviettes en
papier. En ce qui la concerne il est p’t-êt’ben un bon écrivain, mais question
friture, il est un grand cuisinier. Du moins quand il s’y plonge
vraiment. Mais il a besoin de caleçons neufs ; le fond de celui-ci lui
pend sous les fesses d’une façon comique, et l’élastique à la taille tient par
l’opération du Saint-Esprit. Elle verra ce qu’elle peut faire pour le
convaincre d’investir dans des caleçons quand le chèque de droits d’auteur
qu’on lui a promis arrivera, et bien entendu, c’est pas des caleçons qu’elle a
en tête, pas vraiment ; ce qu’elle a en tête, c’est comparer ce qu’elle a
vu hier soir  – ces ouïes profondes et écœurantes, du rose saumon au rouge
foie de veau  – avec ce qui est en promo ce matin. C’est toute la
différence entre de simples coupures et des entailles, et croit-elle vraiment
que quelqu’un peut cicatriser si vite, en dehors des histoires de la
Bible ? Le croit-elle vraiment ? Parce que c’est pas dans un carreau
de fenêtre qu’il a passé la main mais dans une vitre de serre, ce
qui lui rappelle qu’ils vont devoir s’occuper de ça, Scott va devoir…


« Lisey. »


Elle sort en sursaut de sa rêverie et se découvre assise à
la table de la cuisine, triturant nerveusement son T-shirt entre ses cuisses. « Quoi ?


— Un œuf ou deux ? »


Elle réfléchit. « Deux. Je crois.


— Dessus dessous ou tu veux qu’i’t’regardent ?


— Dessus dessous, dit-elle.


— Et nos épousailles ? » demande-t-il
exactement du même ton tout en cassant les deux œufs de sa main droite valide
et en les laissant choir dans la poêle, k-plof.


Elle sourit un peu, pas tant de son ton terre à terre que du
contraste avec la tournure archaïque et plaisante, et s’avise qu’elle est pas
du tout étonnée. Elle s’y attendait… à ce, comment dire, cette reprise des
pourparlers ; elle a dû retourner sa demande en mariage dans un profond
recoin de sa tête pendant son sommeil.


« Tu es sûr ? demande-t-elle.


— Sûr de sûr, dit-il. Qu’est-ce que tu en penses,
babylove ?


— Babylove pense que ça ressemble bien à un projet.


— Bien, dit-il. C’est bien. » Il s’interrompt.
Puis : « Merci. »


Durant une minute ou deux, ni l’un ni l’autre ne parle. Sur
l’appui de fenêtre, le vieux Philco fêlé diffuse le genre de musique que Pa
Debusher n’écoutait jamais. Dans la poêle, les œufs crépitent. Elle a faim. Et
elle est heureuse.


« Cet automne », dit-elle.


Il approuve de la tête en attrapant une assiette. « Bien.
Octobre ?


— Peut-être un peu trop tôt. Disons autour de
Thanksgiving. Il te reste des œufs pour toi ?


— Il n’en reste qu’un, mais je ne veux que
celui-là. »


Elle ajoute, « Je ne t’épouse pas si tu ne t’achètes
pas des caleçons neufs. »


Il ne rit pas. « Alors j’en ferai une priorité. »


Il pose l’assiette devant elle. Œufs-au-bacon. Elle est
affamée. Elle attaque et il casse le dernier œuf dans la poêle.


« Lisa Landon, dit-il. Qu’est-ce que tu en
penses ?


— Je pense que ça sonne bien. C’est… comment dis-tu
quand tous les mots commencent par le même son ?


— Allitération.


— Ouais, ça. » Et elle le dit. « Lisa
Landon. » Comme les œufs, ça glisse tout seul sur la langue.


« Petite Lisey Landon », dit-il, et il expédie son
œuf en l’air. L’œuf fait un double saut périlleux et retombe pile dans la
graisse de bacon, plap.


« Vous, Scott Landon, promettez-vous d’arrimer le barda
et de garder le toufu barda arrimé ? demande-t-elle.


— Arrimé jusqu’à ce que mort s’ensuive », répond-il,
et ils se mettent à rire comme deux baleines heureuses pendant que la radio
chante dans le soleil.
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Avec Scott, elle a toujours beaucoup ri. Et une semaine plus
tard ses coupures à la main, et même l’entaille à l’avant-bras, étaient
pratiquement guéries.


Sans même une cicatrice.
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Quand Lisey se réveille à nouveau, elle ne savait plus quand
elle était  – maintenant ou avant. Mais il pénétrait dans la chambre
suffisamment de la première clarté de l’aube pour qu’elle distingue le papier
peint bleu lagon et le paysage marin sur le mur. C’était donc la chambre
d’Amanda, et ça paraissait normal, mais ça paraît anormal aussi ; il lui
semble que c’est un rêve de l’avenir qu’elle est en train de faire dans son
petit lit étroit de l’appartement, le lit qu’elle partage encore avec Scott la
plupart des nuits de la semaine, et qu’ils partageront encore jusqu’au mariage
en novembre.


Qu’est-ce qui l’a réveillée ?


Amanda lui tournait le dos et Lisey était encore ajustée à
elle comme une cuillère, ses seins collés au dos de Manda, son ventre contre le
postérieur maigrichon de Manda, et qu’est-ce qui a bien pu la réveiller ?
Elle n’a pas envie de faire pipi… pas avec frénésie, en tout cas, alors… ?


Amanda, tu as dit quelque chose ? Tu veux quelque
chose ? Un verre d’eau, peut-être ? Un morceau de vitre de serre pour
te taillader les poignets ?


Ces choses-là lui traversèrent l’esprit, mais Lisey n’avait
pas réellement envie de dire quoi que ce soit, car une drôle d’idée lui est
venue. L’idée c’est que, même si elle a vue sur le balai à franges grisonnant à
vitesse grand V d’Amanda et sur le volant de dentelle entourant le col de la
chemise de nuit d’Amanda, elle était en fait au lit avec Scott. Oui ! Qu’à
un certain moment de la nuit, Scott est… quoi ? Passé à travers l’objectif
des souvenirs de Lisey pour s’introduire dans le corps d’Amanda ? Quelque
chose dans ce goût-là. C’est une idée saugrenue, d’accord, et pourtant elle n’a
aucune envie de dire quoi que ce soit, parce qu’elle a peur que, si elle parle,
Amanda lui réponde avec la voix de Scott. Et que ferait-elle alors ?
Hurlerait-elle ? Hurlerait-elle à réveiller les morts, comme le
veut la formule ? Certainement, cette idée est absurde, mais…


Et là, dans ce fossé des cinq heures qui précède l’aube, le
visage détourné de sorte que Lisey ne peut pas le voir, Amanda parla.


« Baby », dit-elle.


Il y a un silence.


Puis : « Babylove. »


Si la température interne de Lisey a semblé chuter de dix
degrés la veille au soir, elle semble maintenant chuter de vingt, car bien que
la voix qui a parlé soit indéniablement féminine, c’est aussi celle de Scott.
Lisey a vécu avec lui pendant plus de vingt ans. Elle sait reconnaître Scott
quand il parle.


C’est un rêve, se dit-elle. Voilà pourquoi je suis
même pas capable de dire si c’est maintenant ou avant. Si je regarde autour de
moi, je vais voir le tapis volant PILLSBURY’S BEST flotter dans un coin de la
pièce.


Mais elle était incapable de chercher des yeux. Un long
moment, elle fut incapable du moindre geste. Ce qui en fin de compte la force à
parler, c’est la lumière qui se renforce. La nuit touche presque à sa fin. Si
Scott est revenu  – si elle est vraiment réveillée et pas seulement en
train de rêver tout ceci  – alors il doit y avoir une raison. Et ce serait
pas pour lui faire du mal. Jamais pour lui faire du mal. Du moins… pas de
propos délibéré. Mais elle découvre qu’elle ne peut prononcer ni son nom ni
celui d’Amanda. Ni l’un ni l’autre ne semble convenir. Tous deux semblent faux.
Elle se vit attraper Amanda par l’épaule et la faire rouler sur le flanc. Le
visage de qui verrait-elle surgir sous la frange grisonnante de Manda ?
Imagine que ce soit celui de Scott ? Oh, doux Jésus, imagine.


Le jour point. Et soudain elle eut la certitude que si elle
laissait le soleil se lever sans avoir parlé, la porte entre le passé et le
présent se refermerait et tout espoir d’obtenir des réponses s’envolerait.


Peu importe le nom, alors. Peu importe qui diable est
dans cette chemise de nuit.


« Pourquoi Amanda a-t-elle dit nard ? »
questionna-t-elle. Sa voix dans la chambre  – encore plongée dans la
pénombre mais s’éclairant, s’éclairant  – rend un son rauque, un peu sec.


« Je t’ai laissé un nard », observe l’autre
personne dans le lit, la personne contre le postérieur de qui Lisey a le ventre
collé.


Oh mon Dieu mon Dieu mon Dieu c’est la crapouasse si
jamais la crapouasse a jamais existé, la voilà…


Et alors : Ressaisis-toi. Nom de Dieu arrime le
barda. Et de suite.


« Est-ce que… » Sa voix était plus sèche et plus
enrouée que jamais. Et soudain la chambre semble s’illuminer trop vite. Le
soleil va franchir la ligne d’horizon à l’est d’un instant à l’autre
maintenant. « Est-ce que c’est un nard-de-sang ?


— Attends-toi à un nard-de-sang », lui dit la
voix, sur un ton de vague regret. Et oh on dirait tellement Scott. Pourtant on
aurait plutôt dit Amanda aussi, à présent, et voilà qui terrifia Lisey plus que
tout.


Puis la voix s’illumina. « Tu es sur un bon
nard, Lisey. Ça passe derrière le pourpre. Tu as déjà trouvé les trois
premières stations. Encore quelques-unes et tu auras ta récompense.


— Quelle sera ma récompense ? demande-t-elle.


— Une boisson. » La réponse est immédiate.


« Un Coke ? Un RC ?


— Chut. On veut contempler l’ellébore. »


La voix avait parlé avec une étrange et infinie nostalgie,
et qu’y a-t-il de si familier là-dedans ? Pourquoi ce nom semble-t-il
désigner quelque chose plutôt qu’une simple fleur ? Est-ce encore une
chose dissimulée derrière le rideau pourpre qui tient parfois ses propres
souvenirs à distance d’elle ? Il n’y avait guère de temps pour réfléchir à
ça, encore moins questionner, car un rai oblique de lumière rouge passait tel
un doigt par la fenêtre. Lisey sentit le temps se remettre à tourner à
l’endroit, et, si intense qu’ait été son effroi, elle éprouva un douloureux
regret.


« Quand viendra le nard-de-sang ? demanda-t-elle.
Dis-le-moi. »


Il n’y eut pas de réponse. Elle savait qu’il n’y en aurait
pas, et pourtant sa frustration augmenta, remplaçant dans la pièce la terreur
et la perplexité qui l’avaient emplie avant que le soleil se pointe à
l’horizon, ses rayons dissipant les ombres.


« Quand viendra-t-il ? Merde à la fin,
quand ? » Elle criait maintenant, et secouait l’épaule vêtue de
la chemise de nuit blanche assez fort pour faire trembloter la chevelure… et
toujours pas de réponse. La fureur de Lisey se brisa. « Me fais pas
marcher comme ça, Scott, quand ? »


Cette fois elle tira d’un coup sec l’épaule en
chemise au lieu de seulement la secouer, et l’autre corps dans le lit roula
mollement vers elle. C’était Amanda, bien sûr. Elle avait les yeux ouverts et
elle respirait encore, il y avait même un soupçon de couleur terne sur ses
joues, mais Lisey reconnut ce regard qui traversait les galaxies pour l’avoir
vu lors des autres décrochages avec la réalité de gran’sœur Man’a-Bunny. Et pas
seulement les siens. Lisey ne savait plus du tout si Scott était réellement
venu à elle ou si elle s’était seulement abusée elle-même dans un état de
semi-éveil, mais d’une chose elle était parfaitement sûre : à un moment ou
un autre de la nuit, Amanda s’en était encore allée. Et cette fois peut-être
pour de bon.
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« Elle se retourna, et vit une immense lune blanche qui
la regardait par-dessus la colline. Et son sein s’ouvrit à l’astre, elle fut
fendue comme un joyau transparent dans sa lumière. Elle s’offrit, debout,
emplie par la pleine lune. Ses deux seins s’écartèrent pour lui livrer passage,
son corps s’ouvrit tout grand comme une anémone frémissante, invitation dilatée
et molle touchée par la lune. »


D. H. LAWRENCE,


L’Arc-en-ciel
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(Les Stations du Chemin de Nard)
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Il ne fallut pas longtemps à Lisey pour comprendre que ceci
était bien pire que les trois autres décrochages d’Amanda avec la réalité  –
ses épisodes de « semi-catatonie passive », pour employer les mots de
la psy. C’était comme si sa sœur généralement agaçante et quelquefois épuisante
était devenue une grande poupée qui respirait. Lisey parvint (avec un effort
considérable ) à hisser Amanda en position assise et à la faire pivoter de
telle sorte qu’elle se retrouve assise au bord du lit, mais la femme en chemise
de nuit de coton blanc  – qui peut-être avait ou n’avait pas parlé avec la
voix du défunt mari de Lisey quelques secondes avec l’aube  – refusait de
répondre à son nom, que celui-ci soit parlé, crié, vociféré, quasi
désespérément, sous son nez. Elle se contentait d’être assise, les mains sur
les genoux, et de regarder fixement sa plus jeune sœur. Et quand Lisey
s’écarta, Amanda regarda fixement l’espace qu’elle avait laissé vacant.


Lisey passa à la salle de bains pour humecter un linge d’eau
froide, et quand elle revint, Amanda s’était affaissée de nouveau en position
semi-couchée, la partie supérieure de son corps sur le lit et les pieds au sol.
Lisey entreprit encore une fois de la redresser, puis s’interrompit quand les
fesses d’Amanda, déjà près du bord, commencèrent à glisser. Si elle persistait,
Amanda allait se retrouver par terre.


« Man’a-Bunny ! »


Pas de réponse au surnom d’enfance cette fois. Lisey décida
de mettre le paquet.


« Gran’sœur Man’a-Bunny ! »


Rien. Au lieu d’avoir peur (cela viendrait sous peu), Lisey
fut soulevée par le genre de rage qu’Amanda avait rarement réussi à susciter
chez elle les fois où elle s’y était essayée.


« Arrête ça ! Arrête ça et ramène ton cul sur
le lit pour pouvoir t’asseoir ! »


Que pouic. Zéro. Elle se pencha, essuya le visage
inexpressif d’Amanda avec le linge froid, et obtint un peu plus de rien. Les
yeux ne cillèrent pas, même quand le linge passa sur eux. C’est là que
Lisey commença à avoir peur. Elle consulta le radio-réveil digital près du lit
et vit qu’il était six heures à peine passées. Elle pouvait appeler Darla sans
se soucier de réveiller Matt, qui devait dormir du sommeil du juste là-bas à
Montréal, mais elle n’y tenait pas. Pas encore. Appeler Darla équivaudrait à admettre
la défaite, et elle n’était pas prête à ça.


Elle contourna le lit, attrapa Amanda sous les aisselles, et
la tira en arrière. Ce fut plus dur qu’elle ne s’y attendait compte tenu de la
carcasse efflanquée d’Amanda.


Parce que c’est un poids mort maintenant, babylove. Voilà
pourquoi.


« Écrase, dit-elle, sans savoir du tout à qui elle
parlait. Écrase, tu veux. »


Elle grimpa elle-même sur le lit, les genoux de part et
d’autre des cuisses d’Amanda, les mains plantées de chaque côté du cou
d’Amanda. Dans cette position, celle de l’amant dominant, elle pouvait regarder
droit dans le visage aux yeux fixes de sa sœur tourné vers le haut. Lors de ses
décrochages précédents, Manda s’était montrée docile… un peu comme une personne
sous hypnose est docile, avait pensé Lisey à l’époque. Voici qui semblait très
différent. Elle pouvait seulement espérer qu’elle se trompait, car il y a
certaines choses qu’une personne est censée faire le matin. Au cas où,
évidemment, cette personne souhaite continuer à mener sa petite vie privée dans
sa petite maison Cape Cod.


« Amanda ! » hurla-t-elle à la tête de
sa sœur. Puis, pour faire bonne mesure, et en se sentant à peine ridicule (il
n’y avait qu’elles deux, après tout) : « Gran’e… sœur…
Man’a-Bunny ! Je veux… que tu te lèves… lève-TOI !… et que t’ailles
aux cabinets… PISSER ! Va PISSER, Man’a-Bunny ! À trois ! UN… et
DEUX !… et TROIS ! » À TROIS, Lisey tira de nouveau
Amanda en position assise, mais Amanda ne voulait toujours pas tenir droite.


Une fois, aux alentours de six heures vingt, Lisey parvint
enfin à la redresser dans une sorte de position recroquevillée à cheval sur une
fesse. Elle ressentait ce qu’elle avait ressenti quand elle avait eu sa
première voiture, une Pinto 1974, et qu’après deux minutes interminables passées
à tirer sur le démarreur, le moteur avait fini par ronfler et tourner rond
juste avant que la batterie ne rende l’âme. Mais au lieu de se redresser tout à
fait et de laisser Lisey la conduire aux toilettes, Amanda retomba sur le lit  –
de guingois, pour tout arranger  –, si bien que Lisey dut se jeter en
avant pour la rattraper sous les bras et la repousser en arrière en l’injuriant
pour lui éviter de se retrouver par terre.


« Tu fais semblant, sale emmerdeuse ! »
cria-t-elle à Amanda, sachant pertinemment que ce n’était pas le cas. « Eh
ben, vas-y ! Continue et… » Elle s’entendit vociférer  –
elle allait réveiller Mme Jones, la voisine d’en face, si elle ne faisait
pas attention  – et s’obligea à baisser le ton. « Continue et reste
vautrée là. Ouais. Si tu crois que je vais passer toute la matinée à
papillonner autour de toi, tu te fourres le doigt dans l’œil. Je descends me
faire un café et du porridge. Si les narines de Ta Royale Majesté sont
agréablement chatouillées par l’un ou l’autre, appelle. Ou, je ne sais pas moi,
envoie ton toufu grand chambellan avec un plateau. »


Elle ne sut pas si les narines de gran’sœur Man’a-Bunny
furent agréablement chatouillées, mais celles de Lisey, oui, surtout par le
café. Elle en prit un noir avant son bol de porridge, puis un autre avec crème
et sucre ensuite. Tout en sirotant celui-là, elle pensa : Me manque
plus qu’une cibiche et je pourrais chevaucher cette journée comme un poney. Une
toufue Salem Light.


Son esprit voulut se tourner vers ses rêves et souvenirs de
la nuit passée (SCOTT ET LISEY LES JEUNES ANNÉES, sûr et certain,
pensa-t-elle), et elle ne l’y autorisa pas. Pas plus qu’elle ne voulut lui
laisser explorer ce qui lui était arrivé au réveil. Peut-être aurait-elle du
temps pour y penser plus tard, mais pas maintenant. Maintenant, elle avait
gran’e sœur sur les bras.


Et imagine que gran’e sœur ait dégoté un joli rasoir rose
jetable tout en haut du meuble de l’armoire à pharmacie et décidé de se
trancher les poignets avec ? Ou la gorge ?


Lisey se leva de table en hâte en se demandant si Darla
avait pensé à débarrasser tous les objets tranchants de la salle de bains de
l’étage… de toutes les pièces de l’étage, par le fait. Elle monta l’escalier en
courant presque, redoutant ce qu’elle risquait de trouver dans la chambre
principale, s’armant de courage pour retrouver dans le lit rien de plus qu’une
paire d’oreillers cabossés.


Amanda était toujours là, toujours les yeux au plafond. Elle
ne donnait pas l’impression d’avoir bougé d’un iota. Le soulagement de Lisey
fut remplacé par un sombre pressentiment. Elle s’assit sur le lit et prit la
main de sa sœur dans la sienne. Elle était chaude mais inerte. Lisey força les
doigts de Manda à se refermer sur les siens mais ils restèrent mous. Cireux.


« Amanda, qu’est-ce qu’on va faire de toi ? »


Il n’y eut pas de réponse.


Et puis, parce qu’elles étaient seules en dehors de leur
reflet dans la glace, Lisey dit : « Scott a pas fait ça, dis,
Manda ? S’te plaît, dis-moi que Scott a pas fait ça de… je sais pas moi…
revenir ? »


Amanda ne confirma ni n’infirma, et au bout d’un petit
moment Lisey s’en fut prospecter dans la salle de bains en quête d’objets
tranchants. Elle supposa que Darla était passée par là avant elle, car tout ce
qu’elle trouva fut une paire de ciseaux à ongles au fond du compartiment
inférieur du petit vanity pas si vaniteux de Manda. Bien sûr, ces p’tits bouts
ronds auraient suffi, dans une main décidée. Tu penses, le propre père de Scott


(chut Lisey non Lisey).


« D’accord », dit-elle, alarmée par la panique qui
lui emplit la bouche d’un goût de cuivre, la lumière pourpre qui sembla lui
éclore dans le fond des yeux, et la façon dont sa main se contracta sur la
paire de ciseaux minuscules. « D’accord, n’en parlons plus. Laissons
tomber. »


Elle cacha les ciseaux derrière une poignée d’échantillons
de shampoings poussiéreux tout en haut du placard à serviettes d’Amanda, et
puis  – parce qu’elle ne voyait rien d’autre à faire  – prit une
douche. En sortant de la salle de bains, elle vit tout de suite la large
auréole qui s’étalait sous les fesses d’Amanda, et comprit qu’elle était en
présence de quelque chose que les sœurs Debusher ne pourraient résoudre toutes
seules. Elle glissa une serviette de toilette sous le postérieur trempé
d’Amanda. Puis jetant un coup d’œil au réveil sur la table de nuit, soupira,
décrocha le téléphone, et composa le numéro de Darla.
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Lisey avait entendu Scott dans sa tête la veille. Une voix
claire et forte : Je t’ai laissé un mot, babylove. Elle l’avait
rejetée comme étant sa propre voix intérieure, singeant celle de Scott.
Peut-être était-ce le cas  – sûrement l’était-ce  – mais
arrivées trois heures de ce long et chaud jeudi après-midi, alors qu’elle était
assise au Pop’s Café de Lewinston avec Darla, elle savait qu’une chose
était sûre : il lui avait laissé un sacré cadeau posthume. Un sacré
bonnard, en parler-Scott. Ç’avait été coton comme journée, mais ç’aurait été
bien pire sans Scott Landon, défunt ou pas depuis deux ans.


Darla accusait la fatigue que Lisey éprouvait. Quelque part
en cours de route elle avait trouvé le temps d’appliquer un peu de maquillage,
mais elle avait manqué de munitions dans son sac à main pour masquer les cernes
sous les yeux. Assurément il n’y avait plus trace de la trentenaire énervée qui
s’était fait un devoir à la fin des années soixante-dix d’appeler Lisey une
fois par semaine pour lui rappeler d’autorité ses devoirs familiaux.


« À quoi tu penses, petite Lisey ? » dit-elle
maintenant.


Lisey avait la main tendue vers le distributeur de sucrettes
Sweet’n Low. Au son de la voix de Darla, elle changea de cap, referma plutôt
les doigts sur la saupoudreuse à l’ancienne, et fit couler un flot de sucre
mahousse costaud dans sa tasse. « Je me disais que ç’avait été Jeudi Café,
dit-elle. Jeudi Café Archisucré. Ça doit faire mon dixième.


— Moi itou, renchérit Darla. Je suis allée pisser une
demi-douzaine de fois, et je compte y aller encore avant que nous quittions ce
charmant établissement. Heureusement qu’on a Pepcid AC. »


Lisey touilla son café, grimaça, puis se remit à siroter. « Tu
es sûre que tu veux lui préparer une valise ?


— Ben, faut bien que quelqu’un le fasse, et tu as une
tête à faire peur.


— Je te remercie foutrement.


— Si ta sœur ne te dit pas la vérité, qui le
fera. »


Lisey lui avait entendu dire ça quantité de fois, de même
que Le devoir n’attend pas et Numéro Un au Hit-Parade des Plus Grands
Succès de Darla, La vie est injuste. Aujourd’hui, ça ne la piqua pas. Au
contraire, cela réveilla même le fantôme d’un sourire. « Si tu as envie de
le faire, Darl, je vais pas te disputer ce privilège au bras de fer.


— J’ai pas dit que j’en avais envie, j’ai simplement
dit que j’allais le faire. Tu as passé la nuit dernière avec elle et tu t’es
occupée d’elle au réveil. Je dirais que tu as fait ta part. Excuse-moi, faut
que j’aille dépenser un penny. »


Lisey la regarda s’éloigner en pensant En v’là une autre.
Dans la famille Debusher, où il y avait une expression pittoresque pour tout,
uriner était dépenser un penny, et pour vider ses intestins  –
étrange mais vrai  – c’était enterrer un Quaker. Scott l’avait
adorée, celle-là, disant qu’il s’agissait sans doute d’une vieille dérivation
écossaise. Lisey supposait que c’était possible ; la plupart des Debusher
venaient d’Irlande et tous les Anderson d’Angleterre, du moins aux dires de
Bonne Ma, mais toutes les familles avaient leurs chiens perdus sans collier,
non ? Et puis ça ne l’intéressait pas particulièrement. Ce qui
l’intéressait c’était que dépenser un penny et enterrer un Quaker
étaient des prises de la mare, la mare de Scott, et depuis hier il semblait
toufoutument près d’elle…


C’était un rêve ce matin, Lisey… tu sais ça, n’est-ce
pas ?


Elle n’était pas sûre de ce qu’elle savait ou ne savait pas
quant à ce qui s’était passé dans la chambre d’Amanda ce matin  – tout ça
ressemblait à un rêve, y compris ses tentatives pour mettre Amanda debout et la
faire aller aux toilettes  – mais d’une chose elle pouvait être
sûre : Amanda était désormais casée à Greenlawn, Réadaptation et Repos,
pour au moins une semaine, tout avait été plus facile que Darla et elle
n’auraient pu l’espérer, et de cela elles pouvaient remercier Scott. Ici


(iciGO)


et maintenant, disons que ça semblait suffisant.
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Darla était arrivée à la douillette petite maison Cape Cod
d’Amanda avant sept heures, sa chevelure d’ordinaire travaillée à peine
peignée, un bouton de son chemisier déboutonné laissant le rose de son
soutien-gorge pointer effrontément le nez. À cette heure-là, Lisey avait déjà
confirmé le fait qu’Amanda ne voulait pas non plus manger. Elle avait laissé
Lisey lui introduire une cuillerée d’œufs brouillés dans la bouche, après avoir
été poussée et tirée en position assise et adossée à la tête du lit, ce qui
avait donné quelque espoir à Lisey — Amanda avalait bien de l’eau, alors
peut-être avalerait-elle les œufs  – mais l’espoir fut vain. Après être
simplement restée assise là pendant peut-être trente secondes avec les œufs
dépassant des lèvres (pour Lisey cette pointe de jaune avait quelque chose
d’assez ignoble, comme si sa sœur avait voulu manger un canari), Amanda éjecta
simplement la nourriture avec la langue. Quelques bribes se collèrent à son
menton. Le reste dégringola sur le devant de sa chemise de nuit. Les yeux
d’Amanda restèrent sereinement plongés dans le lointain. Ou le mystique, si
t’étais fan de Van Morrison. Scott assurément l’avait été, encore que sa
passion pour Van the Man ait quelque peu décru au début des années
quatre-vingt-dix. C’était l’époque où Scott avait amorcé un retour vers Hank
Williams et Loretta Lynn.


Darla refusa de croire qu’Amanda ne voulait pas manger tant
qu’elle n’eut pas tenté l’expérience des œufs elle-même. Elle dut en brouiller
de nouveaux pour ce faire ; Lisey avait jeté à la poubelle ce qui restait
des deux premiers. Ce regard d’Amanda traversant les galaxies lui avait ôté
tout l’appétit qu’elle aurait pu avoir pour les restes de gran’sœur.


Le temps que Darla entre d’un pas martial dans la chambre,
Amanda avait à nouveau glissé  – coulé  – de sa position
assise à sa position prostrée et Darla aida Lisey à la redresser encore. Lisey
était soulagée d’avoir de l’aide. Son dos la faisait déjà souffrir. Elle osait
à peine imaginer le coût toujours plus élevé que s’occuper d’une personne dans
cet état devait représenter, jour après jour, durant une période illimitée.


« Amanda, je veux que tu manges ceci », annonça
Darla sur le ton sévère, je-ne-veux-pas-d’histoires-tu-m’entends, que Lisey
avait entendu mainte et mainte fois au téléphone dans ses jeunes années. Le
ton, associé à la mâchoire crispée et au corps raide, indiquait clairement que
Darla pensait qu’Amanda simulait. Aussi simulatrice qu’une locomotrice,
qu’aurait dit Dandy : une parmi sa centaine ou plus de joyeuses expressions
pittoresques et absurdes. Mais (songea rêveusement Lisey) est-ce que ça n’avait
pas toujours été la conclusion de Darla quand tu faisais pas ce qu’elle
voulait ? Que tu étais aussi simulatrice qu’une locomotrice ?


« Je veux que tu manges ces œufs brouillés, Amanda  –
de suite ! »


Lisey ouvrit la bouche pour émettre une opinion, puis se
ravisa. Elles arriveraient plus vite à destination si Darla constatait par
elle-même. Et quelle était leur destination ? Greenlawn, très
vraisemblablement. Greenlawn, Réa et Repos à Auburn. La clinique que Scott et
elle avaient brièvement envisagée après le dernier épanchement d’Amanda, au
printemps 2001. Il s’était simplement avéré que les investigations de Scott en
ce qui concernait Greenlawn avaient été un peu plus poussées que son épouse
n’avait soupçonné, et grâce lui en soit rendue.


Darla parvint à fourrer les œufs dans la bouche d’Amanda et
se tourna vers Lisey avec le début d’un sourire triomphant. « Là ! Je
pense qu’elle avait juste besoin d’une main f… »


Sur ce, la langue d’Amanda apparut entre ses lèvres molles,
poussant encore une fois les œufs jaune canari devant elle, et plop. Sur
le devant de sa chemise de nuit, encore humide du dernier épongeage.


« Tu disais ? » interrogea tranquillement
Lisey.


Darla jeta un long, long regard à sa sœur aînée. Quand elle
le reporta sur Lisey, la détermination mâchoires-serrées s’était envolée. Elle
ressemblait à ce qu’elle était : une femme d’âge mûr tirée trop tôt du lit
par une urgence familiale. Elle ne pleurait pas, mais elle n’en était pas
loin ; ses yeux, du bleu vif qui était le lot de toutes les filles
Debusher, étaient noyés de larmes. « C’est pas comme avant, dis ?


— Non.


— Il s’est passé quelque chose hier soir ?


— Non. » Lisey n’eut pas d’hésitation.


« Pas de crises de larmes ni de colère ?


— Non.


— Oh, chouchou, qu’allons-nous faire ? »


Lisey avait une réponse pratique à la question, et à cela
rien d’étonnant ; Darla avait beau penser différemment, l’esprit pratique
avait toujours été l’apanage de Jodi et de Lisey. « La rallonger, attendre
l’ouverture des bureaux, et appeler cette clinique, dit-elle. Greenlawn. Et
espérer qu’elle repisse pas au lit entre-temps. »
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Elles attendirent en buvant du café et en jouant au cribble,
jeu que chacune des filles Debusher avait appris de Dandy longtemps avant leurs
premières équipées à bord du grand bus scolaire jaune de Lisbon Falls. Toutes
les trois ou quatre mains, l’une d’elles allait jeter un coup d’œil sur Amanda.
Elle était toujours idem, couchée sur le dos et les yeux au plafond. Dans la
première partie, Darla mit sa petite sœur « skunk » ; dans la
seconde, elle passa la ligne des 121 en remportant une série de trois dans le
crib, laissant Lisey dans le bourbier. Que ça la mette en joie, même avec Manda
azimutée à l’étage, donna du grain à moudre à Lisey… mais rien qu’elle
souhaitât exprimer à haute voix. Ç’allait être une longue journée, et si Darla
la commençait avec le sourire aux lèvres, génial. Lisey déclina une troisième
partie et toutes les deux regardèrent un quelconque chanteur de country dans la
dernière séquence de l’émission Today. Lisey pouvait presque entendre
Scott commenter, Il est pas près de mettre le Vieux Hank au rancart.
Entendant par là Hank Williams, bien sûr. S’agissant de musique country, pour Scott,
il y avait toujours eu le Vieux Hank… et puis les autres.


À neuf heures cinq, Lisey s’assit devant le téléphone et
obtint le numéro de Greenlawn par les Renseignements. Elle adressa un sourire
nerveux et faiblard à Darla. « Souhaite-moi bonne chance, Darl.


— Oh, c’est ce que je fais. Crois-moi, c’est ce que je
fais. »


Lisey composa le numéro. La sonnerie à l’autre bout du fil
retentit exactement une fois. « Allô, dit une agréable voix féminine.
Greenlawn, Réadaptation et Repos, un établissement de la Fedders, société
américaine de santé.


— Bonjour, je suis… » Lisey en était là quand
l’agréable voix féminine commença à énumérer toutes les destinations possibles
vers lesquelles on pouvait aller… à condition, cela dit, d’être en possession
d’un téléphone à touches. C’était un enregistrement. Lisey s’était fait narder.


Ouais, mais qu’ils croient pas s’en tirer à si bon compte,
pensa-t-elle en enfonçant la touche 5 pour Informations Relatives à l’Admission
d’un Patient.


« Ne quittez pas, nous recherchons votre
correspondant », l’informa l’agréable voix féminine, avant d’être
remplacée par l’Orchestre Prozac jouant un truc qui ressemblait vaguement à Homeward
Bound de Paul Simon.


Lisey tourna la tête pour informer Darla qu’elle était en
attente, mais Darla était montée jeter un œil sur Amanda.


Tu parles, se dit-elle. C’est qu’elle supportait
pas le susp…


« Bonjour, Cassandra à votre service, que puis-je faire
pour vous ? »


Prénom de mauvais augure, babylove, émit le Scott qui
avait élu domicile dans sa tête.


« Je suis Lisa Landon… Mme Scott Landon. »


Elle avait dû s’identifier sous le nom de Mme Scott
Landon moins d’une demi-douzaine de fois dans toutes ses années de mariage, et
pas une seule au cours de ses vingt-six mois de veuvage. C’était pas dur de
comprendre pourquoi elle l’avait fait maintenant. C’était ce que Scott appelait
« la carte de la célébrité », et lui-même l’avait jouée avec
parcimonie. En partie, disait-il, parce que ça lui donnait le sentiment d’être
un connard vaniteux, et en partie parce qu’il craignait que ça ne marche
pas ; que s’il murmurait une version quelconque de Ne savez-vous pas
qui je suis ? au creux de l’oreille du chef de rang, le chef de rang
ne lui murmure en retour, Non, Monsieur[bookmark: _ftnref20][20]
– et vous z’êtes qui foutredieu ?


Tandis que Lisey parlait, relatant les épisodes antérieurs
d’automutilation et de semi-catatonie de sa sœur et le grand bond en avant de
ce matin, elle entendait le doux cliquètement d’un clavier d’ordinateur. Quand
Lisey s’interrompit, Cassandra dit : « Je comprends votre
préoccupation, madame Landon, mais Greenlawn est au maximum de sa capacité
actuellement. »


Le cœur de Lisey chavira. Elle se représenta instantanément
Amanda dans une chambre de la taille d’un placard au Stephens Memorial de No
Soapa, vêtue d’une chemise d’hôpital tachée de nourriture et regardant par une
fenêtre à barreaux le feu clignotant à l’intersection de la Route 117 avec la
19. « Ah. Je vois. Hum… en êtes-vous sûre ? Ce ne serait ni Medicaid
ni Blue Cross ni rien de tout ça  – je paierai cash, voyez-vous… » Se
raccrochant aux branches. Passant pour une andouille. Quand tout le reste
échoue, envoyez la monnaie. « Si cela fait une différence, acheva-t-elle
piteusement.


— Vraiment cela n’en fait pas, madame Landon. »
Elle croyait détecter une légère froideur dans la voix de Cassandra à présent,
et son cœur coula un peu plus à pic. « C’est une question de places et
d’engagements. Voyez-vous, nous avons seulement… »


Lisey entendit alors un faible bing ! Très
semblable à celui qu’émettait son mini-four quand les Pop-Tarts ou les burritos
du petit déjeuner étaient prêts.


« Madame Landon, puis-je vous faire patienter ?


— Si vous le devez, bien sûr. »


Il y eut un faible déclic et l’Orchestre Prozac revint,
cette fois-ci avec ce qui un jour avait pu être le thème de Shaft. Lisey
écouta avec un léger sentiment d’irréalité en se disant que si Isaac Hayes
avait entendu ça, il aurait sans doute plongé au fond de sa baignoire avec un
sac en plastique sur la tête. Le temps d’attente s’allongea jusqu’à ce qu’elle
commence à soupçonner qu’elle avait été oubliée — Dieu sait que ça lui
était arrivé avant, surtout lorsqu’il s’agissait d’acheter des billets d’avion
ou de modifier une location de voiture. Darla redescendit l’escalier et écarta
les mains dans un geste qui signifiait Alors ? Qu’est-ce qu’ils
disent ? Lisey secoua la tête pour dire à la fois Rien et Je
sais pas.


À cet instant, l’horrifique musique d’attente se tut et
Cassandra fut là. La froideur avait disparu de sa voix, et pour la première
fois Lisey eut l’impression d’avoir affaire à un être humain. En fait, elle eut
même l’impression que sa voix lui était familière. « Madame
Landon ?


— Oui ?


— Je suis désolée de vous avoir fait attendre si
longtemps, mais j’avais un message sur mon ordinateur me demandant de prendre
contact avec le Dr Alberness si vous ou votre mari appeliez. Le Dr Alberness
est dans son bureau en ce moment. Puis-je vous le passer ?


— Oui », lui dit Lisey. Maintenant elle
savait où elle en était, exactement où elle en était. Elle savait qu’avant
toute chose, le Dr Alberness lui dirait combien il compatissait à sa
perte, comme si Scott était mort la veille ou l’avant-veille. Et elle le
remercierait. En fait, si le Dr Alberness promettait de les débarrasser de
l’épuisante Amanda malgré la limite de capacité présentement atteinte à
Greenlawn, Lisey serait trop heureuse de s’agenouiller pour lui tailler une
jolie pipe en biseau. Un fou rire menaça de lui échapper à cette idée, et elle
dut pincer étroitement les lèvres pendant quelques secondes. Et elle sut
pourquoi la voix de Cassandra avait soudain semblé si familière : c’était
l’intonation que prenaient les gens quand ils reconnaissaient soudain Scott, se
rendaient compte qu’ils avaient affaire à quelqu’un qui avait fait la
couverture du troufu magazine Newsweek. Et si ce célèbre quelqu’un avait
son célèbre bras autour d’une quelqu’une, alors elle devait être célèbre, elle
aussi, ne serait-ce que par association. Ou, comme Scott lui-même l’avait dit
un jour, par injection.


« Allô ? interrogea une voix masculine
agréablement rocailleuse. Ici Hugh Alberness. C’est vous, madame Landon ?


— Oui, docteur, dit Lisey, faisant signe à Darla de
s’asseoir et d’arrêter de tourner en rond devant elle. Je suis Lisa Landon.


— Madame Landon, laissez-moi avant toute chose vous
dire combien je compatis à votre perte. Votre époux m’avait dédicacé cinq de
ses livres, et ils figurent parmi mes biens les plus précieux.


— Merci, docteur Alberness, dit-elle, et pour Darla
elle fit le signe C’est-dans-la-poche  – un cercle formé par le
pouce et l’index. C’est vraiment très gentil à vous. »
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Quand Darla revint des toilettes pour dames du Pop’s Café,
Lisey dit qu’elle pensait qu’elle ferait mieux d’y aller aussi  – il y
avait plus de trente kilomètres jusqu’à Castle View, et bien souvent la
circulation de l’après-midi était ralentie. Pour Darla, ce ne serait que la
première étape. Après avoir bouclé une valise pour Amanda  – une corvée
qui leur était passée au-dessus de la tête à toutes les deux ce matin-là  –
il lui faudrait reprendre la route de Greenlawn avec. Une fois la valise
livrée, deuxième trajet de retour jusqu’à Castle View. Elle tournerait enfin
dans son allée aux alentours de huit heures et demie, minimum, et seulement si
la chance  – et la circulation  – était avec elle.


« À ta place je respirerais à fond et je retiendrais ma
respiration, dit Darla.


— Crade ? »


Darla haussa les épaules, puis bâilla. « J’ai vu
pire. »


Lisey aussi, surtout lors de ses déplacements avec Scott.
Elle se posta les cuisses contractées et les fesses en apesanteur au-dessus de
la lunette  – la fameuse Posture Cavalière des Tournées Promotion de Roman
 –, tira la chasse, se lava les mains, s’aspergea d’eau le visage, se
donna un coup de peigne, puis se regarda dans la glace. « Une femme
nouvelle, déclara-t-elle à son reflet. American Beauty. » Elle
exhiba, pour sa pomme, un bel échantillonnage de coûteux travail dentaire. Les
yeux au-dessus de ce sourire carnassier exprimaient cependant un doute.


« M. Landon m’a dit, si je devais un jour vous
rencontrer, de vous demander… »


Arrête avec ça, laisse tomber.


« Vous demander comment il a nargué cette
infirmière… »


« Sauf que Scott n’a jamais dit nargué »,
expliqua-t-elle à son reflet.


Chut, petite Lisey !


« … comment il a nargué cette infirmière cette
fois-là à Nashville. »


« Scott a dit nardé. Pas vrai ? »


Elle avait de nouveau ce goût de cuivre dans la bouche, ce
goût de pennies et de panique. Oui, Scott avait dit nardé. Sûr. Scott avait
dit au Dr Alberness de demander à Lisey (si jamais il la rencontrait) comment
Scott avait nardé l’infirmière cette fois-là à Nashville, Scott sachant
pertinemment qu’elle recevrait le message.


Lui envoyait-il des messages ? Déjà, à cette
époque ?


« Laisse ça tranquille », chuchota-t-elle à
son reflet, et elle quitta les toilettes pour dames. Ç’aurait été chouette de
laisser cette voix-là piégée à l’intérieur, mais désormais elle semblait
toujours l’accompagner. Pendant longtemps, elle s’était tue, soit endormie soit
convenant avec l’esprit conscient de Lisey qu’il y a certaines choses dont on
ne parle pas, voilà, même avec les versions variées de son moi. Ce qu’avait dit
l’infirmière le lendemain des coups de feu, par exemple. Ou bien


(chut toi chut)


ce qui s’était passé pendant


(Chut !)


l’hiver 1996.


(CHUT TOI MAINTENANT !)


Et merveille de beauté, cette voix se tut en effet… mais
Lisey la sentit observer et écouter, et elle eut peur.
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Lisey sortit des toilettes pour dames au moment précis où
Darla raccrochait le publiphone.


« J’appelais ce motel-là en face de Greenlawn,
dit-elle. Il paraissait propre, alors j’ai réservé une chambre pour ce soir.
J’ai vraiment pas envie de me taper un deuxième trajet de retour jusqu’à Castle
View, et comme ça je peux aller voir Manda au saut du lit demain matin. Tout ce
que j’ai à faire, c’est comme les poules, traverser la route. » Elle
considéra sa plus jeune sœur avec une mine pleine d’appréhension que Lisey
trouva assez surréelle, compte tenu du nombre d’années qu’elle avait passées à
entendre Darla faire la loi, d’un ton généralement strident et sans appel. « Tu
crois que c’est ridicule ?


— Je crois que c’est une super idée. » Lisey
pressa la main de Darla, et le sourire soulagé de sa sœur lui serra un peu le
cœur. Elle pensa : Voilà encore ce que fait l’argent. Il fait de toi le
malin. Il fait de toi le chef. « Allez, Darl, on y va  – je
conduis pour rentrer, d’accord ?


— Ça me va », dit Darla, et elle suivit sa sœur
dans le jour finissant.
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Le retour jusqu’à Castle View fut aussi lent que Lisey
l’avait redouté ; elles se retrouvèrent coincées derrière un poids-lourd
oscillant, surchargé de pâte à papier, et dans les côtes et les virages il n’y
avait pas la place de doubler. Le mieux que put faire Lisey fut de garder suffisamment
ses distances pour qu’elles n’aient pas à bouffer trop de ses gaz d’échappement
à moitié cramés. Cela lui laissa du temps pour méditer sur la journée. C’était
au moins ça de gagné.


Parler avec le Dr Alberness lui avait fait le même effet
qu’arriver à un match de base-ball à la fin de la quatrième manche, mais ça
n’avait rien de nouveau ; combler ses lacunes avait toujours fait partie
de la vie avec Scott. Elle se souvenait du jour où un fourgon de meubles de
Portland s’était pointé avec un canapé modulaire à deux mille dollars. Scott
était dans son bureau, occupé à écrire avec la musique poussée à son
assourdissant niveau habituel  – elle entendait faiblement Steve Earle
chanter Guitar Town dans la maison, même avec l’insonorisation  –
et l’interrompre était susceptible de causer pour deux mille dollars
supplémentaires de dommage à ses oreilles, de l’avis de Lisey. D’après les
livreurs, « le monsieur » leur avait dit qu’elle leur indiquerait où
installer le nouveau canapé. Lisey les avait rondement guidés pour qu’ils
emportent le canapé courant  – le parfaitement bon canapé courant  –
à la grange, et placent le nouveau canapé modulaire à sa place. La couleur
était au moins assortie à la pièce, et c’était un soulagement. Elle savait que
Scott et elle n’avaient jamais discuté d’un nouveau canapé, modulaire ou autre,
tout comme elle savait que Scott affirmerait  – oh oui, avec la plus
extrême véhémence  – qu’ils l’avaient fait. Elle était sûre qu’il
en avait discuté avec elle dans sa tête ; il oubliait juste parfois de
donner voix à ces discussions. Oublier était un talent aigu chez lui.


Son déjeuner avec Hugh Alberness aurait pu en être une autre
illustration. Il avait peut-être eu l’intention de le raconter en détail à
Lisey, et si tu lui avais posé la question six mois ou un an plus tard, il
aurait fort bien pu t’affirmer que oui il le lui avait raconté en
détail : Le déjeuner avec Alberness ? Sûr, elle a eu tous les
détails le soir même. Quand ce qu’il avait vraiment fait ce soir-là c’était
monter dans son bureau, mettre le nouveau CD de Dylan sur la platine, et
travailler à une autre nouvelle.


Ou peut-être que c’était différent cette fois — Scott
ne se contentant pas d’oublier (comme il avait naguère oublié qu’ils avaient
rendez-vous, comme il avait oublié de lui raconter son enfance extrêmement
toufoutue), mais Scott dissimulant des indices pour qu’elle les trouve après
une mort qu’il avait déjà prévue ; préparant ce qu’il aurait lui-même
appelé des « stations du chemin de nard ».


Oubli ou dissimulation, Lisey avait déjà comblé des lacunes
avec lui auparavant, et elle se fit remplir tous les blancs au téléphone en
disant Mm-mm et Ah, oui ! et Figurez-vous que je l’avais
oublié ! à tous les endroits qu’il fallait.


Quand Amanda avait voulu s’exciser le nombril au printemps
2001 avant de sombrer pendant une semaine dans un état vaseux que sa psy avait
appelé semi-catatonie, ils avaient discuté en famille de la possibilité de
l’envoyer à Greenlawn (ou un autre centre de santé mentale) autour d’un
repas long, riche en émotions et parfois en rancœurs, dont Lisey se souvenait
bien. Elle se souvenait aussi que Scott avait été inhabituellement silencieux
pendant presque toute la conversation, et avait mangé du bout des lèvres ce
jour-là. Quand la discussion avait commencé à se tarir, il avait dit que si
personne n’y voyait d’objection, il avait apporté quelques brochures et
dépliants qu’ils pouvaient tous consulter.


« Tu en parles comme d’une croisière d’agrément »,
avait dit Cantata  – d’un ton plutôt narquois, avait trouvé Lisey.


Scott avait haussé les épaules, se souvint Lisey tandis
qu’elle suivait le camion de pâte à papier et dépassait le panneau criblé de
plombs annonçant CASTLE COUNTY VOUS SOUHAITE LA BIENVENUE. « Elle est en
voyage, c’est un fait, avait-il dit. Et il pourrait être important que
quelqu’un lui montre le chemin du retour tant qu’elle a encore envie de
rentrer. »


Le mari de Canty avait reniflé avec mépris en entendant ça.
Le fait que Scott ait gagné des millions avec ses livres n’avait jamais empêché
Richard de le considérer comme le doux rêveur de service, et quand Rich
avançait une opinion, on pouvait compter sur Canty Lawlor pour l’appuyer. Il
n’était jamais venu à l’esprit de Lisey de leur dire que Scott savait de quoi
il parlait, mais maintenant qu’elle y repensait, elle n’avait pas beaucoup
mangé elle non plus ce jour-là.


Toujours est-il que Scott avait rapporté à la maison un
certain nombre de brochures et de dépliants sur Greenlawn ; Lisey se
rappelait les avoir trouvés étalés sur le comptoir de la cuisine. L’un,
montrant la photo d’une grande bâtisse qui ressemblait assez à Tara dans Autant
en emporte le vent, s’intitulait La maladie mentale, votre famille, et
vous. Mais elle ne se souvenait pas de discussions plus approfondies sur
Greenlawn, et franchement, pourquoi s’en serait-elle souvenue ? Une fois
qu’Amanda avait commencé à aller mieux, son état s’était rapidement amélioré.
Et Scott n’avait absolument jamais mentionné son déjeuner avec le Dr Alberness,
lequel avait eu lieu en octobre 2001  – des mois après qu’Amanda eut
retrouvé ce qui, chez elle, passait pour la normalité.


Selon le Dr Alberness (Lisey glana ceci par téléphone, en
réponse à ses petits Mm-mm, Ah oui et Figurez-vous que je
l’avais oublié complaisants), Scott lui avait confié au cours de leur
fameux déjeuner qu’il était convaincu qu’Amanda Debusher courait tout droit à
un décrochage plus sérieux avec la réalité, peut-être permanent celui-là, et
après avoir lu les brochures et eu droit à une visite guidée des lieux en
compagnie du bon docteur, il avait été persuadé que Greenlawn serait exactement
l’endroit qu’il fallait pour elle, si d’aventure cela arrivait. Que Scott ait
extorqué au Dr Alberness la promesse d’une place pour sa belle-sœur le moment
venu (s’il venait) – le tout en échange d’un seul déjeuner et de cinq bouquins
dédicacés  –, ne surprit pas Lisey le moins du monde. Pas après les années
qu’elle avait passées à observer l’effet grisant que la célébrité produisait
sur certaines personnes.


Elle tendit la main vers la radio de la voiture, avec
l’envie d’écouter bien fort de la bonne grosse musique country (c’était une
autre mauvaise habitude que Scott lui avait passée dans les dernières années de
sa vie, une à laquelle elle n’avait pas encore renoncé), puis jetant un coup
d’œil à Darla, elle vit qu’elle s’était endormie, la tête contre la vitre du
passager. Pas le moment pour Shooter Jennings ou Big & Rich. Avec
un soupir, Lisey ôta sa main de la radio.
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Le Dr Alberness avait tenu à revenir en détail sur son
déjeuner avec le grand Scott Landon, et Lisey l’avait obligeamment laissé faire
en dépit des signaux répétés de Darla, dont la plupart signifiaient Tu peux
pas le faire accélérer ?


Lisey aurait sans doute pu, mais elle pensait que le faire
aurait risqué de nuire à leur cause. D’autre part, elle était curieuse. Mieux,
elle était avide. De quoi ? De nouvelles de Scott. En un sens, écouter le
Dr Alberness avait été comme examiner ces vieux souvenirs cachés dans le
serpent-livres du bureau. Elle ne savait pas si la totalité des réminiscences
d’Alberness constituait une des « stations du chemin de nard » de
Scott  – elle soupçonnait que non  – mais elle savait qu’elles
faisaient sourdre une souffrance sèche et cependant impérieuse en elle.
Était-ce là ce qui restait du chagrin au bout de deux ans ? Cette dure
tristesse de cendres ?


D’abord Scott avait appelé Alberness par téléphone. Avait-il
su à l’avance que le docteur était un vach’tement hhhénaurme fan, ou
était-ce juste une coïncidence ? Lisey ne croyait pas que ç’avait été une
coïncidence, trouvait que c’était un peu, disons, trop coïncidant, mais si
Scott l’avait su, comment l’avait-il su ? Aucun moyen de s’en
enquérir sans troubler le flot de réminiscences du médecin ne lui était venu à
l’esprit, et c’était très bien ainsi ; ça n’avait sans doute aucune
importance. Toujours est-il qu’Alberness avait été extraordinairement flatté de
recevoir son appel (carrément sidéré, comme dirait l’autre), et plus que
réceptif à la fois aux investigations de Scott concernant sa belle-sœur et à sa
suggestion qu’ils déjeunent ensemble. Cela le dérangerait-il, avait demandé le
Dr Alberness, s’il apportait quelques-uns de ses Landon préférés pour une
dédicace ? Au contraire, avait répondu Scott, il serait ravi de le faire.


Alberness avait apporté ses Landon préférés ; Scott
avait apporté le dossier médical d’Amanda. Ce qui conduisit Lisey, maintenant à
moins d’un kilomètre de la maisonnette Cape Cod d’Amanda, à encore une autre
interrogation : comment Scott avait-il mis la main dessus ? Avait-il
charmé Amanda pour qu’elle le lui remette ? Avait-il charmé Jane Whitlow,
la psy aux colliers ? Les avait-il charmées toutes les deux ? Lisey
savait la chose possible. La capacité de Scott à charmer n’était pas
universelle — Dashmiel, la fiente molle de poulet frit façon Tennessee, en
était l’illustration  – mais beaucoup de gens y avaient été sensibles.
Forcément Amanda l’avait perçue, même si Lisey avait la certitude que sa sœur
n’avait jamais entièrement fait confiance à Scott (Manda avait lu tous
ses livres, y compris Les Démons vides… après quoi, disait-elle, elle
avait dormi avec les lumières allumées pendant toute une semaine). Quant à Jane
Whitlow, Lisey n’avait aucune idée.


Comment Scott avait obtenu le dossier médical risquait
d’être un autre point sur lequel la curiosité de Lisey ne serait jamais
satisfaite. Elle risquait de devoir se contenter de savoir qu’il l’avait
obtenu, que le Dr Alberness l’avait obligeamment consulté, et avait abondé dans
le sens de Scott : Amanda Debusher était sans doute promise à d’autres
ennuis dans le futur. Et à un certain point (sans doute longtemps avant qu’ils
aient fini leur dessert), Alberness avait promis à son écrivain préféré que si
le décrochage redouté arrivait, il trouverait une place pour Mme Debusher
à Greenlawn.


« C’était vraiment formidable de votre part », lui
avait dit Lisey avec chaleur, et à présent  – s’engageant dans l’allée
d’Amanda pour la deuxième fois de la journée – elle se demanda à quel
moment de la conversation le médecin avait demandé à Scott d’où lui venaient
ses idées. Au début ou à la fin ? Avec les hors-d’œuvre ou le café ?


« Réveille-toi, Darla-darling, dit-elle en coupant le
contact. On y est. »


Darla se redressa, regarda la maison d’Amanda, et dit :
« Oh, merde. »


Lisey éclata de rire. Ce fut plus fort qu’elle.
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Préparer des affaires pour Manda se révéla une entreprise
d’une tristesse inattendue pour toutes les deux. Elles trouvèrent ses bagages
dans le placard qui lui servait de grenier au deuxième étage. C’était juste
deux valises Samsonite, fatiguées et portant encore les étiquettes MIA
du voyage en Floride qu’elle avait fait pour aller voir Jodotha… quand ?
Sept ans de ça ?


Non, pensa Lisey, dix. Elle les considéra
tristement, puis descendit la plus grande.


« Peut-être qu’on devrait prendre les deux, dit Darla
d’un ton indécis, et elle s’essuya le visage. Whouh ! Quelle chaleur ici
en haut !


— Contentons-nous de la grande », dit Lisey. Elle
faillit ajouter qu’elle ne croyait pas qu’Amanda assisterait au Bal des
Catatoniques cette année, puis se mordit la langue. Un seul regard au visage en
sueur, fatigué, de Darla suffit à lui dire que ce n’était absolument pas le
moment d’essayer de faire de l’esprit. « On peut y mettre assez d’affaires
pour une semaine, au moins. Elle n’ira pas loin. Te rappelles ce qu’a dit le
toubib ? »


Darla hocha la tête et s’essuya à nouveau le visage. « Cantonnée
à sa chambre, au moins pour commencer. »


Dans des circonstances ordinaires, Greenlawn aurait envoyé
un médecin pour examiner Amanda in situ, mais grâce à Scott, Alberness
avait passé outre. Après s’être assuré que le Dr Whitlow était partie et
qu’Amanda ne pouvait ou ne voulait pas marcher (et qu’elle était incontinente),
il avait prévenu Lisey qu’il envoyait une ambulance de Greenlawn  –
banalisée, précisa-t-il. Pour la plupart des gens, ce n’était qu’un fourgon de
livraison comme un autre. Lisey et Darla avaient suivi l’ambulance jusqu’à
Greenlawn à bord de la BMW de Lisey, extrêmement reconnaissantes l’une et
l’autre — Darla envers le Dr Alberness, Lisey envers Scott. L’attente
pendant qu’Alberness examinait Amanda, cependant, avait semblé dépasser les
quarante minutes, et son diagnostic était loin d’avoir été encourageant. Le
seul élément sur lequel Lisey souhaitait se concentrer pour le moment était
celui que Darla venait de mentionner : Amanda passerait le plus clair de
sa première semaine en étroite observation, dans sa chambre ou sur la petite
terrasse extérieure si elle pouvait être persuadée de déambuler aussi loin.
Elle ne se rendrait même pas dans la Salle Commune Hay au bout du couloir à
moins de présenter une amélioration soudaine et majeure. « Ce que je
n’envisage pas, leur avait confié le Dr Alberness. Cela arrive, mais c’est
rare. Je préfère toujours dire la vérité, mesdames, et la vérité est que Mme Debusher
est probablement ici pour une longue escale. »


« D’ailleurs, poursuivit Lisey en examinant la plus
grande des deux valises, j’ai bien envie de lui offrir de nouveaux bagages. Ces
valises sont à l’article de la mort.


— Laisse-moi le faire », dit Darla. Sa voix était
devenue pâteuse et tremblotante. « Tu en fais tellement, Lisey. Chère
petite Lisey. » Elle prit la main de Lisey, l’éleva jusqu’à ses lèvres et
y posa un baiser.


Lisey fut surprise  – quasi choquée. Elle et Darla
avaient enterré leurs anciennes querelles, mais ce genre de démonstration
d’affection ressemblait quand même très peu à sa grande sœur.


« Tu le veux vraiment, Darl ? »


Darla hocha vigoureusement la tête, ouvrit la bouche pour
parler, puis se mit en devoir de se frotter encore la figure.


« Tu vas bien ? »


Darla commença à faire oui de la tête, puis la secoua. « Des
bagages neufs ! s’écria-t-elle. Cette blague ! Crois-tu qu’elle aura
encore besoin de bagages neufs ? Tu as entendu ce qu’il a dit  –
aucune réaction aux tests réflexologiques ! Je sais comment les
infirmières appellent les gens comme elle, elles les appellent des légumes,
et il peut bien parler de thérapie et de médicaments de pointe, mon œil !
Si jamais elle revient ça sera un miracle de beauté ! »


Comme disait l’autre, pensa Lisey, et elle sourit…
mais seulement en dedans, où il était inoffensif de sourire. Elle conduisit sa
sœur épuisée et vaguement larmoyante dans la courte et raide volée de marches
du grenier et la moindre chaleur du dessous. Puis, au lieu de lui dire que « là
où y a de la vie y a de l’espoir », ou « de faire d’un sourire son
bouclier », ou qu’il fait toujours plus noir juste avant l’aube, ou toute
autre perle venant juste de tomber du cul du chien, elle la tint simplement
contre elle. Car des fois, il n’y a rien de mieux que de se prendre dans les
bras. C’était une des choses qu’elle avait apprises à l’homme dont elle avait
choisi de prendre le nom  – que parfois mieux vaut te taire ; parfois
mieux vaut fermer ton moulin à paroles éperdu et tenir bon, tenir bon, tenir
bon.
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Lisey demanda encore si Darla ne voulait pas de compagnie
pour retourner à Greenlawn, mais Darla secoua la tête. Elle avait un vieux
roman sur cassettes de Michael Noonan, dit-elle, et ce serait une bonne
occasion de commencer à l’écouter. À ce stade-là, elle s’était lavé la figure
dans la salle de bains d’Amanda, avait rafraîchi son maquillage, et relevé ses
cheveux. Elle avait fière allure, et l’expérience avait appris à Lisey qu’une
femme qui a fière allure se sent généralement idem. Aussi pressa-t-elle
légèrement la main de Darla, lui conseilla-t-elle d’être prudente, et la
suivit-elle des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse à sa vue. Puis elle fit
lentement le tour de la maison d’Amanda, d’abord dedans puis dehors, s’assurant
que tout était verrouillé : fenêtres, portes extérieures, porte de
communication avec la cave, garage. Elle laissa deux des fenêtres du garage
ouvertes de quelques millimètres pour éviter à la chaleur de stagner. C’était un
truc que Scott lui avait appris à elle, un truc qu’il tenait de son
père, le redoutable Sparky Landon… lequel lui avait aussi appris à lire (à
l’âge précoce de deux ans), à faire des additions sur le petit tableau noir
posé près du fourneau de la cuisine, à sauter du banc du vestibule de devant au
cri de Géronimo !… et à concocter des nards-de-sang, naturellement.


« Des stations du chemin de nard… comme les stations
du chemin de croix, je suppose. »


Il dit ça et puis il rit. C’est un rire nerveux, le rire
méfiant de qui regarde par-dessus son épaule. Un rire d’enfant face à une
blague cochonne.


« Ouais, exactement comme ça », murmura Lisey, et
elle frissonna en dépit de la chaleur de fin d’après-midi. La façon dont ces
vieux souvenirs continuaient à remonter comme des bulles à la surface, et au
présent, était troublante. C’était comme si le passé n’était jamais mort ;
comme si à quelque étage de l’immense tour du temps, tout était encore en train
d’arriver.


Ça c’est une mauvaise façon de penser, penser de cette
façon te mettra dans la crapouasse.


« J’en doute pas », dit Lisey, et elle lâcha son
propre rire nerveux. Elle se dirigea vers sa voiture avec le trousseau de clés
d’Amanda  – étonnamment lourd, plus lourd que le sien, bien que la maison
de Lisey soit beaucoup plus grande  – pendu à l’index de la main droite.
Elle avait comme l’impression qu’elle était déjà dans la crapouasse.
Amanda dans la cage aux folingues, c’était juste le début. Il y avait aussi « Zack
McCool » et ce détestable Incup, Professeur Hurlyburly. Les événements du
jour avaient poussé ces deux-là hors de son esprit, mais cela ne signifiait pas
qu’ils avaient cessé d’exister. Elle se sentait trop fatiguée et abattue pour
s’attaquer à Hurlyburly ce soir, trop fatiguée et abattue même pour le traquer
en son repaire… mais elle pensa qu’elle avait intérêt à le faire quand même, ne
serait-ce que parce que « Zack », son petit correspondant
téléphonique, avait quelque chose dans la voix disant qu’il pouvait vraiment
être dangereux.


Elle monta dans sa voiture, mit les clés de gran’sœur
Man’a-Bunny dans la boîte à gants, et recula dans l’allée. Au même moment, le
soleil déclinant se refléta sur un objet derrière elle et projeta un brillant
réseau de reflets au plafond. Surprise, Lisey enfonça la pédale de frein,
regarda par-dessus son épaule  – et vit la bêche d’argent. COMMENCEMENT,
BIBLIOTHÈQUE SHIPMAN. Tendant le bras en arrière, elle toucha le manche en
bois, et sentit son esprit se calmer un peu. Elle regarda des deux côtés de la
rue, ne vit rien venir, et tourna en direction de chez elle. Mme Jones
était assise sur son perron de devant, et elle leva la main pour la saluer.
Lisey lui rendit son salut. Puis elle repassa la main entre les sièges baquet
de la BMW pour pouvoir la refermer sur le manche de la bêche.
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Si elle était honnête avec elle-même, pensa-t-elle alors
qu’elle entamait le court trajet pour rentrer chez elle, alors elle devait
admettre qu’elle était plus effrayée par le retour de ces souvenirs  – par
cette impression qu’ils se produisaient à nouveau, se produisaient maintenant
 – qu’elle ne l’était par ce qui avait pu ou n’avait pas pu se passer au
lit juste avant l’aube. Ça, elle pouvait l’écarter (enfin… presque) comme le
rêve semi-éveillé d’un esprit soucieux. Mais elle n’avait plus repensé à Gerd
Allen Cole depuis si longtemps, et si on lui avait demandé le nom du père de
Scott ou l’endroit où il travaillait, elle aurait dit qu’honnêtement elle ne
s’en souvenait pas.


« Plâtres U.S., dit-elle. Sauf que Sparky disait
Platrouilles U.S. » Et alors, d’un ton bas et féroce, grondant presque :
« Arrête, maintenant. Ça suffit. Tu arrêtes. »


Mais le pouvait-elle ? Là était la question. Et
c’était une importante question, parce que son défunt mari n’était pas
le seul à avoir mis de côté certains douloureux et effrayants souvenirs. Elle
avait tendu une sorte de rideau mental entre LISEY MAINTENANT et LISEY !
LES JEUNES ANNÉES !, et elle avait toujours pensé qu’il était solide,
mais ce soir elle ne savait plus très bien. Certes il comportait des trous, et
si tu regardais au travers, tu courais le risque de voir des choses dans la
brume pourpre au-delà que peut-être tu n’avais pas envie de voir. Mieux valait
ne pas regarder, tout comme il valait mieux même pas jeter un œil à ton reflet
dans la glace après la tombée de la nuit sauf si toutes les lumières dans la
pièce étaient allumées, ni manger


(de la nourricturne)


une orange ou une coupe de fraises après le coucher du
soleil. Certains souvenirs ne posaient pas de problèmes, mais d’autres étaient
dangereux. Mieux valait vivre dans le présent. Parce que si tu mets la main sur
le mauvais souvenir, tu risques…


« Risques quoi ? se questionna Lisey d’une
voix tremblante, pleine de colère, et puis, aussitôt : Je veux pas
savoir. »


Un PT Cruiser circulant en sens inverse surgit du soleil
déclinant, et le type au volant lui virgula un petit signe de la main. Lisey
lui en virgula un autre aussi sec, même si elle ne voyait personne de sa
connaissance qui possédait un PT Cruiser. Peu importe, par ici à
Cambrousebourg, tu rendais systématiquement les saluts ; simple courtoisie
campagnarde. Elle avait l’esprit ailleurs, de toute façon. Le fait est qu’elle
ne pouvait se payer le luxe de refuser tous ses souvenirs sous prétexte
qu’il y avait certaines choses


(Scott dans le fauteuil à bascule, rien que deux yeux pendant
que le vent mugit au-dehors, une tempête monstre descendue tout droit de
Yellowknife)


qu’elle ne se sentait pas capable de regarder en face. Tous
n’étaient pas non plus perdus dans le pourpre ; certains étaient juste
rangés dans son propre serpent-livres mental, parfaitement accessibles.
L’histoire des nards, par exemple. Scott l’avait complètement affranchie sur le
sujet naguère, non ?


« Oui, dit-elle en abaissant son pare-soleil pour se
protéger de l’éclat du couchant. Dans le New Hampshire. Un mois avant notre
mariage. Mais je me souviens pas exactement où. »


Ça s’appelle À la Ramure de Cerf.


D’accord, très bien, la belle affaire. À la Ramure de
Cerf. Et Scott avait dit qu’il s’agissait de leur lune de miel anticipée,
ou quelque chose comme ça…


Lune de miel avancée. Il l’appelle leur lune de miel
avancée. Dit « En route, babylove, boucle le sac et arrime le barda. »


« Et quand babylove a demandé où on allait… »
murmura-t-elle.


… et quand Lisey demande où ils vont, il dit, « Nous
le saurons quand nous y arriverons. » Ce qu’ils font. Le temps qu’ils
arrivent le ciel est blanc et la radio annonce l’arrivée de la neige, aussi
incroyable que cela paraisse, alors que les feuilles sont encore sur les arbres
et commencent seulement à roussir…


Ils étaient allés là-bas fêter la vente en poche des Démons
vides, le terrifiant, l’horrible roman qui avait installé Scott Landon dans
la liste des best-sellers pour la première fois et les avait rendus riches. Ils
étaient les seuls clients, en fin de compte. Et il fit une tempête de neige pas
banale de début d’automne. Le samedi, ils chaussèrent des raquettes,
empruntèrent un sentier qui s’enfonçait dans les bois et s’assirent sous


(l’arbre miam-miam)


un arbre, un arbre spécial, et il alluma une cigarette et
dit qu’il y avait quelque chose qu’il devait lui dire, quelque chose de dur, et
si ça la faisait changer d’avis quant à son mariage avec lui il serait navré…
merde, il en aurait son toufoutu cœur brisé, mais…


Lisey fit un brusque crochet vers le bas-côté de la Route 17
et stoppa dans un dérapage, soulevant un nuage de poussière derrière elle. La
lumière était encore vive, mais sa qualité se modifiait, acquérant
progressivement cette extravagante et soyeuse texture des rêves qui est la
propriété exclusive des soirs de juin en Nouvelle-Angleterre, ce rougeoiement
d’été qui pour les adultes nés au nord du Massachusetts est le plus clair
souvenir de leur enfance.


Je veux pas retourner à La Ramure de Cerf ni à ce
week-end-là. Pas à cette neige qu’on a trouvée si magique, pas à l’arbre
miam-miam où on a mangé les sandwiches et bu le vin, pas au lit qu’on a partagé
cette nuit-là ni aux histoires qu’il a racontées  – bancs et nards et
pères déments. J’ai tellement peur que tout ce que je peux atteindre me
conduise à tout ce que je n’ose pas voir. De grâce, assez.


Lisey s’aperçut qu’elle était en train de le dire à haute
voix d’un ton bas, de le répéter et le répéter : « Assez. Assez.
Assez. »


Mais elle était lancée dans un traque-nard, et peut-être
était-il déjà trop tard pour dire assez. À en croire la chose au lit avec elle
ce matin, elle avait déjà trouvé les trois premières stations. Encore
quelques-unes et elle pourrait réclamer sa récompense. Parfois une barre au
chocolat ! Parfois une boisson, un Coke ou un RC ! Toujours un mot
disant NARD ! FIN !


Je t’ai laissé un nard, avait dit la chose dans la
chemise de nuit d’Amanda… et maintenant que le soleil était en train de se
coucher, elle trouvait encore une fois dur à croire que cette chose-là ait
réellement été Amanda. Ou seulement Amanda.


Attends-toi à un nard-de-sang.


« Mais d’abord un bon nard, murmura Lisey.
Encore quelques stations et à moi la récompense. Une boisson. J’aimerais bien
un double whiskey, s’il vous plaît. » Elle rit, plutôt sauvagement. « Mais
si les stations passent derrière le pourpre, comment diable cela peut-il être bon ?
Je veux pas aller derrière le pourpre. »


Ses souvenirs étaient-ils des stations du chemin de
nard ? Dans ce cas, elle pouvait en compter trois très vifs au cours des
dernières vingt-quatre heures : désarmer le forcené, s’agenouiller avec
Scott sur l’asphalte brûlant, et le voir émerger de l’obscurité en lui tendant
sa main sanglante comme une offrande… c’est-à-dire exactement ce qu’il
entendait qu’elle soit.


C’est un nard, Lisey ! Et pas n’importe quel nard,
c’est un nard-de-sang !


Étendu sur l’asphalte, il lui avait dit que son petit gars
long  – la chose à l’interminable flanc pie  – était tout proche. Je
peux pas le voir, mais je l’entends bâfrer, avait-il dit.


« Je veux plus penser à ce truc ! »
s’entendit-elle presque hurler, mais sa voix semblait venir de terriblement
loin, par-dessus un effroyable gouffre ; soudain le monde réel parut
mince, comme de la glace. Ou un miroir dans lequel on n’ose pas se regarder
plus d’une seconde ou deux.


Je pourrais l’appeler de ce côté. Il viendrait.


Assise au volant de sa BM, Lisey se rappela comment son mari
avait mendié de la glace et comment la glace était arrivée  – une sorte de
miracle  – et elle porta ses mains à son visage. L’improvisation
romanesque avait été la spécialité de Scott, pas celle de Lisey, mais quand le
Dr Alberness l’avait questionnée sur l’infirmière de Nashville, Lisey avait
fait de son mieux, inventant une histoire dans laquelle Scott avait retenu son
souffle en révulsant les yeux  – faisant le mort, autrement dit  – et
Alberness avait ri comme si c’était la chose la plus drôle qu’il eût jamais
entendue. Ça n’avait pas conduit Lisey à envier le personnel placé sous les
ordres du bon docteur, mais du moins cela lui avait fourni la clé pour sortir
de Greenlawn et atterrir finalement ici, rangée sur le bas-côté d’une nationale
de campagne avec de vieux souvenirs lui aboyant autour des mollets comme des
chiens affamés et tirant à coups de dents sur son rideau pourpre… son précieux,
odieux rideau pourpre.


« Oh là là, je suis perdue », dit-elle, et elle
laissa retomber ses mains. Elle força un rire fragile. « Perdue dans les
toufus bois les plus profonds et les plus obscurs. »


Non, je pense que les bois les plus profonds et les plus
obscurs seront pour plus tard… où les arbres sont denses et leur parfum doux et
le passé continue d’arriver. De toujours arriver. Te souviens-tu comment
tu l’as suivi ce jour-là ? Comment tu l’as suivi sous cette étrange neige
d’octobre et au cœur de la forêt ?


Bien sûr qu’elle se souvenait. Il avait ouvert la voie et
elle avait suivi, tâchant de placer ses raquettes dans les traces de son
déconcertant jeune fiancé. Et ceci ressemble beaucoup à cela, pas vrai ?
Sauf que si elle doit y aller, il y a quelque chose dont elle a besoin d’abord.
Une autre pièce du passé.


Lisey ramena le levier de vitesse en position Route, vérifia
dans son rétro qu’aucune voiture n’arrivait puis effectua un demi-tour pour
reprendre la direction d’où elle venait, en faisant joliment scater sa BMW.
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Naresh Patel, le propriétaire de Patel’s Market,
était lui-même à la caisse quand Lisey entra à cinq heures pile de l’après-midi
de ce long, long jeudi. Assis dans un fauteuil de jardin derrière la caisse, il
mangeait un curry en regardant Shania Twain vibrionner sur Country Music
Television. Il posa son curry de côté et se leva carrément pour Lisey. Son
T-shirt disait


I ♥
DARK SCORE LAKE.


« Je voudrais un paquet de Salem Light, s’il vous
plaît, dit Lisey. Oh, et puis, mettez-m’en deux. »


M. Patel était épicier depuis bientôt quarante ans  –
il avait commencé commis dans le magasin de son père dans le New Jersey, avant
de devenir propriétaire du sien  – et il avait appris à se dispenser de
commentaire quand d’apparents anti-alcooliques se mettaient soudain à acheter
du tord-boyaux ou des non-fumeurs notoires à acheter des cigarettes. Il mit
simplement la main sur le poison spécial de cette dame parmi ses rayonnages de
came bien garnis, le posa sur le comptoir, et l’accompagna d’un commentaire sur
la beauté du jour. Il affecta de ne pas remarquer l’expression de choc de
Mme Landon à l’annonce du prix de son poison. Cela montrait seulement
combien avait duré son intervalle entre arrêt et reprise. Au moins celle-ci
avait les moyens de son poison ; M. Patel avait des clients qui
retiraient le pain de la bouche de leurs enfants pour acheter le leur.


« Merci, dit-elle.


— À votre service, au plaisir de vous revoir »,
dit M. Patel et il se réinstalla pour regarder Darryl Worley chanter Awful,
Beautiful Life. Une de ses chansons préférées.
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Lisey s’était garée à côté du magasin pour ne pas gêner
l’accès aux pompes à essence  – il y en avait quatorze, sur sept refuges
d’une propreté éclatante  – et une fois réinstallée au volant, elle
mit le contact afin de pouvoir baisser la vitre. La radio XM encastrée sous le
tableau de bord (Scott aurait adoré toutes ces stations musicales !)
s’alluma en même temps, jouant en sourdine. Elle était réglée sur The 50s on
5, et Lisey ne fut pas surprise outre mesure d’entendre Sh-Boom. Pas
par les Chords, toutefois ; là, c’était la reprise due à un quatuor que
Scott tenait à appeler les Quatre Petits Blancs. Sauf quand il était soûl. Là
il les appelait Les Quatre Blancs-Becs.


Elle déchira le haut d’un de ses paquets neufs et glissa une
Salem Light entre ses lèvres pour la première fois depuis… de quand datait sa
dernière rechute ? Cinq ans ? Sept ? Quand l’allume-cigare de la
Béhème sauta, elle l’appliqua sur l’extrémité de sa cigarette et aspira une
prudente bouffée de fumée mentholée. Elle toussa illico, et ses yeux
s’emplirent de larmes. Elle risqua une deuxième bouffée. Celle-là passa un peu
mieux, mais voilà que la tête commençait à lui tourner. Une troisième bouffée.
Zéro quinte de toux maintenant, juste l’impression qu’elle allait s’évanouir.
Si elle tombait en avant contre le volant, le klaxon allait se déclencher et
M. Patel sortirait en courant voir ce qui se passait. Peut-être arriverait-il
à temps pour l’empêcher de cramer sa stupide carcasse  – cette sorte de
mort s’appelait-elle immolation ou défenestration ? Scott saurait, lui,
comme il avait su de qui était la version noire de Sh-Boom  – les
Chords  – et qui était le propriétaire de la salle de billard dans La
Dernière Séance — Sam le Lion.


Mais Scott, les Chords, et Sam le Lion s’en étaient tous
allés.


Elle écrasa la cigarette dans le cendrier précédemment
immaculé. Elle n’arrivait pas non plus à se rappeler le nom du motel de
Nashville, celui où elle était retournée quand elle avait finalement quitté
l’hôpital (« Ouiii en vérité, tu y retournas comme un ivrogne à son vin et
un chien à son vomi », entendit-elle Scott psalmodier dans sa tête),
seulement que le réceptionniste lui avait donné une des chambres les plus
pourries à l’arrière sans rien à regarder qu’une haute palissade en planches.
Il lui avait semblé que tous les chiens de Nashville étaient derrière, en train
d’aboyer d’aboyer, d’aboyer. À côté de ces chiens-là, le vieux Pluto d’antan
faisait figure de minable. Elle s’était étendue sur le lit dur, sachant qu’elle
n’arriverait jamais à dormir, qu’à chaque fois qu’elle frôlerait le sommeil,
elle reverrait Blondie braquant le canon de son petit revolver à la con vers le
cœur de Scott, entendrait Blondie dire Faut que j’arrête tous ces ding-dong
pour les freesias, et rouvrirait grand les yeux illico. Mais elle avait fini
par dormir, récupérant juste assez pour tenir debout, titubante, toute la
journée du lendemain  – trois, quatre heures de sommeil peut-être  –
et comment avait-elle accompli ce remarquable exploit ? Grâce à la bêche
d’argent, voilà comment. Elle l’avait posée par terre près du lit où elle
pouvait la toucher en tendant le bras chaque fois qu’elle se mettait à penser
qu’elle était arrivée trop tard, avec des gestes trop lents. Ou que l’état de
Scott allait s’aggraver dans la nuit. Et voilà encore une chose à laquelle elle
n’avait plus repensé depuis toutes ces années. Lisey tendit la main et toucha
la bêche sur le siège arrière. Elle alluma une autre Salem Light de sa main
libre et s’obligea à se souvenir de sa visite à Scott le lendemain matin,
comment elle avait grimpé les deux étages jusqu’à l’unité de soins intensifs
dans la chaleur déjà oppressante du jour parce qu’il y avait un panneau devant
les deux seuls ascenseurs pour les patients dans cette aile de l’hôpital, un
panneau qui disait EN PANNE. Elle repensa à ce qui s’était produit alors
qu’elle approchait de sa chambre. C’était idiot, vraiment, juste un de ces
trucs
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C’est le truc idiot, quand tu flanques une trouille monstre
à quelqu’un sans le vouloir. Lisey longe le couloir, venant de l’escalier au
bout du service, et l’infirmière sort de la chambre 319, un plateau dans les
mains, jetant un coup d’œil en arrière dans la chambre et fronçant les
sourcils. Lisey dit bonjour pour que l’infirmière (qui ne doit pas avoir plus
de vingt-trois ans et paraît même plus jeune) sache qu’elle est là. C’est un
salut discret, un bonjour de petite Lisey c’est sûr, mais l’infirmière pousse
un tout petit cri aigu et lâche le plateau. L’assiette et la tasse à café
survivent l’une et l’autre  – c’est du vieux fourniment costaud de cafète  –
mais le verre vole en éclats, aspergeant de jus d’orange le linoléum et les
chaussures auparavant d’un blanc immaculé de l’infirmière. Elle décoche à Lisey
un regard de cerf pris dans le pinceau des phares, semble un instant sur le
point de prendre la fuite, puis reprend le contrôle d’elle-même et prononce les
mots convenus : « Oh, pardon, vous m’avez fait peur. » Elle
s’accroupit, l’ourlet de son uniforme remonte sur ses genoux en collants blancs
de Nancy Nurse, et repose l’assiette et la tasse sur le plateau. Puis, avec une
grâce à la fois vive et prudente, elle commence à cueillir les morceaux de verre
brisé. Lisey s’accroupit et se met en devoir de l’aider.


« Oh, m’me, c’pas la peine », dit l’infirmière.
Elle parle avec un fort accent chantant du Sud. « C’est complètement ma
faute. Je regardais pas où j’allais.


— Ne vous en faites pas », dit Lisey. Elle
parvient à devancer la jeune infirmière sur quelques tessons qu’elle dépose sur
le plateau. Puis elle se sert de la serviette de table pour commencer à éponger
le jus renversé. « C’est le plateau du petit déjeuner de mon mari. Je me
sentirais coupable de ne pas vous aider. »


L’infirmière lui jette un drôle de regard  – proche du
regard éberlué Quoi, vous êtes mariée avec LUI ? auquel Lisey a
plus ou moins fini par s’habituer  – mais ce n’est pas tout à fait
ce regard-là. Puis elle rabaisse les yeux par terre pour se mettre en quête du
moindre petit éclat de verre qui aurait pu lui échapper.


« Il a mangé, dites-moi ? dit Lisey en souriant.


— Oui, m’me. Il a très bien mangé, vu par quoi il est
passé. Une demi-tasse de café  – il a pas droit à plus pour le moment  –,
un œuf brouillé, de la compote de pommes et un peu de gelée de fruits. Le jus
d’orange, il en a laissé. Comme vous voyez. » Elle se relève avec le
plateau. « Je vais chercher un linge à l’office pour finir de nettoyer
tout ça. »


La jeune infirmière hésite, puis lâche un petit rire
nerveux.


« Vot’mari il est un peu magicien sur les bords,
non ? »


Sans aucune raison valable, Lisey pense : MIRALBA :
ArRIMe Le BardA quand faut y aller faut y aller. Mais elle se borne à
sourire et dit, « Il a pas mal de tours dans son sac, c’est vrai. Qu’il
soit malade ou en bonne santé. Lequel vous a-t-il joué ? » Et quelque
part au fond d’elle-même se souvient-elle de la nuit du premier nard, quand
elle s’est dirigée en somnambule vers les toilettes dans son appartement de
Cleaves Mill en disant Dépêche, Scott ? Disant ça parce qu’il doit
y être, sûr, puisqu’il n’est plus au lit avec elle ?


« Je suis entrée pour voir comment il allait, dit
l’infirmière, et j’aurais mis ma main au feu que le lit était vide. Je veux dire,
la potence de la perf était là, avec les poches toujours en suspens et tout,
mais… je me suis dit qu’il avait dû retirer l’aiguille et aller aux toilettes.
Les patients font tout un tas de choses étranges quand ils sont drogués, vous
savez. »


Lisey hoche la tête, espérant que le même petit sourire
patient est sur ses lèvres. Celui qui dit J’ai déjà entendu cette histoire
avant mais je ne m’en suis pas encore lassée.


« Alors j’ai ouvert la porte du cabinet de toilettes et
le cabinet de toilettes était vide. Et puis, quand je me suis retournée…


— Il était là », termine Lisey pour elle. Elle
parle avec douceur, toujours avec le petit sourire. « Abracadabra, et
voilà. » Et nard, Fin, pense-t-elle.


« Oui, comment le savez-vous ?


— Eh bien, dit Lisey, souriant toujours. Scott a le don
de se fondre dans son élément. »


Voilà qui devrait résonner comme une remarque délicieusement
stupide  – le mensonge d’une personne dotée d’une piètre imagination  –,
mais non. Car ça n’a rien d’un mensonge. Elle est tout le temps en train de le
perdre dans les supermarchés et les grands magasins (endroits où, pour une
raison inconnue, il arrive pratiquement toujours à passer incognito), et une
fois elle l’a même cherché pendant près d’une demi-heure dans la bibliothèque
de l’Université du Maine avant de le repérer dans la Salle des Périodiques,
qu’elle avait déjà vérifiée à deux reprises. Quand elle l’avait engueulé de
l’avoir laissée en plan en l’obligeant à lui courir après dans un endroit où
elle ne pouvait même pas élever la voix pour l’appeler, Scott avait haussé les
épaules en protestant de son innocence : il était resté tout le temps aux
Périodiques, à feuilleter les nouvelles revues de poésie. Et le plus fort,
c’était qu’elle ne pensait pas qu’il se fichait d’elle, et encore moins qu’il
lui mentait. Non, c’était seulement que… ben, elle ne l’avait pas vu.


L’infirmière se déride et lui dit, « C’est exactement
ce que Scott a dit  – qu’il se fond tout bonnement dans le décor. »
Elle rougit. « Il nous a priées de l’appeler Scott. L’a pratiquement
exigé. J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient, m’me Landon. » Dans
la bouche de cette jeune infirmière du Sud, madame devient m’me,
mais son accent n’écorche pas les oreilles de Lisey comme celui de Dashmiel.


« Ça me va tout à fait. Il le demande à toutes les
demoiselles, surtout si elles sont jolies. »


L’infirmière sourit et rougit plus fort. « Il a dit
qu’il m’avait vue passer devant lui et regarder droit à travers lui. Il a dit
quelque chose du genre, “J’ai toujours été un Blanc plus blanc que blanc, mais
avec tout le sang que j’ai perdu, je dois être dans les dix premiers.” »


Lisey rit poliment, mais son estomac se serre.


« Et bien sûr au milieu des draps blancs et avec la
chemise blanche qu’il porte… » La jeune infirmière commence à ralentir le
débit. Elle veut y croire, et Lisey ne doute pas un seul instant qu’elle
y a cru quand Scott lui a parlé en la considérant avec ses brillants
yeux noisette, mais maintenant elle commence à sentir l’absurdité pointer son
nez sous ce qu’elle est en train de dire.


Lisey vole à son secours. « Et aussi, il a un don pour
rester parfaitement immobile », dit-elle, bien que Scott soit
l’homme le plus remuant qu’elle connaisse. Même quand il lit un livre,
il gigote continuellement dans son fauteuil, se ronge les ongles (habitude dont
il s’est défait pendant un temps après la tirade de Lisey avant de reprendre de
plus belle), se gratte les bras comme un toxico en manque d’un fix, fait
parfois même des moulinets avec les petites haltères de cinq livres qui sont
toujours rangées sous son fauteuil de repos préféré. Elle ne le connaît
paisible que dans la profondeur du sommeil et quand il écrit et que l’écriture
avance exceptionnellement bien. Mais l’infirmière continue d’afficher un air de
doute, alors Lisey fonce tête baissée, parlant sur un ton gai qui sonne
horriblement faux à ses propres oreilles. « Parfois, je vous jure qu’il
est ni plus ni moins qu’un meuble. Je suis moi-même passé devant lui sans le
voir un nombre incalculable de fois. » Elle touche la main de
l’infirmière. « Je suis sûre que c’est ce que vous avez fait, mon
petit. »


Elle n’est sûre de rien de tel, mais l’infirmière la
gratifie d’un sourire reconnaissant et le sujet de l’absence de Scott est clos.
Ou plutôt évacué, songe Lisey. Comme un petit calcul.


« Il va incroyablement mieux aujourd’hui, dit
l’infirmière. Le Dr Wendlestadt a fait sa ronde ce matin de bonne heure et
il en a été absolument sidéré. »


Et comment, songe Lisey. Et elle confie à l’infirmière ce
que Scott lui a confié il y a tant d’années, dans son appartement de Cleaves
Mills. Elle a cru à l’époque que c’était juste un de ces trucs qu’on dit comme
ça, mais aujourd’hui elle y croit. Oh oui, aujourd’hui elle y croit dur comme
fer.


« Tous les Landon cicatrisent vite », dit-elle, et
puis elle entre voir son mari.
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Il est étendu là, les yeux fermés et la tête tournée de
côté, un homme très blanc dans un lit très blanc  – voilà au moins qui est
parfaitement exact  –, mais il est impossible de manquer cette tignasse de
cheveux bruns longs aux épaules. Le fauteuil qu’elle a occupé la veille au soir
est là où elle l’a laissé, et elle reprend sa place près du lit. Elle sort son
livre — Sauvages de Shirley Conran. Elle est en train de retirer le
rabat déchiré d’une pochette d’allumettes qui lui sert de marque-pages quand
elle sent les yeux de Scott sur elle et lève la tête.


« Comment vas-tu ce matin, mon chéri ? » lui
demande-t-elle.


Durant un long moment, il ne dit rien. Sa respiration est
sifflante, mais plus stridente comme elle l’était quand il gisait sur le
parking, suppliant pour avoir de la glace. Il va vraiment mieux,
pense-t-elle. Puis, avec effort, il déplace sa main jusqu’à couvrir celle de
Lisey. Qu’il presse. Ses lèvres (qui paraissent effroyablement sèches, elle lui
apportera un baume, Chap Stick ou Carmex, plus tard) s’écartent dans un
sourire.


« Lisey, dit-il. Petite Lisey. »


Il se rendort, sa main couvrant toujours la sienne, et ça
lui va parfaitement. Elle peut tourner d’une main les pages de son livre.
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Lisey s’étira comme une femme s’éveillant d’un somme,
regarda par la vitre du conducteur de sa BM et vit que l’ombre de sa voiture
s’était considérablement étirée sur le macadam noir rutilant de M. Patel.
Il n’y avait pas un mégot, ni deux, dans son cendrier, mais trois. Elle regarda
à travers le pare-brise et aperçut un visage qui lui renvoyait son regard
derrière l’une des petites fenêtres du fond de Patel’s Market, dans ce
qui devait être la réserve. Le visage disparut avant qu’elle ait pu dire si
c’était l’épouse de M. Patel ou l’une de ses deux filles adolescentes,
mais elle eut le temps de noter l’expression. Inquiétude ou curiosité, il était
temps pour elle de dégager. Lisey recula pour quitter sa place de
stationnement, soulagée d’avoir au moins écrasé ses cigarettes dans son propre
cendrier plutôt que de les avoir expédiées par la fenêtre sur ce bitume à la
propreté surnaturelle, et reprit pour la deuxième fois la direction de chez
elle.


Me souvenir de ce jour-là à l’hôpital  – et des
propos de l’infirmière  – c’était une autre station du chemin de nard.


Oui ? Oui.


Quelque chose était couché avec elle ce matin, et
pour le moment elle continuerait de croire que c’était Scott. Il l’avait pour
une raison inconnue embarquée dans un traque-nard, tout à fait comme ceux que
son grand frère Paul lui préparait quand ils étaient un tandem de petits
garçons malheureux poussant dans un coin perdu de campagne en Pennsylvanie.
Sauf qu’au lieu de petites énigmes la promenant d’une station à l’autre, elle
se voyait menée…


« Tu me mènes dans le passé, dit-elle à mi-voix. Mais
pourquoi ferais-tu une chose pareille ? Pourquoi, quand c’est là
que se trouve la crapouasse ? »


Tu es sur un bon nard. Il passe derrière le pourpre.


« Scott, je ne veux pas aller derrière le
pourpre. » Plus très loin de la maison à présent. « Je veux bien être
bougredamnée si je veux aller derrière le pourpre. »


Mais je ne pense pas avoir le choix.


Et si c’était vrai, et si la prochaine station du chemin de
nard était de revivre le week-end qu’ils avaient passé à La Ramure de Cerf
 – la lune de miel avancée de Scott  – alors elle voulait retrouver
la boîte en cèdre de Bonne Ma. C’était tout ce qui lui restait de sa mère
maintenant que les


(africaines)


les afghanes n’existaient plus, et Lisey supposa que la
boîte en cèdre était son humble version personnelle du coin-souvenir de Scott.
C’était là qu’elle avait rangé toutes sortes de babioles récoltées au cours des


(SCOTT ET LISEY ! LES JEUNES ANNÉES !)


dix premières années de leur mariage : photos, cartes postales,
serviettes en papier, pochettes d’allumettes, menus, sous-verres, ce genre de
trucs idiots. Pendant combien de temps avait-elle collectionné ces
trucs-là ? Dix ans ? Non, pas autant. Six au maximum. Sans doute
moins. Après Les Démons vides, les changements étaient intervenus vite
et fort  – pas seulement l’expérience allemande mais tout. Leur
mariage était devenu ce manège fou (tiens, ça fait comme un jeu de mots,
songea-t-elle, manège fou-mariage fou) qui s’emballe à la fin de L’Inconnu
du Nord-Express d’Alfred Hitchcock. Si elle avait arrêté de récupérer les
petites serviettes de cocktail et les pochettes d’allumettes c’est qu’il y
avait trop de salles de bar, trop de restaurants, trop d’hôtels. Bien vite elle
avait cessé de récupérer quoi que ce soit. Et la boîte en cèdre de Bonne Ma qui
sentait si bon quand on l’ouvrait, où était-elle ? Quelque part
dans la maison, elle en était sûre, et elle entendait la trouver.


Peut-être se révélera-t-elle être la prochaine station du
chemin de nard, pensa-t-elle, et c’est alors qu’elle aperçut sa boîte à
lettres au loin. La porte en était abaissée et une liasse de lettres y était
fixée par un bracelet élastique. Intriguée, Lisey se rangea à côté. Du vivant
de Scott, elle était souvent rentrée à la maison pour trouver une boîte à
lettres pleine, mais depuis, son courrier avait tendance à être réduit à la
portion congrue, et adressé plus souvent qu’à son tour à OCCUPANT DU N° X
OU M. ET MME LES PROPRIÉTAIRES DU N° Y. À vrai dire, la liasse ici présente
paraissait plutôt mince : quatre enveloppes et une carte postale.
M. Simmons, le facteur du district rural n° 3, avait dû placer un
colis dans la boîte, même si par beau temps il préférait souvent l’attacher à
la hampe solide du fanion avec un ou deux bracelets élastiques. Lisey jeta un
coup d’œil aux lettres  – factures, réclames, carte postale de Cantata  –
puis plongea la main dans la boîte, et toucha quelque chose de doux, humide, et
velu. Elle cria de surprise, retira vivement sa main, vit le sang sur ses
doigts et cria encore, d’horreur cette fois. Dans ce premier instant, elle
aurait juré avoir été mordue : une bestiole avait grimpé au mât en cèdre
de la boîte aux lettres et s’était faufilée à l’intérieur. Un rat peut-être, ou
pire encore une bestiole enragée, genre marmotte ou bébé raton-laveur.


Respirant avec des hoquets audibles, qui n’étaient pas tout
à fait des gémissements, elle essuya sa main sur son chemisier puis l’éleva, à
contrecœur, pour constater le nombre de morsures. Et leur gravité. Un instant,
sa conviction d’avoir été mordue était si forte qu’elle vit effectivement les
marques. Puis elle cilla et la réalité reprit le dessus. Il y avait des traces
de sang, mais pas plus de coupure que de morsure ou d’égratignure. Il y avait
quelque chose dans la boîte aux lettres, sûr, une horrible surprise poilue,
mais qui avait perdu toute faculté de mordre.


Lisey ouvrit la boîte à gants de sa voiture et son paquet de
cigarettes intact en dégringola. Elle fouilla pour mettre la main sur la petite
lampe de poche jetable qu’elle avait transférée de la boîte à gants de son
ancienne voiture, une Lexus qu’elle avait gardée quatre ans. Une bonne voiture,
cette Lexus. Elle ne s’en était défaite que parce qu’elle lui rappelait trop
Scott, qui l’appelait la Sexy Lexus de Lisey. Tu n’imagines pas à quel point la
plus petite chose devient douloureuse quand tu perds un être proche ; pire
que la princesse avec son petit pois. Il n’y avait plus qu’à espérer,
maintenant, que la pile de la lampe de poche n’était pas morte.


Elle ne l’était pas. Le faisceau se projeta, bien droit et
net. Lisey se plaça en oblique sur son siège, prit une forte inspiration, et
éclaira l’intérieur de la boîte à lettres. Elle avait une conscience lointaine
d’avoir aspiré ses lèvres entre ses dents et de les serrer fort à se faire mal.
D’abord elle ne vit rien qu’une forme obscure et une lueur verte, comme de la
lumière reflétée par une bille de verre. Et quelque chose d’humide sur le fond
en tôle ondulée de la boîte. Sans doute le sang qu’elle s’était mis sur les
doigts. Elle se déplaça encore un peu sur le côté, pressant tout le côté de son
corps contre la portière, et poussa prudemment la lampe plus loin dans la
cavité. La forme obscure se couvrit de fourrure, il lui poussa des oreilles, et
un museau qui aurait sûrement été rose à la lumière du jour. Impossible de se
méprendre sur les yeux ; même ternis par la mort, leur forme était
caractéristique. Il y avait un chat crevé dans sa boîte à lettres.


Lisey se mit à rire. Ce n’était pas un rire tout à fait normal,
mais il n’était pas non plus totalement hystérique. Il renfermait un
authentique amusement. Elle n’avait pas besoin de Scott pour lui dire qu’un
chat égorgé dans la boîte à lettres faisait vraiment trop, trop Liaison
fatale. Pas un indigeste film suédois sous-titré, celui-là, et Lisey
l’avait vu deux fois. Et ce qui rendait la chose amusante, c’est qu’elle
n’avait pas de chat.


Elle laissa son rire s’épuiser de lui-même, alluma une Salem
Light et s’engagea dans son allée.


1— En français dans le
texte.
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(Voilà Ce Qu’On Récolte)
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Lisey ne ressentait aucune peur à présent, et son accès
d’hilarité momentané avait été remplacé par une rage dure et froide. Elle
laissa la BMW garée devant les portes verrouillées de la grange et se dirigea
d’un pas raide vers la maison, se demandant si elle trouverait la missive de
son nouvel ami à la porte d’entrée ou à celle de la cuisine. Elle ne doutait
pas qu’il y aurait une missive, et elle avait raison. Elle la trouva à
l’arrière de la maison, une enveloppe au format commercial coincée entre le
montant et la porte à moustiquaire. Cigarette entre les dents, Lisey déchira
l’enveloppe et déplia un unique feuillet. Le message était dactylographié.


Mme : Je regrette de faire ça vu que j’aime les animaux
mais mieux vaut votre Chat que Vous. Je veux pas vous faire du mal. Je veux pas
mais vous devez appeler le 412-298-8188 et dire a « L’Homme » que
vous donnez les papierq qu’on a parlé à la bibiotèque de l’université par son
intermedière. On ne veut pas laisser trainer les choses avec Vous Mme, alors
apelez à 8 h ce soir et Il me contatera. Finissons-en avec ça sans que
personne y laisse des plumes que votre pzuvre Animal de Compagnie et ça je le
REGRETTE.


 


Votre zmi,


Zack


 


PS : Je vous en veux pas du tout de m’avoir dit d’aller
me faire « F ». Je sais que vous éteiz pas dans votre assiete.


Z


Lisey observa le Z marquant la fin du petit brin de
communication de « Zack McCool » avec elle et pensa à Zorro, galopant
à travers la nuit, sa cape flottant derrière lui. Ses yeux étaient gonflés de
larmes. Elle crut un instant qu’elle pleurait, avant de s’apercevoir que
c’était la fumée. La cigarette coincée entre ses dents s’était consumée
jusqu’au filtre. Elle la cracha sur le dallage en briques de l’allée et
l’écrasa d’un coup de talon féroce. Elle leva les yeux sur la haute palissade
en planches qui entourait leur arrière-cour  – uniquement par souci de
symétrie, vu que leurs seuls voisins se trouvaient côté sud, soit à gauche de
Lisey alors qu’elle se tenait debout face à la porte de sa cuisine, la missive
grossièrement tapée, exaspérante, de « Zack McCool » à la main. Son
toufu ultimatum. C’étaient les Galloway de l’autre côté de la palissade, et les
Galloway avaient une demi-douzaine de chats  – des « chats
d’étable » comme on les appelait dans le pays. Et il leur arrivait de
rôder dans la cour des Landon, surtout quand il n’y avait personne à la maison.
Lisey était sûre que c’était un chat des Galloway qui se trouvait dans sa boîte
à lettres, tout comme elle était sûre que c’était Zack qui conduisait le PT
Cruiser qu’elle avait croisé peu après avoir quitté la maison d’Amanda.
Monsieur PT Cruiser se dirigeait vers l’est, surgissant quasiment du soleil
couchant, si bien qu’elle n’avait pas pu distinguer son visage. Ce salaud avait
même eu le culot de lui virguler un petit salut. Bien le bonsoir, médème,
vous-z’ai laissé un ’tit quéchose dans votre boîte à lettres ! Et elle
avait rendu le salut, parce que c’était ce qui se faisait ici à Cambrousebourg.


« Espèce de fumier », murmura-t-elle, si furieuse
qu’elle ne savait même pas qui elle injuriait, de Zack ou de l’Incup exalté qui
avait lancé Zack à ses trousses. Mais puisque Zack lui avait si obligeamment
fourni le numéro de téléphone de Hurlyburly (elle avait immédiatement reconnu
le préfixe local de Pittsburgh), elle sut duquel des deux elle allait s’occuper
en premier, et ce n’était pas l’envie qui lui manquait, découvrit-elle. Mais
avant toute chose, elle avait une corvée domestique peu ragoûtante à accomplir.


Lisey fourra la lettre de « Zack McCool » dans sa
poche arrière, effleurant brièvement le Petit Carnet d’Obsessions Compulsives
d’Amanda sans même s’en rendre compte, et tira ses clés de maison d’un geste
sec. Elle était encore trop furieuse pour avoir conscience de grand-chose, y
compris du fait que les empreintes digitales de l’expéditeur pouvaient figurer
sur la lettre. Pas plus qu’elle ne pensa à appeler le Bureau du Shérif du
Comté, même si cela avait bel et bien figuré précédemment sur son pense-bête.
La rage avait rétréci sa pensée cohérente à quelque chose qui ressemblait
beaucoup au faisceau de la petite lampe de poche dont elle s’était servie pour
regarder dans la boîte à lettres, et pour le moment ce rétrécissement la
limitait à deux idées : se débarrasser du chat, puis appeler Hurlyburly
pour lui dire de tenir son « Zack McCool ». De le rappeler au pied.
Ou autre.
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Dans le placard sous l’évier de la cuisine, elle prit deux
seaux, quelques chiffons propres, une vieille paire de gants en caoutchouc, et
un sac poubelle qu’elle coinça dans la poche de son jean. Elle versa un bouchon
de Top Job dans l’un des seaux et l’emplit d’eau chaude en se servant de la
douchette de l’évier pour faire mousser le mélange plus vite. Puis elle sortit,
ne faisant qu’une brève halte devant ce que Scott appelait le Tiroir du Bazar de
la cuisine pour se munir de pincettes  – les grandes dont elle ne se
servait que rarement, quand elle décidait de se faire des grillades. Elle
s’entendit chanter le dernier vers de Jambalaya, le répéter
inlassablement tandis qu’elle accomplissait ces menues tâches macabres : « Son
of a gun, we’ll have big fun on the bayou[bookmark: _ftnref21][21] ! »


Sacrément s’amuser. Pas de doute.


Dehors, elle remplit le deuxième seau d’eau froide au
robinet du jardin puis remonta l’allée, un seau dans chaque main, les chiffons
sur l’épaule, les longues pincettes dépassant d’une de ses poches arrière et le
sac poubelle vert de l’autre. Quand elle arriva devant la boîte aux lettres,
elle déposa son chargement à terre et fronça le nez. Reniflait-elle l’odeur du
sang, ou bien était-ce seulement son imagination ? Elle glissa un œil dans
la boîte. Difficile d’y voir ; la lumière éclairait de l’autre côté. J’aurais
dû apporter la torche, pensa-t-elle, mais zut, elle n’allait pas retourner
la chercher maintenant. Pas maintenant qu’elle avait le barda arrimé et bien
arrimé.


Lisey tâta avec les pincettes, arrêtant son geste quand
elles rencontrèrent une surface qui n’était ni souple ni tout à fait dure non
plus. Elle les ouvrit aussi grand que possible, les referma en les abaissant,
et tira. Au début il ne se passa rien. Puis le chat  – en fait juste une
sensation de poids au bout de son bras  – commença à avancer avec
réticence vers elle.


Les pincettes lâchèrent prise et claquèrent l’une contre
l’autre. Lisey les retira. Il y avait du sang et quelques poils gris sur les
extrémités spatulées  – la partie que Scott avait toujours appelée « les
chopeuses ». Elle se rappelait lui avoir dit que chopeuses devait
être un poisson mort qu’il avait trouvé flottant le ventre en l’air à la
surface de sa précieuse mare. Ça l’avait fait rire.


Lisey se pencha et glissa un œil dans la boîte à lettres.
Parvenu à peu près à mi-chemin, le chat était assez facile à voir à présent.
D’un gris fumée indéfinissable, c’était un chat d’étable des Galloway, pas de
doute. Elle fit claquer les pincettes deux fois  – pour la chance  –
et se préparait à les replonger à l’intérieur quand elle entendit une voiture
approcher par l’est. Elle se retourna avec un haut-le-cœur. Elle ne se
contentait pas de penser que c’était Zack s’en revenant à bord de son
petit PT Cruiser de sport ; elle le savait. Il s’arrêterait à sa
hauteur, se pencherait à la fenêtre et lui demanderait si elle voulait un petit
coup de main. Qu’il prononcerait coude main. Médème, dirait-il, vous
voulez pas un peutit coude main ? Mais c’était un espèce de 4×4 de
frime, avec une femme au volant.


Tu deviens paranoïaque, petite Lisey.


Possible. Et vu les circonstances, elle en avait bien le
droit.


Termine ce que t’as commencé. T’es venue ici pour le
faire, alors fais-le.


Elle enfonça de nouveau les pincettes à l’intérieur, en
regardant ce qu’elle faisait cette fois, et tandis qu’elle écartait les
chopeuses et les plaçait de part et d’autre d’une patte déjà raide du
malheureux chat d’étable des Galloway, elle pensa à Dick Powell dans un vieux
film en noir et blanc dont elle ne se rappelait plus le titre, découpant une
dinde et demandant Qui veut la cuisse ? Et, oui, elle reniflait
l’odeur du sang de la bestiole. Elle s’étrangla un peu, baissa la tête, cracha
entre ses tennis.


Termine ce que t’as commencé.


Lisey referma les chopeuses (pas un mauvais mot en fin de
compte, une fois que tu l’avais apprivoisé) et tira. De l’autre main elle se
hâta de secouer le sac poubelle pour l’ouvrir et hop, le chat dégringola à
l’intérieur, tête la première. Prestement elle entortilla la gueule du sac et
la noua, car stupide petite Lisey avait aussi oublié d’emporter un de ces liens
de fermeture en plastique jaune. Puis elle s’attela résolument au lessivage de
sa boîte à lettres pour la débarrasser du sang et des poils.
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Quand elle en eut terminé avec la boîte à lettres, Lisey,
chargée de ses seaux, reprit lourdement le chemin de la maison dans la longue
lumière du soir. Son petit déjeuner avait consisté en un café et du porridge,
son déjeuner en guère plus qu’une cuillerée de thon mayonnaise sur un brin de
laitue, et, chat crevé ou pas, elle était affamée. Elle décida de repousser son
coup de fil à Hurlyburly jusqu’à ce qu’elle ait le ventre plein. L’idée
d’appeler le Bureau du Shérif  – d’alerter n’importe qui en uniforme bleu,
en fait  – ne lui était pas encore revenue.


Elle se lava les mains pendant trois minutes, à l’eau très
chaude et en s’assurant qu’il n’y avait plus la moindre trace de sang sous ses
ongles. Puis elle attrapa le Tupperware contenant le reste de Cheeseburger Pie,
le vida sur une assiette et l’expédia au micro-ondes. En attendant que le
carillon retentisse, elle fouilla le frigo à la recherche d’un Pepsi. Elle se
souvint d’avoir pensé qu’elle ne terminerait jamais cette tambouille au
Hamburger Helper une fois assouvie sa fringale initiale. Tu pouvais ajouter ça
à la longue, longue liste des Trucs Sur Lesquels Lisey S’Était Plantée Dans La
Vie, et puis après ? Pas de quoi en frire un plat, comme se plaisait à
dire Cantata quand elle était ado.


« J’ai jamais prétendu être le cerveau de
l’équipe », déclara Lisey à la cuisine déserte, et le micro-ondes
carillonna au même moment comme pour renchérir.


Le rata réchauffé était presque trop brûlant pour l’avaler
mais Lisey l’engloutit quand même, en se rafraîchissant la bouche à grandes
goulées pétillantes de Pepsi. Comme elle avalait sa dernière bouchée, elle se
souvint du murmure étouffé qu’avait produit la fourrure du chat en frottant
contre le fond métallique de la boîte à lettres, et de l’étrange sensation de traction
qu’elle avait éprouvée lorsque le cadavre avait commencé, avec réticence, à
glisser vers elle. Il a vraiment dû le tasser là au fond, pensa-t-elle,
et l’image de Dick Powell lui revint à l’esprit, un Dick Powell en noir et
blanc, qui disait cette fois Avec un peu de farce !


Elle se dressa et bondit vers l’évier si vite qu’elle renversa
sa chaise, certaine qu’elle allait vomir tout ce qu’elle venait d’ingurgiter,
qu’elle allait lâcher une fusée, rendre ses comptes, refiler sa came, aller
au renard… Elle resta suspendue au-dessus de l’évier, les yeux fermés, la
bouche ouverte, l’œsophage contracté luttant contre les spasmes. Après un lourd
silence de cinq secondes, elle lâcha un monstrueux renvoi de cola qui stridula
comme une cigale. Elle resta penchée encore un moment, pour être absolument
sûre que c’était tout. Quand elle en fut sûre, elle se rinça la bouche, cracha,
et tira la lettre de « Zack McCool » de la poche de son jean. C’était
le moment d’appeler Joseph Hurlyburly.
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Elle s’attendait à tomber sur son bureau de Pitt  – qui
irait donner à un branquignol comme son nouveau copain Zack son numéro de
téléphone privé ? – et elle se disposait à laisser ce que Scott aurait pu
appeler un « message hhhénaurmément provocant » sur le
répondeur de Hurlyburly. Mais quelqu’un décrocha à la deuxième sonnerie et une
voix de femme, assez plaisante et peut-être bien lubrifiée par ce que Scott
appelait ce « primordial premier pot pré-prandial », l’informa
qu’elle était en communication avec la résidence des Hurlyburly avant de
demander qui était à l’appareil. Pour la deuxième fois de la journée, Lisey se
présenta comme Mme Scott Landon.


« J’aimerais parler au Professeur Hurlyburly »,
dit-elle. Elle avait le ton léger et agréable.


« Puis-je savoir à quel sujet ?


— Les écrits de feu mon époux », dit Lisey en
faisant tournoyer devant elle sur la table basse son paquet ouvert de Salem
Light. Elle s’avisa qu’une fois encore elle avait des cigarettes et pas de feu.
C’était peut-être un avertissement pour qu’elle arrête vite fait de fumer,
avant que la frangine nicotine lui replante ses petites griffes jaunes dans le
bulbe rachidien. Elle pensa ajouter Je suis sûre qu’il souhaitera me parler
mais ne se fatigua pas. La femme de Hurlyburly devait s’en douter.


« Un instant, s’il vous plaît. »


Lisey attendit. Elle n’avait pas préparé ce qu’elle allait
dire. Encore une Règle d’Or des Landon : tu prépares ta diatribe seulement
en cas de litige. Mais quand t’es vraiment furax  – quand t’es
parti pour tailler un nouveau costard à quelqu’un, comme dirait l’autre  –
vaut mieux en général laisser gonfler le flot et puis lâcher les vannes.


Elle resta donc assise là, cerveau prudemment vide, à faire
tournoyer son paquet de cigarettes. Vrrrr-vrrrr-vrrrr.


Enfin, une voix masculine onctueuse dont elle crut se
souvenir dit, « Bonsoir, madame Landon, quelle agréable surprise. »


MIRALBA, pensa-t-elle. MIRALBA, babylove.


« Non, répliqua Lisey, ça ne va pas être agréable du
tout. »


Il y eut un silence. Puis, du bout des lèvres : « Je
vous demande pardon ? Vous êtes bien Lisa Landon ? Madame Scott
L… ?


— Écoutez-moi, espèce de salopard. Il y a un homme qui
me harcèle. Je crois que cet homme est dangereux. Hier il m’a menacée de
sévices.


— Madame Landon…


— De m’arranger, selon ses propres mots, dans
quelques endroits que je ne laissais pas les garçons toucher aux bals du lycée.
Et ce soir…


— Madame Landon, je ne…


— Ce soir il a déposé un chat crevé dans ma
boîte à lettres et une lettre coincée dans ma porte, et cette lettre comportait
un numéro de téléphone, ce numéro de téléphone, le vôtre, alors
ne me dites pas que vous ne savez pas de quoi je parle quand vous le savez pertinemment ! »
Sur ce dernier mot, Lisey frappa le paquet de cigarettes du tranchant de la
main. Le frappa comme un volant de badminton. Le paquet de cigarettes vola à
travers la pièce, pleuvant des Salem Light sur son passage. Lisey respirait
vite et fort, mais avec la bouche grande ouverte. Elle ne tenait pas à ce que
Hurlyburly l’entende et prenne sa fureur pour de la peur.


Hurlyburly ne répondit rien. Lisey lui laissa le temps.
Comme il persistait dans son silence, elle dit, « Vous êtes là ? Vous
avez intérêt. »


Elle savait que celui qui répondit était le même homme, mais
les intonations liées, enveloppées de conférencier avaient disparu. Cet
homme-ci semblait à la fois plus jeune et curieusement plus âgé. « Je vais
devoir vous mettre en attente, madame Landon, et prendre cette communication
dans mon bureau.


— Où votre femme n’entendra pas, voulez-vous dire.


— Ne quittez pas, je vous prie.


— Ne traînez pas, Hurluberlu, sinon… »


Il y eut un déclic, puis du silence. Lisey regrettait de ne
pas avoir pris le téléphone sans fil de la cuisine ; elle avait envie de
faire les cent pas, voire de ramasser une de ses cigarettes pour l’allumer à un
brûleur de la cuisinière. Mais peut-être était-ce mieux ainsi. Ainsi, sa colère
ne s’envolerait pas avec la fumée. Ainsi elle devait garder le barda tellement
arrimé qu’elle en tremblait.


Dix secondes passèrent. Vingt. Trente. Elle se disposait à
raccrocher quand il y eut un autre déclic au bout du fil et le Roi des Incups
s’adressa de nouveau à elle avec sa nouvelle voix de vieux jeune. Qui avait
attrapé un drôle de petit frémissement voisin du hoquet. C’est son pouls,
pensa-t-elle. C’était une pensée à elle, mais ç’aurait pu être l’intuition de
Scott. Son cœur bat si fort que je peux l’entendre. Je voulais lui fiche la
trouille ? C’est fait. Alors pourquoi c’est moi qui devrais avoir
la trouille ?


Parce que, vrai, tout d’un coup, elle avait peur. Une
peur semblable à un long fil de laine jaune serpentant à travers la couverture
rouge écarlate de sa colère.


« Madame Landon, s’agit-il d’un homme du nom de
Dooley ? James ou Jim Dooley ? Un grand maigre, avec un petit accent
de la campagne ? Je dirais Virginie occ…


— J’ignore son nom. Il s’est présenté sous celui de
Zack McCool au téléphone, et c’est ainsi qu’il a signé sa…


— Merde », dit Hurlyburly. Sauf qu’il l’étira  –
mee-eeerde  – si bien que le résultat prit un tour quasi
incantatoire. Il fut suivi par un son qui aurait pu être un grognement. Dans l’esprit
de Lisey, un deuxième fil jaune vif rejoignit le premier.


« Quoi ? interrogea-t-elle d’un ton bref.


— C’est lui, dit Hurlyburly. C’est forcément lui.
L’adresse électronique qu’il m’a donnée était Zack991.


— Vous l’avez chargé de me terroriser pour que je vous
remette les écrits posthumes de Scott, c’est bien ça ? C’était votre
marché.


— Madame Landon. Vous ne compr…


— Je crois que je comprends très bien. J’ai eu affaire
à quelques individus particulièrement atteints depuis la disparition de Scott, et
les universitaires battent les collectionneurs à plates coutures, mais à côté
de vous, les autres universitaires paraissent normaux, Hurluberlu. C’est sans
doute la raison pour laquelle vous l’avez si bien caché au départ. Les gens
vraiment fous doivent être capables de le cacher. C’est une technique de
survie.


— Madame Landon, si vous vouliez seulement me laisser
expl…


— Je reçois des menaces et vous êtes responsable,
inutile d’expliquer ça. Alors écoutez, et écoutez bien : rappelez ce type
et annulez votre contrat immédiatement. Je n’ai pas encore donné votre nom aux
autorités, mais je pense que la police est le cadet de vos soucis. Alors si je
reçois un seul coup de fil de plus, une seule lettre de plus, une seule
bestiole crevée de plus de la part de ce Cow-Boy de l’HyperEspace, j’alerte la
presse. » L’inspiration avait frappé. « Je commencerai par les
journaux de Pittsburgh. Ils adoreront ça. UN PROFESSEUR DÉTRAQUÉ MENACE LA
VEUVE D’UN CÉLÈBRE ÉCRIVAIN. Quand ce titre paraîtra à la une, un petit
interrogatoire par les flics du Maine sera le cadet de vos soucis.
Salut, titulaire. »


Tout cela résonna plutôt bien aux oreilles de Lisey, et
dissimula  – du moins temporairement  – les fils jaunes de la peur.
Hélas, ce que Hurlyburly ajouta ensuite les fit réapparaître, plus vifs que
jamais.


« Vous ne comprenez pas, madame Landon. Je ne peux pas
le rappeler. »
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Un instant, Lisey fut trop abasourdie pour parler. Puis elle
dit, « Que voulez-vous dire, vous ne pouvez pas ?


— Je veux dire que j’ai déjà essayé.


— Vous avez son adresse électronique ! Zack999 ou
je ne sais trop quoi…


— Zack991-arobase-sail-point-com, pour ce que ça vaut.
Autant dire tripette. Elle ne donne rien. Elle a fonctionné les deux premières
fois que je l’ai utilisée, mais depuis, mes courriers électroniques me
reviennent avec la mention ADRESSE INVALIDE. »


Il se mit à bafouiller comme quoi il allait réessayer, mais
Lisey ne l’écoutait plus. Elle se repassait sa conversation avec « Zack
McCool » – ou Jim Dooley si c’était là son nom véritable. Il avait dit que
Hurlyburly allait soit lui téléphoner soit…


« Auriez-vous un compte de messagerie électronique
spécial ? s’enquit-elle, interrompant Hurlyburly dans son élan. Il m’a dit
que vous lui passeriez un e-mail par une voie spéciale pour l’avertir dès que
vous auriez obtenu ce que vous souhaitiez. Alors où est ce compte ? À
votre bureau de l’université ? Dans un cyber-café ?


— Non ! » Hurlyburly vagissait
presque. « Écoutez-moi  – bien sûr que je dispose d’une
adresse e-mail à Pitt, mais je ne l’ai jamais donnée à Dooley ! C’eût été
de la folie ! J’ai deux doctorants qui y ont régulièrement accès, sans
parler de la secrétaire du département d’anglais !


— Et à la maison ?


— Je lui ai donné mon adresse e-mail personnelle, oui,
mais il ne l’a jamais utilisée.


— Et le numéro de téléphone où vous pouvez le
joindre ? »


Il y eut un moment de silence au bout du fil, et quand
Hurlyburly reprit la parole, il semblait franchement perplexe. Ce qui acheva de
la terrifier. Elle regarda par la large fenêtre du salon et vit que le ciel au
nord-est prenait une teinte lavande. Il ferait bientôt nuit. Elle avait dans
l’idée que cela risquait d’être une longue nuit.


« Numéro de téléphone ? dit Hurlyburly. Il ne m’a
jamais donné de numéro de téléphone. Seulement une adresse électronique qui a
fonctionné deux fois, puis s’est arrêtée. Soit il mentait soit il fantasmait.


— À votre avis ? »


Hurlyburly chuchota presque, « Je l’ignore. »


Lisey songea que c’était la façon merdeuse qu’avait cette
fiente molle de Hurlyburly d’essayer de se défiler pour ne pas admettre ce
qu’il pensait vraiment : à savoir que Dooley était détraqué.


« Ne quittez pas une seconde. » Elle s’apprêtait à
poser le combiné sur le canapé, puis se ravisa. « Vous avez intérêt à être
là quand je reviens, Professeur. »


Pas besoin d’allumer un brûleur de la cuisinière, en
définitive. Il y avait de longues allumettes décoratives pour allumer le feu de
cheminée dans un crachoir en laiton à côté des accessoires. Elle ramassa une
Salem Light par terre et gratta une longue allumette sur la pierre du foyer.
Elle prit un vase en céramique comme cendrier provisoire, déposant les fleurs
qu’il contenait sur la grille du foyer et se faisant la réflexion (pas pour la
première fois, non plus) que fumer était vraiment une des habitudes les plus
ignobles du monde. Puis elle regagna le canapé, s’assit, et ramassa le
téléphone. « Racontez-moi ce qui s’est passé.


— Madame Landon, mon épouse et moi avons des projets
pour la soirée…


— Vos projets ont changé, dit Lisey. Commencez par le
commencement. »
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Bon, évidemment au commencement étaient les Incups, ces
adorateurs païens de textes originaux et de manuscrits inédits, et le
Professeur Joseph Hurlyburly, qui était leur roi, en ce qui concernait Lisey.
Dieu sait combien d’articles universitaires il avait publié sur les œuvres de
Scott Landon, et combien d’entre eux pouvaient bien, en cet instant précis,
être en train de ramasser tranquillement la poussière dans le serpent-livres
au-dessus de la grange. De cela Lisey se moquait comme elle se moquait de la
terrible torture qu’avait endurée le Professeur Hurlyburly à la pensée des
œuvres inédites qui pouvaient bien, aussi, être en train de ramasser la
poussière dans le bureau de Scott. Ce qui comptait c’était l’habitude qu’avait
prise Hurlyburly d’avaler deux ou trois bières deux ou trois soirs par semaine
en rentrant chez lui après la fac, toujours au même endroit, un bar appelé Le
Bar. Il y avait des tas de débits de boissons fréquentés par une clientèle
universitaire dans les environs de Pitt, des bouges à bière servie à la pinte
pour certains, des pubs chics pour d’autres où profs et étudiants de troisième
cycle dotés d’une conscience de classe se retrouvaient pour boire  – le
genre avec plantes grimpantes aux fenêtres et Bright Eyes plutôt que My
Chemical Romance dans le juke-box. Le Bar était un bar de travailleurs, situé à
moins de deux kilomètres du campus, où ce qui ressemblait le plus à du rock
dans le juke-box était un duo Travis Tritt-John Mellencamp. Hurlyburly aimait y
aller, dit-il, car c’était calme en semaine l’après-midi et le soir, et aussi
parce que l’ambiance lui rappelait son père, qui avait travaillé aux laminoirs
dans une des aciéries de U.S. Steel (Lisey se contretouffait doucement du père
de Hurlyburly). C’était dans ce bar qu’il avait rencontré l’homme qui disait
s’appeler Jim Dooley. Dooley était lui aussi un habitué du soir et des fins
d’après-midi, un type à la voix douce qui affectionnait les chemises en toile
chambray bleue et le genre de pantalon de travail à revers qu’avait toujours
porté le père de Hurlyburly. Hurlyburly décrivit Dooley comme un type d’environ
un mètre quatre-vingt-cinq, dégingandé, légèrement voûté, dont les cheveux
bruns clairsemés lui retombaient souvent sur le front. Il pensait que Dooley
avait les yeux bleus, mais n’en était pas sûr, bien qu’ils aient bu ensemble
sur une période de six semaines et soient devenus, selon les termes de
Hurlyburly, « plutôt bons copains ». Ils avaient échangé non pas
l’Histoire de leur vie mais des morceaux en patchwork d’histoires de leurs
vies, comme font les hommes dans les bars. Pour sa part, Hurlyburly affirmait
avoir dit la vérité. Il avait à présent des raisons de douter de la sincérité
de Dooley. Oui, il était possible que Dooley soit monté de sa Virginie
occidentale pour s’implanter dans le Burg douze ou quatorze ans plus tôt,
probable aussi qu’il avait occupé une série d’emplois de manœuvre sous-payé
depuis lors. Non, il n’était pas impossible qu’il ait fait un peu de
prison ; il avait cette dégaine carcérale, semblant toujours risquer un
œil dans le miroir derrière le comptoir quand il tendait la main vers sa bière,
regardant toujours au moins une fois par-dessus son épaule quand il se rendait
aux toilettes. Et, oui, il avait fort bien pu récolter la cicatrice qu’il avait
juste au-dessus du poignet droit au cours d’une brève mais vilaine bagarre à la
blanchisserie de la prison. Ou pas. Hé, peut-être avait-il juste trébuché sur
son tricycle quand il était môme et fait une mauvaise chute. Tout ce que savait
Hurlyburly sans l’ombre d’un doute, c’était que Dooley avait lu tous les livres
de Scott Landon et qu’il était capable d’en parler intelligemment. Et il avait
prêté une oreille compatissante au récit des malheurs de Hurlyburly avec
l’intransigeante veuve Landon, laquelle siégeait sur une mine d’or de
manuscrits Landon inédits, dont un roman achevé, d’après la rumeur. Mais
compassion était vraiment un mot trop faible. Il avait écouté avec une
indignation grandissante.


D’après Hurlyburly, c’était Dooley qui avait commencé à la
surnommer Yoko.


Hurlyburly qualifia leurs rencontres au bar Le Bar d’» occasionnelles,
frisant le régulier ». Lisey procéda à l’analyse logique de ces conneries
intellectuelles et décida qu’elles signifiaient que les bavasseries du duo
Hurlyburly-Dooley sur Yoko Landon avaient eu lieu quatre à cinq fois par
semaine, et que lorsque Hurlyburly disait « une bière ou deux », il
voulait sans doute dire une pinte ou deux. Voilà le tableau, cette paire
d’Oscar et Félix intellectuels, se pochardant à peu près tous les soirs de la
semaine, causant d’abord du génie des bouquins de Scott Landon puis évoluant
naturellement vers des considérations sur la misérable salope avaricieuse que
s’était révélée être sa veuve.


À en croire Hurlyburly, c’était Dooley qui avait orienté la
conversation dans cette direction. Lisey, qui savait le ton que prenait
Hurlyburly quand on lui refusait quelque chose, imaginait que ça n’avait pas
coûté grand effort à son acolyte.


Et à un certain moment, Dooley avait confié à Hurlyburly que
lui, Dooley, était capable de convaincre la veuve de changer d’avis au sujet
desdits manuscrits. Après tout, ça ne devait pas être bien difficile de la
ramener à la raison puisque, de toute façon, les écrits du défunt étaient
pratiquement voués à rejoindre le reste du Fonds Landon à la bibliothèque de
l’Université de Pittsburgh ? Il s’y entendait, avait dit Dooley, pour
faire changer les gens d’avis. Il avait le don pour ça. Le Roi des Incups
(épiant son nouvel ami avec une sagacité passablement envapée, Lisey voyait ça
d’ici) avait demandé à Dooley combien il demanderait pour un tel service.
Dooley avait répondu qu’il ne cherchait pas à en tirer bénéfice. Ils
parlaient là d’un service rendu à l’humanité, non ? Arracher un
inestimable trésor à une femme trop idiote pour comprendre sur quoi elle était
assise, comme une maudite poule sur sa couvée. Oui bon, d’accord, avait répondu
Hurlyburly, mais tout travail mérite salaire. Dooley avait médité là-dessus et
annoncé qu’il tiendrait le compte de ses frais divers. Puis, quand ils se
retrouveraient et qu’il transmettrait les documents à Hurlyburly, ils
pourraient discuter la question du paiement. Sur quoi, Dooley avait tendu la
main à son nouvel ami par-dessus le comptoir, comme s’ils venaient de sceller
un accord parfaitement sensé. Hurlyburly avait pris cette main et l’avait
serrée, avec des sentiments mêlés de ravissement et de dégoût. Au cours des
cinq ou sept semaines où il avait connu le bonhomme, confia-t-il à Lisey,
ç’avait été la valse-hésitation dans sa tête au sujet de Dooley. Il y avait des
jours où il pensait que Dooley était une véritable frappe, un autodidacte qui
s’était cultivé en prison et dont les histoires à vous glacer le sang
d’attaques à main armée, de bagarres et de surinage au manche de cuillère
étaient toutes vraies. Et puis il y avait des jours (le jour de la poignée de
mains était l’un d’eux) où il était convaincu que Jim Dooley n’était qu’une
baudruche, et que le crime le plus affreux qu’il eût jamais commis était le vol
d’un ou deux bidons de diluant pour peinture au Wal-Mart de Monroeville où il
avait travaillé pendant environ six mois en 2004. Donc pour Hurlyburly tout ça
n’avait pas été autre chose qu’une plaisanterie vaguement alcoolisée, surtout
quand Dooley lui avait plus ou moins dit qu’il convaincrait Lisey de céder les
écrits de son défunt mari pour l’amour de l’Art. Voilà, en tout cas, ce que
raconta le Roi des Incups à Lisey en cet après-midi de juin, mais bien
évidemment c’était ce même Roi des Incups qui, à moitié bourré dans un bar,
avait serré la main d’un homme qu’il connaissait à peine, un homme qui de son
propre aveu était « un dur de dur », tous deux la surnommant Yoko et
convenant que Scott devait l’avoir gardée sous la main pour un truc et un truc
seulement, car à quoi d’autre aurait-elle bien pu lui servir ? Hurlyburly
réaffirma qu’en ce qui le concernait, toute cette histoire n’avait pas été
autre chose qu’une plaisanterie, rien que deux types se montant le bourrichon
dans un bar. Il était vrai que les deux types en question avaient
échangé leurs adresses e-mail, oui ils l’avaient fait. Mais après le jour de la
poignée de mains, le Roi des Incups n’avait rencontré son loyal sujet qu’une
dernière fois. Cela s’était passé deux après-midis plus tard. Dooley s’était
limité à une seule bière cette fois-là, annonçant à Hurlyburly qu’il était en « phase
d’entraînement ». Après cette seule et unique bière, il avait glissé à bas
de son tabouret de bar, disant qu’il avait rendez-vous pour « voir un
gonze ». Il avait aussi dit à Hurlyburly qu’il le verrait le lendemain
sans doute, la semaine prochaine à coup sûr. Mais Hurlyburly n’avait jamais
revu Jim Dooley. Après deux ou trois semaines, il avait cessé de l’attendre. Et
l’adresse e-mail Zack991 avait cessé de fonctionner. En un sens, avait-il
pensé, perdre la trace de Jim Dooley était une bonne chose. Il buvait trop, et
il y avait quelque chose chez ce type qui ne tournait vraiment pas rond. (Un
peu tard pour t’en rendre compte, non ? pensa Lisey avec aigreur.) La
consommation de Hurlyburly était retombée à son niveau antérieur, une à deux
bières par soirée, et, sans même y penser vraiment, il s’était transporté dans
un autre bar à deux ou trois rues de là. Il ne s’était avisé que plus tard (quand
j’eus retrouvé mes esprits, fut sa formule) qu’il mettait inconsciemment de
la distance entre lui et le dernier endroit où il avait vu Dooley ; qu’en
fait, il se repentait de toute l’histoire. Si, toutefois, il s’agissait d’autre
chose qu’un fantasme, autre chose qu’un des châteaux en Espagne de Jim Dooley
que Joe Hurlyburly l’avait aidé à meubler tout en faisant passer à coups de
lampées de bière les semaines blafardes d’un autre triste hiver à Pittsburgh.
Et c’était bien là ce qu’il avait cru, termina-t-il, résumant la
situation aussi sérieusement qu’un avocat dont le client risque l’injection
létale s’il foire. Il en était arrivé à la conclusion que la plupart des
histoires de Jim Dooley, brigandage et survie à la prison de Brushy Mountain,
étaient de l’invention pure et simple, et que son idée d’amener Mme Landon
à céder les derniers manuscrits de son mari en était une autre. Leur marché
n’avait pas été autre chose qu’un jeu, comme les enfants qui jouent à « On
dirait qu’on était… »


« Si tout cela est vrai, dites-moi une chose, intervint
Lisey. Si Dooley s’était ramené avec un camion plein de manuscrits de Scott,
cela vous aurait-il empêché de les prendre ?


— Je ne sais. »


Voilà, pensa-t-elle, qui était effectivement honnête, aussi
lui demanda-t-elle encore une chose. « Savez-vous ce que vous avez
fait ? Ce que vous avez mis en branle ? »


À cela le Professeur Hurlyburly ne répondit rien, et elle
trouva aussi que c’était honnête. Aussi honnête, peut-être bien, qu’il pouvait
l’être.
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Après une seconde de réflexion, Lisey reprit : « Lui
avez-vous donné le numéro auquel il m’a appelée ? Dois-je vous remercier
pour ça, aussi ?


— Non ! Absolument pas ! Je ne lui ai donné
aucun numéro, je vous le promets ! »


Lisey le crut. « Vous allez faire quelque chose pour
moi, Professeur, dit-elle. Si Dooley décide de reprendre contact avec vous,
peut-être simplement pour vous dire qu’il est sur la piste et que les choses se
présentent bien, vous allez lui dire que le marché est annulé. Totalement
annulé.


— Je le ferai. » L’empressement de l’homme était
presque abject. « Croyez-moi, je… » Il fut interrompu par une voix de
femme  – sa femme, Lisey en était sûre  – le questionnant. Puis il y
eut un froissement quand il couvrit le micro du téléphone avec sa main.


Lisey s’en fichait. Elle était en train d’additionner les
points de sa situation et la somme ne lui disait rien qui vaille. Dooley lui
avait dit qu’elle pouvait inverser la vapeur en remettant à Hurlyburly les
écrits de Scott et ses manuscrits inédits. Le Professeur appellerait alors le
détraqué, lui dirait que tout était en ordre, et on en resterait là. Sauf que
l’ancien Roi des Incups prétendait qu’il n’avait plus aucun moyen de joindre
Dooley, et Lisey le croyait. Était-ce une négligence de la part de
Dooley ? Une défaillance de son plan ? À son avis, non. Elle pensait
que Dooley pouvait réellement avoir la vague intention de se pointer au bureau
de Hurlyburly (ou à son château de banlieue) avec les écrits de Scott… mais
avant toute chose, il avait l’intention premièrement de la terroriser,
deuxièmement de l’arranger dans des endroits qu’elle n’avait jamais laissé les
garçons toucher aux bals du lycée. Et pourquoi voudrait-il faire une chose
pareille, après s’être donné tant de mal pour assurer au Professeur et à Lisey
elle-même qu’un système de sécurité était en place pour éviter que des choses
désagréables ne se produisent si elle coopérait ?


Peut-être parce qu’il a besoin de se donner la permission
de le faire.


Voilà qui sonnait juste. Et plus tard  – quand elle
serait morte, peut-être, ou si monstrueusement estropiée qu’elle regretterait
de ne pas être morte  – la conscience de Dooley pourrait se convaincre que
Lisey elle-même en portait la responsabilité. Je lui ai donné toutes ses
chances, penserait son ami « Zack ». C’est sa faute et celle
de personne d’autre. Il fallait qu’elle fasse sa Yoko jusqu’au bout.


D’accord. Alors, d’accord. S’il se pointait, elle lui
donnerait simplement les clés de la grange et du bureau et lui dirait de
prendre tout ce qu’il voudrait. Je lui dirai de s’en donner à cœur joie, de
s’éclater.


Mais à cette idée, les lèvres de Lisey s’amincirent dans un
sourire en demi-lune dépourvu d’humour que seules ses sœurs peut-être et son
défunt mari, qui l’appelait la Mine d’Ouragan de Lisey, auraient reconnu. « Des
clopinettes », marmonna-t-elle, et elle chercha des yeux la bêche
d’argent. Elle n’était pas là. Elle l’avait laissée dans la voiture. Si elle la
voulait, elle avait intérêt à sortir la chercher avant que la nuit ne soit
complètement tomb…


« Madame Landon ? » C’était le Professeur, le
ton plus inquiet que jamais. Elle l’avait tout à fait oublié. « Êtes-vous
toujours là ?


— Ouais, dit-elle. Voilà ce qu’on récolte, voyez.


— Je vous demande pardon ?


— Vous savez de quoi je parle. Tout ce que vous
désiriez si fort, tout ce que vous estimiez devoir posséder ? Voilà ce que
vous récoltez. Ce que vous éprouvez en ce moment même. Plus les questions
auxquelles vous devrez répondre quand j’aurai raccroché, naturellement.


— Madame Landon, je ne…


— Si la police vous appelle, je veux que vous leur
disiez tout ce que vous m’avez dit. Ce qui signifie que vous feriez mieux de
répondre d’abord aux questions de votre épouse, vous ne croyez pas ?


— Madame Landon, je vous en prie ! »
Il y avait de la panique dans la voix de Hurlyburly à présent.


« Vous avez attiré tout cela sur votre tête. Vous et
votre ami Dooley.


— Cessez de l’appeler mon ami ! »


La Mine d’Ouragan de Lisey s’assombrit, ses lèvres
s’amincirent encore jusqu’à laisser voir ses dents. Dans le même temps, ses
yeux s’effilèrent jusqu’à n’être plus que deux braises bleues. C’était une
physionomie carnassière, et elle portait la marque de fabrique Debusher.


« Mais il l’est ! s’écria-t-elle. C’est
vous qui avez bu le pion avec lui, vous qui lui avez servi la litanie de vos
malheurs, vous qui avez ri quand il m’a baptisée Yoko Landon. C’est vous qui
l’avez lancé à mes trousses, que vous l’ayez dit expressément ou pas, et
maintenant il s’avère qu’il est fou à lier et que vous ne pouvez plus le
rattraper. Alors oui, Professeur, je m’en vais téléphoner au Shérif du
Comté, et ouida, je m’en vais lui donner votre nom, je leur donnerai
tout ce qui pourra les aider à retrouver votre ami, parce qu’il n’en a pas
terminé, vous le savez et je le sais, parce qu’il n’a pas envie d’en avoir
terminé, il s’amuse toufument joliment, et voilà ce que vous récoltez.
Vous l’avez cherché, vous allez le payer ! D’accord ? D’accord ? »


Pas de réponse. Mais lui parvenait le bruit mouillé d’une
respiration et elle en conclut que le Roi des Incups faisait de son mieux pour
ne pas pleurer. Elle raccrocha, ramassa une autre cigarette par terre,
l’alluma. Elle retourna au téléphone, puis secoua la tête. Elle appellerait le
Bureau du Shérif dans une minute. D’abord, elle voulait récupérer la bêche
d’argent dans la Béhème, et elle voulait le faire illico, avant que toute la
lumière ait disparu et que sa partie du monde ait troqué le jour pour la nuit.
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Le jardin latéral  – qu’à son avis elle appellerait la
cour de devant jusqu’à la tombe  – était déjà trop sombre pour inspirer
confiance, même si Vénus, l’étoile du Berger, n’avait pas encore fait son
apparition dans le ciel. Les ombres, au point de jonction entre la grange et la
remise à outils, étaient particulièrement obscures, et la BMW était stationnée
à moins de six mètres de là. Bien sûr, Dooley n’était pas tapi dans ce puits
d’ombre, et s’il était dans le secteur, il pouvait être n’importe
où : appuyé à la cabine de bains au bord de la piscine, glissant un œil au
coin de la maison côté cuisine, accroupi dans le renfoncement de la cave…


Lisey pivota sur ses talons à cette idée, mais il restait
encore assez de lumière pour voir qu’il n’y avait rien de part et d’autre du
renfoncement. Et les portes extérieures de la cave étaient verrouillées, donc
elle n’avait pas à s’inquiéter que Dooley soit tapi au sous-sol. À moins,
évidemment, qu’il ne se soit introduit d’une façon ou d’une autre dans la
maison et ne s’y soit caché en son absence.


Arrête, Lisey, tu te flanques toi-même la pét…


Elle s’arrêta, la main refermée sur la poignée de la
portière arrière de la BMW. Elle resta debout dans cette position pendant
peut-être cinq secondes, puis laissa choir sa cigarette de sa main libre et
l’écrasa du pied. ll y avait quelqu’un debout dans l’angle, là où la grange rejoignait
la remise à outils. Debout là, très droit et très immobile.


Lisey ouvrit la portière de la Béhème et attrapa la bêche
d’argent. La lumière de l’habitacle resta allumée quand elle referma la
portière. Elle avait oublié ça, que les lumières intérieures des voitures
restaient maintenant allumées quelques secondes, lumière de courtoisie qu’ils
appelaient ça, mais elle ne trouvait rien de courtois au fait que Dooley puisse
la voir alors qu’elle-même ne pouvait plus le distinguer parce que cette toufue
lumière l’avait éblouie. Elle s’éloigna de la voiture, tenant le manche de la
bêche en travers de sa poitrine. La lumière finit par s’éteindre à l’intérieur
de la Béhème. Un instant, cela ne fit qu’aggraver les choses. Elle ne voyait
plus qu’un monde indistinct de formes pourpres sous le ciel lavande qui
s’estompait, et elle s’attendait vraiment à ce qu’il bondisse sur elle en
l’appelant Médème et en demandant pourquoi elle ne l’avait pas écouté tandis
qu’il refermerait ses mains autour de son cou et que son souffle s’éteindrait
dans un râle.


Rien de tel n’arriva et, au bout de quelque trois secondes
environ, ses yeux se réhabituèrent à la pénombre. Voilà qu’elle le distinguait
à nouveau, grand et droit, grave et immobile, debout là dans l’angle profond
formé par la grande bâtisse et la plus petite. Avec quelque chose à ses pieds.
Une sorte de carton d’emballage carré. Ç’aurait pu être une valise.


Grand Dieu, il n’imagine pas qu’il peut faire tenir tous
les écrits de Scott là-dedans, si ? pensa-t-elle, et elle fit un autre
pas prudent vers la gauche, étreignant si fort la bêche d’argent que ses
poignets palpitèrent. « Zack, c’est vous ? » Encore un pas.
Deux. Trois.


Elle entendit une voiture arriver et comprit que les phares
allaient balayer la cour, et le révéler complètement. Quand cela se produirait,
il bondirait sur elle. Elle arma la bêche au-dessus de son épaule, exactement
comme elle l’avait fait en août 1988, achevant son geste à l’instant où la
voiture abordait la crête de Sugar Top Hill, inondant sa cour d’un flot de
lumière momentanée et révélant la tondeuse à gazon qu’elle avait elle-même
laissée dans l’angle de la grange et de la remise. L’ombre de sa poignée bondit
vers le haut sur la façade de la grange, puis s’estompa à mesure que les phares
de la voiture disparaissaient. De nouveau la tondeuse aurait pu être un homme
avec une valise à ses pieds, se dit-elle, encore que, une fois que tu avais vu
la vérité…


Dans un film d’horreur, pensa-t-elle, c’est là que
le monstre surgirait des ténèbres et me tomberait dessus. Juste au moment où je
commence à décompresser.


Rien ne surgit pour lui tomber dessus, mais Lisey pensa que
ça ne coûtait rien d’emporter la bêche d’argent à l’intérieur, ne serait-ce
qu’en guise de porte-bonheur. La tenant d’une seule main à présent, refermée au
niveau de la garde où le manche était rivé à la plaque d’argent, Lisey s’en fut
appeler Norris Ridgewick, le Shérif de Castle County.


1— Fils de pistolet,
on va sacrément s’amuser sur le bayou !
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(L’Obsession et l’Esprit Harassé)
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La femme qui prit l’appel de Lisey se présenta sous le nom
d’Officier des Communications Soames et expliqua à Lisey qu’elle ne pouvait pas
lui passer le Shérif Ridgewick car le Shérif Ridgewick s’était marié la semaine
d’avant. Lui et sa jeune épouse étaient sur l’île de Maui, et y seraient encore
les dix prochains jours.


« À qui puis-je parler ? » demanda
Lisey. Elle n’aimait pas l’inflexion quasi stridente de sa voix, mais elle la
comprenait. Oh oui, comme elle la comprenait. Ç’avait été une bon Dieu de
longue journée.


« Ne quittez pas, m’dame », annonça l’OC Soames.
Puis Lisey resta dans les limbes en compagnie de McGruff le Chien Policier, qui
parlait des patrouilles bénévoles de quartiers. De l’avis de Lisey, c’était une
nette amélioration par rapport à l’Orchestre à Cordes Comateux. Au bout d’une
minute et quelque de McGruff, un flic avec un nom qu’aurait aimé Scott fut en
ligne.


« Ici l’adjoint Andy Clutterbuck, m’dame, en quoi
puis-je vous aider ? »


Pour la troisième fois ce jour-là — Jamais deux sans
trois, aurait dit Bonne Ma, trois fois t’es le roi — Lisey se
présenta comme Mme Scott Landon. Puis elle relata à l’adjoint Clutterbuck
une version légèrement remaniée de l’histoire Zack McCool, en commençant par le
coup de fil qu’elle avait reçu la veille au soir pour finir par celui qu’elle
avait passé ce soir, celui qui lui avait valu de ramener dans son filet le nom
de Jim Dooley. Clutterbuck se contenta de hm-hmm et de variations sur le même
thème jusqu’à ce qu’elle ait terminé, puis demanda qui lui avait donné l’autre
nom potentiellement réel de « Zack McCool ».


Avec un soupçon de remords


(bisque bisque rage mange du cirage)


qui lui causa un instant de désillusion amusée, Lisey cafta
le Roi des Incups. Sans l’appeler Hurluberlu.


« Allez-vous lui parler, adjoint Clutterbuck ?


— Cela me semble indiqué, qu’en pensez-vous ?


— Je crois que oui », dit Lisey en se demandant ce
que le Shérif intérimaire de Castle County pourrait tirer de Hurlyburly
qu’elle-même n’avait pas réussi à lui soutirer. Elle supposait qu’il pourrait
bien y avoir quelque chose, en effet  – elle était vraiment remontée à
bloc… Elle s’avisa aussi que ce n’était pas ça qui la tracassait. « Allez-vous
l’arrêter ?


— Sur la base de ce que vous m’avez relaté ? Pas
la plus petite chance. Vous pourriez avoir des motifs pour une action en
justice  – il faudrait que vous en parliez à votre avocat  – mais au
tribunal je suis sûr qu’il dirait que pour lui, en toute bonne foi, tout
ce que ce Dooley avait en tête, c’était de frapper à votre porte et d’y aller
d’un bon baratin de représentant de commerce. Il prétendrait ne rien savoir de
chats crevés dans des boîtes aux lettres ni de menaces de blessures
volontaires… et il dirait la vérité, si j’en crois ce que vous venez de me
dire. Exact ? »


Lisey, quelque peu dépitée, convint que c’était
exact.


« Je vais avoir besoin de la lettre que ce maniaque
vous a laissée, dit Clutterbuck, et je vais avoir besoin du chat. Qu’avez-vous
fait des restes ?


— Nous avons un machin-chose en bois sur le côté de la
maison », dit Lisey. Elle cueillit une cigarette, l’examina, la reposa. « Mon
mari avait un mot pour ce truc  – mon mari avait un mot pour pratiquement tous
les trucs  – mais j’ai beau me creuser la cervelle, je n’arrive pas à m’en
souvenir. Peu importe, cela éloigne les ratons laveurs du robinet de jardin.
J’ai mis le cadavre du chat dans un sac poubelle et le sac poubelle dans
l’orlop. » Maintenant qu’elle ne s’acharnait plus à le chercher, le mot de
Scott lui revint sans effort.


« Hm-hmm, hm-hmm, avez-vous un congélateur ?


— Oui… » Redoutant déjà ce qu’il allait lui
demander de faire ensuite.


« Je veux que vous placiez le chat dans votre
congélateur, madame Landon. Vous pouvez le laisser dans le sac, c’est parfait.
Quelqu’un passera le prendre demain pour l’emmener chez Kendall et Jesperson.
Ce sont les vétérinaires avec qui nous travaillons. Ils tenteront de déterminer
la cause de la mort…


— Ça ne devrait pas être difficile, dit Lisey. La boîte
à lettres était pleine de sang.


— Hm-hmm. Dommage que vous n’ayez pas pris quelques
clichés Polaroïd avant de tout nettoyer.


— Oh je vous prie d’accepter mes plus plates
excuses ! s’écria Lisey, piquée au vif.


— Calmez-vous », dit Clutterbuck. Calme lui-même. « Je
comprends que vous étiez choquée. N’importe qui l’aurait été. »


Pas vous, pensa Lisey avec rancune. Vous seriez
resté aussi froid que… qu’un chat au congélateur.


Elle dit, « Voilà qui règle la question du Professeur
Hurlyburly et du chat crevé ; maintenant si l’on parlait de
moi ? »


L’adjoint Clutterbuck l’informa qu’il envoyait un autre
adjoint immédiatement  – l’adjoint Boeckman ou l’adjoint Alston, celui qui
serait le plus proche  – prendre possession de la lettre. Maintenant qu’il
y pensait, dit-il, l’adjoint qui viendrait lui rendre visite pourrait aussi
prendre quelques clichés du chat crevé. Tous les adjoints transportaient un
Polaroïd dans leur véhicule. Puis l’adjoint (et, plus tard, sa relève de onze
heures du soir) se placerait en faction sur la Route 19 d’où il pourrait
surveiller sa maison. Sauf, évidemment, en cas d’appel d’urgence  –
accident ou événement de même nature. Si Dooley « passait par là »
(étrange délicatesse d’expression de Clutterbuck), il verrait la voiture de
patrouille du Comté et passerait son chemin.


Lisey espéra que Clutterbuck ne se trompait pas là-dessus.


Des types comme ce Dooley, poursuivit Clutterbuck,
fanfaronnent généralement plus qu’ils ne passent à l’action. S’ils ne
parviennent pas à leurs fins en terrorisant la personne dont ils veulent
obtenir quelque chose, ils ont tendance à laisser tomber toute l’affaire. « À
mon avis, vous n’entendrez plus jamais parler de lui. »


Lisey espéra qu’il avait aussi raison là-dessus. Elle-même
avait des doutes. Ce qu’elle ne cessait de ressasser, c’était la façon dont « Zack »
avait tout organisé. Comment il s’était arrangé pour ne pas pouvoir être
rappelé, du moins par l’homme qui l’avait mis sur le coup.
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Moins de vingt minutes après la fin de sa conversation avec
l’adjoint Clutterbuck (que son esprit fatigué s’acharnait à vouloir appeler
soit adjoint Buttercup soit  – par interférence sans doute avec les
appareils Polaroïd  – adjoint Shutterbug[bookmark: _ftnref22][22]),
un homme mince en kaki, avec un gros revolver sur la hanche, se pointa à sa
porte d’entrée. Il se présenta comme l’adjoint Dan Boeckman et l’informa qu’il
avait reçu ordre d’emmener « certaine lettre » en lieu sûr et de
photographier « certain animal décédé ». Lisey réussit à garder son
sérieux en l’entendant, même si, pour accomplir cet exploit, elle dut se mordre
cruellement l’intérieur fragile des joues. Boeckman plaça la lettre
(accompagnée de son enveloppe blanche ordinaire) dans un sac à congélation que
Lisey lui fournit, puis demanda si elle avait mis « l’animal décédé »
au congélateur. Lisey l’avait fait aussitôt après avoir fini de parler avec
Clutterbuck, déposant le sac poubelle vert dans le coin gauche au fond de son
gros Trawlsen, qui ne contenait rien qu’un antique stock de steaks d’orignal en
sacs plastique blancs de givre, cadeau que leur avait fait, à Scott et elle,
leur électricien Smiley Flanders. Smiley avait gagné un permis de chasse à la
loterie de l’orignal 2001 ou 2002 — Lisey ne se souvenait plus très bien  –
et en avait abattu « un passab’ment gros » là-haut dans la St. John
Valley. Là où Charlie Corriveau s’était dégoté sa nouvelle épouse, maintenant
que Lisey y pensait. À côté de la viande d’orignal, que très vraisemblablement
elle ne se déciderait jamais à manger (sauf peut-être en cas de guerre
nucléaire), c’était le seul endroit approprié pour un chat d’étable des
Galloway, crevé de surcroît, et elle demanda à l’adjoint Boeckman de s’assurer
qu’il le remettait bien au même endroit et nulle part ailleurs quand il aurait
fini de le photographier. Il promit avec un parfait sérieux qu’il « satisferait
à sa requête », et elle dut une fois encore se mordre l’intérieur des
joues. Malgré tout, il s’en fallut de peu qu’elle n’éclate de rire. Dès qu’il
se fut engagé d’un pas lourd et imperturbable dans l’escalier du sous-sol,
Lisey se tourna vers le mur comme une vilaine petite fille, le front contre le
plâtre et les mains sur la bouche, et éclata en sourds glapissements de rire
étouffé.


Ce fut au moment où cette quinte passait qu’elle repensa à
la boîte en cèdre de Bonne Ma (elle était à Lisey depuis plus de trente-cinq
ans, mais elle ne l’avait jamais considérée comme sienne). Se souvenir
de la boîte et de toutes les babioles-souvenirs qu’elle avait sauvegardées à
l’intérieur l’aida à surmonter l’hystérie qui sourdait du tréfonds d’elle-même.
Ce qui l’y aida encore plus fut sa certitude croissante qu’elle avait rangé la
boîte au grenier. Ce qui était parfaitement logique, bien sûr. Les détritus de
la vie professionnelle de Scott étaient dehors dans la grange et dans le
bureau ; les détritus de la vie qu’elle avait vécue pendant qu’il
travaillait seraient ici, dans la maison qu’elle avait choisie et qu’ils
avaient tous deux appris à aimer.


Au grenier se trouvaient pas moins de quatre coûteux tapis
turcs qu’elle avait naguère adorés et qui, à un certain moment, pour des
raisons qu’elle ne comprenait pas, avaient commencé à lui faire horreur…


Pas moins de trois ensembles de bagages à la retraite qui
avaient encaissé tout ce qu’avaient pu leur infliger deux douzaines de
compagnies aériennes, dont bon nombre étaient de petites boîtes locales de rien
du tout avec navettes en sauts de puces : des guerriers meurtris qui
méritaient médailles et honneurs militaires, mais devraient se contenter d’une
honorable retraite de grenier (et zut, les mecs, c’est mieux que la déchèterie
du coin, non…)


Le mobilier de séjour Danois-Moderne dont Scott disait qu’il
faisait m’as-tu-vu, et ce qu’elle lui en avait voulu alors, principalement
parce qu’elle pensait qu’il avait sans doute raison…


Le bureau à cylindre, une « affaire » qui s’était
révélée avoir un pied trop court qu’il avait fallu caler, sauf que la cale
sautait toujours, jusqu’au jour où le cylindre s’était refermé sur les doigts
de Lisey et alors, ç’avait été la goutte d’eau, toi, mon pote, tu montes
au toufu grenier et tu y restes…


Des cendriers sur pied datant de leur époque de fumeurs…


La vieille IBM Selectric de Scott, qu’elle avait utilisée
pour sa correspondance jusqu’au jour où il était devenu difficile de se
procurer les rubans encreurs et correcteurs…


Des trucs con-ci, et des trucs con-ça, et des
trucs que-personne-i-peut-savoir. Un autre monde, vraiment, et pourtant
tout était iciGO, ou du moins làGO… Et quelque part  – sans
doute derrière une pile de revues ou posé sur le fauteuil à bascule instable au
dossier fendu  – il y aurait la boîte en cèdre. Y penser était comme
penser à de l’eau froide quand tu es assoiffé un jour de canicule. Elle
ignorait pourquoi, mais c’était comme ça.


Le temps que l’adjoint Boeckman remonte de la cave avec ses
Polaroïd, elle avait hâte de lui voir les talons. Avec perversité, il
s’incrusta (s’incrusta comme le mal aux dents, qu’aurait dit Pa
Debusher), commençant par lui dire qu’apparemment le chat avait été poignardé
avec une sorte d’outil (peut-être bien un tournevis), puis lui assurant qu’il
stationnerait juste à l’entrée de chez elle. La devise de leurs unités (il les
appela des unités) n’était peut-être pas SERVIR ET PROTÉGER, mais l’esprit y
était à chaque instant, et il tenait à ce qu’elle se sente en parfaite
sécurité. Lisey répondit qu’elle se sentait tellement en sécurité qu’elle
envisageait sérieusement d’aller se coucher  – ç’avait été une longue
journée, elle avait eu une urgence familiale à traiter en même temps que cette
histoire de désaxé qui la traquait, et elle était sur les rotules. L’adjoint
Boeckman finit par saisir l’allusion et prit congé, non sans lui avoir répété
une dernière fois qu’elle était aussi en sécurité qu’on pouvait l’être, qu’elle
pouvait être tranquille comme Baptiste, dormir sur ses deux oreilles. Puis il
descendit les marches du perron de devant du même pas lourd et imperturbable
qu’il avait descendu les marches de la cave, passant une dernière fois en revue
ses photos de chat crevé pendant qu’il avait encore assez de lumière pour les
voir. Une ou deux minutes plus tard, elle entendit ce qui résonna comme un
vach’tement hhhénaurme moteur ronfler deux fois avant de démarrer. Un
flot de lumière de phares doucha la pelouse et la maison, puis mourut d’un
coup. Elle imagina l’adjoint Daniel Boeckman assis de l’autre côté de la route,
sa voiture de patrouille stationnée bien en évidence sur l’accotement. Avec un
sourire, elle monta au grenier, sans savoir que deux heures plus tard, elle se
jetterait tout habillée sur son lit, harassée et en larmes.
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L’esprit harassé est la proie la plus facile pour
l’obsession. Après une demi-heure de recherches infructueuses au grenier, où
l’air était étouffant et figé, la lumière faiblarde, et où les ombres
semblaient sournoisement résolues à dissimuler le moindre recoin qu’elle
voulait explorer, Lisey se laissa gagner par l’obsession sans même s’en
apercevoir. Pour commencer, elle n’avait aucune raison claire de vouloir la
boîte, rien qu’une forte intuition que quelque chose à l’intérieur, quelque
souvenir datant des premiers temps de son mariage, était la station suivante du
chemin de nard. Au bout d’un moment, cependant, la boîte elle-même devint son
objectif, la boîte en cèdre de Bonne Ma. Que les nards aillent se faire pendre
ailleurs, si elle ne mettait pas la main sur cette boîte en cèdre  – un
pied de long, sur peut-être neuf pouces de large et six de haut  – elle
n’arriverait jamais à fermer l’œil. Elle passerait la nuit sans dormir torturée
par des visions de chats crevés, de maris défunts, de lits vides, de guerriers
incups, de sœurs qui se coupaient elles-mêmes, de pères qui coupaient –


(chut Lisey chut)


Elle passerait la nuit sans dormir, point.


Une heure de recherche suffit à la convaincre que la boîte
en cèdre n’était pas au grenier, en fin de compte. Mais maintenant, elle était
sûre qu’elle devait se trouver dans la chambre d’amis. Il était parfaitement
raisonnable de penser qu’elle avait migré là… sauf que quarante minutes
supplémentaires (exploration de l’étagère supérieure du placard comprise,
perchée sur un escabeau chancelant) la convainquirent que la chambre d’amis
était un autre trou d’eau asséché. Alors la boîte était en bas à la cave. Devait
être en bas à la cave. À tous les coups, elle avait dû atterrir sous
l’escalier, où se trouvaient tout un tas de cartons pleins de rideaux, de bouts
de moquette, de vieux éléments de chaîne stéréo, et de matériel de sport
dépareillé : patins à glace, jeu de croquet, filet de badminton troué.
Alors qu’elle dévalait l’escalier de la cave (sans plus du tout penser au chat
crevé couché maintenant dans le congélateur à côté du tas de viande pétrifiée
d’orignal), Lisey se mit à croire qu’elle avait même vu la boîte en bas.
À ce stade-là, elle était très fatiguée mais n’avait qu’une conscience très
lointaine de ce fait.


Il lui fallut vingt minutes pour traîner tous les cartons
hors de leur tombeau séculaire. Certains étaient humides et s’ouvrirent en se
déchirant. Le temps qu’elle ait fini de passer en revue le bazar qu’ils
contenaient, ses membres tremblaient d’épuisement, ses vêtements lui collaient
à la peau, et un méchant petit mal de tête avait commencé à lui taper sur le
cervelet. Elle repoussa sous l’escalier les cartons qui tenaient encore et
abandonna les défoncés où ils étaient. La boîte en cèdre de Bonne Ma était au
grenier en définitive. Devait y être, y avait toujours été. Pendant qu’elle
perdait son temps ici en bas au milieu des patins à glace rouillés et des
puzzles oubliés, la boîte en cèdre attendait patiemment en haut. Lisey pensait
tout à coup à une demi-douzaine d’endroits où elle avait négligé de chercher, y
compris l’espace de gnome sous les faux combles. C’était l’endroit le plus
plausible. Elle avait dû fourrer la boîte là et puis complètement oublier…


Cette pensée se brisa net quand elle s’aperçut que quelqu’un
était debout derrière elle. Elle le voyait du coin de l’œil. Qu’il s’appelle
Jim Dooley ou Zack McCool, qu’il réponde à l’un ou l’autre nom, il allait d’une
seconde à l’autre abattre une main sur son épaule en sueur et l’appeler Médème.
Alors là elle aurait vraiment une bonne raison de s’affoler.


Cette sensation était si réelle que Lisey entendit
effectivement le traînement de pieds de Dooley. Elle pivota sur les talons,
mains levées pour protéger son visage, et n’eut qu’un instant pour apercevoir
l’aspirateur Hoover qu’elle-même avait tiré de sous l’escalier. Puis elle
trébucha sur le carton en décomposition dans lequel était fourré en boule le
vieux filet de badminton. Elle battit des bras pour reprendre l’équilibre,
faillit le retrouver, le perdit, eut le temps de penser bordel-de-merde,
et alla au tapis. Le sommet de sa tête loupa d’un poil le dessous des marches
et ouf, car ç’aurait été un fameux coup sur le cigare, de ceux, si ça se
trouve, qui t’expédient dans les bégonias. Qui t’expédient même de vie à
trépas, pour peu que tu fasses une chute assez dure sur le sol en ciment. Lisey
parvint à amortir la sienne de ses mains écartées, un genou se posant sain et
sauf sur la masse élastique du filet de badminton désagrégé, l’autre effectuant
un atterrissage forcé sur le sol de la cave. Heureusement qu’elle était encore
en jean.


Sa chute avait été heureuse par un autre côté, pensa-t-elle
un quart d’heure plus tard, vautrée sur son lit, encore toute habillée mais
venue à bout de sa grosse crise de larmes ; elle en était aux derniers
sanglots isolés et aux grands hoquets malheureux et mouillés qui sont les
lendemains de cuite des émotions fortes. La chute  – et l’effroi qui
l’avait précédée, supposait-elle  – lui avait éclairci les idées. Elle
aurait pu passer encore deux heures à faire la chasse à la boîte  – plus
longtemps si la force avait été avec elle. Retour dans le grenier, retour dans
la chambre d’amis, retour dans la cave. Retour dans le futur, n’aurait
pas manqué d’ajouter Scott ; il avait le don pour sortir des vannes pile
au mauvais moment. Ou ce qui s’avérait, plus tard, avoir été pile le bon
moment.


Toujours est-il qu’elle aurait fort bien pu continuer
jusqu’à la première lueur de l’aube pour récolter du vent dans une main et
goutte dans l’autre. Lisey était à présent convaincue que la boîte était soit
dans un endroit si évident qu’elle était passée devant une demi-douzaine de fois
sans la voir, soit qu’elle avait tout bonnement disparu, volée peut-être
par une des femmes de ménage qui avaient travaillé pour les Landon au cours des
années ou par un ouvrier qui l’avait repérée et s’était dit qu’une jolie boîte
comme ça plairait bien à sa femme et que Médème (marrant comme ce mot t’entrait
dans la caboche) Landon ne s’en apercevrait jamais.


Bout d’ficelle, c’est la vie, p’tite Lisey, intervint
le Scott qui conservait sa place dans sa tête. Laisse ça pour demain, car
demain est un autre jour.


« Ouaip », approuva Lisey, puis elle se redressa,
soudain consciente de la femme suante et puante qui vivait dans un tas de
vêtements sales et suants. Elle s’en débarrassa au plus vite, les abandonna en
tas au pied du lit, et prit le chemin de la douche. Elle s’était écorché la
paume des deux mains en amortissant sa chute dans la cave, mais elle resta
sourde à leur picotement et se shampouina deux fois la tête en laissant
ruisseler la mousse sur ses joues. Puis, après avoir somnolé sous l’eau chaude
pendant cinq bonnes minutes, elle braqua résolument le levier de la douche vers
le bleu et se rinça sous les aiguilles quasi glaciales du jet avant de sortir,
le souffle coupé. Elle se sécha avec une des grandes serviettes, et quand elle
la lâcha dans la corbeille, elle s’avisa qu’elle se sentait elle-même à nouveau
saine d’esprit et prête à laisser s’achever cette journée.


Elle se coucha, et sa dernière pensée avant que le sommeil
ne l’expédie dans les ténèbres fut pour l’adjoint Boeckman montant la garde. Ce
fut une pensée réconfortante, surtout après son coup de frayeur à la cave, et
elle dormit profondément, sans rêves, jusqu’à ce que la stridence du téléphone
la réveille.
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C’était Cantata, appelant de Boston. Il fallait que ce soit
elle. Darla l’avait appelée. Darla appelait toujours Canty quand il y avait du
grabuge, et plutôt trop tôt que trop tard. Canty voulait savoir si elle devait
rentrer à la maison. Lisey assura sa sœur qu’elle n’avait absolument aucune
raison d’écourter son séjour à Boston, quel que soit l’émoi qu’elle avait pu
percevoir dans la voix de Darla. Amanda se reposait confortablement, et il n’y
avait vraiment rien que Canty puisse faire. « Tu peux lui rendre visite,
bien sûr, mais à moins d’une grosse amélioration  – à quoi le Dr Alberness
nous a recommandé de ne pas nous attendre  – tu ne pourras pas dire si
elle s’aperçoit même que tu es là.


— Seigneur Jésus, dit Canty. Mais c’est épouvantable,
Lisa.


— Oui. Mais elle est entre les mains de gens qui
comprennent sa situation  – ou comprennent, du moins, comment il faut
s’occuper de gens dans sa situation. Et Darla et moi te tiendrons au parfum.
Garde ton ress… »


Lisey, qui faisait les cent pas dans la chambre avec le
téléphone sans fil, s’arrêta soudain, les yeux fixés sur le carnet qui avait
presque complètement glissé de la poche arrière de son jean jeté par terre.
C’était le Petit Carnet d’Obsessions Compulsives d’Amanda, sauf que maintenant
c’était Lisey qui se sentait prise de compulsion.


« Lisa ? » Canty était la seule à l’appeler
couramment Lisa, et cela donnait toujours l’impression à Lisey d’être la bonne
femme qui vient présenter les lots sur le plateau d’un jeu télévisé quelconque — Lisa,
montrez à Hank et Martha ce qu’ils ont gagné ! – « Lisa, tu es
toujours là ?


— Ouais, ma choute. » Les yeux sur le carnet.
Petite spirale luisant au soleil. Petit ressort métallique. « Je disais
que Darla et moi te tiendrons au parfum. Garde ton ressort pour plus
tard. » Le carnet gardait la courbe de son postérieur contre lequel il
avait longuement séjourné, et tandis qu’elle le regardait, la voix de Canty
sembla s’estomper. Lisey s’entendit lui dire qu’elle était certaine que Canty
aurait agi exactement de la même façon si c’était elle qui avait été là. Elle
se pencha et fit glisser complètement le carnet hors de la poche du jean. Elle
dit à Cantata qu’elle l’appellerait le soir même, dit à Cantata qu’elle
l’aimait, dit à Cantata au revoir et jeta le téléphone sans fil sur le lit sans
même lui accorder un regard. Elle n’avait d’yeux que pour le petit carnet
écorné, soixante-quinze cents dans n’importe quel magasin Walgreen ou Rexall.
Et pourquoi une telle fascination ? Pourquoi, alors que c’était le matin
et qu’elle était reposée ? Propre et reposée ? Avec un soleil tout
neuf qui entrait à flots, sa recherche compulsive de la veille semblait bien
ridicule, rien de plus qu’un phénomène de décompensation après l’accumulation
de soucis de la journée, mais ce petit carnet-là ne semblait pas ridicule, non,
pas du tout.


Et juste pour ajouter à la rigolade, la voix de Scott
s’adressa à elle, plus nette que jamais. Bon Dieu, ce que cette voix était
nette ! Et forte.


Je t’ai laissé un mot, babylove. Je t’ai laissé un nard.


Elle pensa à Scott sous l’arbre miam-miam. Scott sous
l’étrange neige d’octobre, lui racontant que Paul le taquinait parfois avec un
dur nard… mais jamais trop dur. Elle n’avait pas repensé à ça depuis des
années. L’avait mis au rancart, bien sûr, avec toutes les autres choses
auxquelles elle ne voulait pas penser ; elle l’avait fourré derrière le
rideau pourpre. Mais qu’y avait-il de si mal à ça ?


« Il a jamais été méchant », avait dit Scott. Il
avait des larmes dans les yeux mais pas dans la voix ; sa voix était
claire et ferme. Comme toujours quand il avait une histoire à raconter, il
entendait être entendu. « Quand j’étais petit, Paul a jamais été méchant
avec moi et j’ai jamais été méchant avec lui. On se tenait les coudes. Il
fallait. Je l’aimais, Lisey. Je l’adorais. »


Déjà, Lisey avait passé les pages de nombres  – les
nombres de la pauvre Amanda, tous serrés les uns contre les autres comme des
sardines folles. Elle ne trouva que des pages blanches au-delà. Du pouce, Lisey
les feuilleta de plus en plus vite, alors que s’amenuisait sa certitude qu’il y
avait là quelque chose à trouver, avant de tomber sur une page, près de la fin,
avec ce seul mot écrit :


 


E L L É B O R E


 


Pourquoi ce nom-là était-il familier ? Ça ne voulut pas
lui revenir d’abord, et puis ça revint. Quelle est ma récompense ?
avait-elle demandé à la chose dans la chemise de nuit d’Amanda, la chose qui
lui tournait le dos. Une boisson, avait-elle répondu. Un Coca ?
Un RC ? avait-elle insisté, et la chose avait dit…


« Elle a dit… il ou elle a dit… “Chut, on veut
contempler l’ellébore” », murmura Lisey.


Oui, c’était ça, ou presque ça ; assez près de la
vérité pour le ministère public, en tout cas. Pour elle, ça ne signifiait rien,
et pourtant, ça signifiait presque quelque chose. Elle fixa le mot une ou deux
secondes de plus, puis feuilleta le carnet jusqu’à la fin. Toutes les pages
étaient blanches. Elle s’apprêtait à le balancer quand elle aperçut des mots
fantomatiques écrits derrière la dernière page. Elle le rouvrit, alla
droit à la fin et découvrit ceci, inscrit sur l’intérieur incurvé de la
couverture du carnet :


 


4e
Station : Regarde Sous Le Lit


 


Mais avant de regarder sous le lit, Lisey feuilleta d’abord
le calepin à rebours jusqu’aux nombres du début, puis repartit jusqu’à ELLÉBORE,
qu’elle avait trouvé à une demi-douzaine de pages de la fin, confirmant ce
qu’elle savait déjà : Amanda faisait ses quatre en angle droit avec un
trait vertical, comme on leur avait appris à le faire à l’école primaire :
 C’était
Scott qui avait toujours fait des quatre qui ressemblaient un peu à une
esperluette : .
C’était Scott qui ne fermait pas ses g et avait l’habitude de
tirer un trait sous ses notes manuscrites et ses pense-bêtes. Et ç’avait
toujours été l’habitude d’Amanda d’écrire en toutes petites capitales… avec des
lettres légèrement rondes et paresseuses : les E, les L, les B et
les R.


Lisey fit plusieurs allers et retours entre ELLÉBORE
et 4e Station : Regarde Sous Le Lit. Elle pensa que si elle
plaçait les deux échantillons d’écriture sous les yeux de Darla et Canty, ses
sœurs attribueraient sans hésiter le premier à Amanda et le deuxième à Scott.


Et la chose au lit avec elle hier matin…


« Avait la voix de tous les deux »,
murmura-t-elle. Sa peau se hérissa. C’était la première fois qu’elle réalisait
que la peau pouvait effectivement se hérisser. « On me prendrait pour une
folle, mais ça avait vraiment leur voix à tous les deux. »


Regarde sous le lit.


À la fin elle obéit à l’injonction. Et le seul nard qu’elle
repéra fut une vieille paire de pantoufles.
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Lisey Landon était assise dans un rai de soleil, jambes
croisées aux mollets, mains en appui sur l’arrondi des genoux. Elle avait dormi
en stricte tenue d’Ève et était assise de même à présent ; l’ombre des
rideaux de mousseline tirés sur la fenêtre à l’est gainait son corps mince
comme l’ombre d’un collant de nylon. Elle regarda encore le mot lui indiquant
la quatrième station du chemin de nard  – un petit nard, un bonnard,
encore quelques étapes et elle aurait sa récompense.


Des fois Paul me taquinait avec un dur nard… mais jamais
trop dur.


Jamais trop dur. Ces mots-là en tête, elle referma le
calepin d’un coup sec et regarda au dos de la couverture. Là, écrit en toutes
petites lettres noires sous la marque Dennison, il y avait ceci :


mein Gott


 


Lisey se mit debout et commença rapidement à s’habiller.


[bookmark: _Toc259984409]6


L’arbre les clôt dans leur propre monde. Au-delà il y a la
neige. Et sous l’arbre miam-miam il y a la voix de Scott, la voix hypnotique de
Scott. Avait-elle cru que Les Démons vides était son histoire
d’horreur ? La voici son histoire d’horreur, et à part ses larmes
quand il parle de Paul et comment ils se sont tenu les coudes pour traverser
toutes les années de mutilation, de terreur et de sang versé sur le sol, il
raconte sans flancher.


« On faisait jamais de traque-nards quand Papa était à
la maison, dit-il, seulement quand il était au travail. » Scott a en
grande part évacué de sa diction son accent de Pennsylvanie occidentale, mais
là, il revient s’y glisser, beaucoup plus marqué que le propre accent yankee de
Lisey, et en quelque sorte plus enfantin : pas maison mais meuson,
pas travail mais une étrange distorsion gutturale qui résonne comme trovoil.
« Paul plaçait toujours la première station tout près. Ça pouvait dire par
exemple “5 stations du chemin de nard” – pour que tu saches combien d’indices
t’aurais à trouver  – et puis quelque chose comme “Va voir dans le
placard”. La première était quelquefois une énigme, mais les autres l’étaient
pratiquement toujours. Je m’en souviens d’une qui disait, “Va là où Papa a
balancé le chat”, et b’en sûr c’était le vieux puits. Une autre qui disait “Va
là où on ‘a massé Ferguson’.” Et après un petit moment j’ai compris que ça
voulait dire le vieux tracteur Massey-Ferguson en bas dans le champ est près de
la falaise, et b’en sûr tu parles, y avait une autre station du chemin de nard
juste là sur le siège, retenue avec une pierre. Parce qu’une station du chemin
de nard c’était rien qu’un bout de papier, tu sais, avec des mots écrits dessus
et plié en deux. Je trouvais presque toujours les devinettes, mais si j’étais
coincé, Paul me donnait des indices jusqu’à ce que je trouve. Et à la fin je
recevais ma récompense, un Coca ou un RC ou une barre au chocolat. »


Il la regarde. Derrière lui rien que du blanc  – une
paroi de blanc. L’arbre miam-miam  – c’est un saule, en fait  – se
penche tout autour d’eux en un cercle magique, excluant le monde.


Il dit : « Des fois quand Papa attrapait la
crapouasse, ça suffisait pas qu’il se coupe lui-même pour l’évacuer, Lisey. Un
jour qu’il était comme ça il m’a mis 
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debout sur le banc de l’entrée », voilà ce qu’il
avait dit ensuite, elle arrivait à s’en souvenir à présent (qu’elle le veuille
ou non), mais avant qu’elle puisse poursuivre le souvenir plus loin derrière le
pourpre où il était resté caché tout ce temps, elle vit un homme debout sur son
perron de derrière. Et c’était un homme, pas une tondeuse à gazon ni un
aspirateur mais un homme véritable. Par chance, elle eut le temps d’enregistrer
le fait que, bien que ce ne soit pas l’adjoint Boeckman, il était également
vêtu du kaki de Castle County. Ce qui lui épargna la gêne du hurlement de
frayeur à la Jamie Lee Curtis dans un film de la saga Halloween.


Son visiteur se présenta comme l’adjoint Alston. Il était là
pour débarrasser son congélateur du chat crevé, et aussi pour l’assurer qu’il
passerait lui rendre visite régulièrement tout au long de la journée. Il
demanda si elle avait un téléphone portable et Lisey dit que oui. Il était dans
la Béhème et elle pensait qu’il était même possible qu’il fonctionne. L’adjoint
Alston lui suggéra de le garder sur elle à chaque instant, et de programmer le
Bureau du Shérif dans son répertoire de numéros-flash. Il vit sa mine et lui
signala qu’il voulait bien le faire pour elle, si elle « n’était pas au
fait de cette fonction ».


Lisey, qui se servait rarement sinon jamais du petit
portable, conduisit l’adjoint Alston à sa BMW. Le gadget s’avéra n’être qu’à
moitié chargé, mais le chargeur se trouvait dans l’espace de rangement entre
les sièges. L’adjoint Alston tendit la main pour retirer l’allume-cigare, vit
le léger poudroiement de cendres qui l’entourait, et suspendit son geste.


« Allez-y, lui dit Lisey. J’ai cru que j’allais me
remettre à fumer, mais je pense avoir changé d’avis.


— Sans doute une sage décision, m’dame », répondit
l’adjoint Alston sans sourire. Il retira l’allume-cigare de la BM et brancha le
téléphone. Lisey n’avait pas eu la moindre idée qu’on pouvait faire ça ;
quand il lui arrivait d’y penser, elle rechargeait toujours le petit Motorola
dans la cuisine. Deux ans, et elle ne s’était pas encore faite à l’idée qu’il
n’y avait aucun homme dans les parages pour lire les instructions et décrypter
le sens des Fig. 1 et 2.


Elle demanda à l’adjoint Alston combien de temps prendrait
le chargement.


« Pour une recharge complète ? Pas plus d’une
heure, peut-être moins. Vous aurez un téléphone à portée de main pendant ce
temps ? »


« Oui, j’ai des choses à faire à la grange. Il y en a
un là-bas.


— Très bien. Une fois que celui-ci est chargé,
agrafez-le à votre ceinture ou un passant de pantalon. À la moindre alerte,
vous faites le 1 et bam, vous tombez sur un flic.


— Merci.


— Pas de quoi. Et comme je vous disais, je passerai
vérifier que tout va bien. Dan Boeckman fera la même chose ce soir à partir de
vingt heures, à moins qu’il doive filer sur une urgence. Ça risque fort
d’arriver  – dans les petits patelins comme ici, les vendredis soir sont
toujours animés  – mais vous avez votre portable et votre numéro-flash, et
Dan reviendra toujours ici.


— C’est parfait. Avez-vous eu des nouvelles de l’homme
qui me harcèle ?


— Que nenni, m’dame », répondit l’adjoint Alston,
assez plaisamment… mais évidemment il pouvait se permettre de prendre
les choses plaisamment, personne n’avait menacé de lui couper ses choses, et il
y avait fort à parier que personne ne le ferait. Il devait mesurer dans les un
mètre quatre-vingt-dix-huit et avoisiner les cent quinze kilos. I’descendrait
en d’ssous de cent vêtu et pendu, aurait pu ajouter son père ; à
Lisbon, Dandy Debusher était connu pour ce genre de traits d’esprit.


« Si Andy entend parler de quoi que ce soit  –
l’adjoint Clutterbuck, je veux dire, c’est lui qui assure l’intérim jusqu’au
retour de voyage de noces du Shérif Ridgewick  – je suis sûr qu’il vous en
fera part de suite. Tout ce que vous avez à faire en attendant, c’est prendre
quelques précautions de bon sens. Portes verrouillées quand vous êtes à
l’intérieur, d’accord ? Surtout après la nuit tombée.


— Entendu.


— Et gardez ce téléphone sous la main.


— C’est promis. »


Il lui fit signe, deux pouces brandis, et sourit quand elle
le lui rendit aussi sec. « Je vais y aller et récupérer ce matou
maintenant. J’parie que vous serez pas mécontente d’en être débarrassée.


— Bien vu », répondit Lisey, mais ce dont elle
avait franchement envie d’être débarrassée, du moins pour le moment, c’était de
l’adjoint Alston lui-même. Pour pouvoir aller à la grange et regarder sous le
lit. Celui qui avait passé les vingt dernières années ou environ à trôner dans
un courtil à poulets blanchi à la chaux. Celui qu’ils avaient acheté


(mein Gott)


en Allemagne. En Allemagne où
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tout ce qui peut empirer ne fait qu’empirer.


Lisey ne se rappelle pas où elle a entendu cette phrase et
bien sûr cela n’a aucune importance, mais elle lui revient avec une fréquence
croissante au cours de leurs neuf mois à Brême : tout ce qui peut empirer
ne fait qu’empirer.


Tout ce qui peut, le fait.


La maison sur l’anneau routier de Bergenstrasse est pleine
de courants d’air en automne, froide en hiver, et prend l’eau quand le
simulacre de printemps, pluvieux et couvert, finit par arriver. Les deux
douches sont récalcitrantes. Le cabinet du rez-de-chaussée est une horreur
secouée de ricanements. Le propriétaire fait des promesses, puis cesse de
prendre les appels de Scott. Scott embauche une société d’avocats allemands
pour un prix exorbitant  – principalement, explique-t-il à Lisey, parce
qu’il ne peut pas supporter de laisser l’enflure de proprio s’en tirer comme
ça, ne supporte pas de le laisser gagner. L’enflure de proprio, qui parfois
adresse des clins d’œil entendus à Lisey quand Scott a le dos tourné (elle n’a
jamais osé le dire à Scott, qui n’a aucun sens de l’humour quand il s’agit de
l’enflure de proprio), ne gagne pas. Sous menace d’action en justice, il fait
quelques réparations : le toit cesse de fuir et le cabinet du
rez-de-chaussée cesse son horrible ricanement de minuit. L’enflure de proprio
va jusqu’à remplacer la chaudière. Un miracle de beauté. Puis il se pointe un
soir, ivre, et braille sur Scott dans un mélange d’allemand et d’anglais,
appelant Scott le prolétaire communiste américain, une formule que son
mari chérira jusqu’à la fin de ses jours. À un moment, Scott, loin d’être sobre
lui-même (en Allemagne, Scott et sobre sont carrément loin d’être en bons termes),
offre une cigarette à l’enflure de proprio et lui dit Vas-y-zie !
Vas-y-zie, mein Führer, bitte, bitte ! Cette année-là, Scott boit,
Scott plaisante, Scott lâche des meutes d’avocats sur des enflures de proprios,
mais Scott n’écrit pas. N’écrit pas parce qu’il est toujours soûl ou toujours
soûl parce qu’il n’écrit pas ? Lisey ne sait pas. C’est cinquante pour
cent l’un et moitié l’autre. Quand mai arrive et que son cycle de cours
s’achève grâce à Dieu, elle a cessé de s’en soucier. Quand mai arrive, elle n’a
qu’une envie, être dans un endroit où les conversations au supermarché ou dans
les boutiques de la rue principale ne résonneront pas à ses oreilles comme les
manimaux de ce film, L’Île du Dr Moreau. Elle sait que c’est pas
honnête, mais elle sait aussi qu’elle n’a pas réussi à se faire une seule amie
à Brême, même pas parmi les épouses anglophones des profs de la fac, et que son
mari passe trop de son temps à l’université. Elle-même passe trop du sien dans
la maison aux courants d’air, emmitouflée dans un châle mais sans jamais
réussir à se réchauffer, pratiquement toujours misérable et solitaire,
regardant des émissions de télé qu’elle ne comprend pas et écoutant des camions
tourner avec fracas autour du rond-point en haut de la côte. Les gros, les
Peugeot, font trembler les planchers. Le fait que Scott soit tout aussi
misérable, que ses cours se passent mal et ses conférences frisent le désastre,
ne lui fait aucun bien. Quel bien, au nom du Ciel, cela pourrait-il lui
faire ? Qui a dit Misère aime compagnie ? Un gros naze. Tout
ce qui peut empirer ne fera qu’empirer, de toute façon… celui-là
n’était pas la moitié d’un con.


Quand Scott est à la maison, elle l’a sous les yeux
beaucoup plus qu’elle n’en a l’habitude, parce qu’il ne disparaît pas dans la
petite pièce sinistre qui lui a été attribuée comme bureau pour écrire des
histoires. Il tente d’en écrire au début, mais quand vient décembre, ses
efforts sont devenus sporadiques et à l’approche de février il a définitivement
renoncé. L’homme capable d’écrire dans un Motel 6 avec la circulation
assourdissante de huit voies rapides au-dehors et une fiesta d’étudiants
battant son plein au-dessus se retrouve totalement et rigoureusement désarrimen-zie.
Mais il n’en broie pas du noir pour autant, pas à ce qu’elle peut voir. Au lieu
d’écrire, il passe de longs, hilarants, et au bout du compte épuisants,
week-ends avec sa femme. Bien souvent elle boit avec lui et s’enivre avec lui,
parce qu’à part baiser avec lui, elle ne voit pas quoi faire d’autre. Il y a des
lundis bleus de lendemains de cuites, où Lisey est carrément contente de lui
voir les talons, même si quand dix heures du soir arrivent et qu’il n’est
toujours pas rentré, elle est invariablement postée à la fenêtre du salon
donnant sur l’Anneau Routier, attendant avec anxiété l’apparition de son Audi
de location, se demandant où il est et en compagnie de qui il boit. Quelle quantité
il boit. Il y a des samedis où il la persuade de faire des parties de
cache-cache enragées avec lui dans la grande maison aux courants d’air ;
il dit que ça leur tiendra chaud, au moins, et là-dessus il n’a pas tort. Ou
alors ils se pourchassent l’un l’autre, galopant dans les escaliers ou cavalant
dans les couloirs vêtus de leurs ridicules lederhosen, riant comme une
paire de gosses cuculs-la-praline (et obsédés de cul et de praline), gueulant à
tout va leurs mots allemands fétiches : Achtung ! et Jawohl !
et Ich habe Kopfschmerzen ! et  – le plus fréquent — Mein
Gott ! Plus souvent qu’à leur tour, ces jeux débiles se terminent au
pieu. Cet hiver et ce printemps-là, avec ou sans alcool (mais le plus souvent
avec), Scott a toujours envie de baiser, et Lisey croit bien qu’avant d’avoir
quitté la maison aux courants d’air, ils l’auront fait dans toutes les pièces,
toutes les salles de bains (y compris celle où l’ignoble cabinet ricane), et
même dans quelques placards. Toute cette baise est une des raisons pour
lesquelles elle ne s’inquiète jamais (enfin, quasiment jamais) qu’il ait
une aventure, en dépit de ses longues heures d’absence, en dépit de sa grave
soûlographie, en dépit du fait qu’il ne fait pas ce pour quoi il est fait,
à savoir écrire des histoires.


Mais si on va par là, elle non plus ne fait pas ce
pour quoi elle est faite, et il y a des fois où cette évidence la rattrape.
Elle ne pourra pas dire qu’il lui a menti, ou qu’il l’a même induite en
erreur ; non, elle ne pourra jamais dire ça. Il ne le lui a dit qu’une
seule fois, mais cette seule fois-là il a posé cartes sur table : il ne
pourrait pas y avoir d’enfants. Si elle avait le sentiment qu’elle devait
avoir des enfants  – et il savait qu’elle venait d’une famille nombreuse  –
alors ils ne pourraient pas se marier. Il en aurait le cœur brisé, mais si
c’était ce qu’elle ressentait, alors il faudrait en passer par là. Il lui avait
dit cela sous l’arbre miam-miam, où ils s’étaient installés, cloîtrés par
l’étrange neige d’octobre. Elle ne s’autorise à se souvenir de cette
conversation qu’au cours des après-midis de semaine solitaires de Brême, quand
le ciel semble être toujours blanc et l’heure indéfinissable, quand les camions
grondent sans fin et le lit tremble sous elle. Le lit qu’il a acheté et qu’il
insistera plus tard pour faire ramener en bateau en Amérique. Souvent elle gît
là, le bras replié sur les yeux, pensant que ce lit a vraiment été une terrible
idée en dépit de leurs week-ends de rigolade et de parties de jambes en l’air
passionnées (et quelquefois désespérées). Ils ont fait des trucs pendant ces
parties de jambes en l’air qu’elle n’aurait jamais imaginés il y a six mois à
peine, et Lisey a bien conscience que ces variations ont peu à voir avec
l’amour ; et tout à voir avec l’ennui, le mal du pays, l’alcool, et la
mélancolie. La consommation d’alcool de Scott, qui a toujours été forte,
commence maintenant à l’épouvanter. Elle voit venir l’inévitable catastrophe
s’il ne ralentit pas. Et la vacuité de son utérus commence à la déprimer. Ils
ont passé un marché, ouais, d’accord, mais sous l’arbre miam-miam elle n’a pas
mesuré pleinement que les années passent et que le temps pèse. Il se peut qu’il
se remette à écrire quand ils seront de retour en Amérique, mais elle,
que fera-t-elle ? Il ne m’a jamais menti, pense-t-elle, étendue sur
le lit de Brême, le bras replié sur les yeux, mais elle voit se profiler un
temps  – pas si lointain  – où ce fait ne la satisfera plus, et cette
perspective l’effraie. Quelquefois elle aimerait ne s’être jamais assise sous
ce toufu saule en compagnie de Scott Landon.


Quelquefois elle aimerait ne l’avoir jamais rencontré du
tout.
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« Ce n’est pas vrai », chuchota-t-elle aux ombres
de la grange, mais elle sentit le poids mort du bureau de Scott au-dessus
d’elle comme un déni  – tous ces livres, toutes ces histoires, toute cette
vie enfuie. Non, elle ne regrettait pas son mariage, mais oui quelquefois, elle
aurait aimé n’avoir jamais rencontré son troublant et semeur de troubles
de mari. Avoir rencontré quelqu’un d’autre à la place. Un gentil et inoffensif
programmeur informatique, par exemple, un gars qui toucherait soixante-dix
mille dollars par an et lui aurait fait trois enfants. Deux garçons et une
fille, le plus grand maintenant adulte et marié, deux encore au lycée. Mais ce
n’était pas la vie qu’elle avait trouvée. Ou celle qui l’avait trouvée.


Au lieu de se tourner immédiatement vers le lit de Brême (ça
semblait trop, et trop vite), Lisey s’orienta vers son pitoyable simulacre de
bureau, ouvrit la porte et y jeta un coup d’œil. Qu’avait-elle eu l’intention
d’y faire pendant que Scott écrivait ses histoires là-haut ? Elle
n’arrivait pas à se le rappeler, mais savait ce qui l’avait attirée ici
maintenant : le répondeur. Elle regarda le 1 rouge qui brillait dans la
fenêtre avec NOUVEAUX MESSAGES écrit dessous, et se demanda si elle devait
appeler l’adjoint Alston pour écouter avec elle. Elle décida que non. Si
c’était Dooley, elle pourrait lui faire réécouter le message plus tard.


Bien sûr que c’est Dooley  – qui d’autre ?


Elle s’arma de courage pour encaisser une nouvelle salve de
menaces proférées par cette voix calme, et raisonnable en surface, et enfonça
la touche LECTURE. Quelques secondes plus tard une jeune femme s’étant
présentée sous le nom d’Emma expliquait les réductions réellement extraordinaires
dont Lisey profiterait si elle passait chez MCI. Lisey coupa cet ineffable
message sur sa lancée, pressa la touche EFFACER et pensa : Autant pour
l’intuition féminine.


Elle quitta le bureau en riant.
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Lisey regarda la forme emmaillotée du lit de Brême sans
chagrin ni nostalgie, même si elle voulait bien croire qu’elle et Scott avaient
fait l’amour dans ce lit  – baisé, en tout cas (elle n’arrivait pas à se
rappeler combien d’amour authentique il y avait eu durant la période SCOTT
ET LISEY EN ALLEMAGNE) – des centaines de fois. Centaines ?
Cela était-il possible sur une durée de seulement neuf mois, surtout qu’il y
avait eu des jours, parfois des semaines entières, où elle ne le voyait pas de
la minute où il passait la porte comme un somnambule à sept heures du matin, sa
sacoche lui battant le genou, jusqu’à l’heure où il rentrait en traînant les
pieds, généralement moitié paf, à dix heures du soir ou onze heures moins le
quart ? Oui, elle supposait que c’était possible, pour peu que tu passes
des week-ends entiers à te taper ce que Scott appelait parfois des « touffarathons ».
Pourquoi aurait-elle conçu une affection quelconque pour cette silencieuse
monstruosité drapée, quel que soit le nombre de fois qu’ils s’y étaient envoyés
en l’air ? Elle avait plutôt motif à la haïr, car elle comprenait, d’une
manière qui n’était pas intuitive mais relevait plutôt d’une logique
subconsciente en action (Lisey est maline comme un démon, tant qu’elle n’y
pense pas, avait-elle une fois entendu Scott confier à quelqu’un lors d’une
soirée, et elle s’était demandé si elle devait se sentir honteuse ou flattée),
que leur mariage avait bien failli se briser dans ce lit. Peu importe que le
sexe eût été odieux et génial, peu importent les orgasmes multiples auxquels il
l’avait amenée sans effort et comment il lui avait tellement secoué le cresson
qu’elle avait cru en perdre la boule à force de plaisir à t’en faire péter les
synapses ; peu importe le point qu’elle avait trouvé, celui qu’elle
pouvait toucher avant qu’il jouisse, et parfois il tressaillait seulement mais
d’autres fois il criait, à lui donner la chair de poule sur tout le corps, même
quand il était profond en elle et aussi brûlant que… ben, aussi brûlant qu’un four
à succion. Elle songea qu’il n’était que justice que ce maudit paddock fût
couvert d’un linceul tel un énorme cadavre, car  – dans son souvenir, au
moins  – tout ce qui s’était passé entre eux sur ce pieu avait été
craignos et violent, un j’te chope-et-j’te-secoue après l’autre à la gorge de
leur amour. Amour ? Faire l’amour ? Voire. Quelques fois
peut-être. Ce dont elle se souvenait surtout c’était d’une overdose de baise.
Serrer le kiki… secouer… relâcher. Serrer le kiki… secouer… relâcher. Et à chaque
fois, il fallait plus de temps à la chose qui était Scott-et-Lisey pour
respirer à nouveau. Enfin ils quittèrent l’Allemagne. Ils prirent le Queen
Elizabeth II pour New York au départ de Southampton, et le deuxième jour en
mer, alors qu’elle revenait d’une promenade sur le pont, elle s’était arrêtée
devant la porte de leur cabine, sa clé à la main, tête penchée, écoutant. De
l’intérieur parvenait le cliquètement lent mais régulier de la machine à écrire
de Scott, et Lisey avait souri.


Elle ne voulait pas s’autoriser à croire que tout était
rentré dans l’ordre, mais debout devant cette porte, entendant que Scott
s’était remis au travail, elle avait su que c’était possible. Et ça
l’était. Quand il lui annonça qu’il avait pris des dispositions pour que le « Lit
Mein Gott » comme il l’appelait soit embarqué pour les États-Unis, elle
n’avait rien dit, sachant qu’ils ne dormiraient plus dans ce lit et n’y
feraient plus jamais l’amour. Si Scott avait suggéré qu’ils le fassent — Rien
qu’une vois, bidide Lizzi, en soufenir tu pon vieux demps ! – elle
aurait refusé. En fait, elle lui aurait dit d’aller se faire touffe. S’il avait
jamais existé un meuble hanté, c’était bien celui-là.


Elle s’approcha du lit, tomba à genoux, souleva le bord du
tissu tombant qui le recouvrait, et glissa un œil en dessous. Et là, dans cet
espace confiné fleurant le moisi, où l’odeur de vieille fiente de poule était
revenue en tapinois (comme un chien à son vomi, pensa-t-elle), il y
avait ce qu’elle cherchait.


Là dans les ombres il y avait la boîte en cèdre de Bonne Ma
Debusher.
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(Sous l’arbre miam-miam)
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Elle était à peine entrée dans sa cuisine ensoleillée, les
bras refermés sur la boîte en cèdre, que le téléphone se mit à sonner. Elle
posa la boîte sur la table et répondit d’un allô absent, ne craignant plus la
voix de Jim Dooley. Si c’était lui, elle se bornerait à lui dire qu’elle avait
prévenu la police et raccrocherait. Elle était trop occupée sur le moment pour
avoir peur.


C’était Darla, pas Dooley, appelant du Salon d’Attente
Visiteurs de Greenlawn, et Lisey ne fut pas plus étonnée que ça d’apprendre que
Darla culpabilisait d’avoir appelé Canty à Boston. Et si la situation avait été
inverse, Canty dans le Maine et Darla à Boston ? Lisey pensait que ça n’aurait
rien changé à l’affaire. Elle ne savait pas jusqu’à quel point Canty et Darla
s’aimaient encore, mais elles se servaient encore l’une de l’autre comme des
ivrognes se servent de la gnôle. Quand elles étaient petites, Bonne Ma disait
couramment que si Canty attrapait la grippe, Darla avait la fièvre pour elle.


Lisey tâcha de donner toutes les réponses adéquates, tout
comme elle l’avait fait plus tôt au téléphone avec Canty, et pour exactement la
même raison : pour se dépatouiller au plus vite de cette merdre et
retourner à ses affaires. Elle supposait  – elle espérait  – qu’elle
recommencerait à s’intéresser à ses sœurs plus tard mais là tout de suite, les
remords de conscience de Darla comptaient aussi peu que l’état de légume
azimuté d’Amanda. Aussi peu que les allées et venues de Jim Dooley, du moment
qu’il n’était pas dans la pièce avec elle, en train d’agiter un couteau.


Non, rassura-t-elle Darla, elle n’avait pas eu tort
d’appeler Canty. Oui, elle avait bien fait de lui dire d’attendre
tranquillement à Boston. Et oui sans faute, Lisey irait voir Amanda plus tard
dans la journée.


« C’est affreux, dit Darla, et malgré sa propre
préoccupation, Lisey perçut l’accablement dans la voix de sa sœur. Elle
est affreuse. » Puis, immédiatement, d’une traite : « Ce n’est
pas ce que je voulais dire, non bien sûr que non, elle ne l’est pas, mais c’est
affreux de la voir. Elle reste assise comme ça, Lisey. Le soleil
donnait sur un côté de son visage quand j’y étais, et sa peau a l’air tellement
grise et vieille…


— Calme-toi, ma choute », dit Lisey en passant le
bout de ses doigts sur la surface laquée, douce de la boîte en cèdre de Bonne
Ma. Même fermée, son odeur suave lui parvenait. Quand elle l’ouvrirait, elle se
pencherait tout entière dans cet arôme et ce serait comme respirer le passé.


« Ils l’alimentent par un tuyau, dit Darla. Ils le lui
enfoncent et ils le lui retirent. Si elle ne recommence pas à s’alimenter toute
seule, je pense qu’ils vont le lui laisser en permanence. » Elle lâcha un
énorme reniflement larmoyant. « Ils l’alimentent par un tuyau alors
qu’elle est déjà tellement maigre et elle ne veut pas parler et
j’ai discuté avec une infirmière qui m’a dit que parfois ça dure comme ça
pendant des années, parfois ils ne reviennent pas, oh Lisey, je
ne crois pas que je pourrai le supporter ! »


Lisey esquissa un sourire en entendant ça tandis que ses
doigts palpaient les charnières de la boîte. C’était un sourire de soulagement.
Voilà Darla la Tragédienne, Darla la Diva, ce qui signifiait qu’elles étaient
revenues en territoire connu, deux sœurs avec en main de bons vieux scénarios
éprouvés. D’un côté, nous avons Darla la Sensible. Mesdames et Messieurs, je
veux entendre vos encouragements. À l’autre bout du fil, Petite Lisey, Petite
mais Coriace Lisey. Applaudissez-la, s’il vous plaît.


« J’irai là-bas cet après-midi, Darla, et j’aurai un
autre entretien avec le Dr Alberness. Ils auront une idée plus précise de son
état à ce moment-là… »


Darla, le doute dans la voix : « Tu crois
vraiment ? »


Lisey, qui n’en a pas la moindre toufue idée : « Absolument.
Et toi, tu devrais rentrer chez toi te reposer maintenant. Faire une
petite sieste, même. »


Darla, des intonations de proclamation mélodramatique dans
la voix : « Oh, Lisey, jamais je ne pourrai
dormir ! »


Lisey se foutait bien que Darla dorme, mange, pète un câble
ou pisse dans les orties. Tout ce qu’elle voulait, c’était raccrocher. « Bon,
tu vas rentrer à la maison, ma choute, et essayer d’oublier tout ça pendant un
petit moment en tout cas. Je dois raccrocher maintenant  – j’ai quelque
chose au four. »


Darla, instantanément ravie : « Oh, Lisey ! Toi ? »
Lisey trouva la remarque particulièrement irritante, comme si elle n’avait
jamais cuisiné autre chose de plus foulant dans sa vie que… ben, du Hamburger
Helper. « C’est un cake à la banane ?


— Presque. Cake au cassis. Faut que j’aille y jeter un
coup d’œil.


— Mais tu viendras voir Amanda plus tard,
hein ? »


Lisey eut envie de hurler. Elle se força à dire, « Oui,
Darla. Cet après-midi.


— Bon, dans ce cas… » Le doute était revenu. Convaincs-moi,
disait-il. Reste encore un quart d’heure au téléphone et convaincs-moi. « Je
crois que je vais rentrer à la maison.


— Impec. Ciao, Darla.


— Et vraiment, tu ne crois pas que j’ai eu tort
d’appeler Canty ? »


Non ! Appelle Bruce Springsteen ! Appelle Hal
Holbrook ! Appelle la Condi toufue Rice ! Mais FOUS-MOI LA
PAIX !


« Pas du tout. Je crois que c’est bien que tu l’aies
fait. Pour qu’elle… » Lisey repensa au Petit Carnet d’Obsessions
Compulsives d’Amanda. « …reste au parfum, tu vois, et garde son ressort.


— D’accord… bon. Au revoir, Lisey. À plus tard alors,
je pense.


— Salut, Darl. »


Clic.


Enfin.


Lisey ferma les yeux, ouvrit la boîte, et inspira la
puissante senteur de cèdre. Un instant, elle s’accorda le luxe d’avoir cinq ans
à nouveau, d’être une fillette vêtue d’un vieux short trop petit pour Darla et
de ses propres petites bottes de cow-boy, des Li’l Rider tout éraflées mais
adorées, celles qui avaient les tirants roses fanés sur les côtés.


Puis elle ouvrit les yeux pour voir ce que la boîte
contenait, et où cela l’emmènerait.
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Sur le dessus se trouvait un paquet enveloppé de papier
d’alu  – six ou huit pouces de long sur peut-être quatre de haut et deux
de large. Deux morceaux dépassaient aux extrémités. Lisey le prit sans savoir
ce que c’était, capta un fantôme d’effluve de menthe  – l’avait-elle capté
avant, avec le parfum de cèdre de la boîte ? –, et alors elle se souvint,
avant même d’avoir déplié un côté du papier d’alu et découvert la part de
gâteau de mariage dure comme la pierre. Enchâssées dedans, il y avait deux
figurines en plastique : une poupée-garçon en queue-de-pie et chapeau
haut-de-forme, une poupée-fille en robe blanche de mariée. L’intention de Lisey
avait été de conserver le tout pendant un an et puis de le partager avec Scott
à l’occasion de leur premier anniversaire. N’était-ce pas ce que voulait la
superstition ? Auquel cas, elle aurait mieux fait de le mettre au
congélateur. À la place, il avait atterri là.


Lisey cassa de l’ongle un petit morceau du glaçage et le mit
dans sa bouche. Il n’avait pratiquement aucun goût, à peine un fantôme de
saveur sucrée suivi d’un ultime chuchotement de menthe évanescent. Scott et
elle s’étaient mariés à la Newman Chapel de l’Université du Maine, au cours
d’une cérémonie civile. Toutes ses sœurs avaient fait le déplacement, même
Jodi. Lincoln, le frère survivant de Pa Debusher, était monté de Sabbatus pour
donner le bras à la mariée. Les amis que Scott avaient à Pitt et à l’Université
du Maine à Orono étaient présents, et son agent littéraire avait fait office de
garçon d’honneur. Aucun parent côté Landon, évidemment ; la famille de
Scott était morte.


Sous la part de gâteau pétrifiée se trouvaient deux
invitations au mariage. Scott et elle les avaient rédigées à la main, la moitié
chacun, et Lisey en avait gardé deux, une de la main de Scott et une de la
sienne. Sous les invitations se trouvait une pochette d’allumettes souvenir.
Scott et elle avaient discuté de l’opportunité de faire imprimer les
invitations et les pochettes d’allumettes, c’était une dépense qu’ils auraient
sans doute pu se permettre même si les droits sur les ventes des Démons
vides en poche n’avaient pas encore commencé à tomber, mais finalement, ils
avaient opté pour le fait-main, plus intime (et aussi, plus tendance). Lisey se
souvenait d’avoir acheté une boîte de cinquante pochettes d’allumettes en
carton ordinaire au bazar de Cleaves Mills et de les avoir calligraphiées
elle-même, au feutre rouge à pointe extra-fine. Il y avait de fortes chances
pour que la pochette qu’elle tenait à la main soit la dernière survivante de
cette tribu, et elle l’examina avec une curiosité d’archéologue et un chagrin
d’amoureuse.


 


Scott
et Lisey Landon


19 novembre
1979


« Maintenant
nous sommes deux. »


 


Lisey sentit des larmes lui piquer les yeux. Maintenant
nous sommes deux avait été l’idée de Scott, il disait que c’était une
variation sur un titre de Winnie l’Ourson. Lisey s’était tout de suite souvenue
de quel livre il parlait  – combien de fois n’avait-elle pas harcelé ses
grandes sœurs, Jodotha ou Amanda, pour qu’elles la transportent par la lecture
au Bois des Rêves Bleus ? – et avait trouvé Maintenant nous sommes deux
génial, parfait. Elle avait embrassé Scott pour sa trouvaille. Maintenant
c’était à peine si elle supportait de regarder la pochette d’allumettes et la
ridicule témérité de sa devise. Maintenant c’était l’autre côté de
l’arc-en-ciel, maintenant elle était une, et qu’est-ce que ce nombre pouvait
être stupide. Elle fourra la pochette dans la poche de poitrine de son
chemisier puis écrasa des larmes sur ses joues  – quelques-unes avaient
réussi à couler, en fin de compte. Il semblait qu’à plonger dans le passé, tu
t’exposes à te mouiller.


Que m’arrive-t-il ?


Elle aurait payé ce que coûtait sa chère Béhème, et plus,
pour avoir la réponse à cette question. Tout avait semblé si bien se passer
pour elle ! Elle avait porté le deuil de Scott et continué d’aller de
l’avant ; ôté ses vêtements de deuil et continué de l’avant. Depuis plus
de deux ans maintenant, la vieille chanson semblait se vérifier : Je me
porte très bien sans toi. Et puis elle avait entrepris de nettoyer son bureau,
et voilà qui avait réveillé son fantôme, non pas dans quelque autre monde
d’esprits éthéré mais ici, dans le sien. Elle savait même où et
quand cela avait commencé : à la fin du premier jour, dans cet angle pas
tout à fait triangulaire du bureau de Scott qu’il aimait appeler son
coin-souvenir. Là où ses prix littéraires étaient accrochés au mur, des
distinctions sous verre : son Prix National du Livre, son Pulitzer pour la
fiction, son World Fantasy Award pour Les Démons vides. Et que
s’était-il passé ?


« J’ai craqué », dit Lisey d’une petite voix
effrayée, et elle replia le papier d’alu sur le gâteau de mariage fossilisé.


Il n’y avait pas d’autre mot pour le dire. Elle avait craqué.
Elle n’en gardait pas un souvenir très clair, seulement que ça s’était
déclenché parce qu’elle avait soif. Elle était allée chercher un verre d’eau
derrière ce stupide comptoir de bar  – stupide parce que Scott n’avait
plus besoin d’alcool depuis belle lurette, bien que ses aventures avec la
bouteille aient duré quelques années de plus que sa liaison avec la frangine
nicotine  – et l’eau n’avait pas voulu couler, rien n’était sorti que le
bruit exaspérant de tuyaux éructants te renvoyant des remontées d’air à la
figure, et elle aurait pu attendre que l’eau arrive  – car l’eau aurait
fini par arriver  – mais elle avait vivement refermé le robinet et était
retournée sur le pas de la porte séparant le coin-bar du fameux coin-souvenir.
Le plafonnier était allumé, mais c’était un éclairage à rhéostat et il était
réglé sur un bas niveau. Sous cette lumière-là, tout paraissait normal  –
tout idem, ha ha ! Tu te serais presque attendue à le voir surgir par la
porte de l’escalier extérieur, entrer d’un bon pas, mettre la stéréo à bloc et
commencer à écrire. Comme s’il n’avait pas désarrimé le barda pour toujours. Et
que s’était-elle attendue à éprouver ? De la tristesse ? De la nostalgie ?
Vraiment ? Quelque chose d’aussi poli, d’aussi oh-là-là-ma-chère, que la nostalgie ?
Dans ce cas, c’était vraiment à se bidonner, car ce qui lui était tombé dessus
alors, à la fois brûlant comme la fièvre et d’un froid glacial, c’était
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Ce qui lui tombe dessus  – à la petite Lisey à l’esprit
pratique, petite Lisey qui reste toujours calme (sauf peut-être le jour où elle
a dû balancer la bêche d’argent, et même ce jour-là elle se flatte d’avoir
assuré), petite Lisey qui garde la tête sur les épaules quand toutes autour d’elle
la perdent  – ce qui lui tombe dessus est une sorte de fureur débridée et
incontrôlable, une sainte colère qui semble balayer son bon sens et établir sa
domination sur son corps. Pourtant (elle ne sait pas si c’est un paradoxe ou
pas) cette fureur semble aussi lui éclaircir les idées, doit bel et bien
les lui éclaircir car elle comprend enfin. Deux ans c’est long, mais elle pige
enfin. Ça fait crac. Boum. Hue.


Il a cassé sa pipe, comme on dit. (Qu’est-ce que tu
en dis ?)


Il a fait couic. (Et celle-ci, elle te plaît ?)


Il bouffe les pissenlits par la racine. (Celle-là,
c’est une fameuse que j’ai chopée dans la mare où on descend tous boire et
pêcher.)


Et en résumé, ça te dit quoi ? Ben, qu’il l’a plaquée.
Qu’il a foutu le camp. Levé le pied, taillé la route, Jack, pris le Midnight
Express Pour Le Pays d’Où l’On Ne Revient Pas. Il a décampé pour les
Territoires. Il a laissé la femme qui l’aimait de toutes les fibres de son
corps et de toutes les cellules de son cerveau pas plus malin que ça, et elle
n’a plus maintenant que sa toufue… carcasse… de merde sur les bras.


Et elle craque. Lisey craque. Alors qu’elle fonce tête
baissée dans ce toufu coin-souvenir débile, elle a l’impression de l’entendre
lui dire MIRALBA, babylove — ArRIMe Le BardA quand faut y aller faut y
aller  –, et puis ça aussi ça se barre et elle se met à
arracher des murs ses photos, ses plaques et ses distinctions sous verre. Elle
soulève le buste de Lovecraft que le jury du World Fantasy Award lui a remis
pour Les Démons vides, ce livre infâme, et le balance à l’autre bout du
bureau en hurlant, « Va te faire foutre, Scott, va te
faire foutre ! » Cette fois-là est l’une des rares, depuis la
nuit où il a passé sa main à travers la vitre de la serre, la nuit du
nard-de-sang, où elle a employé ce mot dans sa forme brute. Elle en avait après
lui ce soir-là, mais jamais de sa vie elle n’a été aussi furieuse contre lui
que maintenant ; s’il était là, elle pourrait le tuer de ses propres
mains, lui faire repasser l’arme à gauche à nouveau. Elle est dans un état de
déchaînement absolu, arrachant des murs jusqu’à ce qu’ils soient nus toutes ces
conneries d’une vanité imbécile (parmi tout ce qu’elle balance par terre, peu
de choses se cassent à cause de la moquette en laine épaisse  – c’est une
chance, elle s’en rendra compte plus tard, quand elle retrouvera ses esprits).
Tandis qu’elle tournoie, tournoie, une vraie tornade à présent, elle hurle,
hurle son nom, hurle Scott, Scott, Scott en pleurant de
chagrin, en pleurant de manque, en pleurant de fureur ; en pleurant et
criant pour qu’il s’explique, qu’il explique comment il a pu la laisser en plan
comme ça, en pleurant et en lui criant de revenir, oh de revenir. Tout idem
mon cul, rien n’est idem sans lui, elle le déteste, elle le vomit, elle
est en manque de lui, il y a un trou en elle, un vent encore plus froid que
celui qui descendait tout droit du Canada souffle maintenant à travers elle,
le monde est si vide et sans amour quand il n’y a plus personne pour hurler
votre nom et vous rappeler très fort à la maison. À la fin, elle saisit à
bras-le-corps l’écran de l’ordinateur qui trône dans le coin-souvenir et quand
elle le soulève, quelque chose dans son dos émet un craquement d’alarme, mais
que son dos aille se faire touffe, les murs nus la narguent et elle est
en rage. Elle tourne comme une toupie en fin de course avec l’écran dans ses
bras et le projette contre le mur. Dans une explosion caverneuse  – comme
un PLOUNC ! – l’écran tombe à terre, et c’est de nouveau le
silence.


Non, il y a des grillons dehors.


Lisey s’effondre sur la moquette jonchée, sanglotant
faiblement, cassée. Et l’a-t-elle alors rappelé à elle d’une façon ou d’une
autre ? L’a-t-elle rappelé dans sa vie par la force absolue de son furieux
chagrin à retardement ? Remonte-t-il comme l’eau dans une canalisation
restée longtemps vide ? Elle croit que la réponse à tout cela est
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« Non », murmura Lisey. Car  – aussi fou que
cela paraisse  – on aurait dit que Scott avait œuvré pour placer à son
intention les stations de ce traque-nard longtemps avant sa mort.
Prendre contact avec le Dr Alberness, par exemple, qui comme par hasard s’était
trouvé être un vach’tement hhhénaurme fan. S’arranger pour mettre la
main sur le dossier médical d’Amanda et le lui apporter au déjeuner, pour
l’amour du ciel. Et le clou de l’histoire : M. Landon m’a dit de
vous demander, si je vous rencontrais un jour, comment il s’y est pris pour
narguer cette infirmière cette fois-là à Nashville.


Et… quand avait-il placé la boîte en cèdre de Bonne Ma sous
le lit de Brême dehors dans la grange ? Parce que forcément c’était lui,
elle savait qu’elle-même ne l’avait jamais mise là.


1996 ?


(chut)


Pendant l’hiver 1996, quand la raison de Scott avait vacillé
et qu’elle…


(CHUT MAINTENANT LISEY !)


Très bien… très bien, elle n’en dirait pas plus sur l’hiver
1996  – pour le moment  – mais ça semblait assez plausible. Et…


Un traque-nard. Mais pourquoi ? Dans quel
but ? Pour lui permettre d’affronter par étapes quelque chose qu’elle ne
pouvait affronter d’un seul coup ? Peut-être. Sans doute. Scott en
connaissait un rayon là-dessus, avait forcément dû se sentir en empathie avec
un esprit acharné à tirer le rideau sur ses plus terribles souvenirs ou à les
entreposer tel un écureuil dans une boîte parfumée.


Un bon nard.


Oh Scott, qu’y a-t-il de bon à ceci ? Qu’y a-t-il de
bon à tant de chagrin et de douleur ?


Un petit nard.


Dans ce cas, la boîte en cèdre était soit la fin, soit pas
loin de la fin, et elle avait idée que si elle prospectait un peu plus avant,
il n’y aurait plus de marche arrière possible.


Baby, soupira-t-il… mais seulement dans sa tête. Il y
avait zéro fantôme. Rien que le souvenir. Rien que la voix de son défunt mari.
Elle croyait ça ; elle savait ça. Elle pouvait refermer la boîte.
Elle pouvait tirer le rideau. Elle pouvait laisser le passé rester passé.


Babylove.


Il aurait toujours son mot à dire. Même mort, il aurait son
mot à dire.


Elle soupira  – ce fut un son misérable, lourd de
solitude qui résonna à ses propres oreilles  – et décida d’aller de
l’avant. De jouer les Pandore après tout.
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Le seul autre souvenir du jour de leur mariage de fauchés,
et non religieux (mais il avait quand même bien tenu, très bien tenu), qu’elle
avait mis de côté dans cette boîte était une photo prise à la réception, qui
avait eu lieu au Rock  – le bar rock-and-roll de bas étage le plus
crado, le plus tapageur et le plus grivois de Cleaves Mills. Sur cette photo,
Scott et elle, sur la piste, attaquaient la première danse. Elle portait sa
robe en dentelle blanche et Scott un simple costume noir  – mon costume
de croque-mort, comme il l’appelait  – qu’il avait acheté spécialement
pour l’occasion (et porté et encore porté l’hiver suivant pour sa tournée de
promotion des Démons vides). À l’arrière-plan, elle apercevait Jodotha
et Amanda, toutes deux impossiblement jeunes et jolies, la coiffure savante,
les mains figées en plein applaudissement. Lisey avait les yeux levés vers
Scott et il lui souriait, les mains posées sur sa taille, et oh là là, ce qu’il
avait les cheveux longs, ils lui arrivaient presque aux épaules, elle avait
oublié ça.


Lisey effleura du bout des doigts la surface de la photo,
caressant les personnes qu’ils avaient été à l’époque de SCOTT ET LISEY, LES
DÉBUTS ! et découvrant qu’elle pouvait même se souvenir du nom du
groupe venu de Boston (The Swinging Johnsons, plutôt rigolo) et de la chanson
sur laquelle ils avaient ouvert le bal devant tous leurs amis : une
reprise de Too Late to Turn Back Now[bookmark: _ftnref23][23],
de Cornelius Brothers and Sister Rose.


« Oh Scott », dit-elle. Une autre larme roula sur
sa joue et elle l’essuya d’un geste absent. Puis elle posa la photo sur la
table de la cuisine ensoleillée et prospecta plus profond. Apparut alors un
petit paquet de menus, serviettes de bar et pochettes d’allumettes
publicitaires de motels du Midwest, ainsi qu’un programme de l’Université
d’Indiana à Bloomington annonçant une lecture des Démons vides par Scott
Linden. Elle se rappelait l’avoir gardé pour la faute d’imprimerie, assurant à
Scott qu’il vaudrait une fortune un jour, et Scott avait répondu N’y compte
pas trop, babylove. La date sur le programme était le 19 mars 1980…
alors où étaient donc ses souvenirs de La Ramure de Cerf ?
N’avait-elle rien emporté ? À cette époque-là, elle emportait pratiquement
toujours quelque chose, c’était un genre de dada, et elle aurait juré…


Elle souleva le programme « Scott Linden » et en
dessous apparut un menu violet-pourpre sur lequel À la Ramure de Cerf et
Rome, New Hampshire étaient imprimés en lettres dorées. Et elle entendit
Scott aussi clairement que s’il était en train de lui parler à l’oreille :
À Rome, faisons comme les Romains. Il l’avait dit ce soir-là dans la
salle à manger (déserte en dehors d’eux et d’une unique serveuse) en commandant
un Plat du Chef pour chacun. Et redit, plus tard, dans leur chambre, en
allongeant son corps nu sur le sien.


« J’avais proposé au patron de le payer, murmura-t-elle
en montrant le menu à sa cuisine ensoleillée et déserte, et le patron a dit que
je n’avais qu’à le prendre, point. Parce que nous étions ses seuls clients. Et
à cause de la tempête de neige. »


Cette étrange tempête de neige en octobre. Ils étaient
restés deux nuits au lieu d’une comme il était prévu au départ, et le deuxième
soir Lisey était restée éveillée longtemps après que Scott s’était endormi.
Déjà le front froid qui avait apporté la neige prématurée était en train de se
déplacer et elle entendait la neige fondre, dégoutter des avant-toits. Elle
était étendue dans ce lit inconnu (le premier de tant de lits inconnus qu’elle
partagerait avec Scott), pensant à Andrew « Sparky » Landon, à Paul
Landon, à Scott Landon — Scott le survivant. Pensant aux nards. Les bons
nards et les nards-de-sang.


Pensant au pourpre. Pensant à cela, aussi.


À un moment, les nuages avaient crevé et la chambre avait
été inondée d’un clair de lune venté. Dans cette clarté, elle avait fini par
s’endormir. Le lendemain, un dimanche, ils avaient roulé à travers la campagne
qui faisait demi-tour vers l’automne, et moins d’un mois après ils dansaient au
son des Swinging Johnsons jouant Too Late to Turn Back Now.


Elle ouvrit le menu aux lettres d’or pour voir ce que le
Plat du Chef avait été ce soir-là il y avait si longtemps, et une photo s’en
échappa. Lisey se souvint aussitôt. C’était le patron de l’auberge qui l’avait
prise avec le petit Nikon de Scott. L’homme avait déniché deux paires de
raquettes (ses skis de fond étaient encore entreposés à North Conway, avait-il
dit, de même que ses quatre motoneiges), et avait insisté pour que Scott et Lisey
aillent se promener sur le sentier de randonnée qui passait derrière l’auberge.
Lisey se souvint qu’il avait dit, Les bois sont magiques sous la neige, et
vous les aurez pour vous tout seuls  – pas un seul skieur, pas un seul
chasse-neige. C’est la chance de toute une vie.


Il leur avait même préparé un pique-nique à emporter avec
une bouteille de vin offerte par la maison. Et les voilà, harnachés de
pantalons de ski, de parkas et de cache-oreilles que l’épouse attentionnée du
patron avait retrouvés pour eux (Lisey parfaitement comique avec sa parka trop
grande qui lui pendait aux genoux), posant pour la photo devant la façade d’une
auberge de campagne dans ce qui ressemblait à un effet spécial de blizzard
hollywoodien, chaussés de raquettes et souriant jusqu’aux oreilles comme une
paire de joyeux nigauds. Le sac à dos que portait Scott pour transporter leur
pique-nique et la dive bouteille leur avait été obligeamment prêté lui aussi.
Scott et Lisey, en route pour l’arbre miam-miam, bien que ni l’un ni l’autre ne
le sache encore. En route pour une remontée dans le temps. Sauf que pour Scott,
la machine à remonter le temps c’était retour vers l’horreur, et ce n’était pas
étonnant qu’il n’ait pas envie d’y aller plus souvent.


Pourtant, songea-t-elle en promenant le bout de ses
doigts sur cette photo comme elle l’avait fait sur celle de leur danse de
mariage, tu devais savoir qu’il te faudrait y aller au moins une fois avant
que je t’épouse, que cela te plaise ou non. Tu avais quelque chose à me dire,
n’est-ce pas ? L’histoire qui appuierait ta seule condition non
négociable. Tu devais avoir cherché le moment et le lieu adéquats depuis des
semaines. Et lorsque tu as vu cet arbre, ce saule pleureur tellement alourdi de
neige qu’il formait une grotte à l’intérieur, tu as su que tu l’avais trouvé et
que tu ne pouvais pas reporter plus longtemps le moment. Dans quel état de
nervosité étais-tu, je me le demande ? Dans quel état de peur ? Peur
que je t’écoute jusqu’au bout et te dise ensuite que je ne voulais plus t’épouser
en fin de compte ?


Lisey pensait qu’il avait été nerveux, ça oui. Elle se
souvenait de son silence en voiture. Ne s’était-elle pas dit à ce moment-là
qu’il avait quelque chose derrière la tête ? Oui, parce que Scott était si
bavard d’habitude.


« Mais tu devais déjà me connaître assez bien à ce
moment-là… », commença-t-elle, avant de se taire. Le truc agréable, quand
tu te parles à toi-même, c’est que tu n’as pas besoin de finir tes phrases. Au
mois d’octobre 1979, il devait déjà la connaître assez bien pour croire
qu’elle resterait. Bon sang, est-ce qu’elle lui avait dit d’aller se faire voir
ailleurs quand il s’était mis la main en charpie dans une vitre des Serres de
Parks ? Il avait bien dû croire qu’elle était embarquée pour la longue
traversée. Alors c’était le fait de réveiller ces vieux souvenirs, de toucher
ces vieux nerfs à vif qui l’avait rendu nerveux ? Ça oui, elle supposait
que ça l’avait rendu plus que nerveux. Ça oui, elle supposait que ça lui
avait fichu une trouille mortelle.


Mais ça ne l’avait pas empêché de prendre sa main gantée
dans la sienne, de montrer l’arbre du doigt et de dire, « Allons manger
là, Lisey  – installons-nous sous


[bookmark: _Toc259984420]6


« Allons manger sous ce saule », dit-il, et Lisey
est plus que d’accord avec cette idée. Primo, elle a une faim de loup. Deuxio,
elle a les jambes  – surtout les mollets  – qui tirent à cause de
l’exercice inhabituel qu’implique l’usage des raquettes : lève, tourne, secoue…
lève, tourne, secoue. Mais surtout elle a envie de faire une pause parce
qu’elle en a assez de regarder la neige tomber sans relâche. La promenade a été
en tout point aussi somptueuse que le promettait le patron de l’auberge, et le
silence est quelque chose dont elle pense qu’elle se souviendra le restant de
sa vie, les seuls sons étant le crissement de leurs raquettes, le bruit de leur
respiration, et le tacatac infatigable d’un pivert lointain. Pourtant le déluge
(il n’y a vraiment pas d’autre mot) ininterrompu d’énormes flocons commence à
l’affoler. Leur chute est si dense et rapide que sa vision en est brouillée, et
elle se sent désorientée et prise d’un léger vertige. Le saule se dresse à
l’orée d’une clairière, ses frondaisons encore vertes alourdies par un épais
glaçage blanc.


Est-ce qu’on dit des frondaisons ? se demande
Lisey, et elle se dit qu’elle posera la question à Scott en mangeant. Scott
saura. Elle ne posera jamais la question. D’autres sujets se présenteront.


Scott s’approche du saule et Lisey le suit, levant les pieds
et tournant pour secouer la raquette, marchant dans les traces de son fiancé.
Quand il atteint l’arbre, Scott écarte les frondaisons  – frondaisons,
branches ou autres  – comme un rideau, et glisse un œil à l’intérieur. Son
postérieur en jean se tend vers elle comme une invitation.


« Lisey ! crie-t-il. C’est super chouette !
Viens voir un p… »


Mais Lisey soulève Raquette A et l’applique contre
Postérieur en Jean B. Fiancé C disparaît sous Saule Enneigé D (avec un
juron de surprise). C’est amusant, ouais vraiment amusant, et Lisey, toujours
debout sous l’averse de neige, glousse de joie. Elle est couverte d’un manteau
blanc ; même ses sourcils sont lourds.


« Lisey ? » Voix provenant de sous le
parapluie blanc retombant.


« Oui, Scott ?


— Est-ce que tu me vois ?


— Non.


— Approche-toi un peu plus, alors. »


Ce qu’elle fait, mettant ses pas dans ses pas, sachant à
quoi s’attendre, mais quand le bras de Scott jaillit du rideau enneigé et que
sa main se referme sur son poignet, ça reste quand même une surprise et elle
hurle de rire car elle est même un peu plus que surprise ; elle est
carrément effrayée. Il la tire en avant et une blancheur froide lui passe sur
le visage, l’aveuglant un instant. La capuche de sa parka est descendue et de
la neige lui glisse dans le cou, glaciale contre sa peau tiède. Ses cache-oreilles
sont de travers. Elle entend un plouf assourdi quand de lourds paquets
de neige tombent de l’arbre derrière elle.


« Scott ! crie-t-elle dans un hoquet. Scott, tu
m’as fait p… » Mais là elle se tait.


Il est agenouillé devant elle, la capuche de sa propre parka
repoussée en arrière révélant un flot de cheveux bruns presque aussi longs que
ceux de Lisey. Il porte ses cache-oreilles autour du cou comme des écouteurs.
Le sac à dos est à côté de lui, appuyé au tronc de l’arbre. Il la regarde,
souriant, attendant qu’elle pige. Et Lisey pige. Elle ne pourrait pas mieux
piger. N’importe qui pigerait, pense-t-elle.


C’est un peu comme être admise dans le vieux club-house où
sa grande sœur Manda et ses copines jouaient aux piratesses…


Mais non. C’est mieux que ça, parce que ça ne sent pas le
bois ancien, les magazines humides et les vieilles crottes de souris moisies.
C’est comme s’il l’avait emmenée dans un tout autre monde, happée à l’intérieur
d’un cercle secret, un dôme blanc qui n’appartient qu’à eux. Il fait bien six
mètres de diamètre. Au centre se trouve le tronc du saule. L’herbe qui s’étend
autour de son pied est encore du vert parfait de l’été.


« Oh, Scott », dit-elle, et aucune vapeur ne sort
de sa bouche. Il fait bon ici, réalise-t-elle. La neige gelée sur les
branches retombantes a isolé l’espace captif en dessous. Elle ouvre sa parka.


« Chouette, hein ? Écoute un peu ce
silence. »


Il se tait. Elle aussi. D’abord elle croit qu’il n’y a aucun
bruit du tout, mais ce n’est pas tout à fait vrai. Il y en a un. Elle perçoit
un tambour lent assourdi par du velours. C’est son cœur. Scott tend les bras,
la débarrasse de ses gants, prend ses mains. Il dépose un baiser, profond, dans
le creux de chaque paume. Pendant un temps, ni l’un ni l’autre ne parle. C’est
Lisey qui rompt le silence : son estomac gargouille. Scott éclate de rire,
se renverse contre le tronc de l’arbre et la montre du doigt.


« Moi aussi, dit-il. J’avais comme une envie de te
dépiauter de ce pantalon de ski… pour qu’on tire un coup ici, Lisey  – il
fait assez bon  – mais après tout cet exercice, j’ai trop faim.


— Peut-être plus tard », dit-elle. Sachant que
plus tard, elle sera sans doute trop repue pour tirer un coup, mais ce n’est
pas grave ; si la neige tient, ils passeront sans doute une autre nuit à La
Ramure de Cerf, et cela lui va très bien.


Elle ouvre le sac à dos et sort le pique-nique. Il y a deux
gros sandwiches au poulet (avec des tonnes de mayo), une salade, et deux belles
parts de ce qui s’avère être de la tarte aux raisins secs. « Miam, dit-il
lorsqu’elle lui tend une des assiettes en carton.


— Bien sûr miam, dit-elle. On est sous l’arbre
miam-miam. »


Il rit. « Sous l’arbre miam-miam. Ça me plaît
bien. » Puis son sourire s’efface et il la considère gravement. « C’est
parfait ici, hein ?


— Oui, Scott. Absolument parfait. »


Il se penche par-dessus la nourriture ; elle se penche
à sa rencontre ; ils s’embrassent sur la salade. « Je t’aime, petite
Lisey.


— Moi aussi, je t’aime. » Et en cet instant, à
l’écart du monde dans ce vert et secret cercle de silence, elle ne l’a jamais
aimé plus fort. C’est ici maintenant.
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Malgré sa faim proclamée, Scott mange seulement la moitié de
son sandwich et quelques bouchées de salade. La tarte aux raisins, il n’y
touche pas du tout, mais il boit plus que sa part de la bouteille de vin. Lisey
mange de meilleur appétit, mais pas avec autant d’entrain qu’elle l’aurait cru.
Le ver du malaise s’insinue en elle. Quoi que Scott ait derrière la tête, il va
lui être dur de le dire et peut-être encore plus dur pour elle de l’entendre.
Ce qui la met mal à l’aise c’est qu’elle ne voit pas ce que ça pourrait être.
Des ennuis avec la justice quand il était jeune dans le petit village de la
Pennsylvanie rurale où il a grandi ? Aurait-il fait un gosse à une
fille ? Y aurait-il même eu quelque espèce de mariage adolescent, un truc
vite fait bien fait qui s’était soldé par un divorce ou une annulation deux
mois plus tard ? S’agit-il de Paul, le frère mort ? Peu importe ce
dont il s’agit, cela vient maintenant. Aussi sûr que la pluie vient après le
tonnerre, aurait dit Bonne Ma. Il regarde sa part de tarte, semble
envisager d’y goûter, et sort son paquet de cigarettes à la place.


Elle se souvient de sa formule, Les familles font chier,
et pense, C’est l’histoire des nards. Il m’a emmenée ici pour me parler des
nards. Elle n’est pas étonnée de découvrir que cette idée lui fiche une
trouille mortelle.


« Lisey, dit-il. Il y a quelque chose que je dois
expliquer. Et si cela doit te dissuader de m’épous…


— Scott, je sais pas si j’ai envie d’entendre. »


Scott esquisse un petit sourire las et effrayé. « Je me
doute que tu as pas envie. Et je sais que j’ai pas envie de raconter. Mais
c’est comme aller se faire vacciner chez le docteur… non, pire, comme se faire
inciser un kyste ou percer un abcès. Il y a certaines choses qui doivent être
faites. » Ses brillants yeux noisette sont fixés sur elle. « Lisey,
si nous nous marions, nous ne pourrons pas avoir d’enfants. Voilà, c’est carré.
Je sais pas si tu as très envie d’en avoir là tout de suite, mais tu viens
d’une famille nombreuse et je suppose que ce serait naturel qu’un jour tu
veuilles remplir une grande maison de ta grande famille à toi. Il faut que tu
saches que si tu es avec moi, ça pourra pas arriver. Je veux pas te voir te
dresser devant moi dans cinq ou dix ans d’ici en me hurlant à la figure que je
t’avais pas dit que ça faisait partie du contrat. »


Il tire sur sa cigarette et expulse la fumée par le nez.
Elle s’élève en un nuage gris-bleu. Il se tourne à nouveau vers elle. Il a le
visage très pâle, les yeux immenses. Comme des joyaux, pense-t-elle,
fascinée. Pour la première et la seule fois, elle le trouve non pas beau comme
un homme peut être beau (car il ne l’est pas, même si sous une lumière
flatteuse il peut être saisissant), mais beau comme certaines femmes sont
belles. Cette découverte la fascine, et pour quelque raison étrange,
l’horrifie.


« Je t’aime trop pour te mentir, Lisey. Je t’aime de
tout ce qui me tient lieu de cœur. Je soupçonne que cette sorte d’amour
exclusif peut devenir un fardeau pour une femme au fil du temps, mais c’est
l’unique sorte que j’ai à donner. Je crois que nous allons être un couple
plutôt gâté question argent, mais je suis pratiquement assuré de rester un
indigent sur le plan affectif toute ma vie. Je vais toucher beaucoup d’argent,
mais pour ce qui est du reste, j’en ai juste assez pour toi, et jamais je ne le
salirai ni ne le diluerai avec des mensonges. » Il soupire  – un long
soupir qui le fait frissonner  – et de la base de la main qui tient la
cigarette, se presse le centre du front, comme si sa tête le faisait souffrir.
Puis il la retire et regarde encore Lisey. « Pas d’enfants, Lisey. On ne
peut pas. Je ne peux pas.


— Scott, es-tu… est-ce qu’un médecin… »


Il secoue la tête. « Ce n’est rien de physique. Écoute,
babylove. C’est ici. » Il se frappe le front, entre les yeux. « La
démence et les Landon s’entendent comme larrons en foire, et je te parle pas
d’une histoire à la Edgar Allan Poe ou d’un distingué roman victorien pour
dames avec tata-enfermée-au-grenier ; je te parle de la démence
dangereuse, celle du monde réel, qui se transmet par le sang.


— Scott, tu n’es pas fou… » Mais elle le revoit
émerger de l’obscurité, tendant devant lui les ruines ensanglantées de sa main,
la voix débordante de jubilation et de soulagement. De folle jubilation.
Elle se rappelle ce qu’elle a pensé tandis qu’elle enveloppait cette ruine dans
son chemisier : qu’il était peut-être bien amoureux d’elle, mais qu’il
était aussi à moitié amoureux de la mort.


« Si, je le suis, dit-il doucement. Je suis
fou. J’ai des délires et des visions. Je les écris, c’est tout. Je les écris et
les gens me paient pour les lire. »


Un instant, elle est trop assommée par ça (ou alors c’est le
souvenir de sa main estropiée, qu’elle a délibérément écarté, qui l’a assommée)
pour répondre. Il parle de son métier  – c’est toujours ainsi qu’il dit
dans ses conférences, jamais son art mais son métier  –
comme d’un délire. Et ça c’est fou.


« Scott, dit-elle enfin, écrire est ton travail.


— Tu crois comprendre ça, dit-il, mais tu ne comprends
pas l’aspect barré de la chose. J’espère que tu auras toujours cette
chance, petite Lisey. Et je ne vais pas rester des heures assis sous cet arbre
à te brosser l’histoire des Landon parce que je n’en sais que bien peu. Je suis
remonté sur trois générations, j’ai pris peur avec tout ce sang que j’ai
découvert sur les murs, et laissé tomber. J’ai vu couler assez de sang  –
dont le mien  – quand j’étais gosse. Cru mon père sur parole pour le
reste. Quand j’étais petit, Papa disait que les Landon  – et les Landreau
avant eux  – se séparaient en deux catégories : les jobrés et la
crapouasse. La crapouasse, c’était mieux, parce que tu pouvais l’évacuer en
coupant. Tu devais couper, si tu voulais pas passer ta vie à l’asile ou
en prison. Il disait que c’était le seul moyen.


— Es-tu en train de parler d’automutilation,
Scott ? »


Il hausse les épaules, comme s’il ne savait pas très bien.
Elle ne sait pas très bien non plus. Elle l’a vu nu, après tout. Il a bien
quelques cicatrices, mais peu.


« Des nards-de-sang ? » demande-t-elle.


Cette fois, il est plus affirmatif. « Des
nards-de-sang, ouais.


— Ce soir-là quand tu as passé ta main dans la vitre de
la serre, tu évacuais la… crapouasse ?


— Je crois. Oui. En quelque sorte. » Il écrase sa
cigarette dans l’herbe. Il y met le temps, et ne regarde pas Lisey pendant
qu’il le fait. « C’est compliqué. Il faut que tu te rappelles à quel point
je me sentais mal ce soir-là, tant de choses s’étaient accumulées…


— Je n’aurais jamais dû…


— Non, dit-il, laisse-moi finir. Je ne pourrai dire
ceci qu’une fois. »


Elle ne bronche pas.


« J’étais soûl, je me sentais horriblement mal, et
j’avais pas évacué… ça… depuis longtemps. J’avais pas eu besoin de le
faire. Principalement grâce à toi, Lisey. »


Lisey a une sœur qui est passée par une période alarmante
d’automutilation vers l’âge de vingt ans. Tout ça est derrière Amanda
maintenant — Dieu en soit loué  – mais elle a encore les cicatrices,
la plupart en haut de la face interne des bras et des cuisses. « Scott, si
tu t’es coupé avant, est-ce que tu ne devrais pas avoir des cicatrices… »


C’est comme s’il ne l’avait pas entendue. « Et puis au
printemps dernier, alors que ça faisait longtemps que je pensais qu’il s’était
tu pour de bon, du diable si je l’entends pas recommencer à me parler. “Ça
coule dans tes veines, Scott”, je l’entendais me dire. “Tu l’as dans le sang
comme un foutriqué que tu es. Hein, que tu l’as ?”


— Qui, Scott ? Qui a recommencé à te
parler ? » Sachant que c’est soit Paul soit son père, et sans doute
pas Paul.


« Papa. Il me dit, “Scooter, si tu veux être juste et
bon, t’as intérêt à m’évacuer cette crapouasse. Chope-la-moi, de suite, attends
pas, bougredamné de toi.” Alors je l’ai fait. À petit… petit… » Il
esquisse de petits gestes tranchants  – un sur la joue, un sur le bras  –
pour illustrer. « Et puis ce soir-là, quand t’étais colère… » Il
hausse les épaules. « J’ai chopé le reste. Vlan et le tour est joué. Vlan
et ça sort. Et nous impec. Nous impec. Vais t’dire une chose, plutôt me
saigner à mort comme un porc au bout d’une chaîne que t’faire du mal à toi.
Que jamais t’faire du mal à toi. » Son visage s’allonge,
tiré par une expression de mépris qu’elle ne lui a jamais vue avant. « C’pas
demain la veille que ch’serai comme lui. Mon Pôpa. » Et
puis, le crachant presque : « Troufu Môssieu Sparky. »


Elle ne parle pas. Elle n’ose pas. N’est pas sûre de
pouvoir, de toute façon. Pour la première fois depuis des mois elle se demande
comment il a pu se couper aussi salement la main et avoir si peu de cicatrices.
Assurément ce n’est pas possible. Elle pense : Sa main était pas juste
coupée ; sa main était massacrée.


Scott, entre-temps, a allumé une autre Herbert Tareyton,
avec des mains qui tremblent juste un tout petit peu. « Je vais te
raconter une histoire, dit-il. Juste une seule histoire, et elle parlera pour
toutes les histoires de l’enfance d’un certain homme. Parce que les histoires,
c’est mon truc. » Il regarde s’élever la fumée de cigarette. « Je les
prends au filet dans la mare. Je t’ai parlé de la mare, hein ?


— Oui, Scott. Où tous nous descendons boire.


— Ouaip. Et lancer nos filets. Quelquefois les pêcheurs
vraiment courageux  – les Austen, les Dostoïevski, les Faulkner  –
s’embarquent même pour aller à la pêche au gros, mais cette mare-là est
traîtresse. Elle est plus grande qu’elle n’en a l’air, elle est plus profonde
que n’importe quel homme peut dire, et elle change d’apparence, surtout après
la tombée de la nuit. »


Elle ne répond rien à ça. La main de Scott se glisse autour
de son cou. À un certain point, elle s’insinue à l’intérieur de sa parka
ouverte pour prendre en coupe un sein. Pas par concupiscence, Lisey en est à
peu près sûre ; mais pour le réconfort.


« Allons-y, dit-il. C’est l’heure de l’histoire. Ferme
tes yeux, petite Lisey. »


Elle les ferme. Un instant, tout est sombre aussi bien que
silencieux sous l’arbre miam-miam, mais elle n’a pas peur ; il y a l’odeur
de Scott, sa masse à côté d’elle ; il y a la sensation de sa main,
maintenant posée à la saillie de son omoplate. Il pourrait l’étrangler comme un
rien avec cette main-là, mais elle n’a pas besoin qu’il lui dise qu’il ne lui
fera jamais du mal, pas physiquement du moins ; c’est une chose que Lisey
sait très bien. Il lui causera de la souffrance, sûr, mais surtout par la
parole. Son moulin à paroles éperdu.


« Allons-y, dit l’homme qu’elle épousera dans moins
d’un mois. Cette histoire pourrait avoir quatre parties. La Première Partie
s’appelle, “Scooter sur le banc”. »


« Il était une fois un petit garçon, un petit garçon
effrayé, tout maigrichon, du nom de Scott, sauf que quand son Papa était dans
la crapouasse et que se couper lui-même suffisait pas à l’évacuer, son papa
l’appelait Scooter. Et un jour  – un jour fou, un sale jour  – le
petit garçon s’est retrouvé debout sur une hauteur, les yeux posés sur une
plaine en bois ciré loin en contrebas, obligé de regarder pendant que le sang
de son frère
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coule lentement le long de la fente entre deux lames.


— Saute, lui ordonne son père. Pas pour la
première fois non plus. Saute, ’spèce de p’tit bâtard, ’spèce de foutriqueur
de youp’mouillé, saute de suite !


— Papa, j’ai peur ! C’est trop haut !


— C’est pas haut et je me contrefous que t’aies peur
ou pas, tu vas sauter toufoutriqué ou je vais t’en faire baver et en faire
baver encore plus à ton copain, et maintenant parachutistes par-dessus
bord !


Papa s’interrompt un instant, regarde à l’entour, ses yeux
en boule de loto remuent comme ils remuent quand il est dans la crapouasse, rebondissent
quasiment d’un côté à l’autre, et puis il les ramène sur le gamin de trois ans
perché tremblant sur le long banc du vestibule d’entrée de la grande vieille
ferme en ruines aux millions de courants d’air asthmatiques. Perché là, le dos
plaqué contre les feuilles peintes au pochoir sur le mur rose de ce corps de
ferme dans un coin perdu de campagne où les gens se mêlent de leurs oignons.


— Tu peux dire Géronimo si tu veux, Scoot. On dit
que des fois ça aide. Si tu le brailles vraiment fort quand tu sautes de
l’avion.


Alors Scott le fait, il veut bien essayer tout ce qui pourra
l’aider, il braille GÉROMINO ! – ce qui n’est pas tout à fait exact et ne
l’aide pas de toute façon parce qu’il ne peut toujours pas sauter du haut du
banc dans la plaine en bois ciré si loin en contrebas.


— Ahhhh, troufoutu Christ de youtr’trouillard.


Papa tire brutalement Paul en avant. Paul a six ans
maintenant, bientôt sept, il est grand et il a les cheveux blond châtain, longs
devant et sur les côtés, il a besoin d’une bonne coupe, il a besoin d’aller
chez M. Baumer le barbier de Martensburg, M. Baumer avec sa tête
d’élan accrochée au mur et sa décalcomanie fanée sur la vitrine avec un
drapeauméricain et J’AI SERVI écrit dessus, mais il faudra attendre un moment
avant qu’ils aillent du côté de Martensburg et Scott le sait. Ils vont pas en
ville quand Papa est dans la crapouasse et Papa ira même pas travailler d’ici
un moment parce que c’est ses congés de chez les Platrouilles U.S.


Paul a les yeux bleus et Scott l’aime plus que personne,
plus qu’il s’aime lui-même. Ce matin les bras de Paul sont couverts de sang,
tout zébrés de coupures entrecroisées, et maintenant Papa remet la main sur son
canif, l’horrible canif qui a bu tellement de leur sang, et le brandit pour
refléter la lumière du matin. Papa est arrivé en bas de l’escalier en gueulant
pour les appeler, en gueulant — Nard ! Nard ! R’nards !
Venez-moi ici, tous les deux ! Si le renard est sur Paul il coupe
Scott et si le renard est sur Scott il coupe Paul. Même dans la crapouasse
jusqu’au cou Papa y sait ce que c’est l’amour.


— Tu vas sauter ’spèce de trouillard ou est-ce qu’y
va falloir que je le coupe encore ?


— Le coupe pas, Papa ! crie Scott d’une
voix perçante. Si te plaît Papa, le coupe pas plus, j’va sauter !


— Alors vas-y ! Papa retrousse sa lèvre du
haut et on voit ses dents. Ses yeux roulent dans leurs orbites, ils roulent
roulent roulent comme s’ils cherchaient des gens dans les coins, et peut-être
bien qu’il en cherche, probab, pasque des fois ils l’entendent parler à
des gens qui sont pas là. Des fois Scott et son frère les appellent les
Porteurs de Crapouasse et parfois la Tribu des Renards-de-Sang.


— Tu vas le faire, Scooter ! Tu vas le faire,
vieux Scoot ! Gueule Géronimo et alors parachutistes par-dessus
bord ! Pas de youtr’trouillard dans cette famille ! Maintenant !


— GÉROMINO ! hurle-t-il, et quand bien même
il a les pieds qui tremblent et des spasmes dans les jambes, il arrive pas à
sauter. Trouillardes de jambes, trouillardes de jamb’s de youtr’. Papa lui
donne pas une autre chance. Papa tranche profond dans le bras de Paul et le
sang coule comme un rideau. Il en tombe un peu sur le short de Paul et il en
tombe un peu sur ses tennis mais le plus qui tombe c’est par terre. Paul
grimace mais y crie pas. Ses yeux supplient Scott de faire arrêter ça, mais sa
bouche reste fermée. Sa bouche suppliera pas.


Aux Platrouilles U.S. (les garçons disent Platrouilles U.S.
parce que c’est comme ça que dit leur Papa), les hommes appellent Andrew Landon
« Sparky » ou parfois « Mister Sparks[bookmark: _ftnref24][24] ». Maintenant on voit sa figure
grossir par-dessus l’épaule de Paul et ses cheveux un peu blancs sont tout
droits sur sa tête comme si toute l’ectricité avec quoi y travaille au boulot
lui avait passé dedans et il a un sourire d’Halloween qui laisse voir ses dents
de travers et ses yeux sont vides parce que Papa est barré, barré grave,
y a rien dans ses godasses que la crapouasse, c’est plus un homme ni un papa
mais rien qu’un r’nard-de-sang avec des yeux.


— Reste encore cloué là-haut cette fois-ci et j’ui
coupe l’oreille, dit la chose qu’a les cheveux lectriques de leur Papa, la
chose qu’est plantée dans les godasses de leur Papa.


— Reste encore cloué là-haut la prochaine fois et
j’y coupe sa troutoufue gorge, j’en ai rien à péter. À toi de choisir, Scooter
Scooter vieux Scooter. Tu dis que tu l’aimes mais tu l’aimes pas assez pour
m’empêcher de le couper, hein ? Quand tout ce que t’as à faire c’est
sauter d’un toufoutriqué de banc de trois pieds de haut ! Qu’est-ce tu penses
de ça, Paul ? Qu’est-ce t’as à dire à ton youp’mouillé de ’tit frère
m’tenant ?


Mais Paul dit rien, regarde seulement son frère, yeux bleu
foncé rivés sur yeux noisette, et cet enfer se poursuivra encore pendant deux
mille cinq cent cinquante-cinq jours ; sept interminables années. Fais
ce que tu peux et laisse courir le reste, voilà ce que les yeux de Paul
disent à Scott et ça lui déchire le cœur et quand enfin il saute du banc (vers
ce dont une partie de lui est intimement convaincue que ce sera sa mort), ce
n’est pas à cause des menaces de son père mais parce que les yeux de son frère
lui ont donné la permission de rester exactement où il est si en fin de compte
il a trop peur pour sauter.


De rester sur le banc même si ça doit faire que Paul Landon
sera tué.


Il atterrit et tombe à genoux dans le sang sur les lames du
plancher et se met à pleurer, choqué de découvrir qu’il est encore en vie, et
alors le bras de son père l’entoure, le bras fort de son père le soulève, plein
d’amour maintenant plutôt que de colère. Les lèvres de son père sont d’abord
sur sa joue puis pressées fermement au coin de sa bouche.


— Tu vois, Scooter vieux Scooter, va, vieux
Scoot ? Je savais que tu pouvais le faire.


Alors Papa dit que c’est fini, que le r’nard-de-sang est
parti et que Scott peut aller soigner son frère. Son père lui dit qu’il est
brave, qu’il est un brave petit troudfion, son père dit qu’il l’aime, et en cet
instant de victoire Scott ne pense même plus au sang par terre, il aime son
père lui aussi, il aime son cinglé de renard-de-sang de père pour avoir permis
que ça s’arrête cette fois-ci, même s’il sait, même à trois ans il sait que la
prochaine fois viendra.
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Scott se tait, regarde autour de lui, repère le vin. Il ne
se fatigue pas à prendre un verre et boit directement au goulot. « C’était
pas un bien grand saut vraiment, dit-il, et il hausse les épaules. Mais ça
paraissait beaucoup pour un petit de trois ans.


— Scott, mon Dieu, dit Lisey. Ça lui arrivait souvent
d’être comme ça ?


— Assez souvent. Beaucoup de ces fois, je les ai
refoulées. Mais celle-là sur le banc, celle-là est claire comme de l’eau de
roche. Et comme je te disais, elle peut parler pour toutes les autres.


— Était-ce… était-il ivre ?


— Non. Il ne buvait pratiquement jamais. Est-ce que tu
es prête pour la Deuxième Partie de l’histoire, Lisey ?


— Si elle ressemble à la Première, je suis pas sûre de
l’être.


— T’inquiète. La Deuxième Partie s’intitule “Paul et le
Bon Nard”. Non, je reprends, c’est “Paul et le Génial Nard”, et c’était
juste quelques jours après que le père m’avait fait sauter du banc. Ils
l’avaient appelé au boulot, et dès que son camion a eu disparu au tournant,
Paul m’a dit d’être sage pendant qu’il descendait chez Mulet. »


Il s’arrête, rit, et secoue la tête comme font les gens
quand ils se rendent compte qu’ils disent des bêtises. « Chez Mueller.
C’était ça le vrai nom en fait. Je t’ai raconté que je suis retourné à
Martensburg quand la banque a mis aux enchères la ferme familiale, hein ?
Juste avant de te rencontrer ?


— Non, Scott. »


Il a l’air étonné  – si brièvement hagard que c’en est
presque effrayant. « Non ?


— Non. » Ce n’est pas le moment de lui dire qu’il
ne lui a pratiquement rien raconté de son enfance…


Pratiquement rien ? Absolument rien. Jusqu’à
aujourd’hui, sous l’arbre miam-miam.


« Bon, dit-il (un brin dubitatif), j’avais reçu une
lettre de la banque de Papa  – la Première Caisse Rurale de Pennsylvanie…
tu sais, comme si y avait une Deuxième Caisse Rurale par là quelque
part… et ils disaient que l’affaire était sortie des mains de la justice après
toutes ces années et que j’avais droit à une part de la vente. Alors j’ai dit,
ben voyons, et j’y suis retourné. Première fois en sept ans. J’ai eu mon bac à
seize ans au lycée de Martensburg Township. Passé un tas de tests, obtenu une
dispense papale. Je t’ai sûrement dit ça, non ?


— Non, Scott. »


Il rit, gêné. « Bon, ben je l’ai fait. Allez, les
Corbeaux[bookmark: _ftnref25][25],
plantez les serres et mettez-les par terre… » Il imite un croassement,
rit avec plus de gêne encore, puis prend une bonne lampée de vin. La bouteille
est presque vide. « La ferme familiale est partie pour soixante-dix mille
dollars, quelque chose comme ça, dont trente-deux mille me sont revenus, super
affaire, hein ? Mais bon, avant les enchères j’ai roulé un peu en voiture
dans notre secteur de Martensburg et le magasin était toujours là, à moins de
deux kilomètres de chez nous sur la route, et si tu m’avais dit quand j’étais
môme que ça faisait moins de deux kilomètres je t’aurais dit que tu déconnais à
pleins tubes, mon vieux. Il était désert, barricadé avec des planches, avec un
écriteau sur la façade, À VENDRE, mais tellement décoloré que tu pouvais à
peine le lire. Le panneau sur le toit était carrément en meilleur état, et sur
celui-là, il y avait écrit CHEZ MUELLER MAGASIN GÉNÉRAL. Sauf que nous on
disait toujours chez Mulet, tu vois, pasque c’est comme ça qu’y disait,
Papa. Comme y disait pour U.S. Steel, U.S. Beg Borrow and Steal[bookmark: _ftnref26][26]… et il appelait le Burg Pittsburgh
Shitty[bookmark: _ftnref27][27]…
et oh merdre de merdre, Lisey, est-ce que je pleure là ?


— Oui, Scott. » Sa voix semble très lointaine à
ses propres oreilles.


Il prend une des serviettes en papier fournies avec le
pique-nique et s’essuie les yeux. Quand il repose la serviette, il sourit. « Paul
m’a dit d’être sage pendant qu’il allait chez Mulet et j’ai fait ce que Paul a
dit. Je faisais toujours ce qu’y disait. Tu sais ? »


Elle fait oui de la tête. Tu es bon envers ceux que tu
aimes. Tu veux être bon avec ceux que tu aimes, parce que tu sais que ton
temps avec eux, si long soit-il, finira par être trop court.


« Toujours est-il que, quand il est revenu, j’ai vu
qu’il avait deux bouteilles de RC et j’ai compris qu’il allait nous faire un
bon nard, et ça m’a rendu heureux. Il m’a dit d’aller dans ma chambre et
de regarder mes livres un moment pour qu’il ait le temps de le préparer. Ça lui
a pris longtemps et j’ai compris que ça allait être un long
bon nard, et j’ai été content de ça, aussi. Finalement il m’a crié très
fort de descendre à la cuisine et de regarder sur la table.


— Est-ce que des fois il t’appelait Scooter ?
demande Lisey.


— Pas lui, non jamais. Le temps que j’arrive à la
cuisine, il était plus là. Y s’cachait. Mais je savais qu’y me surveillait. Y
avait un bout de papier sur la table avec NARD ! écrit dessus, et puis en
dessous…


— Attends une seconde », dit Lisey.


Scott la regarde, sourcils levés.


« Tu avais trois ans… il en avait six, ou presque sept…


— Exact.


— Mais il savait t’écrire des petites énigmes et
toi tu savais les lire. Pas seulement les lire mais les résoudre.


— Oui ? » Levant encore plus haut les
sourcils pour demander ce qu’il y a là d’extraordinaire.


« Scott… est-ce que ton cinglé de père se rendait
compte qu’il martyrisait deux toufus petits mômes surdoués ? »


Scott la surprend en renversant la tête en arrière et en
éclatant de rire. « Voilà qui devait bien être le cadet de ses
soucis ! dit-il. Mais écoute-moi, Lisey. Parce que ç’a été le meilleur
jour que je me rappelle avoir eu quand j’étais petit, peut-être parce que ç’a
été un jour tellement long. Quelqu’un avait dû faire une couille aux
Platrouilles et le père a dû se cogner un paquet d’heures sup, je sais pas,
mais on a eu la maison pour nous tout seuls de huit heures du matin jusqu’à la
nuit.


— Pas de baby-sitter ? »


Il ne répond pas, se borne à la regarder comme si elle avait
p’t-êt’b’en une case en moins.


« Aucune voisine pour passer voir ce que vous
faisiez ?


— Nos plus proches voisins étaient à six kilomètres.
C’était chez Mulet le plus près. Ça convenait bien à Papa, et crois-moi, ça
convenait bien aux gens du village, aussi.


— D’accord. Raconte-moi la Deuxième Partie. “Scott et
le Bon Nard.”


– “Paul et le Bon Nard. Paul et le Génial Nard.
L’Excellent Nard.” » Son visage devient lisse à ce souvenir-là. Au
moins un pour contrebalancer l’horreur du banc. « Paul avait un carnet à
rayures bleues, un carnet Dennison, et quand il faisait les stations du chemin
de nard, il en arrachait une feuille, puis la pliait pour pouvoir la déchirer
en bandelettes. Comme ça le carnet durait plus longtemps, tu comprends ?


— Oui.


— Mais ce jour-là il a dû arracher deux ou même trois
feuilles — Lisey, c’était un nard tellement
long ! » Dans son plaisir retrouvé, Lisey peut voir l’enfant qu’il a
été. « Sur la bandelette posée sur la table y avait écrit NARD ! – y
avait toujours écrit ça sur la première et la dernière  – et puis, juste
en dessous
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Juste sous NARD ! il y a écrit, dans les grandes
majuscules appliquées de Paul :


 


1
TROUVE MOI PRÈS DANS UN TRUC SUCRÉ ! 16


 


Mais avant même de considérer l’énigme, Scott regarde le
nombre, savourant ce 16. Seize stations ! Il est rempli d’un fourmillement
d’excitation délicieux. Le meilleur côté des choses c’est de savoir que Paul ne
charrie jamais. S’il promet seize stations, il y aura quinze énigmes. Et si
Scott bute sur l’une d’elles, Paul l’aidera. Paul appellera de sa cachette
d’une sinistre voix de spectre (c’est une Voix-de-Papa, même si Scott ne le
réalisera que des années plus tard, quand il écrira une sinistre histoire de
spectres intitulée Les Démons vides), en lui donnant des indices jusqu’à
ce que Scott y arrive. De plus en plus souvent, cependant, Scott n’a pas
besoin d’indices. Il progresse rapidement dans l’art de résoudre, tout comme
Paul progresse rapidement dans l’art de combiner.


Trouve-moi près dans un truc sucré.


Scott regarde autour de lui et presque aussitôt s’arrête sur
le grand pot blanc posé sur la table dans un rayon de soleil matinal traversé
de grains de poussière. Il doit monter sur une chaise pour l’attraper et il
glousse quand Paul lance de sa spectrale Voix-de-Papa — Le renverse
pas, ’spèce de p’tit foutriqué !


Scott soulève le couvercle, et sur le dessus du sucre est
posée une deuxième bandelette de papier avec un deuxième message rédigé dans
les grandes majuscules appliquées de son frère :


 


2
JE SUIS OÙ CLIDE AIMAIT JOUER


AVEC
DES BOBINES AU SOLEIL


 


Jusqu’à ce qu’il disparaisse au printemps, Clyde était leur
chat et les deux garçons l’adoraient, mais Papa ne l’adorait pas du tout
parce que Clyde arrêtait pas de miaouler tout le temps pour rentrer ou
sortir, et même si aucun des deux ne le dit tout haut (et aucun n’oserait jamais
poser la question à Papa), ils ont bien idée que quelque chose de beaucoup plus
gros et de beaucoup plus méchant qu’un renard ou un pêcheur a attrapé Clyde. En
tout cas, Scott sait parfaitement bien où Clyde aimait jouer au soleil et il se
précipite là-bas maintenant, trottant sur toute la longueur du grand vestibule
pour rejoindre la véranda de derrière sans même jeter un seul coup d’œil (ou
alors, rien qu’un peut-être) aux taches de sang et au terrible banc. Sur la
véranda de derrière il y a un grand canapé bosselé qui exhale des odeurs
bizarres quand on s’assoit dessus. — Ça sent comme des pets panés,
a dit Paul un jour, et Scott a tellement ri qu’il s’est pissé aux culottes. (Si
Papa avait été là, se pisser aux culottes lui aurait coûté TRÈS CHER, mais Papa
était au boulot.) Scott va droit au canapé maintenant, où Clyde aimait se
prélasser sur le dos et jouer avec les bobines de fil que Paul et Scott lui
agitaient au-dessus du nez, tendant en l’air ses pattes avant et dessinant un
chat-boxeur géant en ombre chinoise sur le mur. Maintenant Scott s’agenouille
et regarde sous les coussins bosselés, un par un, jusqu’à ce qu’il trouve la
troisième languette de papier, la troisième station du chemin de nard, et
celle-ci l’envoie


Peu importe où elle l’envoie. Ce qui importe c’est ce long
jour suspendu. Où deux petits garçons passent la matinée à aller et venir
dedans dehors et tout autour d’un vieux corps de ferme affaissé peint à la
chaux et aux pigments dans un trou perdu de campagne tandis que le soleil
grimpe lentement dans le ciel vers le midi sans ombre et sans épaisseur. Ceci
est un conte tout simple, fait de cris et de rires, de poussière de la cour et
de chaussettes en accordéon autour de chevilles sales ; ceci est une histoire
de petits garçons trop occupés pour rentrer pisser à l’intérieur et qui
préfèrent arroser les ronces sur le mur sud de la maison. C’est celle d’un
petit bonhomme, encore dans ses couches il y a peu, récoltant des bandelettes
de papier au pied de l’échelle menant au grenier de la grange, sous les marches
du perron de devant, derrière la carcasse de la vieille machine à laver Maytag
abandonnée dans la cour du fond, et sous une pierre près du vieux puits à sec.
(— Tombe pas d’dans, p’tit bougre de toi ! dit la spectrale
Voix-de-Papa, montant maintenant des hautes herbes à la lisière du champ de
haricots laissé en jachère cette année.) Et finalement, Scott reçoit cette
instruction :


 


15
JE SUIS SOUS TOUS TES RÊVES


 


Sous tous mes rêves, pense-t-il. Sous tous mes
rêves… où c’est ça ?


— Besoin d’aide, bougredamné de toi ?
entonne la voix de spectre. Parce que j’commence à avoir faim pour déjeuner.


Scott aussi a faim. C’est l’après-midi, maintenant, ça fait
des heures qu’il joue à ça, mais il demande encore une minute. Sous
tous mes rêves… Sous tous mes…


Il est fort heureusement dépourvu d’idées en rapport avec le
subconscient ou le ça, mais il a déjà commencé à penser en métaphores,
et la réponse lui vient en un éclair joyeux, divin. Il galope dans les
escaliers, aussi vite que ses petites jambes peuvent le porter, ses cheveux
flottant en arrière dégageant son front bruni et crasseux. Il va à son lit dans
la chambre qu’il partage avec Paul, regarde sous son oreiller, et bien sûr,
voici sa bouteille de RC Cola  – une grande ! – accompagnée
d’une ultime languette de papier. Le message dessus est le même qu’à chaque
fois :


 


16
NARD ! FIN !


 


Il brandit la bouteille comme il brandira beaucoup plus tard
certaine petite bêche d’argent (un héros, il se sent un héros ), puis se
retourne. Paul passe nonchalamment la porte, tenant sa propre bouteille de RC
et l’ouvre-boîte-décapsuleur gros comme une clé d’église qui sort du Tiroir du
Bazar de la cuisine.


— Pas mal, Scott-O. T’en a fallu du temps mais t’y
es arrivé.


Paul décapsule sa bouteille, puis celle de Scott. Ils
trinquent en choquant les deux longs goulots. Paul dit que ça s’appelle « recevoir
un hôte », et que quand tu le fais tu dois faire un vœu.


— C’est quoi ton vœu, Scott ?


— Que le Bibliobus y vienne cet été. Et toi Paul,
c’est quoi ton vœu ?


Son frère le regarde calmement. Dans un petit moment, il
descendra leur préparer des sandwiches au beurre de cacahuètes et à la gelée,
en prenant l’escabeau sur la véranda de derrière, où dormait et jouait naguère
leur animal de compagnie au miaulement fatal, pour pouvoir attraper un nouveau
pot de Shedd’s sur l’étagère du haut dans le cellier. Et il dit
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Mais là, Scott se tait. Il regarde la bouteille de vin, mais
la bouteille de vin est vide. Lisey et lui se sont débarrassés de leurs parkas
et les ont mises de côté. Il fait maintenant plus que bon sous l’arbre
miam-miam ; il fait chaud, l’atmosphère est même pas loin d’être
étouffante, et Lisey pense : Nous allons devoir filer sans tarder.
Sinon, la neige entassée sur les frondaisons va fondre assez pour nous tomber
sur la tête.
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Assise dans sa cuisine, le menu de La Ramure de Cerf
entre les mains, Lisey pensa, Je vais devoir laisser filer ces souvenirs
sans tarder, moi aussi. Sinon, quelque chose de beaucoup plus lourd que de
la neige va me tomber sur la tête.


Mais n’est-ce pas ce que Scott a voulu ? Ce qu’il a
prévu ? Et avec ce traque-nard, ne tient-elle pas sa chance d’arrimer le
barda ?


Ah, mais j’ai peur. Parce que je suis si près maintenant.


Près de quoi ? Près de quoi ?


« Chut », murmura-t-elle, et elle frissonna, comme
face à un vent froid. Un vent descendu tout droit de Yellowknife, peut-être.
Mais alors, parce qu’elle avait double esprit, double cœur : « Encore
un peu… »


C’est dangereux. Dangereux, petite Lisey.


Elle savait que c’était dangereux, voyait déjà luire des
bribes de la vérité par des trous dans son rideau pourpre. Luire comme des
yeux. Entendait des voix chuchoter qu’il y avait des raisons pour ne pas
regarder dans les miroirs, à moins d’avoir réellement besoin de le faire (le
moins possible après la tombée de la nuit et jamais au crépuscule), des raisons
d’éviter les fruits frais après le coucher du soleil et de jeûner entre minuit
et six heures du matin.


Des raisons pour ne pas déterrer les morts.


Mais elle ne voulait pas quitter l’arbre miam-miam. Pas
encore.


Ne voulait pas le quitter, lui.


Il avait fait le vœu que vienne le Bibliobus, « très
Scott » ça comme vœu, même à l’âge de trois ans. Et Paul ? C’était
quoi le vœu
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« C’était quoi, Scott ? lui demande-t-elle.
C’était quoi, le vœu de Paul ?


— Il a dit, “Je fais le vœu que Papa meure au travail.
Qu’y se fasse lectercuté et qu’y meure.” »


Elle le regarde, muette d’horreur et de pitié.


Abruptement, Scott commence à tout remettre pêle-mêle dans
le sac à dos. « Allons-nous-en d’ici avant de rôtir, dit-il. Je croyais
pouvoir t’en raconter beaucoup plus, Lisey, mais je peux pas. Et me dis pas que
je suis pas comme le paternel, parce que c’est pas ça le truc, d’accord ?
Le truc c’est que tous, dans ma famille, on en hérite un peu.


— Paul aussi ?


— Je sais pas si je peux continuer à parler de Paul
maintenant.


— D’accord, dit-elle. Rentrons. On va faire une sieste,
et puis on fera un bonhomme de neige, ou un truc comme ça. »


Le regard d’intense gratitude qu’il lui adresse l’emplit de
gêne, car vraiment, c’est elle qui voulait qu’il en reste là  –
elle a absorbé tout ce qu’elle est capable de digérer, du moins pour le moment.
En un mot, elle angoisse. Mais elle ne peut pas laisser tomber complètement,
car elle a une idée assez précise de la suite logique de cette histoire. Elle
pense presque qu’elle pourrait la finir pour lui. Mais d’abord elle a
une question.


« Scott, quand ton frère est allé chercher les colas RC
ce matin-là… les récompenses pour le bon nard… »


Il approuve de la tête, souriant. « Le génial
nard.


— Mmm-mmm. Quand il est allé à la petite épicerie… chez
Mulet… est-ce que personne n’a trouvé bizarre qu’un petit garçon de six ans
arrive tout tailladé ? Même si ses coupures étaient recouvertes de pansements ? »


Il arrête de boucler le sac à dos et la regarde très
sérieusement. Il sourit encore, mais la rougeur a presque entièrement quitté
ses joues ; sa peau a un aspect pâle, presque cireux. « Les Landon
cicatrisent vite, dit-il. Je t’ai jamais dit ça ?


— Si, convient-elle. Tu me l’as déjà dit. » Et là,
angoisse ou pas, elle pousse le bouchon un peu plus loin. « Encore sept
ans, dit-elle.


— Sept, oui. » Il la regarde, le sac à dos entre
ses genoux en jean. Ses yeux demandent combien elle voudra en savoir. Combien
elle osera en savoir.


« Et Paul avait treize ans quand il est mort ?


— Treize. Oui. » Sa voix est assez calme, et à
présent il n’y a plus aucune trace de rougeur sur ses joues, même si elle y
voit ruisseler de la sueur, et ses cheveux sont tout moites. « Presque
quatorze.


— Et ton père l’a tué avec son couteau ?


— Non, dit Scott de cette même voix calme, avec sa
carabine. Sa .30-06. Dans la cave. Mais Lisey, c’est pas ce que tu
penses. »


Pas dans une crise de rage, voilà ce qu’elle croit qu’il
veut lui dire. Pas dans une crise de rage, mais de sang-froid. Voilà ce qu’elle
pense sous l’arbre miam-miam, quand elle voit encore la Troisième Partie de
l’histoire de son fiancé s’intituler « Le Meurtre du Grand Frère
Sacré ».
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Chut, Lisey, chut, petite Lisey, s’enjoignit-elle
dans la cuisine  – salement terrifiée maintenant, et pas seulement parce
qu’elle s’était fait des idées bien fausses sur la mort de Paul Landon. Elle
était terrifiée parce qu’elle s’avisait  – trop tard, trop tard  –
que ce qui est fait ne peut être défait, et que ce dont tu te souviens, tu dois
t’arranger ensuite pour vivre avec.


Même si ce sont des souvenirs démentiels.


« Je ne suis pas obligée de me souvenir,
dit-elle en roulant à gestes vifs le menu entre ses mains. Je ne suis pas obligée,
je ne suis pas obligée, je ne suis pas obligée de déterrer les
morts, des horreurs folles pareilles, ça n’existe pas, ça
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« Ce n’est pas ce que tu penses. »


Elle pense ce qu’elle veut, d’accord ; elle a beau
aimer Scott Landon, elle n’est pas liée à la roue de son terrible passé, et elle
pense ce qu’elle veut. Elle sait ce qu’elle sait.


« Et tu avais dix ans quand c’est arrivé ? Quand
ton père… ?


— Oui. »


Juste dix ans quand son père a tué son grand frère
bien-aimé. Quand son père a assassiné son grand frère bien-aimé. Et la
Quatrième Partie de cette histoire ne relève-t-elle pas de sa propre logique,
sombre et inéluctable ? Cela ne fait aucun doute dans son esprit. Elle
sait ce qu’elle sait. Le fait qu’il n’ait eu que dix ans n’y change rien. Il
était, après tout, un prodige dans d’autres domaines.


« Et lui, tu l’as tué, Scott ? Tu l’as tué,
hein ? Est-ce que tu as tué ton père ? »


Il a la tête baissée. Ses cheveux pendent, masquant son
visage. Puis de sous ce rideau sombre monte un unique sanglot, comme un
aboiement sec et dur. Il est suivi de silence, mais Lisey voit la poitrine de
Scott se soulever, cherchant à se débloquer. Puis :


« J’ui a planté un pic dans la tête pendant qu’y
dormait et p’is je l’a jeté dans le vieux puits à sec. C’était en mars, pendant
la grosse tempête de pluie et de neige. Je l’a tiré dehors par les pieds. J’a
essayé de l’emmener là où Paul l’est enterré mais j’a pas pu. J’a ’ssayé,
’ssayé, mais Lisey y voulait pas partir. Il était comme la première petite
pelle. Alors je l’ai jeté dans le puits. À ce que je sais, il y est toujours,
même si lors de la vente aux enchères de la ferme j’ai… je… Lisey… je… je… j’ai
eu peur… »


Il tend les bras à l’aveuglette vers elle et, si elle
n’avait pas été là, il serait tombé face contre terre, mais elle est là
et alors ils sont


Ils sont


Sans qu’elle sache comment ils sont
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« Non ! » gronda Lisey. Elle rejeta le
menu, si trituré à présent qu’il formait presque un tube, dans la boîte en
cèdre dont elle claqua violemment le couvercle. Mais il était trop tard. Elle
était allée trop loin. Il était trop tard car
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Sans qu’elle sache comment, ils sont dehors sous la neige
qui tombe dru.


Elle l’a pris dans ses bras sous l’arbre miam-miam, et puis


(barrés ! nardés !)


ils sont dehors sous la neige.
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Lisey était assise dans sa cuisine, les yeux clos, la boîte
en cèdre sur la table devant elle. Le soleil entrant à flots par la fenêtre à
l’est faisait derrière ses paupières une soupe à la betterave rouge sombre qui
palpitait au rythme de son cœur  – un rythme qui était à présent beaucoup
trop rapide.


Elle pensa : D’accord, celui-là est passé au
travers. Mais je peux bien vivre avec un seul, je pense. Un seul ne va pas me
tuer.


J’a ’ssayé, ’ssayé.


Elle ouvrit les yeux et regarda la boîte en cèdre posée là
sur la table. La boîte qu’elle avait si diligemment cherchée. Et repensa à
quelque chose que le père de Scott avait dit à son fils. Les Landon  –
et les Landreau avant eux  – se séparent en deux catégories : les
jobrés et la crapouasse.


La crapouasse était  – entre autres choses  – une
sorte de folie homicide.


Et les jobrés ? Scott l’avait rancardée sur ceux-là ce
même soir. Les jobrés c’étaient les catatoniques classiques à l’état végétatif,
comme sa propre sœur, là-bas à Greenlawn.


« Si t’as fait tout ça pour que je sauve Amanda, Scott,
chuchota Lisey, tu peux laisser tomber. C’est ma sœur et je l’aime, mais quand
même pas autant que ça. J’accepterais de retourner dans ce… dans cet enfer…
pour toi, Scott, mais pour elle non, ni pour personne d’autre. »


Au salon la sonnerie du téléphone se déclencha. Lisey
sursauta comme si on l’avait poignardée sur sa chaise, et poussa un cri
perçant.


1— Trop tard pour
faire demi-tour à présent.


2— Étincelles.
Électricien, en argot.


3— Les Crows,
équipe de football américain de Baltimore.


4— U.S. Steel :
Acier états-unien. ; U.S. Beg Borrow and Steal : Mendier,
Emprunter et Voler à l’états-unienne.


5— Jeu de mots sur city
(ville) et shitty (merdique) : Pittsburgh Shitty = Pittsburgh
City.
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(Le Devoir d’Amour)
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Si Lisey n’avait pas sa voix de d’habitude, Darla ne le
remarqua pas. Elle se sentait trop coupable. Et aussi trop heureuse et
soulagée. Canty rentrait de Boston afin d’» aider pour Mandy ». Comme
si elle y pouvait quelque chose. Comme si quelqu’un y peut quelque chose,
y compris Hugh Alberness et le personnel de Greenlawn au complet, pensa
Lisey en écoutant Darla continuer à chabraquer.


Toi tu y peux quelque chose, murmura Scott — Scott
qui aurait toujours son mot à dire. Il semblait que même la mort n’arriverait
pas à l’arrêter. Tu peux, babylove.


« …entièrement son idée, assurait Darla.


— Mmm-mmm », dit Lisey. Elle aurait pu faire
observer que Canty serait encore en train de prendre du bon temps à Boston avec
son mari, totalement ignorante du problème d’Amanda, si Darla n’avait pas
éprouvé le besoin de l’appeler (n’était pas allée mettre son grain de sel,
comme on dit), mais la dernière chose que Lisey souhaitait en cet instant
précis était une dispute. Tout ce qu’elle souhaitait, c’était remettre la
maudite boîte en cèdre sous le lit mein gott et voir si pour commencer
elle pouvait oublier qu’elle l’y avait jamais trouvée. Pendant qu’elle parlait
à Darla, une autre des vieilles maximes de Scott lui était revenue à
l’esprit : plus tu t’escrimes à ouvrir un paquet, moins tu finis par
attacher d’importance à ce qu’il contient. Elle était sûre qu’on pouvait
étendre ça aux objets perdus  – aux boîtes en cèdre, par exemple.


« Son vol arrive au Jetport de Portland un peu après
midi, disait Darla tout d’une traite. Elle a dit qu’elle allait louer une
voiture mais j’ai dit non c’est stupide, j’ai dit je vais descendre à Portland
te chercher. » Là elle s’interrompit, reprenant son souffle pour la
dernière ligne droite. « Tu pourrais nous retrouver là-bas Lisey. Si tu
voulais. Nous pourrions aller déjeuner au Snow Squall  – juste nous
les filles comme au bon vieux temps. Puis nous pourrions monter à Auburn voir
Amanda. »


Du bon vieux temps de qui tu me parles là ?
pensa Lisey. Le bon vieux temps où tu me tirais les cheveux, ou celui où
Canty me pourchassait en m’appelant Miss Lisa Sans Nénés ?


Ce qu’elle dit fut, « Tu y vas et je vous rejoindrai si
je peux, Darl. J’ai des choses à faire ic…


« Tu cuisines encore ? » Maintenant qu’elle
avait confessé avoir culpabilisé Cantata pour la faire remonter dans le nord,
Darla avait le ton carrément débordant de malice.


« Non, c’est au sujet de la cession des vieux écrits de
Scott. » Et en un sens, c’était la vérité. Car quelle que soit l’issue de
l’affaire Dooley/McCool, elle tenait à ce que le bureau de Scott soit
définitivement vidé. Fini de lambiner. Que les écrits s’en aillent à
Pitt, c’était sans aucun doute là qu’était leur place, mais à la
condition expresse que son pote le Prof n’ait rien à faire avec eux.
Qu’Hurluberlu aille se faire pendre.


« Ah, dit Darla, sur le ton impressionné qui convenait.
Ah alors, dans ce cas…


— Je vous rejoindrai si je peux, répéta Lisey. Sinon,
je vous verrai toutes les deux cet après-midi, à Greenlawn. »


C’était OK pour Darla. Elle énuméra les détails du vol de
Canty, que Lisey nota docilement avant de raccrocher. Et zut, elle supposait
même qu’elle risquait de descendre à Portland. Au minimum, ça l’éloignerait de
chez elle  – du téléphone, de la boîte en cèdre, et de la plupart des
souvenirs qui semblaient maintenant suspendus au-dessus de sa tête comme le
contenu de quelque terrible piñata prête à rompre.


Et puis, avant qu’elle ait pu l’empêcher, un autre lui tomba
sur le coin du nez. Elle pensa : Tu ne t’es pas contentée de… gicler en
un clin d’œil de sous le saule pour te retrouver sous la neige, Lisey. Il y a
eu un petit peu plus que ça. Il t’a emmenée…


« NON ! » cria-t-elle, et sa main
s’abattit sur la table. D’entendre son propre cri la terrifia mais cela
fonctionna, faisant joliment et complètement dérailler le train dangereux de
ses pensées. Il se reformerait cependant  – c’était bien là le
problème.


Lisey considéra la boîte en cèdre sur la table. Du même
regard qu’une femme pourrait adresser à un brave toutou bien-aimé qui l’aurait
mordue sans aucune raison apparente. Toi tu retournes sous le lit,
pensa-t-elle. Sous le lit mein Gott, et ensuite ?


« Ensuite, Nard, Fin », dit-elle. Puis elle sortit
de la maison et traversa la cour direction la grange en tenant la boîte en
cèdre loin devant elle comme si elle renfermait quelque chose d’extrêmement
fragile ou de hautement explosif.
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La porte de son bureau était ouverte. Partant du seuil, un
brillant rectangle de lumière électrique se projetait sur le sol de la grange.
La dernière fois que Lisey s’était trouvée là, elle était ressortie en riant.
Ce qu’elle avait oublié, c’est si elle avait laissé la porte ouverte ou
fermée. Elle pensait que la lumière était éteinte, pensait ne l’avoir
jamais allumée pour commencer. Mais si l’on va par là, à un certain moment,
elle aurait mis sa main à couper que la boîte en cèdre de Bonne Ma était au
grenier. Était-il possible que l’un des adjoints soit entré ici jeter un coup
d’œil et ait laissé cette lumière allumée ? Lisey supposa que c’était
possible. Elle supposa que tout était possible.


Serrant la boîte contre sa poitrine, presque comme une arme
défensive, elle s’approcha de la porte ouverte du bureau et regarda à
l’intérieur. Le bureau était désert… semblait désert… mais…


Sans se sentir le moins du monde ridicule, elle colla un œil
à la fente entre la porte et le chambranle. Il n’y avait pas de « Zack
McCool » embusqué derrière. Il n’y avait personne embusqué derrière. Mais
quand elle regarda pour la deuxième fois dans le bureau, elle vit que le voyant
des messages sur le répondeur affichait encore un 1 rouge lumineux. Elle
entra, et coinçant la boîte sous un bras, appuya sur le bouton LECTURE. Il y
eut une seconde de silence, puis la voix calme de Jim Dooley s’éleva.


« Médème, je croyais qu’on s’avait mis d’accord pour
huit heures hier au soir, dit-il. Main’nant je vois des flics partout dans les
entours. On dirait que vous comprenez pas bien que cette affaire est tout ce
qu’y a de sérieux, quoique j’aurais cru qu’un chat crevé dans la boîte aux
lettres serait un truc pas trop difficile à comprendre pourtant. » Un
silence. Elle posa les yeux sur le répondeur, fascinée. Je l’entends
respirer, pensa-t-elle. « Je vous dis à plus, médème »,
conclut-il.


« Va te faire touffe, chuchota-t-elle.


— Oh, médème, v’là qu’est pas  – qu’n’est
pas  – gentil-gentil », dit Jim Dooley, et un instant, elle crut que
le répondeur lui avait, ben, quoi, répondu. Puis elle s’avisa que cette
deuxième version de la voix de Dooley était en technicolor, pour ainsi dire, et
s’était élevée derrière elle. Avec encore une fois l’impression d’être
l’habitante d’un de ses rêves, Lisey Landon se retourna pour lui faire face.
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Elle fut affligée par sa banalité. Même planté comme il
l’était sur le pas de la porte de son petit bureau avec un revolver dans une
main (il tenait ce qui ressemblait à un sac contenant un casse-croûte dans
l’autre), elle n’était pas sûre qu’elle aurait pu l’identifier dans une rangée
de suspects, pour peu que les autres hommes alignés soient également minces,
vêtus de vêtements de travail kaki en tissu d’été léger, et coiffés de
casquettes de base-ball des Sea Dogs de Portland. Il avait un visage
étroit et sans une ride, des yeux bleu vif  – la physionomie d’un million
de Yankees, autrement dit, sans parler de six ou sept millions d’hommes du
centre-Sud et du Sud profond. Il pouvait faire un mètre quatre-vingt ; il
pouvait faire un petit peu moins. Les poils follets qui s’échappaient de la
bordure de sa casquette de base-ball étaient d’un châtain blondasse
parfaitement ordinaire.


Lisey regarda dans l’œil noir du revolver qu’il tenait et
sentit la force quitter ses jambes. Ça c’était pas un .22 bas de gamme, c’était
le truc balèze, le gros automatique (elle pensait que c’était un automatique)
capable de faire un gros trou. Elle s’assit sur le bord de son bureau. Si le
bureau n’avait pas été là, elle était à peu près sûre qu’elle se serait étalée
par terre. L’espace d’un instant, elle fut quasiment certaine qu’elle allait se
pisser dessus, mais elle réussit à se retenir. Pour le moment, du moins.


« Prenez ce que vous voulez, murmura-t-elle entre des
lèvres comme anesthésiées à la Novocaïne.


— Montez, médème, dit-il. On en parlera là-haut. »


L’idée de se trouver dans le bureau de Scott avec ce
bonhomme l’emplit d’horreur et de répulsion. « Non, non. Prenez ses
papiers et allez-vous-en. Fichez-moi la paix. »


Il la dévisagea patiemment. Au premier regard, tu lui aurais
donné trente-cinq ans. Puis tu distinguais les petites pattes-d’oie aux coins
de ses yeux et de sa bouche et tu te rendais compte qu’il devait en avoir cinq
de plus, cinq au moins. « En haut, médème, sauf si vous z’avez’envie de
commencer par une balle dans le pied. Ça serait pas z’agréable pour causer
z’affaires. Y a un tas d’os et de tendons dans l’pied de qu’unqu’un.


— Vous n’allez pas… vous n’oserez pas… le bruit… »
Sa voix lui semblait plus lointaine à chaque mot. C’était comme si sa voix
était dans un train, et que le train quittait la gare ; sa voix, penchée à
la fenêtre, lui souhaitait affectueusement au revoir. Ciao-ciao, petite
Lisey, Petite Voix doit s’en aller maintenant, bientôt tu seras muette.


« Oh, le bruit me gênerait pas un poil, dit Dooley,
l’air amusé. Vos voisins d’à côté sont partis  – au travail, j’imagine  –
et vôtre ’tit flic de compagnie l’est allé faire un tour. » Son sourire
s’estompa, mais il réussit encore à paraître amusé. « Hé, z’êtes toute
grise. Je crois que vous z’avez’eu z’un choc au système. Je crois que vous
z’allez joliment nous tomber dans les pommes, médème. M’économiser du tracas si
vous faites ça.


— Arrêtez… arrêtez de m’appeler… » Médème
était le mot par lequel elle souhaitait finir, mais il lui sembla qu’une série
d’ailes se repliaient sur elle, des ailes d’une nuance de gris de plus en plus
sombre. Avant qu’elles ne soient trop noires et trop épaisses pour voir au
travers, elle eut faiblement conscience de Dooley se coinçant le revolver dans
la ceinture du pantalon (Fais-toi sauter les couilles, pensa Lisey comme
dans un rêve, fais-nous une fleur) et se précipitant en avant pour la
rattraper. Elle ne sut pas s’il y parvint. Avant que l’issue ne soit décidée,
Lisey s’était évanouie.
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Elle prit conscience d’une caresse mouillée sur son visage
et crut d’abord qu’un chien la léchait — Louise, peut-être. Sauf que Lou
était leur Colley autrefois à Lisbon Falls, et Lisbon Falls ça faisait un bail.
Scott et elle n’avaient jamais eu de chien, peut-être bien parce qu’ils
n’avaient jamais eu d’enfants et que les deux semblaient tout naturellement
aller de pair comme le beurre de cacahuètes et la gelée, comme le cul et la ch…


Montez médème… sauf si vous z’avez’envie de commencer par
une balle dans le pied.


Voilà qui la réveilla tout à fait. Elle ouvrit les yeux et
vit Dooley accroupi devant elle, un linge humide dans une main,
l’observant ; ces yeux bleu vif. Elle tenta de leur échapper. Il y eut un
cliquetis métallique, suivi d’un choc de douleur sourde à l’épaule lorsque
quelque chose se tendit et la retint. « Aohh !


— Tirez pas brusquement et vous vous ferez pas de
mal », dit Dooley comme si c’était la chose la plus raisonnable au monde.
Et Lisey supposa que pour un percuté du bulbe comme lui, ça l’était sans doute.


De la musique jouait sur la chaîne stéréo de Scott pour la
première fois depuis des lustres, peut-être bien avril ou mai 2004, la
dernière fois qu’il était monté pour écrire. Waymore’s Blues. Pas le
Vieux Hank, mais une reprise  – par les Crickets, peut-être. Pas à bloc,
pas à faire tomber les murs comme Scott poussait toujours le volume, mais assez
fort tout de même. Elle devinait très bien


(je m’en va vous arranger)


pourquoi Monsieur Jim « Zack McCool » Dooley avait
allumé la chaîne stéréo. Elle n’avait pas


(dans des endroits que vous laissiez pas les garçons
toucher)


envie de penser à ça  – ce dont elle avait envie,
c’était d’être de nouveau inconsciente, en fait  – mais elle semblait
incapable de s’en empêcher. « L’esprit est un singe », avait coutume
de dire Scott, et même là, assise par terre derrière le bar, un poignet
apparemment menotté à une canalisation sous l’évier, Lisey se souvint de
l’origine de cette citation : Dog Soldiers, de Robert Stone.


Tu iras te chercher un bon point, petite Lisey !
Cela dit, si tu peux encore, encore un jour, aller quelque part.


« Est-ce que c’est pas la chanson la plus
extra ? » dit Dooley en s’asseyant en tailleur à l’entrée du bar. Son
sac à casse-croûte en papier brun se trouvait maintenant dans le losange formé
par ses jambes repliées. Le revolver était par terre à côté de sa main droite.
Dooley considéra Lisey avec sincérité. « Et bourrée de vérité, aussi. Vous
z’avez bien fait, vous savez, de vous z’évanouir comme ça  – j’vous le
dis. » Maintenant elle percevait le Sud dans sa voix, non pas exagérément
affecté, comme l’autre trou du cul de fiente molle de Nashville, mais juste un
accent, une chose de la vie : bieng féé… z’évanouireuh con-çâ.


De son sac il sortit un bocal de mayonnaise vide avec
l’étiquette Hellman’s encore collée dessus. À l’intérieur, un chiffon blanc
froissé flottait dans un fond de liquide clair.


« Du chloroforme, annonça-t-il, aussi fier de lui que
Smiley Flanders de son orignal. Un type qui disait s’y connaître m’a espliqué
comment faire, mais il m’a dit aussi que c’était facile de se planter. Au mieux
du mieux, vous vous auriez réveillée avec un méchant mal de crâne, médème. Mais
je savais que vous voudreriez pas monter ici. J’avais la tuition de ça. »


Il pointa un doigt vers elle comme un revolver, tout en
souriant, et sur la chaîne-stéréo Dwight Yoakam commença à chanter A
Thousand Miles from Nowhere[bookmark: _ftnref28][28].
Dooley devait avoir trouvé un des CD de compil de musiques de bastringue que
Scott s’était faits sur mesure.


« Puis-je avoir un verre d’eau, monsieur Dooley ?


— Hein ? Oh, bien sûr ! Le gosier un
peu sec, c’est ça ? Un choc au système, ça fait toujours ça à
qu’unqu’un. » Il se leva, laissant le revolver où il était  –
probablement hors d’atteinte, même si elle se jetait en avant jusqu’à la limite
autorisée par la chaîne des menottes… et puis, tenter son coup et le rater
serait forcément une très mauvaise idée.


Il tourna le robinet. Les canalisations éructèrent et
gargouillèrent. Au bout d’une minute ou deux, Lisey entendit le robinet
commencer à cracher de l’eau. D’accord, le revolver était sans doute hors
d’atteinte, mais l’entrejambe de Dooley se trouvait presque exactement
au-dessus de sa tête, à une trentaine de centimètres, guère plus. Et elle avait
une main libre.


Comme s’il avait lu dans ses pensées, Dooley dit : « Vous
pourriez me secouer joliment les burettes de là où vous z’êtes, j’imagine. Mais
c’est des Doc Martens que j’ai aux pieds, et vous vous z’avez rien aux mains.
Alors faites pas l’idiote, médème, et contentez-vous d’un bon verre d’eau
fraîche. Ce robinet a pas z’été t’ouvert depuis belle lurette, mais ça y est,
v’là qu’è commence à venir bien bien claire.


— Rincez le verre avant de le remplir », dit-elle.
Sa voix rendait un son éraillé, au bord de se briser. « Ils n’ont pas
servi depuis longtemps eux non plus.


— Bien reçu, ézécution. » Aussi obligeant que tout
un chacun. Rappelait à Lisey n’importe quel habitant du patelin. Lui rappelait
son propre Pa, en fait. Sûr, Dooley lui rappelait aussi Gerd Allen Cole, le
déséquilibré original 50/51. Un instant, elle faillit tendre la main et lui
tordre quand même les roubignoles, rien que pour avoir osé la mettre dans cette
posture. Un instant, elle eut le plus grand mal à se retenir.


Puis Dooley se pencha en lui tendant l’un des lourds verres
Waterford rempli aux trois quarts. Même si l’eau n’avait pas assez coulé pour
être tout à fait limpide, elle paraissait assez claire pour être bue. Elle
paraissait même savoureuse. « Doucement mais sûrement, dit Dooley d’un ton
empreint de sollicitude. Je vous laisse tenir le verre, mais si vous me le
bazardez dessus, je vous pète la cheville. Et si vous me frappez avec,
je vous pète les deux, même si vous m’avez pas fait saigner. Je suis sérieux,
vu ? »


Elle fit oui de la tête, et but l’eau à petites gorgées. Sur
la chaîne-stéréo, Dwight Yoakam céda la place au Vieux Hank lui-même posant les
éternelles questions : Pourquoi tu ne m’aimes plus comme tu
m’aimais ? Pourquoi faut-il que tu me traites comme un soulier usé ?


Dooley s’accroupit, ses fesses touchant presque les talons
soulevés de ses bottes, un bras entourant ses genoux. Il aurait pu être un
paysan regardant une vache boire au ruisseau dans le coin nord de son champ.
Elle jugea qu’il était en alerte, mais pas en alerte maximum. Il ne
comptait pas qu’elle lui balance le gros verre à eau dans les gencives, et
évidemment il avait raison de ne pas y compter. Lisey ne tenait pas du tout à
avoir les chevilles pétées.


Bon sang, j’ai même pas encore pris cette première et
super importante leçon de roller en ligne, pensa-t-elle, et le mardi
soir c’est soirée-célibataires à la patinoire d’Oxford.


Sa soif étanchée, elle lui tendit le verre. Dooley le prit,
l’examina. « Vous êtes sûre que vous voulez pas finir ces deux gorgées,
médème  – deux petites gorgées de rien du tout ? »


Lisey eut sa soudaine « tuition » perso que Dooley
exagérait le côté brave garçon de la campagne. Peut-être intentionnellement,
peut-être sans même s’en rendre compte. Cela avait-il quelque importance ?
Sans doute pas.


« J’ai assez bu. »


Dooley liquida lui-même les deux dernières gorgées, sa pomme
d’Adam coulissant le long de son cou maigre. Puis il lui demanda si elle se
sentait un peu mieux.


« Je me sentirai mieux quand vous serez parti.


— Je comprends ça. Je vais pas vous déranger très
longtemps. » Il se coinça de nouveau le revolver dans la ceinture et se
mit debout. Ses genoux craquèrent et Lisey pensa encore (presque avec
émerveillement), Non, ce n’est pas un rêve. C’est vraiment en train
d’arriver. Il heurta d’un pied distrait le verre qui alla rouler sur la
moquette blanc nacré du bureau. Dooley remonta son pantalon. « J’peux pas
me permettre de lanterner t’façon, médème. Vôôtre ’tit flic va revenir, lui ou
un autre, et j’ai cru comprendre que vous z’avez’aussi une histoire de sœurs
su’l’dos, vrai ? »


Lisey ne répondit rien.


Dooley haussa les épaules comme pour dire Comme vous
voudrez et puis se pencha hors du coin-bar. Pour Lisey, ce fut un instant
surréel, parce qu’elle avait vu Scott faire exactement le même geste un nombre
incalculable de fois, une main sur chaque montant de l’embrasure sans porte,
les pieds sur le plancher brut côté bar, tête et torse dépassant côté bureau.
Mais jamais tu aurais fait porter du kaki à Scott, pour rien au monde ; il
avait été un inconditionnel du blue-jean toute sa vie. Et aussi, Scott ne
s’était jamais dégarni sur l’arrière du crâne. Mon mari est mort avec une
belle tête de cheveux, pensa-t-elle.


« Vache de beau bureau, commenta-t-il. C’est
quoi ? Grenier à foin aménagé ? Sûrement qu’oui. »


Lisey ne dit rien.


Dooley continua de se pencher en se balançant à présent
d’avant en arrière, et en tournant la tête d’abord à gauche, puis à droite. De
Dieu, voilà-t-il pas qu’il inspecte à présent, pensa-t-elle.


« Vraiment beau bureau, dit-il. À peu près ce à
quoi je m’attendais. Trois pièces  – j’appellerais ça des pièces  –
avec chacune un Velux, autant dire qu’y a un maximum de lumière naturelle. Chez
moi dans le Sud, on appelle des endroits tout en long comme ça des maisons en
canon de fusil, ou des fois des cabanes en canon de fusil, mais ici ça a rien
d’une cabane, pas vrai ? »


Lisey ne dit rien.


Il se tourna vers elle, la mine sérieuse. « Oh, c’est
pas que je le jalouse, médème  – ni vous non plus, main’nant qu’il est
mort. Voyez-vous, j’ai fait un peu de temps à la prison d’État de Brushy
Mountain. Peut-être le Prof vous l’aura dit. Et c’est vôtre mari qui m’a aidé à
traverser le pire. J’ai lu tous ses livres, et vous savez lequel que j’ai
préféré ? »


Bien sûr, se dit Lisey. Les Démons vides. Vous
avez dû le lire neuf fois.


Mais Dooley l’étonna. « La Fille du garde-côte.
Et je l’ai pas seulement aimé, médème, je l’ai adoré. Je me suis fait un
devoir de relire ce bouquin-là tous les deux trois ans après que je l’ai
découvert à la bibiothèque de la prison, et je pourrais vous en réciter des
longs passages. Vous savez quel moment que j’ai préféré ? Quand le Gene y
finit par se rebiffer et qu’y dit à son père qu’y s’en va, que ça lui plaise ou
non au vieux. Vous savez ce qu’y lui dit à ce misérable vieux débrile, ’scusez
mon français ? »


Ouais, qu’il n’a jamais compris le devoir d’amour,
pensa Lisey, mais elle ne dit rien. Dooley ne sembla guère s’en soucier ;
il était lancé maintenant, dans un état second.


« Le Gene y dit que son vieux il a jamais compris le
devoir d’amour. Le devoir d’amour ! C’est-y pas beau, ça ?
Combien qu’on est à avoir ressenti quéchose con-ça dans nôtre vie mais
sans z’avoir jamais z’eu les mots pour le dire ? Mais vôtre mari y
l’a fait. Pour tous ceux d’entre nous qui sans ça seraient restés muets, v’là
ce qu’il a dit, le Prof. Le bon Dieu a dû l’aimer votre homme, médème, pour lui
avoir donné une langue pareille. »


Dooley leva les yeux au plafond. Les tendons de son cou
saillirent.


« Le DEVOIR ! D’AMOUR ! Et ceux
que Dieu aime, il les ramène au bercaille plus tôt pour être avé Lui.
Amen. » Il baissa brièvement la tête. Son portefeuille dépassait de sa
poche arrière. Il était retenu par une chaîne. Comme de bien entendu. Les types
comme Jim Dooley portaient toujours leur portefeuille retenu par une chaînette
fixée à leurs passants de ceinture. Voilà qu’il releva les yeux et dit : « Il
méritait un beau bureau comme çui-ci. J’espère qu’il en a bien profité, quand
il suait pas sang et eau sur ses créations. »


Lisey pensa à Scott assis au bureau qu’il appelait Grosse
Maman Jumbo, assis devant son Mac grand écran et riant d’un truc qu’il venait
d’écrire. Mâchouillant une paille en plastique ou alors ses ongles. Chantant
parfois avec la musique. S’amusant à péter avec ses aisselles si c’était l’été,
qu’il faisait chaud et qu’il était torse nu. Voilà comment il suait sang et eau
sur ses toufues créations. Mais elle continua à ne rien dire. Sur la
chaîne-stéréo, le Vieux Hank céda la place à son fils. Junior chantait Whiskey
Bent and Hell Bound[bookmark: _ftnref29][29].


Dooley dit : « Le bon vieux silence méprisant,
hein ? D’accord, bonne chance à vous, mais ça vous réussira pas, médème.
Pasque je m’en vais vous administrer une petite correction. Je vous servirerai
pas le vieux couplet comme quoi ça va me faire plus mal à moi qu’à vous, ça
fait pas longtemps qu’on se connaît mais je vous dirai que j’ai appris à bien
aimer votre cran et que ça va nous faire mal à tous les deux. Laissez-moi vous
dire aussi que j’irai aussi mollo que possible, pasque je veux pas vous le
casser tout votre beau courage. Mais  – on avait passé un accord et vous
vous y avez pas tenu. »


Un accord ? Lisey sentit un frisson glacé lui
parcourir le corps. Pour la première fois elle eut une représentation claire de
l’étendue et de la complexité de la démence de Dooley. Les ailes grises
menacèrent de descendre obscurcir sa vision et cette fois-ci elle les repoussa
férocement.


Dooley entendit cliqueter la chaîne des menottes (il devait
avoir apporté les menottes dans son sac en papier, avec le bocal de mayonnaise)
et se tourna vers elle.


Tranquille, babylove, murmura Scott. Parle-lui,
parle à ce gaillard  – fais marcher ton moulin à paroles éperdu.


Voilà un conseil que Lisey aurait pu se donner toute seule.
Tant que la parlotte était de mise, la correction restait différée.


« Écoutez-moi, monsieur Dooley. Nous n’avions passé
aucun accord, vous faites erreur sur ce point. » Elle vit son front commencer
à se creuser, son expression commencer à s’assombrir, et elle reprit vivement. « Parfois,
il n’est pas facile de se comprendre au téléphone, mais je suis prête à
collaborer avec vous maintenant. » Elle déglutit et entendit distinctement
un cliquetis dans sa gorge. Elle aurait bien avalé un peu plus d’eau, de bonnes
longues rasades bien fraîches, mais ça ne semblait pas être le bon moment pour
demander. Elle se pencha en avant, fixa ses yeux sur les siens, bleu sur bleu,
et parla avec tout le sérieux et la sincérité qu’elle put rassembler. « Je
veux dire qu’en ce qui me concerne, j’ai bien compris ce que vous vouliez. Et
vous savez quoi ? Vous venez juste de regarder les manuscrits que votre…
hmm… votre collègue désire particulièrement. Avez-vous remarqué les classeurs à
dossiers noirs dans le bureau du milieu ? »


Voilà qu’il la regardait, les sourcils en haut du front et
un petit sourire sceptique errant sur ses lèvres… mais peut-être était-ce
seulement sa mine de maquignon. Lisey s’autorisa un espoir. « M’a semblé
qu’y avait un bon paquet de cartons en bas, aussi, dit-il. D’autres bouquins,
j’ai bien l’impression.


— Ça c’est… » Qu’allait-elle lui dire ? Ça
c’est des nards, pas de l’art ? Elle supposait que la plupart
l’étaient, mais Dooley ne comprendrait pas. C’est des blagues, la version
Scott du poil à gratter et du vomi en plastoc ? Ça il comprendrait,
quant à le croire, sûrement pas.


Il continuait à la regarder avec ce sourire sceptique. Pas
une mine de maquignon du tout. Non, ça c’était une mine qui disait Pendant
que vous y êtes, pourquoi que vous essayez pas aussi de me faire courir,
médème ?


« Il n’y a rien dans ces cartons d’en bas que des
vieilles copies carbone, des photocopies et des feuilles blanches »,
dit-elle, et ça résonna comme un mensonge parce que c’était un mensonge,
et elle était censée dire quoi ? Vous êtes trop zinzin pour comprendre
la vérité, monsieur Dooley ? Elle préféra poursuivre à toute vitesse. « Tout
le bazar que veut Hurluberlu  – le bon bazar  – se trouve ici en
haut. Nouvelles inédites… doubles de lettres à d’autres écrivains… les lettres
qu’ils lui ont adressées… »


Dooley renversa la tête en arrière et rit. « Hurluberlu !
Médème, on peut dire que vous avez le même chic que vôtre mari avé les
mots. » Puis le rire s’éteignit, et quand bien même le sourire resta sur
ses lèvres, il n’y avait plus un brin d’amusement dans ses yeux. Ses yeux
ressemblaient à de la glace. « Alors qu’est-ce vous me conseillez de faire ?
Du stop jusqu’à Ossford ou Mechanique Fallz pour aller me louer une
camionnette, p’is revenir ici embarquer ces classeurs à dossiers ? Et on
disait que peut-être, vous pourreriez embaucher un de vos ’tits shérifs
adjoints pour m’aider ?


— Je…


— La ferme. » Un doigt pointé sur elle. Plus
l’ombre d’un sourire maintenant. « Quoi, si j’étais à partir et à revenir,
je pense bien que vous aureriez’une douzaine de dos-gris de la Police d’État en
train de m’attendre ici. C’est eux qui m’embarqueraient et médème, laissez-moi
vous dire une chose, je mériterais bien dix ans de plus derrière les barreaux
pour avoir cru à vos salades.


— Mais…


— Et d’ailleurs, c’est pas ça l’arrangement qu’on avait
convenu. L’arrangement, c’était que vous appelleriez le Prof, le vieux
Hurluberlu  – ah, j’aime ça, ma petite médème  – et qu’y
m’envoirait un émile comme qu’on a l’habitude de faire, et que lui y
s’arrangerait ensuite pour les papiers. Pas vrai ? »


Une part de lui le croyait réellement. Devait le
croire, sans quoi pourquoi s’acharnerait-il sur ce couplet quand il n’y avait
qu’eux deux en scène ?


« Médème ? » interrogea Dooley. De la
sollicitude résonnait dans sa voix. « Médème ? »


S’il y avait une part de lui qui avait besoin de continuer à
débiter des mensonges alors qu’ils n’étaient que tous les deux en scène,
peut-être était-ce parce qu’il y avait une autre part de lui qui avait besoin
qu’on lui mente. Dans ce cas, c’était cette part-là de Jim Dooley que
Lisey devait essayer d’atteindre. La part qui risquait d’être encore saine
d’esprit.


« Monsieur Dooley, écoutez-moi. » Elle avait
adopté une voix basse et une élocution lente. C’était la façon qu’elle avait de
parler à Scott quand Scott était prêt à s’emballer pour n’importe quoi, d’une
mauvaise critique à un travail de plomberie salopé. « Le Professeur
Hurlyburly n’a aucun moyen de vous contacter, et quelque part tout au fond de
vous, vous le savez. Mais moi je peux le contacter. Je l’ai fait. Je
l’ai appelé hier soir.


— Vous mentez », dit-il, mais cette fois-ci elle
ne mentait pas et il savait qu’elle ne mentait pas, et pour une raison
étrange, cela le perturbait. Cette réaction-là était exactement l’inverse de
celle qu’elle souhaitait provoquer  – elle voulait l’apaiser  – mais
elle pensa qu’elle devait continuer, en espérant que la part saine d’esprit de
Jim Dooley était quelque part en lui, à l’écoute.


« Non, je ne mens pas, dit-elle. Vous m’avez laissé son
numéro et je l’ai appelé. » Retenant du sien le regard de Dooley.
Rassemblant la plus petite parcelle de sincérité qu’elle était capable de
trouver avant de replonger dans la Mer de l’Invention. « Je lui ai promis
les manuscrits et lui ai demandé d’annuler votre mission, et il m’a dit qu’il
ne pouvait pas annuler votre mission parce qu’il n’avait plus aucun
moyen de vous contacter, il a dit que ses deux premiers e-mails étaient passés,
qu’après ça les autres lui étaient reven…


— À menteur, menteur et demi », dit Jim Dooley, et
après ça les choses s’enchaînèrent avec une vitesse et une férocité que Lisey
trouva difficilement croyables, même si la moindre fraction de seconde de la
série de coups et de la mutilation qui suivirent conservèrent leur clarté dans
son esprit pour le restant de sa vie, jusqu’au bruit de la respiration rapide
et sèche de Dooley, jusqu’à la façon dont sa chemise kaki tendue à craquer au
niveau des boutons laissa voir par petits clins d’œil le T-shirt blanc qu’il
portait en dessous lorsqu’il la gifla à toute volée, d’abord du revers et puis
du plat de la main, du revers et du plat de la main, du revers et du plat de la
main, et encore du revers et du plat de la main. Huit baffes en tout, à-la-huit-on-me-déshérite
chantaient-elles quand elles étaient petites en sautant à la corde dans la
poussière de la cour, et la peau de Dooley sur la sienne fit un bruit de petit
bois qu’on rompt sur un genou, et même si la main dont il se servit ne portait
pas de bague  – de ça au moins elle pouvait se réjouir  – les
quatrième et cinquième gifles lui éclatèrent les lèvres, les sixième et
septième firent gicler le sang, et la huitième atterrit assez haut pour
s’écraser sur son nez et le transformer en geyser, lui aussi. À la fin de la
série, elle pleurait de frayeur et de douleur. Sa tête heurtait à coups répétés
la colonne de l’évier du bar, et ses oreilles sifflaient. Elle s’entendit lui
crier d’arrêter, qu’il aurait tout ce qu’il voulait si seulement il voulait
bien arrêter. Et alors il arrêta, et elle s’entendit dire, « Je
peux vous donner le manuscript d’un nouveau roman, son dernier roman, il est
fini, il l’a achevé un mois avant sa mort sans jamais pouvoir le réviser, c’est
un authentique trésor, Hurluberlu va l’adorer. » Elle eut le temps de
penser, Ça c’est plutôt inventif, que vas-tu faire s’il te prend au mot,
mais Jim Dooley se souciait peu de la prendre au mot. Agenouillé devant elle,
il haletait bruyamment  – on étouffait déjà ici en haut, et si elle avait
su qu’elle allait se prendre une raclée dans le bureau de Scott aujourd’hui,
elle aurait mis la clim première des choses, c’est sûr  – et farfouillait
à nouveau dans son sac en papier brun. De grandes auréoles de sueur s’étalaient
sous ses bras.


« Médème, je suis z’affreusement désolé de faire ça,
mais au moins c’est pas vôtre mouniche », dit-il, et elle eut le temps de
remarquer deux choses avant qu’il n’abatte d’un geste vif sa main gauche sur sa
poitrine, déchirant d’abord son chemisier puis faisant sauter l’agrafe de
devant de son soutien-gorge, exposant ses petits seins qui roulèrent à l’air
libre. La première était qu’il n’était pas désolé pour deux sous. La deuxième
était que l’objet qu’il tenait dans la main droite sortait à coup quasi sûr du
Tiroir du Bazar de sa propre cuisine. Scott l’appelait la clé d’église de
compète de Lisey. C’était son super ouvre-boîte-décapsuleur Oxo, avec
poignées-caoutchouc pour une meilleure prise.


1— À mille milles de
nulle part.


2— Penchant pour le
whisky, penché vers l’enfer.
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(Le Bon Frère)
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Les arguments contre la folie s’échouent dans un petit
froissement doux.


Ce vers n’arrêtait pas de trotter dans la tête de Lisey
tandis qu’elle s’extrayait en rampant du coin-bar, puis traversait lentement
l’espace central du long bureau en soupente de son mari défunt en abandonnant
une vilaine piste derrière elle : les taches de sang de son nez, sa
bouche, et son sein mutilé.


Le sang s’en ira jamais de cette moquette,
pensa-t-elle, et le vers revint, comme en réponse : Les arguments
contre la folie s’échouent dans un petit froissement doux.


Il y avait de la folie dans cette histoire, sûr, mais le
seul son dont elle se souvenait là tout de suite n’était ni un bourdonnement,
ni un ronronnement, ni un froissement ; c’était le son de ses
hurlements quand Jim Dooley lui avait accroché son ouvre-boîtes de compétition
au sein gauche telle une sangsue mécanique. Elle avait hurlé, et puis elle
avait tourné de l’œil, et puis il l’avait giflée pour la réveiller et lui dire
encore une chose. Après quoi, il l’avait laissée retomber dans les pommes, mais
il lui avait épinglé un petit mot au chemisier  – après l’avoir
obligeamment débarrassée de son soutien-gorge cassé et lui avoir reboutonné le
chemisier jusqu’en haut, voyez-vous ça  – pour s’assurer qu’elle n’oublie
pas. Pas besoin du petit mot. Elle se rappelait parfaitement ce qu’il avait
dit.


« J’ai intérêt à avoir des nouvelles du Prof d’ici huit
heures ce soir, sinon la prochaine fois, ça saignera vachement plus. Et
soignez-vous vous-même, médème, vous entendez bien ce que je vous dis,
là ? Si vous dites à qu’unqu’un que chuis venu, je vous tue. » Voilà
ce que Dooley avait dit. À quoi le billet épinglé à son chemisier avait
ajouté : Qu’on en finisse avec cette histoire, vous et moi serons plus
heureux ensuite. Signé : votre bon ami, « Zack » !


Lisey n’avait aucune idée du temps qu’elle était restée
évanouie la seconde fois. Tout ce qu’elle savait c’était que lorsqu’elle avait
repris connaissance, son soutien-gorge cassé gisait au fond de la corbeille à
papiers et le petit mot était épinglé sur le côté droit de son chemisier. Le
côté gauche était imbibé de sang. Elle l’avait déboutonné juste assez pour
risquer un rapide coup d’œil et, gémissante, avait détourné le regard. Ça
semblait pire que ce qu’Amanda s’était jamais infligé à elle-même, y compris le
coup du nombril. Quant à la douleur… tout ce qu’elle se rappelait c’était un
truc énorme, oblitérant tout.


Les menottes avaient été ôtées, et Dooley lui avait même
laissé un verre d’eau. Lisey le but avec avidité. Quand elle voulut se mettre
debout, cependant, ses jambes tremblaient trop pour la porter. Aussi
s’était-elle extraite du coin-bar à quatre pattes, abandonnant une traînée de
sang et de sueur sanguinolente sur la moquette de Scott (bah, elle n’avait
jamais aimé ce blanc nacré de toute façon, ça attrapait toutes les saletés),
cheveux plaqués au front, larmes séchant sur les joues, sang séchant en croûte
sur le nez, les lèvres et le menton.


D’abord, elle avait pensé qu’elle se dirigeait vers le
téléphone, sans doute pour appeler l’adjoint Buttercluck en dépit de
l’avertissement de Dooley et de l’échec des services du Shérif de Castle County
à la protéger du premier coup. Puis ce vers d’un poème


(les arguments contre la folie)


commença à lui trotter dans la tête et elle aperçut la boîte
en cèdre de Bonne Ma qui gisait renversée sur la moquette entre l’escalier
descendant à la grange et le bureau en érable que Scott s’amusait à appeler
Grosse Maman Jumbo. Le contenu de la boîte jonchait la moquette comme des
détritus épars. Elle comprit que la boîte et son contenu éparpillé avaient été
sa destination depuis le début. Elle voulait tout particulièrement cette chose
jaune qu’elle apercevait drapée sur la forme pourpre roulée du menu de La
Ramure de Cerf.


Les arguments contre la folie s’échouent dans un petit
froissement doux.


Un poème de Scott. Il en écrivait peu, et ceux qu’il
écrivait il ne les publiait quasiment jamais  – il prétendait qu’ils
n’étaient pas bons, et qu’il les écrivait juste pour lui. Mais elle avait
trouvé celui-là très bon, quand bien même elle n’était pas entièrement
sûre de savoir ce qu’il signifiait, ni même de quoi il parlait. Elle avait
particulièrement aimé ce premier vers, car parfois, c’est vrai, on entendait
carrément les choses tomber à côté, non ? Elles chutaient, niveau
après niveau, laissant un trou à travers lequel on pouvait regarder. Ou tomber
soi-même, si on n’y prenait pas garde.


MIRALBA, babylove. Tu es en train de pencher vers
l’entrée du terrier, alors arrime-moi ça bien comme il faut.


Dooley avait dû apporter la boîte en cèdre de Bonne Ma à
l’étage, pensant qu’elle avait un rapport avec ce qu’il voulait. Des types
comme Dooley et Gerd Allen Cole, alias Blondie, alias Mister Ding-Dong pour les
Freesias, croyaient que tout avait un rapport avec ce qu’ils voulaient,
non ? Leurs cauchemars, leurs phobies, leurs inspirations sous le coup de
minuit. Qu’est-ce que Dooley avait pensé trouver dans la boîte en cèdre ?
Une liste secrète des manuscrits de Scott (peut-être codée) ? Dieu sait.
Toujours est-il qu’il l’avait vidée, n’avait vu là-dedans qu’un ramassis de
babioles inintéressantes (inintéressantes pour lui, du moins), et puis avait
traîné la veuve Landon un peu plus avant dans le bureau, cherchant un endroit
où la menotter avant qu’elle ne reprenne connaissance. Les canalisations sous
l’évier du bar avaient sympathiquement fait l’affaire.


Lisey rampait lentement mais sûrement vers le contenu
répandu de la boîte, les yeux rivés sur le carré de laine jaune. Elle se
demandait si elle l’aurait retrouvé toute seule. Elle avait idée que la réponse
était non ; elle avait eu sa dose de souvenirs. Maintenant, cependant…


Les arguments contre la folie s’échouent dans un petit
froissement doux.


C’est ce qu’il semblait. Et si son précieux rideau pourpre
finissait par s’échouer, produirait-il ce même son triste et doux ? Elle
n’en serait pas étonnée du tout. Il n’avait jamais été beaucoup plus que de la
toile d’araignée filée, pour commencer ; vois un peu tout ce qu’elle s’est
déjà rappelé.


Pas plus, Lisey, tu n’oseras pas, chut.


« Chut toi-même », croassa-t-elle. Son sein
outragé palpitait et brûlait. Scott avait eu sa blessure à la poitrine ; à
présent elle avait la sienne. Elle pensa à lui, remontant sa pelouse ce
soir-là, émergeant des ombres pendant que Pluto aboyait aboyait aboyait à côté.
Scott lui tendant ce qui auparavant était une main et n’était désormais plus
qu’un caillot de sang d’où dépassaient des choses ressemblant vaguement à des
doigts. Scott lui disant que c’était un nard-de-sang, et que c’était pour elle.
Scott plus tard mettant cette viande hachée à tremper dans une cuvette remplie
de thé peu corsé en lui disant que c’était quelque chose


(c’est Paul qui y a pensé)


que son frère lui avait montré. Lui disant que tous les
Landon cicatrisaient vite, ils avaient intérêt. Ce souvenir alla s’échouer à
l’étage en dessous auprès du précédent, celui d’elle et Scott assis sous
l’arbre miam-miam quatre mois plus tard. Le sang coulait comme un rideau,
lui avait raconté Scott, et Lisey avait demandé si Paul avait fait tremper ses
coupures dans le thé ensuite et Scott avait dit non.


Chut, Lisey  – il n’a jamais dit ça. Tu n’as jamais
demandé et il n’a jamais dit.


Mais si, elle avait demandé. Elle lui avait demandé
toutes sortes de choses et Scott avait répondu. Pas à ce moment-là, pas sous
l’arbre miam-miam, mais plus tard. Ce soir-là, au lit. Leur deuxième nuit à La
Ramure de Cerf, après avoir fait l’amour. Comment aurait-elle pu
oublier ?


Lisey resta étendue un moment sur la moquette blanc nacré, à
se reposer. « Jamais oublié, dit-elle. C’était dans le pourpre. Derrière
le rideau. Grande différence. » Elle fixa son regard sur le carré jaune et
recommença à ramper.


Je suis à peu près sûr que le bain de thé est venu plus
tard, Lisey. Ouais, j’en suis sûr.


Scott étendu près d’elle, fumant, regardant la fumée de sa
cigarette monter monter, jusqu’à cet endroit où elle disparaissait. De la façon
dont Scott lui-même parfois disparaissait.


Je le sais, parce qu’à cette époque, j’faisais des
fractions.


À l’école ?


Non, Lisey. Il avait dit ça sur un ton qui en disait
plus long, qui insinuait qu’elle aurait dû s’en douter. Sparky Landon n’avait
jamais été ce genre de Papa. Moi et Paul on f’sait l’école à la maison. Papa
appelait l’école publique Le Clos aux Ânes.


Mais les coupures de Paul ce jour-là  – le jour où
tu as sauté du banc  – elles étaient profondes ? Pas juste des
égratignures ?


Un long silence pendant lequel il observe la fumée qui
monte, s’accumule et disparaît, ne laissant dans son sillage que la traînée de
sa fragrance douce-amère. Enfin, tout net : Papa tranchait profond.


À cette sèche certitude, il semblait n’y avoir aucune
réponse possible, aussi avait-elle gardé le silence.


Et puis il avait dit : De toute façon, c’est pas ça
que tu veux demander. Demande ce que tu veux demander, Lisey. Vas-y. Je te
dirai. Mais il faut que tu demandes.


Soit elle n’arrivait pas à se rappeler ce qui s’était passé
ensuite, soit elle n’était pas prête à le faire, mais maintenant elle se
rappelait comment ils avaient quitté leur refuge sous l’arbre miam-miam. Il
l’avait prise dans ses bras sous ce parapluie blanc et une seconde plus tard
ils étaient dehors sous la neige. Et maintenant, rampant à quatre pattes en
direction de la boîte en cèdre renversée, le souvenir


(folie)


s’échoue


(dans un petit froissement doux)


et Lisey autorisa enfin son esprit à croire ce que son
second cœur, son cœur secret caché, avait su tout du long. L’espace d’un
instant, ils ne s’étaient trouvés ni sous l’arbre miam-miam ni dehors sous la
neige mais dans un autre endroit. Il y faisait bon et il était empli
d’une brumeuse lumière rouge. Il était empli d’appels d’oiseaux lointains et
d’odeurs tropicales. Certaines d’entre elles, Lisey les connaissait  –
frangipanier, jasmin, bougainvillée, mimosa, la terre humide et vivante sur
laquelle ils étaient agenouillés tels les amants que bien évidemment ils
étaient  – mais les plus suaves lui étaient inconnues et elle brûlait de
savoir leurs noms. Elle se souvint d’avoir ouvert la bouche pour parler et de Scott
posant le bord de sa main


(chut)


sur sa bouche. Elle se souvint d’avoir pensé qu’il était
bizarre qu’ils soient en tenue d’hiver dans un pays aussi tropical, et elle vit
qu’il avait peur. Et puis ils s’étaient retrouvés dehors sous la neige. Ce
déluge insensé de neige d’octobre.


Combien de temps étaient-ils restés dans cet
endroit-du-milieu ? Trois secondes ? Peut-être même moins. Mais
maintenant, rampant parce qu’elle était trop faible et trop choquée pour tenir
debout, Lisey acceptait enfin de reconnaître la vérité. Le temps de revenir à La
Ramure de Cerf ce jour-là, elle avait quasiment achevé de se convaincre que
ça n’était pas arrivé. Or c’était arrivé.


« Et arrivé encore, une autre fois, dit-elle. Ce
soir-là. »


Elle avait une de ces toufues soifs. Un désir terrible
d’avaler un autre verre d’eau, mais évidemment le coin-bar était derrière elle,
elle allait dans la mauvaise direction pour l’eau et elle se souvint de Scott
chantant une chanson du Vieux Hank en voiture alors qu’ils rentraient chez eux ce
dimanche-là, chantant « All day I’ve faced the barren waste, Without a
single taste of water, cool water[bookmark: _ftnref30][30]. »


Tu l’auras ta boisson, babylove.


« Vrai, je l’aurai ? » Toujours rien qu’un
croassement de corbeau. « Sûr qu’une gorgée d’eau me ferait du bien. Ça
fait tellement mal. »


À cela il n’y eut aucune réponse, et peut-être n’avait-elle
besoin d’aucune. Elle avait enfin rejoint l’éparpillement d’objets autour de la
boîte en cèdre renversée. Elle tendit la main vers le carré de laine jaune, le
cueillit sur le menu pourpre, et l’emprisonna dans son poing serré. Elle se
coucha sur le flanc  – celui qui ne la faisait pas souffrir  – et le
regarda attentivement : les petits rangs de mailles à l’envers et de
mailles à l’endroit, les minuscules jours. Il y avait du sang sur ses mains et
il s’étala sur la laine, mais elle le remarqua à peine. Bonne Ma avait tricoté
des douzaines de couvertures afghanes à partir de carrés comme celui-ci, des « afghanes »
rose et gris, des afghanes bleu et or, des afghanes vert mousse et orange
flambé. Elles étaient la spécialité de Bonne Ma et elles jaillissaient de ses
aiguilles, l’une après l’autre, pendant qu’elle était assise le soir devant la
télé allumée. Lisey se souvenait comment, quand elle était petite, elle avait
cru que ces couvertures tricotées s’appelaient des « africaines ».
Ses cousines (Angleton, Darby, Wiggens et Washburn, aussi bien que des Debusher
à ne savoir les compter) avaient toutes reçu des africaines en cadeau quand
elles s’étaient mariées ; chacune des filles Debusher en avait reçu au
moins trois. Et chaque africaine était livrée avec un carré supplémentaire de
même couleur ou même motif. Bonne Ma appelait ces carrés supplémentaires des « régals ».
Ils étaient destinés à servir de napperons de table, ou à être encadrés et
accrochés au mur. Parce que l’africaine jaune était le cadeau de mariage de
Bonne Ma à Lisey et Scott, et parce que Scott avait toujours adoré cette
couverture, Lisey avait conservé le régal qui l’accompagnait dans la boîte en
cèdre. Maintenant elle était en train de saigner sur sa moquette, le carré de
laine à la main, et elle renonça à essayer d’oublier. Elle pensa, Nard !
Fin !, et se mit à pleurer. Elle comprit qu’elle était incapable de
cohérence, mais peut-être était-ce bien ainsi ; l’ordre viendrait plus
tard, si un ordre était requis.


Et si, bien sûr, il y avait un « plus tard ».


Les jobrés et la crapouasse. Pour les Landon et les
Landreau avant eux, ça a toujours été l’un ou l’autre. Et ça ressort toujours.


Il n’y avait vraiment rien de surprenant à ce que Scott ait
reconnu Amanda pour ce qu’elle était  – les attitudes tranchantes, il
avait connu ça de première main. Combien de fois s’était-il coupé
lui-même ? Elle l’ignorait. On ne pouvait déchiffrer ses cicatrices comme
on pouvait déchiffrer celles d’Amanda parce que… eh bien, parce que. Le seul
épisode d’automutilation dont elle était sûre à cent pour cent  – le soir
des Serres  – avait été spectaculaire pourtant. Et Scott avait appris à
couper avec son père, lequel ne portait son couteau sur ses fils que lorsque
son propre corps ne suffisait pas à évacuer la crapouasse.


Les jobrés et la crapouasse. Ça a toujours été l’un ou
l’autre. Ça ressort toujours.


Et si Scott avait réchappé au pire de la crapouasse, que
restait-il ?


En décembre 1995, le temps avait viré au froid polaire.
Et quelque chose alors commença de se détraquer chez Scott. Il avait une
tournée de ses « concerts parlés » programmée pour après le Nouvel An
dans des facs du Texas, de l’Oklahoma, du Nouveau Mexique et de l’Arizona (ce
qu’il appelait le Grand Rodéo de l’Ouest Scott Landon 1996), mais il avait
appelé son agent littéraire pour lui faire tout annuler. L’agence de
réservation avait hurlé au scandale (aucune surprise de ce côté-là, il y avait
pour trois cent mille dollars de frais engagés qu’il parlait d’envoyer au fond
de la chaise percée), mais Scott avait tenu bon. Il avait dit que la tournée
était impossible, dit qu’il était malade. Et il était malade, sûr ; à
mesure que cet hiver-là plantait plus profondément ses griffes, Scott Landon
avait été un homme malade, en vérité. Lisey avait su dès novembre que quelque
chose


[bookmark: _Toc259984440]2


Elle sait que quelque chose va mal chez lui, mais ce
n’est pas une bronchite, comme il le prétend. Il ne tousse pas, et sa peau est
fraîche au toucher, alors même s’il ne lui laisse pas prendre sa température,
ne lui laisse même pas poser sur son front une de ces bandelettes qui affichent
la température, elle est à peu près sûre qu’il n’a pas de fièvre. Ça semble
être un problème mental plutôt que physique, et ça lui flanque une trouille
mortelle. La seule fois qu’elle rassemble assez de courage pour suggérer qu’il
aille voir le Dr Bjorn, c’est tout juste s’il ne lui saute pas à la gorge,
l’accusant d’être une accro aux toubibs « comme tes autres toquées de
sœurs ».


Et comment est-elle censée répondre à ça ? Quels sont,
exactement, les symptômes qu’il présente ? Est-ce qu’un médecin  –
même un médecin bien disposé comme Rick Bjorn  – les prendrait au
sérieux ? Scott a cessé d’écouter de la musique quand il écrit, voilà le
symptôme numéro un. Et il écrit peu, voilà pour le deux, bien plus inquiétant
que le un. Sa progression sur son nouveau roman  – que Lisey Landon, pas
grande critique littéraire de son propre aveu, se trouve aimer  – s’est
ralentie, passant de sa course de lièvre habituelle au train laborieux de la
tortue. Plus grave encore… bon Dieu, où est passé son sens de l’humour ?
Cette bonne humeur exubérante peut être épuisante, mais son absence soudaine,
alors que l’automne laisse la place au temps froid, est parfaitement
sinistre ; c’est comme le moment, dans les films d’aventures dans la
jungle, où les tambours des indigènes se taisent subitement. Il boit davantage,
aussi, et de plus en plus tard dans la nuit. Elle s’est toujours couchée plus
tôt que lui  – beaucoup plus tôt généralement  – mais elle sait
quasiment toujours quand il vient la rejoindre et ce qu’elle sent dans son
haleine quand il arrive. Elle sait aussi ce qu’elle voit dans les poubelles de
son bureau, et à mesure que ses craintes augmentent, elle se fait un devoir de
monter regarder tous les deux ou trois jours. Elle a l’habitude de voir des
canettes de bière, parfois en grande quantité, Scott a toujours aimé la bière,
mais en décembre 1995 et début janvier 1996, elle commence aussi à
voir des bouteilles de Jim Beam. Et Scott est maintenant sujet à la gueule de
bois. Pour une raison étrange, cela l’inquiète plus que le reste. Parfois il
déambule dans la maison  – pâle, silencieux, souffrant  – jusque dans
le milieu de l’après-midi, avant de s’animer enfin. À plusieurs reprises, elle
l’a entendu vomir derrière la porte fermée de la salle de bains, et elle sait,
à la vitesse à laquelle disparaît l’aspirine, qu’il souffre de douloureux maux
de tête. Rien d’étonnant à ça, me direz-vous ; buvez un carton de bières
ou une bouteille de Jim Beam entre neuf heures et minuit, et vous en paierez le
prix, Patrick. Et peut-être que c’est seulement ça, en effet, mais Scott a toujours
été un gros buveur, depuis le soir où elle l’a rencontré dans ce foyer
d’université, quand il avait une bouteille planquée dans la poche de son
blouson (il l’a partagée avec elle), et jamais il n’a eu plus qu’un léger mal
aux cheveux. Maintenant, quand elle voit les cadavres dans sa corbeille à
papier et qu’une page ou deux seulement ont été ajoutées au manuscrit de Lune
de Miel d’un hors-la-loi sur son gros bureau (certains jours il n’y a
aucune page nouvelle), elle se demande tout ce qu’il peut bien s’enfiler en
plus de ce qu’elle sait.


Pendant un court laps de temps, elle arrive à oublier ses
inquiétudes dans la ronde des visites de fin d’année et la cavalcade des
courses de Noël. Scott n’a jamais été fana des magasins même quand les affaires
sont calmes et les boutiques désertes, mais en cette fin d’année il se jette
dans la bousculade avec un formidable entrain. Diable, il sort avec elle tous
les jours, jouant des coudes au centre commercial d’Auburn ou dans les
boutiques de la grand-rue de Castle Rock. Il est souvent reconnu mais se
soustrait avec bonne humeur aux fréquentes demandes d’autographes de gens qui
flairent la bonne aubaine, le cadeau unique-facile-et-pas-cher, en leur disant
que s’il ne colle pas aux basques de sa femme, il ne la reverra sûrement pas
avant Pâques. Il a peut-être perdu son sens de l’humour mais elle ne le voit
jamais se départir de son calme, même quand certains de ceux qui réclament des
autographes se font un peu trop pressants, et donc là, pendant un temps, il
semble à peu près bien, à peu près lui-même malgré la boisson, la
tournée annulée, et sa lente progression sur son nouveau livre.


Le jour de Noël lui-même est un jour heureux, avec plein de
cadeaux échangés et un gros câlin énergique sous les draps sur le coup de midi.
Le déjeuner de Noël a lieu chez Canty et Rich, et au dessert Rich demande à
Scott quand il va se décider à produire l’un des films tirés de ses livres. « C’est
là qu’il y a de l’argent à se faire », dit Rich, semblant ignorer
le fait que sur quatre adaptations cinématographiques réalisées à ce jour,
trois ont fait un bide. Seule la version tirée des Démons vides (que
Lisey n’a jamais vue) a cartonné.


Sur le chemin du retour, le sens de l’humour de Scott fait
un retour en flèche comme un gros vieux bombardier B-1 et le voilà qui fait une
imitation tordante de Rich qui plie Lisey en deux à en avoir des crampes
d’estomac. Et quand ils sont de retour à Sugar Top Hill, ils remontent
l’escalier pour un deuxième câlin sous les draps. Dans le rayonnement
d’après l’amour, Lisey se prend à penser que si Scott est malade, alors
peut-être que plus de gens devraient attraper ce qu’il a, le monde s’en
porterait mieux.


Elle se réveille autour de deux heures du matin dans la nuit
du 25, avec une envie pressante, et  – l’histoire décidément se répète  –
il n’est pas au lit. Mais cette fois-ci il ne s’en est pas allé. Elle a
appris à faire la différence, sans même s’autoriser à savoir ce qu’elle veut
dire quand elle pense


(en allé)


à cette chose qu’il fait parfois, cet endroit où parfois il
va.


Elle fait pipi les yeux fermés en écoutant le vent dehors. À
l’entendre, ce vent-là est froid, mais elle ne sait pas ce qu’est le froid. Pas
encore. Encore deux semaines et elle saura. Encore deux semaines et elle saura
toutes sortes de choses.


Quand elle a fini, elle risque un coup d’œil par la fenêtre
de la salle de bains. La fenêtre donne sur la grange et le bureau de Scott dans
le grenier à foin aménagé. S’il était là-haut  – et quand il est agité en
pleine nuit, c’est habituellement là qu’il va  –, elle verrait les
lumières, peut-être même entendrait, très ténus, les échos de joyeux carnaval
de sa musique rock. Cette nuit, la grange est obscure, et la seule musique
qu’elle entend est le sifflement aigu du vent. Cela l’emplit d’un certain
malaise ; cela fait naître des pensées dans un coin de sa tête


(crise cardiaque)


qui sont trop désagréables pour s’y attarder plus longtemps,
et pourtant un peu trop insistantes, compte tenu… compte tenu de son absence
ces derniers temps… pour qu’elle les ignore tout à fait. Alors au lieu de
regagner la chambre en somnambule, elle pousse l’autre porte de la salle de
bains, celle qui donne sur le couloir de l’étage. Elle l’appelle et n’obtient
aucune réponse, mais elle aperçoit un mince rai d’or de lumière filtrant sous
la porte fermée au fond du couloir. Et maintenant, très faiblement, elle entend
de la musique venant de là-bas. Pas du rock mais de la country. C’est Hank
Williams. Le Vieux Hank qui chante Kaw-Liga.


« Scott ? » appelle-t-elle de nouveau, et
quand il n’y a aucune réponse, elle se dirige vers cette porte en repoussant
ses cheveux de ses yeux, ses pieds nus chuchotant sur une moquette qui finira
plus tard au grenier, effrayée sans aucune raison clairement définissable,
sinon qu’elle a à voir avec


(en allé)


des choses qui ou bien sont finies ou bien devraient l’être.
Tout rangé bouclé, aurait pu dire Pa Debusher ; en voilà une que ce
bon vieux Dandy avait chopée dans la mare, celle où tous nous descendons boire,
celle où nous lançons nos filets.


« Scott ? »


Elle reste debout un moment devant la porte de la chambre
d’amis tandis qu’une horrible prémonition lui vient : il est assis dans le
fauteuil à bascule, mort devant la télévision, mort par sa propre main,
pourquoi ne l’a-t-elle pas vu venir, est-ce que tous les symptômes n’étaient
pas apparents depuis un mois ou plus ? Il a tenu bon jusqu’à Noël, tenu
bon pour elle, mais à présent…


« Scott ? »


Elle tourne le bouton et pousse la porte, et il est dans le
fauteuil à bascule tout comme elle l’avait imaginé, mais tout à fait en vie,
emmailloté dans son africaine de Bonne Ma préférée, la jaune. Sur l’écran de la
télé, le son au minimum, passe son film préféré : La Dernière Séance.
Ses yeux ne se déplacent pas de l’écran pour se poser sur elle.


« Scott ? Ça va ? »


Ses yeux ne bougent pas, ne cillent pas. Elle commence alors
à avoir très peur, et dans un coin de sa tête, un des étranges mots de Scott


(jobré)


saute d’une chaîne d’assemblage hantée, et elle le réexpédie
d’une tape dans son subconscient avec un juron


(sapristouffe !)


à peine articulé. Elle entre dans la pièce et prononce son
nom encore une fois. Cette fois-ci, il cligne des yeux  – merci mon
Dieu  –, tourne la tête pour la regarder, et sourit. C’est le sourire
Scott Landon dont elle est tombée amoureuse la première fois qu’elle l’a vu.
Surtout cette façon qu’il a de lui relever le coin des yeux.


« Ohé, Lisey, dit-il. Qu’est-ce que tu fais
debout ?


— Je pourrais te poser la même question »,
dit-elle. Elle cherche l’alcool des yeux  – une canette de bière,
peut-être une bouteille à moitié vidée de Jim Beam  – et n’en voit aucune.
C’est bon signe. « Il est tard, tu sais, très tard. »


Il s’ensuit un long silence durant lequel il semble méditer
ceci très soigneusement. Puis il dit, « Le vent m’a réveillé. Il faisait
battre une gouttière contre le mur de la maison et je n’arrivais pas à me
rendormir. »


Elle ouvre la bouche pour parler, puis se tait. Quand on est
mariés depuis longtemps  – elle suppose que long varie d’un mariage
à un autre, pour eux il aura fallu à peu près quinze ans  – une sorte de
télépathie s’installe. Là tout de suite la télépathie lui dit qu’il a quelque
chose à ajouter. Alors elle se tait, attendant de voir si elle a raison.
D’abord il semble que oui. Il ouvre la bouche. Puis le vent souffle en rafale
dehors et elle entend  – un trépidement rapide et sourd comme le
claquement de dents de métal. Il incline la tête vers le bruit… esquisse un
sourire… pas un joli sourire… le sourire de quelqu’un qui cache un secret… et
referme la bouche. Au lieu de dire ce qu’il avait l’intention de dire, il
reporte son attention sur l’écran de télé, où Jeff Bridges  – un très jeune
Jeff Bridges  – et son meilleur copain sont maintenant en route pour le
Mexique. Quand ils reviendront, Sam le Lion sera mort.


« Crois-tu que tu pourrais dormir
maintenant ? » lui demande-t-elle, et quand il ne répond pas, elle
recommence à avoir peur. « Scott ! » dit-elle, un peu plus
sévèrement qu’elle n’en avait l’intention, et quand il ramène ses yeux sur elle
(à contrecœur, se figure Lisey, bien qu’il ait vu ce film au moins deux
douzaines de fois), elle répète sa question plus calmement. « Crois-tu que
tu pourrais te rendormir maintenant ?


— Peut-être », accorde-t-il, et elle se rend
compte d’une chose qui est à la fois terrible et triste : il a peur. « Si
tu dors emboîtée contre moi.


— Bien sûr, alors éteins cette télé et reviens te
coucher. »


Il cède, et couchée contre lui elle écoute le vent et
savoure la chaleur d’homme qui monte de lui.


Bientôt elle commence à voir les papillons. C’est ce qui lui
arrive pratiquement toujours quand elle commence à sombrer dans le sommeil.
Elle voit de grands papillons rouges et noirs qui ouvrent leurs ailes dans le
noir. Il lui est déjà venu à l’esprit qu’elle les verra quand viendra l’heure
de sa mort. L’idée la terrifie, mais rien qu’un peu.


« Lisey ? » C’est Scott, de très loin. Il
sombre, lui aussi. Elle le sent.


« Hmmmm ?


— Il aime pas que je parle.


— Qui n’aime pas ?


— Je sais pas. » Très faible et très loin. « Peut-être
que c’est le vent. Le vent du nord. Celui qui descend tout droit… »


Les derniers mots pourraient être du Canada, le sont
sans doute, mais rien ne permet de l’affirmer car à ce moment-là elle est
perdue dans le pays du sommeil et lui aussi, et lorsqu’ils vont là-bas ils n’y
vont jamais ensemble, et elle craint que cela aussi soit un avant-goût de la
mort, un lieu où il peut bien y avoir des rêves mais jamais d’amour, jamais de
maison, jamais une main pour tenir la tienne quand des escadrons d’oiseaux
traversent le soleil orange flambé à la tombée du jour.
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Une période de temps s’écoule  – quinze jours,
peut-être  – pendant laquelle elle continue à vouloir croire que les
choses s’arrangent. Plus tard, elle se demandera comment elle a pu être aussi stupide,
aussi complaisamment aveugle, comment elle a pu confondre la lutte acharnée de
Scott pour se cramponner au monde (et à elle !) avec une espèce
d’amélioration, mais forcément, quand des fétus de paille sont tout ce que tu
as, tu te raccroches à eux.


Et il y en a de beaux, à quoi se raccrocher. Dans les
premiers jours de 1996, il semble entièrement cesser de boire, à part un verre
de vin pour dîner en deux ou trois occasions, et il sort vaillamment rejoindre
son bureau tous les jours. Ce ne sera que plus tard  – plus tard, plus
tard, cabochard, chantaient-elles quand elles étaient petites et
bâtissaient leurs premiers châteaux de mots dans le sable du bord de la
mare – qu’elle se rendra compte qu’il n’a pas ajouté une seule page au
manuscrit de son roman durant ce temps-là, n’a rien fait que boire du whisky en
cachette, manger des Certs et s’écrire à lui-même des petits mots incohérents.
Fourré sous le clavier du Mac dont il se sert couramment, elle trouvera un
papier plié  – une feuille de son papier à lettres, en fait, qui porte
l’en-tête EN DIRECT DU BUREAU DE SCOTT LANDON  – où il a gribouillé
ces mots Chaîne de tracteur dit t’arrives trop tard Scoot vieux scoot,
encore maintenant. C’est seulement quand ce vent froid, celui qui descend
tout droit de Yellowknife, tonnera autour de la maison, qu’elle verra enfin les
profondes coupures en forme de croissant de lune dans la paume de ses mains.
Des coupures qu’il n’a pu se faire qu’avec les ongles alors qu’il luttait pour
s’accrocher à sa vie et à sa santé mentale comme un alpiniste tente de
s’accrocher à une toufue saillie rocheuse en plein blizzard. Ce n’est que plus
tard qu’elle découvrira sa planque de bouteilles de Jim Beam vides, plus d’une
douzaine en tout, et sur ce point-là au moins elle peut se donner l’absolution,
car ces cadavres-là étaient bien cachés.
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Les deux premiers jours de 1996 sont étonnamment doux pour
la saison ; c’est ce que les vieux appellent le Dégel de Janvier. Mais dès
le trois janvier, les prévisions météo mettent en garde contre un gros
changement, une formidable vague de froid déferlant des étendues glacées du
centre du Canada. Les habitants du Maine sont invités à s’assurer que leurs
citernes de fioul sont pleines et leurs canalisations parfaitement isolées, et
qu’ils disposent de suffisamment d’espace abrité pour leurs bêtes. Les
températures vont chuter à moins trente et plus, mais les températures ne sont
pas tout, car les vents de tempête porteront le facteur d’abaissement à moins
cinquante ou soixante.


Lisey, n’ayant pas réussi à susciter une réelle inquiétude
chez Scott, est assez effrayée pour appeler leur entrepreneur en bâtiment. Gary
lui certifie que les Landon ont la maison la mieux isolée de tout Castle View
et promet qu’il s’assurera que tout va bien chez les sœurs de Lisey (surtout
Amanda, cela va sans dire), et lui rappelle que la froidure fait partie des
charmes de la vie dans le Maine. Quelques nuits de froid polaire à se blottir
entre trois chiens de traîneau et ensuite, en route pour le printemps, dit-il.


Mais quand le froid sous zéro et les vents hurlants
finissent par déferler le cinq janvier, c’est pire que tout ce que Lisey peut
se rappeler, même en remontant à l’enfance, quand le moindre coup d’orage que
petite fille elle chevauchait allègrement semblait prendre les proportions
d’une tempête épique et que deux trois flocons de neige étaient un blizzard.
Elle règle tous les thermostats de la maison sur vingt-cinq et la nouvelle
chaudière tourne en continu, mais entre le six et le neuf, la température à l’intérieur
ne monte jamais au-dessus de dix-sept. Le vent ne se contente pas de siffler
sous les avant-toits, il pousse des cris stridents comme une femme égorgée
pouce par pouce par un forcené : un forcené maniant un couteau émoussé. La
neige restée au sol après le Dégel de Janvier est soulevée par les bourrasques
qui soufflent à soixante-cinq kilomètres à l’heure (les rafales poussent des
pointes à cent, assez pour mettre par terre une demi-douzaine de tours
hertziennes en centre Maine et dans le New Hampshire), et emportée par-dessus
les champs tels des esprits dansants. Quand ils heurtent les vitres-tempête,
leurs particules granuleuses crépitent comme de la grêle.


Au cours de la deuxième nuit de cet extravagant froid
canadien, Lisey se réveille à deux heures du matin et Scott a disparu de leur
lit encore une fois. Elle le découvre dans la chambre d’amis, encore une fois
emmitouflé dans l’africaine jaune de Bonne Ma et regardant encore une fois La
Dernière Séance. Hank Williams susurre Kaw-Liga ; Sam le Lion
est mort. Elle a du mal à le tirer de sa torpeur mais finalement elle y
réussit. Elle lui demande s’il va bien et Scott répond Ouais, ça va. Il lui dit
de regarder par la fenêtre, lui dit que c’est magnifique mais de faire
attention, de pas regarder trop longtemps. « Mon père disait que ça peut
te brûler les yeux quand c’est aussi lumineux », prévient-il.


Elle reste bouche bée devant tant de beauté. De gigantesques
manteaux d’Arlequin dérivent dans le ciel, et ils changent de couleurs sous ses
yeux : le vert se transforme en pourpre, le pourpre en vermillon, le
vermillon en une sanglante nuance de rouge étrange pour laquelle elle n’a pas
de mot. Grenat s’en rapproche peut-être, mais ce n’est pas ça, pas
exactement ; elle se dit que personne n’a jamais nommé la nuance qu’elle
est en train de voir. Quand Scott la tire par le dos de sa chemise de nuit et
lui dit que ça suffit, qu’elle devrait arrêter, elle est stupéfaite de lire
l’heure sur l’horloge du magnétoscope et de découvrir qu’elle a contemplé
l’aurore boréale par la fenêtre ourlée de givre durant dix minutes.


« Ne regarde plus, dit-il, avec ces inflexions
appuyées, traînantes, de quelqu’un qui parle dans son sommeil. Reviens te
coucher avec moi, petite Lisey. »


Elle est bien contente de retourner au lit, bien contente de
couper ce film assez horrible, de faire sortir Scott de ce fauteuil à bascule
et de cette chambre retirée et glaciale. Mais alors qu’elle le conduit par la
main dans le couloir, il dit quelque chose qui fait se hérisser sa peau. « Le
vent parle comme la chaîne de tracteur et la chaîne de tracteur parle comme mon
Papa, dit-il. Et s’il était pas mort ?


— Scott, c’est des conneries tout ça »,
répond-elle, mais des choses pareilles ressemblent-elles à des conneries en
plein milieu de la nuit ? Surtout quand le vent pousse des cris stridents
et que le ciel est tellement rempli de couleurs qu’on dirait qu’il lui renvoie
ses cris.


Quand elle se réveille la nuit suivante, le vent mugit
toujours et cette fois-ci quand elle entre dans la chambre d’amis la télé n’est
pas allumée mais il est quand même là en train de la regarder. Il est dans le
fauteuil à bascule, emmitouflé dans l’africaine jaune de Bonne Ma, mais il ne
lui répond pas, ne la regarde même pas. Scott est là, mais Scott s’est barré
aussi.


Il s’est barré jobré.
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Lisey roula sur le dos dans le bureau de Scott et regarda
par la fenêtre de toit juste au-dessus. Son sein la lançait. Sans y penser,
elle y appliqua le carré de laine jaune. D’abord, la douleur fut pire encore…
et puis elle en retira une petite dose de réconfort. Elle regarda le ciel,
pantelante. Elle flairait l’âcre brouet de sueur, de larmes et de sang dans
lequel sa peau marinait. Elle gémit.


Tous les Landon cicatrisent vite, tu avais intérêt.
Si c’était vrai  – et elle avait toutes les raisons de croire que ça
l’était  – alors elle n’avait jamais autant désiré être une Landon qu’en
cet instant. Plus Lisa Debusher de Lisbon Falls, l’idée après-coup de Ma et Pa,
la petite dernière.


Tu es qui tu es, répondit patiemment la voix de
Scott. Tu es Lisey Landon. Ma petite Lisey. Mais il faisait chaud et
elle avait tellement mal, maintenant c’était elle qui voulait de
la glace, et voix ou pas, Scott Landon n’avait jamais semblé aussi touffement
mort.


MIRALBA, babylove, insista-t-il, mais cette voix-là
était lointaine.


Lointaine.


Même le téléphone posé sur Grosse Maman Jumbo, d’où elle
pouvait théoriquement appeler de l’aide, semblait lointain. Et qu’est-ce qui
semblait proche ? Une question. Une question simple, en fait. Comment
a-t-elle pu trouver sa propre sœur dans cet état et ne pas s’être
souvenue d’avoir trouvé son mari dans le même état durant la vague de
froid de 1996 ?


Je me suis souvenue, chuchota son esprit à son esprit
alors qu’elle gisait, les yeux tournés vers le ciel, le carré de laine jaune
virant au rouge contre son sein. Je me suis souvenue. Mais me souvenir de
Scott dans le fauteuil à bascule, c’était me souvenir de La Ramure de
Cerf ; me souvenir de La Ramure de Cerf, c’était me souvenir de
ce qui s’était passé quand nous sommes sortis de sous l’arbre miam-miam pour
nous retrouver sous la neige ; me souvenir de ça, c’était affronter la vérité
sur son frère Paul ; affronter le souvenir vrai de Paul signifiait revenir
à cette chambre d’amis glaciale avec l’aurore boréale remplissant le ciel
tandis que le vent descendu du Canada, du Manitoba, descendu tout droit de
Yellowknife soufflait en rafales. Tu ne vois donc pas, Lisey ? Tout était
lié, tout l’a toujours été, et dès lors que tu t’es autorisée à établir le
premier lien, à faire tomber le premier domino…


« Je serais devenue folle, geignit-elle. Comme eux.
Comme les Landon et les Landreau et quiconque encore est au courant de ça. Pas
étonnant qu’ils soient devenus dingos, de savoir qu’il y a un monde juste à
côté de celui-ci… et que le mur qui les sépare est si mince… »


Mais même ça, ce n’était pas le pire. Le pire c’était la
chose qui l’avait tellement hanté, la chose tigrée à l’interminable
flanc pie…


« Non ! » cria-t-elle d’une voix
suraiguë au bureau désert. Elle continua de crier quand bien même la douleur
irradiait jusqu’au fond de son être. « Oh, non ! Arrête !
Fais que ça s’arrête ! Fais que ces CHOSES s’arrêtent ! »


Mais c’était trop tard. Et trop vrai pour le nier plus
longtemps, si grand soit le risque de folie. Il y avait réellement un endroit
où la nourriture surissait, virait carrément au poison parfois, après la tombée
de la nuit et où cette chose au flanc pie, le petit gars long de Scott


(je vais te faire le bruit que ça fait quand ça te
cherche des yeux)


risquait d’être réel.


« Oh, il est réel, ça oui, chuchota Lisey. Je l’ai
vu. »


Dans l’air hanté, désert, du bureau de l’homme défunt, elle
se mit à pleurer. À cet instant précis, elle ne savait plus très bien si
c’était vrai, ni quand exactement elle avait vu ça, si c’était vrai…
mais elle le ressentait comme vrai. Le genre de bourreau d’espoir que
les cancéreux entrevoient dans le verre à eau aux contours flous posé à leur
chevet quand tout le médicament est bu, que la pompe à morphine marque 0,
que l’heure est indéfinissable et la douleur encore là, rongeant sans relâche
pour s’enfoncer toujours plus loin dans la moelle éveillée de leurs os. Et un
bourreau vivant. Vivant, malveillant, et avide. Un genre de chose dont
elle était sûre que son mari avait cherché, et échoué, à se débarrasser par la
boisson. Par le rire. Par l’écriture. Cette chose qu’elle avait failli voir
dans ses yeux vides quand il était assis dans la chambre glaciale d’amis avec
la télé éteinte et silencieuse cette fois. Il était assis
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Il est assis dans le fauteuil à bascule, emmitouflé
jusqu’aux yeux, fixes, dans l’africaine de Bonne Ma au jaune d’une gaieté infernale.
Il regarde à la fois Lisey et à travers Lisey. Il ne répond pas à son nom
qu’elle répète avec un affolement croissant et elle ne sait que faire.


Appeler quelqu’un, pense-t-elle, voilà quoi,
et elle repart à toute vitesse dans le couloir vers leur chambre. Canty et Rich
sont en Floride et y seront jusqu’à la mi-février, mais Darla et Matt sont tout
près et c’est le numéro de Darla qu’elle compte faire, elle se soucie peu de
les réveiller au beau milieu de la nuit, elle a besoin de parler à quelqu’un,
elle a besoin d’aide.


Elle n’obtient pas la communication. La tempête cinglante,
celle qui la fait grelotter même en chemise de nuit de flanelle avec en prime
un pull par-dessus, celle qui fait ronfler continûment la chaudière au sous-sol
pendant que la maison grince et grogne et parfois même crrraque de façon
alarmante, ce grand vent froid descendu tout droit du Canada a abattu une ligne
quelque part sur le View et tout ce qu’elle entend quand elle décroche le
téléphone c’est un mmmmm idiot. Elle pianote quand même deux ou trois
fois sur la touche connexion-déconnexion, parce que c’est ce que tu fais dans
ces cas-là, mais elle sait que ça n’y changera rien, et c’est le cas. Elle est
seule dans cette grande vieille maison victorienne rénovée sur Sugar Top Hill
tandis que le ciel se drape de manteaux d’Arlequin aux teintes folles et que
les températures chutent dans des zones de froid qu’il vaut mieux laisser à
l’imagination. Si elle tente d’aller frapper chez ses voisins d’à côté, les
Galloway, elle sait qu’il y a de fortes chances qu’elle y perde le lobe d’une
oreille ou un doigt  – peut-être même plusieurs  – par engelure. Elle
risque, en fait, de mourir gelée sur le pas de leur porte avant d’avoir pu les
réveiller. C’est le genre de froid avec lequel tu n’as absolument pas intérêt à
plaisanter.


Elle repose le téléphone inutile sur sa base et se hâte,
chaussons murmurant, de rebrousser chemin vers lui dans le couloir. Il est tel
qu’elle l’a laissé. La bande-son de La Dernière Séance en pleine nuit  –
musique country geignarde typique des années cinquante  – était une plaie
mais le silence est pire pire archi-pire. Et juste avant qu’une monstrueuse
rafale de vent n’empoigne la maison et menace de l’arracher à ses fondations
(elle a peine à croire qu’ils aient encore l’électricité, sûrement que ça ne va
pas durer), elle comprend pourquoi même le grand vent est un soulagement :
elle ne peut pas l’entendre respirer. Il n’a pas l’air mort, il y a même un peu
de couleur sur ses joues, mais comment sait-elle qu’il ne l’est pas ?


« Chou ? murmure-t-elle en s’approchant de lui.
Trésor, peux-tu me parler ? Peux-tu me regarder ? »


Il ne dit rien, et il ne la regarde pas, mais quand elle
pose ses doigts glacés contre son cou, elle trouve la peau chaude à cet
endroit-là et elle sent son cœur dans la grosse veine, ou artère, qui bat juste
sous la peau. Et quelque chose d’autre. Elle le sent se tendre vers elle. En
plein jour, même un plein jour froid, un plein jour venteux (comme celui qui
semble saturer tous les extérieurs de La Dernière Séance, maintenant
qu’elle y pense), elle est sûre qu’elle rigolerait de cette idée, mais pas
maintenant. Maintenant elle sait ce qu’elle sait. Il a besoin d’aide, tout
autant qu’il en a eu besoin ce jour de Nashville, d’abord quand le forcené l’a
touché et puis quand il gisait tremblant sur le macadam brûlant, mendiant de la
glace.


« Comment est-ce que je fais pour t’aider ?
murmure-t-elle. Comment est-ce que je fais pour t’aider
maintenant ? »


C’est Darla qui répond, Darla telle qu’elle était
adolescente – « Tout en bec et petits tétons arrogants », avait dit
Bonne Ma un jour où elle avait dû être exaspérée outre mesure, car ce style de
vulgarité ne lui ressemblait pas.


Tu vas pas l’aider, alors pourquoi tu parles de l’aider ?
demande Darla, et cette voix-là est si réelle que Lisey renifle presque la
poudre Coty pour le visage que Darla avait le droit de mettre (à cause de ses
taches) et entend presque claquer son Malabar. Et vas-y donc ! Darla est
descendue à la mare, y a lancé son filet, et a ramené de fameuses prises !
Il est à la masse, Lisey, il travaille du chapeau, il ondule de la coiffe,
il a un pépin dans sa timbale, et la seule façon que t’as de l’aider c’est
d’appeler les types en blouse blanche dès que le bigophone sera rétabli.
Lisey entend le rire de Darla  – ce rire de parfait mépris adolescent  –
au centre exact de son crâne tandis qu’elle regarde son mari aux yeux grands
ouverts assis dans le fauteuil à bascule. L’aider ! renifle Darla. L’AIDER ?
D-ou-oux Ché-é-é-ssus !


Et, malgré, tout Lisey pense qu’elle peut. Lisey pense qu’il
y a un moyen.


L’ennui c’est que le moyen de l’aider est potentiellement
dangereux et pas du tout garanti. Elle a l’honnêteté de reconnaître qu’elle a
créé certains des problèmes elle-même. Elle a délibérément écarté certains
souvenirs, comme leur surprenante sortie de sous l’arbre miam-miam, et
dissimulé d’insupportables vérités  – la vérité sur Paul le Frère Sacré,
par exemple  – derrière une sorte de rideau dans son esprit. Il y a un certain
son


(le halètement, mon Dieu, cet ignoble grognement rauque)


là-derrière, et certaines visions


(les croix le cimetière les croix dans la lumière
sanglante)


aussi. Elle se demande parfois si tout le monde a un rideau
comme ça dans son esprit, un rideau avec une zone interdit-de-penser
derrière. Tout le monde devrait. C’est pratique. Évite des tas de nuits
d’insomnie. Il y a toutes sortes de vieux machins poussiéreux derrière le
sien ; des trucs con-ci, et des trucs con-ça, et des trucs
que-personne-i-peut-savoir. Tout bien considéré, c’est un fameux dédale.
Oh bidide Lizzy, du me stubéfies, mein Gott… et comment disent les
mômes ?


« Z’y va pas », marmonne Lisey, mais elle pense
qu’elle va le faire ; elle pense que si elle a la moindre chance de sauver
Scott, de le ramener, elle doit y aller… où que soit ce y…


Oh, mais c’est juste la porte à côté.


Voilà où réside toute l’horreur.


« Tu le sais, hein ? » dit-elle en commençant
à pleurer, mais ce n’est pas à Scott qu’elle pose la question, Scott s’est
barré là où vont les jobrés. Il était une fois, sous l’arbre miam-miam où ils
étaient assis protégés du monde par une étrange neige d’octobre, il avait parlé
de son métier d’écrire des histoires comme d’une espèce de folie. Elle avait
protesté  – elle, pragmatique Lisey, pour qui tout était idem  – et
il avait dit, Tu ne comprends pas l’aspect barré de la chose. J’espère
que tu auras toujours cette chance-là, petite Lisey.


Mais ce soir, pendant que tonne le vent descendu tout droit
de Yellowknife et que le ciel se drape de teintes folles, son stock de chance
est épuisé.
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Couchée sur le dos dans le bureau de son mari défunt, tenant
le régal ensanglanté contre son sein, Lisey dit : « Je me suis assise
à côté de lui et j’ai extrait sa main de sous l’africaine pour pouvoir la
tenir. » Elle déglutit. Il y eut un cliquetis dans sa gorge. Elle voulait
encore de l’eau mais ne se faisait pas confiance pour tenir debout, pas encore.
« Sa main était chaude mais le plancher
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Le plancher est froid même à travers la flanelle de sa
chemise de nuit et la flanelle de ses caleçons longs et la culotte en soie en
dessous des caleçons. Cette pièce, comme toutes les autres à l’étage, a un
chauffage par les plinthes qu’elle peut sentir si elle tend la main qui ne
tient pas celle de Scott, mais c’est un piètre réconfort. La chaudière qui
tourne sans relâche envoie la chaleur vers le haut, les plinthes la restituent
dans la pièce, elle rampe sur environ vingt centimètres sur les lames du
plancher… et puis, pouf ! Disparue. Comme les bandes rouges sur les
poteaux des échoppes de barbiers. Comme la fumée de cigarette quand elle arrive
au plafond. Comme les maris, parfois.


Peu importe que le plancher soit froid. Peu importe que
ton cul vire bleu. Si tu peux faire quelque chose pour lui, fais-le.


Mais quel est ce quelque chose ? Par où est-elle censée
commencer ?


La réponse semble apportée par le coup de vent suivant. Commence
par la cure de thé.


« Il-m’en-a-jamais-parlé-parce-que-j’ai-jamais-demandé. »
Cela sort si vite d’elle que ça pourrait quasiment être un seul long mot
exotique.


Auquel cas, c’est un mensonge exotique en un seul mot. Il a
répondu à sa question sur la cure de thé ce soir-là à La Ramure de Cerf.
Au lit, après l’amour. Elle lui a posé deux ou trois questions, mais celle qui
comptait, la question clé, c’était en fait celle-là, la première.
Simple, aussi. Il aurait pu répondre par un bon vieux oui ou non, mais quand
Scott Landon avait-il jamais répondu à aucune question par un bon vieux
oui ou non ? Et cette question en définitive était le bouchon qui fermait
le goulot de la carafe. Pourquoi ? Parce qu’elle les avait ramenés à Paul.
Et parce que l’histoire de Paul était, essentiellement, l’histoire de sa mort.
Et que la mort de Paul conduisait à…


« Non, de grâce », chuchote-t-elle, et elle
s’avise qu’elle est en train de lui presser la main beaucoup trop fort. Scott,
naturellement, n’émet aucune protestation. Dans la parlure des Landon, il est
barré jobré. Ça avait un côté marrant dit de cette façon, un peu comme une
blague dans Hee-Haw.


Dis, Buck, où est Roy ?


Ben, j’vais te dire, Minnie — Roy est barré
jobré !


(Le public hurle de rire.)


Mais Lisey ne rit pas, et elle n’a besoin d’aucune de ses
voix intérieures pour lui dire que Scott est barré en Pays Jobré. Si elle veut
le ramener, primo elle doit le suivre.


« Oh Seigneur non, gémit-elle, car ce que cela
signifie se profile déjà à l’arrière-plan de son esprit, une grande forme
dissimulée sous de nombreux voiles. Oh Seigneur, oh Seigneur, est-ce que je
dois vraiment ? »


Le Seigneur ne répond pas. Elle ne tient pas non plus à ce
qu’Il le fasse. Elle sait ce qu’elle doit savoir, ou au moins par où elle doit
commencer : elle doit se souvenir de leur deuxième nuit à La Ramure de
Cerf, après l’amour. Ils commençaient à s’assoupir, et elle avait pensé, Que
diantre, c’est sur le Grand Frère Sacré que tu veux savoir des choses, pas sur
le Vieux Papa Démon. Vas-y et demande-lui. Alors elle l’a fait. Assise par
terre, la main de Scott (qui se rafraîchit) entre les siennes, le vent tonnant
au-dehors et le ciel s’emplissant de couleurs folles, elle glisse un œil sous
le rideau qu’elle a tendu pour dissimuler ses pires, ses plus troublants
souvenirs, et se revoit lui demander pour la cure de thé. Lui demander
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« Après cet épisode du banc, est-ce que Paul a fait
tremper ses coupures dans du thé, comme toi ta main ce soir-là à mon
appartement ? »


Il est au lit près d’elle, le drap remonté jusqu’aux hanches
si bien qu’elle aperçoit les premières boucles de sa toison pubienne. Il est en
train de fumer ce qu’il appelle la post-coïtum toujours fabuleuse cigarette,
et la seule lumière dans la chambre est celle de la lampe sur son chevet à lui.
À la lueur rose fanée de cette lampe, la fumée s’élève et disparaît dans
l’ombre, l’incitant à s’interroger brièvement


(y a-t-il eu un son, un brusque tassement de l’air sous
l’arbre miam-miam quand nous sommes partis, quand nous sommes sortis)


sur une chose qu’elle travaille déjà à se sortir de
l’esprit.


Entretemps, le silence s’étire. Elle a pratiquement décidé
qu’il ne répondrait pas quand il le fait. Et au ton de sa voix elle est
convaincue que, s’il se taisait, c’était parce qu’il réfléchissait
soigneusement et non par réticence. « Je suis quasiment sûr que la cure de
thé est venue plus tard, Lisey. » Il réfléchit encore un peu, approuve de
la tête. « Ouais, je sais que c’est plus tard, parce qu’à ce moment-là
j’faisais des fractions. Un tiers plus un quart égale sept douzièmes, des
machins con-ça. » Il se fend d’un grand sourire… mais Lisey, qui commence
à bien connaître son répertoire d’expressions, pense que c’est un sourire
nerveux.


« À l’école ? demande-t-elle.


— Non, Lisey. » Son ton de voix dit qu’elle
devrait s’en douter, et quand il parle encore, elle sent revenir dans sa voix
cette puérilité


(j’a ’ssayé, ’ssayé)


proprement effrayante. « Moi et Paul on f’sait l’école
à la maison. Papa appelait l’école publique le Clos aux Ânes. » Sur la
table de chevet, à côté de la lampe, il y a un cendrier posé sur la couverture
de son vieil exemplaire d’Abattoir Cinq (Scott emporte un livre avec lui
où qu’il aille, sans aucune exception), et il y expédie sa cigarette d’une
pichenette. Dehors, le vent souffle en rafales et la vieille auberge craque.


Il semble soudain à Lisey que ce n’est peut-être pas une si
bonne idée que ça en fin de compte, que la bonne idée serait de rouler
simplement sur le côté et de s’endormir, mais elle a double cœur et sa
curiosité l’aiguillonne. « Et les coupures de Paul ce jour-là  – le
jour où tu as sauté du banc  – elles étaient profondes ? Pas juste
des égratignures ? Je veux dire, tu sais comment les gosses voient les
choses… n’importe quelle canalisation crevée ressemble à une inondation… »


Elle laisse sa phrase en suspens. Il y a un très long
silence pendant lequel il observe la fumée de sa cigarette qui s’élève hors du
halo de la lampe et disparaît. Quand il reprend la parole, sa voix est froide,
nette, sûre. « Papa tranchait profond. »


Elle ouvre la bouche pour dire un truc conventionnel qui
mettra fin à cette discussion (toutes sortes de sirènes d’alarme se déclenchent
dans sa tête, maintenant ; des bancs entiers de voyants rouges
clignotent), mais avant qu’elle ait pu le faire, il continue :


« De toute façon, c’est pas ça que tu veux demander.
Demande ce que tu veux demander, Lisey. Vas-y. Je te dirai. J’ai pas
l’intention de te cacher des secrets  – pas après ce qui s’est passé cet
après-midi  – mais il faut que tu demandes. »


Que s’est-il passé cet après-midi ? Voilà
qui semblerait la question logique, mais Lisey comprend que ceci n’est pas une
discussion logique parce que c’est de folie qu’il est question, c’est autour de
la folie qu’ils tournent, la folie, et désormais elle en fait partie,
elle aussi. Parce que Scott l’a emmenée quelque part, elle le sait,
ce n’était pas son imagination. Si elle lui demande ce qui s’est passé,
il le lui dira, il l’a pour ainsi dire promis… mais ce n’est pas la bonne porte
d’entrée. Sa somnolence d’après l’amour s’est dissipée maintenant et elle ne
s’est jamais sentie aussi éveillée de sa vie.


« Après que tu as sauté du banc, Scott…


— Papa m’a donné un baiser, la récompense de Papa
c’était un baiser. Pour montrer que le renard-de-sang était parti.


— Oui, je sais, tu me l’as déjà dit. Après que tu as
sauté du banc, quand Paul était coupé, est-ce que Paul… est-ce qu’il est allé
quelque part pour cicatriser ? Est-ce pour ça que si vite après il a pu
courir au magasin chercher votre came en bouteilles et ensuite galoper à
travers la maison pour te préparer le traque-nard ?


— Non. » Il écrase sa cigarette dans le cendrier
perché sur le livre.


Elle éprouve le mélange d’émotions le plus singulier qui
soit en entendant ce simple non : soulagement exquis et profonde
déception. C’est comme d’avoir un cumulo-nimbus dans la poitrine. Elle ne sait
pas exactement à quoi elle pensait, mais ce non signifie qu’elle n’aura
plus besoin d’y pens…


« Il pouvait pas. » Scott parle toujours de ce ton
de voix froid et net. Avec cette même certitude. « Paul pouvait pas. Il
pouvait pas y aller. » L’accent mis sur le dernier mot est léger mais
distinct. « Il fallait que je le prenne avec moi. »


Scott roule vers elle et la prend… mais seulement
dans ses bras. Son visage contre son cou brûle d’émotion réprimée.


« Il y a un endroit. On l’appelait Na’ya Lune, j’ai
oublié pourquoi. La plupart du temps, c’est beau comme endroit. » Beaw.
« Je l’y ai emmené quand il a été coupé et je l’y ai emmené quand il a été
mort, mais j’ai pas pu l’emmener quand il était crapouasse. Après quand Papa
l’a tué je l’a emmené là-bas, à Na’ya Lune, et je l’a enterré. » Le
barrage cède et il se met à sangloter. Il parvient à étouffer un peu le bruit
en gardant la bouche fermée, mais la force de ces sanglots fait trembler le
lit, et durant un petit moment, tout ce qu’elle peut faire c’est le tenir contre
elle. Au bout d’un moment, il lui demande d’éteindre la lumière et quand elle
lui demande pourquoi, il répond, « Parce que voici le reste, Lisey. Je
crois que je peux le raconter, tant que tu me tiens contre toi comme ça. Mais
pas avec la lumière allumée. »


Et bien qu’elle ait plus peur que jamais  – plus peur
même que le soir où il a émergé de l’ombre avec sa main en charpie sanglante  – elle
libère un bras assez long pour éteindre la lampe de chevet, effleurant au
passage son visage avec le sein qui souffrira plus tard la folie Jim Dooley.
D’abord la chambre est obscure et puis les meubles réapparaissent vaguement à
mesure que ses yeux accommodent ; tout prend même une clarté ténue et
hallucinatoire qui annonce l’approche de la lune à travers les nuages qui s’effilochent.


« Tu penses que Papa a assassiné Paul, hein ? Tu
penses que c’est ainsi que s’achève cette partie de l’histoire.


— Scott, tu as dit qu’il l’a fait avec sa carabine.


— Mais c’était pas un meurtre. C’est comme ça qu’ils
l’auraient appelé au tribunal s’il y avait été pour ça, mais j’y étais et je
sais que c’en était pas un. » Il s’interrompt. Elle se dit qu’il va
allumer une nouvelle cigarette, mais non. Dehors le vent souffle en rafales et
la vieille bâtisse grogne. Un instant, l’éclat des meubles s’avive, juste un
peu, et puis la pénombre revient. « Papa aurait pu l’assassiner,
c’est sûr. Des tas de fois. Je le sais. Il y a des fois où il l’aurait
fait, si j’avais pas été là, mais à la fin c’est pas comme ça que ç’a été. Tu
sais ce que ça signifie euthanasie, Lisey ?


— Abréger les souffrances.


— Ouais. C’est ce que Papa a fait avec Paul. »


Dans la chambre au-delà du lit, les meubles encore une fois
frissonnent au seuil du visible, puis encore une fois se replient dans l’ombre.


« C’était la crapouasse, tu vois pas ? Paul l’a
chopée exactement comme Papa. Sauf que Paul en avait trop pour que Papa la
fasse couler en coupant. »


Lisey comprend vaguement. Toutes ces fois où le père a coupé
ses fils  – et lui-même aussi, présume-t-elle  –, il pratiquait une
sorte de médecine préventive folle.


« Papa disait qu’ça sautait en général deux générations
et p’is que ça revenait deux fois plus fort. “Ça te tombe dessus comme cette
chaîne de tracteur sur ton pied, Scott”, qu’il m’a dit. »


Elle secoue la tête. Elle ne sait pas de quoi il parle. Et
une partie d’elle n’a pas envie de savoir.


« On était en décembre, dit Scott, et ça s’est mis au
froid. Le premier froid de l’hiver. On habitait dans cette ferme dans un coin
perdu de campagne avec des champs à perte de vue alentour et juste une route,
celle qui allait chez Mulet et puis à Martensburg. On était plutôt coupés du
monde. Plutôt seuls au monde, t’vois ? »


Elle voit. Elle voit très bien. Elle imagine que le facteur
remontait cette route une fois de temps en temps, et bien sûr « Sparky »
Landon l’empruntait au volant de son camion pour aller à


(aux Platrouilles U.S.)


son travail, mais ça devait être à peu près tout. Pas de car
scolaire, parce que moi et Paul, on f’sait l’école à la maison. Les cars
scolaires allaient au Clos aux Ânes.


« Avec la neige c’était pire, et avec le froid encore
plus pire  – avec le froid, on était obligés de rester dedans. Pourtant,
cette année-là ç’a pas été trop dur au début. On a eu un arbre de Noël, au
moins. Y avait des années où Papa se chopait la crapouasse… ou alors il broyait
juste du noir… et y avait ni arbre ni cadeaux. » Il lâche un rire bref,
dépourvu d’humour. « Un Noël, il a bien dû nous garder debout jusqu’à
trois heures du matin, à nous lire l’Apocalypse, avec des jarres qu’on ouvrait,
et des fléaux, et des cavaliers montés sur des chevaux de différentes couleurs,
et finalement il a jeté la Bible dans la cuisine et il a rugi, “Qui s’amuse
à écrire ces conneries crasses ? Et qui sont les abrutis qui y
croient ?” Quand il était d’humeur à rugir, Lisey, il pouvait rugir
comme Achab dans les derniers jours du Pequod. Mais ce Noël-là semblait
s’annoncer plutôt bien. Tu sais ce qu’on a fait ? On est allés à
Pittsburgh tous ensemble faire les courses, et Papa nous a même emmenés au
cinéma — Clint Eastwood qui jouait un flic canardant dans toute la ville.
Ça m’a filé mal à la tête, et le pop-corn m’a filé mal au ventre, mais j’ai
trouvé que c’était le truc le plus sacrément formidable que j’avais jamais vu.
Je suis rentré à la maison et j’ai commencé à écrire une histoire exactement
pareille et je l’ai lue à Paul ce soir-là. Elle puait sans doute à plein nez
mais il a dit qu’elle était bonne.


— On dirait que c’était un chouette frère », dit
prudemment Lisey.


Sa remarque gentille tombe à plat. Il ne l’a même pas
entendue. « Ce que je veux te dire c’est qu’on s’entendait bien tous, que
ça durait depuis des mois, presque comme une famille normale. Si une telle chose
existe, ce dont je doute. Mais… mais. »


Il s’arrête, réfléchit. Finalement, il reprend :


« Et puis un jour, pas longtemps avant Noël, j’étais en
haut dans ma chambre. Il faisait froid  – plus froid que des tétons de
sorcière  – et ça sentait la neige. J’étais sur mon lit, en train de lire
ma leçon d’histoire, quand j’ai regardé par la fenêtre et vu Papa qui
traversait la cour avec un chargement de bois dans les bras. J’ai descendu
l’escalier de derrière pour aller l’aider à le ranger dans la caisse à bois
pour que les bûches laissent pas de l’écorce partout  – c’était un truc
qui le rendait toujours fou. Et Paul était
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Paul est assis à la table de la cuisine quand son petit
frère, à peine dix ans et besoin d’une bonne coupe de cheveux, arrive en bas de
l’escalier de derrière, les lacets de ses tennis défaits. Scott pense qu’il va
demander à Paul s’il a envie d’aller faire de la luge dans la pente derrière la
grange une fois que le bois sera rangé. Si Papa n’a plus de corvées à faire,
cela dit.


Paul Landon, mince, grand et déjà beau à treize ans, a un
livre ouvert devant lui. Le livre s’intitule Introduction à l’algèbre,
et Scott n’a aucune raison de croire que Paul se livre à d’autres calculs que
trouver la valeur de x, jusqu’à ce que Paul tourne la tête pour le
regarder. Scott est encore à trois marches du bas de l’escalier quand Paul fait
ça. Il ne se passe qu’une fraction de seconde avant que Paul ne bondisse sur
son petit frère, sur qui il n’a jamais ne serait-ce que levé la main au cours
de leur vie ensemble, mais une fraction de seconde suffit pour voir que non,
Paul n’était pas juste assis là. Non, Paul n’était pas juste en train de lire.
Non, Paul n’était pas en train d’étudier.


Paul était à l’affût.


Ce n’est pas du vide qu’il voit dans les yeux de son frère
quand Paul jaillit de sa chaise si brusquement qu’il l’envoie promener en
arrière contre le mur, mais la crapouasse pure. Ces yeux-là ne sont plus bleus.
Quelque chose a éclaté dans le cerveau derrière et les a remplis de sang. Des
graines écarlates perlent aux coins.


Un autre enfant aurait pu se figer sur place et être tué par
le monstre qui une heure avant était un frère ordinaire sans rien d’autre en
tête que ses devoirs ou peut-être ce que lui et Scott pourraient acheter à Papa
pour Noël s’ils rassemblaient leurs économies. Scott, cependant, n’est pas plus
ordinaire que Paul. Des enfants ordinaires n’auraient jamais pu survivre à
Sparky Landon, et c’est à coup sûr l’expérience d’avoir vécu avec la folie de
son père qui sauve Scott maintenant. Il sait reconnaître la crapouasse quand il
la voit, et il ne perd pas de temps à douter. Il se retourne instantanément et
tente de remonter l’escalier à toute vitesse. Il ne grimpe que trois marches
avant que Paul le saisisse aux jambes.


Grondant comme un chien dont le périmètre a été envahi, Paul
arrondit les bras autour des mollets de Scott et tire sur les jambes du petit
frère pour le faire tomber. Scott se cramponne à la rampe et tient bon. Il
lance un seul hurlement, trois mots – « Papa, au secours ! »
– et puis se tait. Hurler gaspille l’énergie. Il a besoin de toute la
sienne pour tenir bon.


Il n’a pas assez de force pour ça, évidemment. Paul a trois
ans et vingt-cinq kilos de plus, et il est beaucoup plus fort. En plus de tout
ça, il est devenu fou. Si Paul l’arrache à la rampe à présent, Scott sera
salement blessé ou tué malgré sa réaction rapide, mais au lieu de choper Scott,
ce que chope Paul c’est le pantalon en velours côtelé de Scott et ses deux
tennis, que Scott a oublié de lacer quand il a sauté à bas de son lit.


(« Si j’avais lacé mes tennis, dira-t-il à sa
femme beaucoup plus tard alors qu’ils sont couchés au premier étage de
l’auberge À la Ramure de Cerf dans le New Hampshire, nous ne serions
sans doute pas ici ce soir. Parfois, je me dis que c’est à ça que tient toute
ma vie, Lisey  – une paire de tennis Ked, pointure 38, aux lacets
défaits. »)


La chose qui avant était Paul rugit, part à la renverse en
étreignant un pantalon dans ses bras, et trébuche sur la chaise où un beau
jeune garçon était assis une heure avant pour tracer des coordonnées
cartésiennes. Une chaussure de tennis tombe sur le lino cabossé, bosselé.
Scott, pendant ce temps, se débat pour repartir, atteindre le palier du premier
étage tant qu’il en est encore temps, mais ses pieds en chaussettes dérapent
sous lui sur la marche lisse de l’escalier et il retombe sur un genou. Son
caleçon loqueteux est à moitié baissé, il sent un courant d’air froid lui
souffler dans la raie des fesses, et il a le temps de penser, Pitié mon
Dieu, je veux pas mourir comme ça, avec mon derrière à l’air. Puis la
chose-frère est debout, braillant et rejetant le pantalon au loin. Le pantalon
part en glissade sur la table de la cuisine, évite le livre d’algèbre mais
flanque le bocal de sucre par terre  – le chambarde, aurait pu dire
leur père. La chose qui était Paul bondit sur lui et Scott se prépare à
recevoir ses mains sur lui et à sentir ses ongles mordre sa peau mais il y a
soudain un formidable choc de bois townk ! et un cri rauque,
furieux : Laisse-le tranquille, ’spèce de toufu bâtard !
Fouteur de crapouasse !


Il avait complètement oublié Papa. Le courant d’air sur les
fesses, c’était Papa entrant avec le bois. Et puis les mains de Paul l’attrapent
oui, les ongles le mordent oui, et il est tiré en arrière, son étreinte
sur la rampe est brisée aussi facilement que celle d’un bébé. Dans un instant
il sentira les dents de Paul. Il le sait, ça c’est la vraie crapouasse, la profonde
crapouasse, pas ce qui arrive à Papa quand Papa se met à voir des gens qui sont
pas là ou à faire des nards-de-sang sur lui-même ou sur l’un d’eux (une chose
qu’il fait de moins en moins souvent à Scott à mesure que Scott grandit), mais
le truc balèze, ce que Papa voulait dire toutes les fois qu’il se contentait de
rire en secouant la tête quand les garçons lui demandaient pourquoi les
Landreau avaient quitté la France même si ça signifiait laisser tout leur
argent et toutes leurs terres derrière eux, et ils étaient riches, les Landreau
étaient riches, et il va mordre maintenant, y va me mordre là tout de
suite, ILLICO…


Il ne sentira jamais les dents de Paul. Il sent un souffle
brûlant sur la peau dénudée de son flanc gauche juste au-dessus de la hanche,
et puis il y a un autre choc de bois sourd townk ! quand Papa abat
encore la bûche sur la tête de Paul  – à deux mains, de toute sa force. Le
bruit est suivi par tout un tas de glissades molles tandis que le corps de Paul
dégringole vers le lino de la cuisine.


Scott tourne la tête. Il est vautré de tout son long sur les
marches d’en bas, vêtu seulement d’une vieille chemise de flanelle, de son
caleçon et de chaussettes de sport blanches avec des trous aux talons. L’un de
ses pieds touche presque par terre. Il est trop hébété pour crier. L’intérieur
de sa bouche a un goût de tirelire. Ce second coup a retenti d’une façon
atroce, et un instant son imagination puissante a repeint la cuisine au sang de
Paul. Il tente de pousser un cri, mais ses poumons comprimés, en état de choc,
ne parviennent à émettre qu’un seul couinement atterré. Il cille et voit qu’il
n’y a pas de sang, seulement Paul couché à plat ventre dans le sucre du bocal
maintenant HS, comme dirait Papa, cassé par terre en quatre gros morceaux et
des miettes. En voilà un qui dansera plus jamais le tango, dit parfois
Papa quand quelque chose se casse, un verre ou une assiette, mais il le dit pas
maintenant, il se contente de rester debout dans sa veste de travail jaune
au-dessus de son fils inconscient. Il y a de la neige sur ses épaules et dans
ses cheveux hirsutes qui commencent à grisonner. Dans une main gantée, il tient
encore la bûche. Derrière lui, éparpillé dans l’entrée comme un jeu de mikado,
gît le reste de sa brassée. La porte est restée ouverte et le courant d’air
froid continue à souffler dans la maison. Et maintenant Scott voit qu’il y a du
sang, oui, juste un peu, un filet qui coule de l’oreille gauche de Paul
et glisse sur sa joue.


— Papa, il est mort ?


Papa balance la bûche dans la caisse à bois et brosse en
arrière ses longs cheveux. De la neige fond dans ses poils de barbe — Non
il l’est pas. Ça serait trop facile. Il va d’un pas lourd à la porte de
derrière et la claque à toute volée, coupant le courant d’air dans son élan.
Chacun de ses gestes exprime le dégoût, mais Scott l’a déjà vu agir ainsi  –
quand il reçoit des lettres recommandées des Impôts ou des Affaires Scolaires
ou des trucs comme ça  – et il est presque sûr que ce qu’il a, en vrai,
c’est la trouille.


Papa revient et se poste au-dessus de son garçon mis au
tapis. Il se balance d’un pied botté sur l’autre un moment. Puis il lève les
yeux vers son autre garçon.


— Aide-moi à le descendre à la cave, Scoot.


C’est pas prudent de raisonner avec Papa quand il te demande
de faire un truc, mais Scott a peur. Et puis, il est pas loin d’être tout nu.
Il descend dans la cuisine et commence à enfiler son pantalon.


— Pourquoi, Papa ? Qu’est-ce que tu vas faire
avec lui ?


Et merveille, Papa lui en colle pas une. Lui gueule même pas
dessus.


— Je veux bien être bougredamné si je le sais. Le
ligoter en bas pour commencer pendant que je réfléchis à la question. Dépêche.
Y va pas rester longtemps dans le cirage.


— C’est vraiment la crapouasse ? Comme avec les
Landreau ? Et ton oncle Théo ?


— À ton avis, Scoot ? Attrape sa tête, sauf si
tu veux qu’elle rebondisse jusqu’en bas. Y va pas rester longtemps dans le
cirage, je te le dis, et si y recommence, tu risques de pas être aussi
chanceux. Moi pareil. La crapouasse est puissante.


Scott fait comme dit son père. C’est les années mil neuf
cent soixante, c’est l’Amérique, des hommes bientôt marcheront sur la lune,
mais ici ils ont à s’occuper d’un petit gars qui s’est apparemment changé en
fauve au détour d’un instant. Le père accepte simplement le fait. Après ses
premières questions choquées, le fils accepte aussi. Quand ils arrivent au bas
des marches de la cave, Paul recommence à s’agiter et à émettre des gargouillis
profonds dans sa gorge. Sparky Landon ferme les mains autour du cou de son fils
aîné et commence à l’étrangler. Scott hurle d’horreur et tente d’agripper son
père.


— Papa, non !


Sparky Landon relâche une main et interrompt ce qu’il est en
train de faire, juste le temps d’en retourner une à son plus jeune fils. Scott
part à la renverse et heurte la table qui occupe le centre du sol en terre
battue de la cave. Posée sur cette table, il y a une vieille presse
typographique à bras que Paul a réussi, par on ne sait trop quelle cajolerie, à
remettre en état de marche. Avec, il a imprimé quelques-unes des histoires de
Scott ; les premières publications du petit frère. La manivelle de ce
monstre d’un quart de tonne mord cruellement le dos de Scott et il s’écroule,
grimaçant, en regardant son père se remettre à étrangler Paul.


— Papa, le tue pas ! SI TE PLAÎT, LE TUE
PAS !


— Je le tue pas, répond Landon sans le regarder,
je devrais, mais je le fais pas. Pas encore, en tout cas. Je suis un con,
mais c’est mon propre fils, mon troufoutu de fils aîné, et je le tuerai pas
sauf si je dois. Et j’ai peur de devoir. Sainte Mère Machree ! Mais pas
encore. Je veux bien être bougredamné si je le fais. Mais ça serait pas bon de
le laisser se réveiller. Toi t’as jamais vu ça, mais moi oui. J’ai eu de la
chance là-haut parce que j’étais derrière lui. Ici en bas je pourrais lui faire
la chasse pendant deux heures sans jamais l’attraper. Il grimperait aux murs et
cavalerait au plafond. Et puis, quand il m’aurait épuisé…


Landon ôte ses mains du cou de Paul et scrute d’un regard
fixe le visage blanc immobile. On dirait que le petit filet de sang s’est
arrêté de couler de l’oreille de Paul.


— Là. Qu’est-ce tu dis de ça, ’spèce de foutriqueur,
’spèce de fouteur de mère ? L’est de nouveau dans le cirage. Mais pas pour
longtemps. Va me chercher cette corde sous l’escalier. Ça fera l’affaire
jusqu’à ce qu’on trouve une chaîne à la remise. Ensuite je sais pas. Ensuite ça
dépend.


— Ça dépend de quoi, Papa ?


La trouille. Est-ce qu’il a déjà eu autant la
trouille ? Non. Et son père le regarde d’une façon qui lui fout encore
plus les jetons. Parce que c’est un regard entendu.


— Ben, je suppose que ça dépend de toi, Scoot. Tu
l’as fait récupérer un paquet de fois… et pourquoi tu me regardes avec ces
grands yeux de veau ? Tu crois que je savais pas ? Saiiigneur, pour
un garçon intelligent, ce que tu peux être neuneu ! Il tourne la tête
et crache sur le sol en terre battue. Tu l’as fait récupérer d’un paquet de
trucs. Peut-être que tu pourras le faire récupérer de ce truc-là. Quoique j’aie
jamais entendu parler de quelqu’un qu’ait récupéré de la crapouasse… pas de la
vraie crapouasse… mais jamais j’ai entendu parler de quelqu’un comme toi non
plus, alors peut-être que tu peux. Tu peux toujours t’escrimer à t’en péter la
sous-ventrière, qu’aurait dit mon vieux. Mais pour le moment va me chercher
cette corde sous l’escalier. Et magne-toi, ’spèce de p’tit empoté de fouteur de
mère, parce qu’
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« Il se réveille déjà, dit Lisey allongée sur la
moquette blanc nacré du bureau de son mari défunt. Il
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se réveille déjà, dit Lisey assise sur le parquet froid de
la chambre d’amis, tenant la main de son mari  – une main qui est chaude
mais horriblement molle et cireuse dans la sienne. Scott a dit
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Les arguments contre la folie s’échouent dans un petit
froissement doux ; ce sont les sons des voix mortes sur des
enregistrements défunts s’écoulant dans le conduit cassé de la mémoire.


Quand je me tourne vers toi pour te demander si tu te
souviens


Quand je me tourne vers toi dans notre lit
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Au lit avec lui, c’est là qu’elle entend ces choses ;
au lit avec lui à La Ramure de Cerf, à la fin d’une journée où il s’est
passé quelque chose qu’elle ne peut absolument pas expliquer. Il lui raconte
alors que les nuages s’effilochent, que la lune approche comme une déclaration,
et que les meubles nagent à l’extrême lisière du visible. Elle le tient contre
elle dans le noir et écoute, refusant de croire (impuissante à ne pas croire),
tandis que le jeune homme qui deviendra dans peu de temps son mari raconte, « Papa
m’a dit d’aller chercher cette corde-là sous l’escalier. ‘Et tu vas te magner
le train, ’spèce de p’tit empoté de fouteur de mère, qu’il dit, parce qu’il va
pas rester longtemps dans le cirage. Et quand il émergera
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— Quand il émergera, il sera un sale cafard.


Sale cafard. Comme Scooter et crapouasse,
sale cafard est un idiotisme interne à la famille Landon qui hantera ses
rêves (et son langage) jusqu’à la fin de sa productive et néanmoins trop courte
vie.


Scott va chercher la corde sous l’escalier et l’apporte à
Papa. Papa ligote Paul avec une économie de gestes vive et dansante, son ombre
grossit et tournoie sur les murs de pierre de la cave à la lumière des trois
ampoules de soixante-quinze watts pendues au plafond, commandées par un rotateur
en haut de l’escalier. Il lui attache les bras si serrés dans le dos que ses
épaules ressortent comme des boules sous sa chemise. Même avec la trouille
qu’il a de son père, Scott se sent poussé à encore ouvrir la bouche.


— Papa, c’est trop serré !


Papa jette un coup d’œil dans la direction de Scott. Ce
n’est qu’un bref coup d’œil, mais Scott y lit la peur. Ça le terrifie. Plus
encore, ça l’intimide. Jusqu’à aujourd’hui, il aurait juré que son père
avait peûreur de ri’n sauf de la Ministration des Affaires Scolaires et leurs
maudites Lettres Recommandées.


— Tu sais pas, alors ferme-la ! J’ai pas envie
qu’y se libère ! Il nous tuerait peut-être pas avant que tout soit fini si
ça arrive, mais moi je serais sûrement obligé de le tuer. Je sais ce que je
fais !


Non tu sais pas, pense Scott en observant son père
pendant qu’il ligote ensemble les jambes de Paul, d’abord au niveau des genoux,
puis aux chevilles. Déjà Paul a recommencé à s’agiter, et à marmonner tout au
fond de sa gorge. Tu supposes seulement. Mais il comprend la vérité de
l’amour de Papa pour Paul. C’est peut-être du sale amour, mais il est vrai et
fort. S’il l’était pas, Papa supposerait même pas. Il aurait juste continué à
assommer Paul avec cette bûche jusqu’à ce qu’il aurait été mort. Pendant un bref
moment, une partie de l’esprit de Scott (une partie froide) se demande si Papa
aurait couru le même risque pour lui, pour Scooter vieux Scoot qui a
même pas osé sauter d’un banc de trois pieds de haut tant que son frère a pas
été tout coupé et pissant le sang devant lui, et puis il chasse cette pensée
d’une tape et la réexpédie dans l’obscurité. C’est pas lui qui a chopé
la crapouasse.


Du moins, pas encore.


Papa termine en attachant Paul par la taille à l’un des
poteaux métalliques peints qui soutiennent le plafond de la cave.


— Voilà, dit-il en se reculant, haletant comme
un homme qui vient d’attraper un bouvillon au lasso dans un cercle de rodéo. Ça
le tiendra tranquille un moment. Tu vas aller à la remise, Scott. Prendre la
petite chaîne légère qui est posée par terre juste derrière la porte en entrant
et la grosse chaîne de tracteur bien lourde qui est dans le renfoncement à
gauche, avec les pièces détachées du camion. Tu sais où je veux dire ?


Paul s’est affaissé par-dessus la corde qui lui entoure le
torse. Voilà maintenant qu’il se redresse si brusquement qu’il se cogne la tête
contre le pilier avec une violence écœurante. Ça fait grimacer Scott. Paul le
regarde avec des yeux qui étaient bleus à peine une heure plus tôt. Il se fend
d’un large sourire, et les coins de sa bouche remontent beaucoup plus haut
qu’ils devraient pouvoir le faire… quasiment jusqu’aux lobes de ses oreilles,
on dirait.


— Scott, dit son père.


Pour une fois dans sa vie, Scott ne l’écoute pas. Il est
hypnotisé par le masque d’Halloween qui était naguère le visage de son frère.
La langue de Paul sort en frétillant d’entre ses lèvres écartées et danse la
gigue dans l’air humide et froid de la cave. En même temps, son entrejambe
s’assombrit tandis qu’il se pisse dess…


Un coup sur le sommet de la tête envoie Scott balader et il
heurte encore la table où est posée la presse.


— Le regarde pas, neuneu, regarde-moi ! Ce sale
cafard va t’hypnotiser comme un serpent un oiseau ! Tu f’rais mieux
d’t’réveiller, vieux Scooter  – ça là c’est plus ton frère.


Scott regarde son père bouche bée. Derrière eux, comme pour
confirmer les dires de Papa, la chose attachée au pilier lâche un rugissement
beaucoup trop sonore pour sortir d’une poitrine humaine. Mais c’est logique,
puisque c’est pas un son humain. Même pas un peu humain.


— Va nous chercher ces chaînes, Scotty. Les deux. Et
dépêche. Cette foutriquette de corde va pas le tenir longtemps. Moi je vais en
haut chercher ma .30-06. S’il arrive à se libérer avant que tu me ramènes ces
chaînes…


— Papa, si te plaît, lui tire pas dessus ! Ne
tire pas sur Paul !


— Ramène les chaînes. Ensuite on verra ce qu’on peut
décider.


— Cette chaîne de tracteur, elle est trop
longue ! Elle est trop lourde !


— Sers-toi de la brouette, neuneu. La grande
bérouette. Vas-y, maintenant, magne-toi le cul.


Une seule fois, Scott jette un regard en arrière et voit son
père reculer vers le pied de l’escalier. Il le fait lentement, comme un
dompteur de lions quittant la cage lorsque le spectacle est terminé. En dessous
de lui, sous le projecteur d’une ampoule nue, il y a Paul. Il se cogne la tête
contre le pilier avec une telle rapidité que Scott pense à un marteau-piqueur.
En même temps, il tressaute d’un côté à l’autre. Scott trouve incroyable que
Paul saigne pas ou s’assomme pas, mais non. Et il se rend compte que son père a
raison. La corde ne résistera pas. Pas s’il continue ses assauts constants.


Il pourra pas, pense-t-il pendant que son père part
dans une direction (chercher sa carabine dans le placard de l’entrée) et Scott
dans l’autre (enfiler ses bottes). Il va se tuer s’il continue comme ça.
Mais ensuite il se rappelle le rugissement qu’il a entendu jaillir de la
poitrine de son frère  – cet impossible rugissement de fauve écorché  –
et n’y croit pas vraiment.


Et alors qu’il court sans manteau dans le froid, il se dit
qu’il pourrait bien savoir ce qui est arrivé à Paul. Il y a un endroit où il
peut aller quand Papa lui a fait du mal, et il y a emmené Paul quand Papa a
fait du mal à Paul. Oui, des tas de fois. Il y a de bonnes choses dans
cet endroit-là, des beaux arbres et de l’eau qui guérit, mais il y a aussi des
choses mauvaises. Scott essaie de ne pas aller là-bas la nuit, et quand il le
fait il reste silencieux et revient vite, parce que la profonde
intuition de son cœur d’enfant lui dit que c’est la nuit que sortent surtout
les mauvaises choses. La nuit c’est là qu’elles chassent.


S’il peut aller là-bas, est-ce si difficile de croire
que quelque chose  – un quelque chose avec la crapouasse  – a pu
rentrer à l’intérieur de Paul et puis revenir ici avec lui ?
Quelque chose qui l’aurait vu et marqué d’une croix, ou alors rien qu’un
microbe imbécile qui lui serait rentré par le nez et se serait planté dans son
cerveau ?


Et si c’est le cas, à qui la faute ? Qui a emmené Paul
là-bas pour commencer ?


Dans la remise, Scott jette la chaîne légère dans la
brouette. C’est facile, un travail d’à peine quelques secondes. Arriver à y
mettre la chaîne de tracteur est une autre paire de manches. La chaîne de
tracteur est vach’tement hhhénaurme, elle parle tout le temps dans sa
langue de claquements, tout en voyelles d’acier. Par deux fois de lourds
anneaux glissent entre ses bras tremblants, lui pincent et lui déchirent la
peau la deuxième fois, lui tirent du sang en rosaces écarlates. La troisième
fois, il a presque réussi à la mettre dans la brouette quand une brassée de
vingt livres de maillons atterrit de traviole, sur le côté de la brouette et
pas au centre du plateau, et le chargement entier bascule sur le pied de Scott,
l’enterrant dans l’acier, et la douleur lui tire un parfait cri de soprano.


— Scooter, tu vas te ramener avant l’an deux
mille ? braille Papa de la maison. Si tu comptes te ramener, tu
ferais mieux de te ramener et vite !


Scott regarde par là-bas, les yeux agrandis par la terreur,
puis il redresse la brouette et se penche sur le gros tas de chaîne plein de
cambouis. Son pied sera encore tout violet un mois après et il y aura mal
jusqu’à la fin de sa vie (c’est un problème que ne pourront jamais guérir les
voyages jusqu’à cet autre endroit-là), mais sur le moment il ne sent rien,
passée la première flambée de douleur. Il reprend la tâche de charger les
maillons dans la brouette, sent la sueur rouler dans son dos et sur ses flancs,
renifle sa puanteur sauvage, sait que s’il entend un coup de feu cela voudra
dire que la cervelle de Paul est répandue sur le sol de la cave et que c’est sa
faute. Le temps devient une chose physique avec un poids, comme de la terre.
Comme une chaîne. Il continue de s’attendre à ce que Papa l’appelle encore en
gueulant depuis la maison et comme il l’a pas encore fait au moment où Scott
repart en poussant péniblement la brouette vers la clarté jaune des lumières de
la cuisine, Scott commence à avoir une autre terreur : que Paul ait
finalement réussi à se libérer. C’est pas la cervelle de Paul qui est répandue
sur la terre battue à l’odeur âcre, c’est les tripes de Papa, arrachées à son
estomac palpitant par la chose qui, pas plus tard que cet après-midi, était le
frère de Scott. Paul est en haut de l’escalier et se cache dans la maison et,
dès que Scott entrera, le traque-nard commencera. Sauf que cette fois ce sera lui
la récompense.


Tout ça c’est son imagination, bien sûr, sa vieille
imagination maudite qui galope comme un cheval aux yeux fous dans la nuit, mais
quand son père bondit sur le perron de derrière, son imagination a fait assez
de travail pour que, l’espace d’un instant, Scott ne voie pas Andrew Landon
mais Paul, ricanant comme un gobelin, et il glapit de frayeur. Quand il lève
les mains pour protéger son visage, la brouette manque encore basculer. Aurait
basculé si Papa n’avait pas avancé les mains pour la stabiliser. Puis il lève
une de ces mains-là pour en coller une à son fils mais la rabaisse presque
aussitôt. Plus tard, il y aura peut-être des baffes, mais pas maintenant.
Maintenant il a besoin de lui. Alors au lieu de frapper, Papa crache dans sa
main droite et la frotte contre sa main gauche. Puis il se penche, en tricot de
corps, oublieux du froid là-dehors sur le perron de derrière, et saisit l’avant
de la brouette.


— Je vais la tirer, Scooter. Toi tu tiens bon les
poignées et tu diriges et tu laisses pas cette foutriquette chavirer. J’y ai
flanqué une autre tougne  – obligé  – mais ça va pas le garder HS
longtemps. Si on fout en l’air ce chargement de chaîne, j’ai bien peur qu’il
voie pas la fin de la nuit. Je pourrais pas le laisser. Tu comprends ?


Scott comprend que la vie de son frère est maintenant
embarquée à bord d’une brouette sérieusement surchargée qui pèse au moins trois
fois son poids. Pendant un instant de panique, il envisage sérieusement de
prendre simplement ses jambes à son cou et de courir dans le noir venteux,
aussi vite qu’il peut. Puis il saisit les poignées. Il n’a pas conscience des
larmes qui giclent de ses yeux. Il fait un signe de la tête à son Papa et son
Papa le lui rend. Ce qui passe entre eux c’est rien d’autre que la vie et la
mort.


— À trois. Un… deux… tiens-la droite maintenant,
’spèce de chien de ta chienne… trois !


Sparky Landon soulève la brouette du sol et la hisse sur le
perron dans un cri d’effort qui s’échappe en vapeur blanche. Son maillot de
corps craque sous une aisselle et une folle touffe de poils roux jaillit.
Pendant que la brouette surchargée est en l’air, le maudit engin penche d’abord
sur la gauche puis sur la droite et le petit garçon pense reste d’aplomb
’spèce de fouteuse de mère, ’spèce de chienne de ta chienne de troufouteuse de
mère. Il corrige chaque mouvement en se criant en lui-même de pas pousser
trop fort, d’y aller mollo ’spèce de toufoutu p’tit con, crapouasse de p’tit
con de foutriqueur de chien de ta chienne. Et ça marche, mais Sparky Landon
perd pas de temps en félicitations. Ce que fait Sparky Landon, c’est rentrer à
reculons dans la maison en tirant la brouette devant lui. Scott boitille
derrière sur son pied qui enfle comme un ballon.


Dans la cuisine, Papa fait faire un demi-tour à la brouette
et la pousse droit vers la porte de la cave, qu’il a fermée et verrouillée. La
roue trace une piste dans le sucre renversé. C’est un truc que Scott oubliera
jamais.


— La porte, Scott.


— Papa, et s’il… y est ?


— Je le chambarderai en lui bazardant ce bordel dans
les pattes. Si tu veux avoir une chance de le sauver, économise ta salive et
ouvre cette trouffue porte !


Scott tire le verrou et ouvre la porte. Paul n’y est pas.
Scott aperçoit l’ombre démesurée de Paul toujours attaché au pilier, et quelque
chose qui s’était tendu à craquer au-dedans de lui se détend un peu.


— Écarte-toi, fils.


Scott obéit. Son père pousse la brouette au sommet des
marches de la cave. Puis, avec un autre grognement, il la renverse, en freinant
la roue avec un pied quand elle fait mine de rouler en arrière. La chaîne
heurte les marches avec un fracas puissant à t’écorcher les oreilles, fend les
deux premières et dévale presque jusqu’en bas en cliquetant. Papa bazarde la
brouette sur le côté et s’élance à son tour dans l’escalier, rattrape la chaîne
qui s’est arrêtée à mi-chemin et la pousse du pied devant lui jusque tout en
bas. Scott suit et il a à peine posé le pied sur la première marche fendue
qu’il voit la tête de Paul se détacher du pilier en dodelinant, le côté gauche
de son visage à présent couvert de sang. Le coin de sa bouche a des tressaillements
incontrôlés. Une de ses dents est posée sur l’épaule de sa chemise.


— Qu’est-ce que tu lui as fait ? hurle
presque Scott.


— Dérouillé avec une planche, obligé, répond son
père, le ton singulièrement défensif. Il était en train de se réveiller et
toi t’étais encore en train de te branlouiller dans la remise. Y s’en remettra.
Tu peux pas leur faire grand mal quand ils sont dans la crapouasse.


Scott l’entend à peine. Voir Paul couvert de sang comme ça a
effacé de son esprit ce qui s’est passé à la cuisine. Il essaie de foncer en
contournant son père pour rejoindre son frère, mais Papa le chope au passage.


— Sauf si tu as pas envie de continuer à vivre,
dit Sparky Landon, et ce qui arrête Scott c’est pas tant la main refermée sur
son épaule que la terrible tendresse qu’il entend dans la voix de son père. Parce
qu’il va te renifler si tu t’approches de trop. Même dans les vapes. Te
renifler et revenir.


Il voit son plus jeune fils lever les yeux vers lui et faire
oui de la tête.


— Oh ouais. Il est comme une bête sauvage
maintenant. Un bouffeur d’hommes. Et si on trouve pas un moyen de le tenir, il
nous faudra le tuer. Tu comprends ?


Scott fait oui de la tête, puis émet un seul sanglot bruyant
qui résonne comme un braiment d’âne. Avec cette même terrible tendresse, Papa
tend la main, essuie de la morve sous son nez, et d’une secousse s’en
débarrasse par terre.


— Alors arrête de geindre et aide-moi avec ces
chaînes. On va l’attacher d’un côté au pilier central et de l’autre à la table
avec la presse. Cette satanée presse doit bien peser dans les quatre cents,
cinq cents livres.


— Et si ça suffit pas à le tenir ?


Sparky Landon secoue lentement la tête.


— Alors j’sais pas.
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Au lit près de sa femme, écoutant La Ramure de Cerf
craquer dans le vent, Scott dit : « Ça a suffi. Pendant trois
semaines, au moins, ça a suffi. C’est là que mon frère Paul a passé son dernier
Noël, son dernier premier de l’an, les trois dernières semaines de sa vie  –
cette cave puante. » Il secoue lentement la tête. Elle sent le mouvement
de ses cheveux contre sa peau, sent combien ils sont moites. C’est la sueur. Il
en a sur le visage, aussi, tellement mêlée aux larmes qu’elle est incapable de
dire où finit la sueur et où commencent les larmes.


« Tu peux pas imaginer ce qu’ont été ces trois
semaines, Lisey, surtout quand Papa partait travailler et que c’était plus que
lui et moi, ça et moi.


— Ton père allait travailler ?


— Il fallait bien qu’on mange, non ? Et il fallait
payer le Numéro Deux aussi, parce qu’on pouvait pas chauffer toute la maison
au bois, et Dieu sait qu’on a essayé. Surtout, on pouvait pas se permettre
d’éveiller les soupçons. Papa m’a tout bien expliqué. »


Tu parles qu’il a dû tout bien expliquer, pense Lisey
avec amertume, mais elle ne dit rien.


« J’ai demandé à Papa de le couper pour faire sortir le
poison comme il avait l’habitude de faire avant et Papa a dit que ça servirait
à rien, que le couper lui ferait pas deux sous de bien parce que la crapouasse
lui était montée au cerveau. Et je savais que c’était vrai. Cette chose pouvait
quand même penser, au moins un peu. Quand Papa s’en allait, ça m’appelait par
mon nom. Ça me disait que ça avait fait un nard, un bon nard, et qu’à la
fin il y avait une barre au chocolat et un RC. Parfois, ça avait même
assez la voix de Paul pour que j’aille à la porte de la cave et que je pose ma
tête contre le bois pour écouter, même si je savais que c’était dangereux. Papa
disait que c’était dangereux, il disait de pas écouter et de toujours
rester loin de la porte de la cave quand j’étais tout seul à la maison, et
d’enfoncer mes doigts dans mes oreilles et de dire des prières vraiment
vraiment fort ou de gueuler “Va te faire troufouter foutriqué, va te faire
troufouter fouteur de mère, allez vous faire troufouter toi et les chevaux que
t’as montés pour venir ici”, parce que ça ou les prières c’était du pareil
au même et au moins ça le faisait taire, mais de pas écouter, parce qu’il
disait que Paul était parti et qu’y avait rien dans la cave qu’un démonnard du
Pays des Renards-de-Sang, et il disait “Le Démon peut fasciner, Scott, personne
le sait mieux que les Landon à quel point le Démon peut fasciner. Et les
Landreau avant eux. D’abord il fascine l’esprit et ensuite il avale le cœur.”
Presque toujours, je faisais ce qu’il disait mais des fois j’allais tout près
et j’écoutais… et je faisais semblant que c’était Paul… pasque je l’aimais et
je voulais qu’y revienne, pas pasque je le croyais vraiment… et j’ai jamais ôté
le verrou… »


Là un long silence se fait. Sa chevelure lourde glisse sans
cesse contre le cou et le buste de Lisey et enfin il dit d’une petite voix
réticente d’enfant : « Enfin si, une fois je l’a fait… mais
j’a pas ouvert la porte… j’ouvrais jamais la porte de la cave sauf quand Papa
était à la maison, et quand Papa était à la maison, il faisait que crier et
faire s’entrechoquer les chaînes et des fois il ululait comme un hibou. Et
quand il faisait ça, des fois Papa, il répondait pareil… c’était comme un jeu,
tu sais, comment ils se répondaient en ululant… Papa dans la cuisine et la… tu
sais… enchaînée à la cave… et alors j’avais peûreur même si je savais que
c’était un jeu pasque c’était comme si z’étaient fous tous les deux… comme si
z’étaient fous et qu’y se parlaient avec des ululements de hibous d’hiver… et
moi je me disais, “Y en a plus qu’un, et c’est moi. Y en a plus qu’un qu’est
pas dans la crapouasse jusqu’au cou et çui-là il a même pas onze ans et
qu’est-ce ils diraient chez Mulet si j’y allais et je leur disais ?” Mais
ça servait à rien de penser à aller chez Mulet pasque s’il aurait été à la
maison il m’aurait couru après et m’aurait ramené de force chez nous. Et s’il y
aurait pas été… si des fois ils m’auraient cru et auraient revenu à la maison
avec moi, ils auraient tué mon frère… si mon frère il était encore là quelque
part… et ils m’auraient emmené… et ils m’auraient mis au Foyer des Pauvres.
Papa il disait que sans lui pour s’occuper de moi et Paul, il faudrait qu’on
aille au Foyer des Pauvres oùsqu’ils te mettent une pince à linge à la
quéquette si tu pisses au lit… et les grands… les grands tu dois leur tailler
des pipes toute la nuit… »


Il se tait, en lutte, pris quelque part entre ici et là-bas.
Dehors, le vent souffle en rafales et La Ramure de Cerf gronde. Elle
veut croire que ce qu’il lui raconte ne peut pas être vrai  – qu’il s’agit
d’une hallucination enfantine effroyablement riche et colorée  – mais elle
sait que c’est vrai. Le moindre épouvantable mot est vrai. Quand il reprend,
elle l’entend s’efforcer de retrouver sa voix d’adulte, son être adulte.


« Il y a des gens dans des institutions de santé
mentale, souvent des gens qui ont souffert des traumatismes catastrophiques du
lobe frontal, qui régressent à un état animal, j’ai lu des choses là-dessus.
Mais c’est un processus qui s’étend généralement sur des années. C’est arrivé à
mon frère d’un seul coup. Et une fois que ce fut fait, une fois qu’il
eut franchi cette frontière… »


Scott déglutit. Le clic dans sa gorge est aussi sonore qu’un
commutateur électrique qu’on tourne.


« Quand je descendais l’escalier de la cave avec sa
nourriture  – de la viande et des légumes dans un plat à tarte, comme tu
donnerais à manger à un grand chien, un danois ou un berger allemand  – il
se ruait au bout des chaînes qui le retenaient au pilier central et à la table,
une par le cou et une par la taille, et de la bave voltigeait des coins de sa
bouche et puis les chaînes se tendaient et il partait les quatre fers en l’air,
en continuant à hurler et à aboyer comme un démonnard, un peu étranglé seulement,
jusqu’à ce qu’il reprenne son souffle, tu sais ?


— Oui, dit-elle faiblement.


— Il fallait poser le plat par terre  – je me
souviens encore de cette terre âcre quand je me penchais, je ne l’oublierai
jamais  – et ensuite le pousser jusque là où il pouvait l’atteindre. On
avait un manche de râteau cassé pour ça. Il aurait pas fallu s’approcher trop
près. Il t’aurait planté ses griffes, peut-être attiré. J’avais pas besoin de
Papa pour me dire que s’il m’avait chopé, il m’aurait mangé vivant, il aurait
mangé le plus qu’il aurait pu de moi, vivant et hurlant. Et c’était le frère
qui me faisait les bons nards. Le frère qui m’aimait. Sans lui, je m’en serais
jamais sorti. Sans lui, Papa m’aurait tué avant que j’atteigne les cinq ans,
pas parce qu’il en avait l’intention mais parce qu’il était dans sa propre
crapouasse. Moi et Paul on s’en est sortis ensemble. Solidarité entre frères.
Tu comprends ? »


Lisey fait oui de la tête. Elle comprend.


« Sauf que ce mois de janvier-là, mon grand frère était
doublement enchaîné à la cave  – au pilier central et à la table de la
presse  – et tu pouvais mesurer les limites de son monde à cet arc de
cercle… cet arc de cercle de merdes… là où il allait au bout de ses chaînes…
pour s’accroupir… et chier. »


Un instant, il presse la base de ses paumes sur ses yeux.
Les tendons saillent dans son cou. Il respire par la bouche  – de longues
aspirations tremblantes et râpeuses. Elle ne pense pas qu’elle a besoin de lui
demander où il a appris comment exprimer son chagrin en silence ; ça,
désormais, elle le sait. Quand il est redevenu calme, elle demande : « Comment
a fait ton père pour lui passer les chaînes ? Tu t’en souviens ?


— Je me souviens de tout, Lisey, mais ça ne veut pas
dire que je sais tout. Une demi-douzaine de fois, il a mis un truc dans
la nourriture de Paul, de ça je suis sûr. Je pense que c’était une espèce de
calmant pour animaux, mais comment il se l’est procuré je n’en ai pas la
moindre idée. Paul avalait tout ce qu’on lui donnait sauf les légumes verts, et
en général manger le rechargeait en énergie. Il jappait et aboyait et faisait
des bonds ; il courait jusqu’au bout de ses chaînes  – il tentait de
les briser, je suppose  – ou il sautait sur place et cognait avec ses
poings sur le plafond à en avoir les jointures en sang. Peut-être qu’il
cherchait à trouver une issue, ou alors c’était peut-être juste pour le plaisir
que ça lui procurait. Parfois il se couchait par terre et se masturbait.


« Mais de temps en temps il restait actif seulement dix
ou quinze minutes et puis s’arrêtait. C’était les fois où Papa devait lui avoir
donné le calmant. Il s’accroupissait, en grommelant, puis il basculait sur le
côté, mettait ses mains entre ses jambes et s’endormait. La première fois qu’il
a fait ça, Papa lui a mis les deux ceintures en cuir qu’il avait fabriquées,
sauf que je devrais plutôt appeler celle pour le cou un collier, non ? Il
avait fixé des grosses manilles en métal derrière. Il y a passé les chaînes, la
chaîne de tracteur dans la manille de la ceinture et la chaîne plus légère dans
celle du collier sur la nuque. Puis avec une lampe à souder, il a soudé les
manilles pour les fermer. Et voilà comment Paul a été entravé. Quand il s’est
réveillé, il est devenu fou de se retrouver comme ça. Comme s’il allait démolir
la maison à force de la secouer. » Les inflexions plates, nasales de la
Pennsylvanie rurale sont si bien revenues dans sa voix que le mot maison
en acquiert presque une sonorité germanique, presque meûsson. « On
était en haut de l’escalier, on le regardait, et j’ai supplié Papa de le
relâcher avant qu’il se brise le cou ou s’étrangle, mais Papa l’a dit qu’il
s’étranclerait pas, et Papa l’avait raison. Ce qu’y a eu au bout de trois
semaines, c’est qu’il a commencé à déplacer la table et même le pilier  –
le pilier en acier qui soutenait le plancher de la cuisine  – mais y s’est
jamais brisé le cou et y s’est jamais étranclé.


« Les autres fois où Papa l’a mis dans le cirage,
c’était pour voir si je pouvais l’emmener à Na’ya Lune  – je t’ai dit que
c’était con-ça que moi et Paul on l’appelait, l’aut’endroit ?


— Oui, Scott. » Elle aussi pleure maintenant.
Laissant couler ses larmes, ne voulant pas qu’il la voie s’essuyer les yeux, ne
voulant pas qu’il la voie prendre en pitié le petit garçon de la ferme.


« Papa y voulait voir si je pouvais l’emmener et le
faire récupérer comme les fois où Papa l’avait coupé, ou comme cette fois-là où
Papa lui avait enfoncé ses pinces dans l’œil et l’œil il ressortait un peu
con-ça et Paul y criait criait pasqu’y pouvait plus voir bien, ou alors la fois
où Papa y m’avait gueulé dessus en disant “Scoot, chien de ta chienne, ’spèce
de fou-tueur de mère !” pasque j’avais pataugé dans la bouillasse au
printemps et y m’avait jeté par terre et cassé mon coccyx et je pouvais plus
marcher trop bien. Sauf qu’après y être allé et avoir eu un bon nard… tu
sais, une récompense… mon coccyx il est revenu bien comme il faut. » Il
hoche la tête contre elle. « Et Papa, il le voit il me donne un baiser et
il dit, “Scott, t’es unique toi. Je t’aime, ’spèce de p’tit fouteur de mère.”
Et moi je lui donne un baiser et je dis “Papa, c’est toi qu’es unique.
Je t’aime, ’spèce de grand fouteur de mère.” Et il a ri. » Scott s’écarte
un peu d’elle et même dans l’obscurité elle peut voir que son visage est
presque devenu un visage d’enfant. Et elle y voit ce ravissement gauche de
pélican, de prince des nuées exilé sur le sol. « Il a ri tellement fort
qu’il a failli en tomber de sa chaise  – j’avais fait rire mon
père ! »


Elle a mille questions et n’ose pas en poser une seule.
N’est pas sûre qu’elle pourrait en poser une seule.


Scott porte une main à son visage, se frotte les joues, la
regarde de nouveau. Et il est de nouveau là. Juste comme ça. « Seigneur,
Lisey, dit-il. Je n’ai jamais raconté ça à personne, jamais. Ça va, tu tiens le
coup ?


— Oui, Scott.


— Tu es une femme sacrément courageuse, alors. Ou bien
as-tu déjà commencé à te dire que tout ça c’est des conneries ? » Il
va même jusqu’à sourire un peu. C’est un petit sourire hésitant, mais il est
plutôt sincère, et elle le trouve assez touchant pour l’embrasser :
d’abord un coin, puis l’autre, pour pas faire de jaloux.


« Oh, j’ai essayé, dit-elle. Ça n’a pas marché.


— À cause de comment on a fait dard-dard de sous
l’arbre miam-miam ?


— C’est comme ça que tu dis ?


— C’est Paul qui disait comme ça pour un petit voyage.
Un petit voyage dard-dard qui nous transportait d’ici à là-bas. Ou bien un
traque-dard.


— Comme traque-nard, mais avec un d.


— Exact, dit-il. Ou comme un livre. Un livre est un
traque-narre, avec deux r et un e. »
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Je suppose que ça dépend de toi, Scott.


Ce sont les mots de son père. Ils persistent et signent.


Je suppose que ça dépend de toi.


Mais il n’a que dix ans. Et la responsabilité de sauver la
vie et la santé mentale de son frère  – peut-être même son âme  –
pèse sur lui et lui vole son sommeil tandis que Noël et Nouvel An passent et
que janvier froid et neigeux s’installe.


Tu l’as fait récupérer un paquet de fois, tu l’as fait
récupérer pour un paquet de trucs.


C’est vrai, mais il n’y a jamais rien eu de comparable à ça
et Scott découvre qu’il ne peut plus manger sauf si Papa est debout derrière
lui et l’exhorte à avaler chaque bouchée. Le moindre cri étouffé de la chose
dans la cave fait coulisser la fermeture de son mince sommeil et il se réveille,
mais la plupart du temps cela l’arrange, parce que ce qu’il laisse derrière
lui, ce sont d’atroces cauchemars barbouillés de rouge. Dans nombre d’entre
eux, il se retrouve seul à Na’ya Lune après la tombée de la nuit, parfois dans
certain cimetière près de certaine mare, une étendue désertique de stèles en
pierre et de croix en bois, à écouter les gloussements des rires et à respirer
la brise jusque-là suave qui commence à sentir mauvais près du sol, là où elle
fouille l’enchevêtrement des broussailles. Tu peux venir à Na’ya Lune après la
tombée de la nuit, mais ce n’est pas une bonne idée, et si tu t’y trouves après
le lever complet de la lune, tu évites de faire du bruit. Tu te tais. Tu la
fermes comme un petit foutriqué. Mais dans ses cauchemars, Scott oublie
toujours et il est atterré de se découvrir chantant Jambalaya à pleine
voix.


Peut-être que tu pourras le faire récupérer de ça.


Mais la première fois que Scott essaie, il sait que c’est
sans doute impossible. Il le sait aussitôt qu’il risque un bras hésitant autour
de la chose ronflante, puante, conchiée, roulée en boule au pied du pilier
central de la cave. Autant vouloir s’arrimer un piano à queue sur le dos et
puis danser le cha-cha-cha avec. Avant, lui et Paul sont allés facilement dans
cet autre monde-là (qui n’est en vérité que ce monde-ci retourné
comme un gant, dira-t-il plus tard à Lisey). Mais la chose ronflante à la cave
est une enclume, un coffre-fort… un piano à queue arrimé sur l’échine d’un môme
de dix ans.


Il bat en retraite vers Papa, sûr de recevoir la fessée et
tant pis pour lui. Il a le sentiment de mériter la fessée. Ou pire. Mais Papa,
qui est resté assis au pied de l’escalier avec une bûche à la main pour tout
observer, ne donne pas de fessée ni ne frappe avec le poing. Ce qu’il fait,
c’est dégager les cheveux sales et emmêlés de la nuque de Scott pour planter là
un baiser avec une tendresse qui fait frémir le garçon.


— Ça m’étonne pas vraiment, Scott. La crapouasse se
plaît exactement là où elle est.


— Papa, est-ce que Paul est encore un peu
là-dedans ?


— J’sais pas.


Maintenant il a pris Scott entre ses jambes écartées si bien
qu’il y a deux bottes en caoutchouc vert de chaque côté du garçon. Les mains de
Papa sont mollement refermées autour du torse de Scott et son menton est posé
sur l’épaule de Scott. Ensemble ils regardent la chose endormie roulée en boule
au pied du pilier. Ils regardent les chaînes. Ils regardent l’arc de cercle de
merdes qui marque la frontière de son monde souterrain. — Qu’est-ce que
tu en penses, Scott ? Qu’est-ce que tu ressens ?


Il envisage de mentir à Papa, mais pas plus d’une seconde.
Il fera pas ça tant que les bras de l’homme l’entourent, pas tant qu’il sent
l’amour de Papa se transmettre à lui, clair comme les ondes de WWVA la nuit.
L’amour de Papa est en tout point aussi sincère que sa colère et sa folie, même
s’il est moins fréquemment vu et moins fréquemment démontré.


— P’tit bonhomme, on peut pas continuer comme ça.


— Pourquoi pas ? Il mange, au moins…


— Tôt ou tard quelqu’un viendra et l’entendra là en
bas. Un toufoutu voyageur de commerce, un minable vendeur de Brosses à Mieux
Reluire, il en faudra pas plus que ça.


— Il se tiendra tranquille. La crapouasse le fera
tenir tranquille.


— Peut-être, peut-être pas. On peut pas dire ce que
fera la crapouasse, pas vraiment. Et il y a l’odeur. Je peux bien répandre de
la chaux jour et nuit, cette puanteur de merde remontera toujours par le
plancher de la cuisine. Mais surtout… Scooter, tu vois pas ce qu’il est en
train de faire à cette pauvre table avec la presse dessus ? Et le
pilier ? Le foutriqué pilier ?


Scott regarde. Au début il peut à peine en croire ses yeux,
et bien sûr il ne veut pas en croire ses yeux. Cette grosse table, même
avec ses cinq cents livres de vieille presse à bras Stratton posées dessus, a
été déplacée d’au moins un mètre par rapport à sa position initiale. Il
distingue les marques carrées laissées par les pieds dans la terre battue. Le
pire c’est le pilier en acier, dont le sommet appuie contre un patin métallique
peint en blanc fixé à la poutre qui court juste en dessous de leur table de
cuisine. Scott aperçoit un angle droit tatoué sur cette pièce de métal blanc et
il comprend que c’est là que le sommet du pilier de soutènement venait buter.
Scott évalue à l’œil le pilier lui-même, cherchant à repérer une inclinaison.
Il ne peut pas, pas encore. Mais si la chose continue à tirer dessus de toute
sa force inhumaine… jour après jour…


— Papa, je peux encore essayer ?


Papa soupire. Scott tourne la tête pour regarder son visage
détesté, redouté, aimé.


— Papa ?


— Tu peux toujours t’escrimer à t’en péter la
sous-ventrière, dit Papa. Tu peux toujours t’escrimer et bonne chance à
toi.
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Silence dans le bureau au-dessus de la grange, où il fait
chaud, elle est blessée, et son mari est défunt.


Silence dans la chambre d’amis, où il fait froid et son mari
s’en est allé.


Silence dans la chambre à La Ramure de Cerf, où ils
sont couchés côte à côte ; Scott et Lisey, Maintenant nous sommes deux.


Puis le Scott vivant parle pour celui qui est mort en 2006
et s’en est allé en 1996, et les arguments contre la folie font plus que
s’échouer ; pour Lisey Landon, ils finissent par s’effondrer
complètement : tout idem.
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Hors de leur chambre à La Ramure de Cerf, le vent
souffle et les nuages s’effilochent. À l’intérieur, Scott s’interrompt assez
longtemps pour boire un peu d’eau dans le verre qu’il garde toujours au chevet
du lit. Cette interruption rompt la régression hypnotique qui s’est à nouveau
emparée de lui. Quand il reprend, il semble raconter plutôt que revivre,
et pour Lisey le soulagement est énorme.


« J’ai réessayé deux autres fois », dit-il. Essayé,
pas ’ssayé. « J’ai longtemps pensé que c’était moi qui l’avais fait
tuer, avec cette dernière fois. Jusqu’à ce soir j’ai cru ça, mais d’en parler  –
de m’entendre en parler  – m’a aidé plus que je ne l’aurais jamais
imaginé. Je suppose que les psychanalystes tiennent un truc, en fin de compte,
avec leur histoire de cure par la parole, tu ne crois pas ?


— Je n’sais pas. » Pas plus qu’elle ne s’en soucie.
« Est-ce que ton père t’en a voulu ? » Pensant, Bien sûr
qu’il t’en a voulu.


Mais une fois de plus, elle semble avoir sous-estimé la
complexité du petit triangle qui exista un temps dans une ferme isolée sur une
colline de Martensburg, Pennsylvanie. Car, après avoir hésité un instant, Scott
secoue la tête.


« Non. Il aurait pu me rassurer s’il m’avait pris dans
ses bras  – comme il l’avait fait après ma première tentative  – en
me disant que c’était pas ma faute, que c’était la faute de personne,
que c’était juste la crapouasse, comme le cancer ou la paralysie cérébrale,
mais il a pas fait ça, non plus. Il m’a juste soulevé d’une main pour
m’écarter… et je suis resté là suspendu comme une marionnette aux fils
sectionnés… et après ça on a juste… » Dans la pénombre lumineuse, Scott
explique d’un seul geste terrible tout son long silence sur son passé. Il pose
un doigt sur ses lèvres une seconde  – un point d’exclamation pâle sous
ses yeux dilatés  – et le garde là : Chhhhht.


Lisey se rappelle comment ça a été quand Jodi a quitté la
maison après être tombée enceinte et elle hoche la tête pour dire qu’elle
comprend. Scott lui adresse un regard reconnaissant.


« Trois tentatives en tout, reprend-il. La deuxième,
trois ou quatre jours seulement après la première. J’ai essayé de toutes mes
forces, mais ce fut exactement comme la première fois. Sauf qu’à ce moment-là,
on pouvait voir l’inclinaison du pilier auquel il était enchaîné, et il
y avait un deuxième arc de cercle de merdes, à l’extérieur du premier, parce
qu’il avait déplacé un peu plus la table et gagné encore un peu de mou sur sa
chaîne. Papa commençait à avoir peur qu’il arrache un pied de la table, même
s’ils étaient en acier, eux aussi.


« Après ma deuxième tentative, j’ai dit à Papa que
j’étais à peu près sûr de savoir ce qui n’allait pas. J’y arrivais pas  –
j’arrivais pas à l’emmener  – parce qu’il était toujours HS quand
je m’approchais de lui. Et Papa m’a dit : “Alors, c’est quoi ton plan,
Scooter, tu veux le choper pendant qu’il est réveillé et écumant ? Il
t’arracherait ta trouffue tête.” J’ai dit que je savais. J’en savais même plus
que ça, Lisey  – je savais que s’il m’arrachait pas la tête dans la cave,
il me l’arracherait de l’autre côté, à Na’ya Lune. Alors j’ai d’mandé à Papa
s’il pouvait le mettre HS juste un peu  – tu sais, juste dans les vapes.
Assez pour que je puisse m’approcher et le tenir comme je t’ai tenue,
aujourd’hui, sous l’arbre miam-miam.


— Oh, Scott », dit-elle. Elle tremble pour le
petit garçon de dix ans, même si elle sait que tout a forcément bien
tourné ; elle sait qu’il a vécu pour donner naissance au jeune homme
allongé près d’elle.


« Papa a dit que c’était dangereux. “C’est jouer avec
le feu ça, Scoot”, il a dit. Je savais que je jouais avec le feu, mais y avait
aucun autre moyen. On pouvait pas le garder beaucoup plus longtemps à la
cave ; même moi, je me rendais compte de ça. Alors Papa  – y m’a
un peu ébouriffé les cheveux comme ça et il a dit, “Qu’est-ce il est dev’nu le
p’tit trouillard qu’avait peur de sauter du banc de l’entrée ?” J’ai été
étonné qu’il se souvienne de ça, vu comme il était profond dans la crapouasse,
et j’ai été fier. »


Lisey pense que cela a dû être une vie bien sinistre, dans
laquelle faire plaisir à pareil homme pouvait remplir de fierté un enfant, et
elle se souvient qu’il n’avait que dix ans. Dix ans, et tout seul avec un
monstre enchaîné à la cave la plupart du temps. Le père aussi était un monstre,
mais du moins était-il un monstre rationnel une petite partie du temps. Un
monstre capable de distribuer au compte-gouttes ses baisers.


« Et puis… » Scott lève les yeux vers la pénombre
ambiante. Un instant la lune perce. Elle lance une patte de chat claire et
joueuse sur son visage avant de se replier à nouveau dans les nuages. Quand il
reprend, elle entend encore l’enfant revenir. « Papa  – t’vois, Papa
jamais l’a d’mandé quoi que j’ai vu ni où qu’j’ai été ni quoi que j’ai fait
quand j’étais là-bas et je crois pas qu’il a jamais d’mandé à Paul  –
j’sais même pas si Paul y s’souvenait trop  – mais là l’a b’en failli. Y
m’a dit, “Et si tu l’emmènes comme ça, Scoot. Qu’est-ce y s’passe si y
s’réveille ? Est-ce qu’y s’en va d’un coup être guéri ? Parce que
sinon, je s’rai pas là pour t’aider.”


« Mais j’y avais pensé, t’vois ? J’y avais pensé
pensé pensé jusqu’à qu’j’aurais dit que mon cerveau l’allait ’xploser. »
Scott se dresse sur un coude pour la regarder. « Je savais aussi bien que
Papa, peut-être même mieux, qu’y fallait en finir. À cause du pilier. Et de la
table. Mais aussi à cause qu’y maigrissait, et qu’il avait des vilaines taches
sur la figure de pas manger la nourriture qui fallait  – quand on lui
donnait des légumes, y jetait tout loin, sauf les patates et les oignons, et un
de ses yeux  – celui que Papa lui avait abîmé avant  – il était
devenu tout blanc laiteux en dessus le rouge. Aussi ses dents, elles
continuaient à tomber et un de ses coudes, l’était devenu tout tordu. Y se
déglinguait d’être là en bas, Lisey, et ce qui était pas déglingué du manque de
soleil et de bonne nourriture, il le bousillait en se cognant à mort. Tu
comprends ? »


Elle fait oui de la tête.


« Alors j’ai eu cette petite idée que j’ai dite à Papa.
Il a dit, “Tu te crois foutriquement malin pour dix ans, c’est ça ?” Et
j’ai dit non, j’étais pas trop malin pour rien, et s’y pensait qu’y avait un
autre moyen qu’était meilleur et plus sûr, alors d’accord. Sauf qu’il en avait
pas. Il a dit, “Moi je le crois que t’es foutriquement malin pour dix
ans, j’te le dis. Et t’as fini par te choper du cran en grandissant. Sauf si tu
t’débines.”


« “Je me débinerai pas”, j’ai dit.


« Et il a dit, “T’auras pas besoin, Scooter, parce que
je serai là posté au pied de l’escalier avec ma foutroudue carabine de chasse
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Papa est posté au pied de l’escalier avec sa carabine de
chasse, sa .30-06 dans les mains. Scott est debout à côté de lui, il regarde la
chose enchaînée au pilier en métal et à la table avec la presse dessus, en
tâchant de ne pas trembler. Dans sa poche droite, il a l’instrument long et fin
que Papa lui a donné, une seringue hypodermique avec un capuchon en plastique
sur l’aiguille. Scott a pas besoin que son Papa lui dise que c’est un mécanisme
fragile. Si y a une bagarre, elle risque de se casser. Papa a proposé de la mettre
dans une petite boîte en carton blanc qui a contenu un stylo à plume, mais
sortir la seringue de la boîte prendrait encore une ou deux secondes  – au
moins  – et ça risquerait d’être toute la différence entre la vie et la
mort s’il arrive à faire passer la chose enchaînée au pilier à Na’ya Lune. À
Na’ya Lune y aura plus de Papa armé d’une carabine de chasse .30-06. À Na’ya
Lune ça sera juste lui et la chose qui s’est glissée à l’intérieur de Paul
comme une main dans un gant volé. Rien que tous les deux en haut de la Colline
Câline.


La chose qui était son frère avant est vautrée, les jambes
écartées, le dos appuyé au pilier central. Toute nue, sauf le tricot de corps
de Paul. Les jambes et les pieds tout sales. Les flancs plâtrés de merde. Le
plat à tarte, tout léché, sans plus du tout de graisse, est posé près d’une
main crasseuse. Le hamburger géant qui était posé dessus a disparu dans le
gosier de la chose-Paul en quelques secondes, et pourtant Andrew Landon s’était
bien cassé la tête pendant une demi-heure sur le mélange de viande hachée,
bazardant sa première création dans la nuit après avoir décrété qu’il avait eu
la main trop lourde avec « la came ». « La came », c’est
des cachets blancs, qui ressemblent beaucoup aux Tums et aux Rolaids que Papa
prend parfois. La seule fois où Scott a demandé à Papa d’où ils venaient, ces
cachets, Papa a dit — Dis donc, Georges le petit curieux, pourquoi tu
fermes pas ton maudit clapet avant que ça soit moi qui te le ferme et quand
Papa dit un truc comme ça, tu te le fais pas dire deux fois si t’as un pet de
jugeote. Papa a écrasé les cachets avec le cul d’un verre. Il a parlé en
faisant ça, peut-être pour lui tout seul, peut-être pour Scott, pendant qu’en
dessous d’eux la chose enchaînée à la presse à bras réclamait son souper avec
des grondements monotones. — Facile à calculer quand tu veux le mettre
HS, disait Papa, son regard passant du petit tas de poudre blanche à la
viande hachée. — S’rait plus facile si je voulais zigouiller
l’emmerdeur petit fouteur de mère, hè ? Mais non, je veux pas faire ça, je
veux juste lui donner une chance de zigouiller çui des deux qu’est
encore d’attaque, pauv’con que j’suis. M’enfin, foutriqué et troufiqué, l’bon
Dieu aime pas les trouillards. Il s’est servi du côté de son petit doigt
avec une étonnante délicatesse pour séparer du tas une petite ligne de poudre
blanche. Il en a pris une pincée, l’a saupoudrée sur la viande comme du sel,
l’a incorporée en la pétrissant, puis en a repris un tout petit peu qu’il a
incorporé en pétrissant encore. Il s’enquiquinait pas beaucoup à cuziner
chaud, comme il disait, pour la chose en bas, disait que ça serait
bien content de manger sa viande crue  – encore sanglante et palpitante
sur l’os, même.


À présent, Scott est debout à côté de son Papa, seringue en
poche, épiant la chose dangereuse qui dodeline contre le pilier et ronfle,
lèvre supérieuse retroussée. Ça geint par les côtés de la bouche. Les yeux sont
à moitié ouverts mais il n’y a pas trace d’iris ; Scott voit seulement le
blanc lisse et brillant… Sauf que le blanc l’est plus du tout blanc,
pense-t-il.


— Vas-y, bougredamné, dit Papa en lui filant une
bourrade sur l’épaule. Si tu dois le faire, alors fais-le avant que je
m’énerve ou que je chope une foutroudue crise cardiaque… ou bien tu crois qu’y
fait semblant ? Semblant d’être dans le cirage ?


Scott secoue la tête. La chose essaie pas de les rouler, il
le sentirait  – et puis il regarde son père avec étonnement.


— Quoi ? demande Papa irrité. Qu’est-ce
qui te germe dans le crâne à part ta toufue tignasse ?


— Est-ce que t’as vraiment… ?


— Est-ce que j’ai vraiment peur ? C’est ça que
tu veux savoir ?


Scott hoche la tête, soudain intimidé.


— Ouais, j’suis mort de trouille, merde. Tu croyais
que t’étais le seul ? Maintenant ferme ton clapet et fais-le si tu dois le
faire. Finissons-en avec ça.


Il ne comprendra jamais pourquoi il se sent plus courageux
maintenant que son père a reconnu qu’il avait peur ; toujours est-il que
c’est ce qu’il ressent. Il marche vers le pilier central. En marchant, il touche
encore une fois le corps de la seringue dans sa poche. Il atteint le premier
arc de cercle de merdes et l’enjambe. Le pas suivant lui fait franchir le
cercle intérieur et le mène dans ce qu’on pourrait appeler l’antre de la chose.
Ici l’odeur est intense ; pas l’odeur de merde, même pas de cheveux et de
peau mais plutôt de fourrure et de cuir. La chose a un pénis plus grand
qu’était celui de Paul. L’entrejambe de Paul, qui était parsemé d’un duvet de
pêche, s’est couvert du chaume dru des gros poils pubiens rugueux de la chose,
et les pieds, à l’extrémité des jambes de Paul (ces jambes-là sont les seules
choses qui paraissent encore les mêmes), sont bizarrement tournés vers
l’intérieur, comme si les os au niveau des chevilles étaient en train de se déformer.
Des planches laissées sous la pluie, pense Scott ; et c’est pas une
absurdité complète.


Puis ses yeux retournent au visage de la chose  – à ses
yeux. Les paupières sont encore à moitié baissées, et il n’y a toujours pas
trace d’iris, rien que du blanc injecté de sang. La respiration est de même
inchangée ; les mains sales continuent de retomber mollement, paumes
ouvertes, comme en reddition. Scott sait pourtant qu’il a pénétré la zone
rouge. Ça servira à rien d’hésiter à présent. La chose le flairera et
s’éveillera d’une seconde à l’autre. Ça arrivera en dépit de « la
came » que Papa a mise dans le hamburger, et donc s’il peut le faire, s’il
peut emmener la chose qui a volé son frère…


Scott continue d’avancer, sur des jambes qu’il peut à peine
sentir maintenant. Une partie de son esprit est absolument convaincue qu’il
marche vers sa mort. Il sera même pas capable de rentrer dard-dard, pas une
fois que la chose-Paul l’aura attrapé. N’importe, il s’avance à portée de son
étreinte mortelle, au cœur de son plus intime concentré de puanteur sauvage, et
pose ses mains sur ses flancs nus et moites. Il pense


(Paul viens avec moi maintenant)


et


(Nard Na’ya Na’ya Lune eau sucrée la mare)


et l’instant d’un battement de cils, d’un craquement de
cœur, cela manque se produire. Il y a cette sensation familière des choses qui
se dérobent ; monte le bourdonnement d’insectes et le délicieux parfum
diurne des arbres de la Colline Câline. Puis les mains aux grands ongles de la
chose sont autour du cou de Scott. Ça ouvre sa bouche et son rugissement balaye
les sons et les parfums de Na’ya Lune qui sont emportés au loin sur le courant
d’air de son haleine de charogne. Pour Scott, c’est comme si quelqu’un venait
juste de catapulter un boulet rouge sur le délicat réseau en formation de son…
de son quoi ? Ce n’est pas son esprit qui l’emporte vers cet autre
endroit, pas précisément son esprit… et il n’y a guère de temps pour
réfléchir plus avant parce que la chose l’a pris, ça l’a pris.
Tout ce que Papa redoutait s’est réalisé. Sa bouche s’est déboîtée d’une façon
cauchemardesque, défiant les lois de la normalité, semblant laisser pendre sa
mâchoire inférieure à hauteur de son


(poitrail)


torse, déformant la face crasseuse pour en faire quelque
chose d’où tout vestige ultime de Paul  – d’où toute humanité même  –
a disparu. C’est la crapouasse démasquée. Scott a le temps de penser Y va
m’avaler la tête d’une seule bouchée, comme une sucette. Cette monstrueuse
bouche bâille, les yeux rouges étincellent dans l’éclat des ampoules nues qui
pendent du plafond, et Scott ne s’en va nulle part sauf vers sa mort. La tête
de la chose se renverse en arrière, assez pour taper dans le pilier, puis se
propulse en avant.


Mais Scott une fois encore a oublié Papa. La main de Papa
surgit de la pénombre, saisit la chose-Paul par les cheveux, et parvient à lui
tirer la tête en arrière. Puis l’autre main de Papa apparaît, pouce enroulé
autour du fût de sa carabine de chasse là où le fût est le plus mince, index
collé à la détente. Il enfonce le canon de la carabine dans le menton levé de
la chose.


— Papa, non ! hurle Scott.


Andrew Landon n’écoute pas, ne peut pas se permettre
d’écouter. Il a beau avoir saisi une pleine poignée des cheveux de la chose,
ils échappent quand même à son poing fermé. Maintenant la chose braille, et son
braillement résonne épouvantablement comme un mot. Un seul.


Comme Papa.


— Dis bonjour à l’enfer, ’spèce de fouteur de mère
de crapouasse, dit Sparky Landon, et il presse la détente. La détonation de
la .30-06 est assourdissante dans l’espace clos de la cave ; elle
résonnera pendant encore deux heures ou plus dans les oreilles de Scott. Les
cheveux hirsutes derrière la tête de la chose sont soulevés, comme par un
soudain coup de vent, et un grand éclaboussement cramoisi repeint le pilier
central incliné. Les jambes de la chose se détendent dans un spasme fou de
dessin animé, un seul, et s’immobilisent. Les mains autour du cou de Scott
tressaillent en se resserrant momentanément avant de retomber, paumes ouvertes,
floump, sur la terre battue. Le bras de Papa encercle Scott et le
soulève.


— Ça va, Scoot ? Tu peux respirer ?


— Ça va, Papa. Est-ce qu’il fallait que tu le
tues ?


— Tu as pas de cervelle ?


Scott pend, tout mou, dans le cercle du bras de son père,
incapable de croire que c’est arrivé, même s’il savait que ça risquait
d’arriver. Il aimerait pouvoir tomber dans les pommes. Il aimerait  – un
peu, en tout cas  – pouvoir mourir lui aussi.


Papa le secoue.


— Il allait te tuer, oui ou non ?


— O-O-Oui.


— J’veux que oui, merde. Bon Dieu, Scotty, y
s’démenait comme un foutriqueur de diable de mère pour te choper. Pour te
choper ta troufoutue gorge !


Scott sait que c’est vrai, mais il sait autre chose aussi.


— R’ga’de-le, P’pa — R’ga’de-le
maint’nant !


Durant une seconde de plus ou deux, il pend, comme une
poupée de chiffons ou une marionnette dont on aurait sectionné les fils, hors
du cercle formé par le bras de son père, puis Landon lentement le rabaisse à
terre et Scott sait que son père voit ce que Scott voulait qu’il voie :
rien qu’un petit gars. Rien qu’un petit gars innocent qui a été enchaîné dans
la cave par son cinglé de père et son béni-oui-oui de petit frère, puis affamé
jusqu’à n’avoir plus que la peau sur les os et être couvert de plaies ; un
petit gars qui s’est battu si pitoyablement dur pour sa liberté qu’il a bel et
bien déplacé le pilier d’acier et la table cruellement lourde auxquels il était
enchaîné. Un petit gars qui a vécu trois semaines de cauchemar, prisonnier dans
ce cul-de-basse-fosse, avant de finir avec une balle dans la tête.


— Je le vois, dit Papa, et la seule chose plus
lugubre que sa voix est sa figure.


— Pourquoi est-ce qu’il est plus comme avant,
Papa ? Pourquoi…


— Parce que la crapouasse est partie,
nunuche. Et il y a là une ironie que même un enfant de dix ans sérieusement
ébranlé est capable d’apprécier, du moins un enfant intelligent comme
Scott : maintenant que Paul est mort, enchaîné à un pilier dans la cave et
la cervelle explosée, Papa a jamais eu l’air ni la chanson de quelqu’un de plus
sain d’esprit. Et si quelqu’un d’autre le voit comme ça, je suis bon pour la
prison d’État de Waynesburg ou pour être bouclé dans c’tte toufu asile de fous
là-bas à Reedville. À condition que je me fasse pas lyncher d’abord. Y va
falloir qu’on l’enterre, et pour être coton ça va être coton avec le sol dur
comme il est, dur de dur.


Scott dit,


— Je vais l’emmener, Papa.


— Comment ça tu vas l’emmener ? T’as pas pu
l’emmener quand il était en vie !


Il a pas les mots pour expliquer que maintenant ça sera pas
plus difficile que d’aller là-bas avec ses habits sur son dos, comme il le fait
toujours. Ce poids d’enclume, ce poids de coffre-fort, ce poids de piano à
queue s’en est allé de la chose enchaînée au pilier ; la chose enchaînée
au pilier est rien de plus maintenant que la spathe verte qu’on arrache autour
d’un épi de maïs. Scott se contente de dire,


— Je peux le faire maintenant.


— T’es qu’un petit sac gonflé de vantardise et de
vent, dit Papa, mais il appuie la carabine de chasse contre la table qui
supporte la presse. Il passe une main dans ses cheveux et soupire. Pour la
première fois il ressemble pour Scott à un homme qui pourrait vieillir.


— Vas-y donc, Scott, autant qu’t’essayes. Peut pas
faire de mal.


Mais maintenant qu’y a plus de véritable danger, Scott est
pudique.


— Tourne-toi, Papa.


— PUTAIN QU’EST-CE TU DIS ?


Y a des coups qui attendent de pleuvoir dans la voix de
Papa, mais pour une fois Scott recule pas. C’est pas le truc de s’en aller
qui le gêne ; il s’en fiche que Papa voie ça. Mais ce qui heurte sa
pudeur, c’est que Papa le voie prendre son frère dans ses bras. Il va pleurer.
Il sent que ça vient déjà, comme la pluie sur la fin d’un après-midi de
printemps, quand la journée a été rendue brûlante par un avant-goût d’été.


— S’il te plaît, dit-il de sa voix la plus
tranquillisante. S’il te plaît, Papa.


Un instant Scott est à peu près sûr que son père va franchir
d’un bond l’espace entre lui et son fils survivant, avec son ombre triple
fonçant à côté de lui sur les murs de pierre, et lui en retourner une  –
peut-être l’expédier direct dans les bras morts de son frère. Il lui en a
retourné des centaines et d’habitude à cette seule pensée Scott rentre la tête
dans les épaules, mais là il se tient droit entre les jambes écartées de Paul,
et regarde son père dans les yeux. C’est dur de faire ça, mais il y arrive.
Parce qu’ils ont franchi ensemble un terrible passage, et qu’ils devront garder
ça pour eux pour toujours : Chhhhhht. Alors il mérite de demander,
et il mérite de regarder Papa dans les yeux pendant qu’il attend sa réponse.


Papa ne se jette pas sur lui. Non, il prend une forte
inspiration, l’expulse, et se détourne.


— Bientôt t’vas m’dire quand passer la serpière et
curer les chiottes, j’imagine, grommelle-t-il. J’compte jusqu’à trente,
Scoot, et après
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« “Je compte jusqu’à trente et après je me retourne”,
dit Scott à Lisey. Je suis à peu près sûr que c’est ce qu’il a dû dire, mais
j’ai pas entendu la fin parce que j’étais déjà parti, disparu de la surface de
la terre, et Paul aussi, en laissant sur place ses chaînes. Une fois qu’il a
été mort, je l’ai emmené avec moi aussi facilement qu’avant ; peut-être
plus facilement. Je parie que Papa a jamais fini de compter jusqu’à trente. Bon
Dieu, je parie même qu’il avait pas encore commencé à compter quand il a
entendu cliqueter les chaînes ou peut-être l’air s’engouffrer pour remplir
l’espace que nous avions laissé vacant, et qu’en se retournant il a vu qu’il
avait la cave pour lui tout seul. » Scott s’est laissé aller contre
elle ; la sueur sur son visage, ses bras et son corps est en train de
sécher. Il l’a raconté, il a fait sortir de lui le pire de cette histoire, il
l’a vomi.


« Le bruit de l’air, dit-elle. Je me suis demandé, tu
sais. S’il y avait eu un souffle d’air quand nous… tu sais… sommes sortis sous la
neige.


— Quand on a fait dard-dard.


— Oui, quand nous… ça.


— Quand on s’est traque-dardés, Lisey. Dis-le.


— Quand on s’est traque-dardés. » Se demandant si
elle est folle. Se demandant si lui l’est, et si c’est contagieux.


Maintenant oui il allume une autre cigarette, et dans
la clarté de la flamme, son visage est franchement curieux. « Tu as vu
quoi, Lisey ? Tu te souviens ? »


Hésitante, elle dit : « Il y avait beaucoup de
pourpre, couvrant la pente d’une colline… et j’avais une sensation d’ombre
fraîche, comme s’il y avait des arbres juste derrière nous, mais tout ça fut si
rapide… une seconde ou deux, pas plus… »


Il rit, et d’un bras l’étreint. « C’est de la Colline
Câline que tu parles.


— La Colline Câline ?


— C’est Paul qui l’avait appelée comme ça. Il y a de la
bonne terre autour de ces arbres  – souple, profonde, je ne pense pas que
ça soit jamais l’hiver là-bas  – et c’est là que je l’ai enterré. C’est là
que j’ai enterré mon frère. » Il la considère solennellement et dit, « Veux-tu
aller voir, Lisey ? »
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Lisey s’était endormie sur la moquette du bureau malgré la
douleur…


Non. Elle était pas endormie, parce que tu peux pas
dormir avec une douleur pareille. Pas sans médicaments. Alors elle était
quoi ?


Subjuguée.


Elle essaya le mot pour vérifier sa taille et décida qu’il
allait à la perfection. Elle avait glissé dans une sorte de double (peut-être
même triple) réminiscence. Total recall. Mais au-delà de ce point, ses
souvenirs de la chambre d’amis glaciale où elle l’avait trouvé catatonique et
ceux de la chambre du premier étage de La Ramure de Cerf (ces
souvenirs-là antérieurs de dix-sept ans mais encore plus nets que les
précédents) étaient oblitérés. Veux-tu aller voir, Lisey ? lui
avait-il demandé  – oui, oui  –, mais quelque épisode qui avait suivi
était noyé de brillante lumière pourpre, caché derrière ce rideau, et quand
elle voulait tendre la main pour l’écarter, des voix d’autorité montant de
l’enfance (les voix de Bonne Ma, de Dandy, de toutes ses grandes sœurs)
poussaient des cris d’alarme. Non, Lisey ! T’es allée assez loin comme
ça, Lisey ! Arrête-toi là, Lisey !


Son souffle s’entrecoupa. (S’était-il entrecoupé alors
qu’elle gisait là avec son amour ?)


Ses yeux s’ouvrirent. (Ils étaient grands ouverts lorsqu’il
l’avait prise dans ses bras, de cela elle était sûre.)


La lumière étincelante d’un matin de juin  – la lumière
d’un matin du vingt-et-unième siècle  – remplaça le pourpre éblouissant,
aveuglant d’un milliard de lupins. La douleur de son sein lacéré revint
l’inonder avec la lumière. Mais avant que Lisey ait pu réagir à la lumière, ou
aux voix emplies de panique lui ordonnant de ne pas aller plus loin, quelqu’un
l’appela de la grange en bas, la faisant sursauter si fort qu’elle faillit
hurler. Si la voix s’était arrêtée net à M’dame, elle aurait hurlé.


« M’dame Landon ? » Bref silence. « Vous
êtes là-haut ? »


Pas trace de la frontière entre le Nord et le Sud dans cette
voix-là, rien qu’un accent yankee traînant et monotone qui changea les mots en
un seul, ZETLAO ?, et Lisey sut aussitôt qui était AMBALABA :
l’adjoint Alston. Il l’avait assurée qu’il reviendrait veiller sur elle de
temps en temps, et il était là, comme promis. Elle tenait sa chance de lui dire
que bon sang oui, elle était là-haut, couchée par terre et baignant dans son
sang parce que le Prince Noir des Incups l’avait blessée, qu’Alston devait
l’embarquer illico pour No Soapa avec le gyrophare et la sirène, qu’elle avait
besoin de points de suture au sein, des tas de points, et besoin de protection,
aussi, besoin de protection vingt-quatre heures sur vingt-quatre…


Non, Lisey.


C’était son propre esprit (là-dessus elle était formelle)
qui avait lancé cette pensée en l’air comme une fusée éclairante dans un ciel
obscur (enfin… presque formelle), mais cette pensée lui vint avec la
voix de Scott. Comme si habillée de sa voix, elle pourrait gagner en autorité.


Et le subterfuge dut fonctionner, car « Oui, je suis
ici, monsieur l’Adjoint ! » fut tout ce qu’elle répondit.


« Tout baigne ? Tout est OK, j’veux dire ?


— Au poil, affirmatif », répondit-elle, stupéfaite
d’entendre sa voix résonner effectivement au poil. Surtout pour une femme dont
le chemisier était imbibé de sang et le sein gauche palpitait comme un… ben, y
a vraiment aucune comparaison adéquate. Il palpitait, voilà.


En bas  – exactement au pied de l’escalier, d’après les
calculs de Lisey  –, l’adjoint Alston eut un rire approbateur. « Je
faisais juste un saut en passant. Je file à Cash Corners. » LAKASHKONEUZ.
« Z’ont une maison qui brûle là-bas. Incendie criminel probab’. Ça ira si
je vous laisse seule deux trois heures ? » LDETRWAZEU.


« Impec.


— Z’avez votre portable ? »


Oui, elle avait son portable sur elle et aurait préféré être
en train de susurrer dedans. Si elle devait continuer à brailler pour qu’il
l’entende, elle allait tomber dans les pommes à tous les coups. « Oui,
LÉLA ! » cria-t-elle.


« Sûuur ? » Un brin dubitatif. De Dieu, et
s’il montait et la voyait ? Y serait toufument dubitatif alors, dubitatif
à la puissance n. Mais quand il parla de nouveau, sa voix
s’éloignait. Elle eut peine à croire qu’elle était soulagée, mais si, elle
l’était. Maintenant que tout ceci était commencé, elle entendait le terminer. « Bien,
vous appelez si vous avez besoin de quoi que ce soit. Et je ferai un saut au
retour. Si vous sortez, laissez un mot que je sache que tout va bien et quand
je dois attendre votre retour, ça marche ? »


Et Lisey, qui maintenant commençait à voir  – vaguement
 – le cours des événements qui l’attendaient, cria en réponse « Ça
marche ! » Elle devrait commencer par regagner la maison. Mais
d’abord, avant toute autre chose, un verre d’eau. Si elle reprenait pas un peu
d’eau, et vite, sa gorge risquait de prendre feu comme cette maison LAOAKASHKONEUZ.


« Je passe devant chez Patel au retour, m’dame Landon,
voulez-vous que je vous prenne quelque chose ? »


Oui ! Un pack de six Cokes bien glacés et une
cartouche de Salem Lights !


« Non merci, m’sieur l’Adjoint. » Si elle devait
parler plus longtemps, sa voix allait craquer. Et même si elle ne craquait pas,
il entendrait qu’un truc clochait.


« Même pas des beignets ? Ils ont des
super-beignets. » Un sourire dans la voix, l’adjoint.


« Régime ! » Fut tout ce qu’elle osa.


« Oh-oh, message reçu, dit-il. Passez une bonne
journée, m’dame Landon. »


De grâce mon Dieu de grâce, pria-t-elle, avant de
répondre, « Vous aussi, m’sieur l’Adjoint ! »


Clop-clop-clopeti-clop, enfin il était parti.


Lisey guetta un bruit de moteur et au bout d’un moment crut
en entendre démarrer un, mais très loin. L’adjoint avait dû se garer près de la
boîte à lettres et remonter à pied toute la longueur de l’allée.


Lisey resta étendue où elle était, à récupérer, quelques
minutes de plus, puis se redressa en position assise. Dooley avait découpé le
sein en diagonale en remontant vers le creux de l’aisselle. L’entaille
zigzaguante, en dents de scie, avait durci et s’était un peu refermée, mais le
mouvement que fit Lisey pour s’asseoir la rouvrit. La douleur fut énorme. Lisey
poussa un cri, ce qui ne fit qu’aggraver les choses. Elle sentit du sang frais
lui dégouliner le long de la cage thoracique. Les ailes noires revinrent
obscurcir sa vision et elle les força à reculer en répétant le même mantra
encore et encore jusqu’à ce que le monde se solidifie : Je dois aller
au bout, je dois passer derrière le pourpre. Je dois aller au bout, je dois
passer derrière le pourpre. Je dois aller au bout, je dois passer derrière le
pourpre.


Oui, derrière le pourpre. Sur la colline, c’était des lupins
qui poussaient ; dans son esprit, c’était le lourd rideau qu’elle s’était
fabriqué  – peut-être bien avec l’aide de Scott, en tout cas avec son
accord tacite.


Je suis déjà passée derrière avant.


Ah oui ? Oui.


Et je peux le refaire. Passer derrière ce satané truc ou
l’arracher si je dois.


Question : avait-elle jamais reparlé de Na’ya Lune avec
Scott après cette nuit à La Ramure de Cerf ? Lisey pensait que non.
Ils avaient leurs mots codés, bien sûr, et Dieu sait que ces mots-là avaient
parfois plané entre eux, sortant du pourpre, les fois où elle l’avait cherché
partout dans des galeries marchandes et des épiceries… sans parler de la fois
où la petite infirmière l’avait égaré dans son toufu lit d’hôpital… et il y
avait eu l’évocation marmonnée de son petit gars long quand il gisait sur le
parking après que Gerd Allen Cole lui avait tiré dessus… et le Kentucky…
Lexington, tandis qu’il agonisait…


Stop, Lisey ! reprit le chœur des voix. Tu ne
dois pas, petite Lisey ! s’écria le chœur. Mein Gott, tu
n’oserasenzie !


Elle avait tenté de laisser Na’ya Lune derrière elle, même
après l’hiver 96, quand…


« Quand j’y suis retournée. » Sa voix était sèche
mais claire, dans le bureau de son mari défunt. « L’hiver 1996, j’y suis
retournée. Je suis allée le rechercher. »


Voilà c’était dit, et le monde ne s’arrêtait pas de tourner.
Des hommes en blouse blanche ne se matérialisaient pas, surgissant des murs
pour l’emmener, En fait, elle croyait qu’elle se sentait même un peu mieux, et
ce n’était peut-être pas si surprenant, après tout. Peut-être que quand on se
décidait à appeler un toufu bois un foutu bois, la vérité était un nard, qui ne
demandait qu’à s’éventer.


« D’accord, elle est éventée maintenant  – en
partie, la partie Paul  – alors je peux avoir mon foutu verre
d’eau ? »


Rien ne lui dit que non, alors prenant pour appui le bord de
Grosse Maman Jumbo, Lisey parvint à se mettre debout. Les ailes noires
revinrent, mais elle baissa la tête, tâchant de conserver autant de sang que
possible dans son misérable semblant de cerveau, et l’étourdissement passa plus
vite cette fois. Elle mit le cap sur le coin-bar, remontant sa propre piste de
sang, à pas lents, les pieds largement écartés, pensant qu’elle devait
ressembler à une vieille dame à qui on a volé son déambulateur.


Arrivée à destination, elle n’accorda qu’un bref regard au
verre gisant sur la moquette. Elle ne voulait plus rien avoir à faire avec
celui-là. Elle en sortit un autre du placard, en se servant encore de sa main
droite  – la gauche étreignait toujours le carré de laine ensanglanté  –
et fit couler l’eau froide. À présent l’eau coulait à nouveau et les
tuyauteries s’étranglaient à peine. Elle ouvrit l’armoire à miroir au-dessus de
l’évier, et trouva à l’intérieur ce qu’elle espérait y trouver : un flacon
d’Excedrin de Scott. Pas non plus de bouchon de sécurité pour la ralentir. Elle
grimaça à l’odeur vinaigrée qui monta du flacon une fois le bouchon ôté, et
vérifia la date de péremption : JUIL. 05. Ben ouais,
pensa-t-elle, une fille doit faire ce qu’une fille doit faire.


« Je crois que Shakespeare a dit ça »,
croassa-t-elle, et elle avala trois comprimés d’Excedrin. Elle ignorait quel
bien ils lui feraient, mais l’eau était divine et elle but à en avoir une
crampe d’estomac. Elle attendit que ça passe, agrippée à l’évier du bar de son
mari défunt. Finalement, la crampe passa. Ce qui ne laissait plus que la
douleur dans son visage tuméfié et la palpitation beaucoup plus sourde dans son
sein lacéré. À la maison, elle avait quelque chose de beaucoup plus fort que le
détartrant à cafetière de Scott (mais non moins périmé sans doute). De la
Vicodine datant de la précédente aventure tranchante d’Amanda. Darla aussi en
avait, et Canty avait le flacon de Percocet de Manda-Bunny. Elles étaient
toutes tombées d’accord sans même en avoir vraiment discuté sur le fait
qu’Amanda elle-même ne pouvait disposer du libre accès aux drogues dures ;
elle risquait d’avoir un coup de mou et de décider de tout avaler d’un coup.
Appelez ça un Tequila Sunset[bookmark: _ftnref31][31].


Lisey allait tenter de rallier la maison  – et la Vicodine
 – sans trop tarder, mais pas tout de suite. Marchant toujours aussi
prudemment, les pieds largement écartés, un verre d’eau à moitié plein dans une
main et le carré d’africaine imbibé de sang dans l’autre, elle prit le chemin
du serpent-livres poussiéreux et s’assit là, attendant de voir ce que trois
Excedrin gériatriques pourraient bien faire pour sa douleur. Et pendant qu’elle
attendait, ses pensées s’orientèrent une fois de plus vers la nuit où elle
l’avait trouvé dans la chambre d’amis  – dans la chambre d’amis,
mais.


J’arrêtais pas de me dire qu’on était coupés du monde. Ce
vent, ce toufu vent
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Elle écoute ce vent monstre hurler tout autour de la maison,
écoute la tempête de neige fouetter les vitres, sachant qu’ils sont tout seuls,
coupés du monde  – qu’elle est toute seule. Tandis qu’elle écoute,
ses pensées s’orientent une fois de plus vers cette nuit-là dans le New
Hampshire quand l’heure était indéfinissable et la lune ne cessait de taquiner
les ombres de sa lumière inconstante. Elle se rappelle comment elle a ouvert la
bouche pour demander s’il pouvait vraiment le faire, pouvait vraiment
l’emmener, puis l’a refermée, sachant que c’est le genre de question que tu
poses seulement quand tu veux jouer la montre… et est-ce que tu joues pas la
montre seulement quand tu es dans l’autre équipe ?


On est dans la même équipe, se rappelle-t-elle avoir
pensé. Si on doit se marier, on a intérêt à l’être.


Mais il y avait une question qui devait être posée,
peut-être parce que ce soir-là à La Ramure de Cerf c’était son tour à elle
de sauter du banc. « Et si c’est la nuit là-bas ? Tu as dit qu’il y a
de mauvaises choses la nuit là-bas. »


Il lui sourit. « C’est pas la nuit, trésor.


— Comment le sais-tu ? »


Il secoua la tête, souriant toujours. « Je le sais.
Comme le chien d’un môme sait que c’est l’heure d’aller se poster près de la
boîte à lettres parce que le car scolaire va pas tarder. C’est presque le
coucher du soleil là-bas. C’est souvent le cas. »


Elle ne comprenait pas ça, mais elle n’insista pas  –
une question en entraînait toujours une autre, c’était son expérience, et le
temps des questions était révolu. Si elle comptait lui donner sa confiance, le
temps des questions était révolu. Alors elle avait pris une inspiration
profonde et dit, « Très bien. C’est notre lune de miel avancée. Emmène-moi
quelque part qui n’est pas le New Hampshire. Cette fois-ci, je veux avoir le
temps de bien voir. »


Il écrasa sa cigarette à moitié fumée dans le cendrier et la
prit légèrement par le haut des bras, une lueur d’excitation et de bonne humeur
dansant dans ses yeux  – oh, comme elle se souvient bien du contact de ses
doigts sur sa peau ce soir-là. « On peut dire que t’en as dans le ventre,
petite Lisey  – je le crierai sur les toits. Tiens bon et voyons ce qui se
passe. »


Et il m’a emmenée, pense Lisey alors qu’elle est
assise dans la chambre d’amis, tenant maintenant la main à la fraîcheur de cire
de l’homme-poupée qui respire dans le fauteuil à bascule. Mais elle sent le
sourire sur son visage  – petite Lisey, grand sourire  – et se
demande depuis combien de temps ce sourire est là. Il m’a emmenée, je sais
qu’il l’a fait. Mais c’était il y a dix-sept ans, quand nous étions tous deux
jeunes et courageux et qu’il était complètement présent et répondant à l’appel.
Maintenant il est barré.


Sauf que son corps est encore ici. Est-ce que cela
veut dire qu’il ne peut plus y aller physiquement, comme il le faisait quand il
était enfant ? Comme elle sait qu’il l’a fait de temps en temps depuis
qu’elle-même le connaît ? Comme il l’a fait depuis l’hôpital de Nashville,
par exemple, quand l’infirmière n’arrivait pas à le retrouver ?


C’est alors que Lisey sent la faible contraction de sa main
sur la sienne. C’est quasi imperceptible, mais il est son amour et elle le
sent. Par-dessus les plis de l’africaine jaune, ses yeux regardent encore
fixement l’écran de télé éteint mais oui, sa main est en train de presser la
sienne. Comme une sorte de pression longue distance, et pourquoi
pas ? Il est très très loin, même si son corps est ici, et là où il
est, il se peut qu’il presse sa main de toutes ses forces.


Lisey a une intuition soudaine et lumineuse : Scott
maintient un conduit ouvert pour elle. Dieu sait l’effort que cela lui coûte de
le faire, ou combien de temps il peut tenir, mais c’est bien ce qu’il fait.
Lisey lui lâche la main et se redresse à genoux, ignorant l’accès de fourmis
dans ses jambes qui s’étaient presque endormies, ignorant pareillement la
nouvelle rafale de vent qui secoue la maison. Elle écarte assez de laine pour
pouvoir glisser ses bras autour de la taille et des bras inertes de Scott,
refermer ses mains derrière son dos et l’étreindre. Sur la trajectoire de son
regard fixe, elle place son visage fervent.


« Attire-moi, lui souffle-t-elle, et elle inflige une
secousse à son corps inerte. Attire-moi là où tu es, Scott. »


Rien ne se passe, et elle hausse la voix jusqu’au cri.


« Attire-moi, nom d’un chien ! Attire-moi où tu
es, que je puisse te ramener à la maison ! Fais-le ! SI TU VEUX
REVENIR À LA MAISON, EMMÈNE-MOI OÙ TU ES !
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« Et tu l’as fait, marmonna Lisey. Tu l’as fait
et je l’ai fait. Je veux bien être bougredamnée si je sais comment ce
truc-là est censé marcher, maintenant que t’es mort et parti pour de bon et pas
seulement jobréisé dans la chambre d’amis, mais c’est bien de ça qu’il est
question depuis le début, hein ? Le début de tout
ceci ? »


Et elle avait bien une idée de la façon dont c’était
censé marcher. C’était bien loin, dans le fond de son esprit, juste une forme
derrière son rideau perso, mais c’était là.


Entretemps, l’Excedrin avait fait son effet. Pas énorme,
mais peut-être assez pour qu’elle puisse regagner le rez-de-chaussée de la
grange sans tourner de l’œil et se rompre le cou. Si elle pouvait arriver
jusque-là, elle pourrait arriver jusqu’à la maison où était stockée la vraiment
bonne came… en admettant qu’elle soit encore valable. Elle avait intérêt
à l’être, parce que Lisey avait des choses à faire et des endroits où aller.
Dont certains plutôt loin.


« Voyage de mille milles commence par un seul petit pas,
Lisey-san », dit-elle, et elle se mit sur ses pieds devant le
serpent-livres.


Toujours à pas lents, traînants, Lisey mit le cap sur
l’escalier. Il lui fallut trois bonnes minutes pour le négocier en se
cramponnant à la rampe à chaque marche et en s’arrêtant par deux fois
lorsqu’elle se sentit défaillir, mais elle arriva en bas entière, s’assit un
petit moment sur la housse du lit mein Gott pour reprendre son souffle,
avant d’entamer la longue expédition vers la porte de service de sa maison.
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(Chhhht — Plus Un Bruit Maintenant)
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La plus grande terreur de Lisey  – que la chaleur de
l’approche de midi la terrasse et qu’elle s’évanouisse à mi-chemin entre la
grange et la maison  – ne déboucha sur rien. Le soleil lui fit une fleur
en se cachant derrière un nuage, et une bouffée de brise fraîche se matérialisa
pour apaiser sa peau échauffée, son visage tuméfié et empourpré. Le temps
qu’elle parvienne aux marches de derrière, la plaie profonde de son sein la
lançait à nouveau, mais les ailes noires se tinrent à distance. Elle passa un
mauvais quart d’heure en ne retrouvant pas sa clé de maison, mais ses doigts
tâtonnants finirent par effleurer le porte-clés  – un petit elfe d’argent  –
sous l’amas de Kleenex qu’elle transportait toujours dans sa poche avant
droite, et donc, de ce côté-là, tout rentra dans l’ordre. Et la maison
était fraîche. Fraîche, silencieuse, et délicieusement sienne. Si
seulement elle pouvait le rester le temps qu’elle se soigne. Pas d’appel
téléphonique, pas de visiteur, pas de Shérif-Adjoint d’un mètre
quatre-vingt-dix montant les marches de derrière à pas pesants pour venir
s’enquérir de sa santé. Et aussi, merci mon Dieu (merci, le mot magique),
pas de retour intempestif du Prince Noir des Incups.


Elle traversa la cuisine et se munit au passage de la
cuvette en plastique blanc sous l’évier. Se pencher fut douloureux, super
douloureux, et une fois de plus elle sentit un flot de sang chaud couler sur sa
peau et tremper les restes de son chemisier en lambeaux.


Il a pris son pied en le faisant  – tu sais ça, tu
le sais ?


Bien sûr qu’elle le savait.


Et il reviendra. Peu importe ce que t’as promis  –
peu importe ce que tu donnes  – il reviendra. Tu sais ça,
aussi ?


Oui, elle savait ça, aussi.


Parce que pour Jim Dooley, tous ses micmacs avec
Hurlyburly et avec les manuscrits de Scott, c’est rien que ding-dong pour les
freesias. Y a une raison s’il s’en est pris à ton nichon plutôt qu’au lobe de
ton oreille ou peut-être à un de tes doigts.


« Sûr, confia-t-elle à la cuisine vide, ombreuse, puis
soudainement étincelante quand le soleil émergea de sous un nuage. C’est la
version Jim Dooley du pied sexuel. Et la prochaine fois, ça sera ma
chatte qu’il visera, si les flics l’arrêtent pas avant. »


C’est toi qui vas l’arrêter, Lisey. Toi.


« Ffais ppas l’idiotte, dollink »,
lança-t-elle à sa cuisine vide dans sa meilleure imitation de Zsa-Zsa Gabor. De
la main droite, encore, elle ouvrit le placard au-dessus du grille-pain, prit
une boîte de sachets de thé Lipton, et la déposa dans la cuvette blanche. Elle
y ajouta le carré sanglant d’africaine rescapé de la boîte en cèdre de Bonne
Ma, même si elle n’avait pas la moindre toufue idée de la raison pour laquelle
elle le transportait encore. Puis elle prit lourdement le chemin de l’escalier.


Qu’y a-t-il d’idiot à ça ? T’as arrêté Blondie,
non ? On t’en a peut-être pas attribué le crédit, mais c’est toi qui l’as
fait.


« C’était différent. » Debout au pied de
l’escalier, la cuvette blanche coincée sous le bras droit et pressée contre la
hanche pour éviter que la boîte de thé et le carré de laine n’en tombent, elle
leva les yeux vers le haut des marches. Le palier semblait culminer à au moins
dix mille mètres d’altitude. Lisey se demanda pourquoi elle ne voyait pas de
nuages s’entortiller au sommet.


Si c’était différent, pourquoi montes-tu là-haut ?


« Parce que c’est en haut qu’est la Vicodine !
cria-t-elle à la maison déserte. Les bonnes vieilles pilules du
bonheur ! »


La voix dit encore une chose, puis se tut.


« C’est ça, MIRALBA, babylove a raison, approuva Lisey.
Et tu as intérêt à y croire. » Et elle attaqua la longue, la lente
ascension des marches.
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À mi-hauteur les ailes noires revinrent, plus obscures que
jamais, et un instant Lisey fut convaincue qu’elle allait tourner de l’œil.
Elle s’intima l’ordre de tomber en avant, contre les marches, plutôt
qu’en arrière dans le vide, mais sa vision redevint claire. Elle s’assit sur
une marche, la cuvette ramenée sur les genoux, et demeura ainsi prostrée, tête
baissée, le temps de compter jusqu’à cent en intercalant Mississippi
entre chaque nombre. Puis elle se releva et termina son ascension. L’étage
était parcouru de courants d’air et plus frais encore que la cuisine, mais le
temps que Lisey y parvienne elle était de nouveau en nage. La sueur ruissela
dans son sein ouvert, et l’exaspérante brûlure du sel se superposa à la douleur
plus profonde. Et voilà qu’elle avait encore soif. Soif du haut en bas de
l’œsophage et jusqu’au fin fond de l’estomac, aurait-on dit. À cela au moins il
y avait un remède, et le plus tôt serait le mieux.


Passant lentement devant la chambre d’amis, elle risqua un
œil à l’intérieur. La pièce avait été refaite depuis 1996  – deux fois,
exactement  – mais elle découvrit qu’il était d’une facilité déconcertante
de revoir le fauteuil à bascule noir avec le blason de l’Université du Maine
sur le dossier… l’œil vide de la télévision… les fenêtres ourlées de givre qui
changeaient de couleur à mesure que les couleurs changeaient dans le ciel…


Lâche prise, petite Lisey, tout ça c’est dans le passé.


« Tout est dans le passé mais rien n’est achevé !
cria-t-elle avec irritation. C’est ça le toufu problème ! »


À cela, il n’y eut aucune réponse, mais enfin, voilà que se
profilait la grande chambre à coucher avec sa salle de bains-toilettes
adjacente  – que Scott, qui n’avait jamais été connu pour sa finesse,
s’amusait à appeler Il Grande Cacatoerum. Elle posa la cuvette, vida le
verre à dents (toujours deux brosses, hélas toutes deux siennes désormais), et
l’emplit à ras bord d’eau froide qu’elle engloutit à longs traits. Puis elle
prit un moment pour se regarder. Regarder son visage, en tout cas.


Ce qu’elle vit ne fut guère encourageant. Ses yeux étaient
deux braises bleues étincelant au fond de deux grottes noires. La peau, en
dessous, avait viré au marron noirâtre foncé. Bien qu’il soit dévié vers la
gauche, Lisey ne pensait pas avoir le nez cassé, mais comment savoir ? En
tout cas, il lui permettait encore de respirer. En dessous, une grosse croûte
de sang séché qui s’était scindée de part et d’autre de la bouche lui faisait
une grotesque moustache à la Fu Manchu. T’as vu, Ma, j’suis un biker,
voulut-elle dire, mais les mots ne voulurent pas sortir. Cette blague était
nulle, de toute façon.


Ses lèvres étaient si méchamment tuméfiées qu’elles
s’ourlaient vers l’extérieur, lui faisant une moue lascive ridiculement
exagérée.


Et je m’imaginais aller à Greenlawn, patrie du célèbre
Hugh Alberness, dans cet état ? Je me l’imaginais vraiment ? Elle est
bien bonne, celle-là  – au premier coup d’œil, ils appelleraient une
ambulance pour m’emmener dans un vrai hôpital, avec unité de soins intensifs.


C’est pas ça que t’imaginais. Ce que t’imaginais…


Mais elle referma prestement ce clapet-là en se souvenant
d’un truc que Scott avait l’habitude de dire : Quatre-vingt-dix-huit
pour cent de ce qui passe par la tête des gens n’est pas leurs toufus oignons.
Peut-être était-ce vrai, et peut-être pas, mais pour le moment elle avait
intérêt à négocier cette étape comme elle avait négocié l’escalier : tête
baissée et une marche à la fois.


Lisey passa un autre mauvais quart d’heure en ne trouvant
pas la Vicodine. Elle allait renoncer, pensant qu’une des trois filles venues
faire le grand ménage de printemps avait dû repartir avec le flacon, quand elle
le trouva planqué derrière les multivitamines de Scott. Et, merveille des
merveilles, la date de péremption sur ces bouts d’chou était justement ce
mois-ci.


« Économisez, il en restera toujours quelque
chose », dit Lisey, et elle en avala trois avec de l’eau. Puis elle emplit
la cuvette en plastique d’eau tiède et y jeta une poignée de sachets de thé.
Durant une minute ou deux, elle regarda l’eau claire commencer à se teinter
d’ambre, puis, haussant les épaules, elle y vida le reste des sachets de thé.
Ils coulèrent au fond de l’eau qui s’assombrissait et elle se souvint d’un
jeune homme disant Ça pique un peu mais ça marche vraiment vraiment bien.
Dans une autre vie. Maintenant elle allait constater par elle-même.


Elle prit un linge de toilette propre sur la tringle proche
du lavabo, le trempa dans la cuvette et l’essora légèrement. Que toufu,
Lisey ? se demanda-t-elle à elle-même… mais la réponse était évidente,
non ? Elle continuait à suivre la piste que son défunt mari lui avait
laissée. Celle qui conduisait dans le passé.


Elle laissa glisser les lambeaux de son chemisier sur le
carrelage de la salle de bains, et, avec une grimace d’anticipation, appliqua
le linge imbibé de thé sur son sein. Cela piquait, en effet, mais
comparé à la brûlure d’ortie de la sueur, c’était presque agréable, avec un
côté astringent genre bain de bouche sur aphte.


Ça marche. Ça marche vraiment vraiment bien, Lisey.


Il fut un temps où elle l’avait cru  – plus ou moins  –
mais en ce temps-là elle avait vingt-deux printemps et voulait croire quantité
de choses. Ce à quoi elle croyait maintenant, c’était à Scott. Et à Na’ya
Lune ? Oui, elle pensait y croire, aussi. Un monde qui attendait, juste la
porte à côté derrière le rideau pourpre dans son esprit. La question était de
savoir si ce monde serait accessible à la copine du célèbre écrivain dès lors
qu’il était mort et elle toute seule.


Lisey essora du sang et du thé, trempa encore le linge de
toilette, le reposa sur son sein mutilé. Cette fois-ci, la piqûre fut plus
diffuse. Mais ce n’est pas ce qui guérit, pensa-t-elle. Ce n’est
qu’un autre jalon sur la route du passé. Tout haut, elle dit, « Un
autre nard. »


Tenant délicatement le linge contre elle, Lisey prit le
carré jaune ensanglanté  – le régal de Bonne Ma  – dans l’autre main
repliée sous son sein, entra à pas lents dans la chambre et s’assit sur le lit,
les yeux rivés sur la bêche d’argent dont la lame gravée portait l’inscription COMMENCEMENT,
BIBLIOTHÈQUE SHIPMAN. Oui, elle distinguait bien un petit enfoncement dans
le métal là où il était entré en collision d’abord avec le revolver de Blondie
puis avec le visage de Blondie. Elle avait la bêche, et même si l’africaine
jaune dans laquelle Scott s’emmitouflait au cours de ces nuits froides de 1996
avait depuis longtemps disparu, elle avait ce reste, ce régal.


Nard, Fin.


« J’aimerais bien que ce soit la fin », dit
Lisey, et elle s’allongea en tenant le linge contre son sein. La douleur
refluait, comme aspirée par un siphon, mais ce n’était que l’effet de la
Vicodine d’Amanda, pas du bain de thé de Paul ni de l’aspirine périmée de
Scott. Quand l’effet de la Vicodine passerait, la douleur reviendrait. Comme
reviendrait Jim Dooley, l’auteur de la douleur. La question était de savoir ce
qu’elle ferait dans l’intervalle. Si elle pouvait faire quelque
chose.


La seule chose que tu ne peux absolument pas faire,
c’est t’assoupir.


Non, ce serait mauvais.


J’ai intérêt à avoir des nouvelles du Prof d’ici huit
heures ce soir, sinon la prochaine fois, ça saignera vachement plus, lui
avait dit Dooley, et Dooley avait monté son plan pour qu’à tous les coups elle
perde. Il lui avait dit aussi de se soigner elle-même et de ne dévoiler à
personne qu’il était venu. Jusque-là elle avait obtempéré, mais pas par peur
d’être tuée. Non. D’une certaine façon, savoir qu’il avait l’intention de la
tuer dans tous les cas lui donnait l’avantage. Elle n’avait plus à se soucier
d’essayer de raisonner avec lui, c’était au moins ça de gagné. Mais si elle
appelait le Bureau du Shérif… ben…


« Tu peux pas te lancer dans un traque-nard avec la
maison pleine de gros balèzes d’adjoints clutterbuckant dans tous les coins,
dit-elle. Et puis… »


Et puis, je crois que Scott a encore son mot à dire. Ou
qu’il essaie.


« Chou, dit-elle à la pièce vide. Si seulement je
savais ce que c’est. »
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Elle tourna la tête vers le réveil digital sur la table de
chevet et fut stupéfaite de constater qu’il était seulement onze heures moins
vingt. Déjà, cette journée semblait durer depuis mille ans, mais elle
soupçonnait que c’était parce qu’elle en avait passé une bonne partie à revivre
le passé. Les souvenirs distordent la perspective, et les plus vivaces ont le
pouvoir d’annihiler complètement le temps pendant qu’on est sous leur emprise.


Mais suffit le passé ; où en était-on là tout de
suite ?


Voyons voir, pensa Lisey. Dans le Royaume de
Pittsburgh, l’ancien Roi des Incups est sans doute en train de mariner dans le
genre de terreur que feu mon mari appelait couramment le Syndrome des Couilles
Puantes. L’Adjoint Alston, LÉLAOAKASHKONEUZ. Jim Dooley ? Peut-être bien
tapi dans les bois tout près d’ici, en train de se sculpter un bâton, ma super
clé d’église de compète dans la poche, attendant que la journée se passe. Son
PT Cruiser pourrait être planqué dans n’importe laquelle de la demi-douzaine de
granges et remises désaffectées sur le View, ou dans le Deep Cut de l’autre
côté, à la sortie de Harlow. Darla est probablement en route pour le Jetport de
Portland pour aller chercher Canty. Bonne Ma dirait qu’elle est sortie donner
quelques coups de corne. Et Amanda ? Oh, Amanda est barrée,
babylove. Tout à fait comme Scott savait qu’elle le serait, tôt ou tard. Est-ce
qu’il est pas allé jusqu’à lui réserver une toufue chambre ? Qui se
ressemble s’assemble. Comme dit le proverbe.


Tout haut elle dit : « Suis-je censée aller à
Na’ya Lune ? C’est ça la prochaine station du chemin de nard ? C’est
ça, hein ? Scott, tête de lard va, comment je fais maintenant que t’es
mort ? »


Voilà encore que tu parles trop vite, hein ?


Sûr  – s’inquiéter de pas être capable de rallier un
endroit qu’elle ne s’était pas encore autorisée à se rappeler entièrement.


Tu as à faire beaucoup plus que soulever le rideau pour
lorgner par-dessous l’ourlet.


« Faut que je l’arrache, dit-elle d’un ton lugubre.
C’est ça ? »


Pas de réponse. Lisey prit ça pour un oui. Elle roula sur le
côté et ramassa la bêche d’argent. L’inscription cligna de l’œil dans le soleil
du matin. Lisey enroula le régal ensanglanté autour du manche, puis l’empoigna
par là.


« D’accord, dit-elle, je vais l’arracher. Quand il m’a
demandé si je voulais y aller, j’ai dit d’accord. J’ai dit Géronimo. »


Lisey s’interrompit, réfléchissant.


« Non. J’ai pas dit ça. J’ai dit comme lui. J’ai dit Géromino.
Et qu’est-ce qui est arrivé ? Qu’est-ce qui est arrivé alors ? »


Elle ferma les yeux, vit seulement du pourpre éclatant, et
retint un cri de dépit. Elle préféra penser MIRALBA, babylove : ArRIMe
Le BardA quand faut y aller faut y aller, en resserrant son étreinte sur le
manche de la bêche. Elle se vit en train d’en balancer un coup. Elle vit la
lame d’argent étinceler dans le brumeux soleil d’août. Et le pourpre s’écarta
devant elle, s’ouvrit comme les lèvres d’une plaie, et ce qui s’en épancha
n’était pas du sang mais de la lumière : une féerique lumière orangée qui
emplit son cœur et son esprit d’un mélange terrible de joie, terreur, et
chagrin. Pas étonnant qu’elle ait refoulé ce souvenir toutes ces années.
C’était trop. Beaucoup trop. Cette lumière semblait donner à l’air du soir une
texture soyeuse, et le cri d’un oiseau frappa son oreille comme un petit
caillou de verre. Un front de brise emplit ses narines de cent parfums exotiques :
frangipanier, bougainvillée, roses anciennes, et oh miracle, reines de la nuit.
Mais surtout, ce qui la transperça fut le souvenir de sa peau à lui sur la
sienne, la pulsation de son sang qui galopait en contrepoint de la pulsation du
sien, car ils étaient couchés nus dans le lit de La Ramure de Cerf et à
présent ils étaient agenouillés nus dans le lupin pourpre près du sommet de la
colline, nus dans les ombres qui s’épaississaient sous les arbres câlins. Et,
montant au-dessus d’un horizon, apparut la demeure orangée de la lune, bouffie,
brûlant d’un feu froid pendant que le soleil chavirait par-dessus l’autre,
bouillonnant dans une maison de feu cramoisie. Elle avait cru que ce furieux
mélange de lumière allait la tuer de sa beauté.


Gisant sur son lit de veuve, les mains cramponnées à la
bêche, une Lisey beaucoup plus âgée poussa un cri de joie et de chagrin, joie
pour ce qui remontait à la mémoire et chagrin pour ce qui s’en était allé. Son
cœur fut réparé alors même qu’il était à nouveau brisé. Les tendons saillirent
dans son cou. Ses lèvres tuméfiées tirèrent vers le bas et s’ouvrirent comme on
cède, exposant ses dents et faisant gicler du sang frais qui se répandit dans
les sillons des gencives. Des larmes coulèrent du coin de ses yeux et lui
glissèrent le long des joues, jusqu’aux oreilles, où elles demeurèrent
suspendues comme des bijoux exotiques. Et la seule pensée claire dans son
esprit était Oh Scott, nous n’avons jamais été faits pour semblable beauté,
nous n’avons jamais été faits pour semblable beauté, nous aurions dû mourir
alors, oh mon chéri, nous aurions dû, nus et dans les bras l’un de
l’autre, tels les amants d’une histoire.


« Mais nous ne sommes pas morts, murmura Lisey. Il m’a
tenue et il a dit qu’on ne pouvait pas rester longtemps parce qu’il commençait
à faire nuit et que ce n’était pas sûr après la tombée de la nuit, même la
plupart des arbres câlins devenaient mauvais à ce moment-là. Mais il a dit
qu’il y avait une chose qu’il voulait
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« Il y a une chose que je veux te montrer avant qu’on
reparte, dit-il, et il l’aide à se relever.


— Oh, Scott, s’entend-elle dire, d’une voix très faible
et ténue. Oh, Scott. » Il semble que ce soit la seule chose qu’elle puisse
faire. D’une certaine façon, cela lui rappelle la première fois qu’elle a senti
un orgasme approcher, sauf que là cela s’étire s’étire s’étire, comme arrivant
toujours et n’arrivant jamais.


Il l’entraîne quelque part. Elle sent de l’herbe haute
chuchoter contre ses cuisses. Puis il n’y a plus d’herbe et elle voit qu’ils
sont sur un sentier bien rodé qui coupe à travers les vagues de lupins. Il mène
à ce que Scott appelle les arbres câlins, et elle se demande s’il y a des gens
ici. S’il y en a, comment le supportent-ils ? s’étonne Lisey. Elle
voudrait regarder encore monter cette lune de gobelins, mais n’ose pas.


« Chut sous les arbres, dit Scott. On devrait être
tranquille encore un petit moment, mais prudence est mère de sûreté. C’est un
bon adage à suivre, même à l’orée de la Forêt Enchantée. »


Lisey ne croit pas qu’elle pourrait parler beaucoup plus
haut qu’un murmure, même s’il l’exigeait. C’est déjà bien qu’elle arrive à
sortir, Oh, Scott.


Le voilà debout sous l’un des arbres câlins. On dirait un
palmier, sauf que son tronc velu semble couvert de fourrure verte plutôt que de
mousse. « Bon Dieu, j’espère que rien l’aura fichu en l’air, dit-il. Ça
tenait d’aplomb la dernière fois que j’étais ici, le soir où t’étais si
furieuse et où j’ai flanqué ma main dans cette saloperie de serre  – ah,
bien, là ! » Il l’entraîne à l’écart du sentier, vers la droite. Et
près de deux arbres en avancée qui semblent garder l’endroit où le sentier
s’enfonce dans les bois, elle voit une simple croix faite de deux planches.
Pour Lisey, elles ne ressemblent qu’à deux lattes de caisse. Il n’y a pas de
monticule funéraire  – le terrain ici est plutôt légèrement affaissé  –
mais la croix suffit à lui dire que c’est une tombe. Sur la branche
horizontale, un mot est soigneusement écrit : PAUL.


« La première fois, je l’ai fait au crayon »,
dit-il. Sa voix est claire, mais elle semble provenir de très loin. « Puis
j’ai essayé au bic, mais bien sûr ça a pas marché, pas sur du bois brut comme
ça. Le marqueur magique a mieux marché, mais ça s’est fané. Finalement, je l’ai
fait à la peinture noire, avec un petit pot d’un vieux kit de modèle réduit de
Paul. »


Elle regarde la croix dans l’étrange mélange de lumière de
jour finissant et de nuit grandissante, et pense (pour autant qu’elle est capable
de penser), Tout ceci est vrai. Ce qui a semblé se produire quand nous
sommes sortis de sous l’arbre miam-miam s’est vraiment produit. C’est en
train de se produire maintenant, mais plus longuement et plus clairement.


« Lisey ! » Il est délirant de joie, et
diable pourquoi pas ? Il n’a pu partager ce lieu avec personne depuis la
mort de Paul. Les quelques fois où il y est venu, il a dû y venir seul. Se
recueillir seul. « Il y a autre chose  – laisse-moi te
montrer ! »


Quelque part, une cloche tinte, très ténue  – une
cloche dont le son semble familier. « Scott ?


— Quoi ? » Il est à genoux dans l’herbe. « Quoi,
babylove ?


— Tu as entendu… ? » Mais ça s’est arrêté. Et
c’était sûrement son imagination. « Rien. Qu’est-ce que tu voulais
me montrer ? » Pensant, Comme si tu m’en avais pas montré assez.


Il passe ses mains dans l’herbe haute près du pied de la
croix mais on dirait qu’il n’y a rien là et lentement son sourire heureux,
béat, commence à s’estomper. « Peut-être quelque chose l’a pris… »,
commence-t-il, puis il s’interrompt. Son visage se contracte en une grimace
involontaire, puis se détend, et il laisse échapper un rire à moitié
hystérique. « La voilà et du diable si j’ai pas cru que je m’étais
piqué ! Ç’aurait été une bonne blague, vraiment  – après toutes ces
années ! – mais le capuchon y est toujours ! Regarde,
Lisey ! »


Elle aurait parié que rien n’aurait pu la distraire de
l’émerveillement d’être là  – le ciel rouge orangé à l’est et à l’ouest
s’assombrissant au-dessus de leurs têtes en un étrange bleu verdâtre, les
exotiques senteurs mêlées, et quelque part, oui, un autre tintement ténu d’une
cloche égarée  – mais ce que Scott brandit dans la dernière lueur de jour
déclinant rompt le sortilège. C’est la seringue hypodermique que son père lui a
donnée, celle avec laquelle Scott était censé piquer Paul une fois les garçons
arrivés ici. Il y a de petits points de rouille sur l’anneau en métal à sa
base, mais autrement elle paraît neuve.


« C’était tout ce que j’avais à laisser, dit Scott.
J’avais pas de photo. Les mômes qui allaient à l’École des Ânes, on leur
donnait des photos, au moins.


— Tu as creusé la tombe… Scott, tu l’as creusée de tes
mains nues ?


— J’ai essayé. Et j’ai réussi à dégager un petit creux  –
le sol est souple ici  – mais l’herbe… arracher l’herbe me prenait un
temps fou… de ces vieilles mauvaises herbes si dures, mon vieux… et puis il a
commencé à faire nuit et les rieurs ont commencé…


— Les rieurs ?


— Comme des hyènes, je crois, mais méchants. Ils
vivent dans la Forêt Enchantée.


— La Forêt Enchantée  – c’est Paul qui lui a donné
ce nom ?


— Non, moi. » Du geste, il désigne les arbres. « Paul
et moi on n’a jamais vu les rieurs de près, juste entendus. Mais on a vu d’autres
choses… j’ai vu d’autres choses… y a cette chose… » Scott
regarde en direction de la masse des arbres câlins qui s’assombrissent
rapidement, puis vers le sentier, qui s’estompe rapidement en pénétrant dans la
forêt. Il y a une prudence manifeste dans sa voix quand il reprend la parole. « Nous
devons repartir bientôt.


— Mais tu peux nous ramener, dis ?


— Avec toi pour m’aider ? Sûr.


— Alors raconte-moi comment tu l’as enterré.


— Je peux te raconter ça quand on sera rentrés, si
tu… »


Mais elle secoue lentement la tête, le réduisant au silence.


« Non. Je comprends mieux maintenant pourquoi tu veux
pas avoir d’enfants. Si jamais tu venais me trouver pour me dire, “Lisey, j’ai
changé d’avis, je veux prendre le risque”, on pourrait en parler alors parce qu’il
y a eu Paul… et parce qu’il y a toi.


— Lisey…


— On pourrait en parler à ce moment-là. Sinon,
on ne reparlera jamais des jobrés et de la crapouasse, et de cet endroit, je me
trompe ? » Elle voit comment il la regarde et radoucit le ton. « C’est
pas seulement toi, Scott  – tout ne tourne pas autour de toi, tu sais. Il
se trouve que ça me concerne. C’est beau ici… » Elle regarde à
l’entour. Et elle frissonne. « C’est trop beau. Si je passais trop
de temps ici  – ou même trop de temps à y penser  – je crois que la
beauté me rendrait folle. Alors si nous avons peu de temps, pour une fois dans
ta toufue vie, emploie peu de mots toi aussi. Dis-moi comment tu l’as
enterré. »


Scott se détourne d’elle à demi. La lumière orange du soleil
couchant rehausse le contour de son corps : collerette de l’omoplate,
plissé de la taille, arrondi des fessiers, le long arc peu incurvé d’une
cuisse. Il touche la branche de la croix. Dans l’herbe haute, à peine visible,
le verre galbé de la seringue miroite comme une pièce oubliée d’un trésor de
pacotille.


« Je l’ai recouvert d’herbe, puis je suis rentré à la
maison. J’ai pas pu revenir pendant presque une semaine. J’ai été malade.
J’avais la fièvre. Papa y me donne du porri’ge le matin et d’la soupe quand y
rentre à la maison après le travail. J’avais peûreur du fantôme à Paul, mais
j’ai jamais vu son fantôme. P’is j’a allé mieux et j’a ’ssayé de v’nir ici av’c
la pelle à Papa de la remise, mais elle voulait pas yaller. R’en que
moi. Je m’disais les animals  – les animaux  – y l’auraient
mangé  – les rieurs et tout ça  – mais non, pas encore, alors j’suis
rentré et j’a ’ssayé de r’venir, cette fois av’c une pelle en plastique que
j’avais trouvée dans notre vieille caisse à jouets au grenier. Ça a marché et
c’est avec ça que j’ai creusé la tombe, Lisey, une pelle en plastique rouge
qu’on avait pour jouer au bac à sab’quand on était tout p’tits. »


Le soleil qui s’enfonce a commencé à virer au rose. Lisey
passe son bras autour de Scott et l’étreint. Les bras de Scott l’encerclent et,
une seconde ou deux, il cache son visage dans ses cheveux. « Tu l’aimais
tellement très fort, dit-elle.


— C’était mon frère », voilà ce qu’il répond, et
cela suffit.


Alors qu’ils sont là debout dans la pénombre croissante,
elle voit quelque chose d’autre, ou croit le voir. Un autre morceau de
bois ? Cela y ressemble, une autre latte de caisse gisant au-delà du point
où le sentier quitte la colline de lupins (dont la nuance lavande est en train
de virer au pourpre de plus en plus foncé). Non, pas juste une  – deux.


Est-ce une autre croix, se demande-t-elle, une qui se serait
démolie ?


« Scott ? Il y a quelqu’un d’autre enterré
ici ?


— Hein ? » Il paraît surpris. « Non !
Il y a un cimetière, bien sûr, mais il est pas ici, il est près de… » Il
aperçoit ce qu’elle regarde et lâche un petit gloussement. « Oh,
ouaouh ! C’est pas une croix, ça, c’est un panneau ! Paul l’a
fabriqué à peu près à l’époque des premiers traque-nards, quand il pouvait
encore venir tout seul parfois. J’avais complètement oublié ce vieux
panneau ! » Il se dégage de ses bras et se hâte vers l’endroit où il
gît. Se hâte un peu le long du sentier. Se hâte sous les arbres. Lisey n’est
pas très sûre d’aimer ça.


« Scott, il commence à faire nuit. Tu crois pas qu’on
devrait y aller ?


— Dans une minute, babylove, juste une minute. »
Il ramasse une des planches et la lui apporte. Elle distingue des lettres, mais
elles sont pâles. Elle doit rapprocher la latte de ses yeux pour pouvoir
déchiffrer les mots :


VERS LA MARE.


« Une mare ? questionne Lisey.


— Une mare, confirme-t-il. Ça rime avec nard, tu savais
pas ? » Et il rit carrément. Sauf que c’est à ce moment-là que
quelque part au fond de ce qu’il appelle la Forêt Enchantée (où la nuit est
sans doute déjà tombée), les premiers rieurs élèvent la voix.


Seulement deux ou trois, mais le son terrifie quand même
Lisey plus que tout ce qu’elle a jamais entendu dans sa vie. Pour elle, ces
choses-là ne ressemblent pas à des hyènes, mais à des gens, des déments
jetés dans les profondeurs les plus profondes de quelque asile du dix-neuvième
siècle. Elle agrippe le bras de Scott, lui enfonçant les ongles dans la peau,
et lui dit, d’une voix qu’elle reconnaît à peine comme la sienne, qu’elle veut
repartir, qu’il doit la ramener illico.


Faible et lointaine, une cloche tinte.


« Oui », dit-il en rejetant le panneau dans les
herbes folles. Au-dessus d’eux, un obscur courant d’air agite les arbres
câlins, les faisant soupirer et exhaler un parfum qui est plus puissant que le
lupin  – mielleux, presque écœurant. « C’est vraiment pas un endroit
sûr après le crépuscule. La mare oui, et la plage… les bancs… peut-être même le
cimetière, mais… »


D’autres rieurs rejoignent le chœur. En quelques instants,
ils sont des douzaines. D’abord leur rire escalade une échelle en dents de scie
puis explose en cris aussi perçants que des bris de verre qui donnent envie à
Lisey de hurler à son tour. Puis ils redescendent, parfois jusqu’à des
gloussements étouffés, glougloutant comme s’ils sortaient de la boue.


« Scott, c’est quoi ça ? »
chuchote-t-elle. Par-dessus l’épaule de Scott, la lune est un gros ballon
gonflé à l’hélium. « Ça ressemble pas du tout à des bêtes.


— Je sais pas. Ça galope à quatre pattes, mais parfois
ça… peu importe. Je les ai jamais vus de près. On les a vus ni l’un ni l’autre.


— Parfois ça quoi, Scott ?


— Ça se tient debout. Comme des gens. Ça regarde à
l’entour. Peu importe. L’important c’est de rentrer. Tu veux rentrer
maintenant, pas vrai ?


— Oui !


— Alors ferme tes yeux et visualise notre chambre à La
Ramure de Cerf. Vois-la aussi bien que tu peux. Ça m’aidera. Ça nous
donnera de l’élan. »


Elle ferme les yeux et, durant une terrible seconde, rien ne
vient. Puis elle arrive à voir comment le secrétaire et les tables de chevet
qui flanquent le lit ont émergé de la pénombre quand la lune s’est dégagée des
nuages, et cette image appelle celle du papier peint (des rosiers grimpants) et
la forme du bois de lit et le grincement d’opéra comique des ressorts chaque
fois que l’un d’eux bougeait. Soudain, le son terrifiant de ces choses qui
rient dans


(la Forêt la Forêt Enchantée)


les bois qui s’obscurcissent semblent s’estomper. Les odeurs
s’atténuent aussi, et une partie d’elle est triste de quitter cet endroit, mais
c’est surtout du soulagement qu’elle ressent. Soulagement pour son corps (bien
sûr) et son esprit (très certainement), mais soulagement surtout pour son âme,
sa toufue âme immortelle, car peut-être bien que des gens comme Scott
Landon peuvent s’éclipser vers des lieux tels que Na’ya Lune, mais tant
d’étrangeté et de beauté n’est pas faite pour des gens ordinaires comme elle,
sauf si c’est entre les pages d’un livre ou dans l’obscurité sans danger d’une
salle de cinéma.


Et je n’en ai vu qu’un tout petit peu, pense-t-elle.


« Bien ! lui dit-il, et Lisey entend à la fois le
soulagement et le plaisir étonné dans sa voix. Lisey, t’es un crack… » sur
ce coup-là, c’est ainsi qu’il finit, mais avant même qu’il le dise, avant
qu’il ne desserre les bras et qu’elle ouvre les yeux, Lisey sait
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« Je savais qu’on était rentrés », acheva-t-elle,
et elle ouvrit les yeux. L’intensité de sa réminiscence était telle qu’une
seconde elle s’attendit à voir, immobile dans le clair de lune, la chambre
qu’ils avaient partagée deux nuits durant dans le New Hampshire vingt-sept ans
plus tôt. Elle étreignait si fort la bêche d’argent qu’elle dut forcer ses
doigts à s’ouvrir l’un après l’autre. Elle reposa le carré de régal jaune  –
incrusté de sang mais réconfortant  – sur son sein.


Et puis quoi ? Tu vas pas me dire qu’après ça, après
tout ça, vous avez juste roulé sur le côté tous les deux et que vous vous êtes
endormis ?


Si, c’était à peu près ce qui s’était passé, oui. Elle avait
hâte de commencer à oublier tout ça, et Scott était plus que désireux de le
faire. Car il lui avait fallu tout son courage pour faire ressurgir son passé.
Et pas étonnant. Mais elle se souvint qu’elle lui avait posé une autre question
ce soir-là et avait failli lui en poser une autre le lendemain, en voiture,
alors qu’ils rentraient dans le Maine, avant de s’apercevoir que c’était
inutile. La question qu’elle lui avait posée concernait ce qu’il avait dit
juste avant que les rieurs ne commencent et que la terreur chasse toute
curiosité de son esprit. Elle avait voulu savoir ce que Scott avait voulu dire
par quand il pouvait encore venir tout seul parfois. Il, c’est-à-dire
Paul.


Scott avait paru surpris. « Ça fait des années que j’ai
plus pensé à ça, dit-il, mais ouais, il pouvait le faire. Sauf que c’était dur
pour lui, comme pour moi de battre une balle de base-ball. Alors la plupart du
temps il me laissait le faire, et je pense qu’au bout d’un moment il a dû
perdre complètement le tour de main. »


La question qu’elle avait pensé poser dans la voiture
concernait la mare indiquée autrefois par le panneau brisé. Était-ce celle dont
il parlait dans ses conférences ? Lisey s’abstint de poser la question
parce qu’après tout, c’était évident. Ses publics pouvaient bien croire que la
mare-mythologique, la mare-du-langage (où tous nous descendons boire, nous
baigner, ou attraper peut-être un petit poisson) était une métaphore ;
Lisey n’était pas dupe. Il y avait une vraie mare. Elle le savait à l’époque,
parce qu’elle connaissait Scott. Elle le savait aujourd’hui parce qu’elle y
était allée. Tu y accédais venant de la Colline Câline par le sentier qui
traversait la Forêt Enchantée ; tu devais passer à la fois devant l’Arbre
à la Cloche et devant le cimetière pour y arriver.


« Je suis allée le chercher », chuchota-t-elle,
tenant la bêche. Puis elle dit brusquement, « Oh mon Dieu, je me souviens
de la lune » et son corps se couvrit si douloureusement de chair de
poule qu’elle se tordit sur le lit.


La lune. Oui, la lune. Une lune bouffie, junkie, d’un orange
sanglant, si subitement différente des aurores boréales et du froid meurtrier
qu’elle venait juste de laisser derrière elle. Elle avait, cette lune, la folie
des étés lascifs, un éclat obscurément délicieux, elle illuminait mieux que
Lisey ne l’aurait voulu la vallée derrière le défilé de pierre près de la mare.
Lisey la voyait maintenant, presque aussi bien qu’elle l’avait vue alors, parce
qu’elle avait tiré sur le rideau pourpre, l’avait arraché très
consciencieusement, mais la mémoire est seulement la mémoire et Lisey avait
idée que la sienne l’avait entraînée aussi loin qu’elle était capable de
l’entraîner. Un tout petit peu plus, peut-être  – une ou deux autres
images extraites de son serpent-livres personnel  – mais guère plus, et
ensuite il faudrait vraiment qu’elle y retourne, là-bas à Na’ya Lune.


La question était, le pouvait-elle ?


Puis une autre question lui vint : Et s’il est l’un
des encapuchonnés maintenant ?


Un instant, une image lutta pour gagner en netteté dans
l’esprit de Lisey. Elle vit des douzaines de silhouettes silencieuses qui auraient
pu être des cadavres enveloppés de suaires comme dans le temps. Sauf qu’ils se
tenaient assis, le dos droit. Et elle avait l’impression qu’ils respiraient.


Un frisson la parcourut. Malgré la Vicodine qu’elle avait
dans le coffre, il décocha une flèche de douleur dans son sein lacéré, et il
n’y eut pas moyen de l’arrêter tant qu’elle n’avait pas terminé sa course.
Quand le frisson fut passé, elle se découvrit de nouveau capable de faire face
à des considérations pratiques. La principale étant de savoir si oui ou non
elle pourrait passer dans cet autre monde toute seule… car encapuchonnés ou
pas, elle devait y aller.


Scott avait été capable de le faire seul, et d’y emmener son
frère Paul. À l’âge adulte, il avait été capable d’y emmener Lisey depuis La
Ramure de Cerf. La question cruciale pour elle était de savoir ce qui
s’était passé dix-sept ans plus tard, par cette froide nuit de janvier 1996.


« Il était pas complètement barré,
murmura-t-elle. Il a pressé doucement ma main. » Oui, et la pensée avait
traversé l’esprit de Lisey qu’ailleurs, quelque part, il avait pu la serrer de
toute sa force et de tout son être, mais cela signifiait-il qu’il l’avait
emmenée ?


« Je lui ai gueulé dessus, aussi. » A ce souvenir,
Lisey sourit carrément. « Pour lui dire que s’il voulait rentrer à la
maison, il fallait d’abord qu’il m’emmène là où il était… et j’ai toujours
pensé qu’il l’avait fait… »


Foutaises, petite Lisey, tu n’y as jamais pensé du tout.
Pas vrai ? Pas jusqu’à aujourd’hui en tout cas. Il a fallu que tu te fasses
passer le sein à la moulinette pour ainsi dire pour t’en préoccuper. Alors si
tu es en train d’y penser, penses-y vraiment. T’a-t-il attirée à lui
cette nuit-là ? L’a-t-il fait ?


Elle était sur le point de conclure que c’était une question
du genre qui-de-l’œuf-ou-de-la-poule à laquelle il n’y a aucune réponse
satisfaisante, quand elle se souvint de l’avoir entendu dire, Lisey, t’es un
crack sur ce coup-là !


Disons donc qu’elle y était arrivée toute seule en
1996. Mais Scott était vivant alors, et cette pression sur sa main, si
faible soit-elle, avait suffi à lui dire qu’il était là de l’autre côté,
ménageant un conduit pour elle…


« Ce conduit existe encore », dit-elle. Elle se
cramponnait à nouveau au manche de la bêche. « Ce passage pour aller de
l’autre côté existe encore, il doit exister, parce que tu as anticipé la
venue de tout ceci. Tu m’as laissé un toufu traque-nard pour me préparer. Et
hier matin, au lit avec Amanda… c’était toi, Scott, je le sais. Tu as
dit que je devais m’attendre à un nard-de-sang… et une récompense… une boisson,
as-tu dit… et tu m’as appelée babylove. Où es-tu donc maintenant ? Où
es-tu maintenant que j’ai besoin de toi pour me faire traverser ? »


Aucune réponse, à part le tic-tac du réveil sur la table de
chevet.


Ferme tes yeux. Il avait dit ça, aussi. Visualise.
Aussi précisément que tu peux. Ça m’aidera. Lisey, t’es un crack sur ce
coup-là.


« J’ai intérêt à l’être, confia-t-elle à la chambre
ensoleillée, déserte, privée de Scott. Oh, chou, j’ai sacrément intérêt à
l’être. »


Si Scott Landon avait eu un défaut rédhibitoire, ç’avait
peut-être été de trop réfléchir, mais jamais Lisey n’avait eu ce
problème. Si elle s’était arrêtée pour réfléchir à la situation, ce jour d’été
brûlant à Nashville, Scott serait mort pratiquement à coup sûr. Au lieu de
quoi, elle avait agi tout simplement, et lui avait sauvé la vie grâce à la
bêche qu’elle avait maintenant en main.


J’a ’ssayé de v’nir ici av’c la pelle à Papa de la
remise, mais elle voulait pas yaller.


La bêche d’argent de Nashville voudrait-elle y aller ?


Lisey pensait que oui. Et ce serait tant mieux. Elle voulait
la garder avec elle. « Amis d’un jour, amis toujours »,
chuchota-t-elle, et elle ferma les yeux.


Elle était en train d’invoquer ses souvenirs de Na’ya Lune,
de plus en plus intenses, quand une question troublante vint briser sa
concentration : encore une pensée agaçante pour la distraire.


C’est quel moment là-bas, petite Lisey ? Oh, pas
l’heure, je me fiche de l’heure, mais jour ou nuit ? Scott savait toujours
 – il disait savoir, en tout cas  – mais toi, tu es pas Scott.


Non, mais un des airs de rock and roll favoris de Scott lui
passa par la tête : Night Time Is the Right Time[bookmark: _ftnref32][32]. Sauf qu’à Na’ya Lune, la
nuit était le mauvais moment, celui où les parfums viraient à l’infection
et la nourriture au poison. La nuit était le moment où les rieurs s’éveillaient
 – des choses qui galopaient à quatre pattes mais parfois se tenaient
debout, comme des gens, et regardaient à l’entour. Et il y avait d’autres
choses encore, des choses pires.


Des choses comme le petit gars long de Scott.


Il est tout près, trésor. C’était ce qu’il lui avait
dit alors qu’il gisait sous le soleil brûlant de Nashville, le jour où elle
avait vraiment cru qu’il mourait. Je l’entends bâfrer. Elle avait essayé
de lui dire qu’elle ne savait pas de quoi il parlait ; il l’avait pincée
en lui disant de ne pas insulter leurs deux intelligences.


Parce que j’y étais allée. Parce que j’avais entendu les
rieurs et je l’avais cru quand il avait dit que le pire était à venir. Et
c’était vrai. J’ai vu ce dont il parlait. Je l’ai vu en 1996, quand je suis
allée le chercher pour le ramener à la maison. J’ai vu seulement son flanc,
mais c’était assez.


« Un flanc interminable », marmonna Lisey, et elle
fut choquée de s’apercevoir qu’elle croyait vraiment que c’était vrai. Il
faisait nuit en 1996. Nuit quand elle était passée dans l’autre monde de Scott
depuis la chambre d’amis glaciale. Elle avait descendu le sentier, pénétré dans
les bois, pénétré dans la Forêt Enchantée, et…


Un moteur démarra en pétaradant tout près. Les yeux de Lisey
s’ouvrirent tout grands et elle faillit pousser un cri de frayeur. Puis elle se
détendit à nouveau, lentement. C’était seulement Herb Galloway, ou alors le
petit Luttrell qu’Herb embauchait parfois pour passer la tondeuse à côté. Les
conditions étaient entièrement différentes de ce qu’elles étaient cette nuit de
froid polaire de janvier 96, quand elle avait découvert Scott dans la chambre
d’amis, présent et respirant, mais barré selon toute autre considération
vitale.


Elle pensa : Même si j’étais capable de le faire, je
pourrais pas dans ces conditions  – c’est trop bruyant.


Elle pensa : Le monde est trop avec nous.


Elle pensa : Qui a écrit ça ? Et, comme
c’était si fréquemment le cas, cette pensée en entraîna une autre, douloureuse
lanterne rouge : Scott le saurait.


Oui, Scott le saurait. Elle repensa à lui dans toutes les
chambres de motel, penché sur une machine à écrire portative (SCOTT ET
LISEY, LES JEUNES ANNÉES !), et par la suite le visage éclairé par la
lueur de son ordinateur portable. Parfois avec une cigarette en train de se
consumer dans un cendrier à côté de lui, parfois avec un verre, toujours avec
cette boucle de cheveux rebelle lui tombant sur le front. Elle repensa à lui
couché sur elle dans ce même lit, ou la pourchassant comme un dératé à travers
cette horrible maison de Brême (SCOTT ET LISEY EN ALLEMAGNE !),
tous deux nus et riant, excités mais pas vraiment heureux, pendant qu’au bout
de la rue camions et voitures tournaient tournaient avec fracas autour du
rond-point. Elle repensa à ses bras autour d’elle, il avait tout le temps ses
bras autour d’elle, à son odeur, au frottement râpeux de sa joue contre la
sienne, et elle pensa qu’elle vendrait son âme, oui, sa toufue âme immortelle,
pour seulement entendre le claquement de la porte d’entrée et sa voix appelant
dans la maison : Ohé, Lisey, je suis là  – tout idem ?


Chut, ferme tes yeux.


Ça, c’était sa voix à elle, mais c’était quasiment sa
voix à lui, une excellente imitation, alors Lisey ferma les yeux et sentit les
premières larmes, chaudes, presque réconfortantes, filtrer sous la frange de
ses cils. Il y a quantité de choses qu’on ne te dit pas sur la mort, avait-elle
découvert, et l’une des plus importantes, c’est le temps que prennent les êtres
que tu aimes le plus pour mourir dans ton cœur. C’est un secret, pensa
Lisey, et c’est tant mieux, car qui voudrait jamais s’attacher à un autre
être en sachant comme c’est dur de lâcher prise ? Dans notre cœur ils
meurent tout doucement, un petit peu à la fois, pas vrai ? Comme une
plante qu’on oublie de demander à un voisin de passer arroser de temps en temps
quand on part en voyage, et c’est tellement triste…


Elle n’avait pas envie de penser à cette tristesse-là, pas
plus qu’elle ne voulait penser à son sein mutilé, où la douleur avait
recommencé à irradier. Elle préféra réorienter ses pensées vers Na’ya Lune.
Elle se rappela la stupeur et l’émerveillement absolus que cela avait été de
passer, en l’espace d’un battement de cils de jeune fille en fleur, de l’âpre
nuit du Maine avec sa température au-dessous de zéro à cette douceur tropicale.
La texture en quelque sorte triste de l’air, et les arômes soyeux de
frangipanier et de bougainvillée… Elle se souvint de la formidable lumière,
soleil couchant d’un côté et lune montante de l’autre, et comment, dans le
lointain, cette cloche tintait. Toujours cette même cloche.


Lisey s’avisa que le grondement de tracteur dans le jardin
des Galloway semblait étrangement lointain maintenant. Comme une pétarade de
moto décroissant sur la route. Quelque chose était en train de se produire,
elle en aurait juré. Une source serpentait, un puits s’emplissait, une roue
tournait. Peut-être le monde n’était-il pas trop avec elle[bookmark: _ftnref33][33], après tout.


Mais si tu arrives là-bas et qu’il fait nuit ? En
admettant que ce que tu ressens ne soit pas juste l’association d’un narcotique
et de vains désirs, que se passera-t-il si tu arrives là-bas et que c’est la
nuit, l’heure où sortent les mauvaises choses ? Des choses comme le petit
gars long de Scott ?


Alors je reviendrai ici.


Si tu as le temps, tu veux dire.


Oui, c’est ce que je veux dire, si j’ai le t…


De façon soudaine, choquante, la lumière qui filtrait à
travers ses paupières fermées vira du rouge au pourpre sourd presque noir.
Comme si un store venait d’être tiré. Mais aucun store n’aurait pu expliquer le
glorieux mélange de senteurs qui emplirent subitement ses narines : le
parfum mélangé de toutes ces fleurs. Pas plus qu’il n’aurait expliqué cette
herbe qui chatouillait maintenant ses mollets et son dos nu.


Elle avait réussi. Traversé. Franchi le passage.


« Non », dit Lisey, les yeux toujours clos  –
mais le murmure était faible, guère plus qu’une protestation symbolique.


Tu sais ce que tu fais, Lisey, chuchota la voix de
Scott. Et le temps presse. MIRALBA, babylove.


Et parce qu’elle savait que cette voix-là avait absolument
raison  – oui, le temps pressait  –, Lisey ouvrit les yeux et s’assit
dans le refuge d’enfance de son talentueux époux.


Lisey ouvrit les yeux à Na’ya Lune.
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Ce n’était ni nuit ni jour, et maintenant qu’elle
était là, elle n’était pas étonnée. Lors de ses voyages précédents, elle était
arrivée juste avant le crépuscule ; pourquoi aurait-elle dû être surprise
d’y être encore juste avant le crépuscule ?


Le soleil, d’un orange vif, était posé au-dessus de
l’horizon, au fond du champ apparemment infini de lupins. Regardant de l’autre
côté, Lisey aperçut le fin croissant de la lune montante  – une lune
beaucoup plus grosse que la plus grosse lune des moissons qu’elle avait jamais
vue de sa vie.


Ça, ce n’est pas notre lune, si ? Comment est-ce
possible ?


Une brise effleura l’extrémité moite de sueur de ses
cheveux, et quelque part non loin de là, la cloche tinta. Un son familier, une
cloche familière.


Tu ferais mieux de te dépêcher, tu ne crois pas ?


Oui certes. La mare était un lieu sûr, du moins Scott
l’avait dit, mais le sentier qui y menait traversait la Forêt Enchantée, qui ne
l’était pas. La distance était courte, mais elle avait intérêt à faire vite.


Courant presque, elle gravit la pente jusqu’aux arbres,
cherchant des yeux la croix de Paul. Elle ne la vit pas tout de suite, puis
elle la repéra, très inclinée sur un côté. Elle n’avait pas le temps de la
redresser… mais prit quand même le temps, parce que Scott aurait pris le temps.
Elle posa un instant la bêche d’argent (la bêche était en effet venue avec
elle, comme le carré de laine jaune), pour pouvoir se servir des deux mains. Il
devait y avoir des intempéries ici, car le seul mot peint avec soin — PAUL
 – s’était décoloré pour n’être guère plus qu’un fantôme.


Je crois l’avoir redressée la dernière fois aussi,
pensa-t-elle. En 96. Et m’être dit que j’aurais aimé chercher la seringue
hypodermique, sauf que je n’avais pas le temps.


Elle ne l’avait pas davantage maintenant. C’était son
troisième vrai voyage à Na’ya Lune. Le premier n’avait pas été si terrible car
elle était avec Scott et ils n’étaient pas allés plus loin que le panneau brisé
indiquant VERS LA MARE avant de regagner leur chambre à La
Ramure de Cerf. La deuxième fois, par contre, en 1996, elle avait dû
emprunter seule le sentier pénétrant dans la Forêt Enchantée. Elle n’arrivait
pas à se rappeler la quantité de courage qu’elle avait dû rassembler, ne
sachant si la mare se trouvait loin ni ce qu’elle trouverait quand elle y
parviendrait. Et ce troisième voyage avait lui aussi son propre lot de
difficultés. Elle avait les seins à l’air, et le gauche, grièvement blessé,
recommençait à la lancer, et Dieu seul savait quelle sorte de choses l’odeur de
son sang risquait d’attirer. Mais bon, il était trop tard pour s’inquiéter de
ça à présent.


Et si quelque chose s’approche de moi, pensa-t-elle
en se saisissant du court manche en bois de la bêche, un de ces rieurs, par
exemple, je lui flanquerai un bon coup de la Robuste Tapette à Tarés de la
Petite Lisey, Modèle Déposé, 1988, Tous Droits Réservés.


Quelque part en avant sur le sentier, la cloche tinta
encore. Pieds nus, seins nus, barbouillée de sang, avec rien qu’un vieux short
en jean sur le dos et une bêche à lame d’argent dans la main droite, Lisey se
mit en route vers le son, sur le sentier qui s’obscurcissait rapidement. La
mare était là-bas droit devant, à guère plus de cinq cents pas de distance.
Là-bas, on était en terrain sûr même après la nuit tombée. Là-bas elle finirait
de se déshabiller, et entrerait dans l’eau pour se laver.
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Les ombres épaissirent très vite dès qu’elle fut sous la
voûte des arbres. Instinctivement, Lisey voulut redoubler de vitesse, mais
quand le vent fit de nouveau tinter la cloche  – qu’elle savait toute
proche, suspendue à une branche par un solide morceau de corde  –
elle s’arrêta, frappée par un assemblage complexe de souvenirs. Elle savait que
la cloche était suspendue à une corde parce qu’elle l’avait vue lors de son
dernier voyage, dix ans plus tôt. Mais Scott l’y avait accrochée longtemps
avant, bien avant qu’ils soient mariés. Elle le savait parce qu’elle l’avait
entendue en 1979. Déjà, elle avait trouvé le son familier, d’une déplaisante
familiarité. Déplaisante parce qu’elle avait détesté le son de cette cloche
longtemps avant de l’entendre ici à Na’ya Lune.


« Je lui avais dit », murmura-t-elle, changeant la
bêche de main et repoussant ses cheveux en arrière. Le régal jaune était posé
sur son épaule gauche. Autour d’elle, le bruissement des arbres câlins
ressemblait à des voix chuchotantes. « Il avait pas dit grand-chose, mais
je suppose que c’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd. »


Elle reprit sa marche. Le sentier plongea, puis remonta vers
le haut d’une pente où les arbres étaient plus clairsemés et une forte lumière
rouge brillait au travers. Le soleil n’était pas encore couché. Bien. Et
c’était là que pendait la cloche, oscillant d’un côté à l’autre avec juste
assez de force pour produire le plus infime tintement. Cette cloche qui, il
était une fois, avait été à sa place près de la caisse enregistreuse chez Pat
Pizza & Café à Cleaves Mills. Pas le genre de cloche que tu
heurtes de la paume, de ces sonnettes discrètes de réception d’hôtel qui
émettent un seul ding ! avant de se taire, mais une sorte de cloche
miniature de cour d’école, dont tu tires la poignée et qui résonne ding-i-ling
aussi longtemps que tu veux bien l’agiter. Et Chukie G, le cuisinier de
service la plupart des soirs de l’année où Lisey avait travaillé chez Pat, adorait
faire tinter cette satanée cloche. Parfois, se souvint-elle d’avoir raconté à
Scott, elle entendait son ding-i-ling argentin jusque dans ses rêves,
accompagné des vociférations rocailleuses de Chukie G : Chaud devant,
Lisey ! Allons, pressons ! Ces messieurs-dames ont faim !
Oui, au lit le soir elle avait dit à Scott combien elle haïssait l’exaspérante
petite cloche de Chukie G – ce devait être au printemps 79, car peu de
temps après l’exaspérante petite cloche avait disparu. Lisey n’avait jamais
associé Scott à sa disparition, même pas quand elle l’avait entendue la
première fois qu’elle était venue ici  – trop d’autres choses insolites à
ce moment-là, trop de données étranges à assimiler  – et Scott n’en avait
jamais soufflé mot. Et puis, en 96, quand elle était venue le chercher, elle
avait encore entendu tinter l’ancienne cloche perdue de Chukie G, et cette
fois-là elle avait


(pressons, ces messieurs-dames ont faim, chaud devant)


su que c’était elle. Et toute l’histoire lui était apparue
dans sa logique parfaitement tordue. Scott Landon, après tout, n’était-il pas
l’homme qui considérait le bazar d’Auburn comme la capitale mondiale de
l’humour ? Pourquoi n’aurait-il pas trouvé formidable comme blague de
barboter la cloche qui énervait tant sa petite amie pour l’embarquer à Na’ya
Lune et la suspendre iciGO à côté du sentier, où le vent la ferait
tinter ?


Il y avait du sang dessus la dernière fois, chuchota
la voix profonde du souvenir. Du sang en 1996.


Oui, et ça l’avait effrayée, mais elle avait continué vaille
que vaille… et aujourd’hui le sang avait disparu. Les intempéries qui avaient
décoloré le nom de Paul sur la croix avaient aussi lavé le sang sur la cloche.
Et le solide morceau de corde à laquelle Scott l’avait attachée vingt-sept ans
plus tôt (en admettant que le passage du temps soit le même ici) était presque
complètement usé  – bientôt la cloche choirait sur le sentier. Et la
blague serait terminée.


Et soudain l’intuition de Lisey lui parla plus puissamment
qu’elle ne l’avait jamais fait dans toute sa vie, pas sous forme de mots mais
d’une image. Lisey se vit déposer la bêche d’argent au pied de l’Arbre à la
Cloche, ce qu’elle fit sans s’arrêter ni réfléchir. Ni se demander
pourquoi ; la bêche paraissait parfaitement à sa place, couchée là au pied
du vieil arbre tordu. Cloche d’argent en dessus, bêche d’argent en dessous…
Quant à savoir pourquoi ça semblait parfait… autant se demander pourquoi
Na’ya Lune existait pour commencer. Elle avait cru la bêche destinée à la
protéger cette fois-ci. Apparemment non. Elle lui accorda un dernier regard
(elle n’avait pas davantage de temps à perdre) et poursuivit son chemin.
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Le sentier la conduisit dans le creux d’un autre repli de
forêt. Ici la forte lumière rouge du soir s’était fondue en un orange étouffé
et le premier des rieurs se réveilla quelque part en avant, dans les recoins
les plus obscurs des bois, sa voix horriblement humaine gravissant les degrés
de verre de cette échelle de folie et faisant venir la chair de poule sur ses
bras.


Dépêche, babylove.


« Oui, d’accord. »


Là-dessus un deuxième rieur se joignit au premier, et
quoiqu’elle sentît la chair de poule se propager jusqu’en haut de son dos nu,
Lisey pensa qu’elle ne risquait rien. Juste devant elle, le sentier contournait
un gros rocher gris dont elle se souvenait parfaitement bien. En contrebas de
ce rocher s’étendait une profonde cuvette de pierre  – oh oui, profonde et
vach’tement hhhénaurme  – et la mare. À la mare, elle serait en
terrain sûr. Dans un cadre effrayant, mais en terrain sûr. À la…


Lisey fut subitement, bizarrement, certaine que quelque
chose la traquait, attendant juste que les dernières lueurs s’estompent pour
faire un pas en avant.


Un bond en avant.


Cœur battant, si fort qu’il faisait palpiter de douleur son
sein mutilé, Lisey se baissa pour esquiver la grosse masse grise de la saillie
rocheuse. Et la mare était là, immobile en contrebas tel un rêve exaucé. Alors
que son regard descendait vers ce fantomatique miroir brillant, les derniers
souvenirs se mirent en place, et le retour de la mémoire fut comme un retour au
bercail.
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Elle contourne le rocher gris et oublie tout de la tache de
sang séché sur la cloche, qui l’a tellement troublée. Elle oublie les froides
et étincelantes aurores boréales qu’elle a laissées derrière elle, le vent
hurlant. Un instant, elle oublie même Scott, qu’elle est venue chercher ici
pour le ramener… toujours en admettant qu’il veuille rentrer. Contemplant le
fantomatique miroir brillant de la mare, elle oublie tout le reste. Parce que
c’est beau. Et bien qu’elle ne soit jamais venue ici de sa vie, c’est comme un
retour au bercail. Et même lorsqu’une de ces choses commence à rire,
elle n’a pas peur, parce qu’elle est en terrain sûr. Elle n’a besoin de
personne pour le lui dire ; elle le sait dans la moelle de ses os, comme
elle sait que Scott parle de ce lieu dans ses conférences et écrit sur ce lieu
dans ses livres depuis des années.


Elle sait aussi que c’est un endroit triste.


C’est la mare où tous nous descendons boire, nous baigner,
attraper un petit poisson depuis le rivage ; c’est aussi la mare où
quelques âmes intrépides s’aventurent à bord de leurs fragiles embarcations de
bois pour traquer les gros. C’est la mare de la vie, la coupe de l’imagination,
et Lisey a dans l’idée que des personnes différentes en voient des versions
différentes, à l’exception de deux caractéristiques communes : c’est un
lieu toujours enfoncé d’un mille au cœur de la Forêt Enchantée, et c’est un
lieu toujours triste. Car il ne s’agit pas seulement d’imagination ici. Il
s’agit aussi de


(s’abandonner)


attendre. S’asseoir simplement… contempler ces eaux
rêveuses… et attendre. Ça vient, penses-tu. Ça vient bientôt, je sens
que ça vient. Mais tu ne sais pas exactement quoi, et les années passent.


Comment peux-tu savoir ça, Lisey ?


La lune le lui a dit, suppose-t-elle ; et les aurores
boréales qui te brûlent les yeux de leur brillance froide ; l’odeur
poussiéreuse et douce des roses et des frangipaniers qui poussent sur la
Colline Câline ; surtout, les yeux de Scott le lui ont dit tandis qu’il
luttait pour tenir bon, tenir bon, tenir bon. S’empêcher de prendre le sentier
conduisant ici.


D’autres voix ricanantes s’élèvent dans les recoins les plus
profonds des bois et puis quelque chose rugit, les réduisant momentanément au
silence. Derrière elle, la cloche tinte, puis se tait à nouveau.


Je ferais bien de me hâter.


Oui, encore qu’elle pressente que la notion de hâte est
l’antithèse de ce lieu. Ils doivent réintégrer leur maison de Sugar Top aussi
vite que possible, et pas à cause du danger que représentent bêtes sauvages,
ogres et trolls,


(vurts et mi-vivants) et autres créatures étranges
vivant au plus profond de la Forêt Enchantée, où il fait toujours aussi sombre
que dans un cachot et où le soleil ne brille jamais, mais parce que plus
longtemps Scott restera ici, moins elle sera en mesure de pouvoir le ramener.
Et aussi…


Lisey pense au spectacle que ce serait de voir la lune
brûler comme une pierre froide sous la surface immobile de la mare en contrebas
 – et elle pense : Je pourrais être fascinée.


Oui.


De vieilles marches en bois conduisent au bas de la pente de
ce côté-ci. De part et d’autre de chacune, une borne en pierre porte un mot
gravé. Lisey peut lire ces mots ici à Na’ya Lune, mais elle sait qu’ils
n’auraient aucun sens chez elle ; tout comme elle ne se souviendra d’aucun
sauf du plus simple : XΓ veut dire pain.


Les marches se terminent par une rampe inclinée qui tourne
vers la gauche et rejoint finalement le niveau du sol. Là, une plage de sable
blanc scintille dans la lumière rapidement déclinante. Au-dessus de la plage,
creusés dans le flanc d’une paroi rocheuse, s’étagent peut-être deux cents
longs gradins de pierre courbes, tournés vers la mare. Il y aurait facilement
de la place pour mille voire deux mille personnes, si ces gens étaient assis
côte à côte, mais ce n’est pas le cas. Elle estime qu’ils ne peuvent pas être
plus de cinquante ou soixante en tout, et la plupart d’entre eux sont
dissimulés sous des voiles vaporeux qui ressemblent à des linceuls. Mais s’ils
sont morts, comment peuvent-ils être assis ? Désire-t-elle seulement le
savoir ?


Sur la plage, debout à distance les unes des autres, se
trouvent peut-être deux douzaines de personnes de plus. Et quelques autres  –
six ou huit  – sont carrément dans l’eau. Elles font trempette en silence.
Alors qu’elle atteint le bas des marches et prend la direction de la plage, ses
pieds foulant commodément l’ornière d’un sentier usé et adouci par maints
autres pieds avant elle, Lisey voit une femme se pencher et commencer à
bassiner son visage. Elle le fait avec les gestes lents de qui est immergé en
plein rêve, et Lisey se souvient de ce jour de Nashville, comment tout s’est
soudain mis à se dérouler au ralenti quand elle s’est aperçue que Blondie avait
l’intention d’abattre son mari. Cela aussi ressemblait à un rêve, mais n’en
était pas un.


Puis elle voit Scott. Il est assis sur un banc de pierre,
neuf ou dix rangs au-dessus de la mare. Il a toujours l’africaine de Bonne Ma
avec lui, sauf qu’ici il n’est plus emmitouflé dedans car la température est
beaucoup trop douce. Elle est simplement ramenée sur ses genoux, et le gros de
sa masse fait une boule sur ses pieds. Lisey ignore comment l’africaine peut
être à la fois ici et dans la maison sur le View et elle pense : Peut-être
parce que certaines choses sont spéciales. Comme Scott est spécial. Et
elle ? Est-ce qu’une version de Lisey Landon se trouve encore dans la
maison de Sugar Top Hill ? Elle ne croit pas. Elle ne se croit pas si
spéciale que ça, pas elle, pas petite Lisey. Elle croit que, pour le meilleur
ou pour le pire, elle est entièrement ici. Ou entièrement en allée,
tout dépend de quel monde tu parles.


Elle prend une inspiration, se préparant à crier son nom,
puis elle se ravise. Une puissante intuition l’arrête.


Chhhht, pense-t-elle. Chhhht, petite Lisey,
maintenant
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Plus un bruit maintenant, pensa-t-elle, comme elle
l’avait fait en janvier 96.


Tout était tel qu’à l’époque, sauf que cette fois-ci, elle
voyait tout un peu mieux car elle était arrivée un peu plus tôt : les
ombres, dans la vallée de pierre formant la coupe de la mare, commençaient à
peine à se rassembler. L’eau avait un peu la forme de hanches féminines. À
l’extrémité de la plage, là où les hanches s’amincissaient au profit de la
taille, il y avait une pointe de flèche de sable blanc. Sur ce sable blanc,
debout à bonne distance les unes des autres, se tenaient quatre personnes, deux
hommes et deux femmes, contemplant la mare avec extase. Il y en avait une
demi-douzaine d’autres dans l’eau. Personne ne nageait. La plupart n’avaient de
l’eau qu’à mi-mollet ; un homme était enfoncé jusqu’à la taille. Lisey
aurait aimé pouvoir lire sur le visage de cet homme, mais elle était encore
trop loin. Derrière ceux qui faisaient trempette, et ceux qui se tenaient
debout sur la plage  – ceux qui n’avaient pas encore trouvé le courage de
se mouiller, Lisey en était persuadée –, se dressait le promontoire
rocheux dans la pente duquel étaient taillées les douzaines, voire même
centaines, de bancs de pierre. Sur ces gradins, très largement dispersées,
étaient assises au moins deux cents personnes. Il lui sembla se rappeler
qu’elles n’étaient que cinquante ou soixante la dernière fois, mais ce soir
leur nombre était nettement plus élevé. Et pour chaque personne qu’elle voyait,
il n’y en avait pas moins de quatre enveloppées dans ces horribles


(suaires)


voiles.


Il y a un cimetière, aussi. Tu te souviens ?


« Oui », chuchota Lisey. Son sein la faisait de
nouveau horriblement souffrir, mais elle regarda la mare et se souvint de la
main déchiquetée de Scott. Elle se rappela aussi avec quelle rapidité il avait
récupéré après avoir eu le poumon troué par le forcené  – ah, les docteurs
en avaient été soufflés. Il y avait meilleure médecine que la Vicodine pour
elle, et cette médecine était proche.


« Oui », répéta-t-elle, et elle entreprit de
descendre les marches taillées dans le sentier en pente, avec une seule triste
différence cette fois : il n’y avait plus de Scott Landon assis sur les
gradins.


Juste avant que la rampe inclinée ne débouche sur la plage,
elle aperçut un second sentier, bifurquant sur la gauche à partir du premier
pour s’éloigner de la mare. Une nouvelle fois Lisey fut submergée par les
souvenirs en voyant la lune
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Elle voit la lune se lever à travers une sorte de meurtrière
dans le massif affleurement granitique qui forme la coupe de la mare. La lune
est boursouflée et gigantesque, tout à fait comme elle l’était quand son futur
mari l’avait emmenée à Na’ya Lune depuis leur chambre à La Ramure de Cerf,
mais dans la vaste clairière sur laquelle ouvre cette meurtrière, sa face
enflammée rouge-orangé est divisée en segments déchiquetés par des silhouettes
d’arbres et de croix. Des croix en si grand nombre. Lisey contemple ce qui
ressemblerait presque à un rustique cimetière de campagne. Tout comme la croix
que Scott a faite pour son frère Paul, celles-ci semblent être en bois, et
quoique certaines soient plutôt grandes, et quelques-unes décorées, toutes
paraissent avoir été faites à la main et beaucoup sont très abîmées. Il y a des
stèles arrondies aussi, dont certaines sont peut-être en pierre, mais dans la
pénombre grandissante, Lisey ne peut pas en être sûre. La lumière de la lune
montante gêne plutôt qu’elle ne favorise la vision, car tout dans le cimetière
se découpe à contre-jour.


S’il y a un cimetière ici, pourquoi a-t-il enterré
Paul là-bas ? Est-ce parce qu’il est mort avec la crapouasse ?


Elle l’ignore et s’en soucie peu. Son souci, c’est Scott. Il
est assis sur un de ces gradins tel un spectateur dans les tribunes d’un stade
pour un événement sportif peu suivi, et si elle a l’intention de faire quelque
chose, elle ferait bien de s’activer. « Garde ta laine bien tendue »,
aurait dit Bonne Ma  – voilà un dicton qu’elle a pêché dans la mare.


Lisey laisse le cimetière et ses croix rustiques derrière
elle. Elle marche le long de la plage en direction des bancs de pierre où son
mari est assis. Le sable est ferme et son contact chatouille curieusement la
plante des pieds. C’est en le sentant sur sa peau qu’elle réalise qu’elle est
pieds nus. Elle est toujours vêtue de sa chemise de nuit et de ses multiples
couches de sous-vêtements, mais ses chaussons n’ont pas fait le voyage. Le
contact du sable est à la fois surprenant et agréable. Il est aussi étrangement
familier, et alors qu’elle atteint le premier rang des bancs de pierre,
Lisey fait le rapprochement. Quand elle était petite, elle faisait toujours ce
même rêve, dans lequel elle filait tout autour de la maison sur un tapis
volant, invisible aux yeux de tous. Elle se réveillait de ces rêves exaltée,
terrifiée, et trempée de sueur jusqu’à la racine des cheveux. Ce sable lui
causait la même sensation de tapis volant… comme si, eût-elle fléchi les genoux
et donné une impulsion vers le haut, elle aurait pu s’envoler au lieu de bondir
seulement.


Je fondrais en piqué sur cette mare comme une libellule,
en laissant traîner, pourquoi pas, le bout de mes orteils dans l’eau… puis je
voletterais vers le trop-plein où l’eau se déverse dans un petit ruisseau… longerais
ensuite le ruisseau jusqu’où il grossit pour devenir rivière… volant bas…
respirant l’humidité montant de l’eau, fendant les fines écharpes de
brume qui s’en détachent jusqu’à ce que j’atteigne enfin la mer… et alors je
pousserais plus loin… oui, loin loin encore plus loin…


S’arracher à cette puissante vision est une des choses les
plus dures que Lisey ait jamais eu à faire. C’est comme essayer de sortir du
lit après des jours d’un labeur harassant et seulement quelques heures d’un
lourd et merveilleux sommeil réparateur. Elle découvre qu’elle n’est plus sur
le sable mais assise sur un gradin au troisième rang en contre-haut de la
petite plage, les yeux posés sur l’eau, le menton dans la main. Et elle voit
que le clair de lune est en train de perdre son rougeoiement orangé. Il a viré
au beurre-frais, et ne va pas tarder à tourner à l’argent.


Depuis combien de temps suis-je ici ? se
demande-t-elle, atterrée. Elle a idée que ça ne fait pas si longtemps que ça,
quelque chose entre le quart d’heure et la demi-heure, mais même ça, c’est
beaucoup trop long… encore qu’elle ait bien compris comment cet endroit
fonctionne maintenant, non ? Lisey sent ses yeux attirés de nouveau par la
mare  – la paix de la mare, où à présent deux ou trois personnes seulement
(dont une femme portant un gros ballot, à moins que ce ne soit un petit enfant,
dans les bras) font trempette dans les ombres grossissantes du soir  – et
elle se force à détourner le regard, à l’élever vers les horizons rocheux qui
enserrent ce lieu, et vers les étoiles qui clignotent à travers le bleu de plus
en plus foncé qui forme un dôme par-dessus le granit et les quelques arbres qui
en parsèment le sommet. Quand elle commence à se sentir à peu près redevenue
elle-même, Lisey se lève, tourne le dos à l’eau, et repère Scott à nouveau.
C’est facile. Cette africaine de laine jaune crève les yeux, même dans
l’obscurité grandissante.


Elle va jusqu’à lui, grimpant d’un rang de gradins à l’autre
comme elle le ferait dans un stade de foot. Elle se détourne d’une des
créatures encapuchonnées… mais passe assez près cependant pour voir la forme
tout à fait humaine sous les voiles vaporeux ; les orbites creuses et la
main qui dépasse.


C’est une main de femme, avec du vernis rouge éraflé sur les
ongles.


Quand elle rejoint Scott, son cœur bat fort et elle se sent
un peu hors d’haleine, même si l’ascension n’a pas été difficile. Dans le
lointain, les rieurs ont commencé à glousser, montant et descendant l’échelle
des ricanements, savourant leur interminable plaisanterie. Du côté du sentier
par où elle est venue, ténue mais encore audible, elle entend tinter par
à-coups la cloche de Chuckie G, et elle pense, Chaud devant,
Lisey ! Allons, pressons !


« Scott ? » murmure-t-elle, mais Scott ne la
regarde pas. Scott contemple avec extase la mare, où la plus évanescente des
brumes  – juste une exhalaison  – a commencé à s’élever dans la
clarté de la lune. Lisey ne s’accorde qu’un seul regard dans cette direction
avant de reporter fermement son regard sur son mari. Elle sait ce qu’elle
risque à regarder trop longtemps la mare, elle a appris sa leçon. Du moins
l’espère-t-elle. « Scott, il est temps de rentrer à la maison. »


Rien. Pas la moindre réponse. Elle se souvient d’avoir
affirmé qu’il n’était pas fou, qu’écrire des histoires ne faisait pas de lui un
fou, et de Scott lui disant J’espère que tu auras toujours cette
chance, petite Lisey. Mais elle ne l’a pas eue, si ? Elle en sait
beaucoup plus maintenant. Paul Landon est tombé dans la crapouasse et il a fini
sa vie au bout d’une chaîne, écumant comme un chien, entravé à un poteau dans
la cave d’une ferme isolée. Son petit frère s’est marié et a eu une carrière
indéniablement brillante, mais la facture est maintenant arrivée à échéance.


Catatonique classique à l’état végétatif,
pense-t-elle, et elle frémit.


« Scott ? » murmure-t-elle encore, tout
contre son oreille cette fois. Elle a pris ses deux mains dans les siennes.
Elles sont fraîches et douces, cireuses et molles. « Scott, si tu es là et
si tu veux rentrer à la maison, presse mes mains. »


Pendant un temps infini il n’y a rien, sinon l’écho des
rires au fond des bois, et plus près, tout près, le cri choquant, presque
féminin, d’un oiseau de nuit. Puis Lisey sent quelque chose qui n’est peut-être
que la projection d’un désir vain, ou alors le frémissement imperceptible des
doigts de son époux contre les siens.


Elle tente de réfléchir à ce qu’elle devrait faire ensuite,
mais la seule chose dont elle soit sûre c’est de ce qu’elle ne devrait pas
faire : laisser la nuit les engloutir, l’aveugler d’en haut de son clair
de lune argenté tout en la noyant dans ses ombres qui montent d’en bas. Ce lieu
est un piège. Elle est certaine que pour quiconque demeure très longtemps
près de la mare, il devient impossible d’en repartir. Elle comprend que si tu
la contemples un moment, tu peux y voir absolument tout ce que tu désires voir.
Amours perdues, enfants morts, occasions manquées  – tout.


L’aspect le plus surprenant de ce lieu ? Qu’il n’y ait
pas plus de gens traînant sur ses bancs de pierre. Qu’ils ne soient pas une
foule compacte tels les spectateurs d’un toufu match de Coupe du Monde.


Elle surprend un mouvement du coin de l’œil et se tourne
vers le sentier qui remonte de la plage vers les marches. Là se tient un homme
corpulent et élégant, vêtu d’un pantalon blanc et d’une chemise blanche ouverte
jusqu’à la taille, qui ondule dans la brise. Une grande balafre rouge zèbre
toute la hauteur de sa joue gauche. Ses cheveux gris acier se dressent à
l’arrière de sa tête qui paraît bizarrement aplatie. Il promène un bref regard
à l’entour, puis franchit le pas qui sépare le sentier de la plage.


À côté d’elle, parlant avec grand effort, Scott dit : « Accident
de voiture. »


Le cœur de Lisey bondit sauvagement dans sa poitrine, mais
elle prend bien garde à ne pas détourner les yeux ni à presser ses mains avec
trop de ferveur, même si elle ne peut retenir un léger frémissement.
S’efforçant de garder la voix égale, elle demande : « Comment le
sais-tu ? »


Pas de réponse de Scott. Le bel homme corpulent en chemise
flottante accorde un dernier regard condescendant aux êtres silencieux assis
sur les bancs de pierre, puis leur tourne le dos et s’éloigne en pataugeant
dans la mare. Des vrilles argentées de brume lunaire montent autour de lui, et
Lisey, une fois de plus, doit s’arracher au spectacle.


« Scott, comment le sais-tu ? »


Il hausse des épaules qui semblent peser une tonne  –
c’est du moins l’impression de Lisey. « Télépathie, je suppose.


— Va-t-il guérir maintenant ? »


Il y a un long silence. Juste au moment où elle pense qu’il
ne répondra plus, il parle. « Peut-être, dit-il. Il est… c’est profond…
là-dedans. » Scott touche sa propre tête, indiquant, pense Lisey, une
quelconque lésion du cerveau. « Parfois… les choses… vont trop loin.


— C’est alors qu’ils viennent s’asseoir ici ?
Qu’ils s’enveloppent de voiles ? »


Pas de réponse de Scott. Ce qu’elle craint, à présent, c’est
de perdre le peu qu’elle a retrouvé de lui. Elle n’a besoin de personne pour
lui dire que cela pourrait très facilement arriver ; elle le sent. La
moindre terminaison nerveuse de son corps le sait.


« Scott, je pense que tu veux rentrer. Je pense que
c’est pour ça que tu t’es cramponné si fort tout le mois de décembre dernier.
Et je pense que c’est pour ça que tu as emporté l’africaine. On peut
difficilement la rater, même dans la pénombre. »


Il baisse les yeux, comme s’il voyait la couverture tricotée
pour la première fois, puis esquisse un vrai petit sourire. « Tu es
toujours… là pour me sauver, Lisey, dit-il.


— Je ne sais pas de quoi tu…


— Nashville. Je sombrais. » Avec chaque mot, il
semble s’animer un peu plus. Pour la première fois, elle s’autorise vraiment à
espérer. « J’étais perdu dans l’obscurité et tu m’as trouvé. J’avais chaud
 – tellement chaud  – et tu m’as donné de la glace. Tu te
souviens ? »


Elle se souvient aussi de l’autre Lisa


(j’ai renversé les trois quarts de ce putain de Coke en
revenant ici en courant)


et comment les frissons de Scott s’étaient brusquement
arrêtés quand elle avait déposé un copeau de glace sur sa langue sanglante.
Elle se souvient de l’eau couleur cola dégouttant de ses sourcils. Elle se
souvient de tout. « Bien sûr que je m’en souviens. Maintenant
allons-nous-en d’ici. »


Il secoue la tête, lentement mais fermement. « C’est
trop dur. Toi, Lisey, vas-y.


— Je suis censée partir sans toi ? »
Elle cligne furieusement des yeux, s’apercevant qu’elle s’est mise à pleurer
seulement quand elle sent la brûlure des larmes.


« Ça sera pas difficile  – fais comme la fois dans
le New Hampshire. » Il parle patiemment, mais toujours très lentement,
comme si chaque mot pesait aussi une tonne, et il se méprend délibérément sur
le sens de sa question. Elle en est pratiquement sûre. « Ferme simplement
tes yeux… concentre-toi sur l’endroit d’où tu es venue… vois-le… et
c’est l’endroit où tu retourneras.


— Sans toi ? » répète-t-elle
farouchement, et en dessous d’eux, lentement, comme un nageur évoluant sous
l’eau, un homme en chemise de flanelle rouge se retourne pour les dévisager.


Scott dit, « Chhhht, Lisey… ici, tu ne dois faire aucun
bruit.


— Et qu’est-ce qui se passera si je n’ai pas envie
d’obéir ? Merdre, on n’est pas dans une toufue bibliothèque ici,
Scott ! »


Au cœur de la Forêt Enchantée, les rieurs se déchaînent
comme si c’était la chose la plus drôle qu’ils aient jamais entendue, la
meilleure de toutes les farces et attrapes du bazar d’Auburn. De la mare
parvient un unique éclaboussement sonore. Lisey risque un œil dans cette
direction et voit que l’élégant homme corpulent est parti… disons, ailleurs.
Elle décide qu’elle se fiche comme de l’an quarante qu’il soit sous l’eau ou
dans la quatrième dimension ; son souci, c’est son mari. Il a raison, elle
est toujours là pour le sauver, appelons-la la toufue Cavalerie U.S. Et
d’accord, c’est bon, elle savait en l’épousant que tout le bordel pratique
serait jamais le fort de Scott, mais elle est quand même en droit de compter
sur un minimum de participation, non ?


Le regard vide de Scott a encore dérivé vers l’eau. Elle a
idée qu’une fois la nuit tombée, quand la lune commencera à y briller comme une
lampe noyée, elle le perdra pour de bon. Ça la terrifie, et la fait enrager.
Elle se lève, et s’empare de l’afghane de Bonne Ma. Et zut, cette couverture
lui vient de son côté de la famille, et quand bien même ceci devrait
signer leur divorce, elle est décidée à la récupérer  – tout entière  –
même si cela doit le blesser. Surtout si cela doit le blesser.


Scott la regarde avec une expression de surprise somnolente
qui exaspère sa colère.


« D’accord », dit-elle sur un ton cassant et
désinvolte. C’est un ton qui ne lui ressemble pas et qui est semble-t-il tout
aussi étranger à ce lieu. Plusieurs personnes se retournent, manifestement
dérangées et  – peut-être  – irritées. Eh bien, qu’ils aillent se
faire trouffer, eux et tous les chevaux (ou corbillards, ou ambulances) qu’ils
ont pris pour venir ici. « Tu veux vraiment rester ici à manger des fleurs
de lotus, ou je ne sais trop ce que dit l’autre[bookmark: _ftnref34][34] ? Très bien. Moi je repars par
le sentier… »


Et pour la première fois, elle lit une forte émotion sur le
visage de Scott. C’est de l’effroi. « Lisey, non ! dit-il. Pars
directement d’ici ! Tu peux pas reprendre le sentier ! C’est trop
tard, il fait presque nuit !


— Chhhht ! » dit quelqu’un.


Très bien. Elle va faire chhhht. Remontant plus haut
l’africaine jaune en boule dans ses bras, Lisey commence à descendre les
gradins. À deux rangs du bas, elle risque un coup d’œil en arrière. Une partie
d’elle est persuadée qu’il va la suivre ; c’est Scott, après tout.
Si étrange que soit ce lieu, Scott est encore son époux, encore son amant.
L’idée du divorce lui a traversé l’esprit mais c’est sûrement une idée absurde,
un truc réservé aux autres, pas une idée pour Scott et Lisey. Il ne la laissera
pas partir seule. Mais quand elle regarde par-dessus son épaule, il est
toujours assis là-bas dans son T-shirt blanc et ses caleçons longs verts,
genoux rapprochés et mains étroitement nouées comme s’il avait froid, même ici
où l’air est carrément tropical. Il ne vient pas, et pour la première fois
Lisey s’autorise à admettre que c’est peut-être parce qu’il ne peut pas.
Si c’est le cas, elle n’a plus que deux choix possibles : soit rester ici
avec lui, soit rentrer à la maison sans lui.


Non, j’en ai un troisième. Je peux bluffer. Y aller au
culot. À l’esbroufe, comme dirait l’autre. Alors à nous deux, Scott. Si
le sentier est vraiment dangereux, lève ton cul de jobré et ramène-toi fissa
pour m’empêcher de le prendre.


Elle a envie de regarder en arrière pendant qu’elle traverse
la plage, mais céder à l’envie serait trahir de la faiblesse. Les rieurs se
sont rapprochés, ce qui signifie que toute autre chose susceptible de rôder
autour du sentier qui ramène à la Colline Câline sera plus proche, aussi. Il
fera nuit noire maintenant sous les arbres, et Lisey soupçonne qu’avant d’être
allée bien loin, elle aura de nouveau cette impression d’être traquée par
quelque chose ; cette impression de cercle qui se resserre. Il est tout
près, trésor, lui a dit Scott, ce jour de Nashville, alors qu’il gisait sur
le macadam brûlant, saignant du poumon et à l’article de la mort. Et quand elle
avait essayé de lui dire qu’elle ne savait pas de quoi il parlait, il lui avait
dit de ne pas offenser son intelligence.


Leurs deux intelligences.


Je m’en fiche. J’affronterai ce qui se trouve dans les
bois quand il le  – s’il le faut. Tout ce que je sais, là tout de
suite, c’est que la môme Lisey, la petite dernière de Dandy Debusher l’a
finalement bien arrimé, le barda. Ce fameux « barda » dont Scott a
dit que tu peux jamais prévoir à l’avance ce qu’il sera vu qu’il varie d’une
situation à l’autre. Là, c’est le barda total. MIRALBA, babylove, et tu sais
quoi ? Ben, ça fait fichtrement du bien.


Elle commence à remonter le plan incliné qui conduit à
l’escalier et derrière elle
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« Il m’a appelée », murmura Lisey.


L’une des femmes qui se tenaient debout au bord de la mare
était maintenant enfoncée jusqu’aux genoux dans l’eau immobile, regardant
rêveusement vers l’horizon. Sa compagne se tourna vers Lisey, sourcils froncés
en une grimace désapprobatrice. Lisey ne comprit pas tout de suite, puis
réalisa. Les gens n’aimaient pas que tu parles ici, ça n’avait pas changé. Elle
avait dans l’idée qu’à Na’ya Lune, peu de choses changeaient.


Elle inclina la tête comme si la femme avait exigé des
explications. « Mon mari m’a appelée par mon nom, a tenté de m’arrêter.
Dieu sait l’effort que ça lui a coûté de faire ça, mais il l’a fait. »


La femme sur la plage  – elle était blonde, mais ses
cheveux étaient noirs aux racines, comme si sa teinture commençait à dater  –
articula, « Taisez… vous, s’il vous plaît. J’ai besoin… de
réfléchir. »


Lisey approuva d’un signe de tête  – pas de problème,
même si elle doutait que la femme blonde se livre à autant de réflexion qu’elle
voulait bien le croire  – et entra dans l’eau en pataugeant. Elle pensait
qu’elle serait fraîche, mais en fait elle était presque brûlante. La chaleur
remonta comme une flamme le long de ses jambes et fit fourmiller son sexe comme
il n’avait pas fourmillé depuis belle lurette. Elle s’aventura plus loin, sans
que l’eau lui arrive plus haut que la taille. Elle fit encore une demi-douzaine
de pas, regarda autour d’elle, et vit qu’elle se trouvait largement au-delà des
barboteurs les plus éloignés du rivage, et elle se souvint qu’à Na’ya Lune la
bonne nourriture virait au poison après le coucher du soleil. Se pouvait-il que
l’eau tourne aussi ? Et même si elle ne tournait pas, est-ce que des
choses dangereuses ne risquaient pas de venir y rôder, là comme dans les
bois ? Des requins-de-mare, pour ainsi dire ? Et si cela arrivait, ne
risquait-elle pas d’être trop loin pour regagner le bord avant que l’un d’entre
eux décide que le dîner était servi ?


On est en terrain sûr ici.


Sauf que ce n’était pas un terrain mais de l’eau, et elle
fut prise d’un accès de panique qui la jeta dans la direction de la plage avant
qu’une espèce de sous-marin armé de dents ne lui arrache une jambe. Lisey
réprima sa terreur. Zut, elle était venue de loin, et pas juste une fois mais
deux, son sein lui faisait un mal de chien, et foi de Debusher, elle ne
repartirait pas avant d’avoir eu ce qu’elle était venue chercher.


Elle prit une forte inspiration et là, sans savoir à quoi
s’attendre, elle s’agenouilla lentement sur le fond sablonneux, laissant l’eau
couvrir ses deux seins  – celui qui était intact et celui qui était
grièvement blessé. Un instant, son sein gauche lui fit plus mal que
jamais ; elle crut que la douleur allait lui faire exploser la cervelle.
Mais là
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Il crie encore son nom, d’une voix forte et pleine de
panique – « Lisey ! »


Sa voix tranche le silence de rêve de cet endroit comme une
flèche à la pointe de feu. Lisey manque se retourner car il y a de la détresse
autant que de la panique dans ce cri, mais quelque chose tout au fond
d’elle-même lui dit qu’elle ne doit pas. Si elle veut avoir la moindre chance
de le sauver, elle ne doit pas regarder en arrière. Elle a fait un pari. Elle
dépasse presque sans un regard le cimetière dont les croix luisent à la clarté
de la lune montante, et gravit les marches, les épaules droites et la tête
haute, l’africaine de Bonne Ma toujours roulée en boule bien haut dans ses bras
pour éviter de se prendre les pieds dedans, et elle ressent une folle
exaltation, le genre d’exaltation que tu n’éprouves, se dit-elle, que lorsque
tu as mis en jeu tout ce que tu possèdes  – la maison la voiture le compte
en banque le chien de la famille  – sur un seul coup de dé. Au-dessus
d’elle (et plus très loin) se profile le gros rocher gris qui marque l’entrée
du sentier ramenant à la Colline Câline. Le ciel est empli d’étoiles étranges
et de constellations inconnues. Quelque part une aurore boréale jaspe le ciel
de longs rideaux de couleur. Il se peut que Lisey n’en revoie jamais une, mais
elle pense qu’elle est prête à ça. Elle atteint le sommet des marches et
contourne sans hésitation le rocher et c’est là que Scott la tire en arrière et
la ramène contre lui. Son odeur familière n’a jamais paru aussi bonne à Lisey.
Au même moment, elle prend conscience que quelque chose remue sur sa gauche,
pas sur le sentier qui conduit à la colline aux lupins, mais juste à côté.


« Chhhht, Lisey », chuchote Scott. Ses lèvres sont
si proches qu’elles lui chatouillent le pavillon de l’oreille. « De grâce
pour ta vie et la mienne, plus un bruit maintenant. »


C’est le petit gars long de Scott. Elle n’a pas besoin qu’il
le lui dise. Des années durant, elle a senti sa présence à l’arrière-plan de sa
vie, comme un reflet surpris du coin de l’œil dans un miroir. Ou mettons, un
ignoble secret caché dans la cave. À présent, le secret est lâché. Dans les
espaces entre les arbres sur sa gauche, glissant à la vitesse d’un train
express, lui semble-t-il, passe un grand fleuve de chair d’une hauteur
vertigineuse. Sa surface est lisse en grande partie, mais par places elle
présente des taches sombres ou des cratères qui pourraient être des
excroissances, ou même, suppose-t-elle (elle n’a pas envie de supposer mais ne
peut s’en empêcher), des cancers de la peau. Son esprit commence à se
représenter quelque gigantesque ver, avant de se figer. Cette chose là-bas
derrière ces arbres n’est pas un simple ver, et quoi qu’il s’agisse, il s’agit
d’un être sentant, car elle peut le sentir penser. Ses pensées ne sont
pas humaines, ne sont absolument pas compréhensibles, mais leur étrangèreté
absolue exerce une terrible fascination…


C’est la crapouasse, pense Lisey tandis que le froid
lui glace les os. Ses pensées sont la crapouasse, et rien d’autre.


L’idée est horrible mais exacte aussi. Un son lui
échappe, qui tient à la fois du couinement et du geignement. Ce n’est qu’un
petit son de rien du tout, mais elle voit, ou sent, que l’interminable
progression de train express de la chose s’est brusquement ralentie, que ça l’a
peut-être entendue.


Scott le sait, lui aussi. Le bras qu’il a passé autour
d’elle, juste en dessous de ses seins, se resserre un peu plus. Une fois
encore, ses lèvres remuent contre le pavillon de son oreille. « Si nous
voulons rentrer à la maison, nous devons le faire tout de suite »,
murmure-t-il. Il est totalement avec elle de nouveau, totalement présent.
Elle ne sait pas si c’est parce qu’il a cessé de contempler la mare, ou parce
qu’il est terrifié. Peut-être les deux. « Comprends-tu ? »


Lisey hoche la tête. Sa propre frayeur est si violente
qu’elle la paralyse, et toute l’exaltation qu’elle a pu ressentir d’avoir
retrouvé Scott s’est évanouie. A-t-il vécu avec ça toute sa vie ? Si c’est
le cas, comment a-t-il vécu avec ? Mais même là, même dans sa
terreur extrême, elle croit savoir. Deux choses l’ont attaché à la terre, et
sauvé du petit gars long. Son écriture en est une. L’autre a une taille qu’il
peut enlacer et une oreille au creux de laquelle il peut chuchoter.


« Concentre-toi, Lisey. Fais-le maintenant. Explose tes
neurones. »


Elle ferme les yeux et voit la chambre d’amis de leur maison
sur Sugar Top Hill. Voit Scott assis dans le fauteuil à bascule. Se voit
elle-même assise sur le plancher froid à côté de lui, lui tenant la main. Il se
cramponne à sa main aussi solidement qu’elle-même se cramponne à la sienne.
Derrière eux, les carreaux couverts de givre de la fenêtre s’emplissent d’une
fantastique lumière mouvante. La télé est allumée et c’est encore La
Dernière Séance qui passe. Les garçons sont dans la salle de billard en
noir et blanc de Sam le Lion et dans le juke-box Hank Williams chante Jambalaya.


L’espace d’un instant, elle sent Na’ya Lune chatoyer, mais
ensuite la musique qu’elle a dans la tête  – une musique qui l’instant
d’avant était si claire et si heureuse  – faiblit. Lisey ouvre les yeux.
Elle veut désespérément voir sa maison, mais le gros rocher gris et le sentier
qui s’enfonce parmi les arbres câlins sont encore là l’un et l’autre. Ces
étranges étoiles continuent à flamboyer, mais à présent les rieurs sont
silencieux, le chuchotement râpeux des broussailles s’est tu, et même la cloche
de Chukie G a cessé son tintement entrecoupé parce que le petit gars long
s’est arrêté pour écouter et que le monde entier semble retenir son souffle et
écouter avec lui. Il est par là, à moins de cinquante pas sur leur
gauche ; Lisey peut carrément sentir son odeur maintenant. Ça sent comme
des vieux pets dans des toilettes de relais autoroutiers, ou l’effluve
empoisonné de bourbon et tabac froid qui te souffle parfois au visage quand tu
tournes la clé et pousses la porte d’une chambre de motel bon marché, ou les
couches pisseuses de Bonne Ma devenue vieille et sénile ; il s’est arrêté
derrière le rang d’arbres câlins le plus proche, il a interrompu sa course express
à travers bois, et Dieu Tout-Puissant, ils ne s’en vont pas, ils ne rentrent
pas, ils sont, pour une raison ou une autre, coincés ici.


Le chuchotement de Scott est si bas maintenant qu’il semble
presque ne pas parler. Sans la sensation infime de ses lèvres remuant contre la
peau sensible de son oreille, Lisey pourrait presque croire à de la télépathie.
« C’est l’africaine, Lisey  – certaines choses passent dans un sens
mais pas dans l’autre. Des trucs qui vont par deux, en général. Je sais
pas pourquoi, mais c’est comme ça. Je la sens comme une ancre. Lâche
l’africaine, Lisey. »


Lisey ouvre les bras et laisse tomber la couverture
tricotée. Le son qu’elle produit en tombant est le plus doux des soupirs (comme
les arguments contre la folie tombant dans quelque ultime sous-sol), mais le
petit gars long l’entend. Elle sent un revirement dans la direction de ses
pensées inconnaissables ; sent la pression hideuse de son regard dément.
L’un des arbres craque dans un déchirement explosif lorsque la chose là-bas commence
à se retourner, et Lisey referme les yeux et voit la chambre d’amis plus
nettement qu’elle n’a jamais rien vu de sa vie, la voit avec une intensité
désespérée, parfaitement grossie par la loupe de la terreur.


« Maintenant », murmure Scott, et la chose la plus
stupéfiante se produit. Elle sent l’air se retourner comme un gant. Soudain
Hank Williams chante Jambalaya. Il chante
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Il chantait parce que la télé était allumée. Elle se le
rappelait maintenant plus nettement qu’elle ne s’était jamais rien rappelé de
sa vie, et elle se demanda comment diable elle avait jamais pu l’oublier.


Temps de descendre de ta machine à remonter le temps,
Lisey  – temps de rentrer à la maison.


Tout le monde hors du bassin, selon la formule consacrée.
Lisey avait eu ce qu’elle était venue chercher, elle l’avait eu alors qu’elle
était la proie de ce dernier souvenir terrible du petit gars long. Son sein la
faisait encore souffrir, mais le palpitement féroce s’était réduit à une
souffrance sourde. Elle avait connu pire, adolescente, après avoir porté tout
un long jour brûlant un soutien-gorge trop petit pour elle. De là où elle était
agenouillée, de l’eau jusqu’au menton, elle voyait que la lune, plus petite à
présent et d’un argent quasi pur, s’était élevée au-dessus de tous les arbres
sauf les plus hauts du cimetière. Et alors une frayeur nouvelle monta en elle,
dérangeante : et si le petit gars long revenait ? S’il l’entendait
penser à lui et revenait ? La mare était censée être en terrain sûr et
Lisey voulait bien le croire  – protégée au moins des rieurs et des autres
choses affreuses qui vivaient peut-être dans la Forêt Enchantée  – mais
elle avait idée que le petit gars long risquait de n’être tenu à aucune des
règles qui tenaient les autres créatures éloignées. Elle avait idée que le
petit gars long était… différent. Le titre d’une vieille histoire d’horreur
surgit dans son esprit, puis lui résonna sous le crâne comme un gong de
fer : « Oh, siffle, et je viendrai à toi, mon gars. » Il fut
suivi par le titre du seul roman de Scott Landon qu’elle eût jamais haï : Les
Démons vides.


Avant d’avoir pu regagner le sable, avant même d’avoir pu se
remettre debout, Lisey fut frappée par un autre souvenir, bien plus récent
celui-ci. Celui de s’être réveillée dans le lit de sa sœur Amanda, juste avant
l’aube, et d’avoir découvert que passé et présent s’étaient enchevêtrés. Pire,
Lisey s’était persuadée qu’elle n’était pas couchée avec sa sœur, mais avec son
mari défunt. Et dans un sens, ce n’était pas faux. Car même si la chose au lit
portait la chemise de nuit d’Amanda et avait parlé avec la voix d’Amanda, elle
avait employé la langue intime de leur couple et des expressions que seul Scott
pouvait connaître.


Attends-toi à un nard-de-sang, lui avait dit la chose
au lit avec elle, et voilà-t-il pas que le Prince Noir des Incups avait
rappliqué avec sa super clé d’église de compète dans son écœurant sac à
malices.


Ça passe derrière le pourpre. Tu as déjà découvert les
trois premières stations. Encore quelques-unes et tu auras ta récompense.


Et quelle récompense lui avait promise la chose au lit avec
elle ? Une boisson. Coke ou cola RC, avait-elle supposé car c’étaient les
récompenses de Paul, mais à présent elle y voyait plus clair.


Lisey baissa la tête, plongea son visage tuméfié dans l’eau
de la mare, et alors, sans s’autoriser à réfléchir à ce qu’elle faisait, avala
deux gorgées rapides. Elle était immergée dans une eau presque brûlante, mais
celle qu’elle prit dans sa bouche était froide, douce et rafraîchissante. Elle
aurait pu boire encore, mais une intuition lui conseilla de s’arrêter à deux
gorgées. Deux était le nombre juste. Elle effleura ses lèvres du bout des
doigts et s’aperçut qu’elles avaient presque entièrement désenflé. Elle n’en
fut pas surprise.


Sans se préoccuper de faire chhhht (et sans se donner
la peine d’éprouver de la gratitude, du moins pas encore), Lisey se retourna et
reprit en barbotant le chemin de la plage. Cela lui sembla prendre un temps
infini. Plus personne ne faisait trempette près du rivage à présent, et la
plage était déserte. Lisey crut voir la femme à qui elle avait adressé la
parole assise sur un banc de pierre avec sa compagne, mais elle ne pouvait en
être sûre car la lune n’était pas encore assez montée. Elle leva les yeux plus
haut, et son regard se fixa sur l’une des silhouettes encapuchonnées assises
une douzaine de rangs au-dessus de l’eau. Le clair de lune avait ourlé d’un
mince liseré d’argent doré un côté de la tête vaporeuse de cette créature, et
une curieuse certitude l’envahit : c’était Scott, et il l’observait. Cette
idée folle était logique, non ? N’était-elle pas d’une logique folle, s’il
s’était cramponné à suffisamment de conscience et de volonté pour venir à elle
dans ces instants d’avant l’aube, alors qu’elle était au lit avec sa sœur catatonique ?
Oui, cette idée folle se tenait, s’il avait son mot à dire, rien qu’une fois de
plus, et entendait le dire.


Instinctivement, elle voulut crier son nom, même si faire
une chose pareille relevait sans doute du délire dangereux. Elle ouvrit la bouche
et l’eau qui ruissela de ses cheveux lui piqua les yeux. Faiblement, elle
entendit le vent faire tinter la cloche de Chukie G.


C’est alors que Scott lui parla, et pour la dernière fois.


— Lisey.


D’une infinie tendresse, cette voix. L’appelant par son nom,
la rappelant à la maison.


— Petite
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« Lisey, dit-il. Babylove. »


Il est dans le fauteuil à bascule, et elle est assise sur le
parquet froid, mais c’est lui qui frissonne. Lisey a un brusque souvenir
lumineux de sa vieille Granny D disant : Toute espppouvantée et
trrremblante dans le noir et elle comprend qu’il a froid parce que
désormais toute l’africaine est à Na’ya Lune. Mais ce n’est pas tout  –
toute cette fichue chambre est froide. Il y faisait froid avant, mais
maintenant il y fait un froid glacial, et il n’y a plus de lumières, non
plus.


Le chuintement constant de la chaudière s’est tu, et quand
elle regarde par la fenêtre couverte de givre, elle voit seulement les couleurs
extravagantes de l’aurore boréale. Le réverbère des Galloway, à côté, est
plongé dans l’obscurité. Panne de courant, se dit-elle, mais non  –
la télévision marche et c’est encore ce satané film qui passe. À Anarene,
Texas, les garçons tuent le temps dans la salle de billard, bientôt ils iront
faire un tour au Mexique et quand ils rentreront Sam le Lion sera mort,
enveloppé de voiles vaporeux il sera assis sur l’un de ces bancs de pierre en
surplomb de la m…


« Y a un truc pas normal », dit Scott. Ses dents
claquent légèrement, mais elle entend quand même la perplexité dans sa voix. « J’ai
pas mis en route ce fichu film, Lisey, je voulais pas te réveiller. Et
puis… »


Elle sait que c’est vrai, quand elle est entrée dans la
chambre cette fois-ci et qu’elle l’a trouvé, la télé n’était pas allumée, mais
là tout de suite, quelque chose de nettement plus important lui trotte dans la
tête. « Dis, Scott, est-ce que ça va nous suivre ?


— Non, baby, dit-il. Ça peut pas faire ça, sauf si ça
capte vraiment ton odeur ou que ça s’immisce dans tes… » Il laisse sa
phrase en suspens. C’est le film qui continue à le tracasser, apparemment. « Et
puis, c’est pas Jambalaya dans cette scène. J’ai bien dû regarder La
Dernière Séance cinquante fois, c’est peut-être le plus grand film jamais
réalisé après Citizen Kane, et je sais que c’est pas Jambalaya
pendant la scène du billard. C’est Hank Williams, sûr, mais avec Kaw-Liga,
la chanson du chef indien. Et si la télé et le magnétoscope marchent, pourquoi
y a pas de lumière ? »


Il se lève pour aller actionner l’interrupteur mural. Rien.
Ce grand vent froid descendu de Yellowknife a fini par leur couper
l’électricité, à eux et à tout le secteur de Castle Rock, Castle View, Harlow,
Motton, Tashmore Pond, et une grande partie de l’ouest du Maine. Mais à
l’instant précis où Scott actionne l’interrupteur inutile, la télé s’éteint.
L’image se rétracte pour ne laisser qu’un point blanc lumineux au centre, qui
luit un moment avant de disparaître. La prochaine fois que Scott voudra
regarder sa cassette de La Dernière Séance, il s’apercevra qu’il y a un
trou d’une dizaine de minutes au milieu du film, comme effacé par un puissant
champ magnétique. Ils n’en reparleront jamais, mais Scott et Lisey comprendront
que même s’ils ont visualisé l’un comme l’autre la chambre d’amis, c’est sans
doute Lisey qui les a rappelés à la maison avec le plus de force… et c’est certainement
Lisey qui s’est représenté le vieux Hank chantant Jambalaya au lieu de Kaw-Liga.
Tout comme c’est Lisey qui a furieusement visualisé la télé et le magnétoscope
allumés, si bien que les deux appareils ont bel et bien fonctionné
pendant près de deux minutes, alors que l’électricité avait sauté d’un bout à l’autre
du comté.


Dans la cuisine, il charge la cuisinière avec des bûches de
chêne qu’il prend dans la caisse à bois tandis qu’elle leur prépare un lit de
fortune  – couvertures et matelas pneumatique  – sur le lino. Quand
ils se couchent, il la prend dans ses bras.


« J’ai peur de m’endormir, confesse-t-elle. J’ai peur
qu’à mon réveil demain matin la cuisinière soit éteinte et toi reparti. »


Il secoue la tête. « Je vais bien  – c’est passé
pour un moment. »


Elle le regarde avec espoir et doute. « C’est quelque
chose que tu sais pour de vrai, ou tu dis ça pour rassurer ta petite
femme ?


— D’après toi ? »


Elle pense que ce n’est pas là le Scott-fantôme avec qui
elle vit depuis le mois de novembre, mais elle a encore du mal à croire à une
métamorphose aussi miraculeuse. « Tu sembles mieux, mais bon, ça
c’est moi qui n’ose pas prendre mes désirs pour des réalités. »


Dans la cuisinière, un nœud de chêne explose et elle
sursaute. Il la serre plus fort. Elle se blottit presque farouchement contre
lui. Il fait bon sous les couvertures ; bon dans ses bras. Il est tout ce
qu’elle a jamais désiré toute espppouvantée et trrremblante dans le noir.


Il dit, « Cette… cette chose qui persécute ma
famille… ça va, ça vient. Quand ça passe, c’est comme une crampe qui te lâche.


— Mais ça reviendra ?


— Peut-être que non, Lisey. » La force et
l’assurance de sa voix la surprennent tellement qu’elle lève les yeux pour
vérifier l’expression de son visage. Elle n’y lit aucune duplicité, même pas la
plus excusable, la bienveillante, celle destinée à soulager le cœur torturé
d’une femme. « Et si ça revient, ça risque d’être beaucoup moins fort que
cette fois-ci.


— C’est ton père qui t’a dit ça ?


— Mon père savait pas grand-chose de l’autre
côté. Moi j’ai ressenti cet appel vers… l’endroit où tu m’as trouvé… deux fois
déjà. La première, l’année avant que je te rencontre. Cette fois-là, c’est
l’alcool et la musique rock qui m’ont retenu. La deuxième fois…


— En Allemagne, dit-elle sur un ton neutre.


— Oui, dit-il. En Allemagne. Cette fois-là, c’est toi
qui m’as retenu, Lisey.


— Étais-tu très près, Scott ? Étais-tu vraiment
près de passer de l’autre côté à Brême ?


— Très près, oui », dit-il simplement, et ces mots
la glacent. Si elle l’avait perdu en Allemagne, elle l’aurait perdu pour de
bon. Mein Gott. « Mais c’était un vent léger, comparé à celui-ci.
Celui-ci était un ouragan. »


Il y a d’autres choses qu’elle a envie de lui demander, mais
ce qu’elle désire surtout c’est le tenir dans ses bras et le croire quand il
dit que tout ira peut-être pour le mieux. Exactement comme on veut croire le
médecin, suppose-t-elle, quand il dit que c’est une rémission et que le cancer
ne reviendra peut-être pas.


« Mais tu vas bien. » Elle a besoin de l’entendre
le dire encore une fois. Elle en a besoin.


« Oui. Bon pour le service, comme dirait l’autre.


— Et… ça ? » Elle n’a pas besoin
d’être plus précise. Scott sait de quoi elle parle.


« Il connaît mon odeur depuis longtemps, et il sait la
forme de mes pensées. Après tant d’années, nous sommes quasiment de vieux amis.
Il pourrait sûrement me prendre s’il voulait, mais ça serait un gros effort, et
ce gars-là est plutôt paresseux. Et puis… il y a quelque chose qui me protège.
Quelque chose du côté lumineux de l’équation. Car il y a un côté
lumineux, tu le sais. Tu dois le savoir, puisque tu en fais partie.


— Une fois, tu m’as dit que tu pouvais l’appeler, si tu
voulais. » Elle l’a dit à voix très basse.


« Oui.


— Et parfois, tu veux. Hein ? »


Il ne le nie pas, et dehors le vent hurle une longue note
froide le long des avant-toits. Mais ici sous les couvertures devant la
cuisinière à bois, il fait chaud et bon. Il fait chaud et bon avec lui.


« Reste avec moi, Scott, dit-elle.


— Je reste, lui dit-il. Je resterai le plus
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« Je resterai le plus longtemps possible », dit
Lisey.


Elle prit conscience de plusieurs choses à la fois. La
première était qu’elle avait réintégré sa chambre et son lit. La deuxième était
qu’il lui faudrait changer les draps, car elle était revenue trempée comme une
soupe, et ses pieds mouillés étaient enrobés du sable d’un autre monde. La
troisième était qu’elle frissonnait alors qu’il ne faisait pas particulièrement
froid dans la chambre. La quatrième était qu’elle n’avait plus la bêche
d’argent ; elle l’avait laissée derrière elle. La dernière était que si la
silhouette assise sur le banc était effectivement son mari, alors c’était
presque assurément la dernière fois qu’elle le voyait ; son mari était
désormais une de ces choses encapuchonnées, un corps non enseveli.


Couchée sur son lit mouillé, dans son short trempé, Lisey se
mit à pleurer. Elle avait beaucoup à faire à présent, et elle était rentrée
avec la plupart des étapes bien claires dans son esprit  – elle pensa que
c’était sans doute aussi une partie de sa récompense à la fin du dernier traque-nard
de Scott  – mais d’abord, elle avait besoin de finir de le pleurer. Elle
ramena un bras sur ses yeux et, sans changer de position durant les cinq
minutes suivantes, sanglota jusqu’à ce que ses yeux soient si bouffis qu’ils se
fermaient presque et sa gorge à vif. Elle n’avait jamais pensé qu’elle le
désirerait autant ni qu’il lui manquerait si cruellement. C’était un choc. Or
dans le même temps, et bien que son sein blessé la fasse encore un peu
souffrir, Lisey constata qu’elle ne s’était jamais sentie si bien, si heureuse
d’être en vie, si prête à botter des culs et relever des noms.


Comme dit l’autre.


1- « Le bon moment
c’est la nuit. »


2— Comme disait le
poète William Wordsworth (« Le monde est trop avec nous. »)


3— Tennyson
(1809-1892), « Les mangeurs de lotus ».
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 (L’Ellébore)
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Tout en se dépouillant de son short trempé, elle jeta un
coup d’œil au réveil sur la table de nuit et sourit, non qu’il y eût rien
d’intrinsèquement drôle au fait qu’il soit midi moins dix un matin de juin,
mais parce qu’une réplique de Stooge dans Un Chant de Noël de Dickens
lui était revenue : « Les esprits ont tout fait en une nuit. »


Mais n’oublie pas que j’ai vécu dans le passé, et que ça
prend un temps fou dans la vie des gens, pensa-t-elle… et après une seconde
de réflexion, elle évacua un grand rire qui la secoua tout entière et quelqu’un
l’écoutant du fond du couloir l’aurait sans doute prise pour une cinglée.


C’est bon, tu peux rire, babylove, y a personne d’autre
ici que nous autres les cigales, pensa-t-elle en entrant dans la salle de
bains. Ce grand rire débridé recommença à sourdre d’elle, puis s’arrêta
subitement quand il lui vint à l’esprit que Dooley pourrait bien être
dans les parages. Il pouvait être planqué à la cave ou dans l’un des nombreux
placards de cette grande maison ; il pouvait être en train de transpirer
au grenier en cette fin de matinée, pile au-dessus de sa tête. Elle n’en savait
pas long sur lui et aurait été la première à l’admettre, mais l’idée qu’il
puisse se terrer comme un renard ici dans la maison correspondait bien à ce
qu’elle savait. Il avait déjà prouvé qu’il était un salopard culotté de
première.


T’en fais pas pour lui maintenant. Inquiète-toi plutôt de
Darla et Canty.


Bonne idée. Lisey pouvait devancer ses sœurs aînées à
Greenlawn sans que ce soit pour autant une course de vitesse mais sans se
permettre non plus de lambiner. Garde ta laine bien tendue,
pensa-t-elle.


Mais elle ne pouvait se refuser un instant devant la glace
en pied derrière la porte de sa chambre, debout les mains sur les hanches, les
yeux posés calmement et sans préjugé sur son corps de femme d’âge mûr, svelte
et dénué d’atout remarquable  – et sur son visage, que Scott avait une
fois décrit comme celui d’une fouine en été. Ses traits étaient un peu bouffis,
sans plus. Elle avait l’air d’avoir dormi d’un sommeil exceptionnellement
profond (après peut-être un ou deux verres de trop), et ses lèvres étaient
encore un peu gonflées, ce qui leur donnait un aspect étrangement sensuel qui
la troubla en même temps qu’il l’emplit d’une petite joie malicieuse. Elle
hésita, ne sachant pas très bien quelle mesure prendre, avant de retrouver un
bâton de Rose Fuchsia Revlon au fond de son tiroir à rouges à lèvres et d’en
appliquer un peu. Elle approuva, d’un signe de tête un peu hésitant. Si les
gens devaient regarder ses lèvres  – et elle pensait qu’ils risquaient de
le faire  – autant leur donner matière à regarder plutôt que chercher à
masquer ce qui ne pouvait l’être.


Le sein que Dooley avait chirurgiqué avec une belle
intensité de maniaque était marqué d’une vilaine balafre écarlate qui
l’encerclait en remontant depuis l’aisselle pour se perdre au-dessus de la cage
thoracique. Cela ressemblait à une coupure assez profonde vieille de deux à
trois semaines et en bonne voie de cicatrisation. Les deux blessures plus
superficielles ne ressemblaient à rien de plus méchant que des marques rouges
résultant du port d’un soutien-gorge trop serré. Ou à la rigueur  – si tu
avais une imagination fertile  – à des brûlures de corde trop
serrée. La différence entre leur aspect actuel et l’horreur que Lisey avait
découverte en revenant à elle était sidérante.


« Tous les Landon cicatrisent vite, espèce de
salopard », dit-elle, et elle entra dans la douche.
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Un rinçage rapide était tout ce qu’elle avait le temps de
s’accorder, et son sein était encore assez meurtri pour qu’elle décide de
s’abstenir de soutien-gorge. Elle passa un pantalon de charpentier avec un
T-shirt ample, et enfila une veste par-dessus pour éviter d’attirer les regards
sur la pointe de ses seins, à supposer, cela dit, que les bonshommes se
fatiguent à lorgner la pointe des seins des bonnes femmes de cinquante ans.
D’après Scott, c’était effectivement ce qu’ils faisaient. Elle se souvenait
d’un temps, plus heureux, où il lui avait dit que les types hétéros lorgnaient
à peu près tout ce qui appartenait à la gent féminine et se situait en gros
entre les âges de quatorze et quatre-vingt-quatre ans ; Scott prétendait
que c’était juste un circuit imprimé reliant pine et rétine, et que le cerveau
n’avait rien à voir là-dedans.


C’était midi. Lisey descendit l’escalier, jeta un coup d’œil
dans le séjour, et vit le paquet de cigarettes resté sur la table basse. Elle
ne ressentait en ce moment aucune envie irrésistible de fumer. Elle préféra
prendre un nouveau bocal de beurre de cacahuètes au cellier (en serrant les
dents au cas où Jim Dooley surgirait d’un coin sombre ou de derrière la porte)
et la confiture de fraises au frigo. Elle se fit une tartine BDCC sur pain de
mie blanc et préleva deux pâteuses et délicieuses bouchées avant d’appeler le
Professeur Hurlyburly. Les sbires du Shérif de Castle County avaient emporté la
lettre de menace de « Zack McCool », mais Lisey avait toujours eu la
mémoire des chiffres, et ce numéro était d’une simplicité enfantine : code
régional de Pittsburgh d’un côté, 81 et 88 de l’autre. Elle avait à peu près
autant envie de parler à la Reine des Incups qu’à leur Roi. Mais tomber sur un
répondeur l’aurait ennuyée. Elle pourrait laisser son message, mais n’aurait
aucun moyen de savoir s’il tomberait dans la bonne oreille à temps pour être
efficace.


Elle n’aurait pas dû s’en faire. Hurlyburly en personne
répondit, et il n’avait pas la moindre intonation royale. Sa voix était plutôt
abattue et méfiante. « Oui ? Allô ?


— Bonjour, Professeur Hurlyburly. Ici Lisey Landon.


— Je ne veux pas vous parler. J’ai consulté mon avocat
et il dit que je n’ai pas à…


— Du calme », dit-elle, et elle épia son sandwich
avec envie. Non, ça ne se faisait pas de parler la bouche pleine. Mais elle
était confiante que cette conversation ne s’éterniserait pas. « Je ne vous
causerai aucun problème. Aucun problème avec les flics, aucun problème avec la
justice, rien de tout ça. Si vous me faites une toute petite faveur.


— Quelle faveur ? » Hurlyburly avait le ton
soupçonneux. Lisey pouvait difficilement lui en vouloir.


« Il y a une chance minime que votre ami Jim Dooley
vous appelle aujourd’hui…


— Ce type n’est pas mon ami ! » bêla
Hurlyburly.


Bien sûr, pensa Lisey. Et t’es bien parti pour te
convaincre qu’il l’a jamais été.


« D’accord, votre pote de comptoir. Connaissance de
passage. Ce que vous voudrez. S’il vous appelle, dites-lui simplement que j’ai
changé d’avis, vous voulez bien ? Dites par exemple que j’ai retrouvé mes
esprits. Prévenez-le que je l’attendrai ce soir, à huit heures, dans le bureau
de mon mari.


— Vous m’avez l’air de quelqu’un qui cherche les
ennuis, madame Landon.


— Hé, vous parlez en connaissance de cause,
hein ? » Le sandwich était de plus en plus tentant. L’estomac de
Lisey gargouilla. « Professeur, il est probable qu’il ne vous appelle pas.
Auquel cas, vous êtes verni. Et s’il appelle, et que vous lui passez mon
message, vous êtes verni aussi. Mais s’il appelle et que vous ne lui passez pas
mon message  – simplement “Elle a changé d’avis, elle veut vous voir ce
soir dans le bureau de Scott à huit heures” – et que je l’apprends… alors, cher
monsieur, ouille ouille ouille, je ne vous raterai pas.


— Vous ne pouvez rien. Mon avocat dit…


— N’écoutez pas ce qu’il dit. Soyez sensé et écoutez ce
que je dis. Mon mari m’a laissé vingt millions de dollars. Avec ça, si
je décide de vous emmerder, vous passerez les trois ans qui viennent à chier
des lames de rasoir. Compris ? »


Lisey raccrocha avant qu’il ait pu ajouter autre chose,
arracha une bouchée de son sandwich à belles dents, attrapa la bouteille de
Kool-Aid au frigo, pensa une seconde à prendre un verre, puis but directement
au goulot.


Miam !


[bookmark: _Toc259984483]3


Si Dooley appelait chez elle dans les prochaines heures,
elle ne serait pas là pour lui répondre. Par chance, Lisey savait sur quel
poste il appellerait. Elle sortit pour aller à son bureau inachevé dans la
grange, en face du cadavre encapuchonné du lit de Brême. Elle s’assit sur la
banale chaise de cuisine (un vrai bon fauteuil de bureau était une des choses
qu’elle n’avait jamais pris le temps de commander), enfonça le bouton
ENREGISTREMENT MESSAGE du répondeur, et parla sans trop réfléchir. Elle n’était
pas tant revenue de Na’ya Lune avec un plan précis qu’avec une série claire
d’étapes à suivre et la conviction que, si elle jouait son rôle, Jim Dooley
serait forcé de jouer le sien. Oh, je vais siffler, et tu viendras à moi, mon
gars, pensa-t-elle.


« Zack  – monsieur Dooley  – ici Lisey. Si
vous écoutez ce message, je suis allée voir ma sœur qui est hospitalisée à
Auburn. J’ai parlé au Prof, et j’ai vraiment confiance, je sais que nous
trouverons enfin un arrangement. Je serai dans le bureau de mon mari ce soir à
vingt heures, ou alors appelez-moi ici à dix-neuf heures pour convenir d’autre
chose, si vous vous inquiétez au sujet de la police. Il se peut qu’il y ait un
adjoint du Shérif garé devant chez moi, ou même dans les fourrés de l’autre
côté de la route, alors soyez prudent. J’écouterai mes messages. »


Elle craignait que ce soit trop long pour la bande
magnétique du répondeur, mais non. Et qu’en penserait Jim Dooley s’il appelait
à ce numéro et entendait ça ? Étant donné son degré de folie actuel, Lisey
pouvait difficilement prévoir. Romprait-il le silence radio et appellerait-il
le Prof à Pittsburgh ? Possible. Quant à savoir si le Prof transmettrait
ou non le message, c’était tout aussi impossible à prévoir, et peut-être que ça
n’avait pas grande importance. Elle se fichait bien que Dooley la croie prête à
négocier ou pense qu’elle le menait en bateau. Elle voulait simplement le
rendre nerveux et curieux, comme elle imaginait que l’était un poisson qui
regardait sautiller un appât à la surface d’un lac.


Elle n’osa pas laisser un mot sur sa porte  – il était
plus que probable que les adjoints Boekman ou Alston le liraient bien avant que
Dooley ait la chance de le faire  – et c’était peut-être pousser le
bouchon un peu trop loin, de toute façon. Pour le moment, elle avait fait tout
ce qu’elle pouvait.


Et tu comptes vraiment qu’il se pointe à huit heures ce
soir, Lisey ? Qu’il s’amène comme une fleur en haut de l’escalier du
bureau de Scott, plein de confiance et d’espoir ?


Elle ne comptait pas qu’il s’amène comme une fleur, et elle
ne comptait pas qu’il soit plein d’autre chose que de la dinguerie dont elle
avait déjà fait les frais, mais elle comptait vraiment qu’il vienne. Il
serait aussi prudent que n’importe quelle bête sauvage, flairant le piège ou le
coup fourré, approchant en douce par les bois dès le milieu de l’après-midi
peut-être, mais Lisey avait la conviction qu’il saurait tout au fond de lui que
ce n’était pas une embuscade qu’elle avait préparée avec le Bureau du Shérif ou
la Police d’État. Il le saurait à l’empressement à plaire qu’il détecterait
dans sa voix, et parce qu’après ce qu’il lui avait fait, il aurait toutes les
raisons de s’attendre à l’avoir matée. Elle réécouta le message deux fois et
approuva de la tête. Ouais. En surface elle avait la voix d’une femme
simplement impatiente d’en finir avec une affaire ennuyeuse, mais juste en
dessous, elle pensait que Dooley détecterait la peur et la souffrance. Parce
qu’il s’attendrait à les entendre, et parce qu’il était cinglé.


Et Lisey pensa qu’autre chose était en action, aussi. Elle
avait eu sa boisson. Elle avait remporté son nard, et en avait retiré
une sorte de force primitive. Cela risquait de ne pas durer, mais peu importe,
car un petit peu de cette force  – un petit peu de cette étrangeté
primitive  – se trouvait maintenant sur la bande magnétique du répondeur.
Elle pensa que si Dooley appelait, il l’entendrait et y répondrait.
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Son téléphone portable était toujours dans la BM,
complètement rechargé à présent. Elle pensa retourner dans le petit bureau de
la grange pour réenregistrer le message, en ajoutant le numéro du portable,
puis elle s’aperçut qu’elle ne le connaissait pas. C’est vrai que je
m’appelle pas, ce sont les autres qui m’appellent, pensa-t-elle, et elle
lâcha encore son grand rire débraillé qui la secoua tout entière.


Elle roula lentement jusqu’au bout de l’allée, espérant y
trouver l’adjoint Alston. Il y était, l’air plus balèze que jamais et plutôt
primitif lui-même. Lisey descendit de voiture et lui adressa un petit salut
militaire. Il ne se rua pas sur sa radio pour appeler du renfort ni ne s’enfuit
en hurlant à la vue de son visage ; il se fendit simplement d’un grand
sourire et rendit le salut illico.


Il était passé par l’esprit de Lisey de broder une fable, si
elle tombait sur un adjoint en faction, un truc comme quoi « Zack
McCool » l’avait rappelée pour lui dire qu’il avait décidé de s’en
retourner au bercaille dans son petit patelin de Virginie de l’ouètse et
d’oublier la vieuve de l’écrivain ; beaucoup trop de fliques yankees dans
les parageuhs. Elle le ferait sans l’accent de Délivrance, bien sûr,
mais elle pensait pouvoir être assez convaincante, surtout dans son présent
état de grâce baptismale, et puis en fin de compte, elle avait décidé de s’en
dispenser. Une telle fable risquait d’avoir l’effet inverse et de redoubler la
vigilance du Shérif intérimaire Clusterfuck et de ses adjoints  – ils
risquaient de croire que Jim Dooley essayait de les endormir. Non, mieux valait
laisser les choses en l’état. Dooley avait trouvé son chemin jusqu’à elle une
fois ; il était sans doute capable de le retrouver une seconde fois. Bien
sûr, s’il se faisait choper, les problèmes de Lisey seraient réglés… mais à
vrai dire, voir Jim Dooley arrêté n’était plus la solution qui avait sa faveur.


De toute façon, elle n’aimait pas l’idée de mentir à Alston
ni à Boeckman plus que nécessaire. C’étaient des flics, ils faisaient de leur
mieux pour la protéger, et en plus de ça, c’était une paire de sympathiques
lourdauds.


« Comment va, m’dame Landon ?


— Bien. Je m’arrête juste pour vous dire que je vais
jusqu’à Auburn. Ma sœur est hospitalisée là-bas.


— Vous m’en voyez désolé. CMG ou Kingdom ?


— Greenlawn. »


Elle n’était pas sûre qu’il connaisse, mais à voir la petite
grimace qui tordit son visage, elle devina que oui. « Eh ben, c’est pas de
chance… mais au moins c’est une belle journée pour conduire. Vous voudrez
sûrement être rentrée avant la fin de l’après-midi. La météo annonce de gros
orages, surtout ici côté ouest. »


Lisey regarda à l’entour et sourit, d’abord à la beauté du
jour, qui était effectivement d’une splendeur estivale (du moins pour le
moment), et ensuite à l’adjoint Alston. « Je ferai de mon mieux. Merci du
tuyau.


— Pas de quoi. Dites-moi, vous avez l’aile du nez un
peu enflée. Vous vous êtes fait piquer ?


— Les moustiques me font ça des fois, dit Lisey. J’en
ai aussi une au coin de la bouche. Vous la voyez ? »


Alston scruta sa bouche, que Dooley avait gratifiée d’un
sympathique aller-retour il y a peu. « Non, du tout, dit-il. Peux pas dire
que ça se voie.


— Tant mieux, le Benadryl doit faire de l’effet. Tant
qu’il ne me fait pas somnoler.


— Si vous vous sentez somnolente, arrêtez-vous,
d’accord ? Ne prenez pas de risque.


— Oui, papa », répondit Lisey, et Alston rit. Il
rougit aussi un peu.


« Au fait, m’dame Landon…


— Lisey.


— Oui, m’dam’. Lisey. Andy a appelé. Il aimerait que
vous fassiez un saut au Bureau du Shérif quand vous pourrez pour faire une main
courante. Vous savez, un procès-verbal que vous pourrez signer. Vous voulez
bien faire ça ?


— Oui. J’essaierai de m’arrêter au retour d’Auburn.


— Ah, et laissez-moi vous confier un petit secret,
m’dame Lan… Lisey. Nos deux secrétaires filent toujours tôt quand de grosses
pluies sont annoncées. Elles habitent du côté de Motton, et leurs routes, par
là-bas, ont vite fait d’être inondées : suffit de les regarder de travers.
Toutes leurs buses sont à refaire. »


Lisey haussa les épaules. « On verra bien »,
dit-elle. Elle consulta ostensiblement sa montre. « Oh, regardez-moi
l’heure qu’il est ! Faut vraiment que je file. Si vous avez besoin
d’utiliser les toilettes, surtout ne vous gênez pas, adjoint Alston, il y a…


— Joe. Si vous êtes Lisey, je suis Joe. »


Elle fit top du pouce. « Okay, Joe. La clé de la
porte de derrière est sous la première marche du perron. Si vous tâtonnez un
peu, je suis sûre que vous la trouverez.


— Pas de problème, je suis un enquêteur diplômé »,
répondit l’adjoint Alston, le visage parfaitement sérieux.


Lisey éclata de rire et leva la paume de sa main. Et
l’adjoint Alston, lui aussi un grand sourire aux lèvres à présent, lui en tapa
cinq là, sous le soleil, près de la boîte à lettres où elle avait reçu le chat
crevé des Galloway.
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En route pour Auburn, elle resta rêveuse un petit moment en
se rappelant la façon dont l’adjoint Joe Alston l’avait regardée alors qu’ils
bavardaient tous les deux, plantés à l’entrée de son allée. Cela faisait un
petit moment qu’elle n’avait pas attiré un regard masculin appuyé, du genre qui
signifiait poulette, t’es pas moche à regarder, tu sais, mais voilà
qu’elle venait d’en récolter un, nez légèrement enflé et tout. Sidérant. Sidérant.


« La Cure de Baffes-de-Beauté Jim Dooley, dit-elle, et
elle rit. Je me vois bien la vanter sur la télé câblée. »


Et sa bouche gardait la plus merveilleuse des saveurs
sucrées. Si l’envie de fumer une autre cigarette la reprenait, elle en serait
étonnée. Peut-être bien qu’elle pourrait faire la réclame de ça aussi.


[bookmark: _Toc259984486]6


Le temps que Lisey arrive à Greenlawn, il était une heure
vingt. Elle ne comptait pas voir la voiture de Darla, mais elle n’en poussa pas
moins un soupir de soulagement après avoir vérifié qu’elle ne faisait pas
partie de la douzaine de véhicules ou plus disséminés sur le parking. Elle
aimait penser à Darla et Canty bien loin au sud d’ici, loin de la dangereuse
folie Jim Dooley. Elle se souvenait d’avoir aidé M. Silver à trier ses
pommes de terre quand elle était gamine (enfin, douze treize ans, pas si gamine
que ça). M. Silver conseillait toujours de porter des pantalons longs et
de bien retrousser ses manches quand on se trouvait à proximité de la
trieuse-calibreuse de pommes de terre dans la vieille remise. Tu te fais
prendre dans cette machine-là, elle te déshabille de haut en bas,
disait-il, et Lisey avait pris l’avertissement au sérieux car elle avait
compris que le vieux Max Silver ne parlait pas de ce que son ogresse de
trieuse-calibreuse de patates ferait à ses vêtements mais de ce qu’elle
lui ferait à elle. Amanda, elle, faisait partie de l’histoire depuis le
début, depuis le jour où elle s’était pointée alors que Lisey attaquait sans
enthousiasme le nettoyage du bureau de Scott. Lisey l’acceptait. Darla et
Canty, en revanche, représenteraient une complication inutile. Si Dieu était
bon, Il les retiendrait au Snow Squall, à se goinfrer de Homard Maison en
buvant du blanc sec pétillant pendant un long moment. Genre, jusqu’à
minuit.


Avant de descendre de voiture, Lisey palpa légèrement son
sein gauche avec la main droite, grimaçant déjà dans l’attente du fulgurant
élancement de douleur qu’elle pressentait. Elle ne ressentit rien qu’une
palpitation diffuse. Sidérant, pensa-t-elle. C’est comme toucher une
ecchymose vieille d’une semaine. Chaque fois que tu douteras de la réalité de
Na’ya Lune, Lisey, rappelle-toi comment était ton sein, n’y a même pas cinq
heures, et comment il est maintenant.


Elle descendit de sa voiture, la verrouilla d’un clic avec
sa CléClac, puis s’arrêta un instant pour regarder à l’entour, tâchant de
graver l’emplacement dans son esprit. Elle n’avait aucune raison claire de
faire ça ; aucune sur laquelle elle aurait pu mettre le doigt, même si
elle l’avait voulu. C’était juste la suite logique de cette progression étape
par étape, un peu comme quand on fait du pain pour la première fois en suivant
la recette dans un livre de cuisine, et cela lui convenait.


Goudronné de frais et lignes au sol repeintes à neuf, le
parking visiteurs de la clinique de Greenlawn lui rappela fortement celui où
son mari était tombé dix-huit ans plus tôt, et elle entendit la voix
fantomatique du Professeur-assistant Roger Dashmiel, alias fiente molle de
poulet frit façon Tennessee, dire Nous allons passèh à travèrs ce
parking-lèh pour rejoindre le Hall Nelson  – qui est fort heureusement
climatisèh. Pas de Hall Nelson ici ; le Hall Nelson était relégué dans
les Terres du Passé, comme l’était l’Homme Qui Était Allé Là-Bas Creuser La
Première Pelletée et inaugurer la construction de la Bibliothèque Shipman.


Ce qu’elle voyait se profiler au-dessus des haies soigneusement
taillées n’était pas le bâtiment d’un département d’anglais mais
l’architecture, briques unies et verre étincelant, d’un chouette asile de fous
du vingt-et-unième siècle, le genre d’endroit propre et bien éclairé où son
mari aurait bien pu finir si quelque chose, quelque spore inconnue que les
médecins de l’hôpital de Lexington avaient finalement choisi d’appeler
pneumonie (personne ne souhaitait écrire Cause inconnue sur le
certificat de décès d’un homme dont la disparition ferait la une du New York
Times), ne l’avait fini en premier.


De ce côté-ci de la haie se dressait un chêne ; Lisey
s’était garée de telle manière que la BMW se trouve sous son ombre, même si  –
l’adjoint Alston n’avait peut-être pas tort au sujet des orages attendus pour
l’après-midi  – elle apercevait bel et bien des nuages s’amoncelant à
l’ouest. Le chêne aurait fait un point de repère idéal s’il avait été seul dans
son genre, mais ce n’était pas le cas. Une rangée entière de ses semblables
bordait la haie, et aux yeux de Lisey ils étaient tous pareils… et quelle
toufue importance cela avait-il, de toute façon ?


Elle s’engagea en direction de l’allée menant au bâtiment
principal, mais quelque chose en elle  – une voix qui ne ressemblait à
aucune des variations de sa propre voix intérieure  – la tira en arrière,
exigeant qu’elle regarde encore sa voiture et sa place de parking. Elle se
demanda si quelque chose désirait qu’elle déplace la BMW pour la garer
ailleurs. Si tel était le cas, cette voix n’était pas très douée pour exprimer
clairement ses désirs. Lisey préféra opter pour un tour complet du véhicule,
comme son père lui avait toujours recommandé de le faire avant de se lancer
dans un long trajet. C’est seulement là que tu daignes te mettre en quête d’une
usure inégale des pneus, d’un feu arrière bousillé, d’un pot d’échappement
affaissé, ce genre de détails. Sauf que là, elle ne savait vraiment pas en
quête de quoi elle était.


Peut-être que je retarde simplement le moment de la voir.
C’est peut-être seulement ça.


Mais non. Il y avait plus. Et c’était important.


Elle observa sa plaque d’immatriculation du Maine  –
numéro 5761RD  – avec son idiot de plongeon arctique, et l’autocollant très
décoloré sur le pare-chocs, cadeau en forme de plaisanterie de Jodi disant
JÉSUS M’AIME, ON FAIT QUE ME LE DIRE, ALORS POURQUOI RALENTIR. C’était tout.


Pas suffisant, insista la voix, et c’est là qu’elle
repéra quelque chose d’intéressant dans le coin le plus éloigné du parking,
presque en dessous de la haie. Une bouteille verte vide. Une bouteille de
bière, elle en était pratiquement sûre. Soit l’équipe de nettoyage l’avait
loupée, soit ils n’étaient pas encore arrivés là. Lisey se hâta d’aller la
ramasser, et le goulot la gratifia d’un âcre remugle agricole. Sur l’étiquette,
légèrement fanée, un canidé montrait les dents. D’après ce qui y était
mentionné, cette bouteille avait naguère renfermé une Bière Premium Nordic
Wolf. Lisey ramena la bouteille à sa voiture et la posa sur le macadam
exactement sous le plongeon du Maine figurant sur sa plaque d’immatriculation.


BMW crème, pas suffisant.


BMW crème à l’ombre d’un chêne, pas encore suffisant.


BMW crème à l’ombre d’un chêne avec une bouteille de bière
Nordic Wolf vide sous la plaque d’immatriculation du Maine numéro 5761RD
figurant le plongeon arctique… suffisant.


À peine.


Et pourquoi ça ?


Elle n’en avait pas la moindre toufue idée.


Elle se hâta vers le bâtiment principal.
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Elle n’eut aucun problème pour entrer voir Amanda, même si
les visites de l’après-midi ne commençaient officiellement qu’à quatorze
heures, soit encore une demi-heure à attendre. Grâce au Dr Alberness  – et
à Scott, bien sûr — Lisey était un peu une star à Greenlawn. Dix minutes
après avoir donné son nom à l’accueil (écrasé sous une gigantesque fresque
style New Age représentant des enfants qui se tenaient par la main et levaient
avec ravissement les yeux vers un ciel étoilé), Lisey était assise avec sa sœur
dans le petit patio attenant à la chambre d’Amanda, sirotant un punch médiocre
dans un gobelet en papier et contemplant une partie de croquet qui se déroulait
sur la pelouse vallonnée à l’arrière, à laquelle la clinique devait très
probablement son nom[bookmark: _ftnref35][35].
Quelque part, invisible, une tondeuse à gazon ronflait avec monotonie.
L’infirmière de service avait demandé à Amanda si elle aussi ne voulait pas un
verre de « pipi de chat », et avait pris le silence d’Amanda pour un
oui. Le verre était maintenant posé près d’elle sur la table, intact, tandis
qu’Amanda, vêtue d’un pyjama vert menthe et portant un ruban assorti dans ses
cheveux lavés de frais, dirigeait un regard vide droit devant elle  – pas
sur les joueurs de croquet, pensa Lisey, mais à travers eux. Ses mains étaient
jointes sur ses genoux, mais Lisey distinguait la vilaine coupure qui faisait
le tour de sa main gauche, ainsi que l’éclat luisant de la pommade qu’on y
avait appliquée. Lisey avait tenté trois entrées en matière différentes et
Amanda n’avait pas articulé un seul mot en guise de réponse. Ce qui, d’après
l’infirmière, était ce à quoi il fallait s’attendre. Amanda était actuellement
injoignable, en réunion, sortie déjeuner, en vacances, partie visiter la
ceinture d’astéroïdes. Toute sa vie, Amanda avait été difficile, mais là, même
pour elle, elle avait atteint un nouveau sommet.


Et Lisey, qui attendait de la visite dans le bureau de son
mari dans moins de six heures, n’avait pas de temps pour ça. Elle préleva une
gorgée de sa boisson pour tout dire insipide, regretta l’absence de cola  –
verboten en ces lieux because la caféine  – et repoussa le
verre. Elle jeta un coup d’œil à l’entour pour vérifier qu’elles étaient
seules, puis se pencha en avant et souleva les mains d’Amanda de ses genoux en
s’efforçant de ne pas grimacer au contact gluant de la pommade et, juste en
dessous, des coupures boursouflées en train de cicatriser. Si le contact était
douloureux pour Amanda, elle n’en montra rien. Son visage resta lisse et vide,
comme si elle dormait les yeux ouverts.


« Amanda », dit Lisey. Elle chercha le regard de
sa sœur, mais il était introuvable. « Amanda, écoute-moi, maintenant. Tu
voulais m’aider à faire le ménage dans les affaires que Scott a laissées, et
j’ai besoin de toi pour m’aider à le faire. J’ai besoin que tu m’aides. »


Pas de réponse.


« Il y a un méchant. Un cinglé. Un peu comme ce
salopard de Cole à Nashville  – beaucoup comme lui, en fait  –
seulement je peux pas m’occuper toute seule de celui-ci. Il faut que tu
reviennes de là où tu es pour m’aider. »


Pas de réponse. Amanda regardait fixement les joueurs de
croquet. À travers les joueurs de croquet. La tondeuse à gazon ronflait.
Les gobelets en papier remplis de pipi de chat attendaient, posés sur la table
sans coins du patio, car ici les coins étaient aussi verboten que la
caféine.


« Tu sais ce que je pense, Manda-Bunny ? Je pense
que t’es assise sur un de ces gradins de pierre avec les autres barrés
azimutés, les yeux perdus dans la mare. Je crois que Scott t’a vue assise là
lors d’une de ses visites et qu’il s’est dit : “Tiens, une joueuse de
couteau. Je sais reconnaître les joueurs de couteau quand j’en vois, vu que mon
père était membre de la tribu. Merde, je suis membre de la tribu.” Il
s’est dit, “Je vois une dame qui s’apprête à prendre une retraite anticipée
dans le coin, à moins que quelqu’un lui mette des bâtons dans les roues, comme
on dit.” Est-ce que ça te paraît assez juste, Manda ? »


Rien.


« Je sais pas s’il avait prévu Jim Dooley, mais il
avait prévu que tu atterrirais à Greenlawn, aussi sûr que la merdre colle à la
semelle des souliers. Tu te rappelles quand Dandy disait ça, Manda ? Aussi
sûr que la merdre colle à la semelle des souliers ? Et quand Bonne Ma
l’engueulait, il disait que merdre était pas un gros mot, comme de dire
diantre, c’était pas jurer. Tu te souviens ? »


Un peu plus de rien de la part d’Amanda. Rien qu’une béance
vacante et horripilante.


Lisey pensa à cette nuit froide avec Scott dans la chambre
d’amis, quand le vent tonnait et le ciel brûlait, et elle amena sa bouche tout
près de l’oreille d’Amanda. « Si tu peux m’entendre, presse mes mains,
chuchota-t-elle. Presse aussi fort que tu peux. »


Elle attendit et les secondes passèrent. Elle avait
quasiment perdu espoir quand la quasi imperceptible étreinte se fit sentir.
Ç’aurait pu être un spasme musculaire involontaire ou seulement le fruit de son
imagination, mais Lisey n’en croyait rien. Elle croyait que quelque part, très
loin d’ici, Amanda avait entendu sa sœur l’appeler par son nom. La rappeler
très fort à la maison.


« Très bien », dit Lisey. Son cœur battait si fort
qu’elle eut l’impression qu’il risquait de l’étouffer. « C’est bien. C’est
un début. Je vais venir te chercher, Amanda. Je vais te ramener à la maison et
tu vas m’aider. Tu entends ? Il faut que tu m’aides. »


Lisey ferma les yeux et une fois encore resserra son
étreinte sur les mains d’Amanda, sachant qu’elle risquait de faire mal à sa
sœur, s’en fichait. Amanda pourrait toujours se plaindre plus tard, quand elle
aurait une voix pour se plaindre. Si elle avait une voix pour se
plaindre. Ah, mais le monde était fait de si, c’était Scott qui le lui
avait dit.


Lisey mobilisa sa volonté et sa concentration, et conçut la
version la plus nette possible de la mare, visualisant la coupe rocheuse qui
retenait l’eau, visualisant la plage blanche immaculée en pointe de flèche avec
les gradins de pierre s’étageant au-dessus en courbes douces, visualisant la brèche
dans le roc et le sentier secondaire, semblable un peu à un goulet, conduisant
au cimetière. Elle en teinta l’eau d’un bleu scintillant, étincelant de
centaines de points de soleil, elle se composa une mare à midi, parce qu’elle
en avait sa claque de Na’ya Lune au crépuscule, merci bien.


Maintenant, pensa-t-elle, et elle attendit que l’air
se retourne et que les sons de Greenlawn se dissipent. Un instant, il lui
sembla que ces sons se dissipaient bel et bien, puis elle décida que
c’était son imagination. Elle ouvrit les yeux et le patio était toujours iciGO,
le verre de pipi de chat d’Amanda toujours posé sur la table sans coins ;
Amanda était toujours dans sa profonde placidité catatonique, statue de cire
respirante en pyjama vert menthe, fermé par des bandes Velcro parce que les
boutons ça s’avale. Amanda avec son ruban assorti dans les cheveux et ses
océans dans les yeux.


Un instant Lisey fut assaillie d’un terrible doute.
Peut-être que toute l’histoire n’avait rien été d’autre que sa propre
folie  – toute, sauf Jim Dooley, cela dit. Des familles bousillées comme
les Landon, ça n’existait que dans les romans de V.C. Andrews, et des lieux
tels que Na’ya Lune seulement dans les contes fantaisistes des enfants. Elle
avait été l’épouse d’un écrivain qui était mort, un point c’est tout. Elle
l’avait sauvé une fois, mais quand il était tombé malade dans le Kentucky huit
ans plus tard, elle n’avait rien pu faire, car tu ne peux pas aplatir un
microbe avec une bêche, si ?


Elle commença à relâcher son étreinte sur les mains
d’Amanda, puis la resserra. La moindre parcelle de son cœur solide et de sa
considérable volonté s’élevèrent pour protester. Non ! C’était
réel ! Na’ya Lune est réel ! J’y ai été en 1979, avant de l’épouser,
j’y suis retournée en 1996, pour le trouver quand il avait besoin d’être
trouvé, pour le ramener à la maison quand il avait besoin d’être ramené, et j’y
étais pas plus tard que ce matin. Tout ce que j’ai à faire, si je commence à
douter, c’est comparer mon sein tel que Jim Dooley l’a laissé et tel qu’il est
maintenant. Si j’arrive pas à y aller maintenant c’est…


« L’africaine, murmura-t-elle. Il a dit que l’africaine
nous retenait là-bas comme une ancre, il ignorait pourquoi. Est-ce que tu nous
retiens ici, Manda ? Est-ce qu’une partie de toi effrayée et têtue
nous retient ici ? Me retient ici ? »


Amanda ne répondit pas, mais Lisey pensa que c’était exactement
ce qui était en train de se passer. Une partie d’Amanda voulait que Lisey
vienne la chercher pour la ramener, mais une autre partie ne voulait pas être
secourue. Cette partie-là désirait vraiment en avoir fini avec ce monde crade
et les problèmes crades de ce monde. Cette partie-là se satisferait pleinement
de continuer à absorber son déjeuner par un tuyau, de larguer ses colis dans
une couche, et de passer de tièdes après-midis ici dehors dans ce petit patio,
vêtue d’un pyjama vert menthe à bandes Velcro, le regard fixé sur les pelouses
vertes et les joueurs de croquet. Et qu’est-ce qu’Amanda regardait en fait ?


La mare.


La mare le matin, la mare l’après-midi, la mare au coucher
du soleil et la mare scintillant sous la lune et les étoiles, de petites
volutes de vapeur montant de sa surface tels des rêves d’amnésie.


Lisey s’avisa qu’elle avait encore en bouche la saveur
douce, sa saveur du matin, et pensa : Ça vient de la mare. Ma
récompense. Ma boisson. Deux gorgées. Une pour moi et une…


« Une pour toi », dit-elle. D’un seul coup,
l’étape suivante lui apparut avec une telle splendide clarté qu’elle se demanda
pourquoi elle avait perdu tout ce temps. Tenant toujours Amanda par les mains,
Lisey se pencha en avant de telle sorte que son visage se trouve en face de
celui de sa sœur. Les yeux d’Amanda demeurèrent vagues et lointains sous sa
frange rectiligne et grisonnante, comme si elle regardait droit à travers
Lisey. C’est seulement lorsque Lisey fit remonter ses bras autour des coudes
d’Amanda, la clouant d’abord sur place avant d’amener sa bouche contre la
bouche de sa sœur, que les yeux d’Amanda s’agrandirent sous le coup d’une
compréhension tardive ; c’est seulement alors qu’Amanda se débattit, et
alors il était déjà trop tard. La bouche de Lisey déborda de douceur
lorsque sa dernière gorgée d’eau de mare reflua. De la langue, elle força les
lèvres d’Amanda à s’ouvrir, et lorsqu’elle sentit cette deuxième gorgée d’eau
passer de sa bouche à celle de sa sœur, Lisey vit la mare comme en plein jour,
avec une netteté qui ridiculisa ses premiers efforts de visualisation et de
concentration, si intenses et opiniâtres qu’ils aient été. Elle sentit le
frangipanier et le bougainvillée mêlés à un profond parfum d’olive qui avait
comme la saveur du chagrin, et dont elle sut que c’était l’arôme diurne des
arbres câlins. Elle sentit le sable chaud et compact sous ses pieds, ses pieds
nus parce que ses tennis n’avaient pas fait le voyage. Ses tennis n’étaient pas
passés mais elle si, elle avait réussi, elle avait traversé, elle était
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Elle était de retour à Na’ya Lune, debout sur le sable tiède
et compact de la plage, avec cette fois-ci un soleil éclatant au zénith qui
dardait ses rayons et faisait jouer sur l’eau non pas des milliers de points de
lumière mais ce qui ressemblait à des millions. Car cette eau-ci était
plus vaste. Un instant, Lisey la regarda, fascinée, et regarda la vieille coque
massive du navire à voile qui s’y balançait. Et alors qu’elle la regardait,
elle comprit subitement quelque chose que lui avait dit le revenant dans le lit
d’Amanda.


Quelle est ma récompense ? avait demandé Lisey,
et la chose  – qui avait curieusement semblé être Scott et Amanda en même
temps  – lui avait dit que sa récompense serait une boisson. Et quand
Lisey avait demandé si ce serait un Coke ou un RC, la chose avait dit, Chut.
On veut contempler l’ellébore. Lisey avait supposé que la chose parlait
d’une fleur. Elle avait oublié qu’il y avait une fois où ce mot avait eu une
signification très différente. Il y avait une fois lointaine. Une fois magique.


Ce navire ancré là-bas dans toute cette eau bleue
scintillante était ce dont avait parlé Amanda… car c’était Amanda à ce
moment-là ; comment Scott aurait-il eu connaissance de ce merveilleux
vaisseau de rêve d’enfance ?


Ce n’était pas une mare qu’elle contemplait là ;
c’était un port où un seul navire était à l’ancre, un navire fait pour de
courageuses filles pirates qui osaient aller chercher fortune (et prince
charmant). Et leur capitaine ? Eh bien, la courageuse Amanda Debusher,
pardi, car ce vaisseau-là, il était une fois, n’avait-il pas été la plus
heureuse fantaisie de Manda ? Il était une fois, avant qu’elle ne devienne
si colérique extérieurement et si apeurée intérieurement ?


Chut. On veut contempler l’Ellébore.


Oh, Amanda, pensa  – se lamenta presque — Lisey.
C’était là la mare où tous nous descendons boire, la coupe exacte de
l’imagination, et donc bien sûr, tous la voyaient un tout petit peu
différemment. Ce refuge d’enfance était la version de Manda. Les gradins
étaient les mêmes, cependant, ce qui conduisit Lisey à présumer qu’eux, au
moins, étaient d’une réalité de roc. Aujourd’hui, elle voyait vingt à trente
personnes assises là, contemplant rêveusement l’eau, et approximativement le
même nombre de formes encapuchonnées. À la lumière du jour, celles-ci
présentaient une ressemblance répugnante avec des insectes emmaillotés dans la
soie par des araignées géantes.


Lisey repéra rapidement Amanda, à une douzaine de rangs de
hauteur. Elle contourna pour la rejoindre deux des spectateurs silencieux et
l’une des effrayantes créatures encapuchonnées. Elle s’assit à côté d’elle et
une fois de plus prit dans les siennes les mains d’Amanda, qui ici n’étaient ni
tailladées ni même scarifiées. Et, tandis que Lisey les tenait, les doigts
d’Amanda se refermèrent très lentement mais très incontestablement sur les
siens. Une bizarre certitude envahit alors Lisey. Amanda n’avait aucun besoin
de l’autre gorgée d’eau de mare, pas plus qu’elle n’avait besoin que Lisey
l’incite par la cajolerie à descendre jusqu’à l’eau prendre un bain de
jouvence. Amanda voulait bel et bien rentrer à la maison. Une grande part
d’elle avait attendu d’être secourue comme une princesse endormie dans un conte
de fées… ou une courageuse fille pirate jetée dans la tourmente. Et combien de
ces autres non-encapuchonnés se trouvaient dans la même situation ? Lisey
voyait leurs visages extérieurement calmes et leurs regards lointains, mais
cela ne signifiait pas que certains d’entre eux ne hurlaient pas intérieurement
pour que quelqu’un les aide à trouver le chemin du retour à la maison.


Lisey, qui pouvait seulement aider sa sœur  – peut-être
 – repoussa cette idée en frissonnant.


« Amanda, dit-elle, on rentre maintenant, mais tu dois
y mettre du tien. »


Rien d’abord. Puis, très ténu, très lent, comme articulé
dans le sommeil : « Lii-ssy ? Est-ce que t’as bu… de ce punch
dégueu ? »


Lisey ne put s’empêcher de rire. « Un peu. Pour être
polie. Maintenant regarde-moi.


— Je peux pas. Je contemple l’Ellébore. Je vais
être pirate… et naviguer… » Sa voix s’estompait maintenant. « … les
sept mers… le trésor… les Îles Cannibales…


— C’était pour de faux », dit Lisey. Elle détesta
la dureté qu’elle entendit dans sa propre voix ; c’était un peu comme
dégainer une épée pour tuer un nouveau-né reposant placidement dans l’herbe, ne
faisant de mal à personne. Car n’est-ce pas à ça que ressemble un rêve
d’enfance ? « Ce que tu vois, c’est juste l’apparence que prend ce
lieu pour te capturer. C’est rien que… rien qu’un nard. »


La surprenant alors  – la surprenant et la blessant
 –, Manda reprit : « Scott m’avait dit que tu essaierais de
venir. Que si un jour j’avais besoin de toi, tu essaierais de venir.


— Quand, Manda ? Quand t’a-t-il dit cela ?


— Il adorait venir ici, dit Amanda, et elle poussa un
gros soupir. Il appelait ce pays Narnya Lube, ou quelque chose d’approchant. Il
disait qu’il était facile à aimer. Trop facile.


— Quand, Manda, quand t’a-t-il dit cela ? »
Lisey avait envie de la secouer.


Amanda parut faire un effort surhumain… et sourit. « La
dernière fois que je me suis coupée. Scott m’a fait rentrer à la maison. Il m’a
dit… que vous vouliez toutes que je revienne. »


À présent, tant de choses semblaient claires à Lisey. Trop
tard pour y changer quoi que ce soit, hélas, mais c’était tout de même mieux de
savoir. Et pourquoi Scott n’en avait-il jamais parlé à sa femme ? Parce
qu’il savait que petite Lisey avait la terreur de Na’ya Lune et des choses  –
une chose en particulier  – qui y vivaient ? Oui. Parce qu’il
pressentait qu’elle le découvrirait par elle-même en temps utile ? Re-oui.


Amanda avait encore une fois reporté son attention sur le
navire amarré dans le port qui était sa version de la mare de Scott. Lisey lui
secoua l’épaule. « J’ai besoin que tu m’aides, Manda. Il y a un cinglé qui
me veut du mal, et j’ai besoin que tu m’aides à mettre des bâtons dans ses
roues. J’ai besoin que tu m’aides maintenant ! »


Amanda se retourna pour regarder Lisey avec un effarement
quasi comique sur le visage. En contrebas, une femme vêtue d’un caftan et
tenant à la main la photo d’un petit enfant au sourire brèche-dent se retourna
et prononça sur un ton de remontrance des mots qui dérivèrent lentement vers
elles. « Taisez… vous… pendant… que je… réfléchis… à… pourquoi… j’ai… fait
ça.


— Occupe-toi de tes fesses, Fanny », lui lança
vivement Lisey avant de se retourner vers Amanda. Elle fut soulagée de voir
qu’Amanda la regardait toujours.


« Qui, Lisey… ?


— Un cinglé. Un qui s’est radiné à cause des satanés
papiers et manuscrits de Scott. Sauf que maintenant c’est après moi qu’il en
a. Il s’en est pris à moi ce matin, il m’a esquintée, et il m’esquintera
encore si je… si nous… » Amanda venait de se retourner encore une
fois vers le navire ancré dans le port et Lisey prit fermement sa tête dans ses
mains pour ramener ses yeux en face des siens. « Écoute-moi, grande
asperge.


— M’appelle pas grande as…


— Écoute-moi et je t’appellerai plus comme ça. Tu
connais ma voiture ? Ma BMW ?


— Oui, mais Lisey… »


Les yeux d’Amanda cherchaient encore à dévier vers l’eau.
Lisey faillit encore lui immobiliser la tête, mais un instinct lui dit que
c’était juste un dernier petit coup avant la route. Si elle comptait vraiment
tirer Amanda d’ici, elle devait le faire avec sa voix, avec sa volonté, et en
définitive parce qu’Amanda désirait rentrer.


« Manda, ce type… qu’il m’ait blessée c’est une chose,
mais si tu m’aides pas, je crois qu’il y a des chances qu’il me tue. »


Maintenant Amanda la regardait avec stupéfaction et
perplexité.  » Te tuer… ?


— Oui. Oui. Je promets de tout t’expliquer, mais
pas ici. Si on reste longtemps ici, je vais finir par rien faire d’autre que
béer avec toi devant l’Ellébore. » Elle ne pensait pas mentir en
disant cela. Elle sentait l’attraction du navire, combien il désirait qu’elle
regarde. Si elle cédait, vingt ans risquaient de passer comme vingt minutes et
au terme de ces vingt années elle et gran’sœur Man’a-Bunny seraient encore
assises ici, attendant d’embarquer sur un bateau pirate qui invitait sans cesse
au voyage mais jamais ne hissait les voiles.


« Est-ce que je devrai boire de ce punch dégueu ?
De ce… » Le front d’Amanda se plissa tandis qu’elle fouillait sa mémoire.
Puis ses rides s’aplanirent. « De ce piii-piii d’chat ? »


La façon enfantine dont elle étira le mot tira un autre rire
étonné à Lisey, et encore une fois la femme en caftan avec la photo à la main
se retourna. Amanda réjouit le cœur de Lisey en braquant sur elle un regard
hautain genre Tu veux ma photo ?… avant de lui présenter le majeur.


« Je devrai en boire, petite Lisey ?


— Plus de punch, plus de pipi de chat, je te promets.
Pour le moment, contente-toi de penser à ma voiture. Tu sais de quelle couleur
elle est ? Tu te rappelles bien, tu es sûre ?


— Crème. » Amanda pinça les lèvres et son visage
prit son expression Tiens Une Petite Vérité Maison Que Ça Te Plaise Ou Non.
Lisey fut absolument ravie de voir ça. « Je t’avais dit quand tu l’as
achetée que c’est la couleur la plus salissante qui soit, mais t’as rien voulu
entendre.


— Tu te rappelles l’autocollant ?


— Une blague sur Jésus, je crois. Un jour ou l’autre,
un Chrétien en rogne va te l’arracher à coups de clé. Et rajouter en prime
quelques rayures à ta carrosserie. »


D’en haut leur parvint la voix d’un homme, gravement
désapprobatrice. « Si vous avez besoin de parler. Vous devriez aller.
Ailleurs. »


Lisey ne se donna même pas la peine de se retourner, encore
moins de lui présenter le majeur. « Sur l’autocollant il y a écrit JÉSUS
M’AIME, ON FAIT QUE ME LE DIRE, ALORS POURQUOI RALENTIR. Je veux que tu fermes
tes yeux maintenant, Amanda, et que tu voies ma voiture. De derrière, avec
l’autocollant. Et à l’ombre d’un chêne. L’ombre est changeante car il y a de la
brise. Tu peux faire ça pour moi ?


— Ou-u-ui… Je crois que je peux… » Ses yeux
coupèrent en oblique, jetant un dernier regard nostalgique au navire ancré dans
le port. « Je crois que oui, si ça doit empêcher quelqu’un de te faire du
mal… même si je vois pas le rapport que ça peut avoir avec Scott. Ça fait plus
de deux ans qu’il est mort maintenant… bien que… je crois qu’il m’a dit quelque
chose à propos de l’afghane de Bonne Ma, et je crois qu’il voulait que je te le
dise. Bien sûr je l’ai jamais fait. J’ai oublié tellement de choses de ces fois-là…
exprès, je suppose.


— Quelles fois ? Quelles fois,
Manda ? »


Amanda regarda Lisey comme si sa petite sœur était la plus
stupide chose au monde. « Toutes les fois où je me suis coupée.
Après la dernière fois  – quand je me suis coupé le nombril  – qu’on
est venus ici. » Amanda posa un doigt sur sa joue, y imprimant une
fossette passagère. « C’était quelque chose rapport à une histoire. Ton
histoire, l’histoire de Lisey. Et à l’afghane. Sauf qu’il l’appelait l’africaine.
A-t-il dit que c’était une tare ? Un phare ? Un lare ? Peut-être
je l’ai seulement rêvé. »


Surgissant inopinément du champ gauche, cette balle-là
surprit Lisey mais ne la décontenança pas. Si elle devait sortir Amanda  –
et elle-même  – d’ici, il fallait que ce soit maintenant. « Oublie
tout ça, Manda, contente-toi de fermer les yeux et de voir ma voiture.
Jusqu’aux plus petits détails que tu pourras. Je ferai le reste. »


Espérons, pensa-t-elle, et quand elle vit Amanda
fermer les yeux, elle en fit de même et étreignit fermement les mains de sa
sœur. Maintenant elle savait pourquoi elle avait eu besoin de voir si
précisément son véhicule : pour qu’elles puissent retourner sur le parking
visiteurs plutôt que dans la chambre d’Amanda derrière les portes verrouillées
du pavillon psychiatrique de base.


Elle visualisa sa BMW crème (et Amanda avait raison, cette
couleur était un vrai désastre), puis laissa cette partie-là à sa sœur. Elle se
concentra sur le numéro 5761 RD qu’elle colla sur la plaque
d’immatriculation, puis passa à la pièce de résistance[bookmark: _ftnref36][36] : cette fameuse
bouteille de bière Nordic Wolf posée sur l’asphalte juste un peu à gauche de
l’autocollant JÉSUS M’AIME, ON FAIT QUE ME LE DIRE, ALORS POURQUOI RALENTIR.
Pour Lisey, le tableau était parfait, et pourtant aucun changement ne se produisait
dans l’air si singulièrement parfumé de ce lieu, et elle entendait toujours un
faible claquement dont elle s’avisa que ce devait être une toile à voile lâche
faseyant dans une brise légère. Elle sentait toujours sous ses fesses la pierre
fraîche du banc, et elle éprouva un soupçon de panique. Et si j’arrive pas à
rentrer cette fois-ci ?


Puis, comme venant de très loin, elle entendit Amanda
murmurer sur un ton parfaitement exaspéré : « Oh, merdre de merdre.
J’ai oublié ce con de plongeon du Maine sur la plaque d’immatriculation. »


L’instant d’après, le flac ondoyant de la toile à
voile commença par se fondre dans le ronflement de la tondeuse à gazon, avant
de disparaître. Sauf que maintenant le bruit de la tondeuse était lointain,
car…


Lisey ouvrit les yeux. Amanda et elle étaient debout sur le
parking derrière sa BM. Amanda tenait les mains de Lisey et ses yeux étaient
étroitement clos, son front creusé par de profondes rides de concentration.
Elle était toujours vêtue du pyjama vert menthe à bandes Velcro, mais à présent
elle était pieds nus, et Lisey comprit que lorsque l’infirmière de garde
repasserait dans le patio où elle avait laissé Amanda Debusher en compagnie de
sa sœur Lisey Landon, elle trouverait deux fauteuils vides, deux gobelets en
papier pleins de pipi de chat, une paire de pantoufles et une paire de tennis
avec les chaussettes encore à l’intérieur.


Alors  – et alors n’allait pas tarder  –
l’infirmière sonnerait l’alarme.


Dans le lointain, du côté de Castle Rock et du New Hampshire
au-delà, le tonnerre roula. Un orage d’été approchait.


« Amanda ! » dit Lisey, et soudain une
nouvelle frayeur : et si Amanda ouvrait les yeux et qu’il n’y avait rien
dedans sinon ces mêmes océans vides ?


Mais les yeux d’Amanda étaient parfaitement alertes, encore
que vaguement exorbités. Son regard passa du parking à la BMW, puis à sa sœur
avant d’examiner son propre corps. « Arrête de me serrer si fort les
mains, Lisey, dit-elle. Elles me font un mal de chien. Et puis, il me faut des
vêtements. On voit tout à travers ce con de pyjama, et j’ai même pas de
culotte, sans parler d’un soutien-gorge.


— On va te trouver des vêtements », dit Lisey, et
là, saisie d’une sorte de panique à retardement, elle claqua la poche droite de
son pantalon de charpentier et lâcha un soupir de soulagement. Son portefeuille
était toujours là. Mais le soulagement fut de courte durée. Car sa Clé-Clac,
qu’elle avait mise dans sa poche gauche  – elle savait qu’elle l’y avait
mise, elle le faisait systématiquement  – avait disparu. Elle n’avait pas
fait le voyage. Soit elle gisait par terre dans le patio attenant à la chambre
d’Amanda en compagnie de ses chaussettes et de ses tennis soit…


« Lisey ! s’écria Amanda en lui agrippant le bras.


— Quoi ? Quoi ! » Lisey pivota
sur elle-même, mais pour autant qu’elle pouvait le constater, elles étaient
encore seules sur le parking.


« Je suis vraiment réveillée comme
avant ! » s’écria Amanda d’une voix rauque. Elle avait des larmes
dans les yeux.


« Je le sais », dit Lisey. Elle ne pouvait
s’empêcher de sourire, même avec cette ennuyeuse histoire de clé. « C’est
toufoutument génial.


— Je vais chercher mes habits », dit Amanda, et
elle s’élança vers le bâtiment. Lisey parvint de justesse à la rattraper par le
bras. Pour une femme qui avait été catatonique à peine quelques minutes plus
tôt, gran’sœur Man’a-Bunny était maintenant aussi frétillante qu’une truite au
soleil couchant.


« Laisse tomber tes habits, dit Lisey. Tu retournes
là-dedans maintenant et je te garantis que tu y passes la nuit. C’est ce que tu
veux ?


— Non !


— Tant mieux, parce que j’ai besoin de toi avec moi.
Mais manque de pot, on risque de devoir prendre l’urbus. »


Amanda glapit presque : « Tu veux me faire
prendre le bus à moitié à poil ?


— Amanda, j’ai plus ma clé de voiture. Soit elle
est dans ton patio soit sur un de ces gradins… tu te rappelles des
gradins ? »


Amanda acquiesça à contrecœur, puis dit : « Dis
donc, t’avais pas l’habitude de garder une clé de secours dans un bidule
magnétique collé sous le pare-chocs de ta Lexus ? Qui, soit dit en
passant, était d’une couleur sensée pour un climat du nord. »


Lisey entendit à peine la pique. Scott lui avait offert le « bidule
magnétique » en cadeau d’anniversaire il y avait cinq ou six ans, et quand
elle avait troqué sa Lexus contre la Béhème, elle avait transféré le double de
sa nouvelle clé dans le boîtier magnétique sans même y penser. Il devait
toujours être fixé sous le pare-chocs arrière. Sauf s’il s’était décroché. Elle
posa un genou à terre, tâtonna sous le chassis, et juste au moment où elle
commençait à désespérer, ses doigts le trouvèrent, calé bien haut et bien à
l’abri comme avant.


« Amanda, je t’aime. Tu es un génie.


— Absolument pas, répondit Amanda avec autant de
dignité qu’une femme pieds nus et en pyjama vert transparent pouvait en
rassembler. Juste ta grande sœur. On pourrait monter en voiture
maintenant ? Parce que ce bitume est plutôt chaud, même à l’ombre.


— Je te le fais pas dire, approuva Lisey en décliquant
les portières avec sa clé de secours. Y faut qu’on se tire d’ici, même si,
mince, ça m’embête de… » Elle se tut, lâcha un rire bref, secoua la tête.


« Quoi ? » questionna Amanda sur ce ton
particulier qui insinue plutôt Quoi encore ?


« Rien. Enfin… je me rappelais juste un truc que papa
m’a dit juste après que j’ai eu mon permis. Je ramenais toute une bande de
copains de White’s Beach un jour, et… tu te souviens de White,
hein ? » Elles étaient montées en voiture, et Lisey faisait marche
arrière pour quitter la place de stationnement ombragée. Jusqu’à présent, cette
partie du monde était encore paisible, et c’était ainsi qu’elle souhaitait la
laisser.


Amanda émit un reniflement et boucla sa ceinture, en prenant
grand soin de ses mains abîmées. « White ! Hah ! Tu parles, une
vieille carrière de gravier avec une source d’eau froide au fond ! »
Sa grimace de mépris se fondit en une expression nostalgique. « Rien à
voir avec le sable de Vent-du-Sud.


— C’est comme ça que tu l’appelais ? »
demanda Lisey, curieuse malgré elle. Elle stoppa à la sortie du parking et
attendit qu’une trêve dans la circulation lui permette de prendre à gauche pour
remonter Minot Avenue et prendre la route de Castle Rock. Mais le trafic était
dense et elle dut réprimer l’envie de tourner plutôt à droite pour les éloigner
au plus vite de cet endroit.


« Ben oui, répondit Amanda d’un ton fâché contre Lisey.
C’est dans le port de Vent-du-Sud que l’Ellébore venait toujours faire
relâche pour s’approvisionner. C’est là aussi que les filles-pirates pouvaient
descendre à terre voir leurs fiancés. Tu te souviens pas ?


— Vaguement », répondit Lisey en se demandant si
elle entendrait une alarme se déclencher derrière elle quand ils découvriraient
qu’Amanda n’était plus là. Sans doute que non. Fallait pas affoler les
patients. Elle repéra une petite trouée dans le trafic et y inséra promptement
la BMW, récoltant aussitôt un coup d’avertisseur de quelque conducteur pressé,
lequel dut en effet réduire sa vitesse d’une petite dizaine de kilomètres à
l’heure pour la laisser passer.


Amanda gratifia l’individu  – à tous les coups un
homme, coiffé d’une casquette de base-ball et mal rasé  – d’un double
doigt d’honneur, élevant ses deux poings à hauteur des épaules et imprimant à
ses majeurs dressés un vif mouvement de piston… sans se retourner pour
contrôler l’effet.


« Super technique, commenta Lisey. Un de ces quatre,
elle te vaudra d’être violée et assassinée. »


Amanda roula un œil espiègle en direction de sa sœur. « Tu
peux parler. » Puis, quasiment sans reprendre son souffle : « Il
t’a dit quoi, Dandy, quand t’es rentrée de White ce jour-là ? Je parie que
c’était encore un truc de jobard.


— Il m’a vue descendre de la vieille Pontiac sans
tennis ni sandales aux pieds et il m’a dit que c’était illégal de conduire
pieds nus dans l’État du Maine. » En finissant de dire ça, Lisey jeta un
bref coup d’œil coupable à ses orteils nus sur la pédale de l’accélérateur.


Manda éructa un petit son rouillé. Lisey crut qu’elle
pleurait, ou n’allait pas tarder à le faire. Puis elle s’avisa qu’Amanda riait.
Lisey aussi se mit à sourire, en partie parce qu’elle apercevait le raccourci
par la Route 202 qui lui permettrait de contourner le pire de la circulation
urbaine.


« Quel couillon c’était ! articula Amanda entre
ses petits éclats d’hilarité. Quel adorable vieux couillon ! Dandy Dave
Debusher ! De la semoule à la place du cerveau ! Tu sais ce qu’il m’a
dit un jour à moi ?


— Non, quoi ?


— Crache, si tu veux savoir. »


Lisey pressa la commande pour abaisser sa vitre, cracha, et
essuya du talon de la main sa lèvre inférieure encore légèrement gonflée. « Quoi,
Manda ?


— M’a dit que si j’embrassais un garçon avec la bouche
ouverte, je tomberais enceinte.


— Tu déconnes, c’est pas vrai !


— C’est vrai, et je vais te dire autre chose.


— Quoi ?


— Je suis pratiquement sûre qu’il le croyait ! »


Et là elles rirent toutes les deux.


1— Greenlawn :
gazon vert.


2— En français dans le
texte.
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(Le Truc des Sœurs)
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Maintenant qu’elle avait Amanda, Lisey n’était pas très sûre
de ce qu’elle devait en faire. Jusqu’à Greenlawn, toutes les étapes s’étaient
enchaînées de façon assez claire, mais alors qu’elles roulaient en direction de
Castle Rock et des cumulo-nimbus massés au-dessus du New Hampshire, plus rien
ne semblait clair. Elle venait d’enlever sa sœur censément catatonique d’un des
cabanons les plus cotés du centre du Maine, au toufoutu nom du Ciel.


Amanda, cependant, semblait loin d’être zinzin ; toutes
les craintes de Lisey de la voir sombrer derechef en catatonie se dissipèrent
rapidement. Amanda Debusher n’avait pas eu l’esprit aussi acéré depuis des
années. Après avoir écouté tout ce qui s’était passé entre Lisey et Jim « Zack »
Dooley, elle dit : « Donc. Les manuscrits de Scott pouvaient bien
être son obsession principale quand il s’est pointé, mais maintenant c’est
après toi qu’il en a, parce que c’est le frappadingue de base que ça fait
bander de s’en prendre à des femmes. Comme ce barjot de Rader, là-bas à Wichita. »


Lisey fit oui de la tête. Il ne l’avait pas violée, mais il
avait bandé, ça c’était clair et net. Ce qui la sidérait, c’était le résumé
concis qu’Amanda avait fait de sa situation, comparaison avec Rader comprise…
ce type dont Lisey ne se serait même pas rappelé le nom. Manda avait l’avantage
d’une certaine distance, évidemment, mais sa clarté d’esprit n’en était pas
moins confondante.


Dans le lointain, un panneau se profila annonçant CASTLE
ROCK 15. Comme elles le dépassaient, le soleil se cacha derrière les nuages qui
s’amoncelaient. Quand Amanda reprit la parole, sa voix était plus basse. « T’as
l’intention de le lui faire avant qu’il te le fasse, hein ? Le tuer et te
débarrasser du corps dans cet autre monde. » Dans le lointain en face
d’elles, le tonnerre gronda. Lisey attendit. Est-ce qu’on est en train de
faire le truc des sœurs, là ? pensa-t-elle. Est-ce que c’est ça
qu’on fait ?


« Pourquoi, Lisey ? À part le fait que je t’en
crois capable ?


— Il m’a blessée. Il m’a fait chier. » Elle
ne devait pas paraître dans son état normal en disant ça, pensa-t-elle, mais si
la vérité est le truc des sœurs  – et elle pensait que ça l’était  –,
alors elles étaient en plein dedans, pas de doute. « Et laisse-moi te
dire, ma choute : la prochaine fois qu’il me fera chier sera la dernière
qu’il fera chier quiconque. »


Amanda regardait la route droit devant elle, les bras
croisés sous sa maigre poitrine. Enfin elle dit, comme se parlant à elle-même, « T’as
toujours été son poil au cul. »


Lisey la dévisagea, plus qu’ahurie. Elle était choquée.


« T’as dit quoi ?


— Scott. Et il le savait. » Elle éleva l’un de ses
bras et examina la cicatrice rouge qui s’y trouvait. Puis elle regarda Lisey. « Tue-le,
dit-elle avec une indifférence à te faire froid dans le dos. J’y vois aucun
inconvénient. »
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Lisey déglutit et entendit un cliquetis dans sa gorge. « Écoute,
Manda, je ne suis pas vraiment très fixée sur ce que je vais faire. Il faut que
tu saches ça d’entrée de jeu. Je navigue plus ou moins à vue, là.


— Oh, à d’autres, répondit Amanda, le ton presque
taquin. Tu as laissé des messages disant que tu le verrais à huit heures ce
soir dans le bureau de Scott  – l’un sur ton répondeur, l’autre chez ce
prof de Pittsburgh, au cas où Dooley appellerait là-bas. T’as l’intention de le
tuer, et ça m’est égal. Hé, t’as laissé leur chance aux flics,
non ? » Et avant que Lisey ait pu répondre : « Ouais, tu
leur as laissée. Et le gars leur est passé sous le nez comme une fleur. Et il a
failli t’amputer d’un sein avec ton propre ouvre-boîtes. »


Lisey déboucha d’un virage et se retrouva derrière un autre
camion de pâte à papier qui oscillait dangereusement sur la chaussée ; on
aurait dit un remake du jour où elle et Darla étaient revenues de faire
admettre Amanda à la clinique. Elle enfonça la pédale du frein, non sans se
sentir à nouveau coupable de conduire pieds nus. Les vieux préjugés ont la peau
dure.


« Scott avait un sacré courage, dit-elle.


— Vouais. Et il l’a tout employé pour se sortir vivant
de son enfance.


— Que sais-tu de ça ? interrogea Lisey.


— Rien. Il n’a jamais rien dit de la vie qu’il a eue
quand il était môme. Tu croyais que j’avais pas remarqué ? Darla et Canty
peut-être pas, mais moi oui, et il savait que moi oui. On se connaissait tous
les deux, Lisey  – comme seules peuvent se connaître deux personnes qui
boivent pas un soir de grosse beuverie. Je pense que c’est pour ça qu’il avait
de l’affection pour moi. Et je sais autre chose.


— Quoi ?


— Que tu devrais dépasser ce poids-lourd avant que je
m’asphyxie.


— J’ai pas assez de visibilité.


— T’as plein de visibilité. En plus, le bon Dieu
aime pas les trouillards. » Un bref silence. « Ça, c’est un autre
truc que les gens comme Scott et moi savons par cœur.


— Manda…


— Double-le ! Je suis en train de m’asphyxier !


— Je crois vraiment pas que j’ai assez…


— Elle est amoureuse ! Elle est amoureuse !
Lisey et Zeke, en haut de l’escalier, en train de S’EMBRAS…


— Grande asperge, t’es vraiment dégoûtante. »


Amanda, riant : « Sur la bou-che, sur la
bou-che !


— Si une voiture s’amène en face…


— Mon premier c’est l’Aâmour, mon deuxième le mariaâjj’,
et mon tout c’est Lisey et… »


Sans s’autoriser à réfléchir à ce qu’elle faisait, Lisey
enfonça de son pied nu la pédale d’accélérateur de la Béhème et déboîta. Elle
était au coude à coude avec le camion de pâte à papier quand un autre
camion de pâte à papier apparut en haut de la côte en face.


« Oh merde, passez-moi le bong, on est
cuites ! » s’écria Amanda. Ce n’était plus des gloussements rouillés
maintenant ; elle riait carrément à gorge déployée. Lisey riait aussi. « Appuie
sur le champignon, Lisey ! »


Ce qu’elle fit. La Béhème s’arracha avec une pêche
réjouissante, et Lisey réintégra la voie de droite avec du temps à revendre
devant elle. Darla, se dit-elle, aurait déjà été en train de hurler comme une
possédée.


« Voilà, dit-elle à Amanda, t’es contente ?


— Très », dit Amanda, et elle posa sa main gauche
sur la droite de Lisey, la caressa, lui fit desserrer son étreinte mortelle sur
le volant. « Contente d’être ici, très contente que tu sois venue me
chercher. Tout de moi ne voulait pas rentrer, mais une grosse partie de moi
était, ben… je sais pas… triste d’être loin. Et très effrayée qu’avant
longtemps ça ne finisse par m’indifférer complètement. Alors merci, Lisey.


— Merci Scott. Il savait que tu aurais besoin d’aide.


— Il savait que tu en aurais besoin, aussi. »
Maintenant le ton d’Amanda était très affectueux. « Et je parie qu’il
savait qu’une seule de tes sœurs serait assez folle pour te l’apporter. »


Lisey quitta la route des yeux suffisamment longtemps pour
lorgner Amanda. « Est-ce que t’as parlé de moi avec Scott ? Est-ce
que vous avez parlé de moi, là-bas ?


— On a parlé. Ici ou là-bas, je me souviens pas et je
pense pas que ça ait de l’importance. On a parlé de tout l’amour qu’on avait
pour toi. »


Lisey ne put répondre. Son cœur était trop plein à craquer.
Elle avait envie de pleurer, mais elle ne serait plus capable de voir la route
si elle pleurait. Et peut-être y avait-il eu assez de larmes, de toute façon.
Ce qui ne voulait pas dire qu’il n’y en aurait pas d’autres.
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Après quoi, elles roulèrent un moment en silence. Passé le
terrain de camping de Pigwockit, la circulation devint inexistante. Le ciel
au-dessus de leurs têtes était toujours bleu, mais le soleil, maintenant
enseveli sous les nuages qui avançaient, rendait le jour lumineux mais
curieusement dépourvu d’ombres. Puis Amanda parla, sur un ton de curiosité
pensive inhabituel chez elle. « Serais-tu venue me chercher même si tu
n’avais pas eu besoin d’une complice ? »


Lisey considéra la chose. « J’aime à penser que
oui », répondit-elle enfin.


Amanda souleva la main de Lisey la plus proche d’elle et y
piqua un baiser  – aussi léger qu’une aile de papillon, en vérité  –
avant de la reposer sur le volant. « J’aime à le penser aussi, dit-elle.
C’est un drôle d’endroit, Vent-du-Sud. Quand tu y es, il te semble aussi réel
que tout ce qui peut exister dans ce monde-ci, et meilleur que tout
ce qui existe dans ce monde-ci. Mais quand tu es ici… » Elle haussa les
épaules. Avec mélancolie, pensa Lisey. « Alors ce n’est plus guère qu’un
rayon de lune. »


Lisey se revit couchée avec Scott dans leur lit à La
Ramure de Cerf, contemplant la lutte de la lune pour s’extraire des nuages.
Écoutant l’histoire de Scott, et puis s’en allant avec lui. S’en allant.


Amanda demanda, « Comment l’appelait Scott, déjà ?


— Na’ya Lune. »


Amanda hocha la tête. « J’étais vraiment pas loin,
hein ?


— Tu brûlais.


— Je crois que tous les gamins ont un endroit où ils
s’en vont quand ils ont peur ou qu’ils se sentent seuls ou qu’ils s’ennuient à
mourir tout bonnement. Ils l’appellent le Pays de Nulle-Part ou la Comté, Na’ya
Lune s’ils ont une imagination fertile et se le fabriquent eux-mêmes. La
plupart oublient. Les rares talentueux  – comme Scott  – harnachent
leurs rêves et les changent en chevaux.


— T’étais plutôt douée toi-même. C’est bien toi qui as
inventé Vent-du-Sud, si je me souviens bien ? Les filles chez nous y ont
joué pendant des années. Je serais pas surprise qu’il y ait encore des
gamines dans Sabbatus Road qui en jouent une version ou une autre. »


Amanda rit et secoua la tête. « Les gens comme moi ont
jamais été faits pour vraiment passer de l’autre côté. Mon imagination a juste
été assez fertile pour m’embarquer dans des galères.


— Manda, c’est pas vrai…


— Si, répliqua Amanda. C’est vrai. Les boîtes à dingues
sont remplies de gens comme moi. Nos rêves nous harnachent, et
ils nous fouettent avec de doux fouets  – oh, des fouets délicieux  –
et nous courons, nous courons, toujours à la même place… parce que le navire…
Lisey, les voiles jamais ne se déploient et le vaisseau jamais ne lève
l’ancre… »


Lisey risqua un autre coup d’œil. Des larmes coulaient sur
les joues d’Amanda. Peut-être les larmes ne tombaient-elles pas sur ces gradins
de pierre là-bas, mais oui, ici elles étaient la toufue con-dition
humaine.


« Je savais que je m’en allais, dit Amanda. Tout le
temps qu’on a passé dans le bureau de Scott… tout le temps que j’ai passé à
écrire ces chiffres débiles dans ce stupide petit carnet, je savais…


— Ce petit carnet s’est révélé être la clé de
tout », dit Lisey, se souvenant qu’ELLÉBORE aussi bien que mein
Gott y étaient écrits… un peu comme un message dans une bouteille à la mer.
Ou un autre nard — Lisey, coucou, je suis ici, trouve-moi s’te plaît.


« T’es sérieuse ? questionna Amanda.


— Parfaitement.


— Ah, c’est marrant. C’est Scott qui m’a donné ces
carnets, tu sais  – bon sang, quasiment un stock à vie. Pour mon
anniversaire.


— C’est vrai ?


— Oui, l’année avant sa mort. Il a dit qu’ils
pourraient m’être utiles un de ces jours. » Elle força un sourire. « J’imagine
qu’au moins l’un d’eux l’a été.


— Oui », dit Lisey, se demandant si mein Gott
était écrit au dos de tous les autres, en minuscules lettres noires juste en
dessous de la marque de fabrique. Un jour, peut-être, elle vérifierait. Cela
dit, si elle et Amanda s’en sortaient vivantes.
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Quand Lisey ralentit dans le centre de Castle Rock, se
préparant à tourner dans le parking du Bureau du Shérif, Amanda lui agrippa le
bras et lui demanda où diable elle croyait aller comme ça. Elle écouta la
réponse de sa sœur avec une stupéfaction grandissante.


« Et que suis-je censée faire pendant que tu feras ta
déposition et que tu rempliras des formulaires ? s’enquit Amanda d’un ton
gravé à l’acide. T’attendre devant l’Immatriculation des Animaux, assise en
pyjama sur le banc avec mes nénés qui pointent en haut et les moustaches de mon
toutou qui frisent en bas ? Ou devrais-je attendre tranquillement ici en
écoutant la radio ? Comment vas-tu expliquer que tu te balades pieds
nus ? Et si quelqu’un de Greenlawn a déjà appelé pour prévenir les sbires
du Shérif qu’ils ouvrent l’œil et le bon, que la veuve de l’écrivain était venue
rendre visite à sa sœur là-haut à Crackerjack Manor et que maintenant toutes
les deux se sont volatilisées ? »


Lisey en resta comme trois ronds de flan (une expression de
leur loin-d’être-une-lumière de père). Elle avait fait une telle fixation sur
les moyens de sortir sa sœur du Pays de Plus-Jamais-Jamais et de se sortir
elle-même des pattes de Jim Dooley, qu’elle en avait oublié le côté un rien déshabillé[bookmark: _ftnref37][37] de leur tenue, sans parler
de toute répercussion éventuelle de la Grande Évasion. Pour le moment, elles
étaient garées sur une place de parking en épi devant le bâtiment en briques du
Bureau du Shérif, avec un véhicule de patrouille de la Police d’État à leur
gauche et une berline Ford frappée sur la portière de l’inscription CASTLE
COUNTY SHERIFF’S DEPT. à leur droite, et Lisey commença à ressentir un
indiscutable sentiment de claustrophobie. Le titre d’une chanson country — À
quoi est-ce que je pensais ? – lui sauta dans la caboche.


Ridicule, naturellement  – elle n’était pas en fuite,
Greenlawn n’était pas une prison, ni Amanda exactement une prisonnière, mais
ses pieds nus… comment irait-elle expliquer ses toufus pieds nus ? Et…


Je pensais à rien du tout, en fait. Je continuais sur ma
lancée. En suivant la recette. Et voilà qu’en tournant la page du livre de
cuisine, je m’aperçois que la suivante est blanche.


« Et puis, poursuivait Amanda, il y a Darla et Canty à
ne pas oublier. Tu as très bien fait ce matin, Lisey, je critique pas, mais…


— Si, tu critiques, dit Lisey. Et tu as raison de
critiquer. Si c’est pas déjà tout un pataquès, ça va pas tarder à l’être. Je
tenais pas à aller trop tôt chez toi ni à y rester trop longtemps au cas où Jim
Dooley surveille ta maison, aussi…


— Est-ce qu’il connaît mon existence ? »


J’ai cru comprendre que vous z’avez’aussi une histoire de
sœurs su’l’dos, vrai ?


« Je crois… », commença Lisey, avant de
s’interrompre. Ce genre de faux-fuyant ne les avancerait à rien. « Je sais
qu’il sait, Manda.


— Ouais, mais c’est quand même pas Karnak le Grand. Il
peut pas être en deux endroits en même temps.


— Non, et je tiens pas non plus à ce que les flics
débarquent. Je tiens pas du tout à ce qu’ils mettent le nez dans cette
histoire.


— Alors qu’est-ce que tu fais là ? Conduis-nous au
View[bookmark: _ftnref38][38],
Lisey. Tu sais, Pretty View[bookmark: _ftnref39][39]. »


Pretty View était le nom que donnaient les gens du cru à
l’aire de pique-nique surplombant Castle Lake et Little Kin Pond. C’était
l’entrée du Parc National de Castle Rock, et il y avait des places de
stationnement à revendre, et même des Sanisettes. Et en plein milieu de
l’après-midi, avec des menaces d’orages, il y avait de fortes chances pour que
l’endroit soit désert. Un lieu idéal où faire halte, réfléchir, évaluer la
situation, et tuer un peu de temps. Peut-être Amanda était-elle réellement
un génie.


« Dépêche, éloigne-nous de la rue principale, dit
Amanda en tirant sur le col de sa veste de pyjama. Je me sens comme une
strip-teaseuse à l’église. »


Lisey recula prudemment dans la rue  – maintenant
qu’elle ne voulait plus rien avoir à faire avec le Bureau du Shérif du Comté,
elle avait l’absurde conviction qu’elle allait froisser de la tôle avant
d’avoir creusé la distance entre elle et eux  – et prit vers l’ouest. Dix
minutes plus tard, elle tournait au panneau indiquant


 


PARC
NATIONAL DE CASTLE ROCK


AIRE
DE PIQUE-NIQUE, TOILETTES PUBLIQUES


OUVERT
DE MAI À OCTOBRE


DU
LEVER AU COUCHER DU SOLEIL


POUR
VOTRE SÉCURITÉ


IL
EST INTERDIT DE FOUILLER DANS LES POUBELLES
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La voiture de Lisey était la seule sur le parking, et l’aire
de pique-nique était déserte  – pas même un randonneur se défonçant à la
nature (ou à la sève d’érable). Amanda marcha vers l’une des tables de
pique-nique. La plante de ses pieds était très rose, et le soleil n’avait pas
besoin de paraître pour révéler qu’elle était tout à fait nue sous son pyjama
vert.


« Amanda, tu crois vraiment que c’est…


— T’inquiète, si quelqu’un rapplique, je file me
replanquer aussi sec dans la voiture. » Manda jeta un coup d’œil
par-dessus son épaule et lui dédia un flamboyant sourire. « Essaye  –
ce gazon est positivement soyeux. »


Lisey marcha en équilibre sur les talons jusqu’à la lisière
du macadam, puis s’aventura dans la verdure. Amanda avait raison, soyeux était
le mot, le poisson parfait tiré de la mare des mots de Scott. Et la vue en
direction de l’ouest était imprenable ; elle vous allait droit à l’œil et
au cœur. Avançant vers elles, des cumulo-nimbus pleuvaient entre les sommets
des White Mountains. Lisey compta sept points obscurs où l’océan des montagnes
était oblitéré par des traînes de pluie. Des éclairs lumineux flamboyaient à
l’intérieur de ces masses orageuses et, reliant deux d’entre elles tel un
fantastique pont de fées, un arc-en-ciel enjambait le mont Cranmore dans une
échappée de bleu tout effrangée. Sous les yeux de Lisey, cette trouée se
referma et une autre, au-dessus d’un sommet dont elle ignorait le nom,
s’ouvrit, et l’arc-en-ciel reparut. En dessous, Castle Lake était d’un gris
cendré foncé et Little Kin Pond au-delà un œil-de-boeuf noir d’encre. Le vent
se levait, mais il était d’une improbable tiédeur, et quand ses cheveux se
soulevèrent aux tempes, Lisey écarta les bras comme pour s’envoler  – non
sur un tapis magique mais sur l’alchimie ordinaire d’un orage d’été.


« Manda ! dit-elle. Je suis heureuse d’être en
vie !


— Moi aussi », répondit gravement Amanda, et elle
tendit les mains. Le vent souffla ses cheveux grisonnants en arrière, les
faisant voltiger comme ceux d’un enfant. Lisey referma délicatement ses doigts
sur ceux de sa sœur, s’efforçant de prendre garde aux coupures d’Amanda mais
sentant monter en elle un irrésistible vent de folie. Il y eut un craquement de
tonnerre au-dessus de leurs têtes, le vent chaud souffla plus fort, et à
quatre-vingt-dix milles à l’ouest, les cumulo-nimbus se déversèrent dans les
défilés entre les vieilles montagnes. Amanda se mit à danser et Lisey dansa
avec elle, leurs pieds nus dans l’herbe, leurs mains jointes dans le ciel.


« Oui ! » Le tonnerre craqua et Lisey
dut le hurler.


« Oui quoi ? » hurla à son tour
Amanda. Elle riait de nouveau.


« Oui, j’ai l’intention de le tuer !


— C’est bien ce que je disais ! Je
t’aiderai ! » cria Amanda, et alors la pluie commença à tomber et
elles coururent jusqu’à la voiture en riant toutes les deux, les mains
au-dessus de la tête.
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Elles furent à l’abri avant que la première de la
demi-douzaine d’averses sérieuses de l’après-midi ne s’abatte, s’épargnant
ainsi une belle saucée qu’elles n’auraient pas manqué de récolter si elles
avaient lambiné ; trente secondes après la chute des premières gouttes,
elles ne voyaient déjà plus la table de pique-nique la plus proche, à moins de
vingt pas de là. La pluie était froide, l’habitacle de la voiture tiède, et le
pare-brise s’embua aussitôt. Lisey alluma le moteur et mit le désembuage en
route. Pendant ce temps, Amanda lui piqua son portable. « Temps d’appeler
Miss Buggy Bumpers », dit-elle, employant un surnom d’enfance de Darla que
Lisey n’avait pas entendu depuis des lustres.


Lisey jeta un coup d’œil à sa montre et vit qu’il était déjà
trois heures passées. Peu de chance que Canty et Darla (connue naguère sous le
nom de Miss Buggy Bumpers, et dieu sait qu’elle avait détesté ce nom) soient
encore à table. « Elles doivent être sur la route entre Portland et Auburn
à l’heure qu’il est, dit-elle.


— Oui, c’est probable, dit Amanda, s’adressant à Lisey
comme à une enfant. Voilà pourquoi je vais appeler Miss Buggy sur son
portable. »


C’est la faute à Scott si la technologie et moi ça fait
deux, pensa dire Lisey. Depuis qu’il est mort, j’arrête pas de perdre du
terrain. Bon sang, je me suis même pas encore décidée à m’acheter un lecteur
DVD, et tout le monde en a.


Ce qu’elle dit ce fut plutôt, « Si t’appelles Darla
Miss Buggy Bumpers, elle risque de te raccrocher au nez même si elle réalise
que c’est toi.


— Je ferais jamais ça. » Amanda regardait fixement
la pluie battante, qui avait transformé le pare-brise de la Béhème en rivière
de verre. « Tu sais pourquoi Canty et moi on l’appelait comme ça, et
pourquoi c’était si vache de notre part ?


— Non.


— Darla avait pas plus de trois ou quatre ans quand
elle a eu une petite poupée rousse en caoutchouc. C’était elle
l’originale Miss Buggy Bumpers. Darl adorait cette vieille poupée. Une nuit
froide d’hiver, elle a laissé Miss Buggy sur un radiateur et elle a fondu.
Oh-petit-Jésus-en-culottes-courtes, quelle puanteur. »


Lisey fit de son mieux pour ravaler un autre rire, et n’y
réussit pas. Comme elle avait la gorge contractée et la bouche fermée, ça
sortit par le nez et elle souffla un flot de morve claire sur ses doigts.


« Beuuah, charmant, Madame est servie, dit Amanda.


— Y a des Kleenex dans la boîte à gants, dit Lisey en
rougissant jusqu’à la racine des cheveux. Tu veux bien m’en passer
un ? » Puis elle repensa à Miss Buggy Bumpers fondue sur le
radiateur, cette idée s’associa à ce qui avait été le juron le plus savoureux
de Dandy  – oh-petit-Jésus-en-culottes-courtes  –, et elle se
remit à rire, non sans reconnaître la tristesse dissimulée comme une perle
douce-amère au cœur de son hilarité, quelque chose qui avait à voir avec la
Darla adulte bien-sous-tous-rapports écoute-mon-conseil-ma-chérie et le spectre
de l’enfant encore cachée juste en dessous, cette gamine barbouillée de
confiture et souvent furibonde qui semblait toujours avoir besoin de
quelque chose.


« Oh, essuie-toi donc sur le volant », dit Amanda,
riant de nouveau elle aussi. Elle pressait contre son ventre la main qui tenait
le téléphone. « Je crois que je vais me pisser à la culotte.


— Si tu pisses dans ce pyjama, Amanda, il va fondre.
File-moi donc cette maudite boîte de Kleenex. »


Amanda, riant toujours, ouvrit la boîte à gants et lui
tendit les mouchoirs.


« Tu crois que tu vas réussir à la joindre ?
demanda Lisey. Avec toute cette pluie ?


— Si son téléphone est allumé, je l’aurai. Et à moins
qu’elle soit au cinéma ou autre, elle l’a toujours allumé. Je lui parle
quasiment tous les jours  – parfois deux fois par jour, si Matt est en
déplacement pour une de ses orgies pédagogiques. Pasque tu vois, des fois, Metzie
l’appelle et Darla me raconte ce qu’elle a dit. Ces temps-ci Darl est la seule
personne de la famille à qui Metzie veut parler. »


Lisey en resta encore comme trois ronds de flan. Elle
n’avait pas la moindre idée qu’Amanda et Darla parlaient ensemble de la fille
perturbée d’Amanda — Darla n’en avait jamais soufflé mot, assurément.
Lisey aurait aimé pousser un peu plus loin l’investigation, mais jugea que le
moment n’était pas le mieux choisi. « Que vas-tu lui dire, si elle
répond ?


— Écoute, et tu verras. Je crois que j’ai ma petite
idée, mais j’ai peur que si je te le dis, ça perde un peu de sa… je sais pas.
Fraîcheur. Crédibilité. Tout ce que je veux c’est les envoyer promener assez
loin pour qu’elles risquent pas de débarquer et de se retrouver…


– … happées par la calibreuse de pommes de terre de Max
Silver ? » suggéra Lisey. Au fil des années, elles avaient toutes
travaillé pour le père Silver : un quart de dollar le baril de patates
ramassées, et tu pouvais te curer la terre sous les ongles jusqu’au mois de
février.


Amanda lui lança un regard aigu, puis sourit. « Quelque
chose comme ça. Darla et Canty peuvent être agaçantes, mais je les aime, alors
jette-moi la première pierre. Je voudrais vraiment pas qu’il leur arrive
malheur sous prétexte qu’elles se seraient pointées au mauvais endroit au
mauvais moment.


— Moi non plus », dit doucement Lisey.


Une brusque averse de grêle trépida sur le toit et le
pare-brise ; puis ce fut la pluie battante à nouveau.


Amanda lui tapota la main. « Je le sais, Petite. »


Petite. Pas petite Lisey. Non, juste Petite. Depuis quand
Amanda ne l’avait-elle pas appelée ainsi ? Et elle avait toujours été la
seule à le faire.
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Amanda composa le numéro avec quelque difficulté à cause de
ses mains, se trompa une fois et dut recommencer. La deuxième fois fut la
bonne, elle pressa la touche verte d’ENVOI, et colla le petit portable Motorola
à son oreille.


La pluie s’était un peu calmée. Lisey constata qu’elle
pouvait de nouveau distinguer la première table de pique-nique. Combien de
secondes s’étaient-elles écoulées depuis qu’Amanda avait lancé l’appel ?
Elle se tourna vers sa sœur, sourcils levés. Amanda commença par secouer la
tête, puis redressa le dos dans son siège baquet et brandit l’index droit comme
pour appeler un serveur dans un restaurant chic.


« Darla ?… Tu m’entends ?… Est-ce que tu sais
qui c’est ?… Oui ! Oui, vraiment ! »


Amanda tira la langue et fit des yeux ronds, singeant la
réaction de Darla avec une silencieuse et plutôt cruelle efficacité : un
concurrent de jeu télévisé qui vient de remporter le bonus.


« Oui, elle est juste à côté de m… Darla, calme-toi !
D’abord je pouvais pas parler et maintenant je peux pas en placer une ! Je
vais te passer Lisey dans une s… »


Amanda écouta plus longuement cette fois, hochant la tête,
et en même temps mimant de la main droite le bec d’un canard cancanant.


« Mm-mm, je vais lui dire, Darl. » Sans se soucier
de couvrir le micro du portable  – sans doute parce qu’elle voulait que
Darla entende sa retransmission du message — Amanda dit, « Darla et
Canty sont ensemble, Lisey, mais elles sont encore au Jetport. L’avion de Canty
a été retardé par des orages au départ de Boston. Quelle tuile,
hein ? »


Et disant cela, Amanda fit top du pouce à l’adresse de Lisey
avant de reprendre sa conversation téléphonique.


« Je suis bien contente de vous avoir chopées avant que
vous ayez pris la route, les filles, parce que je suis plus du tout à
Greenlawn, en fait. Lisey et moi sommes en ce moment au Centre de Santé Mentale
Acadia à Derry… c’est ça, Derry. »


Elle écouta, hocha la tête.


« Oui, je crois bien que c’est une sorte de
miracle. Tout ce que je sais, c’est que j’ai entendu Lisey m’appeler et que je
me suis réveillée. La dernière chose que je me rappelle avant ça, c’est elle et
toi me conduisant au Stephens Memorial à No Soapa. Et puis voilà que… j’ai
entendu Lisey m’appeler et c’était comme d’entendre quelqu’un te tirer d’un
profond sommeil… et maintenant les toubibs de Greenlawn m’envoient ici pour me
faire tous ces examens du cerveau qui doivent coûter une fortune… »


Écouta encore.


« Bien sûr, ma choute, que je veux dire bonjour
à Canty, et je suis sûre que Lisey aussi, mais on nous appelle maintenant et le
téléphone pourra pas marcher dans la salle où ils font leurs examens. Mais vous
allez arriver, hein ? Je suis sûre que vous pouvez être à Derry aux alentours
de sept heures ce soir, huit grand maxi… »


À l’instant même, les cieux s’ouvrirent encore. Cette trombe
fut encore plus diluvienne que la précédente, et subitement la voiture s’emplit
de son battement de tambour caverneux. Pour la première fois, Amanda parut
complètement sèche. Elle regarda Lisey. Yeux agrandis par la panique. Doigt
pointé vers le toit de la voiture, d’où provenait le vacarme. Ses lèvres
formant les mots, Elle veut savoir ce qu’est ce bruit.


Lisey n’hésita pas. Elle faucha le téléphone à Amanda et le
plaqua contre son oreille. La ligne était parfaitement limpide malgré la
tempête (ou peut-être à cause de la tempête, pour tout ce que Lisey en savait).
Elle n’entendit pas seulement Darla mais Canty aussi, qui parlaient entre elles
avec des voix jubilantes, désorientées, agitées ; à l’arrière-plan, elle
entendit même un haut-parleur annonçant des vols retardés pour cause d’orages.


« Darla, c’est Lisey. Amanda est revenue !
Complètement revenue ! Est-ce que c’est pas génial ?


— Lisey, j’arrive pas à y croire !


— Voir c’est croire, répondit Lisey. Magnez-vous le
train jusqu’à Acadia à Derry et vous verrez par vous-mêmes.


— Lisey, qu’est-ce que c’est que ce bruit ?
On dirait que vous êtes sous la douche !


— Hydrothérapie, juste de l’autre côté du
couloir ! cria Lisey, mentant étourdiment et pensant, Jamais on
réussira à expliquer ça plus tard  – jamais de la vie. Ils ont laissé
la porte ouverte et ça fait un boucan épouvantable ! »


Durant un instant, il n’y eut pas un son sinon celui,
soutenu, de la cataracte d’eau. Puis Darla dit, « Si elle va vraiment
bien, peut-être que Canty et moi pourrions quand même nous arrêter au Snow
Squall. La route est longue jusqu’à Derry et nous sommes toutes les deux
affamées. »


Un instant Lisey fut furieuse contre elle, et puis elle se
serait volontiers giflée pour sa réaction. Plus elles mettraient de temps,
mieux ce serait  – non ? Et pourtant, la mauvaise humeur vexée
qu’elle entendit dans la voix de Darla lui noua quelque peu l’estomac. Et ça
aussi c’était le truc des sœurs, supposa-t-elle.


« Bien sûr, pourquoi pas ? » dit-elle, et
elle fit signe à Amanda « tout baigne » d’un cercle formé par le
pouce et l’index, et Amanda répondit d’un sourire et d’un hochement de tête. « On
va nulle part de toute façon, Darl. »


Sauf peut-être à Na’ya Lune, se débarrasser d’un agité du
bocal. Si la chance est avec nous, cela dit. Si le vent tourne de notre côté.


« Peux-tu me repasser Manda ? » Darla avait
toujours ce ton froissé, comme si elle n’avait pas vu de ses yeux cette épouvantable
lourdeur catatonique et soupçonnait maintenant Amanda d’avoir simulé du début à
la fin. « Canty veut lui parler.


— Je me doute », dit Lisey, et elle articula Cantata
à l’adresse d’Amanda en lui tendant le téléphone.


Amanda assura plusieurs fois Canty que oui, elle allait très
bien, et oui, c’était un vrai miracle ; non, ça ne la dérangeait pas un
poil si Canty et Darla s’en tenaient à leur plan initial et s’arrêtaient
déjeuner au Snow Squall, et non, elle était formelle, elle n’avait pas besoin qu’elles
fassent un détour par Castle View pour passer prendre quoi que ce soit chez
elle. Elle avait tout ce qu’il lui fallait, Lisey y avait pourvu.


Vers la fin de la conversation, la pluie cessa d’un coup,
sans avoir donné le moindre signe de ralentissement, comme si Dieu avait tourné
un robinet dans le ciel, et Lisey fut frappée par une étrange idée : c’est
ainsi qu’il pleuvait à Na’ya Lune, par accès d’averses brèves et furieuses.


Je l’ai laissé en arrière, mais pas très loin derrière,
pensa-t-elle, et elle s’aperçut qu’elle avait encore en bouche cette saveur
propre et sucrée.


Alors qu’Amanda disait à Cantata qu’elle l’aimait puis
coupait la communication, un improbable rai d’humide soleil de juin transperça
les nuages et un autre arc-en-ciel se forma dans le ciel, plus proche celui-ci,
brillant au-dessus de Castle Lake. Comme une promesse, pensa Lisey. De
celles auxquelles tu veux croire mais sans trop t’y fier.
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Le murmure de la voix d’Amanda la détourna de sa
contemplation de l’arc-en-ciel. Manda demandait aux Renseignements le numéro de
la clinique de Greenlawn, puis l’écrivait avec le bout de son doigt dans la
buée en formation au bas du pare-brise de la Béhème.


« Tu sais que ça va rester même quand le pare-brise
sera complètement désembué, lui signala Lisey quand Amanda eut raccroché. Il
faudra du produit pour l’enlever. J’avais un stylo dans la boîte à gants  –
pourquoi tu m’as pas demandé ?


— Pasque chuis catatonique », répliqua Amanda, et
elle lui tendit le téléphone.


Lisey le regarda seulement. « Qui suis-je censée
appeler ?


— Comme si tu ne le savais pas.


— Amanda…


— Il faut que ce soit toi, Lisey. Je n’ai aucune idée
de la personne à qui parler là-bas, ni même de la façon dont tu m’y as fait
entrer. » Elle se tut un moment, pianotant des doigts sur ses jambes de
pyjama. Les nuages s’étaient refermés, le jour était redevenu sombre, et
l’arc-en-ciel aurait pu n’avoir été qu’un rêve. « Si, je sais, dit-elle
enfin. Sauf que c’est pas toi, c’est Scott. Il avait arrangé ça, comme
qui dirait. M’avait gardé la place. »


Lisey se contenta d’approuver d’un signe de tête. Elle ne se
faisait pas confiance pour dire un traître mot.


« Quand ? Après mon dernier coup de mou ?
Après notre dernière rencontre à Vent-du-Sud ? Qu’il appelait Gnagna
Lune ? »


Lisey ne se fatigua pas à la corriger. « Il a vampé un
toubib du nom de Hugh Alberness, dit-elle. Alberness a jeté un coup d’œil à ton
dossier médical et convenu que tes ennuis n’étaient pas terminés, et quand tu
as disjoncté cette fois-ci, il t’a examinée et admise. Tu n’as aucun souvenir
de ça ? Rien du tout ?


— Rien. »


Lisey prit le téléphone portable et regarda le numéro
inscrit sur le pare-brise encore en partie embué. « Je vois absolument pas
quoi lui dire, Manda.


— Qu’est-ce que Scott lui aurait dit,
Petite ? »


Petite. Encore ce mot. Une autre averse, furieuse
mais d’une durée de pas plus de vingt secondes, martela le toit de la voiture,
et pendant qu’elle tambourinait, Lisey se surprit à penser à toutes les
lectures et conférences auxquelles elle avait accompagné Scott  – ce qu’il
appelait ses concerts. À l’exception notable de Nashville en 1988, il
lui semblait qu’elle s’y était toujours bien amusée, et pourquoi pas ? Il
leur racontait ce qu’ils avaient envie d’entendre ; son boulot à elle
était seulement de sourire et d’applaudir au bon moment. Oh, et parfois elle
devait incliner la tête et articuler un merci silencieux quand quelqu’un
la saluait. Parfois Scott se voyait offrir des cadeaux  – souvenirs,
objets commémoratifs  – et il les lui passait et elle devait les tenir.
Parfois les gens prenaient des photos et parfois il y avait des types comme
Tony Eddington — Tonèh  – dont la mission était de consigner
le tout par écrit et parfois elle était mentionnée dans ces écrits et parfois
elle ne l’était pas et parfois son nom était épelé correctement et parfois il
ne l’était pas et une fois elle avait été qualifiée de copine de Scott
Landon et c’était très bien ainsi, tout était très bien ainsi parce
qu’elle n’était pas contrariante, et qu’elle était douée pour se taire, mais
elle n’était pas comme la jeune fille face à la fenêtre ouverte dans la
nouvelle de Saki : l’improvisation romanesque n’était assurément pas
son fort, et…


« Écoute, Amanda, si tu t’imagines que je peux
communiquer avec l’esprit de Scott, tu te goures, j’ai pas la moindre
inspiration. Si tu appelais simplement le Dr Alberness pour lui dire que tu vas
bien… » Tout en disant cela, Lisey chercha à lui repasser le portable.


Amanda éleva ses mains mutilées contre sa poitrine en signe
de refus. « Ça marcherait pas, peu importe ce que je lui dirais. Je suis folle.
Toi, en revanche, t’es pas seulement saine d’esprit, t’es la veuve du grand
écrivain. Alors appelle-le, Lisey. Dégage ce Dr Alberness de notre chemin. Et
fais-le de suite. »
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Lisey pianota le numéro, et ce qui suivit fut, au départ,
presque trop semblable à l’appel qu’elle avait passé en ce long, long jeudi  –
le jour où elle avait commencé à suivre les stations du chemin de nard. Ce fut
encore une fois Cassandra qui décrocha, et Lisey reconnut encore une fois la
musique soporifique lorsqu’elle fut mise en attente, mais cette fois-ci
Cassandra sembla tout à la fois excitée et soulagée de l’avoir au bout du fil.
Elle lui dit qu’elle allait la mettre en communication avec le Dr Alberness à
son domicile.


« Ne vous en allez pas, maintenant »,
enjoignit-elle à Lisey avant de disparaître dans ce qui avait pu être le vieux
tube disco de Donna Summer Love to Love You, Baby avant qu’on lui fasse
subir une lobotomie musicale. Son Ne vous en allez pas, maintenant,
résonna comme un mauvais présage à l’oreille de Lisey, mais le fait que Hugh
Alberness soit chez lui… voilà qui était sûrement de bon augure, non ?


Il aurait pu appeler les flics de chez lui aussi
facilement que de son bureau, tu sais. Ou les médecins de garde à Greenlawn
auraient pu le faire. Et que vas-tu lui dire quand il décrochera ? Que
diable vas-tu trouver à lui dire ?


Que lui aurait dit Scott ?


Scott lui aurait dit que la réalité c’est Ralph.


Et, oui, voilà qui était indiscutablement vrai.


Lisey sourit vaguement à cette pensée, et au souvenir de
Scott faisant les cent pas dans une chambre d’hôtel à… Lincoln ? Lincoln,
Nebraska ? Ou plutôt Omaha, parce que c’était une vraie chambre d’hôtel,
et une chouette, peut-être même partie intégrante d’une suite. Il lisait le
journal quand un fax de son éditeur lui avait été glissé sous la porte. Carson
Foray, l’éditeur, réclamait encore des modifications dans la troisième version
du nouveau roman de Scott. Lisey ne se rappelait plus quel roman, seulement que
c’était l’un de ses derniers, qu’il appelait parfois « Les histoires d’amour
déchirantes de Scott Landon ». Carson, donc  – qui était l’éditeur de
Scott depuis M’as-tu-vu-Salem comme aurait dit ce bon vieux Dandy  –
trouvait qu’une rencontre fortuite entre deux personnages qui ne s’étaient pas
vus depuis vingt ans était peu crédible. « Intrigue un peu tirée par les
cheveux, ici, mon vieux », avait-il écrit.


« Et ça, c’est tiré par quoi, mon vieux ? »
avait grommelé Scott en se mettant une main à l’entrejambe (et est-ce que cette
mèche de cheveux délicieusement agaçante ne lui était pas tombée sur le front
quand il l’avait fait ? bien sûr que si). Et là, avant qu’elle ait pu dire
quoi que ce soit de nature à le pacifier, il avait attrapé le journal, l’avait
refermé à grand bruit pour exposer la dernière page, et lui avait montré un
petit article sous la rubrique Un monde incroyable. Il était intitulé
TROIS ANS APRÈS : UN CHIEN RETROUVE LE CHEMIN DE CHEZ LUI. Il racontait
l’histoire d’un colley nommé Ralph, qui s’était perdu à Port Charlotte,
Floride, où sa famille était en vacances. Trois ans plus tard, Ralph était
revenu à la maison familiale d’Eugène, en Oregon. Il était maigre, sans
collier, un peu râpé sous les coussinets, mais pas plus mal en point que ça. Il
avait remonté l’allée, s’était assis devant la porte, et avait aboyé pour qu’on
lui ouvre.


« Qu’est-ce que Monsieur Carson Foray dirait de
ça, à ton avis, si ça se trouvait dans un de mes bouquins ? avait demandé
Scott, en repoussant sa mèche de son front (elle était retombée illico,
évidemment). Tu crois qu’il m’expédierait un fax pour me dire que c’est un peu tiré
par les cheveux là, mon vieux ? »


Lisey, à la fois amusée par son ressentiment et émue de
façon quasi absurde à la pensée de Ralph réapparaissant après toutes ces années
(et Dieu sait quelles aventures), convint que c’était sans doute ce que Carson
aurait fait.


Scott avait repris le journal avec emportement, épié d’un
œil torve la photo de Ralph, l’air très en forme avec son collier neuf et un
bandana à motif cachemire autour du cou, puis l’avait rejeté. « Je vais te
dire une chose, Lisey, avait-il poursuivi, les romanciers bossent sous la
contrainte de handicaps énormes. La réalité c’est Ralph, qui repointe son nez
trois ans après, sans que personne sache pourquoi. Mais un romancier ne peut
pas raconter cette histoire-là ! Parce qu’elle est un peu tirée par
les cheveux, mon vieux ! »


S’étant soulagé de sa diatribe, Scott s’était alors, si les
souvenirs de Lisey étaient bons, remis à l’écriture des pages en question.


La musique d’attente cessa. « Madame Landon, vous êtes
toujours là ? demanda Cassandra.


— Toujours là », répondit Lisey, qui se sentait
considérablement plus calme. Scott avait raison. La réalité c’était un ivrogne
achetant un billet de loterie, avec une cagnotte de soixante-dix millions de
dollars à la clé, et le partageant avec sa barmaid préférée. C’était une
fillette ressortant vivante du puits dans lequel elle était prisonnière depuis
six jours au Texas. Un étudiant tombant du balcon du cinquième étage à Cancún
et se fracturant seulement le poignet. La réalité c’était Ralph.


« Je vous le passe », dit Cassandra.


Il y eut un double clic, puis Hugh Alberness  – un Hugh
Alberness très préoccupé, jugea-t-elle à sa voix, mais pas dans tous ses états  –
demanda : « Madame Landon ? Où êtes-vous ?


— En route pour la maison de ma sœur. Nous y serons
dans vingt minutes.


— Amanda est avec vous ?


— Oui. » Lisey avait résolu de répondre à ses
questions, mais pas plus. Une partie d’elle-même était du reste assez curieuse
de savoir ce que seraient ces questions-là.


« Madame Landon…


— Lisey.


— Lisey, il y a une foule de gens très inquiets cet
après-midi à Greenlawn, tout particulièrement le Dr Stein, le médecin de garde,
l’infirmière Burrell, qui est responsable du pavillon Ackley, et Josh Phelan,
qui est le chef de notre petite mais d’ordinaire très efficace équipe de
sécurité. »


Lisey décida que c’était là tout à la fois une question — Qu’avez-vous
fait ? – et une accusation — Vous avez mis certaines personnes
aux cent coups aujourd’hui ! – et pensa qu’elle ferait aussi bien d’y
répondre. Brièvement. Car ce serait tellement facile de se creuser un trou pour
aller ensuite tomber dedans.


« Oui, bien sûr. J’en suis désolée. Vraiment.
Mais Amanda tenait absolument à partir, elle était intraitable là-dessus, et
tout aussi intraitable sur le fait de n’appeler personne à Greenlawn tant que
nous n’en n’étions pas à bonne distance. Compte tenu des circonstances, j’ai
pensé qu’il valait mieux me laisser porter par le courant. Et m’en remettre à
mon jugement personnel. »


Amanda lui fit un vigoureux double top de ses deux pouces
levés, mais Lisey ne pouvait se permettre d’être distraite. Le Dr Alberness
avait peut-être bien été un hhhénaurme fan des livres de son mari, mais
Lisey ne doutait pas un seul instant qu’il excellait aussi dans l’art de tirer
les vers du nez aux gens.


Alberness, cependant, semblait enthousiaste. « Madame
Landon… Lisey… votre sœur réagit-elle ? Est-elle consciente et
réagit-elle ?


— Entendre c’est croire », dit Lisey, et elle
passa le téléphone à Amanda. Amanda parut alarmée, mais prit le portable.


Lisey articula silencieusement les mots Fais gaffe.
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« Allo, docteur Alberness ? » Amanda parla
lentement et prudemment mais clairement. « Oui, c’est bien elle. »
Elle écouta. « Amanda Debusher, exact. » Elle écouta. « Mon
deuxième prénom est Georgette. » Écouta. « Juillet 1946. Ce qui
me fait pas tout à fait soixante ans. » Écouta. « J’ai un enfant. Une
fille du nom d’Intermezzo. Metzie pour les intimes. » Écouta. « George
W. Bush, vous m’en voyez navrée  – je crois bien que l’homme est
affligé d’un complexe de Dieu au moins aussi dangereux que celui de ses ennemis
déclarés. » Écouta encore. Secoua imperceptiblement la tête. « Je… je
ne peux vraiment pas entrer dans tous ces détails maintenant, docteur
Alberness. Je vous passe Lisey. » Elle lui rendit le téléphone, mendiant
du regard une bonne note… ou au moins la moyenne. Lisey hocha vigoureusement la
tête. Amanda se laissa retomber contre le dossier de son siège comme une femme
qui vient de courir un cent mètres.


« … toujours là ? croassait le téléphone lorsque
Lisey le ramena contre son oreille.


— C’est Lisey, docteur Alberness.


— Lisey, que s’est-il passé ?


— Je vais devoir faire bref, docteur…


— Hugh. J’insiste. Hugh. »


Lisey jusque-là s’était tenue droite comme un I derrière le
volant. À ces mots, elle s’autorisa à se détendre un peu contre le confortable
dossier en cuir de son siège. Il lui avait demandé de l’appeler Hugh. Ils
étaient potes à nouveau. Elle devrait quand même rester sur ses gardes, mais il
était probable que tout irait comme sur des roulettes.


« Je lui rendais visite  – nous étions dans son
petit patio  – et elle est soudain revenue à elle. »


S’est ramenée en boitillant et sans son collier, mais à
part ça impeccable, pensa Lisey, et elle dut réprimer sauvagement une folle
envie de rire. Sur la rive opposée du lac, des éclairs lumineux flamboyèrent.
Tout à fait comme dans sa tête.


« Je n’ai jamais entendu une chose pareille », dit
Hugh Alberness. C’était pas une question, donc Lisey ne moufta pas. « Et
comment avez-vous… hmm… négocié votre sortie ?


— Je vous demande pardon ?


— Comment avez-vous franchi la réception du pavillon
Ackley ? Qui vous a ouvert la porte ? »


La réalité c’est Ralph, se souvint Lisey. Prenant
soin de n’exprimer qu’une très légère surprise, elle dit : « Personne
ne nous a demandé de signer de décharge, ni rien  – tout le monde
paraissait très occupé. Nous sommes sorties comme ça.


— Et la porte ?


— Elle était ouverte, dit Lisey.


— Nom de D… », dit Alberness, avant de se clouer
lui-même le bec.


Lisey attendit la suite. Elle était à peu près sûre qu’il y
aurait une suite.


« Les infimières ont retrouvé un porte-clés, une
pochette de clés, et une paire de chaussons. Ainsi qu’une paire de tennis avec
les socquettes à l’intérieur. »


Un instant, Lisey resta coite. Elle n’avait pas réalisé
qu’elle avait aussi perdu toutes ses autres clés, et mieux valait sans doute
n’en rien laisser deviner à Alberness. « Je garde une clé de secours sous
le pare-chocs de ma voiture dans un compartiment magnétique. Quant aux autres,
sur mon porte-clés… » Lisey s’essaya à un rire à demi authentique. Elle
n’eut aucun moyen de juger de son effet, mais Amanda du moins ne pâlit pas de
façon notable. « Je serais vraiment ennuyée de les perdre ! Vous
voudrez bien demander qu’on me les garde, n’est-ce pas ?


— Naturellement, mais il faudra que nous voyions
Mlle Debusher. Il y a certaines procédures à observer si vous voulez que
nous la placions sous votre garde. » Le ton du Dr Alberness laissait
entendre qu’il jugeait l’idée exécrable, mais il n’y avait là aucune question.
Ce fut dur, mais Lisey attendit. Sur la rive opposée de Castle Lake, le ciel
avait de nouveau viré au noir d’encre. Un autre grain se ruait à leur
rencontre. Lisey désira très fort en avoir fini avec cette conversation avant
que ça pleuve à nouveau, mais elle continua d’attendre patiemment. Elle avait
dans l’idée qu’Alberness et elle étaient arrivés au point critique.


« Lisey, reprit-il enfin, pourquoi vous et votre sœur
êtes-vous parties pieds nus ?


— Je ne sais vraiment pas. Amanda était intraitable,
elle voulait que nous partions sans attendre, que nous partions pieds nus, et
que je ne prenne pas mes clés…


— Avec les clés, elle pouvait craindre le détecteur de
métal, dit Alberness. Bien que, vu son état, je m’étonne qu’elle ait même…
enfin, peu importe, continuez. »


Lisey détourna les yeux du grain imminent, qui avait déjà
effacé les collines de l’autre côté de Castle Lake. « Te souviens-tu
pourquoi tu voulais que nous partions pieds nus, Amanda ? s’enquit-elle,
et elle orienta le téléphone vers sa sœur.


— Non, répondit Amanda d’une voix sonore, avant
d’ajouter : Seulement que j’avais envie de sentir le gazon sous mes pieds.
Le gazon soyeux.


— Vous avez entendu ça ? demanda Lisey à
Alberness.


— Une histoire de gazon sous les pieds ?


— Oui, mais je suis sûre qu’il y avait plus. Elle était
vraiment intraitable.


— Et vous avez fait ce qu’elle demandait ?


— C’est ma grande sœur, Hugh  – ma plus
grande sœur, en fait. Et puis, je dois avouer que j’étais trop excitée de
l’avoir de retour sur la planète Terre pour me poser beaucoup de questions.


— Mais je  – nous  – aurons vraiment
besoin de la voir, pour nous assurer qu’il s’agit d’un véritable
rétablissement.


— Si je la ramène demain pour que vous l’examiniez,
cela vous convient-il ? »


Amanda secouait furieusement la tête, ses cheveux voltigeant,
les yeux agrandis par l’horreur. Lisey se mit à branler du chef avec la même
insistance.


« Cela me convient très bien », dit Alberness.
Lisey entendit un tel soulagement dans sa voix qu’elle se sentit mal de lui
mentir. Certaines choses, toutefois, devaient être faites tant qu’on avait le
barda bien arrimé. « Je pourrais être à Greenlawn demain autour de
quatorze heures et vous recevoir toutes les deux personnellement. Cela vous
va-t-il ?


— Ce sera très bien. » En admettant que nous
soyons encore en vie demain à quatorze heures.


« Très bien, dans ce cas. Lisey, je me demandais
si… » Au même moment, exactement au-dessus d’elles, un éclair aveuglant
zigzagua en dessous des nuages et tomba de l’autre côté de la nationale. Lisey
entendit le craquement ; elle flaira l’odeur d’électricité et de brûlé.
C’était la première fois de sa vie qu’elle voyait tomber la foudre aussi près.
Amanda poussa un cri perçant, dont le son fut perdu dans le monstrueux
roulement de tonnerre qui suivit.


« Qu’est-ce que c’était que ça ? »
s’écria Alberness. Lisey trouva que la communication était aussi bonne que
jamais, mais le médecin que son époux avait si assidûment courtisé dans
l’intérêt d’Amanda cinq ans plus tôt semblait soudain très lointain et très
insignifiant.


« La foudre, répondit-elle calmement. Nous avons un
fameux orage ici, Hugh.


— Vous feriez mieux de vous arrêter au bord de la
route.


— C’est déjà fait, mais je voudrais maintenant couper
cette communication avant d’être électrocutée, ou autre chose. Je vous dis à demain…


— Pavillon Ackley…


— Oui. Quatorze heures. Avec Amanda. Merci de… »
Un éclair fulgura et elle serra les fesses, mais il était plus diffus cette
fois-ci et le coup de tonnerre qui suivit, bien que sonore, ne menaça pas de
lui exploser les tympans. « … d’avoir été si compréhensif »,
acheva-t-elle, et elle pressa le bouton de fin de communication sans dire au
revoir. La pluie s’abattit aussitôt, comme si elle avait attendu qu’elle ait
fini de passer son coup de fil. Elle cinglait la voiture d’une fureur blanche.
Plus la peine de chercher des yeux les bancs de pique-nique ; Lisey ne
voyait même plus le capot de sa voiture.


Amanda lui planta ses serres dans l’épaule, et Lisey pensa à
une autre chanson country, celle dont le refrain dit qu’à bosser à t’esquinter
les doigts jusqu’à l’os, tu récoltes que des doigts osseux. « Je retourne
pas là-bas, Lisey, j’y retourne pas !


— Aoh, Manda, tu me fais mal ! »


Amanda desserra son étreinte mais sans lâcher prise. Ses
yeux lançaient des éclairs. « Je retourne pas là-bas.


— Si, tu y retournes. Juste le temps de parler au Dr
Alberness.


— Non.


— Ferme-la et écoute-moi. »


Amanda battit des paupières et se renfonça dans son siège,
comme pour se protéger de la fureur contenue dans la voix de Lisey.


« Darla et moi n’avons pas eu d’autre choix que de te
coller là-bas, tu m’entends ? T’étais rien d’autre qu’un tas de viande
respirante avec fuite de bave par en haut et fuite de pisse par en bas. Et mon
mari, qui savait que ça te pendait au nez, s’est pas contenté de s’occuper de
toi dans un monde mais dans deux. Tu me le dois, gran’sœur
Man’a-Bunny. Voilà pourquoi tu vas m’aider ce soir, et t’aider toi-même demain,
et je veux rien entendre d’autre que “Oui, Lisey, d’accord, Lisey.”
Compris ?


— Oui, Lisey, marmonna Amanda, d’accord, Lisey. »
Puis, baissant les yeux sur ses mains coupées et recommençant à pleurer : « Mais
s’ils me remettent dans cette chambre ? S’ils m’enferment à clé et me
forcent à me laver au gant et à boire du pipi de chat ?


— Ils le feront pas. Ils peuvent pas le faire.
Ton internement était purement volontaire  – c’est Darla et moi qui avons
signé la prise en charge volontaire, puisque t’étais total timbrette. »


Amanda lâcha un petit hennissement douloureux. « C’est
Scott qui disait ça. Et parfois, quand il trouvait quelqu’un snob, il disait
qu’il était total reniflette.


— Ouais, dit Lisey, non sans un coup au cœur. Je me
souviens. Mais maintenant, tu vas bien. C’est ça qui compte. » Elle prit
une des mains d’Amanda, en se rappelant d’être délicate. « Tu vas aller
là-bas demain et me charmer ce toubib-là à te lui en couper la chique.


— J’vais essayer, dit Amanda. Mais pas parce que je te
le dois.


— Ah non ?


— Parce que je t’aime », dit Amanda avec dignité.
Puis, d’une toute petite voix : « Tu viendras avec moi, n’est-ce
pas ?


— Et comment que je vais venir.


— Peut-être… peut-être que ton petit copain nous aura
et alors j’aurai plus à me soucier du tout de Greenlawn.


— J’t’ai dit de pas l’appeler mon petit copain. »


Amanda sourit mollement. « Je crois que je pourrai m’en
souvenir, si t’arrêtes les cucuteries genre Man’a-Bunny. »


Lisey éclata de rire.


« Pourquoi tu démarres pas, Lisey ? La pluie se
calme. Et j’t’en prie, allume le chauffage. On commence à se les cailler
ici. »


Lisey actionna la commande du chauffage, fit marche arrière
pour quitter la place de parking et tourna la béhème vers la route. « On
va aller chez toi, dit-elle. S’il pleut aussi fort là-bas qu’ici, je doute que
Dooley soit en train de surveiller ta maison  – du moins j’espère pas. Et
même s’il la surveille, que verra-t-il ? On va chez toi, puis on va chez
moi. Deux femmes d’âge mûr. Est-ce qu’il va s’en faire pour deux femmes d’âge
mûr ?


— Sans doute pas, répondit Amanda. Mais je suis
contente qu’on ait envoyé Canty et Miss Buggy Bumpers traîner leurs guêtres
ailleurs. Pas toi ? »


Lisey l’était, même si elle savait que, comme cette bonne
vieille Lucy Ricardo de la série I Love Lucy, elle aurait quelques ’splications
à donner au bout du compte. Elle reprit la nationale, maintenant déserte,
espérant ne pas rencontrer un arbre tombé en travers de la chaussée et sachant
que cela risquait fort d’arriver. Le tonnerre grondait au-dessus de leurs têtes
d’un ton hargneux.


« Je pourrai au moins mettre des vêtements qui me vont,
discourait Amanda. Aussi, j’ai un kilo de bonne viande hachée au congélateur.
Elle décongèlera facilement au micro-ondes. J’ai une faim de loup.


— Mon micro-ondes », dit Lisey, sans
quitter la route des yeux. La pluie avait complètement cessé pour le moment,
mais d’autres nuages noirs s’amoncelaient en face. Noir comme le cul d’un
merle, qu’aurait dit Scott, et elle fut frappée par le vieux désir
douloureux de lui, cette place vide qui désormais ne pourrait jamais être
comblée. Cette place qui appelait.


« Tu m’as entendue, petite Lisey ? » demanda
Amanda, et Lisey s’aperçut que sa sœur avait dit quelque chose. Un truc à
propos d’un truc. Vingt-quatre heures plus tôt, elle avait craint que Manda ne
reparle plus jamais, et maintenant voilà qu’elle ne l’écoutait déjà plus. Mais
n’était-ce pas ainsi que tournait le monde ?


« Non, avoua Lisey. Je crois pas. Scuse-moi. »


— C’est bien toi, t’as toujours été comme ça. Toujours
dans… » Amanda ne termina pas, et fit mine de s’absorber dans la
contemplation du paysage derrière la vitre.


« Toujours dans mon petit monde à moi ? demanda
Lisey en souriant.


— Excuse-moi.


— Pas de quoi. » Elles sortaient d’un virage et
Lisey dut faire un écart pour éviter une branche de sapin tombée sur la
chaussée. Elle envisagea de s’arrêter pour la mettre sur le bas-côté, puis
décida de la laisser pour le suivant. Le suivant n’aurait sans doute pas de
pychopathe à ses trousses. « Si c’est à Na’ya Lune que tu penses, c’est
pas vraiment mon monde à moi, tu sais. J’ai l’impression que tous ceux qui vont
là-bas en ont leur propre version. Qu’est-ce que tu disais ?


— Juste que j’ai quelque chose que tu risques de
vouloir. Sauf si t’as déjà arrimé le barda, je veux dire. »


Lisey sursauta. Elle quitta une seconde la route des yeux
pour regarder sa sœur. « Quoi ? Qu’est-ce que tu viens de dire ?


— Oh, c’était juste une façon de parler, répondit
Amanda. Ce que je veux dire, c’est que j’ai un revolver. »
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Il y avait une longue enveloppe blanche posée en appui
contre la porte à moustiquaire d’Amanda, largement sous l’avant-toit du perron
et donc à l’abri de la pluie. La première pensée alarmée de Lisey en la voyant
fut Dooley est déjà passé ici. Mais l’enveloppe que Lisey avait trouvée
après le chat crevé dans sa boîte à lettres était blanche recto verso. Celle-ci
était libellée au nom d’Amanda. Elle la tendit à sa sœur. Amanda jeta un coup
d’œil à l’adresse manuscrite, retourna l’enveloppe pour lire le blason en
relief au dos — Hallmarkk  – et articula alors un seul mot
dédaigneux : « Charles ».


Un instant le nom ne signifia rien pour Lisey. Puis elle se
souvint qu’à une lointaine époque, avant que toute cette folie actuelle ne
commence, Amanda avait eu un copain.


Vas-y-du-mou, pensa-t-elle, et un étrange bruit
étranglé monta dans sa gorge.


« Lisey ? » interrogea Amanda. Ses sourcils
se soulevèrent.


« Je pensais juste à Canty et Miss Buggy, en train de
foncer vers Derry, dit Lisey. Je sais c’est pas drôle, mais…


— Oh, cela a son côté humoristique, répondit Amanda.
Ceci aussi, sans doute. » Elle ouvrit l’enveloppe et en retira la carte.
La parcourut. « Oh. Là. Là. Regarde. Ce qui vient de tomber. Du cul du
chien.


— Je peux voir ? »


Amanda la lui passa. Il y avait au recto la photo d’un petit
garçon brèche-dent, jean rapiécé et pull trop grand (l’idée que se faisait
Hallmark du petit dur mais attendrissant), tendant une fleur qui piquait du
nez. Voyons, j’te demande pardon ! disait le message imprimé sous les
baskets en lambeaux du sacripant. Lisey ouvrit le rabat et lut :


 


Je
sais j’t’ai fait d’la peine, et p’is t’es en colère


Mais
je t’nais à te dire que je me sens pas fier !


Alors
j’t’envoie cette carte pour te d’mander pardon,


Savoir
que t’as l’cafard, ça me fil’le bourdon !


 


Alors
va faire un tour ! Respire les fleurs sauvages !


Remets
ton gai sourire sur ton joli visage !


Si
hier j’t’ai rendue triste, dis-moi vite que demain


T’m’en
voudras pas du tout, on s’ra toujours copains !


 


C’était signé Fidèle en amitié (À la vie, à la mort !
Souviens-toi des bons moments ! !), Bien à toi, Charles « Charlie »
Corriveau.


Lisey fit un gros effort pour rester sérieuse, mais c’était
perdu d’avance. Elle éclata de rire. Amanda l’imita. Debout toutes deux sur le
perron, elles rirent. Quand leur gaieté commença à passer, Amanda se redressa
de toute sa taille et, tenant la carte ouverte devant elle comme une partition
de chorale, déclama à l’adresse de son jardin trempé de pluie :


« Mon cher et dévoué Charles, je crois que vous
charriez, de votre exquise prose, laissez-moi me torcher. »


Lisey s’écroula contre le mur de la maison, assez fort pour
ébranler la fenêtre la plus proche, hurlant de rire, les mains sur la poitrine.
Amanda lui adressa un sourire hautain et descendit d’un pas altier les marches
du perron. Elle fit quelques pas spongieux sur la pelouse, retourna le petit
nain de jardin qui montait la garde sur ses rosiers, et pêcha en dessous la clé
de secours qu’elle y gardait cachée. Mais pendant qu’elle était pliée en deux,
elle en profita pour passer d’un geste vif la carte de Charlie Corriveau sur
son postérieur vêtu de vert.


Sans plus s’inquiéter de savoir si Jim Dooley les observait,
embusqué dans les fourrés, sans plus penser à Jim Dooley du tout, Lisey se
laissa tomber en position assise contre le mur, sifflant de rire par le nez
parce qu’elle n’arrivait presque plus à respirer. Elle avait peut-être bien ri
deux ou trois fois aussi fort avec Scott, mais peut-être pas. Peut-être bien
qu’elle n’avait jamais autant ri.
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Il y avait un seul message sur le répondeur d’Amanda, et il
était de Darla, pas de Dooley. « Lisey ! disait-elle avec exubérance.
Je ne sais pas ce que tu as fait, mais ouaouh ! Nous sommes en route pour
Derry ! Lisey, je t’adore ! T’es un crack ! »


Elle entendit Scott dire, Lisey, t’es un crack sur ce
coup-là ! et son rire se tarit quelque peu.


Le revolver d’Amanda se révéla être un Pathfinder .22, et
quand Amanda le lui passa, il épousa parfaitement la main de Lisey, comme s’il
avait été conçu pour elle. Amanda le gardait dans une boîte à chaussures sur
l’étagère du haut de la penderie de sa chambre. Avec un minimum de
manipulation, Lisey fut capable de basculer le barillet.


« Oh-petit-Jésus-en-culottes-courtes, Manda ! Ce
machin est chargé ! »


Comme si Quelqu’Un-Là-Haut s’était formalisé du blasphème de
Lisey, le ciel s’ouvrit et un nouveau déluge s’abattit. Un instant plus tard,
fenêtres et gouttières trépidaient sous un crépitement de grêle.


« Qu’est-ce qu’une femme seule est censée faire si un
violeur entre ? interrogea Amanda. Braquer sur lui un revolver vide et
crier pan ? Lisey, agrafe-moi ça, tu veux ? » Amanda
avait passé un jean. Maintenant elle présentait à Lisey son dos osseux et
l’agrafe de son soutien-gorge. « Chaque fois que j’essaie, mes mains me tuent.
C’est moi que tu aurais dû emmener faire trempette dans ta fameuse mare.


— J’ai eu assez de mal à t’en déloger sans aller en
plus t’y baptiser, s’il te plaît merci, dit Lisey en agrafant le soutien-gorge.
Mets ton T-shirt rouge avec les fleurs jaunes, tu veux ? J’adore ce
T-shirt sur toi.


— Il laisse voir mon ventre.


— Amanda, t’as pas de ventre.


— Si, j’en ai — Mais pourquoi au nom de Jésus,
Marie et Jojo le charpentier, retires-tu ces cartouches ?


— Je tiens pas à me faire sauter la rotule. »
Lisey rangea les balles dans la poche de son jean. « Je le rechargerai
plus tard. » Quant à savoir si elle pourrait le braquer sur Jim Dooley et
presser effectivement la détente… la question restait ouverte. Peut-être. Si
elle ranimait le souvenir de son super ouvre-boîtes Oxo de compète.


Mais tu comptes bien te débarrasser de lui. Non ?


Elle comptait bien, oui. Il l’avait blessée, première
mauvaise balle. Il était dangereux, deuxième mauvaise balle. Elle ne pouvait
faire confiance à personne d’autre pour le faire, troisième mauvaise balle.
Trois balles, t’es mort. Pourtant, elle continuait de regarder le Pathfinder
avec fascination et répulsion. Scott avait fait des recherches sur les
blessures par arme à feu pour l’un de ses romans — Reliques, elle
en était à peu près sûre –, et elle avait commis l’erreur de regarder dans
un dossier rempli de très vilaines photos. Jusque-là elle n’avait pas mesuré la
chance qu’avait eue Scott ce jour de Nashville. Si le projectile de Cole avait
heurté une côte et fait éclater…


« Pourquoi ne pas l’emporter dans la boîte à
chaussures ? suggéra Amanda en enfilant un T-shirt au message douteux
(MAISON À VENDRE — TAPISSÉE PARTOUT — MÊME DANS LES TOILETTES) au
lieu du rouge chic que Lisey aimait. « Elle contient d’autres munitions.
Tu n’as qu’à la fermer à l’adhésif pendant que je retire la viande du
congélateur.


— Comment l’as-tu eu, Manda ?


— C’est Charles qui me l’a offert », dit Amanda.
Elle se détourna, attrapa une brosse dans son vanity pas si vaniteux, se
regarda dans la glace, et s’en prit furieusement à sa chevelure. « L’an
dernier. »


Lisey remit le revolver, si semblable à celui dont Gerd
Allen Cole s’était servi contre son mari, dans la boîte à chaussures et observa
Amanda dans la glace.


« J’ai couché avec lui deux fois par semaine et parfois
trois pendant quatre ans, dit Amanda. Ce qui est intime. Tu n’es pas d’accord
avec moi ?


— Si.


— J’ai aussi lavé ses caleçons pendant quatre ans, et
frictionné les pellicules sur son crâne une fois par semaine pour qu’elles ne
pleuvent pas sur ses costumes sombres et ne l’embarrassent pas en public, et il
me semble que ces choses-là sont fichtrement plus intimes que baiser.
Non ? Dis-moi ce que tu en penses ?


— Je crois que tu as raison.


— Ouais, dit Amanda. Quatre ans de ce régime et je
reçois une carte Hallmark en guise d’indemnité de licenciement. Cette bonne
femme qu’il s’est dégotée là-bas dans la Sin-Jin, grand bien lui fasse
d’hériter de lui. »


Lisey eut envie de crier hourrah. Non, à son avis, Manda
n’avait pas besoin de faire trempette dans la mare.


« Prenons la viande dans le congélo et filons chez toi,
dit Amanda. Je meurs de faim. »
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Alors qu’elles approchaient de Patel’s Market, le
soleil parut, jetant un arc-en-ciel par-dessus la route comme un portail de
fées. « Tu sais ce que j’aimerais pour dîner ? demanda Amanda.


— Non, quoi ?


— Une bonne grosse plâtrée de Hamburger Helper.
J’imagine que t’as pas ce genre de chose chez toi, si ?


— J’en avais, dit Lisey avec un sourire coupable, mais
je l’ai mangé.


— Arrête-toi chez Patel, dit Amanda. Je fonce en
chercher une boîte. »


Lisey se rangea sur le parking. Amanda avait insisté pour
prendre avec elle son bas de laine qu’elle gardait dans un pichet bleu sur une
étagère de sa cuisine, et elle y préleva un billet de cinq froissé. « Tu
veux quelle variété, Petite ?


— N’importe, répondit Lisey, sauf Cheeseburger
Pie. »
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(Babylove)
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À sept heures et quart, ce soir-là, Lisey eut une
prémonition. Ce n’était pas la première de sa vie ; elle en avait eu au
moins deux autres. Une à Lexington, peu de temps après avoir passé la porte de
l’hôpital où son mari avait été admis suite à un malaise lors d’une réception
universitaire. Et elle en avait eu assurément une le matin de leur départ à
Nashville, le matin du verre à dents brisé. La troisième lui vint alors que les
orages se dissipaient et qu’une somptueuse lumière d’or commençait à briller entre
les nuages qui se dispersaient. Elle et Amanda se trouvaient dans le bureau de
Scott à l’étage de la grange. Lisey passait en revue les papiers rangés dans le
ventre de Grosse Maman Jumbo, autrement dit le bureau principal de Scott.
Jusque-là, ce qu’elle avait trouvé de plus intéressant était un paquet de
cartes postales olé olé avec sur le dessus un papillon autocollant portant
cette mention, rédigée de la main de Scott, Qui m’a envoyé ces
MACHINS-LÀ ? Posée à côté de l’écran aveugle de l’ordinateur, il y
avait la boîte à chaussures contenant le revolver. Le couvercle n’avait pas été
ôté mais Lisey avait fendu la bande adhésive avec l’ongle. Amanda était de
l’autre côté, dans l’alcôve renfermant la télé et l’équipement audio de Scott.
De temps à autre, Lisey l’entendait grommeler à propos du manque d’ordre
régnant sur les étagères. Une fois, Lisey entendit Amanda s’étonner tout haut
que Scott ait jamais réussi à retrouver quoi que ce soit dans ce
foutoir.


C’est là que survint la prémonition. Lisey referma le tiroir
qu’elle inspectait et se renversa contre le dossier haut du fauteuil de bureau.
Elle ferma les yeux et se contenta d’attendre, tandis que quelque chose venait
à elle. Elle découvrit que c’était une chanson. Un juke-box mental s’illumina
et la voix nasale mais indiscutablement joviale de Hank Williams se mit à
chanter. « Goodbye Joe, me gotta go,
me-oh-my-oh ; me gotta go, pole the pirogue down the bayou…[bookmark: _ftnref40][40] »


« Lisey ! » appela Amanda depuis l’alcôve où
Scott avait l’habitude de s’asseoir pour écouter sa musique ou regarder des
films sur son magnétoscope. Quand il ne les regardait pas dans la chambre
d’amis au beau milieu de la nuit, soit dit en passant. Et Lisey entendit la
voix du Professeur du département d’anglais du Pratt College — Lexington,
cent petits kilomètres de Nashville. À peine plus qu’un long crachat, m’ame.


Je pense qu’il serait sage que vous arriviez sans tarder,
lui avait dit le Professeur Meade au téléphone. Votre mari est tombé malade.
Très malade en fait, j’en ai peur.


« My Yvonne, sweetest one,
me-oh-my-oh…[bookmark: _ftnref41][41] »


« Lisey ! » La voix d’Amanda brillait comme
un sou neuf. Qui aurait cru que huit heures avant seulement elle était
complètement à la masse ? Vous, madame ? Vous, mon bon
monsieur ? Que nenni, personne.


Les esprits ont tout fait en une nuit, pensa Lisey. Youpi,
les esprits.


Le Dr Jantzen estime que l’intervention chirurgicale
s’impose. Il s’agit d’une thoracotomie.


Et Lisey pensa, Les petits gars sont rentrés du Mexique.
Ils sont rentrés à Anarene. Parce qu’Anarene c’était chez eux. À la maison.


Quels petits gars, dis-moi ? Les petits gars en noir et
blanc. Jeff Bridges et Thimothy Bottoms. Les petits
gars de La Dernière Séance.


Dans ce film, c’est toujours maintenant et ils sont
toujours jeunes, pensa-t-elle. Ils sont toujours jeunes et Sam le Lion
est toujours mort.


« Lisey ? »


Elle ouvrit les yeux et gran’e sœur était là, debout sur le
pas de la porte de l’alcôve, ses yeux aussi brillants que sa voix, et bien sûr,
à la main, elle tenait le boîtier de la cassette vidéo de La Dernière Séance
et l’impression de Lisey se… précisa. S’installa comme chez elle, me-oh-my-oh.


Et pourquoi ça ? Parce que boire l’eau de la mare avait
ses petits bénéfices et avantages ? Parce qu’il arrivait que tu rapportes
dans ce monde-ci ce que tu cueillais dans ce monde-là ? Cueillais ou…
avalais ? Oui, oui, oui.


« Lisey, mon petit chou, tu te sens bien ? »


Une telle sollicitude maternelle, une telle toufue inquiétude,
était si étrangère à la nature d’Amanda que Lisey se sentit irréelle. « Oui,
très bien, dit-elle. Je me reposais un peu les yeux, c’est tout.


— Ça te dérangerait si je regardais un petit bout de
ça ? Je l’ai trouvée avec les autres cassettes de films de Scott. La
plupart ont l’air plutôt naze, mais j’ai toujours eu envie de voir celui-ci et
j’ai jamais eu l’occasion. Peut-être que ça me changera les idées…


— Ça me dérange pas, dit Lisey, mais je te préviens, je
suis quasiment sûre qu’il y a un passage effacé en plein milieu. C’est une
vieille cassette. »


Amanda était en train d’examiner le dos du boîtier. « Jeff
Bridges a tellement l’air d’un gosse.


— Ah oui, tu trouves aussi ? dit Lisey mollement.


— Et Ben Johnson est mort, bien sûr… » Elle se
tut. « Peut-être que je devrais pas. On risque de pas entendre ton petit…
on risque de pas entendre Dooley, s’il arrive. »


Lisey écarta le couvercle de la boîte à chaussures, sortit
le Pathfinder, et le braqua vers l’escalier menant à la grange. « J’ai
verrouillé la porte de l’escalier extérieur, dit-elle, donc il peut arriver que
par ici. Et je surveille cette issue.


— Il pourrait mettre le feu en bas dans la grange, dit
nerveusement Amanda.


— Il me veut pas grillée  – quel plaisir il en
retirerait ? »


Et de toute façon, pensa Lisey, il y a un endroit
où je peux aller. Tant que j’ai cette saveur sucrée dans la bouche, il y a un
endroit où je peux aller, et je crois que j’aurais aucun mal à t’y emmener avec
moi, Manda. Même deux plâtrées de Hamburger Helper et deux verres de
Kool-Aid à la cerise n’avaient pas effacé de sa bouche cette délicieuse saveur
douce.


« Ben, si tu es sûre que ça te dérangera pas…


— Est-ce que j’ai l’air de bûcher mes exams ?
Vas-y. »


Amanda retourna dans l’alcôve. « J’espère que ce
magnétoscope marche encore. » Elle avait le ton d’une femme découvrant un
gramophone à manivelle et une pile de vieux 78 tours.


Lisey regarda les nombreux tiroirs de Grosse Maman Jumbo,
mais passer leur contenu en revue ressemblait maintenant à un pensum inutile…
et l’était sans aucun doute. Dans son idée, il y avait bien peu de chose d’un
réel intérêt ici en haut. Rien dans les tiroirs, rien dans les classeurs à
dossiers, rien dans les disques durs de l’ordinateur. Oh, peut-être un petit
trésor pour les plus enragés des Incups, collectionneurs et universitaires qui
conservaient leurs postes en grande partie grâce à l’examen de l’équivalent
littéraire du miel de leur nombril dont ils se tartinaient mutuellement dans
leurs abstruses publications ; crétins ambitieux et surinstruits qui
avaient perdu le contact avec ce qu’était la quintessence des livres et de la
lecture et pouvaient s’estimer heureux de continuer pendant encore
d’interminables décennies à filer de la paille en or pour les gogos de la note
en bas de page. Mais tous les vrais chevaux avaient quitté l’écurie. Les
bouquins de Scott Landon qui avaient séduit ses lecteurs fidèles  – des
gens coincés dans des avions entre L.A. et Sydney, des gens coincés dans des
salles d’attente d’hôpitaux, des gens condamnés à coincer la bulle d’un bout à
l’autre de longues vacances d’été pluvieuses, alternant séances de puzzle géant
sur la véranda plein sud et lecture du livre de la semaine  – tous ces
bouquins-là avaient été publiés. La Perle secrète, paru un mois après sa
mort, ayant été le dernier.


Non, Lisey, chuchota une voix, et elle crut d’abord
que c’était celle de Scott, et puis  – c’était complètement dingue  –
elle crut que c’était la voix du Vieux Hank. Mais ça c’était vraiment
dingue, parce que ce n’était pas du tout une voix d’homme. Était-ce la voix de
Bonne Ma, y allant de ses chuchotis-chotas dans sa tête ?


Je crois qu’il voulait me dire quelque chose. Quelque
chose au sujet d’une histoire.


Pas la voix de Bonne Ma  – même si l’afghane de Bonne
Ma figurait quelque part dans l’histoire  – mais la voix d’Amanda. Elles
étaient assises côte à côte sur ces bancs de pierre, les yeux tournés vers l’Ellébore,
qui toujours dansait à l’ancre mais ne se décidait jamais à hisser les voiles.
Lisey n’avait jamais remarqué à quel point les voix de sa mère et de sa grande
sœur se ressemblaient jusque-là. Mais…


Quelque chose au sujet d’une histoire. Ton histoire.
L’histoire de Lisey.


Amanda avait-elle vraiment dit cela ? C’était comme un
rêve maintenant et Lisey ne pouvait en être complètement sûre, mais elle
pensait que oui.


Et de l’afghane. Sauf que…


« Sauf qu’il l’appelait l’africaine, dit Lisey à voix
basse. Il l’appelait l’africaine, et il disait que c’était un nard. Pas un
lare, pas un phare, un nard. »


« Lisey ? appela Amanda depuis l’autre pièce. Tu
as dit quelque chose ?


— Non, je me parlais à moi-même, Manda.


— Alors c’est que tu as de l’argent à la banque »,
répondit Amanda, et puis on n’entendit plus que la bande-son du film. Lisey
avait l’impression de se souvenir de la moindre de ses répliques, des moindres
séquences de musique grésillante.


Si tu m’as laissé une histoire, Scott, où est-elle ?
Pas ici en haut dans le bureau, je parierais un merle blanc. Pas dans la grange
non plus  – rien là en bas sinon de faux nards comme Le Retour de Ike.


Mais ce n’était pas tout à fait vrai. Il y avait eu au moins
deux vraies récompenses dans la grange : la bêche d’argent de Scott et le
coffre en cèdre de Bonne Ma rangé sous le lit de Brême. Avec son petit carré de
régal à l’intérieur. Était-ce de cela qu’Amanda avait parlé ?


Lisey ne le pensait pas. Il y avait en effet une histoire
dans ce coffre, mais c’était leur histoire — Scott et
Lisey : Maintenant Nous Sommes Deux. Alors, son histoire à elle,
c’était quoi ? Et où était-elle ?


Et en parlant de où, où était le Prince Noir
des Incups ?


Pas sur le répondeur d’Amanda ; pas non plus sur celui
d’ici en haut. Lisey n’avait trouvé qu’un seul message, sur le répondeur de la
maison. Un message de l’adjoint Alston.


« Madame Landon, cet orage a fait de sérieux dégâts en
ville, surtout dans la partie sud. Quelqu’un  – moi ou Dan Boeckman
j’espère  – viendra vérifier si tout va bien chez vous dès que possible,
mais entre-temps je tiens à vous rappeler de bien verrouiller toutes vos portes
et de ne laisser entrer personne que vous ne soyez en mesure d’identifier.
Autrement dit, demandez-leur d’ôter leur chapeau et de repousser en arrière la
capuche de leurs cirés même s’il pleut comme vache qui pisse, d’accord ?
Et ayez toujours sur vous votre petit téléphone portable. Souvenez-vous, en cas
d’urgence, tout ce que vous avez à faire, c’est presser la touche Flash et
faire le 1. L’appel aboutira directement au Bureau du Shérif. »


« Formid’, avait commenté Amanda. Notre sang sera
encore liquide au lieu d’être coagulé quand ils arriveront. Leurs tests ADN en
seront sûrement facilités. »


Lisey ne s’était pas fatiguée à répondre. Elle n’avait
aucune intention de laisser le Bureau du Shérif de Castle County s’occuper de
Jim Dooley. En ce qui la concernait, Jim Dooley aurait aussi bien pu se
trancher la gorge avec son super ouvre-boîtes Oxo de compète.


Le voyant clignotait sur le répondeur de son bureau dans la
grange, le chiffre 1 s’affichant sur l’écran des MESSAGES REÇUS, mais quand
Lisey avait pressé le bouton LECTURE, il y avait seulement eu trois secondes de
silence, le bruit d’une inspiration et le clac d’un combiné qu’on raccroche. Ce
pouvait être un faux numéro, les gens se trompent toujours, composent de faux
numéros et raccrochent sans rien dire, mais elle savait que ce n’était pas ça.


Non. C’était Jim Dooley.


Lisey se renversa contre le dossier du fauteuil de bureau,
passa un doigt sur la crosse caoutchoutée du .22, puis le ramassa et fit
basculer le barillet pour l’ouvrir. C’était assez facile à faire, dès lors
qu’on l’avait déjà fait deux ou trois fois. Elle chargea le cylindre de
cartouches, puis bascula de nouveau le barillet en position fermée. Il émit un
petit mais définitif clic.


Dans l’autre pièce, Amanda riait de quelque anecdote dans le
film. Lisey elle-même sourit un peu. Elle ne croyait pas que Scott avait exactement
prémédité tout ceci ; il ne préméditait même pas ses livres, si complexes
qu’étaient certains d’entre eux. Monter l’intrigue de A à Z, disait-il, c’était
se priver de tout l’amusement. Il affirmait que, pour lui, écrire un livre
était comme trouver un fil de couleur vive dans l’herbe et le suivre pour voir
où il pourrait bien conduire. Parfois le fil se rompt et te laisse les mains
vides. Mais parfois  – si tu es chanceux, si tu as du courage, si tu
persévères  – il te conduit à un trésor. Et le trésor n’est jamais
l’argent que tu touches pour le livre ; le trésor est le livre.
Lisey soupçonnait que les Roger Dashmiel de ce monde ne le croyaient pas et que
les Joseph Hurlyburly pensaient que ce devait être un truc plus grandiose  –
de plus haut vol  – mais Lisey avait vécu avec lui, et elle le croyait.
L’écriture d’un livre était un traque-narre. Ce qu’il ne lui avait jamais dit
(mais elle supposait qu’elle l’avait toujours deviné), c’était que si le fil ne
se rompait pas, il remontait toujours jusqu’à la berge. Jusqu’à la mare où tous
nous descendons boire, jeter nos filets, nous baigner, et parfois nous noyer.


L’a-t-il su ? À la fin, a-t-il su que c’était
la fin ?


Elle se redressa un peu sur son siège, cherchant à se
rappeler si Scott l’avait dissuadée de l’accompagner à Pratt College, une
faculté d’arts libéraux petite mais bien cotée où il avait lu des extraits de La
Perle secrète pour la première et la dernière fois. Il avait fait un
malaise à la moitié de la réception qui avait suivi. Quatre-vingt-dix minutes
plus tard, elle était dans un avion et l’un des invités à cette réception  –
un chirurgien cardiovasculaire traîné à la lecture de Scott par son épouse  –
l’opérait pour tenter de lui sauver la vie, ou du moins la prolonger
suffisamment longtemps pour le transporter dans un plus grand hôpital.


L’a-t-il su ? A-t-il délibérément cherché à me tenir
à distance parce qu’il savait que ça allait arriver ?


Elle ne croyait pas exactement cela, mais quand elle
avait reçu le coup de fil du Professeur Meade, n’avait-elle pas compris que
Scott avait su que quelque chose allait arriver ? Sinon le petit
gars long, du moins ceci ? N’était-ce pas la raison pour laquelle
leurs affaires financières étaient si parfaitement en ordre, toutes les
dispositions testamentaires soigneusement notariées ? N’était-ce pas la
raison pour laquelle il avait été si attentif à veiller aux problèmes futurs
d’Amanda ?


Je pense qu’il serait sage que vous partiez dès que vous
aurez donné votre accord pour l’intervention chirurgicale, avait dit le
Professeur Meade. Et c’était exactement ce qu’elle avait fait, appelant la
compagnie de jets privés dont ils étaient familiers après avoir parlé à une
voix anonyme à la direction du Lexington Community Hospital. Au fonctionnaire
de l’hôpital, elle s’était présentée comme l’épouse de Scott Landon, Lisa, et
avait donné à un certain Dr Jantzen l’autorisation de pratiquer une
thoracotomie (un mot qu’elle pouvait à peine prononcer) et « toutes les
procédures afférentes ». Avec l’employé de la compagnie de charters, elle
avait été plus assurée. Elle voulait l’appareil le plus rapide dont ils
disposaient. Le Gulfstream était plus rapide que le Lear ? Très bien. Dans
ce cas, elle prendrait le Gulfstream.


Dans l’alcôve audio-vidéo, dans le pays en noir et blanc de La
Dernière Séance, où Jeff Bridges et Thimothy Bottoms seraient toujours des
petits gars et où à Anarene c’était à la maison, le Vieux Hank chantait une ode
au valeureux chef indien Kaw-Liga.


Dehors, l’air avait commencé à devenir rouge  – comme
il le faisait à l’approche du coucher du soleil dans certain pays mythique
jadis découvert par une paire de petits gars terrifiés de Pennsylvanie.


Tout ceci est survenu très vite, madame Landon.
J’aimerais avoir des réponses à vous apporter, mais hélas, je n’en ai pas.
Peut-être le Dr Jantzen en aura-t-il.


Mais le Dr Jantzen n’en avait pas eu. Il avait pratiqué une
thoracotomie, mais la thoracotomie n’avait fourni aucune réponse non plus.


J’ignorais ce que c’était, pensa Lisey, cependant que
dehors le soleil rougissant se rapprochait des collines de l’ouest. J’ignorais
ce qu’était une thoracotomie, j’ignorais ce qui se passait… sauf que, en dépit
de tout ce que j’avais caché derrière le pourpre, je savais.


Les pilotes lui avaient commandé une limousine alors qu’elle
était encore en l’air. Il était onze heures passées quand le Gulfstream avait
atterri, et plus de minuit quand elle était arrivée devant ce petit tas de
parpaings qu’ils appelaient un hôpital, mais la journée avait été chaude et la
nuit l’était aussi. Quand le chauffeur avait ouvert la portière, elle se
rappela avoir eu l’impression qu’en tendant les mains devant elle et en les
tordant, elle aurait pu essorer l’air.


Et des chiens aboyaient, évidemment  – comme si tous
les chiens de Lexington hurlaient à la lune  – et Dieu du ciel, pour une
impression de déjà-vu[bookmark: _ftnref42][42]
parlons-en, il y avait un vieux bonhomme occupé à polir le sol du hall
d’entrée et deux vieilles dames assises dans la salle d’attente, des vraies
jumelles à les voir, quatre-vingts balais au moins, et juste en face
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Juste en face d’elle il y a deux ascenseurs peints en gris
bleu. Devant, sur un chevalet, une pancarte indique HORS SERVICE. Lisey
ferme les yeux un instant et tend une main aveugle pour se retenir au mur,
presque certaine qu’elle va se trouver mal. Et pourquoi pas ? Il lui
semble avoir voyagé non pas juste à travers l’espace (plus d’un millier de
kilomètres) mais aussi à travers le temps. Ce n’est pas Lexington, 2004 mais
Nashville, 1988. Son mari a un problème au poumon, oui, mais du genre calibre
.22. Un cinglé lui a collé une dragée, et lui en aurait collé quelques autres
si Lisey ne l’avait pas pris de vitesse avec la bêche d’argent.


Elle attend que quelqu’un lui demande si elle se sent bien,
peut-être même la prenne par le bras pour la raffermir sur ses guiboles
flageolantes, mais on n’entend que le whouuzzz de la polisseuse du vieil
homme de ménage, et quelque part dans le lointain, le ding-ding étouffé d’une
cloche qui lui fait penser à certaine autre cloche, dans certain autre lieu,
une cloche dont le tintement parfois lui parvient de derrière le rideau pourpre
qu’elle a soigneusement tiré sur certaines parties de son passé.


Elle ouvre les yeux et constate que le bureau d’accueil est
désert. La lumière est allumée derrière la vitre marquée INFORMATION, et Lisey
en déduit que quelqu’un devrait être de garde à ce poste, mais cette personne
s’est absentée, peut-être pour aller aux cabinets. Les deux vieilles dames
jumelles dans la salle d’attente ont les yeux fixés sur ce qui ressemble à deux
magazines de salle d’attente rigoureusement identiques. Derrière les portes
d’entrée, sa limousine ronronne derrière le flot de lumière jaune de ses
phares, pareille à un exotique poisson de grand fond. De ce côté-ci des portes,
un petit hôpital de province somnole dans la première heure d’un nouveau jour,
et Lisey comprend qu’à moins de se mett’à gurler, comme dirait Dandy,
elle est toute seule et livrée à elle-même. Le sentiment engendré n’est ni la
peur, ni l’irritation, ni la perplexité, mais plutôt un profond chagrin. Plus
tard, dans l’avion qui la ramènera dans le Maine, avec sous ses pieds le
cercueil contenant la dépouille mortelle de son mari, elle pensera : C’est
là que j’ai su qu’il ne quitterait pas cet endroit vivant. Qu’il était arrivé
au bout du rouleau. J’avais une prémonition. Et tu sais quoi ? Je crois
que c’est le panneau devant les ascenseurs qui a été décisif. Ce toufu panneau
HORS SERVICE. Ouais, ça.


Elle pourrait se mettre à la recherche d’un organigramme de
l’hôpital, ou demander son chemin à l’homme de ménage qui polit le sol, mais
Lisey ne fait ni l’un ni l’autre. Elle est certaine qu’elle trouvera Scott à
l’unité de soins intensifs de cet hôpital, s’il est sorti du bloc, et qu’elle
trouvera l’unité de soins intensifs au troisième étage. Cette intuition est si
forte qu’elle s’attend presque à voir un tapis volant fait d’un ordinaire sac à
farine planer au bas des escaliers quand elle les rejoint, un rectangle de
coton poussiéreux frappé des mots FARINE PILLSBURY’S BEST. Il n’y a rien de
tel, évidemment, et quand elle atteint le palier du troisième étage, elle est
moite de sueur et son cœur cogne fort dans sa poitrine. Mais la porte indique
bel et bien LCH — SOINS INTENSIFS, et cette impression d’être dans un rêve
éveillé où passé et présent se sont rejoints pour former un anneau sans début
ni fin s’accentue encore.


Il est en chambre 319, songe Lisey. Elle en est
certaine, bien qu’elle se rende compte que bien des choses ont changé depuis la
dernière fois qu’elle est venue dans un hôpital au chevet de son mari. Le
changement qui saute aux yeux est la présence d’écrans de contrôle devant
chaque chambre ; ils affichent toutes sortes de données en rouge et vert,
dont les seules que Lisey puisse identifier sont le pouls et la tension
artérielle. Ah, et les noms des patients aussi, ceux-là elle peut les lire.
COLVETT-JOHN, DUMBARTON-ADRIAN, TOWSON-RICHARD,
VANDERVEAUX-ELIZABETH (Lizzie Vanderveaux, quelle fricassée de nom,
pense-t-elle), DRAYTON-FRANKLIN. Elle approche maintenant de la 319, et
pense L’infirmière va sortir en marche arrière avec le plateau de Scott dans
les mains ; je ne veux pas lui faire peur mais évidemment je vais lui
faire peur. Elle va lâcher le plateau. L’assiette et la tasse à café vont pas
se casser, c’est du vieux fourniment costaud de cafète, mais le verre de jus
d’orange, lui, va se briser en mille morceaux.


Mais c’est le milieu de la nuit et non le matin, aucun
ventilateur ne brasse l’air au-dessus de sa tête, et le nom qui figure sur
l’écran est YANEZ-THOMAS. Pourtant, son impression de déjà-vu est telle
qu’elle passe la tête à la porte et découvre une énorme baleine d’homme — Thomas
Yanez  – échoué dans le lit étroit. Elle a alors une sensation de réveil,
comme en éprouvent peut-être les somnambules ; elle regarde autour d’elle
avec une frayeur et une stupeur croissantes, et pense Qu’est-ce que je fais
là ? Je suis bonne pour attraper la mort à me promener ici toute seule.
Puis elle pense, THORACOTOMIE. Elle pense DÈS QUE VOUS AUREZ DONNÉ
VOTRE ACCORD POUR L’INTERVENTION CHIRURGICALE, et elle voit presque le mot CHIRURGICALE
palpiter en lettres rouge sang, et loin de rebrousser chemin elle continue d’un
pas rapide jusqu’à la lumière plus vive au centre du couloir, où doit se situer
le poste des infirmières. Une terrible pensée commence à faire surface dans son
esprit


(et s’il était déjà)


et elle la repousse, la repousse tout au fond.


Au poste central, une infirmière vêtue d’un uniforme sur
lequel gambadent joyeusement des personnages de dessins animés de Tex Avery
annote des graphiques étalés devant elle. Une autre, lisant apparemment des
chiffres sur un écran, parle à mi-voix dans un tout petit micro fixé au revers
de sa blouse plus traditionnelle en viscose blanche. Derrière elles, un grand
rouquin filiforme est étalé dans un relax, le menton sur le plastron de sa
chemise blanche. Sur le dossier du fauteuil est drapé un veston sombre assorti
à son pantalon de costume. Il a ôté ses chaussures, et aussi sa cravate — Lisey
en aperçoit le bout qui dépasse de sa poche de veston. Ses mains jointes
reposent mollement sur ses genoux. Elle a peut-être eu la prémonition que Scott
ne quitterait pas vivant le Community Hospital de Lexington, mais elle n’a pas
le plus petit soupçon qu’elle est en train de contempler le médecin qui l’a
opéré, prolongeant sa vie suffisamment longtemps pour qu’ils puissent se dire
au revoir après leurs vingt-cinq bonnes pour la plupart  – bonnes ? excellentes,
tu veux dire  – années ensemble ; elle donne dix-sept ans à tout
casser au jeune homme endormi, et suppose qu’il doit être le fils d’une
infirmière du service.


« Excusez-moi », dit Lisey. Les deux infirmières
sursautent sur leur chaise. Cette fois, Lisey a réussi à effrayer deux
infirmières au lieu d’une. Celle au petit micro aura un « Oh ! »
sur sa cassette. Lisey s’en fiche royalement. « Je suis Lisa Landon, et je
crois que mon mari, Scott…


— Madame Landon, oui. Bien sûr. » C’est
l’infirmière avec Bugs Bunny sur un sein et Elmer sur l’autre qui le vise avec
un fusil de chasse pendant que Daffy Duck lève les yeux de la vallée en
contrebas. « Le Dr Jantzen est resté pour vous parler. C’est lui qui a
administré les premiers soins à la réception universitaire. »


Lisey ne comprend pas encore le sens de tout ça, peut-être
en partie parce qu’elle n’a pas eu le temps de chercher thoracotomie
dans le dictionnaire. « Scott… que, il s’est trouvé mal ?
Évanoui ?


— Le Dr Jantzen vous donnera les détails, j’en suis
sûre. Vous savez qu’il a pratiqué une pleurectomie pariétale en plus de la
thoracotomie ? »


Pleuro-quoi ? Il semble plus facile de dire
juste oui. Pendant ce temps, l’infirmière qui dictait au micro tend la main et
secoue le rouquin endormi. Quand ses yeux s’ouvrent en papillonnant, Lisey se
rend compte qu’elle s’est trompée sur son âge, il est sans doute assez âgé pour
consommer de l’alcool dans un bar, mais personne n’ira lui dire que c’est lui
qui a ouvert la poitrine de son mari. Si ?


« L’opération », dit Lisey, sans savoir à qui, du
trio, elle s’adresse. Elle a dans la voix un accent de désespoir évident,
qu’elle n’aime pas, mais contre lequel elle ne peut rien. « A
réussi ? »


L’infirmière en uniforme Tex Avery hésite à peine, et Lisey
lit tout ce qu’elle redoute dans les yeux qui soudain fuient les siens. Puis
l’infirmière la regarde à nouveau et dit, « Voici le Dr Jantzen. Il vous
attendait. »
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Après ce flottement vaseux initial, Jantzen se réveille
vite. Lisey se dit que ce doit être un truc de toubib  – sans doute un
truc de flic et de pompier aussi. Ça a jamais été un truc d’écrivain. On
pouvait même pas lui adresser la parole tant qu’il avait pas bu son deuxième
café.


Elle se rend compte qu’elle vient de penser à son mari au
passé, et un souffle froid lui hérisse les poils de la nuque et couvre ses bras
de chair de poule. Le souffle d’air froid est suivi par une sensation de
légèreté qui est tout à la fois merveilleuse et horrible. C’est comme si d’un
moment à l’autre elle allait s’envoler comme un ballon lâché. S’envoler vers


(chut maintenant petite Lisey ne dis rien de tout ça)


quelque autre endroit. La lune, peut-être. Lisey doit
s’enfoncer profondément les ongles dans les paumes pour ne pas vaciller sur ses
jambes.


Pendant ce temps, Jantzen est en conciliabule avec
l’infirmière Tex Avery. Elle écoute et hoche la tête. « Vous n’oublierez
pas de me le mettre par écrit plus tard, hein ?


— Ce sera fait. Avant que l’horloge au mur n’indique
deux heures, assure Jantzen.


— Et vous êtes catégorique ? C’est bien ce que
vous voulez ? insiste-t-elle  – non pour discuter les ordres du
médecin, pense Lisey, mais juste pour s’assurer qu’elle a parfaitement bien
compris.


— Absolument », lui dit-il, puis il se tourne vers
Lisey et lui demande si elle est prête à monter à l’UI Alton. C’est là,
explique-t-il, que se trouve son mari. Lisey dit qu’elle est prête. « Bien,
dit Jantzen avec un sourire qui paraît fatigué et un peu forcé. J’espère que
vous avez vos chaussures de randonnée aux pieds. C’est au cinquième
étage. »


Pendant qu’ils rebroussent chemin en direction des escaliers
 – passant devant YANEZ-THOMAS et VANDERVEAUX-ELIZABETH  –
l’infirmière Tex Avery parle au téléphone. Plus tard, Lisey comprendra que le
conciliabule était l’instruction de Jantzen à l’infirmière d’appeler le
cinquième étage pour qu’ils retirent le respirateur à Scott. Pour peu, cela
dit, qu’il soit assez conscient pour reconnaître sa femme et entendre son
adieu. Peut-être même lui dire le sien, si Dieu lui prête un dernier souffle
d’air pour faire vibrer ses cordes vocales. Plus tard elle comprendra que lui
retirer l’oxygène a réduit sa vie de quelques heures à quelques minutes, mais
que Jantzen a estimé que c’était là un moindre mal, puisqu’à son avis nulle
heure gagnée ne pouvait offrir le moindre espoir de guérison à Scott Landon.
Plus tard elle comprendra qu’ils l’ont placé dans ce qui s’apparente le plus,
pour ce petit hôpital de province, à une quarantaine pour pestiférés.


Plus tard.
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Pendant leur lente, régulière ascension jusqu’au cinquième
étage dans la cage d’escalier étouffante, elle apprend le peu que Jantzen est
en mesure de lui apprendre sur le mal dont souffre Scott  – le précieux
peu qu’il sait. La thoracotomie, dit-il, n’est pas un remède, mais seulement
une mesure destinée à retirer un excès de liquide ; la procédure
subséquente ayant été de dégager l’air emprisonné dans les cavités pleurales de
Scott.


« De quel poumon s’agit-il, docteur
Jantzen ? » lui demande-t-elle, et il la terrifie en répondant :
« Les deux. »
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C’est là qu’il lui demande depuis quand Scott est malade, et
s’il a vu un médecin avant que « son affection courante ne
s’aggrave ». Elle lui indique que Scott n’a pas eu d’affection
courante. Il n’était pas malade. À peine enrhumé depuis une dizaine de jours,
nez qui coule, éternuements, mais rien de plus terrible que ça. Il n’a même pas
pris d’Allerest, bien qu’il pense que ce soit allergique, et qu’elle le pense
aussi. Elle a plus ou moins les mêmes symptômes, comme chaque année en fin de
printemps et début d’été.


« Pas de toux caverneuse ? demande-t-il alors
qu’ils approchent du palier du cinquième. Pas de toux sèche et caverneuse,
comme une toux de fumeur ? Désolé pour les ascenseurs, vraiment.


— Ce n’est pas grave, dit-elle en s’appliquant à ne pas
haleter. Il toussait, comme je vous l’ai dit, mais c’était très léger.
Il a fumé autrefois, mais cela fait des années qu’il a arrêté. » Elle
réfléchit. « Peut-être que sa toux a été un peu plus forte ces deux
derniers jours, il m’a réveillée dans la nuit.


— La nuit dernière ?


— Oui, mais il a bu de l’eau et c’est passé. »
Jantzen pousse la porte qui donne sur un autre couloir d’hôpital silencieux et
Lisey pose une main sur son bras pour l’arrêter. « Écoutez  – des lectures
comme celle qu’il a faite hier soir ? Il fut un temps où Scott en aurait
enchaîné une demi-douzaine comme de simples formalités même avec plus de
quarante de fièvre. Il se shootait aux applaudissements. Mais tout ça, ça fait
bien cinq ans, peut-être même sept, que c’est fini. S’il avait été vraiment
malade, je suis sûre qu’il aurait appelé le Professeur Meade  – c’est le
directeur du département d’anglais  – pour annuler le touf… toute cette
histoire.


— Madame Landon, au moment de son admission, votre mari
avait une température de quarante et un degrés. »


Là, elle peut seulement dévisager le Dr Jantzen, aux traits
si juvéniles, avec une horreur muette et ce qui est encore de l’incrédulité.
Peu à peu, toutefois, une image commencera à se dessiner. Il y a suffisamment
de témoignages concordants, associés à certains souvenirs qui ne veulent pas
rester complètement enfouis, pour lui faire voir tout ce qu’elle a besoin de
voir.


Scott a pris un vol charter de Portland à Boston, puis
embarqué à Boston à bord d’un vol United pour le Kentucky. Une hôtesse du vol
United qui lui a demandé un autographe a raconté plus tard à un journaliste que
M. Landon toussait « presque constamment » et que son visage
était congestionné. « Quand je lui ai demandé s’il se sentait bien,
a-t-elle confié au journaliste, il m’a dit que c’était juste un rhume des
foins, qu’il avait pris deux aspirines et que ça allait passer. »


Frederic Borent, l’étudiant de troisième cycle qui est venu
le chercher à l’aéroport, a lui aussi évoqué cette toux, et dit que Scott
l’avait prié de faire un saut dans une pharmacie de nuit pour qu’il prenne un
flacon de sirop. « Je crois que je couve la grippe, » avait dit Scott
à Borent. Borent, qui se réjouissait d’assister à la lecture, s’était inquiété
de savoir si Scott pourrait la faire. Et Scott avait répondu : « Vous
risquez d’être étonné. »


Borent l’avait été. Et enchanté. De même que la majeure
partie du public de Scott ce soir-là. D’après le Daily News de
Lexington, il avait fait une lecture « fascinante ou peu s’en
fallait », à peine interrompue par quelques toussotements tout à fait
polis, qu’une gorgée d’eau prélevée dans le verre posé près de lui sur
l’estrade avait semblé facilement apaiser. Parlant à Lisey plusieurs heures
plus tard, Jantzen restait stupéfait de la vitalité de Scott. Et ce fut cette
stupéfaction, associée au message relayé au téléphone par le directeur du
département d’anglais, qui causa une brèche dans le rideau du refoulement que
Lisey avait maintenu soigneusement tiré jusque-là. La dernière chose que Scott
avait dite à Meade, après la lecture et juste avant que la réception ne
commence, avait été, « Appelez ma femme, voulez-vous ? Dites-lui
qu’elle risque de devoir prendre l’avion pour venir ici. Dites-lui que j’ai dû
manger quelque chose qu’il ne fallait pas après le coucher du soleil. C’est une
blague entre nous. »
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Sans même y réfléchir, Lisey bredouille, lâchant sa pire
crainte au jeune Dr Jantzen : « Scott va mourir de ça, n’est-ce
pas ? »


Jantzen hésite, et tout d’un coup elle voit bien qu’il est
peut-être jeune mais qu’il est loin d’être un gosse. « Je veux que vous le
voyiez, dit-il après un moment qui semble très long. Et je veux qu’il vous
voie. Il est conscient, mais cela pourrait ne pas durer. Voulez-vous
m’accompagner ? »


Jantzen marche très vite. Il fait halte au poste des
infirmières et l’infirmier de garde lève les yeux de la revue qu’il est en
train de lire — Gériatrie Moderne. Jantzen s’adresse à lui. Leur
conversation est menée à voix basse, mais l’étage est très silencieux, et Lisey
entend l’infirmier prononcer très clairement une phrase. Qui la terrifie.


« Il l’attend », dit l’infirmier.


Tout au bout du couloir, deux portes fermées portent cette
inscription en orange vif :


 


UNITÉ
D’ISOLEMENT ALTON


ENTRÉE
NON ACCOMPAGNÉE INTERDITE


OBSERVER
TOUTES LES PRÉCAUTIONS


POUR VOUS


POUR EUX


MASQUE
ET GANTS PEUVENT ÊTRE EXIGÉS


 


À gauche de la porte, il y a un évier où Jantzen se lave les
mains et il prescrit à Lisey d’en faire autant. À droite, sur un chariot, il y
a des masques de gaze, des gants de latex sous plastique stérile, des bottes
élastiques jaunes dans une boîte en carton marquée TAILLE UNIQUE, et une pile
au carré de blouses chirurgicales vertes.


« Isolement, dit-elle. Oh, Seigneur, vous pensez que
mon mari a attrapé la toufue variété Andromède ? »


Jantzen élude la question. « Nous pensons qu’il a pu
contracter une pneumonie d’un genre exotique, peut-être même la grippe aviaire,
mais quel que soit le virus en cause, nous n’avons pu l’identifier, et il
est… »


Il ne termine pas, ne semble pas trouver ses mots, alors
Lisey lui vient en aide : « … très virulent, comme on dit.


— Un masque devrait suffire, madame Landon, à moins que
vous ayez des coupures aux mains. Je n’ai pas observé que…


— Je ne crois pas que j’aie à me soucier de coupures et
je n’ai pas besoin de masque. » Elle pousse le battant gauche de la porte
avant que le médecin ait pu émettre d’objection. « Si c’était contagieux,
je l’aurais déjà attrapé. »


Jantzen la suit dans l’Unité d’Isolement Alton en passant un
masque vert par-dessus son nez et sa bouche.
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Il y a seulement quatre chambres au fond du couloir du
cinquième étage, et un seul écran de contrôle est allumé ; d’une seule
chambre émanent les blip-blip caractéristiques de la machinerie d’hôpital et le
sifflement doux, régulier, de l’écoulement d’oxygène. Le nom qui figure sur
l’écran sous les chiffres alarmants du pouls – 178  – et de la tension
artérielle – 79/44  – est LANDON-SCOTT.


La porte est entrouverte. Un pictogramme est apposé sur le
battant : une flamme orange barrée d’un X. En dessous, en lettres
rouge vif, ces mots : NI FLAMME, NI ÉTINCELLE. Lisey n’est pas
écrivain, certainement pas poète, mais dans ces mots-là, elle lit tout ce
qu’elle a besoin de savoir sur la façon dont les choses se terminent ;
c’est le trait tiré sous son mariage comme on tire un trait sous des colonnes
de chiffres pour les additionner. Ni flamme, ni étincelle.


Scott, qui l’a quittée en lançant son cri habituel,
impudent, « À toute, ma loute ! », suivi d’une rafale de
rock-rétro des Flamin’ Groovies lâchée par le lecteur CD de sa vieille Ford,
gît maintenant, les yeux tournés vers elle au milieu d’un visage aussi blanc
que du petit-lait. Seuls ses yeux sont pleinement vivants, mais ils brûlent
trop. Ils sont aussi brillants que ceux d’un hibou pris dans un conduit de cheminée.
Il est couché sur le côté. Le respirateur a été écarté du lit, mais elle voit
bien l’amas de glaires visqueuses dans le tube et sait


(chut petite Lisey)


qu’il y a dans cette sanie verte des germes ou des microbes
ou les deux que personne ne sera jamais en mesure d’identifier, même avec le
meilleur microscope électronique du monde et toutes les bases de données
existant sous le soleil.


« Ohé, Lisey… »


Il n’y a presque plus rien dans ce chuchotement  – pas
plus qu’un pfffuit de vent sous la porte, comme aurait pu dire le vieux
Dandy  – mais elle l’entend et s’approche de lui. Un masque à oxygène en
plastique dans lequel siffle de l’air pend autour de son cou. Deux cathéters en
plastique lui poussent dans la poitrine, où deux incisions agrafées de frais évoquent
un oiseau sur un dessin d’enfant. Les cathéters qui lui poussent dans le dos
semblent énormes et grotesques comparés à ceux de devant. Au regard atterré de
Lisey, ils paraissent aussi gros que des durites de radiateur. Ils sont
transparents, et elle peut voir le fluide trouble et les fragments
sanguinolents de tissu organique qui filent à l’intérieur en direction d’un
récipient en forme de valise qui est posé sur le lit derrière lui. Ce n’est pas
Nashville ; ce n’est pas une balle de .22 ; le cœur de Lisey a beau
s’insurger, un seul regard suffit pour convaincre son esprit que Scott sera
mort d’ici au lever du soleil.


« Scott, que toufu ? dit-elle en s’agenouillant à
côté du lit et en prenant sa main brûlante dans ses mains froides. Qu’as-tu
fait pour te mettre dans cet état ?


— Lisey. » Il arrive à presser un peu sa main. Sa
respiration est un sifflement erratique et strident dont elle ne se souvient
que trop bien, sur le parking, ce jour-là. Elle sait exactement ce qu’il va
dire ensuite, et Scott ne la déçoit pas. « Je brûle, Lisey. Glace ?…
Te plaît ? »


Elle jette un coup d’œil à sa table de chevet et il n’y a
rien dessus. Par-dessus son épaule, elle regarde le médecin qui l’a amenée ici,
le Rouquin Vengeur Masqué pour elle désormais. « Docteur…, commence-t-elle,
et elle s’aperçoit qu’elle a un trou. Excusez-moi, j’ai oublié votre nom.


— Jantzen, madame Landon. Et je comprends tout à fait.


— Mon mari peut-il avoir de la glace ? Il dit
qu’il…


— Oui, bien sûr. Je vais vous la chercher
moi-même. » Aussitôt, il a disparu. Lisey comprend qu’il cherchait
seulement un prétexte pour les laisser seuls.


Scott lui presse à nouveau la main. « M’en vais, dit-il
de ce même chuchotement à peine audible. Pardon. T’aime.


— Scott, non ! » Et par un réflexe
absurde : « La glace ! La glace arrive ! »


Avec ce qui doit être un effort surhumain  – sa
respiration est plus stridente que jamais  – il soulève la main et lui
caresse la joue d’un doigt brûlant. Alors, les larmes de Lisey commencent à
tomber. Elle sait ce qu’elle doit lui demander. La voix emplie de panique qui
jamais ne l’appelle Lisey mais toujours petite Lisey, la gardienne des
secrets en elle, clame encore une fois qu’elle ne doit pas, mais elle la fait
taire. Tout long mariage a deux cœurs, l’un clair, l’autre obscur. Ici encore
c’est le cœur obscur du leur.


Elle se penche plus près, dans sa chaleur d’agonisant. Elle
capte les derniers fantômes évanescents de la mousse à raser et du shampoing au
tea-tree qu’il a utilisés hier matin avant de partir. Elle se penche jusqu’à ce
que ses lèvres effleurent le pavillon incandescent de son oreille. Elle
chuchote : « Vas-y, Scott. Traîne-toi jusqu’à cette
toufue mare, s’il le faut. Si le docteur revient et trouve le lit vide,
j’inventerai un truc, t’inquiète, mais file à la mare et guéris-toi, fais-le,
fais-le pour moi, sacré toi !


— Peux pas », chuchote-t-il, et il est pris d’une
toux semblable à un froissement de papier qui la fait se reculer un peu. Elle
pense que cette toux va le tuer, le déchirer, mais d’une façon ou d’une autre,
il parvient à la dominer. Et elle sait pourquoi. Parce qu’il n’a pas dit son
dernier mot, et qu’il entend le dire. Même ici, sur son lit de mort, dans une
unité d’isolement déserte à une heure du matin dans un bled paumé du Kentucky,
il a son mot à dire, et le dira. « Ça… marchera… pas.


— Alors j’y vais ! Aide-moi
juste ! »


Mais il secoue la tête. « Couché sur le sentier… de la
mare. Ça. »


Elle sait tout de suite de quoi il parle. Elle jette
un coup d’œil désemparé vers l’un des verres à eau, où la chose tigrée peut
parfois être aperçue. Là, ou dans un miroir, ou du coin de l’œil. Toujours tard
dans la nuit. Toujours quand quelqu’un est perdu, ou souffrant, ou les deux. Le
vieux compagnon de Scott. Le petit gars long de Scott.


« En… dormi. » Un bruit inquiétant monte des
poumons en décomposition de Scott. Elle croit qu’il étouffe et tend la main
vers la sonnette, puis elle observe l’éclat mordant de ses prunelles fiévreuses
et comprend qu’il rit ou cherche à le faire. « Endormi… sur le sentier. Flanc…
haut… ciel… » Ses yeux roulent vers le plafond et elle est sûre qu’il
essaie de dire que le flanc de la chose est aussi haut que le ciel.


Scott griffe le masque à oxygène posé sur sa poitrine mais
ne peut le soulever. Elle le fait pour lui, le lui place sur la bouche et le
nez. Scott prend plusieurs inspirations profondes, puis lui fait signe de
retirer à nouveau le masque. Elle le fait, et pendant un petit moment  –
qui dure peut-être une minute  – il a la voix plus forte.


« Suis allé à Na’ya Lune de l’avion, dit-il avec une
sorte d’émerveillement. Jamais essayé de faire ça avant. Pensais que je
risquais de tomber, mais j’ai débarqué sur la Colline Câline, comme toujours. Y
suis retourné des toilettes… de l’aéroport. Dernière fois… du foyer, juste avant
la lecture. Toujours là. Ce vieux Freddy. Toujours là en plein milieu. »


Oh Jésus, il a même un nom pour ce toufu truc.


« Pas pu aller jusqu’à la mare, alors j’ai mangé des
baies… elles sont bonnes en général, mais… »


Il ne peut terminer. Elle lui redonne le masque.


« C’était trop tard, dit-elle pendant qu’il respire.
C’était trop tard, hein ? Tu les as mangées après le coucher du
soleil. »


Il fait oui de la tête.


« Mais c’est tout ce que tu as pu penser à
faire. »


Il fait encore oui de la tête. Lui fait signe de retirer
encore le masque.


« Mais tu étais en forme pour la lecture !
dit-elle. Ce Professeur Meade m’a dit que tu as été touffement géant ! »


Il sourit. C’est peut-être bien le sourire le plus triste
qu’elle ait jamais vu. « La rosée, dit-il. Je l’ai léchée sur les
feuilles. La dernière fois, quand j’y suis allé… du foyer. Pensé que peut-être…


— Tu as pensé qu’elle avait peut-être la vertu de
guérir. Comme l’eau de la mare. »


Il dit oui avec les yeux. Des yeux qui ne la quittent
pas.


« Et ça t’a fait du bien. Pendant un petit
moment ?


« Ouais. Petit moment. Maintenant… » Il esquisse
un petit haussement d’épaules désolé et détourne la tête. La toux est pire
cette fois-ci, et elle observe avec horreur que le flux dans les cathéters est
d’un rouge plus brillant, plus dense. Il tâtonne et reprend sa main. « J’étais
perdu dans l’obscurité, chuchote-t-il. Tu m’as trouvé.


— Scott, non… »


Il incline la tête. Oui.


« Tu m’as vu tout entier. Tout… » Il se sert de sa
main libre pour esquisser un faible geste circulaire : Tout idem.
Il sourit un peu maintenant en la regardant.


« Tiens bon, Scott ! Tiens encore
bon ! »


Il opine comme si elle avait enfin compris. « Tiens
bon… attends que le vent tourne.


— Non, Scott, ta glace ! » C’est tout ce
qu’elle peut penser à dire. « Attends la glace ! »


Il dit baby. Il l’appelle babylove. Et puis le
seul bruit est le sifflement régulier de l’oxygène dans le masque qu’il a
autour du cou. Lisey porte ses mains à son visage
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et quand elle les retira, elles étaient sèches. Elle en fut
à la fois étonnée, et pas. En tout cas, elle en fut soulagée ; peut-être
bien qu’elle en avait enfin terminé avec son travail de deuil. Elle estimait
qu’il lui restait encore beaucoup de travail à faire ici en haut dans le bureau
de Scott — Amanda et elle y avaient fait tout au plus une brèche  –
mais elle trouvait qu’elle avait accompli des progrès inattendus dans son
propre ménage intérieur au cours de ces deux ou trois derniers jours. Elle
toucha son sein blessé et ne ressentit quasiment aucune douleur. Voilà qui
donne une nouvelle dimension à l’autoguérison, pensa-t-elle, et elle
sourit.


Dans l’autre pièce, Amanda cria avec indignation à l’adresse
de la télé, « Oh, tête de fromage ! Laisse tomber cette salope, tu
vois pas qu’elle ne vaut rien ? » Lisey tendit l’oreille dans cette
direction et en déduisit que Jacy s’apprêtait à manipuler Sonny pour qu’il
l’épouse. Le film touchait à sa fin.


Elle a dû faire défiler certains passages en accéléré,
pensa Lisey, mais quand elle vit l’obscurité qui se pressait contre les
lucarnes de toit au-dessus d’elle, elle sut que non. Elle était restée assise
devant Grosse Maman Jumbo, à revivre le passé, pendant plus d’une heure et
demie. À faire un peu de travail sur soi-même, comme aimaient dire les
adeptes du Nouvel Âge. Et quelles conclusions en avait-elle tirées ? Que
son mari était mort, un point c’est tout. Mort, passé, trépassé. Il ne
l’attendait pas au bord du sentier à Na’ya Lune, ni assis sur un de ces gradins
de pierre où elle l’avait trouvé une fois ; il n’était pas non plus
encapuchonné dans l’un de ces répugnants machins-suaires. Scott avait laissé
Na’ya Lune derrière lui. Comme Huckleberry Finn, il avait décampé pour les
Territoires.


Et qu’est-ce qui avait causé sa maladie fatale ?
Pneumonie, prétendait son certificat de décès, et Lisey ne voyait aucun
inconvénient à ça. Ils auraient pu indiquer Picoré à mort par des canards
qu’il aurait été tout aussi mort  – mais elle ne pouvait s’empêcher de
s’interroger. Avait-il trouvé sa mort sur une fleur qu’il avait cueillie et
respirée, dans la trompe d’un insecte qui s’était introduite sous sa peau à
l’heure où le soleil se couchait, rouge, dans sa maison de tonnerre ?
L’avait-il attrapée lors d’un bref passage à Na’ya Lune une semaine ou un mois
avant son ultime lecture dans le Kentucky, ou bien avait-elle attendu des
décennies en lui, progressant comme le tic-tac d’une horloge ? Elle avait
pu se trouver dans un seul grain de terre qui s’était introduit sous un seul
ongle pendant qu’il creusait la tombe de son frère. Un seul et unique mauvais
germe qui avait sommeillé pendant des années, pour se réveiller un jour devant
son ordinateur quand un mot qu’il avait sur le bout de la langue lui était
enfin revenu et qu’il avait claqué des doigts de satisfaction. Peut-être  –
terrible pensée, mais qui savait ? – l’avait-elle rapportée elle-même
d’une de ses propres expéditions, un microbe mortel logé dans un minuscule
grain de pollen qu’il avait ôté d’un baiser sur le bout de son nez.


Et merdre, voilà qu’elle pleurait maintenant.


Elle avait repéré un paquet de Kleenex tout neuf dans le
tiroir supérieur gauche du bureau. Elle le prit, l’ouvrit, en retira deux, et
entreprit de se tamponner les yeux. Dans l’autre pièce, elle entendit Thimothy
Bottoms s’écrier, « Il était en train de balayer, espèce de
salopards ! » et sut que le temps avait encore fait un de ses
disgracieux sauts-de-corbeau en avant. Il ne restait plus qu’une scène dans le
film. Sonny retourne voir la femme de l’entraîneur. Sa maîtresse d’âge mûr.
Puis c’est le générique de fin.


Sur le bureau, le téléphone émit un bref ting. Lisey
sut ce qu’il signifiait aussi sûrement qu’elle avait su ce que Scott avait
voulu dire quand il avait fait ce faible geste circulaire de la main à la fin
de sa vie, celui qui voulait dire tout idem.


La ligne téléphonique était coupée, câbles sectionnés ou
arrachés. Dooley était ici. Le Prince Noir des Incups était venu la trouver.


1- « Au revoir Joe,
faut qu’je prenne le bateau, moi-oh-oui-oh ; faut qu’je pousse la pirogue,
pour descendre le bayou… »


2- « Mon Yvonne, ma
douce, moi-oh-ma-oh… »


3— En français dans le
texte.
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(Pafko est au Mur)
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« Amanda, viens ici !


— Dans une minute, Lisey, le film est presque…


— Amanda, tout de suite ! »


Elle décrocha le téléphone, confirma contre son oreille sa
vacuité intérieure, le reposa. Elle savait tout. Tout semblait avoir été là
depuis le début, comme la saveur sucrée dans sa bouche. Ce serait ensuite le
tour de la lumière, et si Amanda ne venait pas avant qu’il la coupe…


Mais Amanda était là, debout entre l’alcôve de
divertissement et la longue pièce principale, l’air soudain vieille et effrayée.
Sur la cassette vidéo, la femme de l’entraîneur n’allait pas tarder à balancer
le café contre le mur, furieuse de ce que ses mains tremblaient trop pour le
servir. Lisey ne fut pas surprise de voir ses propres mains trembler. Elle
ramassa le .22. Amanda la vit faire et eut l’air plus effrayé que jamais. Comme
une dame qui aurait préféré être à Philadelphie, tout compte fait. Ou
catatonique. Trop tard, Manda, pensa Lisey.


« Lisey, il est là ?


— Oui. »


Dans le lointain, le tonnerre gronda, comme pour confirmer.


« Lisey, comment le sai…


— Parce qu’il a coupé le téléphone.


— Le porta…


— Resté dans la voiture. La lumière va pas
tarder. » Elle atteignit l’extrémité du grand bureau en bois rouge — Grosse
Maman Jumbo, tu portes bien ton nom, pensa-t-elle, on pourrait presque
faire atterrir un chasseur à réaction sur ton toufu dos  – et sa sœur
n’était plus maintenant qu’à huit pas en ligne droite peut-être, de l’autre
côté de ses taches de sang marron sur la moquette.


Quand elle rejoignit Amanda, les lumières étaient toujours
allumées, et Lisey eut un moment de doute. N’était-il pas possible, après tout,
qu’une branche cassée par les orages de l’après-midi ait fini par tomber,
entraînant avec elle une ligne de téléphone ?


Bien sûr, mais ce n’est pas ça qui est en train
d’arriver.


Elle voulut donner le revolver à Amanda, qui refusa de le
prendre, et il tomba sur la moquette avec un bruit mat. Lisey se crispa dans
l’attente de la détonation, qui serait suivie par un hurlement de douleur, le
sien ou celui d’Amanda, quand l’une des deux se prendrait une balle dans le
pied. Le coup ne partit pas, le revolver se contenta de regarder fixement dans
le lointain de son œil stupide de cyclope. Comme Lisey se penchait pour le
ramasser, elle entendit un bruit sourd au rez-de-chaussée, comme quelqu’un qui
aurait trébuché contre quelque chose en bas et l’aurait renversé. Un carton,
mettons, rempli de pages blanches pour la plupart  – un carton dans une
pile d’autres cartons.


Quand Lisey releva les yeux vers sa sœur, les deux mains d’Amanda
étaient pressées, gauche par-dessus droite, sur l’étroite corniche de ses
seins. Son visage avait pâli ; ses yeux étaient deux obscures mares de
consternation.


« Je peux pas tenir ce revolver, chuchota-t-elle. Mes
mains… t’vois ? » Elle les tourna paumes en l’air pour exposer les
coupures.


« Prends ce toufu truc, dit Lisey. T’auras pas à le
buter. »


Cette fois, Amanda referma les doigts à contrecœur autour de
la crosse caoutchoutée du Pathfinder. « Tu me promets ?


— Non, dit Lisey. Mais c’est tout comme. »


Elle jeta un coup d’œil vers l’escalier descendant à la
grange. Cette extrémité-là du bureau était plus sombre, et beaucoup plus
inquiétante, surtout maintenant qu’Amanda tenait le revolver. Peu fiable
Amanda, capable de faire n’importe quoi. Y compris, peut-être cinquante pour
cent du temps, ce qu’on lui demandait.


« C’est quoi, ton plan ? » chuchota Amanda.
Dans l’autre pièce, le Vieux Hank chantait à nouveau, et Lisey sut que le
générique de fin de La Dernière Séance se déroulait à l’écran.


Elle posa un doigt sur ses lèvres pour lui faire Chhhht


(plus un bruit maintenant)


et s’éloigna d’Amanda à reculons. Un pas, deux pas, trois
pas, quatre. À présent elle se trouvait au centre de la pièce, à un point
équidistant de Grosse Maman Jumbo et du seuil de l’alcôve où Amanda tenait
gauchement le .22, canon pointé vers la moquette tachée de sang. Le tonnerre
roulait. La musique country résonnait. En bas : silence.


« Je crois pas qu’il soit en bas », chuchota
Amanda.


Lisey fit un autre pas en direction du grand bureau en
érable rouge. Elle se sentait encore totalement crispée, vibrante de tension,
mais la part rationnelle d’elle-même devait admettre qu’Amanda avait peut-être
raison. Le téléphone était coupé, mais ici, en haut du View, tu pouvais compter
que ta ligne soit en dérangement au moins deux fois par mois, surtout pendant
ou après un orage. Ce coup sourd qu’elle avait entendu quand elle s’était
penchée pour ramasser le revolver… avait-elle entendu un coup
sourd ? Ou était-ce juste son imagination ?


« Je crois pas qu’il y ait qui que ce soit en
b… » commença Amanda, et c’est là que les lumières s’éteignirent.
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Durant quelques secondes  – d’interminables secondes — Lisey
ne vit rien, et se maudit de n’avoir pas apporté la lampe de poche de la voiture.
Ç’aurait été si facile. Elle eut le plus grand mal à rester où elle
était, et elle devait veiller à ce qu’Amanda reste où elle était.


« Manda, ne bouge pas ! Reste où tu es jusqu’à ce
que je te le dise !


— Où est-il, Lisey ? » Voilà qu’Amanda
commençait à pleurer. « Où est-il ?


— Ben, juste ici, mamiselle, dit tranquillement Jim
Dooley depuis la noirceur d’encre qu’était la cage d’escalier. Je vous vois
bien bien bien toutes les deux av’c ces lunettes-là que je m’ai achetées. Vous
êtes z’un poil vert-de-grises, mais je vous vois bien correct.


— C’est pas vrai, il ment », dit Lisey, mais elle
sentit quelque chose chavirer dans sa poitrine. Elle n’avait pas compté qu’il
s’équiperait d’un quelconque attirail de vision nocturne.


« Oh, médème, croix de bois, croix de fer, si je mens,
je vais en enfer. » La voix provenait toujours du haut de l’escalier, et à
présent Lisey commençait à entrevoir là-bas une vague silhouette. Elle ne
distinguait pas son sac d’horreurs, mais oh Jésus, elle l’entendait craquer. « Je
vous vois bien t’assez pour savoir que c’est Mamiselle Grande-Gigogne qu’a la
sarbacane. Je veux que tu lâcherais ce revolver par terre, Mamiselle
Grande-Gigogne. Deusssuite. » Sa voix monta dans les aigus et claqua comme
l’extrémité plombée d’une lanière de fouet. « Tu vas m’écouter ! J’ai
dit deuusssuite ! »


C’était la pleine nuit dehors à présent, et s’il y avait une
lune, soit elle n’était pas encore levée soit elle était masquée par les
nuages, mais il y avait suffisamment de lumière artificielle filtrant par les
lucarnes de toit pour que Lisey voie Amanda abaisser le revolver. Pas le lâcher
encore, mais l’abaisser. Lisey aurait donné n’importe quoi pour l’avoir
elle-même en main, mais…


Mais j’ai besoin de mes deux mains libres. Pour que le
moment venu je puisse te choper, espèce de salopard.


« Non, Amanda, garde-le. Je crois pas que t’auras à le
buter. C’est pas le plan.


— Lâche-le, mamiselle, c’est ça le plan. »


Lisey poursuivit : « Il débarque ici sans y être
invité, il te traite de noms d’oiseaux, et puis il te dit de lâcher le
revolver ? Ton propre revolver ? »


Le fantôme à peine présent qu’était sa sœur éleva à nouveau
le Pathfinder. Amanda ne le pointa pas vers l’ombre chinoise qui se profilait
dans la pénombre près de l’escalier, elle se contenta de le tenir, canon pointé
vers le plafond, mais elle le tenait, bon sang. Et ses épaules s’étaient
redressées.


« Je t’ai dit de le lâcher ! » gronda
presque hargneusement la vague silhouette, mais quelque chose dans sa voix dit
à Lisey qu’il savait qu’il avait perdu cette bataille. Son toufu sac à malices
fit entendre un froissement de papier et un cliquetis métallique.


« Non ! cria Amanda. Je le lâcherai pas !
Vous… vous allez partir d’ici ! Partez et laissez ma sœur
tranquille !


— Il le fera pas, dit Lisey avant que l’ombre au sommet
des marches ait pu répondre. Il le fera pas parce qu’il est cinglé.


— Je te prillerais de surveiller ta langue, dit Dooley.
T’oublilles que je peux te voir comme que si t’étais sous les projecteurs.


— Mais vous êtes cinglé. Tout aussi cinglé que
le gamin qui a tiré sur mon mari à Nashville. Gerd Allen Cole. Ça vous dit
quelque chose ? Je suis sûre que oui, vous savez tout de Scott. On
rigolait bien d’allumés comme vous, Jimmy.


— Ça suffit comme ça, médème…


— On vous appelait les Cow-boys de l’HyperEspace. Cole
en était un, et vous en êtes un autre. Plus sournois et plus mauvais  –
parce que plus âgé  – mais pas très différent. Un Cow-boy de l’HyperEspace
ça reste un Cow-boy de l’HyperEspace. Vous zo-o-onez par-delà la toufue
Voie Lactée.


— Vous z’arrêtez de parler con-ça », dit
Dooley. Il grondait à nouveau, et cette fois-ci, pensa Lisey, ce n’était pas
juste pour l’effet. « Chus z’ici pour affaires. » Le sac en
papier cliqueta et soudain elle put voir l’ombre bouger. L’escalier pouvait
être situé à deux mètres du coin du bureau le plus proche, dans la partie la
plus sombre de la grande pièce principale. Mais Dooley se déplaçait vers elle
comme si ses paroles l’aimantaient et les yeux de Lisey étaient maintenant
parfaitement habitués à l’obscurité. Quelques pas de plus et ses lunettes
branchées achetées par correspondance ne feraient plus aucune différence. Ils
seraient sur un pied d’égalité. Visuellement parlant, du moins.


« Pourquoi j’arrêterais ? C’est la vérité. »
Et ça l’était. D’un coup, elle sut tout ce qu’elle avait besoin de savoir sur
Jim Dooley, alias Zack McCool, alias le Prince Noir des Incups. La vérité était
dans la bouche de Lisey, comme cette saveur sucrée. C’était cette saveur
sucrée.


« Ne le provoque pas, Lisey, dit Amanda d’une voix
épouvantée.


— Il se provoque lui-même. Toute la provocation dont il
a besoin sort tout droit de la boîte à vitesses enrayée surchauffée qu’il a
sous le casque. Exactement comme Cole.


— Chus du tout pas comme lui ! » cria
Dooley.


Révélation étincelante dans toutes les terminaisons
nerveuses. Explosion dans toutes les terminaisons nerveuses. Dooley
avait pu apprendre l’existence de Cole en lisant tout ce qui concernait son
héros littéraire, mais Lisey savait que ce n’était pas ça. Et tout s’éclaira
soudain parfaitement, divinement.


« Vous avez jamais mis les pieds à Brushy Mountain.
C’est rien qu’une histoire à dormir debout que vous avez racontée à Hurlyburly.
Du bla bla de bar. Mais vous avez été interné, pas de doute. Ça, c’est vrai.
Vous avez été dans le nid de coucous. Vous avez été dans le nid de coucous avec
Cole.


— Ferme-la, médème ! Tu m’écoutes à la fin et tu
la fermes deusssuite !


— Lisey, arrête ! » cria Amanda.


Lisey ne prêta attention ni à l’un ni à l’autre. « Est-ce
que vous discutiez tous les deux des bouquins de Scott Landon que vous
préfériez… quand Cole était assez drogué pour tenir des propos cohérents, je
veux dire ? Je parie que oui. Lui, c’était Les Démons vides qu’il préférait,
hein ? Évidemment. Et vous, c’était La Fille du garde-côte. Une
jolie paire de Cow-boys de l’HyperEspace causant bouquins pendant qu’on leur
retapait leur GPS endommagé…


— Ça suffit, j’ai dit ! » Nageant vers
elle à travers la pénombre. Nageant vers elle tel un plongeur remontant du noir
des profondeurs vers le vert des hauts-fonds, binocles sur le nez et tout. Bien
sûr, les plongeurs ne tenaient pas de sacs en papier rivés sur leur cœur pour
parer les coups des veuves cruelles qui en savaient trop. « Je vous
préviendrerai pas deux fois. »


Lisey n’écoutait rien. Elle ignorait si Amanda avait
toujours le revolver à la main et ne s’en souciait plus. Elle était déchaînée. « Avez-vous
parlé des bouquins de Scott en thérapie de groupe avec Cole ? Oh oui, bien
sûr. Le thème du père. Et après ça, quand ils vous ont laissé sortir, voilà-t-y
pas le père Hurlyburly qui se radine, tout à fait comme un papa dans un livre
de Scott Landon. Un des bons papas. Quand ils vous ont laissé sortir de
la cage aux follingues. Quand ils vous ont laissé sortir de l’usine à cris.
Quand ils vous ont laissé sortir de l’académie de l’esclaffade, comme
dirait… »


Avec un hurlement strident, Dooley lâcha son sac en papier
(qui fit cloc) et se jeta sur Lisey. Elle eut le temps de penser, Oui. Voilà
pourquoi j’avais besoin d’avoir les deux mains libres.


Amanda aussi glapit, sa voix couvrant celle de l’autre. Des
trois, seule Lisey était calme, parce que seule Lisey savait précisément ce
qu’elle faisait… à défaut de savoir précisément pourquoi. Elle ne fit aucun
effort pour fuir. Elle ouvrit ses bras à Jim Dooley et le chopa comme une
fièvre.
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Sans la présence du bureau, il l’aurait renversée par terre
et serait monté sur elle — Lisey n’avait aucun doute sur ses intentions.
Elle laissa son poids l’entraîner en arrière, sentit l’odeur de sueur dans ses
cheveux et sur sa peau. Elle sentit encore l’arête de ses lunettes lui mordre
la tempe et entendit un claquement bref, bas, juste en dessous de son oreille.


Ce sont ses dents, pensa-t-elle. Ce sont ses dents
qui cherchent mon cou.


Ses fesses heurtèrent le long flanc de Grosse Maman Jumbo.
Amanda poussa un autre cri perçant. Il y eut une détonation bruyante et un bref
éclair fulgurant.


« Laisse-la tranquille, enfoiré ! »


Bien parlé, mais t’as tiré au plafond, pensa Lisey en
resserrant son étreinte autour du cou de Dooley tandis qu’il la ployait en
arrière tel un danseur de tango à la fin d’un numéro particulièrement
langoureux. Elle flairait l’odeur de poudre du revolver, elle avait les
oreilles qui sifflaient, et elle sentait contre son ventre le sexe de Dooley,
lourd, presque en érection complète.


« Jim, chuchota-t-elle en le maintenant contre elle. Je
vais vous donner ce que vous désirez. Laissez-moi vous donner ce que vous
désirez. »


L’étreinte de l’homme se relâcha d’un poil. Elle perçut son
trouble. C’est alors qu’avec un miaulement félin, Amanda atterrit sur son dos
et Lisey ploya encore en arrière, quasiment couchée sur le bureau à présent. Sa
colonne vertébrale fit entendre un craquement alarmant, mais elle distinguait
maintenant la tache ovale du visage de Dooley  – assez nettement pour voir
à quel point il avait l’air effrayé. A-t-il eu peur de moi depuis le
début ? se demanda-t-elle.


Maintenant ou jamais, petite Lisey.


Elle chercha ses yeux sous les bizarres cercles de verre,
les trouva, et y riva les siens. Amanda miaulait toujours comme une chatte sur
un toit brûlant, et Lisey voyait ses poings qui martelaient les épaules de
Dooley. Ses deux poings. Elle avait donc tiré ce seul coup de feu au plafond,
puis lâché le revolver. Ah bah, peut-être était-ce mieux ainsi.


« Jim. » De Dieu, son poids allait la tuer. « Jim. »


La tête de Dooley pencha, comme attirée par l’aimant de ses
yeux et la puissance de sa volonté. Un instant, Lisey douta d’être capable de
l’atteindre malgré ça. Puis, au prix d’une ultime détente désespérée — Pafko
est au mur, aurait dit Scott, citant Dieu sait qui  – elle y arriva.
Elle flaira les relents de viande et d’oignons du dîner de Dooley au moment où
elle posa sa bouche sur la sienne. De la langue, elle força ses lèvres à
s’ouvrir, accentua son baiser, et transmit de la sorte sa deuxième gorgée d’eau
de mare. Elle sentit la douceur sucrée s’en aller. Et le monde qu’elle
connaissait vacilla puis commença à s’en aller lui aussi. Cela survint vite.
Les murs devinrent transparents et les senteurs mêlées de cet autre monde
emplirent ses narines : frangipaniers, bougainvillées, roses, reines de la
nuit.


« Géromino », dit-elle dans la bouche de Dooley,
et comme si elle n’avait attendu que ce mot-là, la surface solide du bureau se
changea en pluie sous elle. L’instant d’après elle avait complètement disparu.
Lisey tomba ; Jim Dooley tomba par-dessus elle ; Amanda, toujours
miaulant, tomba par-dessus eux.


Nard, pensa Lisey. Nard, Fin.


[bookmark: _Toc259984516]4


Elle atterrit sur un épais tapis d’herbe qu’elle connaissait
si bien qu’elle aurait pu s’y être roulée toute sa vie. Elle eut le temps de
repérer les arbres câlins avant que son souffle ne soit expulsé d’elle dans un
grand wouff bruyant. Des points noirs dansèrent devant ses yeux dans
l’air coloré par le couchant.


Elle aurait pu s’évanouir si Dooley n’avait pas roulé sur le
côté. Quant à Amanda, il se débarrassa de son poids sur son dos comme si elle
n’était guère plus qu’un chaton agaçant. Dooley se dressa sur ses pieds, fixant
d’abord des yeux la colline tapissée de lupin pourpre puis se tournant dans
l’autre direction, vers les arbres câlins formant les avant-postes de ce que Paul
et Scott Landon avaient appelé la Forêt Enchantée. Lisey fut choquée par
l’aspect de Dooley. Sa tête ressemblait à quelque étrange tête de mort tendue
de peau et de poils. Il lui fallut un moment pour réaliser que c’était
l’étroitesse de son visage combinée aux ombres du soir et à ce qui était arrivé
à ses lunettes. Les verres n’avaient pas fait le voyage jusqu’à Na’ya Lune. Les
yeux exorbités de Dooley regardaient à travers les trous qui les remplaçaient.
Sa bouche béait. De la salive s’étirait en fils d’argent entre ses lèvres
supérieure et inférieure.


« Vous avez… toujours aimé… les livres de Scott »,
dit Lisey. Elle parlait comme un coureur essoufflé, mais elle était en train de
reprendre haleine et les mouches noires commençaient à se dissiper devant ses
yeux. « Comment trouvez-vous son monde, monsieur Dooley ?


— Où… » Sa bouche continua de remuer, mais il ne
put terminer.


« Na’ya Lune, à la lisière de la Forêt Enchantée, près
de la tombe du frère de Scott, Paul. »


Elle savait que Dooley serait aussi dangereux pour elle (et
pour Amanda) ici que dans le bureau de Scott, une fois que le peu d’esprit
qu’il possédait lui serait revenu, mais elle s’accorda néanmoins un instant
pour jeter un coup d’œil à cette longue pente pourpre, et au ciel qui s’obscurcissait.
Une fois de plus, le soleil sombrait dans un feu orange tandis que la pleine
lune montait à l’opposé. Elle pensa, comme elle l’avait fait avant, que ce
mélange de feu et d’argent froid risquait de la tuer de sa fiévreuse beauté.


Mais ce n’était pas de beauté qu’elle avait à s’inquiéter
maintenant. Une main brûlée par le soleil s’abattit sur son épaule.


« C’est quoi-là qu’tu me fais, médème ? »
demanda Dooley. Ses yeux s’écarquillaient dans les montures vides de ses
lunettes. « Tu cherches z’à m’hynop-tiser ? Pasque ça va pas marcher.


— Pas du tout, monsieur Dooley, dit Lisey. Vous vouliez
ce qui appartenait à Scott, pas vrai ? Et ceci vaut certainement mieux que
n’importe quelle histoire inédite, ou même que découper sa femme avec son
propre ouvre-boîtes, qu’en dites-vous ? Regardez ! Tout un autre
monde ! Un endroit fait d’imagination ! Des rêves tissés en étoffe
véritable ! Bien sûr, c’est dangereux dans la forêt  – dangereux partout
la nuit, et il fait presque nuit maintenant  – mais je veux croire qu’un
brave et solide illuminé comme vous… »


Elle vit ce qu’il avait l’intention de faire, vit son
meurtre clairement inscrit dans ces étranges yeux inorbités, comme
aurait pu dire…, et elle cria le nom de sa sœur. L’appelant au secours, certes,
mais commençant aussi à rire. Malgré tout. À rire de lui. En partie
parce qu’il avait l’air plutôt niais avec ses binocles aux verres tombés, mais
surtout parce qu’à cet instant fatidique, la chute d’une vieille blague de
maison close venait de lui sauter dans la tête : Hé, les filles, votre
enseigne est tombée ! Le fait qu’elle n’ait aucun souvenir du reste de
la blague n’en rendait la chose que plus drôle.


Puis Lisey perdit le souffle et ne fut plus capable de rire.
Elle put seulement exhaler un râle.
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Elle griffa Dooley au visage de ses ongles courts mais loin
d’être inexistants et lui laissa trois sillons sanglants sur une joue, mais
l’étau qu’il avait refermé autour de son cou ne se desserra pas  – au
contraire, la pression s’accentua. Le râle qui sourdait d’elle était plus
sonore maintenant, un bruit de vieille mécanique primitive aux rouages
ensablés. La calibreuse de pommes de terre de M. Silver, peut-être.


Amanda, que toufu ? pensa-t-elle, et soudain
Amanda fut là. Marteler à coups de poing le dos et les épaules de Dooley
n’ayant servi à rien, Amanda se jeta à genoux, et de ses mains blessées lui
empoigna l’entrejambe à travers le jean… et tordit.


Dooley poussa un hurlement et rejeta Lisey loin de lui. Elle
valdingua dans l’herbe haute, retomba sur le dos, et puis se remit
précipitamment sur ses pieds en hoquetant, faisant descendre de l’air dans sa
gorge en feu. Dooley était plié en deux, tête baissée, les mains entre les
jambes, une posture douloureuse qui rappela à Lisey un accident de tape-cul
dans la cour de l’école et la remarque pleine de bon sens de Darla à
l’époque : « C’est pour ça, entre autres, que je suis bien
contente de pas être un garçon. »


Amanda chargea Dooley.


« Manda, non ! » cria Lisey, mais trop
tard. Même blessé, Dooley était d’une scélérate rapidité. Il esquiva aisément
Amanda, puis la balaya d’un coup de son poing osseux. Arrachant ses binocles
inutiles de l’autre main, il les balança dans l’herbe : il les largomucha.
Toute prétention au bon sens avait déserté ces yeux bleus. Il aurait pu être la
chose morte dans Les Démons vides, remontant implacablement du fond du
puits pour assouvir sa vengeance.


« Je sais pas où t’est-ce qu’on est, mais laisse-moi te
dire une chose, médème : t’es pas prête de rentrer à ta maison.


— Sauf si vous m’attrapez, c’est vous qui n’êtes
pas près de rentrer chez vous », dit Lisey. Puis elle se remit à rire.
Elle était effrayée  – terrorisée  – mais c’était bon de rire,
peut-être parce qu’elle comprenait que son rire était son canif. Chaque éclat
sourdant de sa gorge à vif entamait un peu plus profondément la chair de
l’autre.


« Arrête de te moquer de moi, salope, je vais te
faire ravaler tes hi-han ! » rugit Dooley, et il fonça sur
elle.


Lisey se détourna pour prendre la fuite. Elle n’avait pas
couru deux foulées en direction du sentier s’enfonçant dans les bois qu’elle
entendit Dooley pousser un cri de douleur. Elle regarda par-dessus son épaule
et le vit agenouillé. Quelque chose saillait de son biceps, et sa chemise
noircissait rapidement autour. Dooley se remit sur ses pieds en titubant et
tira sur l’objet en poussant un juron. La chose protubérante remua mais ne
ressortit pas. Lisey aperçut un éclair jaune qui s’en s’éloignait en ligne droite.
Dooley poussa encore un cri, puis empoigna de sa main libre l’objet planté dans
sa chair.


Lisey comprit en un éclair, trop parfait pour ne pas être
vrai. Il s’était élancé à sa poursuite, mais Amanda l’avait arrêté d’un
croc-en-jambe. Et il s’était affalé sur la croix de bois marquant la tombe de
Paul Landon. L’extrémité taillée en biseau saillait de son biceps comme une
aiguille géante. Voilà qu’il l’arrachait maintenant d’un grand coup et la
rejetait sur le côté. Un nouveau flot de sang coula de la plaie ouverte,
teignant en écarlate sa manche de chemise jusqu’au coude. Lisey savait qu’elle
devait à tout prix empêcher Dooley de reporter sa fureur sur Amanda, qui gisait
sans défense dans l’herbe pratiquement à ses pieds.


« Tu m’attraperas pas, tu m’attraperas pas ! »
scanda-t-elle, piochant dans un folklore de cour de récré qu’elle ignorait même
se rappeler. Puis elle lui tira la langue, se plantant les pouces dans les
oreilles et agitant les doigts pour faire bonne mesure.


« Salope ! Connasse ! » glapit Dooley,
et il chargea.


Lisey courut. Elle ne riait plus, elle était finalement trop
effrayée pour rire, mais un sourire terrifié errait encore sur ses lèvres quand
ses pieds trouvèrent le sentier et qu’elle s’engouffra dans la Forêt Enchantée,
où il faisait déjà nuit.
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Le panneau indiquant VERS LA MARE avait
disparu, mais alors que Lisey s’engageait dans la première section du sentier  –
une pâle ligne blanche qui semblait flotter parmi les masses plus sombres des
arbres environnants  – des gloussements saccadés s’élevèrent devant elle. Les
rieurs, pensa-t-elle, et elle risqua un regard par-dessus son épaule,
pensant que si son ami Dooley entendait ces bébés-là, il risquait de
changer d’avis au sujet…


Mais non. Dooley était toujours là, visible en pointillé dans
la lumière déclinante car il avait gagné du terrain sur elle, il filait
vraiment comme une flèche en dépit du sang noir qui enduisait maintenant sa
manche gauche de l’épaule au poignet. Lisey trébucha sur une racine, faillit
perdre l’équilibre et parvint à le conserver par miracle, et sans doute aussi
en se rappelant que Dooley serait sur elle dans les cinq secondes qui
suivraient sa chute. La dernière chose qui la toucherait serait son souffle, la
dernière chose qu’elle sentirait serait l’arôme surissant des arbres
environnants alors qu’ils se métamorphosaient en leur être nocturne plus
dangereux, et la dernière chose qu’elle entendrait serait le rire dément de ces
êtres-hyènes qui vivaient plus au cœur de la forêt.


Je l’entends haleter. Je l’entends parce qu’il se
rapproche. J’ai beau courir de toutes mes forces  – et je pourrai pas
tenir longtemps à ce rythme  – il est capable de courir un tout petit peu
plus vite que moi. Pourquoi est-ce que de lui avoir serré les couilles comme
elle l’a fait le ralentit pas un peu ? Et de saigner aussi ?


La réponse à ces questions était simple, la logique
imparable : bien sûr qu’il était ralenti. Sans quoi, elle aurait déjà été
rattrapée. Lisey filait en quatrième vitesse. Elle tâcha de passer la
cinquième, sans succès. Apparemment, elle n’avait pas de cinquième.
Derrière elle, la respiration rauque et rapide de Jim Dooley continuait à se
rapprocher, et elle sut que dans pas plus d’une minute, moins peut-être, elle
sentirait le premier frôlement de ses doigts sur son dos.


Ou dans ses cheveux.
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Le sentier s’inclina et devint plus abrupt pendant quelques
secondes ; les ombres devinrent plus profondes. Elle pensa que peut-être
enfin elle pourrait gagner un peu de terrain sur Dooley. Elle n’osait pas
regarder en arrière pour vérifier, et elle priait pour qu’Amanda ne cherche pas
à les suivre. On était peut-être en sécurité sur la Colline Câline, on l’était
peut-être à la mare, mais on ne l’était pas du tout dans ces bois. Et Jim
Dooley était loin d’y être la pire menace. Elle entendait maintenant le faible
tintement irréel de la cloche de Chuckie G, subtilisée par Scott dans le
cours d’une autre vie et suspendue dans un arbre au sommet de la prochaine
pente.


Lisey vit une lumière plus claire en avant, non plus un
rouge orangé à présent mais la lueur résiduelle d’un rose mourant. Elle
filtrait entre des arbres clairsemés. Le sentier était un peu plus lumineux,
aussi. Elle distinguait sa pente douce. Derrière la prochaine colline, elle
s’en souvenait, il plongeait à nouveau, pour serpenter à travers une forêt encore
plus dense avant de rejoindre le gros rocher et la mare au-delà.


J’y arriverai pas, pensa-t-elle. Le souffle qui lui
déchirait la gorge était brûlant et elle commençait à avoir un point de côté. Il
m’attrapera avant que je sois à mi-hauteur de cette colline.


Ce fut la voix de Scott qui répondit, rieuse en surface,
emplie d’une surprenante colère sous-jacente. T’as pas fait tout ce chemin
pour rien. Vas-y, babylove. MIRALBA.


MIRALBA, parfaitement. ArRIMer LE BardA quand faut y aller
faut y aller n’avait jamais été aussi approprié qu’en cet instant. Lisey fonça
vers le sommet de la colline, cheveux collés au crâne par la sueur, bras
fouettant l’air. Elle inhalait par bouffées avides, exhalait par explosions
brutales. Elle regrettait la douceur sucrée dans sa bouche, mais elle avait
donné sa dernière gorgée d’eau de mare au toufu fada lancé à ses trousses et
elle n’avait plus désormais qu’un goût de cuivre et d’épuisement dans la
bouche. Elle l’entendait se rapprocher à nouveau, il avait cessé de hurler,
économisant tout son souffle pour la traque. Son point de côté s’accentua. Un
sifflement doux, aigu, lui emplit d’abord une oreille, puis les deux. Les
rieurs gloussaient plus près maintenant, comme s’ils voulaient assister à la
mise à mort. Elle flairait la métamorphose des arbres, comment leur arôme,
auparavant si doux, s’était fait âpre, pareil à l’odeur du vieux henné qu’elle
et Darla avaient trouvé dans la salle de bains de Granny D après sa mort, une
odeur de poison, et…


C’est pas les arbres.


Tous les rieurs s’étaient tus. Désormais il n’y avait plus
que le bruit de la respiration hachée de Dooley tandis qu’il martelait le sol
derrière elle, cherchant à combler les derniers pas qui les séparaient. Et ce à
quoi elle pensa, ce furent les bras de Scott se refermant sur elle, Scott
l’attirant contre son corps, Scott chuchotant, Chhhht, Lisey. De grâce pour
ta vie et la mienne, plus un bruit maintenant.


Elle pensa : Il n’est pas couché en travers du
sentier, comme il l’était quand Scott a cherché à rejoindre la mare en 2004.
Cette fois-ci, il galope à côté du sentier. Comme il galopait quand je suis
venue chercher Scott l’hiver du grand vent froid de Yellowknife.


Mais juste au moment où elle apercevait la cloche, toujours
suspendue à son bout de corde pourrissant, son galbe reflétant la dernière
lueur du jour, Jim Dooley accéléra dans un ultime accès de fureur et Lisey
sentit vraiment ses doigts glisser sur le dos de son T-shirt, cherchant
une prise, n’importe quoi, même une bretelle de soutien-gorge ferait l’affaire.
Elle parvint à ravaler le cri perçant qui lui monta dans la gorge, mais c’était
moins une. Elle bondit en avant, parvenant à gagner un peu de vitesse
elle-même, vitesse qui ne lui aurait sans doute servi à rien si Dooley,
trébuchant à nouveau, ne s’était écroulé dans un cri — SALOPE !
– dont Lisey pensa qu’il le regretterait toute sa vie.


Autant dire peut-être pas longtemps.
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Ce tintement timide retentit encore, provenant de ce qui
naguère avait été


(Chaud devant, Lisey ! Allons, pressons !)


l’Arbre à la Cloche et qui était maintenant l’Arbre à la
Cloche et à la Bêche d’Argent. Et elle était bien là, la bêche d’argent de
Scott. Quand elle l’y avait déposée  – suivant une intuition puissante
qu’elle comprenait maintenant  – les rieurs avaient été saisis de
bégaiements hystériques. Maintenant, la Forêt Enchantée était silencieuse si
l’on exceptait les bruits de sa propre respiration torturée et le vomissement
d’injures hoquetant de Dooley. Le petit gars long dormait  – somnolait, du
moins  – et les hurlements de Dooley l’avaient réveillé.


Peut-être était-il écrit que cela devait se passer ainsi,
mais ça n’en facilitait pas plus les choses. C’était horrible pour Lisey de
sentir dans l’outremonde de son esprit le réveil chuchotant de pensées
pas-tout-à-fait-étrangères. Elles étaient semblables à des mains fiévreuses
tâtonnant à la recherche de planches disjointes ou éprouvant la solidité du
couvercle fermé d’un puits. Elle se découvrit en train de considérer trop de
choses terribles qui avaient, à une époque ou une autre, sapé les fondements de
son cœur ; deux dents sanglantes qu’elle avait un jour trouvées par terre
dans les toilettes d’un cinéma, deux petits gosses en pleurs dans les bras l’un
de l’autre devant une épicerie de quartier, l’odeur de son mari agonisant sur
son lit de mort et la fixant de ses yeux brûlants, Granny D mourante dans son
poulailler avec son pied tac-tac-tac agité de soubresauts.


Des pensées terribles. Des images terribles, de celles qui
reviennent vous hanter au cœur de la nuit quand la lune est couchée, le
médicament bu et l’heure indéfinissable.


Toute la crapouasse en d’autres mots. Juste au-delà de ces
quelques arbres.


Et maintenant…


Dans le toujours parfait, à-jamais-sans-fin moment de maintenant
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Haletante, gémissante, son cœur plus qu’un tonnerre de sang
à ses oreilles, Lisey se penche pour saisir la bêche d’argent. Ses mains, qui
surent quoi faire dix-huit ans plus tôt, savent quoi faire aujourd’hui, même si
sa tête s’emplit d’images de perte, de souffrance et de désespoir douloureux.
Dooley approche. Elle l’entend. Il a cessé de jurer mais elle entend sa
respiration se rapprocher. Ça va se jouer à très peu, bien moins qu’avec
Blondie, même si ce forcené n’est pas armé, car si Dooley arrive à
mettre la main sur elle avant qu’elle-même puisse se retourner…


Mais il n’y parvient pas. Pas tout à fait. Lisey pivote
comme un batteur lancé après une balle vicieuse, elle balance la bêche d’argent
aussi fort qu’elle peut. La lame cueille un dernier bouton de lumière rose, une
fleur sur le déclin, et son bord supérieur percute en pleine vitesse la cloche
suspendue. La cloche articule un mot ultime — TING ! – et
s’envole dans le crépuscule, traînant après elle son bout de corde pourrissant.
Lisey voit la bêche poursuivre sa trajectoire en avant et vers le haut, et une
fois de plus elle pense Sapristouffe ! J’y suis pas allée de main
morte ! Puis le plat de la lame entre en collision avec le visage
tendu par la course de Jim Dooley, sans bruit de craquement  – le son
qu’elle se rappelle de Nashville  – mais avec une sorte de vibration de
gong étouffée. Dooley glapit de surprise et de douleur. Il est déséquilibré sur
le côté, projeté hors du sentier et au milieu des arbres, battant des bras,
cherchant à retrouver son aplomb. Elle a juste le temps de voir que son nez est
carrément de biais, exactement comme l’était celui de Cole ; le temps de
voir que sa bouche pisse le sang par en bas et par les deux côtés. Puis un
mouvement se produit sur sa droite, non loin de l’endroit où Dooley se débat en
tentant de se redresser. C’est un mouvement démesuré. Un instant, les
pensées sombres et d’une redoutable tristesse qui peuplent l’esprit de Lisey
deviennent plus tristes et plus sombres encore ; Lisey pense qu’elles vont
soit la tuer soit la rendre folle. Puis elles prennent une direction légèrement
différente, et tandis qu’elles se réorientent, la chose là-bas juste au-delà
des arbres change aussi de direction. On entend le son compliqué de branchages
qui cassent, d’arbres et de broussailles qui craquent et s’arrachent. Puis, et
d’un seul coup, le voilà. Le petit gars long de Scott. Et elle comprend
qu’une fois que tu as vu le petit gars long, passé et futur ne sont plus que
rêves. Une fois que tu as vu le petit gars long, il n’y a plus que, oh petit
Jésus, il n’y a plus que l’unique moment de maintenant étiré telle une
note insoutenable qui n’a jamais de fin.
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Quasiment avant que Lisey ait pris conscience de ce qui
arrivait, et certainement avant qu’elle soit prête  – encore que l’idée de
pouvoir jamais être prête pour une telle chose soit parfaitement
grotesque  –, soudain ça arriva. La chose pie. L’incarnation vivante de ce
dont parlait Scott quand il parlait de la crapouasse.


Ce qu’elle vit fut un énorme flanc cuirassé pareil à de la
peau de serpent crevassée. Ça survint en s’enflant parmi les arbres, en faisant
ployer certains, en sectionnant d’autres, semblant passer à travers
quelques-uns parmi les plus gros. C’était impossible, bien sûr, mais
l’impression ne faiblit pas. Il n’y avait aucune odeur mais il y avait un son
désagréable, un halètement, un bruit viscéral d’une certaine façon, et
puis soudain sa tête bigarrée apparut, plus haute que les arbres et oblitérant
le ciel. Lisey vit un œil, mort et pourtant vigilant, aussi noir que l’eau d’un
puits et aussi large que son orifice, guettant à travers le feuillage. Elle vit
une cavité s’ouvrant dans la chair de sa vaste tête chercheuse aux contours
émoussés et eut l’intuition que tout ce qui était absorbé par ce profond tunnel
de chair ne mourait pas précisément mais vivait et hurlait… vivait et hurlait…
vivait et hurlait.


Elle-même ne pouvait pas hurler. Elle ne pouvait émettre
absolument aucun son. Elle fit deux pas en arrière, des pas qui lui apparurent
d’un calme surnaturel. La bêche, dont la plaque d’argent dégouttait une fois de
plus du sang d’un dément, lui tomba des mains et atterrit sur le sentier. Elle
pensa, Ça me voit… et ma vie ne m’appartiendra plus jamais. Ça ne la
laissera plus jamais m’appartenir.


Un instant la chose se cabra, informe, interminable, des
touffes de poils poussant par plaques sur ses nappes de chair moites et
palpitantes, son œil géant avide et terne rivé sur elle. Le rose mourant du
jour et l’éclat d’argent naissant de la lune illuminèrent le reste, qui gisait
encore tel un serpent dans les fourrés.


Puis l’œil passa de Lisey à la créature hurlante qui se
débattait en cherchant à se dégager du petit bosquet d’arbres qui l’avait
piégée, Jim Dooley, du sang pissant par sa bouche et son nez fracturés et par
un œil enflé ; Jim Dooley, du sang jusque dans ses cheveux. Dooley vit ce
qui le regardait et il cessa de hurler. Lisey le vit tenter de couvrir son œil
valide, vit ses mains retomber le long de son corps, sut qu’il avait perdu sa
force, et éprouva une seconde de pitié pour lui en dépit de tout, un instant
d’empathie qui fut abominable dans son intensité et presque insoutenable dans
son harmonieuse humanité. En cet instant-là, elle aurait pu tout retirer si
cela avait signifié seulement sa propre mort, mais elle pensa à Amanda et
s’efforça de durcir son cœur et son esprit horrifiés.


L’énorme chose enchevêtrée parmi les arbres s’avança presque
délicatement et cueillit Dooley. La chair autour du trou dans son mufle émoussé
sembla se plisser brièvement, presque se froncer, et Lisey se souvint de Scott
gisant sur le macadam brûlant, ce jour-là à Nashville. Alors que les
ébrouements et les craquements de mâchoire commençaient et que Dooley faisait
entendre ses ultimes et, sembla-t-il, interminables cris, elle se souvint de
Scott chuchotant, Je l’entends bâfrer. Elle se rappela comment il avait
plissé les lèvres pour former un O rigide, et elle revit avec une
parfaite netteté comment le sang avait jailli d’entre ses lèvres froncées quand
il avait produit ce halètement d’une indescriptible horreur : de fines
gouttelettes rubis qui semblèrent demeurer en suspension dans l’étuve de l’air.


Elle se mit à courir alors, bien qu’elle aurait juré qu’elle
ne savait plus comment faire. Elle rebroussa chemin comme une flèche par le
sentier qui la ramènerait à la colline de lupin et l’éloignerait de l’Arbre à
la Cloche et à la Bêche d’Argent près duquel le petit gars long dévorait vivant
Jim Dooley. Elle savait qu’il leur faisait une faveur, à elle et Amanda, mais
elle savait aussi que cette faveur était au mieux un cadeau empoisonné, car si
elle survivait à cette nuit, elle ne serait pas plus libérée du petit gars long
que Scott ne l’avait été, non, pas un seul jour de sa vie depuis son enfance.
Désormais, il l’avait marquée elle aussi, l’avait incluse dans son moment
à-jamais-sans-fin, dans son terrible regard englobant le monde. Dorénavant elle
se devrait d’être prudente, surtout s’il lui arrivait de s’éveiller au cœur de
la nuit… et Lisey eut comme une idée que ses nuits de sommeil profond étaient
révolues. Aux petites heures du jour, il lui faudrait détourner son regard des
vitres, des miroirs, et surtout, Dieu sait pourquoi, de la surface incurvée des
verres. Elle devrait se protéger du mieux qu’elle pourrait.


Si elle survivait à cette nuit.


Il est tout près, trésor, avait chuchoté Scott gisant
secoué de frissons sur le macadam brûlant. Tout près.


Derrière elle, Dooley hurlait comme s’il ne devait jamais
s’arrêter. Lisey crut devenir folle. Ou que c’était déjà fait.
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Juste avant qu’elle n’émerge des arbres, les clameurs de
Dooley cessèrent enfin. Elle ne vit pas Amanda. Ce qui l’emplit d’une terreur
nouvelle. Suppose que sa sœur se soit enfuie vers Dieu sait quel point
cardinal ? Ou suppose qu’elle soit encore quelque part tout près mais
recroquevillée en position fœtale, catatonique à nouveau et dissimulée par les
ombres ?


« Amanda ? Amanda ? »


Il y eut un moment interminable durant lequel elle
n’entendit rien. Il fut suivi  – mon Dieu, enfin ! – par un
froissement dans l’herbe haute sur la gauche de Lisey, et Amanda se mit debout.
Son visage, déjà pâle et plus livide encore dans le clair de lune qui se
levait, ressemblait maintenant à celui d’une apparition. Ou d’une harpie. Elle
s’avança en trébuchant, bras tendus, et Lisey la reçut entre les siens. Amanda
frissonnait. Ses mains sur la nuque de Lisey se serrèrent en un étau glacé.


« Oh, Lisey, j’ai cru qu’il s’arrêterait jamais !


— Moi aussi.


— Et des cris si aigus… je savais pas dire… ils étaient
si aigus… j’espérais que c’était lui, mais je pensais, “Et si c’était
Petite ? Et si c’était Lisey ?” » Amanda se mit à sangloter dans
le cou de sa sœur.


« Je suis saine et sauve, Amanda. Je suis là et je vais
bien. »


Amanda releva la tête pour pouvoir regarder sa jeune sœur
dans les yeux. « Il est mort ?


— Oui. » Elle s’abstiendrait de partager avec
Amanda son intuition que Dooley risquait fort d’avoir accédé à une sorte
d’immortalité infernale à l’intérieur de la chose qui l’avait dévoré. « Mort.


— Alors je veux rentrer ! Est-ce qu’on peut
rentrer ?


— Oui.


— Je sais pas si je peux me représenter mentalement le
bureau de Scott… je suis si bouleversée… » Amanda promena un regard
effrayé autour d’elle. « Ça ressemble pas du tout à Vent-du-Sud.


— Non, convint Lisey en reprenant Amanda dans ses bras.
Et je sais que tu as peur. Fais simplement de ton mieux. »


En réalité, Lisey ne se faisait aucun souci quant à leur
capacité à réintégrer le bureau de Scott, réintégrer Castle View, réintégrer le
monde. Elle pensait que le problème désormais serait plutôt d’y rester.
Elle se souvenait d’un médecin qui lui avait dit, un jour qu’elle s’était
rudement bien foulé la cheville en faisant du patin à glace, qu’elle devrait
être particulièrement prudente avec cette cheville-là. Parce qu’une fois
qu’on commence à étirer ces tendons, avait-il dit, c’est d’autant plus
facile à faire la fois d’après.


Largement plus facile à faire la fois d’après, vrai de vrai.
Et ça l’avait vu. Cet œil, aussi gros que l’orifice d’un puits, à la fois mort
et vif, s’était braqué sur elle.


« Lisey, tu es si courageuse », dit Amanda d’une
petite voix. Elle regarda une dernière fois la pente de lupins, mordorée et
étrange dans la clarté de la lune montante, puis pressa de nouveau son visage
dans le cou de Lisey.


« Continue à parler comme ça et je te ramène à
Greenlawn demain. Ferme tes yeux.


— C’est fait. »


Lisey ferma les siens. Un instant elle revit cette tête
émoussée qui n’était pas du tout une tête mais seulement une gueule, un tube,
un entonnoir plongeant au fond d’une noirceur emplie d’un interminable
tourbillon de crapouasse. Dans cette gueule, elle entendait encore Jim Dooley
hurler, mais le son était faible à présent, et mêlé à d’autres hurlements. Avec
ce qui lui parut être un effort surhumain, elle balaya ces visions et ces sons,
et les remplaça par l’image du bureau en érable rouge et par la voix du Vieux
Hank  – qui d’autre ? – chantant Jambalaya. Elle eut le temps
de penser à la fois où Scott et elle avaient commencé par ne pas pouvoir
rentrer alors qu’ils devaient absolument le faire, avec le petit gars long
tellement proche, le temps de penser à


(c’est l’africaine Lisey je la sens comme une ancre)


ce qu’il avait dit, le temps de se demander pourquoi il
fallait que cela lui rappelle encore Amanda contemplant avec un désir si
intense l’Ellébore (un regard d’adieu, s’il en fut jamais), et puis ce
temps s’écoula. Une nouvelle fois elle sentit l’air se retourner, et le
clair de lune disparut. Elle le sut même avec les yeux fermés. Il y eut cette
sensation de chute brève, accompagnée de secousses. Puis elles se retrouvèrent
dans le bureau, et le bureau était obscur car Dooley avait coupé l’électricité,
mais Hank Williams chantait quand même — My Yvonne, sweetest one,
me-oh-my-oh  – car même avec l’électricité coupée, le Vieux Hank avait
son mot à dire et le disait.


[bookmark: _Toc259984524]12


« Lisey ? Lisey !


— Manda, tu m’écrases, sors-toi de…


— Lisey, on est rentrées ? »


Deux femmes dans le noir. Étalées sur la moquette, bras et
jambes enchevêtrés.


« Kinfolk come to see Yvonne by the
dozens[bookmark: _ftnref43][43]… » Leur parvenant de l’alcôve.


« Oui, et veux-tu bien te dégager de moi, tu m’étouffes !


— Oh pardon… Lisey, tu es sur mon bras… »


« Son-of-a-gun, we’ll have big fun…
on the bayou ! »


Lisey parvint à rouler sur sa droite. Amanda libéra son
bras, et l’instant d’après, le poids de son corps s’ôtait du sternum de Lisey.
Elle aspira une forte  – et diablement satisfaisante  – goulée d’air.
Alors qu’elle l’exhalait, Hank Williams cessa de chanter au milieu d’une
phrase.


« Lisey, pourquoi fait-il si noir ici ?


— Parce que Dooley a coupé l’électricité, tu te
souviens ?


— Il a coupé la lumière, rétorqua Amanda d’une
voix raisonnable. S’il avait coupé l’électricité, la télé n’aurait pas
été allumée. »


Lisey aurait pu demander à Amanda pourquoi la télé avait
subitement cessé d’être allumée, mais elle préféra ne pas se fatiguer.
D’autres sujets méritaient d’être discutés. Elles avaient d’autres chattes à
fouetter, comme aurait dit quelqu’un qu’elle connaissait. « Allons à
la maison.


— Je suis cent pour cent pour », dit Amanda. Ses
doigts effleurèrent le coude de Lisey, tâtonnèrent le long de son bras, et se
saisirent de sa main. Les deux sœurs se levèrent ensemble. Amanda ajouta, sur
le ton de la confidence : « Ne le prends pas mal, Lisey, mais si je
dois jamais remonter ici, ce sera contrainte et forcée. »


Lisey comprenait ce qu’Amanda ressentait, mais ses propres
sentiments avaient changé. Le bureau de Scott l’avait sans conteste
intimidée. Il l’avait tenue à distance pendant deux longues années. Mais elle
pensait que la tâche majeure qui devait y être accomplie venait de l’être. Elle
et Amanda en avaient fait partir le fantôme de Scott, en douceur et  – le
temps le dirait, mais elle en était pratiquement sûre  – pour de bon.


« Viens, dit-elle. Allons à la maison. Je vais nous faire
un chocolat chaud.


— Et peut-être un petit brandy pour commencer ?
suggéra Amanda avec espoir. Ou bien les dames piquées de la ruche ont pas droit
au brandy ?


— Les dames piquées de la ruche n’y ont pas droit. Toi
oui. »


Se tenant par la main, elles gagnèrent l’escalier à tâtons.
Lisey ne s’arrêta qu’une fois, lorsqu’elle marcha sur quelque chose. Elle se
courba et ramassa un disque de verre épais d’un bon pouce. Comprenant que
c’était l’un des verres des lunettes infrarouge de Dooley, elle le laissa retomber
avec une grimace de dégoût.


« Quoi ? demanda Amanda.


— Rien. J’arrive à y voir un peu. Et toi ?


— Un peu. Mais me lâche pas la main.


— Compte sur moi, mon lapin. »


Elles descendirent l’escalier de la grange ensemble. Cela
leur prit plus de temps, mais elles se sentirent beaucoup plus en sécurité.
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Lisey sortit ses plus petits verres et leur versa à chacune
un doigt de brandy d’une bouteille dénichée tout au fond du bar de la salle à
manger. Elle leva son verre et trinqua avec Amanda. Elles étaient debout au
comptoir de la cuisine. Toutes les lumières de la pièce étaient allumées, y
compris la lampe à col de cygne dans le coin où Lisey rédigeait ses chèques sur
un pupitre d’écolier.


« Derrière la cravate, dit Lisey.


— Dans la carafe, dit Amanda.


— Et hop, tirelire : fais gaffe ! »,
dirent-elles en chœur, et elles burent.


Amanda se plia en deux et expulsa de l’air en rafale. Quand
elle se redressa, des roses avaient fleuri sur ses joues auparavant si pâles,
un trait rouge barrait son front, et une minuscule selle écarlate était jetée
sur l’arête de son nez. Des larmes lui étaient montées aux yeux.


« Nom de Dieu de merde ! C’était quoi ce
truc ? »


Lisey, qui avait la gorge aussi en feu que le visage de
Manda, attrapa la bouteille et lut l’étiquette. STAR BRANDY. A PRODUCT OF
ROMANIA.


« Du brandy roumain ? s’étrangla Amanda. Jamais
entendu parler d’un animal pareil ! D’où tu tiens ça ?


— C’est un cadeau fait à Scott. Pour  – j’ai
oublié quoi  – mais je pense qu’ils avaient dû y ajouter une parure de
sylos.


— C’est sûrement du poison. Vide-moi ça dans l’évier,
moi je vais prier pour qu’on meure pas.


— Toi, vide-le. Moi je vais préparer le chocolat chaud.
Suisse. Pas roumain. »


Elle pivotait déjà, quand Amanda lui toucha l’épaule. « Peut-être
qu’on devrait se passer de chocolat chaud et dégager d’ici avant qu’un de tes
petits shérifs ne revienne vérifier que tu vas bien.


— Tu crois ? » Alors même qu’elle posait la
question, Lisey comprit qu’Amanda avait raison.


« Oui. Tu auras le courage de remonter au bureau ?


— Bien sûr que oui.


— Alors va récupérer mon petit revolver. Oublie pas, y
a pas de lumière là-haut. »


Lisey souleva le plateau du petit pupitre où elle rédigeait
ses chèques et sortit la longue lampe torche cylindrique qu’elle y gardait.
Elle l’alluma. Le faisceau était bien lumineux.


Amanda rinçait leurs verres. « Si quelqu’un découvrait
que nous sommes passées par ici, ça serait pas la fin du monde. Mais si tes
petits shérifs découvraient que nous sommes venues avec un revolver… et que ce
type a disparu de la surface de la terre à peu près en même temps… »


Lisey, qui n’avait pas réfléchi plus loin qu’emmener Dooley
à l’Arbre à la Cloche et à la Bêche d’Argent (le petit gars long n’avait jamais
fait partie de ses projets), s’avisa qu’elle avait encore du pain sur la
planche et qu’elle ferait bien de s’activer. Le Professeur Hurlyburly ne
signalerait jamais la disparition de son pote de comptoir, mais l’homme pouvait
avoir de la famille quelque part, et s’il y avait quelqu’un au monde
ayant un motif pour se débarrasser du Prince Noir des Incups, c’était bien
Lisey Landon. Certes, il n’y avait pas de cadavre (ce que Scott s’était parfois
amusé à nommer le corpus delicius), mais ça ne les empêchait pas, elle
et sa sœur, d’avoir passé ce qui apparaîtrait aux yeux de certains comme un
après-midi et une soirée extrêmement suspects. Plus, le Bureau du Shérif du
Comté était au courant que Dooley la harcelait ; elle les avait affranchis
elle-même sur le sujet.


« Je monte chercher son bordel, dit-elle.


— Bien », commenta Amanda sans sourire.
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Le faisceau de la lampe ouvrait une large trouée et le
bureau n’était pas aussi sinistre toute seule que Lisey l’avait craint. Avoir
des choses à y faire comptait sans doute pour beaucoup. Elle commença par
remettre le Pathfinder dans sa boîte à chaussures, puis entreprit de prospecter
au ras du sol avec la lumière. Elle retrouva les deux verres des lunettes
infrarouge, et une demi-douzaine de piles A dont elle supposa qu’elles
provenaient du bloc d’alimentation électrique du gadget. Le bloc avait dû faire
le voyage, bien qu’elle n’ait pas le souvenir de l’avoir vu ; les piles
apparemment pas. Puis elle ramassa l’ignoble sac à malices de Dooley. Ou bien
Amanda avait oublié le sac ou bien elle ne s’était même pas aperçue que Dooley
l’avait, mais si quelqu’un le trouvait, son contenu ferait mauvais effet pour
elle. Surtout associé au revolver. Lisey savait que des analyses pourraient
être faites sur le Pathfinder qui révéleraient qu’il avait servi
récemment ; elle n’était pas idiote (et elle regardait Les Experts
à la télé). Elle savait aussi que les analyses ne révéleraient pas qu’il
n’avait servi qu’une fois, pour tirer au plafond. Elle tâcha de manipuler le
sac en papier de telle sorte que ça ne s’entrechoque pas à l’intérieur, mais ça
s’entrechoqua quand même. Elle vérifia autour d’elle, cherchant d’autres signes
du passage de Dooley, et n’en vit aucun. Il y avait des taches de sang sur la
moquette, mais si ça c’était analysé, groupe sanguin et ADN
correspondraient aux siens. Associé au contenu du sac qu’elle avait en main, le
sang sur sa moquette ferait très mauvais effet, mais une fois le sac escamoté,
personne n’y trouverait à redire. Probablement personne.


Où est sa bagnole ? Son PT Cruiser ? Parce que
je sais que cette bagnole que j’ai vue était la sienne.


C’était pas le moment de s’inquiéter de ça. Il faisait nuit.
Ce dont elle avait à s’inquiéter, c’était de ce bazar-ci. Et de ses sœurs.
Darla et Canty, parties pour Le Voyage de Crapaud pour Nulle Part en
Particulier, expédiées au diable vauvert au Centre de Santé Mentale
d’Acadia à Derry. Pour qu’elles ne se trouvent pas prises dans la version Jim
Dooley de la calibreuse de pommes de terre de M. Silver.


Mais devait-elle vraiment se tracasser pour ces
deux-là ? Non. Elles seraient dans une fameuse rogne, sûr… et fameusement curieuses…
mais au bout du compte, elles garderaient le silence pour peu qu’Amanda et elle
leur disent qu’elles n’avaient pas pu faire autrement. Et pourquoi ça ? À
cause du truc des sœurs, voilà pourquoi. Il faudrait qu’Amanda et elle soient
prudentes avec elles, et qu’elles inventent une histoire quelconque
(quel genre d’histoire pourrait bien couvrir tout ceci, Lisey n’en avait aucune
idée, même si elle était sûre que Scott aurait trouvé quelque chose). Oui, il
faudrait inventer une histoire, car contrairement à Lisey et Amanda, Darla et
Cantata avaient des maris. Et les maris, bien trop souvent, sont la porte
dérobée par où les secrets s’échappent dans le monde extérieur.


Comme Lisey se retournait pour partir, son œil fut attiré
par le serpent-livres endormi contre le mur. Toutes ces revues trimestrielles
et publications annuelles, tous ces bulletins universitaires, rapports reliés
et copies de thèses écrites sur l’œuvre de Scott. Beaucoup renfermaient des
photos d’une vie enfuie  – appelons-la SCOTT ET LISEY ! LES ANNÉES
DE MARIAGE !


Elle se représentait aisément deux ou trois étudiants en
train de démanteler le serpent et d’entasser ses éléments dans des cartons
portant des marques d’alcool imprimées sur les côtés, puis empilant ces cartons
à l’arrière d’un camion et les emportant au loin. À Pitt ? Tu rigoles,
pensa Lisey. Elle ne se considérait pas comme une femme rancunière, mais après
Jim Dooley, il neigerait en enfer avant qu’elle place les affaires de Scott
dans un endroit où Hurluberlu pourrait les consulter sans devoir d’abord se
payer un billet d’avion. Non, la Bibliothèque Fogler de l’Université du Maine
ferait très bien l’affaire  – à une encablure de Cleaves Mills. Elle se
voyait bien debout à l’écart, assistant à l’embarquement final, puis apportant
un pichet de thé glacé aux jeunes gens une fois le travail terminé. Et quand
ils auraient bu leur thé, ils reposeraient leurs verres et la remercieraient.
L’un risquait de lui dire combien il avait adoré les livres de son mari, et
l’autre dirait combien ils compatissaient à sa perte. Comme si Scott était mort
il y a quinze jours. Elle les remercierait. Puis les regarderait s’éloigner
avec toutes ces images figées de sa vie avec lui enfermées dans leur camion.


Tu peux vraiment t’en défaire ?


Elle pensait qu’elle pouvait. Pourtant, ce serpent somnolent
contre le mur attirait l’œil. Tant de livres fermés, dans un sommeil profond  –
ils attiraient l’œil. Elle regarda encore un moment, pensant qu’il y avait eu
naguère une jeune fille du nom de Lisey Debusher avec des seins hauts et fermes
de jeune fille. Solitaire ? Un peu, oui. Effrayée ? Sûr, un poil,
comme on peut l’être à vingt-deux ans. Et un jeune homme était entré dans sa
vie. Un jeune homme dont les cheveux ne voulaient jamais tenir à l’écart de son
front. Un jeune homme qui avait beaucoup à dire.


« Je t’ai toujours aimé, Scott », dit-elle au
bureau vide. Ou peut-être le dit-elle aux livres endormis. « Toi et ton
moulin à paroles éperdu. J’étais ta copine. Vrai ? »


Puis, dirigeant le faisceau de la lampe devant elle, elle
redescendit l’escalier avec la boîte à chaussures dans une main et l’horrible
sac à malices de Dooley dans l’autre.
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Amanda était postée à la porte de la cuisine quand Lisey
revint.


« Bien, dit Amanda. Je commençais à m’inquiéter.
Qu’est-ce qu’il y a dans cette poche ?


— Tu ne veux pas le savoir.


— Oh… non, dit Amanda. Est-ce qu’il… tu sais, s’en est
allé du grenier ?


— Je crois bien, oui.


— Je l’espère. » Amanda frissonna. « Ce type
faisait froid dans le dos. »


T’en sais pas la moitié, pensa Lisey.


« Bon, dit Amanda, je crois qu’on ferait mieux d’aller
là-bas.


— Où ça ?


— Lisbon Falls, dit Amanda. La vieille ferme.


— Pourq… » Lisey s’interrompit. C’était
assez bizarrement logique.


« J’ai repris conscience à Greenlawn, rappelle-toi,
exactement comme tu l’as dit à ce Dr Alberness, et tu m’as emmenée chez moi
pour que je puisse me changer. Ensuite je me suis mise à débloquer en parlant
de la vieille ferme. Allons, Lisey, partons, giclons d’ici avant que quelqu’un
rapplique. » Amanda l’entraîna dehors dans l’obscurité.


Lisey, perplexe, se laissa emmener. La vieille ferme des
Debusher se dressait toujours sur ses cinq arpents de terre au bout de Sabbatus
Road à Lisbon, à une petite centaine de kilomètres de Castle View. Léguée
conjointement à cinq femmes (et trois maris vivants), elle continuerait sans
doute à se dresser là, tombant en ruines parmi hautes herbes et champs en
jachère, pendant des années encore, à moins que les prix de l’immobilier
flambent assez pour les inciter à renoncer à leurs idées différentes sur ce
qu’il convenait d’en faire. Un fonds en fidéicommis institué par Scott à la fin
des années quatre-vingt payait les taxes foncières.


« Et pourquoi voulais-tu aller à la vieille
ferme ? demanda Lisey en se glissant derrière le volant de la BMW. C’est
pas très clair dans ma tête.


— Parce que ça l’était pas dans la mienne,
répondit Amanda tandis que Lisey décrivait un cercle pour faire demi-tour et
remonter la longue allée. J’ai juste dit que je devais aller là-bas et revoir
notre vieille maison pour ne pas, tu sais, repartir dans la Quatrième
Dimension, alors bien sûr, tu m’as emmenée.


— Bien sûr, je t’ai emmenée », dit Lisey. Elle
regarda des deux côtés, ne vit rien venir  – et surtout pas de voitures du
Bureau du Shérif du Comté, Dieu en soit loué  – et prit à gauche,
direction Mechanic Falls, Poland Springs, et enfin Gray et Lisbon au-delà. « Et
pourquoi avons-nous envoyé Darla et Canty à l’opposé ?


— Parce que j’ai absolument insisté, dit Amanda.
J’avais peur que si elles se pointent, elles me rembarquent chez moi ou chez
toi ou même à Greenlawn sans me laisser le temps d’aller voir M’man et P’pa et
de passer ensuite un petit moment chez nous. » Un instant, Lisey n’eut pas
la moindre idée de ce que Manda racontait  – passer voir M’man et
P’pa ? Puis elle pigea. La concession de la famille Debusher se
trouvait au cimetière proche de Sabbatus Vale. Bonne Ma et Dandy y étaient
enterrés tous les deux, auprès de Grampy et Granny D et Dieu sait combien
d’autres ancêtres Debusher.


Elle demanda : « Mais tu n’avais pas peur que moi
je te ramène ? »


Amanda lui adressa un regard indulgent. « Pourquoi
aurais-tu voulu me ramener ? C’est toi qui m’avais fait sortir.


— Peut-être parce que tu commençais à dérailler
justement, à réclamer d’aller en visite dans une ferme déserte depuis trente
ans si ce n’est plus ?


— Bah ! » Amanda balaya l’argument d’une main
désinvolte. « Je t’ai toujours menée par le bout du nez, Lisey — Canty
et Darla le savent aussi bien l’une que l’autre.


— Mon œil, oui ! »


Amanda se contenta de lui décocher un sourire exaspérant,
son teint d’un vert plutôt inquiétant dans la clarté des lumières du tableau de
bord, et ne dit rien. Lisey ouvrit la bouche pour réitérer l’argument, puis la
referma. Elle pensa que l’histoire fonctionnerait, car elle se résumait à deux
propositions d’une simplicité enfantine : Amanda s’était mise à dérailler
(rien de nouveau sous le soleil) et Lisey s’était pliée à ses caprices
(facilement compréhensible, vu les circonstances). Elles pourraient broder à
partir de là. Quant à la boîte à chaussures contenant le revolver… et au sac à
malices de Dooley…


« Nous allons nous arrêter à Mechanic Falls, dit-elle à
Amanda. Là où le pont enjambe le fleuve Androscoggin. J’ai un ou deux trucs
dont je dois me débarrasser.


— En effet », dit Amanda. Puis elle joignit les
mains sur ses genoux, se renversa contre l’appui-tête, et ferma les yeux.


Lisey alluma la radio, et ne fut pas étonnée le moins du
monde de tomber sur le Vieux Hank chantant Honky Tonkin. Elle
l’accompagna à mi-voix. Elle connaissait les paroles par cœur. Rien d’étonnant
à ça, non plus. Y a des choses que tu oublies jamais. Elle en était venue à
croire que ces choses mêmes que le monde pragmatique relègue au rang
d’éphémères  – chansons, clair de lune, baisers  – sont parfois
celles qui durent le plus longtemps. Elles peuvent bien être simplettes, elles
défient le temps et l’oubli. Et c’était bien comme ça.


C’était bien comme ça.


1- « Parents et
alliés, venez voir Yvonne par douzaines… »
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L’HISTOIRE DE LISEY


 


 


 


« Tu es l’appel et
je suis la réponse,


Tu es le vœu, et moi
l’exaucement


Tu es la nuit, et moi
le jour.


Quoi encore ?
C’est assez parfait.


C’est parfaitement
complet,


Toi et moi,


Quoi de plus… ?


Étrange, combien nous
souffrons malgré tout ! »


 


D.
H. LAWRENCE,


« Bei
Hennef »
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(Scott Dit Son Dernier Mot)
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Une fois que Lisey se mit pour de bon au travail, vider le
bureau de Scott fut plus rapide qu’elle ne l’aurait jamais cru. Tout comme elle
n’aurait jamais cru qu’elle finirait par s’y coller avec Darla et Canty en plus
d’Amanda. Darla se montra distante et soupçonneuse pendant un temps  – un
temps qui parut bien long à Lisey  – mais Amanda demeura absolument
imperturbable et imperturbée. « Elle fait son cinéma. T’inquiète, elle
finira par arrêter son char et par descendre. Laisse-lui juste le temps, Lisey.
La solidarité entre sœurs est la plus forte. »


En effet, Darla finit par arrêter son char et par descendre,
même si Lisey garda l’impression qu’elle ne se déferait jamais complètement de
l’idée qu’Amanda avait simulé pour Attirer l’Attention, et qu’elle et Lisey
avaient Comploté Quelque Chose. Et Sûrement Quelque Chose de Louche. Canty
était intriguée par le rétablissement d’Amanda, et par l’étrange excursion des
deux sœurs à la vieille ferme de Lisbon, mais elle, du moins, ne crut jamais
qu’Amanda avait simulé. Même sans l’avoir vu de ses propres yeux.


Quoi qu’il en soit, les quatre sœurs nettoyèrent et vidèrent
la longue suite biscornue sous les combles de la grange pendant le week-end qui
suivit le 4 juillet, louant les services de deux lycéens baraqués pour
soulever les trucs les plus lourds. Le pire des dits trucs lourds s’avérant
être Grosse Maman Jumbo, laquelle dut être démontée (ses pièces détachées
rappelant à Lisey l’Homme Éclaté des classes de biologie du lycée, sauf qu’en
ce cas présent il aurait fallu l’appeler le Bureau Éclaté), et descendue
ensuite à l’aide d’un treuil de location. Les lycéens s’encouragèrent
mutuellement à grands braillements à mesure que les morceaux descendaient.
Lisey resta debout à l’écart avec ses sœurs, priant frénétiquement pour
qu’aucun des deux petits gars ne laisse un pouce ou un autre doigt dans la
manœuvre, entre élingues et poulies. Rien de tel n’arriva, et à la fin de la
semaine, tout avait été débarrassé du bureau de Scott et étiqueté, soit pour
être donné soit pour être remisé le temps que Lisey ait décidé quoi diable en
faire.


Tout, sauf le serpent-livres. Celui-là resta, somnolent,
dans la longue pièce principale vide  – l’étouffante pièce
principale maintenant que la clim en avait été retirée. Même avec les lucarnes
de toit ouvertes dans la journée et deux ou trois ventilateurs pour entretenir
une circulation d’air, il y faisait une chaleur à crever. Et quoi d’étonnant à
ça ? Même nantis d’un pedigree littéraire, ce n’étaient rien de plus que
des combles de grange améliorés.


Et il y avait aussi ces vilaines taches marron sur la
moquette  – la moquette blanc nacré qui ne pourrait pas être retirée tant
que le serpent-livres ne serait pas parti. Lisey les avait fait passer pour des
gouttes de vernis à bois malencontreusement tombées du pinceau, lorsque Canty
avait demandé ce que c’était, mais Amanda n’était pas dupe, et il sembla à
Lisey que Darla avait ses propres soupçons. La moquette devrait dégager, mais
les livres devraient dégager les premiers, et Lisey n’était pas encore prête à
s’en séparer. Pourquoi, elle n’en savait trop rien. Simplement peut-être parce
que c’était tout ce qui restait des affaires de Scott au grenier, tout ce qui
restait de lui.


Alors elle attendit.
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Le troisième jour de la fièvre de nettoyage des sœurs,
l’adjoint Boeckman appela pour prévenir Lisey qu’un PT Cruiser immatriculé dans
le Delaware avait été retrouvé dans une carrière de gravier sur la route de
Stackpole Church, à cinq kilomètres environ de chez elle. Lisey voudrait-elle
faire un saut au Bureau du Shérif pour y jeter un coup d’œil ? Le PT
Cruiser avait été ramené dans leur parking à l’arrière, indiqua l’adjoint, là
où ils gardaient les mises en fourrière et les rares « mises en fumette
d’un soir » (peu importe ce qu’il entendait par là). Lisey y alla avec
Amanda. Ni Darla ni Canty n’étaient particulièrement intéressées ; tout ce
qu’elles savaient, c’était qu’un énergumène était venu fourrer son nez dans les
parages, et avait empoisonné l’existence de leur sœur au sujet des papiers de
Scott. Les énergumènes n’avaient rien de nouveau dans la vie de leur
sœur ; au fil des années, la célébrité de Scott aidant, un certain nombre
d’entre eux s’étaient manifestés, attirés vers lui comme des papillons de nuit
vers une lampe. Le plus célèbre, évidemment, ayant été Cole. Ni Lisey ni Amanda
n’avait rien dit qui puisse donner à penser à Darla et Canty que cet
énergumène-ci marchait sur les brisées de cet énergumène-là. Aucune mention
assurément d’un chat crevé dans la boîte aux lettres, et Lisey s’était
appliquée à prescrire la discrétion aux adjoints du shérif également.


Le véhicule garé sur l’emplacement 7 était un PT Cruiser, ni
plus ni moins, de couleur beige, d’aspect banal une fois mis de côté son profil
vaguement extravagant. Ç’aurait pu être celui que Lisey avait vu en rentrant de
Greenlawn ce long, long jeudi ; ç’aurait pu en être un parmi plusieurs
milliers d’autres. C’est ce qu’elle confia à l’adjoint Boeckman, en lui
rappelant qu’elle l’avait vu quasiment surgir du soleil couchant. Il hocha
tristement la tête. Ce qu’elle savait dans l’intimité de son cœur, c’est que
c’était bien celui-là. Elle flairait l’odeur de Dooley dessus. Elle
pensa : Je m’en vais vous arranger dans qu’unques endroits que vous
laissiez pas les garçons toucher aux bals du lycée et dut réprimer un
frisson.


« C’est un véhicule volé, n’est-ce pas ? demanda
Amanda.


— Vous avez trouvé le schmilblik », répondit
Boeckman.


Un adjoint que Lisey ne connaissait pas les rejoignit. Il
était grand, sans doute un mètre quatre-vingt-dix ; ça semblait être la
règle chez ces types d’être grands. Et taillés comme des armoires à glace,
aussi. L’homme se présenta comme l’adjoint Andy Clutterbuck et serra la main de
Lisey.


« Ah, dit-elle, le shérif par intérim. »


Il lui renvoya un sourire étincelant. « Niet, Norris
est de retour. Il est au tribunal cet après-midi, mais il est bel et bien là.
Me voilà redevenu le simple bon vieil adjoint Clutterbuck.


— Félicitations. Voici ma sœur, Amanda Debusher. »


Clutterbuck serra la main d’Amanda. « Enchanté, madame
Debusher. » Puis, à toutes les deux : « Ce véhicule a été volé
devant une galerie marchande à Laurel, Maryland. » Il le fixait des yeux,
pouces accrochés à sa ceinture. « Saviez-vous qu’en France, ils appellent
les PT Cruisers le car Jimmy Cagney[bookmark: _ftnref44][44] ? »


Amanda ne sembla guère impressionnée par cette information. « Y
avait-il des empreintes ?


— Peau d’zébi, répondit-il. Nettoyées, liquidées. Plus,
le type qui l’a emprunté a bazardé le cache du plafonnier et cassé l’ampoule.
Qu’est-ce que vous pensez de ça ?


— Je pense que c’est beaucoup suspect »,
dit Amanda.


Clutterbuck éclata de rire. « Ouais, vous pouvez le
dire. Mais il y a un charpentier retraité dans le Delaware qui va être très
heureux de récupérer son véhicule, plafonnier bousillé et tutti quanti. »


Lisey dit, « Avez-vous du nouveau sur Jim Dooley ?


— Plutôt John Doolin, madame Landon. Né à Shooter’s
Knob, Tennessee. Déménage à Nashville à l’âge de cinq ans avec sa famille, puis
part vivre avec son oncle et sa tante à Moundsville, Virginie occidentale,
quand ses parents et sa sœur aînés trouvent la mort dans un incendie pendant
l’hiver 1974. Doolin a neuf ans à l’époque. La cause officielle des décès est
imputée à des guirlandes de Noël défectueuses, mais j’ai parlé à un inspecteur
retraité qui a travaillé sur le dossier. Il dit qu’ils ont soupçonné le gosse
de pas être étranger à l’affaire. Aucune preuve. »


Lisey ne vit aucune raison de prêter beaucoup d’attention à
la suite, car peu importe le nom qu’il se donnait, son persécuteur ne
reviendrait jamais de là où elle l’avait emmené. Néanmoins elle entendit
Clutterbuck signaler que Doolin avait passé bon nombre d’années dans une
institution psychiatrique du Tennessee, et elle continua à croire qu’il y avait
rencontré Gerd Allen Cole, et chopé l’obsession de Cole


(ding-dong pour les freesias)


comme un virus. Scott avait une drôle de formule, une que
Lisey n’avait jamais totalement comprise jusqu’à l’épisode McCool/Dooley/Doolin.
Certaines choses doivent bien être vraies, disait Scott, puisqu’elles n’ont pas
le choix.


« En tout état de cause, vous ne manquerez pas d’ouvrir
l’œil et le bon, dit Clutterbuck aux deux femmes, et si vous avez l’impression
qu’il est encore dans les parages…


— Ou qu’il a décidé de revenir après un petit
congé », intervint Boeckman.


Clutterbuck acquiesça de la tête. « Ouaip, ça aussi,
c’est une possibilité. S’il repointe son nez, je pense que nous devrons réunir
les membres de votre famille, madame Landon  – les mettre tous dans la
confidence. Vous en êtes d’accord ?


— S’il repointe son nez, c’est certainement ce que nous
ferons », dit Lisey. Elle prononça ces mots avec sérieux, presque solennité,
mais comme Amanda et elle quittaient la ville, elles cédèrent à un accès de
rire hystérique à la pensée de Jim Dooley repointant jamais son nez.
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Une heure ou deux avant l’aube le lendemain matin, alors
qu’elle entrait dans la salle de bains en traînant les pieds, un œil ouvert et
sans penser à rien d’autre que pisser et retourner se coucher, Lisey crut voir
quelque chose bouger dans la chambre derrière elle. Réveillée en cinq sec, elle
fit aussitôt volte-face. Il n’y avait rien. Elle prit une serviette de toilette
sur la tringle à côté du lavabo et la drapa par-dessus le miroir de l’armoire à
pharmacie dans lequel elle avait vu bouger, en coinçant soigneusement le bord
jusqu’à ce que la serviette tienne toute seule. C’est alors et alors seulement
qu’elle fit ce qu’elle était venue faire.


Elle était sûre que Scott aurait compris.
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L’été passa en coup de vent, et un beau jour Lisey s’avisa
que les réclames pour les fournitures scolaires avaient fait leur apparition
dans les vitrines de plusieurs magasins de la grand-rue de Castle Rock. Et
pourquoi pas ? On était subitement à la mi-août. Le bureau de Scott  –
à l’exception du serpent-livres et de la moquette blanche tachée sur laquelle
il somnolait  – attendait la suite. (S’il devait y avoir une suite ;
Lisey avait commencé à envisager de mettre la maison en vente.) Le quatorze
août, Canty et Rich donnèrent leur soirée annuelle « Songe d’une Nuit
d’Été ». Lisey entreprit de se pinter vertueusement au Thé Glacé Long
Island de Rich Lawlor, chose qu’elle n’avait plus faite depuis la mort de
Scott. Elle réclama un double à Rich pour commencer, puis le reposa sans y
avoir touché sur l’une des tables du traiteur. Elle avait cru voir quelque
chose bouger, soit à la surface du verre, comme reflété par lui, soit dans les
profondeurs ambrées du breuvage, comme nageant en elles. C’était de la connerie
pure, évidemment, mais elle découvrit que sa grosse envie de se prendre la
cuite du siècle était passée. En vérité, elle n’était pas très sûre qu’elle oserait
se soûler (ou même s’émécher). Pas sûre qu’elle oserait abaisser sa garde à ce
point-là. Parce que si elle avait attiré l’attention du petit gars long, si par
hasard il l’observait de temps en temps… voire se contentait de penser à
elle… eh bien…


Une partie d’elle était sûre que c’était n’importe quoi.


Une partie d’elle était convaincue que non.


Tandis qu’août tirait à sa fin et que les températures les
plus chaudes de l’été accablaient la Nouvelle-Angleterre, éprouvant les nerfs
et le réseau électrique du nord-est, quelque chose d’encore plus perturbant se
mit à arriver à Lisey… sauf que, à l’instar de ces choses qu’elle croyait parfois
apercevoir dans certaines surfaces réfléchissantes, elle n’était pas tout à
fait sûre que cela lui arrivait.


Quelquefois, le matin, elle émergeait du sommeil en se
débattant, une heure ou peut-être deux avant son heure habituelle, haletante et
en sueur malgré la clim, avec la même sensation qu’en se réveillant de ses
cauchemars quand elle était petite : sensation de n’avoir pas vraiment
échappé aux griffes de ce qui la pourchassait, que la chose, quelle qu’elle
soit, était encore sous le lit et ne tarderait pas à enrouler sa main froide et
difforme autour de sa cheville ou passerait carrément à travers son oreiller
pour la saisir à la gorge. Lors de ces réveils paniqués, elle passait les mains
sur les draps et les faisait remonter jusqu’à la tête du lit avant d’ouvrir les
yeux, afin de s’assurer, bien s’assurer, qu’elle n’était pas… eh bien, quelque
part ailleurs. Parce qu’une fois qu’on commence à étirer ces tendons,
pensait-elle parfois en ouvrant les yeux sur sa chambre familière avec un
inexprimable soulagement, c’est d’autant plus facile à faire la prochaine
fois. Et certains tendons, ne se les était-elle pas copieusement étirés ces
temps derniers ? D’abord en embarquant Amanda, puis en embarquant Dooley.
Oui. Elle se les était pas mal étirés.


Il lui semblait qu’après une demi-douzaine de réveils suivis
de la découverte qu’elle était exactement à sa place, c’est-à-dire dans la
chambre qui avait naguère été la leur, à elle et Scott, et qui était maintenant
à elle seule, les choses auraient dû s’arranger, mais non. Elles s’aggravèrent
plutôt. Lisey se sentait comme une dent branlante dans une alvéole enflammée.
Et alors, le premier jour de la grosse vague de chaleur  – une vague de
chaleur à rivaliser avec la vague de froid qui avait sévi dix ans plus tôt, et
l’ironie de cette symétrie, toute fortuite qu’elle puisse être, ne lui échappa
pas  –, ce qu’elle redoutait finit par arriver.
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Elle s’était juste étendue sur le canapé du séjour pour se
reposer les yeux un instant. Le sans conteste stupide mais à l’occasion
divertissant Jerry Springer clabaudait dans l’abrutissoir — Ma Mère M’a
Piqué Mon Petit Copain, Mon Petit Copain M’a Piqué Ma Mère, un truc dans le
genre. Alors que Lisey tendait la main pour attraper la zapette et éteindre
cette fichue téloche  – ou peut-être avait-elle seulement rêvé qu’elle le
faisait  –, elle ouvrit les yeux pour voir où était la zapette et, elle
n’était plus couchée sur le canapé du séjour mais sur la colline de lupins à
Na’ya Lune. Il faisait grand jour et il n’y avait aucune impression de danger  –
aucune sensation, assurément, que le petit gars long de Scott (car c’était
ainsi qu’elle pensait à lui et y penserait toujours, bien qu’elle soupçonnât
qu’il était son petit gars long à elle désormais, le petit gars long de Lisey)
était proche, mais elle fut néanmoins terrifiée, et à deux doigts de hurler de
façon irrépressible. Au lieu de quoi elle ferma les yeux, visualisa sa salle de
séjour, et soudain elle entendit les « invités » du Springer Show
s’aboyer au visage et sentit la forme oblongue de la télécommande dans sa main
gauche. Une seconde plus tard, elle bondissait hors du canapé, les yeux
écarquillés et la peau fourmillante. Elle aurait presque pu croire qu’elle
avait rêvé toute la scène (c’était parfaitement plausible, vu son degré
d’anxiété actuel à ce sujet), mais la netteté de ce qu’elle avait vu pendant
ces quelques secondes allait à l’encontre de cette idée, si rassurante
soit-elle. Tout comme la tache de pourpre sur le dos de la main qui tenait la
télécommande.
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Le lendemain elle appela la Bibliothèque Fogler et parla à
M. Bertram Partridge, le responsable des Collections Particulières.
L’excitation de ce monsieur alla grandissant à mesure que Lisey lui décrivit
les livres qui restaient encore dans le bureau de Scott. Il les désigna sous le
nom de « volumes associationnels » et déclara que les Collections
Particulières Fogler seraient honorées d’en hériter, « et de régler avec
elle la question du crédit d’impôt ». Lisey lui assura qu’elle en serait
enchantée, comme si elle-même se posait la question du crédit d’impôt depuis
des années. M. Partridge annonça qu’il enverrait « une équipe de
déménageurs » dès le lendemain pour emballer les ouvrages dans des cartons
et les ramener sur le campus de l’Université du Maine à Orono, à quelque deux
cents kilomètres de là. Lisey lui rappela que la météo annonçait un temps
caniculaire, et que le bureau de Scott, privé désormais de climatisation, était
redevenu ce qu’il était avant, c’est-à-dire un grenier étouffant. Peut-être,
suggéra-t-elle, M. Partridge voudrait-il retarder l’envoi de ses
déménageurs jusqu’à une période plus clémente ?


« En aucun cas, madame Landon, se récria Partridge avec
force gloussements réjouis, et Lisey comprit qu’il craignait qu’elle se ravise
si elle disposait de trop de temps pour méditer la question. J’ai en tête une
paire de jeunes gens qui feront parfaitement l’affaire. Attendez de voir. »
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Moins d’une heure après sa conversation avec Bertram
Partridge, le téléphone de Lisey sonna pendant qu’elle se faisait un sandwich
thon-pain de mie de seigle pour le dîner : jour maigre, mais elle n’avait
envie de rien d’autre. Dehors, la chaleur pesait sur la terre comme une
couverture. Le ciel était parfaitement décoloré ; blanc pur frémissant
d’un horizon à l’autre. Alors qu’elle mélangeait le thon et la mayonnaise avec
un peu d’oignon haché, elle repensait au jour où elle avait trouvé Amanda assise
sur un de ces gradins, le regard perdu vers l’Ellébore, et c’était
étrange, car elle ne repensait plus que rarement à cet épisode ; c’était
comme un rêve pour elle. Elle se souvint d’Amanda demandant si elle serait
obligée de boire de ce


(piiipiii de chat) punch dégueu si elle rentrait  –
sa façon de chercher à savoir, supposait Lisey, si elle serait obligée de
rester incarcérée à Greenlawn  – et Lisey lui avait promis qu’il n’y
aurait plus de punch, plus de pipi de chat. Amanda avait accepté de rentrer,
encore qu’il fût clair qu’elle n’en avait pas réellement envie, qu’elle aurait
été heureuse de rester assise sur ce banc, le regard perdu vers l’Ellébore
jusqu’à ce que, pour reprendre les mots de Bonne Ma, « l’éternité soit à
moitié passée ». Assise là sans rien faire parmi les spectateurs
silencieux et les effrayantes choses encapuchonnées, une ou deux rangées
au-dessus de la femme en caftan. Celle qui avait assassiné son enfant.


Lisey posa son sandwich sur le comptoir, soudain glacée de
partout. Elle ne pouvait pas savoir ça. Elle n’avait aucun moyen de
savoir ça.


Pourtant elle le savait.


Taisez-vous, avait dit la femme. Taisez-vous
pendant que je réfléchis à pourquoi j’ai fait ça.


Et c’était là qu’Amanda avait dit une chose totalement
inattendue, non ? Une chose au sujet de Scott. Rien de ce qu’Amanda avait
dit alors ne pouvait être important aujourd’hui, Scott étant mort
et Jim Dooley mort aussi (pourvu qu’il le soit…), mais Lisey aurait bien
voulu se souvenir exactement de ce que ça pouvait bien être.


« Elle a dit qu’elle rentrerait, murmura Lisey. Dit
qu’elle rentrerait si ça devait empêcher Dooley de me faire du mal. »


Oui, et Amanda avait tenu parole, Dieu la bénisse, mais
Lisey voulait se souvenir d’une chose qu’elle avait dite après ça. Je
vois pas le rapport que ça peut avoir avec Scott, avait dit Amanda de cette
voix vaguement distraite qui était la sienne. Ça fait si longtemps qu’il est
mort… pourtant… je crois qu’il m’a dit quelque chose à propos de…


C’est là que le téléphone sonna, fracassant le verre fragile
du souvenir de Lisey. Et comme elle décrochait, une certitude folle lui
vint : c’était Dooley. Jour, médème, dirait le Prince Noir des
Incups. J’appelle de dedans le ventre de la bête. Comment t’est-ce que ça va
pour vouzôtres aujourd’hui ?


« Allô ? » dit-elle. Elle savait qu’elle
étreignait trop fort le récepteur, mais était impuissante à se dominer.


« Ici Danny Boeckman, m’dame Landon, annonça la voix au
bout du fil, et même si le m’dame résonna avec une inconfortable
proximité, la prononciation du ihici était assez yankee pour être
rassurante, et le shérif adjoint Boeckman semblait dans un état d’excitation
inhabituel, quasi pétillant, et donc plutôt gamin. Devinez quoi ?


— Comment pourrais-je deviner ? » dit Lisey,
mais une autre idée folle lui vint : il s’apprêtait à dire qu’ils avaient
tiré à la courte paille au Bureau du Shérif pour savoir qui appellerait pour
lui proposer de sortir un soir, et c’était lui qui l’avait eue la courte
paille. Sauf que, pourquoi aurait-il été excité par ça ?


« Nous avons retrouvé le cache du
plafonnier ! »


Lisey ne comprit pas de quoi il parlait. « Je vous
demande pardon ?


— Doolin  – le type que vous avez connu sous le
nom de Zack McCool puis de Jim Dooley  – a volé ce PT Cruiser et s’en est
servi pendant qu’il vous traquait, m’dame Landon. Nous étions affirmatifs
là-dessus. Et entre deux expéditions il le gardait planqué dans cette vieille
carrière de gravier, là-dessus aussi nous étions affirmatifs. Mais nous ne
pouvions simplement pas le prouver, parce que….


— Il avait effacé toutes ses empreintes.


— Ouaye, sans en laisser une seule. Mais d’temps à
autre, moi et Le Sac allions faire un tour là-bas…


— Le Sac ?


— Pardonnez-moi, j’veux dire Joe. L’adjoint
Alston ? »


Le Sac, pensa-t-elle. Consciente pour la première
fois, avec une sorte de vision claire, que c’étaient là de vrais hommes menant
de vraies vies. Portant des sobriquets. Le Sac, songea-t-elle. L’adjoint
Joe Alston, connu aussi sous le nom de Le Sac.


« M’dame Landon ? Vous êtes là ?


— Oui, Dan. Vous permettez que je vous appelle
Dan ?


— Sûr, pas d’problème. Je disais donc que d’temps à
autre, nous allions fureter un peu par là-bas pour voir si on ne pourrait pas
rafler quelques récompenses, parce qu’il ne manquait pas de signes montrant
qu’il avait passé du temps dans cette carrière  – des papiers de bonbons,
deux trois bouteilles de RC, des choses comme ça.


— RC, dit-elle doucement, et elle pensa : Nard,
Dan. Nard, Sac. Nard, fin de l’histoire.


— Exact, c’était sa marque favorite apparemment, mais
pas une seule empreinte relevée sur les bouteilles abandonnées ne correspondait
aux siennes. La seule identification que nous ayons obtenue est celle d’un type
qui a volé une voiture à la fin des années soixante-dix et travaille
aujourd’hui comme caissier au Quick-E-Mart d’Oxford. Nous en avons déduit que
les autres empreintes trouvées sur les bouteilles étaient celles d’autres
caissiers. Mais hier à mihidi, m’dame Landon –


— Appelez-moi Lisey. »


Il y eut un silence pendant qu’il y réfléchissait. Puis il
poursuivit : « Hier à mihidi, Lisey, sur une petite piste desservant
cette carrière, je l’ai eue ma grosse récompense  – ce cache de plafonnier.
Il l’avait retiré et jeté dans les orties. » La voix de Boeckman monta,
devint triomphante  – devint la voix non pas d’un Shérif Adjoint mais d’un
être tout à fait humain. « Et voilà le seul truc qu’il a oublié de
manipuler avec des gants ou d’essuyer après l’avoir touché ! Une grosse
empreinte de pouce d’un côté, un gros vieil index bien graisseux de
l’autre ! Nous avons eu les résultats par fax ce matin.


— John Doolin ?


— Ouaye. Neuf points de concordance. Neuf ! »
Il y eut un silence, et quand il parla encore, il y avait un peu moins de
triomphe dans sa voix. « Maintenant, si seulement nous pouvions mettre la
main sur ce fils de corniaud.


— Je suis sûr qu’il reparaîtra sous peu »,
dit-elle, tout en lorgnant avec convoitise son sandwich au thon. Elle avait
perdu le fil de ses pensées sur Amanda, mais retrouvé l’appétit. Ça lui sembla
une transaction honnête, surtout par une telle chaleur de bagne. « Et
quand bien même il ne reparaîtrait pas. Il a cessé de me harceler.


— Il a quitté le Comté de Castle, je suis prêt à parier
ma réputation là-dessus. » Un accent de fierté indiscutable s’était
introduit dans la voix du Shérif Adjoint Dan Boeckman. « Commençait à
faire un peu trop chaud pour lui par ici, alors il a planté là sa caisse et
filé. Le Sac est du même avis. Jim Dooley et Elvis ont tous les deux vidé les
lieux.


— Le Sac, rapport à une fortune personnelle ?


— Oh non, m’dame, pas du tout. Au lycée, lui et moi
jouions sur la première ligne de défense dans l’équipe des Castle Hills Knights
qui a remporté le Championnat d’État en Série A. Seule équipe de la région
à remporter un ballon d’or depuis 1950. Et Joey était déchaîné, toute cette
saison-là. Il n’arrêtait pas de sacquer le quart-arrière. Alors nous l’avons
appelé Sac, et je continue.


— Si je l’appelais Le Sac moi aussi, pensez-vous qu’il
me sacquerait ? »


Dan Boeckman rit, ravi. « Non ! Ça lui ferait
grand plaisir !


— Alors, d’accord. Moi c’est Lisey, vous c’est Dan, et
lui c’est Sac.


— Ça m’va comme un gant.


— Et merci de m’avoir appelée. Vous avez fait un boulot
de police impressionnant.


— Merci de nous le dire, m’dame. Lisey. » Elle
entendit sa voix rayonner, et cela la remplit d’aise. « N’hésitez pas à
nous appeler, surtout, s’il y a quoi que ce soit d’autre que nous puissions
faire. Ou si vous entendez encore parler de cette crapule.


— Je n’y manquerai pas. »


Lisey retourna à son sandwich, un sourire aux lèvres, et ne
repensa plus à Amanda, ni au bon vaisseau Ellébore, ni à Na’ya Lune, du
reste de la journée. Cette nuit-là, toutefois, elle s’éveilla au son lointain
de l’orage et avec la sensation que quelque chose de démesuré était en train  –
non pas exactement de la traquer (ça ne se donnerait pas cette peine),
mais de l’envisager. L’idée d’occuper l’esprit inconnaissable d’une
telle chose lui donna envie de pleurer et envie de hurler. En même temps. Ça
lui donna envie aussi de rester debout à regarder des films sur TCM, en fumant
des cigarettes et en buvant du café corsé. Ou de la bière. Oui, une bière
risquait d’être mieux. Une bière risquait de faire revenir le sommeil. Au lieu
de se lever, elle éteignit la lampe de chevet et ne broncha plus. Jamais je
me rendormirai, pensa-t-elle. Je vais rester étendue comme ça jusqu’à ce
que la lumière blanchisse à l’est. Alors je pourrai me lever et faire le café
dont j’ai envie maintenant.


Mais trois minutes après avoir eu cette pensée, elle
somnolait. Dix minutes après, elle dormait profondément. Plus tard encore,
quand la lune se leva et qu’elle se vit en rêve flottant au-dessus de certaine
plage exotique de fin sable blanc sur le tapis volant PILLSBURY’S, son lit
quelques instants fut vide et la chambre s’emplit du parfum des frangipaniers,
du jasmin et des reines de la nuit, des senteurs qui curieusement étaient à la
fois terribles et désirables. Mais aussitôt elle revint et au matin ce fut à
peine si Lisey se souvint d’avoir rêvé, rêvé d’avoir volé, d’avoir volé
par-dessus la plage bordant la mare à Na’ya Lune.
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En fin de compte, le démantèlement du serpent-livres ne
différa que par deux aspects de la vision qu’elle en avait eue, et ce furent
des différences mineures en vérité. Premièrement, l’équipe de deux de
M. Partridge se révéla composée pour moitié d’une jeune fille  –
vingtaine d’années, costaude, queue-de-cheval caramel passée dans l’ouverture
d’une casquette des Red Sox. Deuxièmement, Lisey n’avait pas imaginé la vitesse
avec laquelle le boulot serait expédié. Malgré la chaleur effroyable qui
régnait dans le bureau (même trois ventilateurs tournant à pleine puissance n’y
pouvaient pas grand-chose), tous les livres furent chargés à bord d’une
fourgonnette bleu foncé aux couleurs de l’UMO en moins d’une heure. Quand Lisey
demanda aux deux bibliothécaires des Collections Particulières (qui s’étaient
présentés  – en ne plaisantant qu’à moitié, pensa Lisey  – comme les
Larbins de Partridge) s’ils désiraient du thé glacé, ils acceptèrent avec
enthousiasme, et avalèrent deux grands verres pleins chacun. La fille
s’appelait Cory. Ce fut elle qui dit à Lisey qu’elle adorait les livres de
Scott, surtout Reliques, qu’elle prétendit avoir lu trois fois. Le gars
s’appelait Mike, et ce fut lui qui dit qu’ils compatissaient beaucoup à sa
perte. Lisey les remercia tous les deux de leur gentillesse, et elle était
sincère.


« Ça doit vous rendre triste, de voir tout ça si
vide », dit Cory en inclinant son verre dans la direction de la grange.
Les cubes de glace tintèrent à l’intérieur. Lisey prit garde à ne pas regarder
le verre en face, de crainte d’apercevoir dedans autre chose que de la glace .


« C’est un peu triste, mais c’est libérateur, aussi,
dit-elle. J’ai reporté le travail de tri et de nettoyage pendant trop
longtemps. Mes sœurs m’ont aidée. Je suis contente que nous l’ayons fait. Un
peu plus de thé, Cory ?


— Non merci, mais pourrais-je aller aux toilettes avant
que nous reprenions la route ?


— Bien sûr. Traversez le séjour, première porte à
droite. »


Cory s’excusa. D’un geste absent  – d’un geste presque
absent — Lisey déplaça le verre de la jeune fille derrière le pichet en
plastique marron contenant le thé glacé. « Encore un verre, Mike ?


— Non merci, dit-il. J’imagine que vous allez retirer
la moquette aussi. »


Elle rit avec gêne. « Oui. Plutôt moche, hein ?
Scott s’était mis en tête de teinter le bois. Un désastre. »
Pensant : Désolée, chou.


« Ça ressemble un peu à du sang séché », dit Mike
et il termina son thé glacé. Le soleil, brumeux et brûlant, courut à la surface
de son verre et, l’espace d’un instant, un œil à l’intérieur sembla guetter
Lisey. Quand il le reposa, elle dut réprimer l’impulsion de s’en saisir pour le
cacher avec l’autre derrière le pichet en plastique.


« C’est ce que tout le monde dit, convint-elle.


— La coupure de rasoir du siècle », dit Mike, et
il rit. Ils rirent tous les deux. Lisey trouva que son rire résonnait avec
presque autant de naturel que le sien. Elle ne regarda pas son verre. Elle ne
pensa pas au petit gars long qui était désormais son petit gars long.
Elle pensa seulement au petit gars long .


« Sûr, vous n’en voulez pas un peu plus ?
demanda-t-elle.


— Vaut mieux pas, je conduis », dit Mike, et ils
rirent encore.


Cory revint et Lisey pensa que Mike allait demander lui
aussi à aller aux toilettes, mais non  – les gars ont des reins plus gros,
des vessies plus grosses, d’autres trucs plus gros, c’était du moins ce que
Scott prétendait  – et Lisey en fut bien contente, car ça signifiait
que seule la jeune fille lui adresserait ce drôle de regard avant qu’ils
démarrent en emportant le serpent-livres démantelé à l’arrière de la
fourgonnette. Oh, elle ne manquerait pas de raconter à Mike ce qu’elle avait vu
dans le séjour et découvert dans les toilettes, elle aurait tout le temps de le
lui raconter pendant le long trajet de retour à l’Université du Maine à Orono,
mais Lisey n’y serait pas pour l’entendre. Le coup d’œil de la jeune fille ne
la dérangeait pas tant que ça, à la réflexion, car Lisey n’avait pas compris ce
qu’il signifiait sur le moment, même si elle s’était tapoté le côté de la tête,
pensant que peut-être ses cheveux étaient tombés d’une façon bizarre sur une
oreille, ou s’étaient hérissés ou autre. C’était ensuite (après avoir fourré
les verres dans le lave-vaisselle sans daigner leur accorder un regard) qu’en
allant elle-même aux toilettes, elle avait vu la serviette masquant le miroir.
Elle se souvenait d’avoir placé l’essuie-mains sur le miroir de l’armoire à
pharmacie à l’étage, elle se souvenait parfaitement de son geste, mais quand
diable avait-elle neutralisé celui-ci ?


Lisey l’ignorait.


Elle retourna dans le séjour et vit qu’un drap pendait comme
un baluchon devant le miroir du manteau de la cheminée. Elle aurait dû le
remarquer en traversant la pièce, elle imaginait que Cory n’avait pas manqué de
le faire, il sautait toufument aux yeux, mais la vérité était que la petite
Lisey Landon ne passait pas beaucoup de temps à se regarder dans les glaces,
ces temps-ci.


Elle fit un tour d’inspection et découvrit que tous les
miroirs du rez-de-chaussée sauf deux avaient été recouverts de draps, ou de
serviettes, ou (dans un cas) décroché et tourné à l’envers contre le mur ;
tant qu’elle y était, les deux derniers survivants subirent illico le même
sort. Tandis qu’elle leur faisait leur affaire, Lisey se demanda exactement ce
que la jeune bibliothécaire à la casquette rose branchée des Red Sox avait pu
penser. Soit que la veuve du célèbre écrivain était juive soit qu’elle avait
adopté la coutume du deuil chez les Juifs, et que son deuil n’était pas
terminé ? Qu’elle avait décidé que Kurt Vonnegut avait raison, à savoir
que les miroirs ne sont pas des surfaces réfléchissantes mais des fuites,
des hublots donnant sur une autre dimension ? Et honnêtement, n’était-ce
pas là ce qu’elle pensait ?


Pas des hublots, des fenêtres. Et qu’est-ce que cela peut
me faire ce que pense une obscure bibliothécaire de U-Meuh ?


Oh, sans doute rien. Mais il y avait tellement de surfaces
réfléchissantes dans une vie. Pas que des miroirs. Il y avait les verres de jus
de fruit dans lesquels il fallait éviter de plonger les yeux au saut du lit le
matin et les verres de vin dans lesquels il ne fallait pas laisser tomber le
regard à la tombée du jour. Il y avait toutes les fois où tu t’asseyais au
volant de ta voiture et apercevais ton propre visage te renvoyant ton regard
parmi les cadrans du tableau de bord. Toutes ces longues nuits où l’esprit de
quelque chose… d’autre… risque de se braquer sur quelqu’un, si ce
quelqu’un ne peut empêcher son esprit de se braquer sur la chose. Et comment,
exactement, t’empêches-tu de faire cela ? Comment fais-tu pour ne pas
penser à quelque chose ? L’esprit est un rebelle en kilt qui pratique la
boxe pieds-poings, pour citer feu Scott Landon. Il est capable de se mettre
dans… ben vas-y, pète des flammes et économise ton briquet, pourquoi ne pas le
dire ? Il peut vraiment se mettre dans la crapouasse jusqu’au cou.


Et il y avait autre chose, aussi. Quelque chose d’encore
plus effrayant. Peut-être même que si ça ne venait pas à toi, tu
ne pourrais pas t’empêcher d’aller à ça. Parce qu’une fois que tu commences
à étirer ces toufus tendons… une fois que ta vie dans le monde réel commence à
te faire le même effet qu’une dent branlante dans une alvéole enflammée…


Elle serait en train de descendre l’escalier, ou en train de
monter en voiture, ou en train de se retourner sous la douche, ou en train de
lire un livre, ou en train d’ouvrir un magazine de mots croisés, et une
sensation l’envahirait, absurdement semblable à celle qui annonce un
éternuement ou


(mein Gott, babylove, mein gott, bidide
Leezy… !)


l’approche d’un orgasme et elle penserait Oh
sapristouffe, j’arrive pas, je m’en vais, je m’en vais là-bas. Le
monde alors semblerait vaciller et il y aurait cette sensation de tout un autre
monde sur le point de naître, un monde où la douceur tournait et virait au
poison à la nuit tombée. Un monde distant d’à peine un pas de côté, d’à peine
un geste de la main ou une rotation de la hanche. L’espace d’un instant, elle
sentirait Castle View se dérober de toutes parts et elle serait alors Lisey
marchant sur la corde raide, Lisey sur le fil du rasoir. Et puis elle serait de
retour, une femme solide (quoique entre deux âges et un poil maigrelette) dans
un monde solide, en train de descendre une volée de marches, de claquer une
portière de voiture, de régler l’eau chaude, de tourner la page d’un livre, ou
de résoudre le 8 horizontal : Esprit tutélaire chargé de protéger la
maison, quatre lettres, commençant par L, finissant par E.
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Deux jours après que le serpent-livres démantelé eut mis cap
au nord, par une journée que l’antenne du Service de la Météo Nationale de
Portland enregistrerait comme la plus chaude de l’année dans le Maine et le New
Hampshire, Lisey monta dans le bureau vide avec une minichaîne et un disque
compact intitulé Les plus grands succès de Hank Williams. Il n’y aurait
aucun problème à faire marcher le poste, comme il n’y avait eu aucun problème à
faire tourner les ventilateurs le jour où les Larbins de Partridge étaient
venus ; tout ce qu’avait fait Dooley, en fin de compte, c’était ouvrir la
boîte d’alimentation électrique au rez-de-chaussée et abaisser les trois
coupe-circuits commandant le bureau.


Lisey n’avait aucune idée de la chaleur réelle qui régnait
là-haut, mais elle savait qu’on devait avoisiner les quarante. Elle sentit son
chemisier commencer à lui coller à la peau et son visage se couvrir de sueur
dès qu’elle atteignit le sommet des marches. Elle se souvenait avoir lu quelque
part que les femmes ne transpirent pas, elles luisent, et pour
une connerie, c’était une belle connerie. Si elle restait longtemps
là-haut, elle risquait fort d’avoir un coup de chaleur et de tourner de l’œil,
mais elle ne comptait pas y rester longtemps. Il y avait une chanson country,
qu’elle entendait parfois à la radio, dont le titre était Je vais pas vivre
longtemps ainsi. Elle ignorait qui l’avait écrite et par qui elle était
interprétée (pas par le Vieux Hank), mais elle se sentait en phase avec cette
chanson. Elle ne pouvait passer le reste de sa vie à avoir peur de son propre
reflet  – ou de ce qu’elle risquait d’apercevoir tapi derrière  – et
elle ne pouvait continuer à vivre avec la peur de risquer à tout moment de
perdre pied avec la réalité et de se retrouver à Na’ya Lune.


Il fallait que cesse cette merdre.


Elle brancha la minichaîne, puis s’assit en tailleur par
terre devant elle et introduisit le CD. De la sueur lui coula dans l’œil,
brûlante, et elle la chassa d’un coup de phalanges. Scott avait écouté beaucoup
de musique ici, à s’en faire péter les tympans. Quand t’as une stéréo à douze
mille dollars et une alcôve insonorisée où loger la plupart des haut-parleurs,
tu peux vraiment envoyer la sauce. La première fois qu’il lui avait passé Rockaway
Beach, elle avait cru que le plafond allait être soufflé au-dessus de leurs
têtes. Ce qu’elle s’apprêtait à écouter rendrait un petit son de casserole en
comparaison, mais elle pensait que ça suffirait.


Esprit tutélaire chargé de protéger la maison, quatre
lettres, commençant par L, finissant par E.


Amanda, assise sur un de ces gradins, le regard tourné
vers le Port de Vent-du-Sud, assise au-dessus de la femme infanticide en
caftan. Amanda disant, « C’était quelque chose rapport à une histoire.
Ton histoire, l’histoire de Lisey. Et à l’afghane. Sauf qu’il l’appelait
l’africaine. A-t-il dit que c’était une tare ? Un phare ? Un
lare ?


Non, Manda, pas un lare, même si c’est bien un mot de
quatre lettres, commençant par L et finissant par E, qui signifie esprit
protecteur.


Ce mot était nard, bien sûr. La sueur ruisselait sur
le visage de Lisey comme des larmes. Elle la laissa couler. « Comme dans Nard,
Fin. Et à la fin tu touches une récompense. Des fois une barre chocolatée.
Des fois un jouet téléguidé de chez Mulet. Des fois un baiser. Et des fois… des
fois une histoire. C’est ça, chou ? »


Ça n’avait rien de bizarre de lui parler. Parce qu’il était
encore là. Même avec les ordinateurs partis, et les meubles, et le super
équipement stéréo suédois, et les armoires de classement pleines de manuscrits,
et les paquets d’épreuves (les siennes propres et celles adressées par des amis
et des admirateurs), et le serpent-livres… même avec toutes ces choses
disparues, elle sentait encore la présence de Scott. Bien sûr qu’elle la
sentait. Parce qu’il n’avait pas dit son dernier mot. Il avait une dernière histoire
à narrer.


L’histoire de Lisey.


Elle pensait savoir laquelle, parce qu’il n’y en avait
qu’une qu’il n’avait jamais terminée.


Elle toucha l’une des taches de sang séché sur la moquette
et pensa aux arguments contre la folie, ceux qui s’échouent dans un petit
froissement doux. Elle pensa à l’impression ressentie sous l’arbre
miam-miam : comme d’être dans un autre monde, un monde à eux. Elle pensa
aux Porteurs de Crapouasse et aux Renards-de-Sang. Elle pensa à la façon dont
Jim Dooley, quand il avait vu le petit gars long, s’était arrêté de hurler et
comment ses bras étaient retombés le long de son corps. Parce que toute force
s’en était retirée. Voilà l’effet que ça fait de regarder la crapouasse, quand
la crapouasse te regarde aussi.


« Scott, dit-elle. Trésor, je t’écoute. »


Il n’y eut pas de réponse… sauf la réponse que Lisey se fit
à elle-même. La petite ville s’appelait Anarene. Sam le Lion était
propriétaire de la salle de billard. Propriétaire du cinéma aussi. Et du
restaurant, où toutes les chansons dans le juke-box semblaient être des
chansons de Hank Williams.


Quelque part quelque chose dans le bureau vide sembla
soupirer son assentiment. Il se pouvait que ce soit juste son imagination. En
tout cas, le moment était venu. Lisey ne savait pas encore exactement ce
qu’elle recherchait, mais elle pensait qu’elle le saurait en le voyant  –
sûrement qu’elle le saurait en le voyant, si Scott l’avait laissé pour elle  –
et c’était le moment d’aller le chercher. Parce qu’elle ne vivrait pas
longtemps ainsi. Elle ne pourrait pas.


Elle enfonça le bouton LECTURE et la voix lasse et gaie de
Hank Williams s’éleva.


 


« Goodbye Joe, me gotta go,


Me-oh-my-oh,


Me gotta go pole the pirogue


Down the bayou… »


 


MIRALBA, babylove, songea-t-elle, et elle ferma les
yeux. Un instant, la musique fut encore là mais rendant un son creux et, oh
tellement lointain, comme une musique venant du fond d’un long corridor, ou
montant de la gorge d’une grotte profonde. Puis la fleur rouge du soleil
s’épanouit sous ses paupières closes et la température chuta d’une bonne
quinzaine de degrés d’un coup. Une brise fraîche, parfumée de délicieuses
senteurs de fleurs, caressa sa peau en sueur et souleva ses cheveux collés aux
tempes.


Lisey ouvrit les yeux à Na’ya Lune.
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Elle était toujours assise en tailleur, mais maintenant elle
se trouvait au bord du sentier menant d’un côté au bas de la colline pourpre et
de l’autre sous les arbres câlins. Elle était déjà venue ici ; c’était à
cet endroit précis que son mari l’avait amenée avant qu’il ne soit son mari,
disant qu’il y avait quelque chose qu’il voulait lui montrer.


Lisey se mit sur ses pieds, écartant de son visage ses
cheveux trempés de sueur, savourant la brise. Savourant la douceur sucrée des
arômes mêlés qu’elle portait  – oui, certes  – mais savourant plus
encore sa fraîcheur. Elle estima que c’était le milieu de l’après-midi, avec
une température parfaite de vingt-cinq degrés. Elle entendait des oiseaux
chanter, des oiseaux parfaitement ordinaires d’après leur chant  –
mésanges et rouges-gorges, sûr, bouvreuils sans doute et peut-être une alouette
pour faire bonne mesure  – mais aucune horrible chose ricanant dans les
bois. Il était trop tôt pour celles-là, supposa-t-elle. Aucune sensation du
petit gars long non plus, et voilà qui était bien la meilleure nouvelle de
toutes.


Faisant face aux arbres, elle pivota sur ses talons pour
décrire un lent demi-cercle. Elle ne cherchait pas la croix, parce que Dooley
l’avait rejetée après se l’être plantée dans le bras. C’était l’arbre
qu’elle cherchait, celui qui se dressait un peu en avant des deux autres sur le
côté gauche du sentier…


« Non, c’est faux, murmura-t-elle. Ils étaient de
part et d’autre du sentier. Comme des sentinelles gardant l’accès à
l’intérieur des bois. »


C’est juste à ce moment-là qu’elle les vit. Et un troisième
dressé un peu en avant de l’arbre de gauche. Le troisième était le plus grand,
avec un tronc couvert d’une mousse si dense qu’elle ressemblait à de la
fourrure. À son pied, le sol paraissait toujours un peu affaissé. C’était là
que Scott avait enterré le frère qu’il avait tenté de toutes ses forces de
sauver. Et sur un côté de cet endroit affaissé, elle aperçut quelque chose dans
l’herbe haute qui la regardait fixement avec d’énormes yeux caverneux.


Un instant elle crut que c’était Dooley, ou le cadavre de
Dooley, tout à coup ranimé et revenu la traquer, et puis elle se rappela
comment, après avoir écarté Amanda d’un coup de poing, il s’était défait de ses
lunettes infrarouge inutiles et sans verres, et les avait jetées dans l’herbe.
Et elles gisaient là, près de la tombe du bon grand frère.


C’est encore un traque-nard, pensa-t-elle en marchant
vers elles. Du sentier à l’arbre ; de l’arbre à la tombe ; de la
tombe aux lunettes. Où ensuite ? Où maintenant, babylove ?


La station suivante se révéla être la croix, avec sa branche
horizontale de traviole qui ressemblait aux aiguilles d’une horloge indiquant
sept heures cinq. Le sommet était souillé sur une dizaine de centimètres par le
sang de Dooley, devenu du même marron en séchant que les taches un peu comme du
vernis à bois sur la moquette du bureau de Scott. Elle distinguait encore le
mot PAUL peint sur la branche horizontale, et alors qu’elle la ramassait
(avec vraie révérence) dans l’herbe pour l’examiner de plus près, elle aperçut
autre chose aussi : la longueur de fil de laine jaune feutrée enroulé
plusieurs fois, puis noué solidement autour de la branche verticale de la
croix. Noué, ça ne faisait aucun doute pour Lisey, avec le même style de nœud
que celui qui avait retenu la cloche de Chuckie G à l’arbre dans les bois.
Le fil de laine jaune  – qui naguère s’était dévidé au bout des aiguilles
cliquetantes de Bonne Ma pendant qu’elle regardait la télévision à la ferme de
Lisbon  – était attaché au piquet juste au-dessus de l’endroit où le bois
était bruni par son contact avec la terre. Et en le regardant, elle se souvint
de l’avoir vue filer dans l’obscurité juste avant que Dooley arrache la croix
de son bras et la jette au loin.


C’est l’africaine, que nous avions laissé tomber près du
gros rocher au-dessus de la mare. Il est revenu plus tard, un peu plus tard,
l’a ramassée, et apportée ici. En a détricoté un peu, l’a noué à la croix, puis
l’a déroulé encore. En comptant que je découvre le reste tout au bout.


Le cœur battant, lent et sourd dans la poitrine, Lisey lâcha
la croix et entreprit de suivre le fil jaune qui l’entraîna à l’écart du
sentier et le long de la lisière de la Forêt Enchantée, le faisant coulisser
entre ses mains tandis que l’herbe haute chuchotait contre ses cuisses, que les
sauterelles bondissaient et les lupins embaumaient l’air de leur senteur
sucrée. Quelque part un criquet fit entendre sa stridulante chanson d’été et
dans les bois un corbeau  – était-ce bien un corbeau ? il en
avait la voix, celle d’un corbeau parfaitement ordinaire  – lança un appel
rouillé, mais il n’y avait nulle voiture, nul avion, nulle voix humaine proche
ou lointaine. Elle marcha parmi les hautes herbes, suivant le fil détricoté de
la couverture afghane, celle-là même dans laquelle son mari insomniaque à la
santé défaillante, en proie à la peur, s’était emmaillotté au cours de tant de
nuits froides dix ans auparavant. Devant elle, un arbre câlin s’élevait un peu
au-dessus de ses congénères, déployant sa ramure, offrant une flaque d’ombre
engageante. En dessous, elle aperçut une haute corbeille à papier métallique et
une flaque de jaune plus grande. La couleur était fanée à présent, la laine
feutrée et informe, comme une grande perruque blonde qu’on aurait oubliée sous
la pluie, ou peut-être le cadavre d’un gros vieux matou, mais Lisey sut de quoi
il s’agissait dès qu’elle l’aperçut, et sa poitrine commença à se soulever plus
vite. Dans sa tête, elle entendit les Swinging Johnsons jouer « Trop
tard pour faire demi-tour à présent » et sentit la main de Scott alors
qu’il la guidait vers la piste de danse. Elle suivit la ligne de fil jaune
détricoté jusque sous l’arbre câlin et s’agenouilla près du peu qui restait du
cadeau de mariage que sa mère avait fait à sa fille cadette et à l’époux de sa
fille cadette. Elle la ramassa  – avec ce qu’elle renfermait. Elle y
pressa son visage. Cela sentait l’humidité et la moisissure, une odeur de
vieille chose, de chose oubliée, une odeur plus évocatrice d’enterrements que
de mariages désormais. C’était bien ainsi. C’était tout à fait ainsi que cela
devait être. Elle respira toutes les années que l’africaine avait passées ici à
l’attendre, attachée à la croix de Paul, comme une ancre à un navire.
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Un petit moment plus tard, quand ses larmes eurent cessé,
elle reposa le paquet (car c’était bien d’un paquet qu’il s’agissait) où elle
l’avait trouvé et le contempla, touchant l’endroit où le fil de laine jaune se
dévidait à partir du corps rétréci de la couverture afghane. Elle s’émerveilla
que le fil n’ait pas cassé, soit quand Dooley était tombé sur la croix, soit
quand il l’avait arrachée de son bras, soit quand il l’avait jetée au loin  –
quand il l’avait largomuchée. Bien sûr, que Scott ait noué son fil à la base y
était pour beaucoup, mais c’était quand même joliment sidérant, surtout compte
tenu du temps que cette fichue afghane avait passé ici, exposée aux éléments.
C’était un miracle de beauté, pour ainsi dire.


Mais bien sûr il arrive que les chiens perdus rentrent à la
maison ; il arrive que les vieux fils tiennent bon et te conduisent à la
récompense à la fin du traque-nard. Elle commença à déplier ce qui restait de
l’afghane fanée et feutrée, puis se ravisa, et jeta un œil dans la corbeille à
papier. Ce qu’elle y vit lui tira un rire désabusé. La corbeille était presque
pleine de bouteilles d’alcool. Une ou deux paraissaient relativement récentes,
et elle était sûre que celle du dessus l’était, parce que la Limonade
Forte Mike’s n’existait pas dix ans plus tôt. Mais la plupart des bouteilles
étaient anciennes. Voilà où il venait boire en 96, mais même ivre mort, il
avait trop de respect pour Na’ya Lune pour laisser des bouteilles vides en
joncher le sol. Et trouverait-elle d’autres cachettes si elle prenait le temps
de chercher ? Peut-être. Sans doute. Mais celle-ci était la seule qui
comptait pour elle. Elle lui disait que c’était ici qu’il était venu pour
achever le travail de sa vie.


Elle pensa qu’elle avait toutes les réponses désormais sauf
les réponses majeures, celles pour lesquelles elle était précisément venue  –
comment elle était censée vivre avec le petit gars long, et comment elle était
censée éviter de glisser de ce côté-ci où il vivait, surtout quand il pensait à
elle. Peut-être Scott lui avait-il laissé quelques réponses. Même s’il ne
l’avait pas fait, il lui avait laissé quelque chose… et c’était très
beau sous cet arbre.


Lisey ramassa de nouveau l’africaine et la palpa comme elle
palpait naguère ses cadeaux de Noël quand elle était petite. Il y avait une
boîte à l’intérieur, mais qui au toucher ne ressemblait pas du tout à la boîte
en cèdre de Bonne Ma ; la matière en était plus souple, presque ramollie,
comme si, même enroulée dans l’africaine et laissée sous l’arbre, elle s’était
imprégnée d’humidité au cours des années… et pour la première fois Lisey se
demanda de combien d’années il était question ici. La bouteille de Limonade
Forte en suggérait assez peu. Et le toucher de cet objet suggérait…


« C’est une boîte à manuscrit, murmura-t-elle. Une de
ses boîtes à manuscit en carton rigide. » Oui. Elle en était sûre. Sauf
qu’après avoir passé deux ans sous cet arbre… ou trois… ou quatre… c’était
devenu du carton mou.


Lisey entreprit de déplier l’africaine. Deux tours
suffirent ; voilà tout ce qu’il en restait. Et c’était bien une
boîte à manuscrit, sa teinte gris clair virée au gris ardoise par infiltration
d’humidité. Scott collait toujours une étiquette sur la façade de ses boîtes et
y inscrivait le titre. Les deux côtés décollés de celle-ci rebiquaient vers le
haut. Lisey les aplatit avec les doigts et découvrit un seul mot à l’encre
noire, de la main vigoureuse de Scott : LISEY. Elle ouvrit
la boîte. Les feuillets qu’elle contenait étaient des pages rayées arrachées à
un carnet de notes. Il y en avait peut-être trente en tout, couvertes de
caractères serrés, rapides, tracés à l’aide d’un de ses stylos-feutres noirs.
Elle ne fut pas étonnée de voir que Scott avait écrit au présent, que son
histoire semblait formulée de temps en temps dans une prose enfantine, et
qu’elle semblait commencer en plein milieu. Ce dernier point était vrai,
réfléchit Lisey, seulement si tu ignorais comment deux frères avaient survécu à
la folie de leur père, ce qui était arrivé à l’un d’eux et comment l’autre
n’avait pas pu le sauver. L’histoire semblait commencer en plein milieu
seulement si tu ne savais rien des barrés, des jobrés et de la crapouasse. Elle
commençait au milieu seulement si tu ne savais pas que
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En février il commence à me regarder tout drôle, du coin
des yeux. Je m’attends tout le temps à ce qu’il me gueule dessus ou même ouvre
d’un coup sec son vieux canif pour me trancher. Il n’a rien fait de tout ça
depuis longtemps mais je crois que ce serait presque un soulagement. Ça
n’évacuerait pas la crapouasse en dehors de moi parce qu’il n’y en a
pas  – j’ai vu la vraie crapouasse quand Paul était enchaîné à
la cave, pas les fantasmes qu’en a Papa  – et il n’y a rien
qui ressemble à ça en moi. Mais il y a quelque chose de grave en lui,
et ce n’est pas de couper qui peut l’évacuer. Pas cette fois, même s’il s’y est
évertué. Je le sais. J’ai vu les chemises et les caleçons ensanglantés au linge
sale. À la poubelle aussi. Si me couper moi pouvait
l’aider lui, je le laisserais faire, parce que je l’aime encore.
Plus que jamais depuis qu’on est plus que tous les deux. Plus que jamais depuis
ce qu’on a traversé avec Paul. Cette espèce d’amour est une espèce de
malédiction, comme la crapouasse. « La crapouasse est puissante »,
dit-il.


Mais il ne me coupe pas.


Un jour que je reviens de la remise où je suis allé
m’asseoir un petit moment pour penser à Paul  – pour penser à tout le bon
temps qu’on a passé à folâtrer dans cette vieille ferme  –, Papa me chope
et me secoue. « T’es allé là-bas ! » il me crie au
visage. Je vois que j’avais beau le croire malade, c’est encore pire. Il n’a
jamais été aussi grave que ça. « Pourquoi tu vas là-bas ? Qu’est-ce
que tu fais là-bas ? À qui tu parles ? Qu’est-ce que tu
prépares ? »


Sans cesser de me secouer, me secouer, et le monde tangue
autour de moi. Puis ma tête heurte le côté de la porte, je vois des étoiles et
je tombe là sur le seuil avec la chaleur de la cuisine devant et le froid de la
cour dans le dos.


« Non, Papa, je dis. Je vais nulle part, j’étais
juste… »


Il se penche au-dessus de moi, les mains sur les genoux,
la figure au ras de ma figure, la peau blême sauf les deux boules de couleur
tout en haut sur ses pommettes et je vois comment ses yeux roulent d’avant en
arrière, d’avant en arrière, et je sais que lui et le fil à plomb ne
s’entendent plus et ont arrêté de s’envoyer des lettres. Et je me rappelle de
Paul disant Scott, va pas jamais fâcher Papa quand il est pas
d’aplomb.


« Me dis pas que t’as été nulle part espèce de petit
menteur de fouteur de mère, j’ai fait TOUT LE TOUR DE CETTE TROUFFUE BARAQUE ! »


Je pense lui dire que j’étais dans la remise, mais je
sais que ça n’arrangera pas les choses, au contraire. Je pense à Paul disant Va
pas jamais fâcher Papa quand il est pas d’aplomb, quand il devient grave, et
comme je sais où il croit que j’étais, je dis oui, Papa, oui, je suis allé à
Na’ya Lune, mais seulement pour mettre des fleurs sur la tombe de Paul. Et ça
marche. Pour le moment, au moins. Il se détend. Il m’attrape même la main et me
relève puis m’époussète, comme s’il voyait de la neige ou de la poussière ou
quelque chose sur moi. Il n’y en a pas, mais peut-être qu’il en voit. Qui
sait ?


Il dit : « Elle est comme il faut, Scott ?
Sa tombe, elle est comme il faut ? Rien l’a attaquée, ni lui ?


— Tout est bien comme il faut, Papa », je dis.


Il dit : « Il y a des nazis à l’œuvre, Scooter,
est-ce que je te l’ai dit ? J’ai dû te le dire. Ils adorent Hitler dans la
cave. Ils ont une petite statue en céramique de ce salaud. Ils croient que je
le sais pas. »


Je n’ai que dix ans, mais je sais qu’Hitler est crevé
comme un chien depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Je sais aussi que
personne aux Platrouilles U.S. n’adore une statue de lui à la cave. Je sais une
troisième chose, aussi, et c’est de ne jamais fâcher Papa quand il est dans la
crapouasse, alors je dis, « Qu’est-ce que tu vas faire pour
ça ? »


Il se penche tout près de moi et je me dis qu’il va me
frapper cette fois-ci c’est sûr, au moins recommencer à me secouer. Mais non,
il accroche mes yeux avec les siens (je ne les ai jamais vus aussi grands ni
aussi noirs) et puis il se chope l’oreille. « C’est quoi ça,
Scooter ? À quoi ça ressemble à ton avis, vieux Scoot ?


— À ton oreille, Papa », je réponds.


Il fait oui de la tête, en se tenant toujours l’oreille
et en retenant mes yeux avec les siens. Après toutes ces années, je vois encore
ces yeux-là dans mes rêves parfois. « Je vais la garder bien ouverte,
dit-il. Et quand l’heure viendra… » Il replie son index et fait le geste
de presser plusieurs fois sur la détente. « Tous ces troufiqueurs,
Scooter. Le moindre foutriqueur de nazi qui se présente. » Peut-être qu’il
l’aurait fait. Mon père, auréolé de vieille gloire rance. Peut-être que ça
aurait fait une de ces histoires aux infos — PENNSYLVANIE : POUR UN
MOTIF INCONNU, UN FORCENÉ ABAT NEUF COLLÈGUES AVANT DE SE DONNER LA MORT  –,
mais avant qu’il passe à l’acte, la crapouasse le prend d’une autre façon.


Février a été clair et froid, mais quand mars arrive, le
temps change et Papa change avec lui. À mesure que les températures augmentent,
que le ciel se couvre de nuages et que les premières neiges fondues commencent
à pleuvoir, il devient morose et silencieux. Il arrête de se raser, puis de se
doucher, puis de nous préparer à manger. Et puis vient un jour, peut-être dans
la deuxième semaine du mois, où je me rends compte que les trois jours de repos
qu’il a parfois quand il fait les trois-huit sont passés à quatre… puis cinq…
puis six. Finalement je lui demande quand il y retourne. J’ai la trouille de
lui demander, parce que maintenant il passe la plus grande partie de ses
journées soit en haut dans sa chambre soit en bas couché sur le canapé à
écouter de la country sur WWVA, la station de Wheeling, en Virginie
Occidentale. Qu’il soit en haut ou en bas il ne m’adresse pratiquement pas la
parole, et je vois ses yeux rouler d’avant en arrière tout le temps maintenant
tandis qu’il les cherche, les Porteurs de Crapouasse, les
Renards-de-Sang. Alors  – non, je n’ai pas envie de lui
demander mais je dois le faire, parce que s’il ne retourne pas au travail, que
va-t-on devenir ? Dix ans, c’est assez grand pour savoir que s’il n’y a
pas d’argent qui rentre, le monde va changer.


« Tu veux savoir quand je retourne au
travail », dit-il d’un ton songeur. Couché là sur le canapé avec une barbe
de plusieurs jours sur la figure. Couché là avec un vieux pull de marin sur le
dos, un pantalon de survêt’et ses pieds nus qui dépassent. Couché là pendant
que Red Sovine chante Giddyup-Go[bookmark: _ftnref45][45]
à la radio.


« Oui, Papa. »


Il se soulève sur un coude et me regarde, et je vois
alors qu’il n’est plus là. Pire, que quelque chose se cache à
l’intérieur de lui, quelque chose qui grandit, grossit, devient plus fort,
attend son heure. « Tu veux savoir. Quand. Je
retourne. Au Travail. »


« Je pense que ça te regarde, je dis. Je venais juste
te demander si je dois mettre le café à chauffer. »


Il me chope le bras, et ce soir-là je verrai des bleus
presque noirs là où ses doigts se sont enfoncés dans ma chair. Quatre bleus
presque noirs qui auront la forme de doigts. « Veux savoir.
Quand. Je retourne. Là-bas. » Il me
lâche et se redresse en position assise. Ses yeux sont plus grands que jamais,
et ils ne veulent pas tenir en place. Ils tressautent dans leurs orbites. « Je
retourne plus jamais là-bas, Scott. Cet endroit-là est
fermé. Cet endroit-là a complètement pété. Tu connais donc rien à rien,
’spèce de p’tit couillon d’empoté de foutriqueur de mère ? » Il
baisse les yeux vers le tapis crasseux de la salle de séjour. À la radio, Red
Sovine laisse la place à Ferlin Husky. Puis Papa lève à nouveau les yeux et
c’est Papa, et il dit quelque chose qui manque me fendre le
cœur. « T’es peut-être couillon, Scooter, mais t’es courageux. T’es mon
p’tit gars courageux. Je laisserai pas ça te faire du mal. »


Puis il se rallonge sur le canapé, et détourne son
visage, et me dit de ne plus le déranger, qu’il veut faire une sieste.


Cette nuit-là, je me réveille au bruit de la neige fondue
qui crépite à la fenêtre et il est assis au bord de mon lit, et il me sourit.
Sauf que ce n’est pas lui qui sourit. Il n’y a quasiment rien dans ses yeux que
la crapouasse. « Papa ? » je dis, et il ne répond rien. Je me
dis : Il va me tuer. Me passer les mains autour du cou et
m’étrangler, et tout ce qu’on a enduré, tout ce qu’on a traversé avec Paul,
ç’aura été pour rien.


Mais non. Au lieu de ça, il me dit, d’une espèce de voix
étranglée : « Ren’ors-toi », et il se lève du lit, et sort, de
cette espèce de démarche saccadée, le menton en avant et le cul qui balance,
comme s’il jouait au sergent instructeur dans un défilé militaire, ou quelque
chose. Quelques secondes plus tard, j’entends ce terrible fracas de viande
aplatie et je sais qu’il est tombé dans l’escalier, ou peut-être même qu’il
s’est jeté exprès en bas des marches, et je reste là sans bouger un moment,
incapable de me lever du lit, espérant qu’il est mort, espérant qu’il ne l’est
pas, me demandant ce que je ferai s’il l’est, qui s’occupera de moi, m’en
souciant peu, ne sachant pas ce que j’espère le plus. Une partie de moi espère
même qu’il terminera le travail, qu’il reviendra me tuer, terminer le travail
voilà, mettre fin à l’horreur de vivre dans cette maison. Finalement,
j’appelle : « Papa ? Ça va ? »


Pendant un long moment, il n’y a pas de réponse. Je reste
couché là à écouter la neige fondue, à penser Il est mort, il l’est,
mon Papa est mort, je suis ici tout seul, et puis, d’en bas, il braille
dans le noir : « Oui, ça va ! Ferme-la, ’spèce de p’tit
merdeux ! Ferme-la si tu veux pas que la chose qu’est dans le mur
t’entende et sorte et nous bouffe crus tous les deux ! Ou tu veux qu’elle
rentre en dedans de toi comme elle est rentrée en dedans de Paul ? »


Je ne réponds rien à ça, je reste juste là allongé et
tremblant.


« Réponds-moi ! beugle-t-il. Réponds, neuneu,
ou je monte te le faire regretter ! »


Mais je ne peux pas, j’ai trop la trouille pour répondre,
ma langue n’est plus qu’un petit lambeau de pemmican tout dur abandonné au fond
de ma bouche. Je ne pleure pas, non plus. J’ai même trop la trouille pour
pleurer. Je reste juste allongé là à attendre qu’il monte me frapper. Ou
carrément me tuer.


Puis, après ce qui semble un temps très long  – au
moins une heure, bien qu’il n’ait pas dû s’écouler plus d’une minute ou deux  –
je l’entends marmonner quelque chose comme Putain je saigne de la
tête ou Putain de neige à la fenêtre. Peu importe ce
qu’il dit, ça s’éloigne de l’escalier et va vers la salle de séjour, où je sais
qu’il va s’affaler sur le canapé et s’endormir là. Demain matin soit il se
réveillera soit il ne se réveillera pas, mais quoi qu’il arrive, il en a
terminé avec moi pour cette nuit. Mais j’ai encore la trouille. J’ai la
trouille parce qu’il y a une chose. Je ne crois pas qu’elle est
dans le mur, mais il y a une chose. Elle a pris Paul, et elle va
peut-être prendre mon Papa et ensuite il y a moi. J’ai beaucoup pensé à ça,
Lisey,
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De sa place sous l’arbre  – assise dos au tronc, en
fait — Lisey leva les yeux, presque aussi stupéfaite que si le spectre de
Scott l’avait interpellée. Dans un sens, elle supposait que c’était tout juste
ce qui s’était passé, et franchement, pourquoi cela aurait-il dû la
surprendre ? Bien sûr qu’il lui parlait, à elle et à personne d’autre.
Ceci était son histoire, l’histoire de Lisey, et bien qu’elle soit une
lectrice lente, elle avait déjà déchiffré le tiers des pages de carnet
manuscrites. Elle pensait qu’elle aurait largement fini avant la nuit. Tant
mieux. Na’ya Lune était un endroit délicieux, mais seulement de jour.


Elle rabaissa les yeux sur le dernier manuscrit de Scott et
fut une fois encore sidérée qu’il soit sorti vivant de son enfance. Elle
remarqua que Scott était passé du présent au passé composé seulement pour
s’adresser à elle, ici dans son présent à elle. Cela lui tira un sourire et
elle reprit sa lecture en pensant que si elle avait eu un seul vœu à faire
ç’aurait été de voler jusqu’à ce petit gosse solitaire, sur son tapis volant
tout à fait hypothétique en toile de sac à farine, pour le réconforter ne
serait-ce qu’en lui chuchotant à l’oreille qu’avec le temps viendrait la fin du
cauchemar. Ou du moins de cette partie-là du cauchemar.
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J’ai beaucoup pensé à ça, Lisey, et j’en suis arrivé à
deux conclusions. Premièrement, que la chose  – quelle qu’elle soit  –
qui a pris Paul était réelle, et que c’était une sorte d’entité capable de
possession pouvant fort bien avoir eu un fondement parfaitement rationnel,
peut-être même viral ou bactériologique. Deuxièmement, que ce n’était pas
le petit gars long. Parce que cette chose-là ne ressemble à rien
que nous puissions comprendre. Elle est son propre maître, et mieux vaut
éviter de penser à elle. À tout prix.


Quoi qu’il en soit, notre héros, le petit Scott Landon,
finit par se rendormir, et dans cette ferme perdue dans un coin de campagne de
Pennsylvanie, les choses continuent comme avant pendant encore quelques jours
de plus, Papa répandu sur le canapé comme un fromage bien fait et bien puant et
Scott préparant à manger et faisant la vaisselle (sauf que lui il dit « fè
la vécèle ») et la neige fondue crépitant sur les vitres et la country de
WWVA remplissant la maison — Donna Fargo, Waylon Jennings, Johnny Cash,
Conway Twitty, « Country » Charlie Pride, et  – bien sûr  –
le Vieux Hank. Et puis un après-midi aux alentours de trois heures, une berline
Chevrolet marron avec PLÂTRES U.S. écrit sur les portières remonte la longue
allée, projetant des gerbes de soupe de chaque côté. Andrew Landon passe
l’essentiel de son temps sur le canapé de la salle de séjour maintenant, y dort
la nuit et n’en a pas bougé de la journée, et Scott n’aurait jamais soupçonné
que le paternel pourrait encore se bouger aussi vite qu’il le fait quand il
entend cette voiture-là, qui n’est clairement pas la vieille camionnette Ford
du facteur ni le fourgon du gars qui relève les compteurs. Papa est debout en
un éclair et posté à la fenêtre qui donne sur le côté gauche du perron
d’entrée. Il se courbe en deux derrière le rideau blanc crasseux qu’il tient un
peu écarté. Ses cheveux sont en l’air derrière sa tête et Scott, qui est debout
sur le seuil de la cuisine, une assiette dans une main et un torchon sur
l’épaule, voit bien la grosse bosse violette sur la mâchoire de Papa de quand
il est tombé dans l’escalier l’autre fois, et il voit bien comment une jambe du
survêt’de Papa lui remonte en boule presque jusqu’au genou. Il entend Dick
Curless à la radio qui chante Tombstone every mile[bookmark: _ftnref46][46] et il voit le meurtre dans
les yeux de Papa et la façon dont ses lèvres s’écartent pour laisser voir ses
dents du bas. Papa pivote brusquement pour s’éloigner de la fenêtre et la jambe
de son pantalon retombe en place et il gagne le placard en faisant de grands
pas comme des coups de ciseaux fous et l’ouvre juste au moment où la Chevrolet
s’arrête et Scott entend la portière de la voiture qui s’ouvre là-bas,
quelqu’un venir vers la porte de la mort sans le savoir, sans en avoir la
moindre foutriquette d’idée, et Papa prend la .30-06 dans le placard, celle-là
même dont il s’est servi pour mettre un terme à la vie de Paul. Ou la vie de la
chose à l’intérieur de lui. Des souliers heurtent lourdement les marches du perron.
Il y a trois marches, et celle du milieu grince comme elle le fait
éternellement, pour les siècles des siècles, amen.


« Papa, non », je dis d’une voix basse,
implorante tandis qu’Andrew « Sparky » Landon se dirige vers la porte
fermée, de sa nouvelle démarche étrangement gracieuse en coups de ciseaux, la
carabine épaulée braquée devant lui. Je tiens toujours l’assiette mais
maintenant mes doigts sont tout engourdis et je pense, Je vais la
lâcher. La foutroudue va tomber par terre et se casser, et cet homme là-dehors,
les derniers bruits qu’il entendra jamais de sa vie ça sera une assiette qui se
casse et Dick Curless à la radio qui chante sa chanson sur les Bois de
Hainesville dans cette ferme perdue et puante. « Papa,
non », je dis encore, suppliant de tout mon cœur et
tâchant de faire passer cette supplication dans mon regard.


Sparky Landon hésite, puis se poste contre le mur de
telle sorte que si la porte s’ouvre (quand la porte s’ouvrira),
elle le masquera. Et au moment où il le fait, une série de martèlements de
phalanges retentit contre cette porte. Je n’ai aucun mal à lire les mots qui se
forment silencieusement sur les lèvres entourées de poils de barbe hirsutes de
mon père : Alors débarrasse-nous de lui, Scott.


Je vais à la porte. Je fais passer l’assiette que je
voulais essuyer de ma main droite à ma main gauche et j’ouvre la porte. Je vois
l’homme qui est debout là avec une terrible clarté. L’homme des Plâtres U.S.
n’est pas très grand  – un mètre soixante-cinq ou six, il n’est pas
tellement plus haut que moi  – mais on dirait l’apothéose même de
l’autorité avec sa casquette à visière noire, son pantalon kaki aux plis fil de
rasoir et sa chemise kaki visible sous son lourd pardessus noir à la fermeture
à moitié baissée. Il porte une cravate noire et une sorte de petite sacoche,
pas tout à fait une mallette (ce n’est que quelques années plus tard que
j’apprendrai le mot attaché-case). Il est plutôt gras et rasé de
près, avec des joues roses et luisantes. Il a des surchaussures en caoutchouc
aux pieds, du genre à fermeture Éclair, pas à boucles. Je considère le tableau
d’ensemble et pense que si jamais un homme a eu l’air destiné à être abattu sur
un perron en pleine campagne, c’est bien celui-là. Même le poil unique qui sort
en frisottant d’une de ses narines proclame que, oui, c’est ce type-là, pas de
doute, celui-là même envoyé pour se prendre une balle de carabine par
l’homme-aux-jambes-ciseaux. Même son nom, je me dis, est du genre que tu lis
dans le journal sous un gros titre hurlant au MEURTRE.


« Salut, fils, il me dit, tu dois être un des p’tits
gars de Sparky. Je suis Frank Halsey, de l’usine. Chef du personnel. » Et
il me tend sa main.


Je me dis que je vais pas être capable de la prendre,
mais si. Et je me dis que je vais pas être capable de parler, mais ça aussi,
j’y arrive. Et le son de ma voix est assez normal. Je suis tout ce qui se
dresse entre cet homme et une balle dans le cœur ou dans la tête, alors il vaut
mieux. « Oui, m’sieur, c’est ça. Je suis Scott. — Content de te
connaître, Scott », il me dit en regardant derrière moi dans la salle de
séjour, et j’essaie de me représenter ce qu’il voit. J’ai essayé de ranger la
veille, mais Dieu sait quel genre de boulot j’ai fait ; je suis qu’un
toufu môme, après tout. « Ton père nous a comme qui dirait manqué. »


Ben, je me dis, c’est vous qu’êtes à deux doigts de
manquer à tout plein de gens, m’sieur Halsey. À votre boulot, à votre
femme ; à vos gosses, si vous en avez.


« Il vous a pas appelé de Philly ? » je
demande. Je n’ai absolument aucune idée d’où ça me vient, ni où ça va, mais je
n’ai pas peur. Je pourrais raconter des salades toute la journée. Ce qui me
fait peur, c’est que Papa perde les pédales et se mette à canarder à travers la
porte. Touchant Halsey, peut-être ; nous touchant tous les deux, sans
doute.


« Non, fils, ça il l’a pas fait. » La neige
fondue continue à crépiter sur l’avant-toit, mais au moins le type est abrité
et je ne suis pas absolument tenu de l’inviter à entrer,
mais, s’il s’invite lui-même ? Comment puis-je
l’arrêter ? Je suis qu’un môme, planté là dans mes pantoufles avec une
assiette à la main et un torchon jeté sur mon épaule.


« Ben, il était archi-inquiet pour sa sœur »,
je dis, et je pense à la biographie du joueur de base-ball que je suis en train
de lire. Le bouquin est sur mon lit en haut. Je pense aussi à la voiture de
Papa, garée à l’arrière, sous l’avant-toit de la remise. Si M. Halsey
marchait jusqu’à l’extrémité du perron, il la verrait. « Elle a la maladie
qu’a tué ce célèbre joueur des Yankees, là.


— La sœur de Sparky a la maladie de Lou
Gehrig ? Ooh, merde  – je veux dire mouise. J’ignorais même
qu’il avait une sœur. »


Et moi donc, je me dis en moi-même.


« Fils — Scott  – c’est la tuile. Qui
s’occupe de ton frère et toi pendant son absence ?


— Mme Cole un peu plus loin sur la
route. » Jackson Cole est le nom du type qui a écrit L’homme de
fer des Yankees. « Elle vient tous les jours. Et puis, Paul connaît
quatre façons différentes de faire le pain de viande. »


M. Halsey se marre. « Quatre façons, hé ? Quand
Sparky doit-il rentrer ?


— Ben, elle peut plus marcher, et elle respire comme
ça. » Je prends une grosse inspiration rauque. C’est facile, parce que
tout d’un coup j’ai le cœur qui bat très fort. Il battait lentement quand
j’étais quasiment sûr que Papa allait tuer M. Halsey, mais maintenant que
j’entrevois une chance de nous tirer de là, il va à toute pompe.


« Ooh, miel », dit
M. Halsey. Maintenant il pense qu’il comprend tout. « Ça alors, c’est
vraiment la pire chose que j’aie jamais entendue. » Il plonge la main sous
son pardessus et en extirpe son porte-monnaie. Il l’ouvre et en sort un billet
de un dollar. Puis il se souvient que je suis censé avoir un frère et il en
prend un autre. Et tout d’un coup, Lisey, la chose la plus étrange se produit. Tout
d’un coup j’aimerais que mon père le tue.


« Tiens, fils », dit-il, et là aussi
tout d’un coup je sais, comme si j’avais lu dans ses pensées, qu’il a oublié
mon nom, et je le déteste encore plus. « Prends ça. Un pour toi et un pour
ton frère. Payez-vous donc quelques bonbons à cette petite épicerie là-bas sur
la route. »


Je veux pas de son toufu dollar (et Paul n’a plus que
faire du sien), mais je les prends et je dis Merci, m’sieur, et il répond, Pas
de quoi, fils, et il m’ébouriffe les cheveux, et pendant qu’il fait ça, je
jette un coup d’œil sur ma gauche et je vois un des yeux de mon père qui guette
par la fente de la porte. Je vois la gueule de la carabine, aussi. Puis
M. Halsey finit par redescendre les marches. Je ferme la porte et mon père
et moi on le suit des yeux pendant qu’il remonte dans sa voiture de fonction et
commence à faire marche arrière dans la longue allée. Il me vient à l’idée que
s’il s’embourbe il reviendra jusqu’ici à pied pour demander à utiliser le
téléphone et il finira par mourir de toute façon, mais non, il ne s’embourbe
pas et il embrassera sa femme en rentrant ce soir en fin de compte, et lui
racontera qu’il a donné deux dollars à deux petits garçons pauvres pour qu’ils
s’achètent des bonbons. Je baisse les yeux et je vois que j’ai toujours les
deux billets à la main et je les donne à mon père. Il les fourre dans la poche
de son pantalon sans même les regarder.


« Il reviendra, dit Papa. Lui ou un autre. T’as fait
du bon boulot, Scott, mais on garde pas du vin vieux dans une outre
neuve. »


Je lui jette un regard appuyé et je vois que c’est
mon Papa. À un moment donné pendant que je parlais avec M. Halsey, mon
Papa est revenu. C’est la dernière fois que je le reverrai vraiment.


Il me voit en train de le regarder et fait comme un petit
signe de tête. Puis il regarde la .30-06. « Je vais me débarrasser de ce
truc, dit-il. Je plonge, n’y a rien…


— Non, Papa…


– … à y faire, mais je veux bien être bougredamné si
j’emmène avec moi une collection de gens comme ce Halsey, pour qu’ils aillent
m’exposer au journal de six heures pour faire baver tous ces jobrés. Ils t’y
exposeraient avec Paul aussi. Sûr qu’ils le feraient. Morts ou vifs, vous
seriez les garçons du forcené.


— Papa, tu vas aller bien, je lui dis, et j’essaie
de le serrer dans mes bras. Tu vas aller bien maintenant ! »


Il me repousse avec une espèce de rire. « Ouaye, et
des fois les gens atteints de malaria sont capables de citer Shakespeare, il
dit. Tu restes ici, Scotty, j’ai une corvée à faire. Ça prendra pas
longtemps. » Il s’éloigne dans le couloir, dépasse le banc duquel j’ai
fini par sauter il y a toutes ces années, et passe à la cuisine. Tête baissée,
le calibre à gros gibier dans une main. Une fois qu’il est sorti par la porte
de la cuisine, je le suis et je regarde par la fenêtre au-dessus de l’évier
quand il traverse la cour, sans manteau sous la neige fondue, tête toujours
baissée, tenant toujours la .30-06. Il la pose sur le sol gelé juste le temps
qu’il faut pour repousser le couvercle qui ferme le puits à sec. Il a besoin de
ses deux mains pour y arriver parce que la neige fondue a soudé le couvercle
aux briques. Puis il ramasse la carabine, la regarde pendant une seconde  –
presque comme s’il lui disait au revoir  – et la glisse dans l’ouverture
qu’il a faite. Après quoi il revient vers la maison, la tête toujours baissée
et sa chemise assombrie aux épaules par des gouttes de glace. C’est seulement
là que je m’aperçois qu’il est pieds nus. Je ne crois pas que lui-même s’en
soit même jamais aperçu.


Il n’a pas l’air étonné de me voir à la cuisine. Il sort
de sa poche les deux billets de un dollar que M. Halsey m’a donnés, les
regarde, puis me regarde. « T’es sûr que tu les veux pas ? » il
demande.


Je secoue la tête. « Non, quand bien même ça serait
les derniers billets de un dollar sur la terre. »


Je vois bien que cette réponse-là lui plaît. « Bien,
dit-il. Mais maintenant, laisse-moi te dire quelque chose, Scott. Tu connais le
vaisselier de ta grand-mère dans la salle à manger ?


— Bien sûr.


— Si tu regardes dans le pichet bleu sur l’étagère
du haut, tu vas trouver un rouleau de billets. Mes billets, pas
ceux de Halsey  – tu saisis la différence ?


— Oui, je dis.


— Ouais, je me doute. T’es pas mal de trucs, Scott,
mais couillon, ça, tu l’as jamais été. Si j’étais toi, Scott, je prendrais ce
rouleau de billets  – doit y avoir dans les sept cents dollars  – et
je m’en irais user mes semelles sur la route. Cinq fourrés dans ma poche et le
reste dans ma botte. Dix ans, c’est trop jeune pour être sur la route, même
pour pas longtemps, et je pense qu’y a quatre-vingt-quinze chances sur cent que
quelqu’un te pique ta fortune avant que t’aies réussi à passer le pont pour entrer
dans Pittsburgh, mais si tu restes ici, quelque chose de vraiment grave va
arriver. Est-ce que tu sais de quoi je parle ?


— Oui, mais je peux pas partir, je dis.


— Y a des tas de choses que les gens pensent pas
pouvoir faire et puis soudain ils découvrent qu’ils peuvent quand ils se
trouvent pris à la gorge », dit Papa. Il baisse les yeux vers ses pieds,
qui sont tout roses et ont l’air à vif. « Si tu devais arriver jusqu’au
Burg, je crois bien qu’un garçon assez futé pour se débarrasser de
M. Halsey avec une histoire de maladie de Lou Gehrig et une sœur que j’ai
jamais eue serait encore assez futé pour regarder à la lettre A dans l’annuaire
et trouver Assistance Publique. Ou bien tu pourrais frapper un peu à droite et
à gauche et te trouver une situation encore meilleure, si tu réussissais à pas
te faire piquer ce rouleau de fric. Sept cents dollars divisés en petits
paquets de cinq ou dix à la fois, ça devrait durer quelque temps à un môme,
s’il est assez malin pour pas se faire alpaguer par les flics et assez chanceux
pour pas se faire voler plus que ce qu’il a dans sa poche. »


Je lui répète : « Je peux pas partir.


— Pourquoi non ? »


Mais je peux pas expliquer. En partie, il y a le fait
d’avoir vécu pratiquement toute ma vie dans cette ferme, avec pratiquement
personne d’autre comme compagnie que Papa et Paul. Ce que je sais d’autres
endroits, je le tiens surtout de trois sources : la télévision, la radio,
et mon imagination. Oui, j’ai été au cinéma, et j’ai été au Burg une
demi-douzaine de fois, mais toujours avec mon père et mon grand frère. La
pensée de me lancer tout seul dans cet univers étrange et rugissant me fout des
chocottes d’enfer. Et, ce qu’il y a surtout, c’est que je l’aime. Pas de la
façon simple et évidente (jusqu’aux dernières semaines en tout cas) dont
j’aimais Paul, mais si, je l’aime. Il m’a coupé, il m’a frappé, il m’a appelé
troud’fion et neuneu et empoté
de foutriqueur de mère, il a terrorisé nombre de jours de mon enfance et
m’a envoyé au lit nombre de soirs avec un sentiment de petitesse, de bêtise et
de nullité, mais ces mauvais moments ont engrangé leurs propres trésors
pervers ; ils ont changé chaque baiser en or, chacun de ses compliments,
même le plus désinvolte, en cadeaux à chérir. Et même à dix ans  – parce
que je suis son fils, son sang ? peut-être  – je comprends que ses
baisers et ses compliments sont toujours sincères ; ce sont toujours des
choses vraies. Lui, c’est un monstre, mais le monstre n’est pas incapable
d’amour. C’était ça l’horreur de mon père, petite Lisey : il aimait ses
garçons.


« Je peux pas c’est tout », je dis.


Il réfléchit à ça  – à l’opportunité de me forcer,
j’imagine  – et puis se contente d’acquiescer de la tête. « D’accord.
Mais écoute-moi, Scott. Ce que j’ai fait à ton frère, je l’ai fait pour te
sauver la vie. Tu sais ça ?


— Oui, Papa.


— Mais si je devais te faire quelque chose à toi, ça
serait différent. Ça serait tellement grave que je risquerais d’aller en enfer
pour ça, même si c’était quelque chose en dedans de moi qui me poussait à le
faire. » Ses yeux se détachent des miens alors, et je sais qu’il les voit
à nouveau, eux, et que sans tarder ce ne sera plus à lui que je
parlerai. Puis il me regarde de nouveau et je le vois clairement pour la
dernière fois. « Tu me laisseras pas aller en enfer, hein ? il me
demande. Tu laisserais pas ton Papa aller en enfer et y brûler pour l’éternité,
aussi méchant que j’aie été avec toi certaines fois ?


— Non, Papa, je dis, et j’arrive à peine à parler.


— Tu promets ? Sur le nom de ton frère ?


— Sur le nom de Paul. »


Il détourne les yeux, encore vers le coin. « Je vais
m’allonger, il dit. Fais-toi quelque chose à manger si tu veux, mais me laisse
pas cette toufue cuisine toute salopée. »


Cette nuit-là je me réveille  – ou quelque chose me
réveille  – et j’entends la neige fondue s’abattre plus fort que jamais
sur le toit. J’entends un fracas dehors, derrière la maison, et je sais que
c’est un arbre qui craque sous le poids de la glace. Peut-être que c’est le
bruit d’un autre arbre qui a craqué qui m’a réveillé, mais je crois pas. Je
crois que je l’ai entendu monter les escaliers, même s’il essaie de pas faire
de bruit. J’ai pas le temps de faire autre chose que me glisser hors de mon lit
et me cacher en dessous, alors c’est ce que je fais, même si je sais que c’est
sans espoir, sous les lits c’est là que les mômes se cachent toujours,
et ça sera le premier endroit où il regardera.


Je vois ses pieds passer la porte. Ils sont encore nus.
Il dit pas un seul mot, s’approche juste du lit et se plante à côté. Je pense
qu’il va rester debout à côté comme il l’a fait avant, et puis peut-être
s’asseoir dessus, mais non pas du tout. Au lieu de ça, je l’entends pousser le
genre de grognement qu’il pousse quand il soulève quelque chose de lourd, une
caisse ou quelque chose, et il se soulève sur la pointe des pieds, et on entend
un sifflement dans l’air, et puis un bruit terrifiant SPPPRUNNGG, et le matelas
et le sommier à ressorts s’affaissent tous les deux au milieu, et de la
poussière est soufflée au ras du sol, et la pointe du pic de la remise
transperce le fond de mon lit. Elle s’arrête devant ma figure, même pas à deux
centimètres de ma bouche. J’ai l’impression de pouvoir distinguer la moindre
écaille de rouille sur le métal, et l’endroit brillant où il a raclé contre un
ressort du sommier. L’outil reste immobile pendant une seconde ou deux, et puis
on entend encore un grognement et un terrifiant couinement de cochon qu’on
égorge quand il essaie de le retirer. Il essaie de toutes ses forces, mais le
pic est bien coincé. La pointe gigote et s’agite d’avant en arrière devant ma
figure, et puis il laisse tomber. Je vois ses doigts apparaître sous le bord du
lit à ce moment, et je sais qu’il a appuyé les paumes de ses mains sur ses
genoux. Il se penche, s’apprête à regarder sous le lit pour s’assurer que j’y
suis avant de décoincer le pic.


Je réfléchis pas. Je ferme juste les yeux et je m’en vais.
C’est la première fois depuis que j’ai enterré Paul et c’est la première fois
que je le fais depuis le premier étage. J’ai qu’une seconde pour penser Je
vais tomber, mais je m’en fiche, tout vaut mieux que rester caché sous le
lit et voir l’inconnu qui porte le visage de mon père regarder dessous et me
voir lui renvoyer son regard, acculé ; tout vaut mieux que voir l’inconnu
porteur de crapouasse qui le possède maintenant.


Et oui, je tombe, mais pas tellement, juste
un petit mètre, et seulement, je pense, parce que je croyais que
j’allais tomber. Beaucoup de ce qui concerne Na’ya Lune est simplement question
de croire ; là-bas, voir c’est véritablement croire, du
moins une partie du temps… et tant que tu t’aventures pas trop loin dans les
bois pour risquer de t’y perdre.


C’était la nuit là-bas, Lisey, et je m’en souviens bien
parce que c’est la seule fois que j’y suis allé de nuit exprès.
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« Oh, Scott », dit Lisey en essuyant ses joues.
Chaque fois qu’il interrompait sa narration au présent pour s’adresser
directement à elle, c’était comme un coup qu’il lui portait, mais si doux. « Oh,
comme je te plains. » Elle vérifia le nombre de pages qui restaient  –
pas beaucoup. Huit ? Non, dix. Elle se courba à nouveau sur elles, les
retournant sur la pile qui augmentait contre sa poitrine à mesure qu’elle
lisait.
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Je tombe d’une chambre très froide où une chose qui porte
la peau de mon père cherche à me tuer et quand je me redresse, je suis assis à
côté de la tombe de mon frère par une nuit d’été plus douce que du velours. La
lune est posée dans le ciel comme un dollar d’argent terni, et les rieurs font
une sarabande au fond de la Forêt Enchantée. De temps en temps, autre chose  –
quelque chose qui se trouve encore plus profond, je pense  – lâche un
rugissement. Alors les rieurs se taisent un moment, mais j’imagine que ce qui
les amuse est finalement plus que ce qu’ils peuvent supporter en silence, car
voilà qu’ils remettent ça  – d’abord un, puis deux, puis une
demi-douzaine, puis toute la satanée Académie de la Ricanerie. Quelque chose de
trop gros pour être un faucon ou un hibou vogue muet devant la lune, une sorte
de rapace nocturne particulier à cet endroit, j’imagine, particulier à Na’ya
Lune. Je peux sentir tous les parfums que Paul et moi on aimait tant, mais à
présent ils sentent l’aigre, le tourné, comme une odeur de pipi au lit ;
comme si, si tu les respirais trop profondément, ils allaient ouvrir des serres
et te les planter tout en haut du nez. En bas de la Colline Pourpre je vois
dériver des globes lumineux en forme de méduses. Je sais pas ce que c’est, mais
ça me plaît pas. Je me dis que si elles me touchent, elles risquent de se
cramponner, ou peut-être d’exploser et de laisser une démangeaison qui se
propagerait comme le sumac vénéneux si tu y touches.


Ça fout les jetons près de la tombe de Paul. Je veux pas
avoir peur de lui, et j’ai pas peur, pas vraiment, mais j’arrête pas de penser
à la chose en dedans de lui, de me demander si des fois elle serait pas encore
en lui. Et si les choses ici qui sont agréables le jour deviennent du poison la
nuit, peut-être qu’une mauvaise chose endormie, même une qui hibernerait tout
au fond de la terre dans de la chair morte et pourrie, pourrait revenir à la
vie. Et si elle faisait jaillir du sol les mains de Paul ? Si elle le
faisait m’attraper avec ses mains mortes toutes sales ? Et si sa figure
montait à la rencontre de la mienne en grimaçant un sourire, avec de la terre
dégoulinant du coin de ses yeux comme des larmes ?


Je veux pas pleurer, dix ans c’est trop grand pour
pleurer (surtout si tu as traversé les choses que j’ai traversées), mais je
commence à chialer, je peux pas m’en empêcher. Et puis je vois un arbre câlin
qui se dresse un petit peu à l’écart de tous les autres, avec ses branches
étendues qui forment comme un nuage bas.


Et cet arbre, Lisey, m’a paru… gentil. Je
ne savais pas pourquoi à l’époque, mais je crois qu’aujourd’hui, après toutes
ces années, je sais. C’est d’écrire ceci qui l’a fait remonter. Les lumières
nocturnes, ces effrayants ballons froids qui dérivaient au ras du sol, ne
passaient pas sous lui. Et quand je me suis approché de lui, je me suis aperçu
que cet arbre-là, au moins, sentait aussi bon  – ou quasiment aussi bon  –
la nuit que le jour. C’est l’arbre sous lequel tu es assise maintenant, petite
Lisey, si tu es en train de lire cette dernière histoire. Et je suis très
fatigué. Je ne crois pas que je pourrai rendre la justice qu’elle mérite à la
suite, même si je sais que je dois essayer. C’est ma dernière chance de te
parler, après tout.


Disons qu’un petit garçon reste assis dans le havre de
cet arbre-là pendant  – ma foi, qui le sait, vraiment ? Pas toute
cette longue nuit, mais jusqu’à ce que la lune (qui semble toujours être pleine
ici, l’as-tu remarqué ?) soit couchée et qu’il ait somnolé par à-coups,
quittant et retrouvant une demi-douzaine de rêves étranges et parfois
délicieux, dont l’un au moins constituera plus tard la base d’un roman. Assez
longtemps pour qu’il donne à ce refuge merveilleux le nom d’Arbre aux
Histoires.


Et assez longtemps pour qu’il sache que quelque chose
d’horrible  – quelque chose de bien pire que le mal dérisoire qui s’est
emparé de son père  – a tourné son regard désinvolte vers lui… et l’a
repéré et marqué pour plus tard (peut-être)… avant de détourner à nouveau
ailleurs l’attention de son esprit obscène et inconnaissable. C’est la première
fois que j’ai perçu le lascar qui a tant rôdé derrière ma vie, Lisey, la chose
qui a été l’envers obscur de ta lumière, et celui qui ressent aussi  –
comme je sais que tu l’as toujours ressenti  – que tout est idem. C’est un
concept formidable, mais il a son côté obscur. Je me demande si tu le
sais ? Je me demande si tu le sauras jamais ?
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« Je le sais, dit Lisey. Je le sais maintenant. Oh oui,
Dieu m’en soit témoin, je le sais. »


Elle regarda à nouveau les feuillets. Encore six. Seulement
six, et c’était tant mieux. Les après-midi à Na’ya Lune étaient longs, mais
elle pensait que celui-ci touchait à sa fin. Il était vraiment temps de
rentrer. Rentrer chez elle. Retrouver sa maison. Ses sœurs. Sa vie.


Elle commençait à avoir une idée de la façon dont elle
devrait s’y prendre.
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Il arrive un moment où j’entends que les rieurs
commencent à se rapprocher de la lisière de la Forêt Enchantée, et je trouve
que leur amusement a quelque chose de sardonique maintenant, presque de furtif.
Je glisse un œil de l’autre côté du tronc de mon arbre-refuge et je crois voir
des formes sombres qui glissent de la masse plus sombre des arbres à la lisière
des bois. C’est peut-être seulement mon imagination galopante, mais je crois
pas. Je crois que mon imagination, si fébrile soit-elle, a été épuisée par les
nombreux chocs de cette longue journée et de cette nuit encore plus longue, et
que j’en suis réduit à voir exactement ce qui est là. Comme pour le confirmer,
un petit gloussement baveux me parvient en provenance des hautes herbes à
moins de vingt pas de là où je suis tapi. Une fois de plus, je réfléchis
pas à ce que je fais ; je ferme simplement mes yeux et sens le froid
glacial de ma chambre se refermer autour de moi encore une fois. Un instant plus
tard, j’éternue à cause de la poussière dérangée sous mon lit. Je me redresse,
le visage grimaçant dans un effort presque épouvantable pour éternuer aussi
silencieusement que possible, et je me cogne le front dans les ressorts du
sommier crevé. Si le pic avait encore été là, j’aurais pu m’entailler
sérieusement ou même me crever un œil, mais le pic n’y est plus.


Je sors de sous mon lit en me traînant sur les coudes et
les genoux, conscient qu’une lumière blafarde de cinq heures du matin se répand
par la fenêtre. Il pleut de la neige fondue plus fort que jamais, au bruit,
mais je le remarque à peine. De ma position au ras du sol, en faisant pivoter
ma tête, je balaye d’un regard stupide le foutoir qui était naguère ma chambre.
La porte du placard a été arrachée du gond du haut et penche dans la pièce
comme un ivrogne par le gond du bas. Mes habits ont été éparpillés et beaucoup
d’entre eux  – la plupart d’entre eux, on dirait  – ont
été déchirés, comme si la chose à l’intérieur de Papa s’en était prise à eux
faute de pouvoir s’en prendre au petit garçon qui aurait dû se trouver à
l’intérieur. Bien pire, la chose a déchiré mes quelques précieux livres de
poche  – des biographies de sportifs et des romans de science-fiction,
surtout. Leurs couvertures souples gisent en pièces un peu partout. Mon bureau
a été renversé, les tiroirs jetés aux quatre coins de la pièce. Le trou qu’a
fait le pic en traversant mon matelas paraît aussi grand qu’un cratère lunaire,
et je me dis : C’est là qu’aurait été mon ventre, si j’avais été
couché dans mon lit. Et il y a une légère odeur aigre. Elle me
rappelle l’odeur de Na’ya Lune la nuit, mais en plus familier. J’essaie de
mettre un nom dessus mais j’y arrive pas. Tout ce qui me vient à l’esprit c’est
fruits gâtés, et même si c’est pas tout à fait exact, ça se révèle
très proche.


Je ne veux pas quitter ma chambre, mais je sais que je ne
peux pas rester là parce qu’il finira par revenir. Je trouve un jean qui n’est
pas déchiré et l’enfile. Mes tennis ont disparu, je sais pas où, mais peut-être
que mes bottes seront encore dans l’entrée. Et ma veste. Je les mettrai et je
courrai sous la neige fondue. Sur le chemin, en suivant les ornières de soupe à
moitié gelées de la voiture de M. Halsey, et jusqu’à la route. Puis sur la
route jusqu’à chez Mulet. Je courrai pour sauver ma vie, je courrai à la
rencontre d’un futur que je peux même pas imaginer. À moins, en fait, qu’il me
chope le premier et me tue.


Je dois escalader le bureau, qui bloque la porte, pour
sortir dans le couloir. Une fois là, je vois que la chose a bazardé par terre
tous les tableaux et fait des trous dans les murs à coups de poing, et je sais
que je contemple sa colère décuplée de pas avoir pu mettre la main sur moi.


Ici dans le couloir l’odeur de fruit aigre est assez
forte pour que je la reconnaisse. Il y a eu une fête pour Noël aux Platrouilles
U.S. Papa y est allé parce qu’il a dit que ça « aurait l’air drôle »
s’il y allait pas. L’homme qui a tiré son nom lui a remis une bonbonne de vin
de mûres maison en cadeau. D’accord, Andrew Landon a des tas de problèmes (et
il serait sans doute le premier à l’admettre, pris dans un moment honnête),
mais l’alcool n’en fait pas partie. Il s’est servi un verre à moutarde de ce vin-là
un soir avant dîner  – entre Noël et le premier de l’An, c’était, quand
Paul était enchaîné à la cave  – il a pris une gorgée, fait la grimace,
commencé à le vider dans l’évier, puis m’a vu en train de le regarder et me l’a
tendu.


— Tu veux goûter ce truc, Scott ? il a demandé.
Voir si y a vraiment de quoi fouetter un chat ? Hé, si t’aimes ça, tu peux
avoir la foutriquette de bonbonne tout entière.


Je suis tout aussi curieux de goûter à l’alcool que
n’importe quel môme, j’imagine, mais cette odeur sentait trop le fruit aigre.
Peut-être que ce truc te rend gai comme j’ai vu à la télé, mais jamais j’aurais
pu avaler cette odeur de fruit mort pourri. J’ai secoué la tête.


— T’es un garçon sage, Scooter vieux Scoot,
il a dit, et a vidé le verre à moutarde dans l’évier.


Mais il a dû garder le reste de la bonbonne (ou juste
l’oublier) parce que c’est ça que je sens maintenant, aussi sûr que le bon Dieu
a fait les petits poissons, et fort. Le temps que j’arrive au pied de
l’escalier, c’est une infection, et maintenant j’entends quelque chose en
dehors du tambourinement régulier de la neige fondue sur les planches et son
tic-toc aigrelet sur les vitres : George Jones. C’est la radio de Papa,
réglée sur WWVA comme d’habitude, jouant en sourdine. Et j’entends aussi
ronfler. Le soulagement est si immense que des larmes me giclent sur les joues.
Ce dont j’avais le plus peur, c’était qu’il soit resté réveillé sur le canapé à
attendre que je me montre. Maintenant, en écoutant ces longs ronflements
saccadés, je sais que non.


Néanmoins, je suis prudent. Je fais un détour par la
salle à manger pour pouvoir entrer dans la salle de séjour caché par le canapé.
C’est le bordel aussi dans la salle à manger. Le vaisselier de Nan a été
renversé, et j’ai l’impression qu’il a fait tout ce qu’il pouvait pour le
réduire en petit bois. Toute la vaisselle est cassée. Le pichet bleu aussi, et
l’argent qui était dedans est déchiré en mille morceaux. Des lambeaux verts ont
été jetés dans tous les coins. Il y en a même qui pendent au lustre comme des
serpentins de réveillon. Apparemment, la chose en dedans de Papa se fiche
autant de l’argent que des livres.


Malgré ces ronflements, bien que je sois du côté aveugle
du canapé, je surveille la salle de séjour comme un soldat qui glisse un œil
hors de son abri après un tir de barrage d’artillerie. C’est une précaution
inutile. Sa tête pend à un bout du canapé et ses cheveux, qu’il a pas coupés
depuis avant que Paul aille mal, sont tellement longs qu’ils touchent presque
le tapis. J’aurais pu traverser au pas de charge en entrechoquant des cymbales
qu’il aurait pas bronché. Papa se contente pas de dormir au milieu du fouillis
saccagé de cette pièce ; il est dans le toufu coaltar.


En m’avançant un peu plus je vois qu’il a une coupure en
travers de la joue, et ses yeux fermés ont un aspect violacé, épuisé. Ses
lèvres se sont retroussées, découvrant ses dents, lui donnant l’air d’un vieux
chien qui se serait endormi en essayant de gronder. Il garde une vieille
couverture navajo sur le canapé pour le protéger des taches de gras et de la
nourriture renversée, et il en a ramené une partie sur lui. Le temps qu’il
arrive ici, il devait être fatigué de bousiller des trucs, parce qu’il a crevé
l’œil à la télé et explosé le verre sur la photo de studio de sa femme morte
avant de décider que le compte était bon. La radio est à sa place habituelle
sur la table d’appoint et cette bonbonne de vin est posée par terre à côté. Je
regarde la bonbonne et en crois difficilement mes yeux : il n’en reste
même pas un doigt au fond. Il m’est quasiment impossible de croire qu’il en a
bu autant  – lui qui n’a pas l’habitude de boire du tout  – mais la
puanteur qui l’entoure, tellement épaisse que je peux presque la voir, est très
convaincante.


Le pic est appuyé contre la tête du canapé, et il y a un
bout de papier collé sur l’extrémité qui s’est plantée dans mon lit. Je sais
que c’est un mot qu’il a laissé pour moi, et j’ai pas envie de le lire, mais je
dois. Il a écrit sur trois lignes, mais il y a huit mots seulement. Trop peu pour
jamais les oublier.


 


TUE-MOI


ET
METS-MOI AVEC PAUL


S’IL
TE PLAÎT
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Lisey, pleurant plus fort que jamais, retourna ce feuillet
contre sa poitrine avec les autres. Il n’en restait plus que deux maintenant.
L’écriture était devenue inégale, divaguant un peu hors des lignes, visiblement
fatiguée. Elle savait ce qui suivait — J’ui ai planté un pic dans la
tête pendant qu’y dormait, lui avait-il confié sous l’arbre miam-miam  –
et fallait-il qu’elle lise les détails ici ? Y a-t-il quoi que ce soit
dans les vœux du mariage t’obligeant à te soumettre à la confession de
parricide de ton défunt époux ?


Et pourtant ces pages l’appelaient, l’imploraient
comme une chose solitaire qui a tout perdu sauf sa voix. Elle laissa tomber son
regard sur les dernières pages, déterminée, si elle devait finir, à le faire
aussi vite que possible.
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Je veux pas le faire, mais je prends quand même le pic et
je reste là debout le pic dans les mains à le regarder, lui le seigneur de ma
vie, le tyran de chacune de mes journées. Je l’ai souvent haï et il m’a jamais
donné de quoi l’aimer assez, je sais ça à présent, mais il m’en a donné un peu,
surtout pendant ces semaines de cauchemar après que Paul est allé mal. Et dans
cette salle de séjour à cinq heures du matin avec la première lumière grise du
jour se glissant à l’intérieur, la neige fondue crépitant avec un tic-tac de
pendule, le bruit de ses ronflements sifflants en dessous de moi, une réclame à
la radio pour un magasin de meubles au rabais à Wheeling, West Virginia, où je
mettrai jamais les pieds, je sais que ça se résume à un choix pur et simple
entre ces deux-là, l’amour et la haine. C’est maintenant que je vais savoir
lequel des deux règne sur mon cœur d’enfant. Je peux le laisser vivre et courir
chez Mulet sur la route, courir à la rencontre d’une nouvelle vie inconnue, et
voilà qui le condamnera à l’enfer qu’il redoute et à bien des égards mérite.
Mérite grandement. D’abord l’enfer sur terre, l’enfer d’une
cellule dans quelque asile de fous, et puis peut-être l’enfer pour l’éternité
ensuite, et c’est ça qu’il redoute vraiment. Ou alors je peux le tuer et le
libérer. Ce choix c’est à moi de le faire, et il n’y a aucun Dieu pour m’aider
à le faire, car je crois à aucun.


Je prie plutôt mon frère, qui m’a aimé jusqu’à ce que la crapouasse
lui vole son cœur et son esprit. Je lui demande de me dire quoi faire, s’il est
là. Et je reçois une réponse  – quant à savoir si elle émane vraiment de
Paul ou si c’est juste mon imagination se faisant passer pour Paul, je suppose
que je le saurai jamais. Au bout du compte, je vois pas en quoi ça
importe ; j’ai besoin d’une réponse et j’en reçois une. À mon oreille,
tout aussi clairement qu’il a jamais parlé quand il était en vie, Paul
dit : « La récompense de Papa c’est un baiser. »


Je soulève le pic alors. La réclame se termine à la radio
et puis c’est Hank Williams, qui chante « Pourquoi tu ne m’aimes plus
comme tu m’aimais, Pourquoi faut-il que tu me traites comme un soulier
usé ? » Et
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Ici il y avait trois lignes de blanc avant que les mots
reprennent, au passé cette fois et s’adressant directement à elle. Le reste
était écrit très serré en ne tenant pratiquement aucun compte des lignes bleues
tracées sur les pages de carnet, et Lisey fut certaine qu’il avait écrit
l’ultime passage d’un trait. Elle le lut de la même façon. Retournant
l’avant-dernière page et poursuivant sans s’arrêter sur la dernière, en
essuyant continuellement ses larmes afin d’y voir suffisamment clair pour
capter le sens de ce qu’il disait. La vision mentale, découvrit-elle,
était diaboliquement facile. Le petit garçon, pieds nus, vêtu peut-être de son
seul jean intact, élevant le pic au-dessus de son père endormi dans la lumière
grise d’avant l’aube sur fond de radio allumée, et l’espace d’un instant le pic
est seulement là, suspendu dans l’air qui empeste le vin de mûres et tout est
idem. Et puis
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J’ai planté le pic. Lisey, je l’ai planté par amour  –
je le jure  – et j’ai tué mon père. Je pensais que je risquerais
peut-être de devoir lui donner un deuxième coup mais ce seul coup a suffi et
toute ma vie il est resté dans ma tête, toute ma vie il a été la pensée à
l’intérieur de chaque pensée, je me lève en pensant J’ai tué mon père
et je me couche en le pensant. Il a rôdé comme un fantôme derrière la
moindre ligne que j’ai jamais écrite dans le moindre roman, la moindre
nouvelle : J’ai tué mon père. Je te l’ai dit sous l’arbre
miam-miam, et je crois que ça m’a procuré juste assez de soulagement pour
m’empêcher d’exploser complètement dans les cinq ans, dix ans ou quinze ans de
là. Mais dire n’est pas comme raconter.


Lisey, si tu lis ces lignes, je m’en suis allé plus loin.
Je crois que mon temps sera bref, mais le temps que j’ai eu (et ce fut du très
bon temps) c’est à toi que je le dois. Tu m’as tant donné. Donne-moi juste ceci
encore  – tes yeux sur ces derniers mots, les plus durs que j’ai jamais
écrits.


Aucun récit ne pourra dire la laideur d’une telle mort,
ni même si elle est instantanée. Dieu merci mon coup n’est pas parti de travers
ce qui m’aurait obligé à recommencer ; Dieu merci il n’y a pas eu de cris,
ni de rampements. Je l’ai frappé en plein milieu, pile où j’avais prévu, mais
même la compassion est affreuse dans le souvenir obsédant ; voilà une
leçon que j’ai bien apprise à tout juste dix ans. Son crâne a explosé. Les
cheveux, le sang, la cervelle ont giclé en l’air, partout sur la couverture
qu’il avait étalée sur le dossier du canapé. Un flot de morve a coulé de son
nez et sa langue est tombée en dehors de sa bouche. Sa tête s’est tournée sur
le côté et j’ai entendu des bruits de clapotements doux tandis que le sang et
la cervelle coulaient de sa tête. Un peu a giclé sur mes pieds et c’était
tiède. Hank Williams chantait toujours à la radio. Une des mains de Papa s’est
crispée en poing, puis s’est rouverte. J’ai senti une odeur de merde et su
qu’il avait rempli son pantalon. Et j’ai su aussi que c’en était fini de lui.


Et le pique qu’était toujours planté dans sa tête.


Je m’ai blotti dans le coin de la pièce et j’ai pleuré.
J’ai pleuré pleuré. Je crois peut-être j’ai dormi un peu aussi, je sais pas,
mais à un moment y s’est mis à faire plus clair et le soleil y brillait presque
et je crois qu’y devait être dans les midi. Si c’était midi, alors il avait
bien dû se passer 7 heures ou comme ça. C’est là la première fois que j’ai
sayé d’amener mon Papa à Na’ya Lune et que j’ai pas pu. Je m’ai dit que
peut-être si je mangeais quechose, alors j’ai mangé mais j’ai encore pas pu.
Alors je m’ai dit que si je prenais un bain pour m’enlever tout la salté, son
sang, et que je nettoie un peu autour de là qu’il est mais j’ai encore pas pu.
J’ai essayé essayé. J’arrêtais et je recommençais. Comme ça pendant deux jours,
je crois bien. Des fois je regardais son paquet dans la couverture et je jouais
à qu’y me dirait Continue à t’escrimer Scoot vieux troudfion va, t’y
arriveras comme dans une histoire. J’essayais, et pis je nettoyais,
j’essayais et je nettoyais, manger quechose et sayer encore. Je l’ai nettoyé
tout entière cette vieille baraque ! Du haut jusqu’en bas ! Une fois
je suis allé à Na’ya tout seul pour me prouver que je savais encore, que
j’avais pas perdu le truc, et j’y ai arrivé mais j’ai pas pu amener mon Papa.
J’ai sayé tellement fort Lisey si tu savais.
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Plusieurs lignes de blanc ici. Au bas de la dernière page il
avait écrit : Certaines choses sont comme une ANCRE, Lisey, tu te
souviens ?


« Je me souviens, Scott, murmura-t-elle. Je me
souviens. Et ton père en était une, n’est-ce pas ? » Se demandant
combien de jours et de nuits en tout. Combien de jours et de nuits seul avec le
cadavre d’Andrew « Sparky » Landon avant que Scott finalement renonce
à s’escrimer et aille au-devant du monde. Se demandant comment, au nom de Dieu,
il avait résisté à ça sans devenir complètement fou.


Il y avait quelques lignes de plus au verso de la feuille.
Elle la retourna vivement et vit qu’il avait répondu à l’une de ses questions.


Cinq jours j’essayé. Laissé tombé finalment et l’enroulé
dans cette couverture et fait tombé dans le puits à sec. La fois d’après quand
la neige fondue s’a arrêté, j’ai été chez Mulet et jai dit : « Mon
Papa il a pris mon grand frère et je crois ils ont levé le pied et y mon
laissé. » On m’a emmené chez le Shérif du Comté, un gros homme du nom de
Gosling qui m’a emmené à l’Assistance Publique et j’ai été « pupille du
comté » comme on dit. Pour autant que je sache, Gosling a été le seul flic
qui soit jamais allé là-bas jusqu’à notre maison, et grand bien nous fasse. Mon
propre Papa il avait dit un jour « Le Shérif Gosling y retrouverait pas
son propre cul après avoir chié. »


En dessous il y avait un autre espace de trois lignes, et
quand l’écriture reprit  – pour les quatre dernières lignes de
communication venant de son mari  – elle vit bien l’effort qu’il avait
fait pour se dominer, pour retrouver son être adulte. Il avait fait cet effort
pour elle, pensa-t-elle. Non, sut-elle.


Babylove : Si tu as besoin d’une ancre
pour garder ta place dans le monde  – pas Na’ya Lune mais celui que nous
avons partagé, sers-toi de l’africaine. Tu sais comment la
ramener. Bises  – au moins mille,


Scott


 


P.S. : Tout idem. Je t’aime.
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Lisey aurait pu rester assise là avec sa lettre pendant
longtemps, mais l’après-midi filait. Le soleil était encore jaune, mais il se
rapprochait maintenant de l’horizon et prendrait bientôt cet éclat de tonnerre
orange dont elle se souvenait si bien. Elle ne tenait pas à se trouver sur le
sentier même seulement à l’approche du coucher du soleil, ce qui signifiait
qu’elle avait intérêt à se bouger. Elle décida qu’elle laisserait ici l’ultime
manuscrit de Scott, mais pas sous l’Arbre aux Histoires. Elle le déposerait à
la tête de la légère dépression qui marquait le lieu du dernier repos de Paul
Landon.


Elle retourna jusqu’à l’arbre câlin au tronc hirsute de
mousse, celui qui ressemblait singulièrement à un palmier, portant les restes
de l’afghane jaune et la boîte à manuscrit moite et ramollie. Elle les déposa
sur le sol, puis ramassa la croix avec le nom PAUL écrit sur sa branche
horizontale. Elle était fendue, ensanglantée et toute de guingois, mais pas
vraiment brisée. Lisey put redresser la branche horizontale et réenfoncer la
croix dans son emplacement d’origine. Ce faisant, elle repéra quelque chose
tout près, quasiment dissimulé par l’herbe haute. Elle sut ce que c’était avant
même de l’avoir ramassé : la seringue hypodermique qui n’avait jamais
servi, plus rouillée que jamais, toujours recouverte de son capuchon.


C’est jouer avec le feu ça, Scoot, avait dit son père
quand Scott avait suggéré que peut-être ils pourraient droguer Paul… et son
père avait eu raison.


Du diable si j’ai pas cru que je m’étais piqué !
avait dit Scott à Lisey la fois où il l’avait emmenée à Na’ya Lune depuis leur
chambre à La Ramure de Cerf. Ç’aurait été une bonne blague, vraiment  –
après toutes ces années ! – mais le capuchon y est toujours !


Il y était encore aujourd’hui. Et la dose de chaud-dodo
était encore à l’intérieur, comme si toutes les années intermédiaires n’avaient
pas existé.


Lisey baisa le verre terni du corps de la seringue  –
pourquoi elle n’aurait su le dire  – et la déposa dans la boîte avec la
dernière histoire de Scott. Puis, ramassant en boule dans ses bras les restes
en loques de la couverture de mariage tricotée par Bonne Ma, Lisey gagna le
sentier. Elle jeta un bref coup d’œil au panneau gisant dans l’herbe haute d’un
côté, portant encore la mention VERS LA MARE, plus décolorée et
fantomatique que jamais mais encore lisible, et elle passa sous les arbres.
Elle glissa d’abord sur la pointe des pieds plus qu’elle ne marcha, sa démarche
rendue gauche par sa peur qu’un certain quelque chose puisse être tapi tout
près, et que son esprit terrible et étrange ne la sente. Puis, petit à petit,
elle se détendit. Le petit gars long était ailleurs. Il lui traversa l’esprit
qu’il puisse n’être même pas à Na’ya Lune du tout. Et s’il y était, il s’était
enfoncé profondément dans la forêt. Lisey Landon n’était qu’une petite partie
de ce qui l’occupait de toute façon, et si ce qu’elle s’apprêtait à faire
fonctionnait, elle en deviendrait une partie plus petite encore, car ses
dernières intrusions dans ce monde exotique mais effrayant avaient été bien
involontaires, et étaient sur le point de cesser. Débarrassée de Dooley, elle
ne voyait pas pourquoi elle devrait jamais y revenir exprès.


Certaines choses sont comme une ancre, Lisey, tu te
souviens ?


Lisey accéléra le pas, et quand elle arriva à l’endroit où
la bêche d’argent gisait sur le sentier, sa plaque de métal encore brunie par
le sang de Jim Dooley, elle l’enjamba sans plus qu’un simple regard absent.


À ce moment, elle courait presque.
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Quand elle réintégra le bureau vide, le grenier de la grange
était plus étouffant que jamais mais Lisey était assez fraîche, car pour la
deuxième fois elle était rentrée trempée jusqu’aux os. Cette fois-ci, enroulés
autour de son buste à la manière de quelque étrange obi, elle portait les
restes de la couverture afghane jaune, elle aussi mouillée comme une soupe.


Sers-toi de l’africaine, avait écrit Scott, lui
disant qu’elle savait comment la ramener  – pas à Na’ya Lune mais dans ce
monde-ci. Et bien sûr qu’elle savait. Elle était entrée dans la mare
avec l’afghane enroulée autour d’elle, puis en était ressortie. Et ensuite,
debout pour la dernière fois, sans nul doute, sur le sable blanc compact de
cette plage, tournée non pas vers les spectateurs tristes et silencieux assis
sur les gradins mais leur tournant le dos et regardant vers l’eau au-dessus de
laquelle la lune éternellement pleine finirait par se lever, elle avait fermé
les yeux et avait simplement  – quoi ? fait le vœu de rentrer ?
Non, c’était plus actif que ça, moins nostalgique… quoique non dénué de
tristesse, malgré tout.


« Je me suis rappelée très fort à la maison »,
dit-elle à la longue pièce vide  – vide désormais des bureaux et des
ordinateurs de Scott, de ses livres et de sa musique, vide de sa vie. « C’est
bien ce que j’ai fait. Hein, Scott ? »


Mais il n’y eut pas de réponse. Il semblait qu’il eût enfin
dit son dernier mot. Et peut-être était-ce bien ainsi. Peut-être était-ce tant
mieux.


À cet instant, alors que l’africaine était encore mouillée
de l’eau de la mare, elle pouvait retourner à Na’ya Lune enroulée dans ses
plis, si elle le voulait ; enveloppée d’une telle moiteur magique elle
risquait même de pouvoir aller plus loin, jusqu’à d’autres mondes par-delà Na’ya
Lune… car elle ne doutait pas que de tels mondes existaient, et que les gens
qui se reposaient sur les gradins finissaient tôt ou tard par se lasser d’être
assis et par se lever de leurs sièges et par trouver certains de ces mondes.
Enroulée dans l’africaine trempée, elle risquait même d’être capable de voler,
comme elle l’avait fait dans ses rêves. Mais elle ne le ferait pas. Scott avait
rêvé éveillé, brillamment parfois  – mais ç’avait été son talent et son
métier. Pour Lisey Landon, un monde était plus qu’assez, même si elle
soupçonnait qu’elle risquait d’avoir toujours dans le cœur un creux
désespérément vide de désir pour cet autre monde, où elle avait vu le soleil se
coucher dans sa maison de tonnerre pendant que la lune se levait dans sa maison
de silence d’argent. Mais allons donc. Elle avait un endroit où accrocher son
galure et une bonne voiture à conduire ; elle avait des nippes pour
s’accoutrer et des tatanes pour se chausser. Elle avait aussi quatre sœurs,
dont l’une allait avoir beaucoup besoin d’aide et de compréhension pour
traverser les années à venir. Il vaudrait mieux laisser l’africaine sécher,
laisser se dissiper son poids létal et magnifique de rêves et de magie, la
laisser redevenir une ancre. Elle finirait par la découper à coups de ciseaux
pour en avoir toujours un morceau sur elle, un peu d’anti-magie, un truc pour
garder les pieds sur terre, un rempart contre le départ.


En attendant, elle avait envie de sécher ses cheveux et de
quitter ses vêtements mouillés.


Lisey marcha vers l’escalier, laissant des gouttes sombres
tomber sur certains des endroits où elle avait saigné. L’africaine se relâcha
et glissa sur ses hanches, lui faisant comme une jupe, exotique, même un brin
érotique. Elle tourna la tête et par-dessus son épaule regarda la longue pièce
vide qui semblait rêver dans les rayons de soleil poussiéreux de cette fin
d’août. Elle-même était dorée dans cette lumière-là et paraissait jeune à
nouveau, même si elle ne le savait pas.


« Je crois bien que j’en ai fini ici, dit-elle, se sentant
soudain hésitante. Je vais m’en aller. Ciao. »


Elle attendit. Quoi, elle l’ignorait. Il n’y avait rien. Il
y avait un sentiment de quelque chose.


Elle éleva une main comme pour l’agiter, puis la laissa
retomber, comme gênée. Elle esquissa un petit sourire et une larme roula, à son
insu, le long de sa joue. « Je t’aime, chou. Tout idem. »


Lisey descendit l’escalier. Un instant son ombre s’attarda,
et puis elle s’en fut, elle aussi.


La pièce soupira. Puis trouva le silence.


Center Lovell, Maine

4 août 2005


1— En « français »
dans le texte.


2— Debout, en route.


3— Une stèle tous les
kilomètres.
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Il existe vraiment une mare où nous  – et ici,
j’entends par nous la vaste communauté des lecteurs et des auteurs  –
descendons boire et jeter nos filets. Dans un effort pour illustrer cette idée,
Histoire de Lisey fait littéralement allusion à des dizaines de romans,
chansons et poèmes. Je ne dis pas ça pour faire le malin ni chercher à
impressionner quiconque  – il y a plus de cœur ici que d’esprit  –
mais parce que je désire reconnaître certains de ces jolis poissons, et en
attribuer le crédit à qui de droit.


I’m so hot, please give me ice : Trunk Music,
Michael Connelly (Le cadavre dans la Rolls ; traduit ici par :
« Je brûle… donne-moi… de la glace »).


Suck-oven : Cold Dog Soup, Stephen Dobyns
(Un chien dans la soupe ; traduit ici par « four à
succion »).


Sweetmother : Dow Mossman, The Stones of
Summer (traduit ici par « foutriqué » et ses variantes  –
voir ci-après, Le mot de la traductrice).


Pafko at the wall : Don DeLillo, Underworld (Outremonde :
« Pafko est au mur »).


Worse things waiting : titre d’un recueil de
nouvelles de Manley Wade Wellman (traduit ici par Le pire est à venir).


No one loves a clown at midnight : Lon Chaney
(traduit ici par « Personne n’aime un clown à minuit »).


He was sweepin, ya sonsabitches : The Last
Picture Show, Larry McMurtry (La Dernière Séance : « Il
était en train de balayer, espèce de salopards »).


Empty Devils (Les Démons vides) : The
Tempest, William Shakespeare (La Tempête) ; (« Hell is
empty, and all the devils are here » : « L’Enfer est vide,
et tous les démons sont ici »).


I Ain’t Living Long Like This, chanson écrite par Rodney Crowell. Outre la version de Crowell,
elle a été enregistrée par Emmylou Harris, Jerry Jeff Walker, Webb Wilder et
Ole Waylon (traduit ici par « Je vais pas vivre longtemps ainsi »).


Et, bien évidemment, tout ce qu’a chanté le Vieux Hank. S’il
y a un fantôme dans ces pages, c’est le sien autant que celui de Scott Landon.


Accordez-moi encore un instant pour remercier mon épouse,
aussi. Elle n’est pas Lisey Landon, pas plus que ses sœurs ne sont les sœurs de
Lisey, mais j’ai pris grand plaisir au cours des trente dernières années à
observer Tabitha, Margaret, Anne, Catherine, Stephanie et Marcella faire le « truc
des sœurs ». Le truc des sœurs n’est jamais le même d’un jour à l’autre,
mais il est toujours intéressant. Pour ce que j’ai pigé correctement, merci à
elles. Pour ce que j’ai pigé de travers, soyez un peu indulgentes,
d’accord ? J’ai un grand frère génial, mais j’ai été en manque de
sœur.


Nan Graham a édité ce livre. Assez souvent les critiques de
romans  – surtout des romans écrits par des gens qui ont coutume de vendre
beaucoup de livres  – disent « Untel aurait gagné à un bon travail
éditorial ». À ceux qui seraient tentés par cette remarque à propos d’Histoire
de Lisey, je me ferai un plaisir de soumettre un échantillon de pages
tirées du premier jet de mon manuscrit, avec les annotations de Nan. J’ai eu
des devoirs de français de sixième qui me sont revenus moins barrés de rouge.
Nan a fait un travail formidable, et je la remercie de m’avoir envoyé me
présenter en public les pans de ma chemise rentrés et mes cheveux peignés. Quant
aux rares cas où l’auteur a fait fi de son avis… tout ce que je peux dire
c’est, « la réalité c’est Ralph ».


Merci à L. et R.D., qui furent là pour lire ces pages à
leur stade de premier brouillon.


Et enfin, un grand merci à Burton Hatlen de l’Université du
Maine. Burt a été le prof d’anglais le plus génial que j’ai jamais eu. C’est
lui qui le premier m’a montré le chemin de la mare, qu’il appelait « la
mare du langage, la mare du mythe, où tous nous descendons boire ».
C’était en 1968. J’ai foulé maintes fois depuis le sentier qui y mène, et je ne
peux penser à aucun endroit meilleur où passer ses journées ; l’eau y
reste douce, et les poissons y nagent toujours.


S.K.






 


 


 


 


 


 


 


 


I
will holler you home.


Je te rappellerai très
fort à la maison.
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Je tiens d’abord à remercier Stephen King, bien sûr. Pour
avoir bien failli me noyer dans sa vach’tement hhhhénaurme mare-des-mots
à lui et m’avoir montré sans cesse le chemin pour en sortir vivante, sinon
guérie. Merci pour cette fabuleuse traversée.


Parmi ceux qui m’ont aidée en me rappelant très fort à la
maison, je veux remercier en premier lieu ma tribu, ma famille, les vivants et
les morts (« Morts ? ai-je dit, il n’y a pas de morts, seulement
un changement de monde »), pour leurs mots à eux, nos mots à nous, qui
jalonnent cette traduction.


Merci bien sûr à tous les auteurs, écrivains, poètes,
chanteurs, dont j’ai attrapé mots et formules dans la grande mare du langage
afin de les faire frétiller entre ces pages traduites. Merci en particulier
pour son aide directe, inspirée et généreuse à l’écrivain Martin Winckler.
Merci bien sûr à ma collègue traductrice et amie Christine Raguet pour ses
recherches actives et fructueuses. Merci aussi aux étudiantes en traduction du
Master Pro de Bordeaux3, promo 2006-2007, pour m’avoir cédé leurs trouvailles
en atelier.


Je me dois moi aussi de reconnaître certains de ces jolis
poissons et d’en attribuer le crédit à qui de droit :


Que toufu ? et toufu pour foutu ;
chirurgiquer : Léa de Barros, « extracteuse de quinte
essence ».


Arvoire : Raymond Queneau, Le Chiendent.


Médème, esclaffade, jobrés, Ricanerie,… :
San-Antonio, Ménage tes méninges ; Princesse Patte-en-l’Air…


Tapissée partout même dans les toilettes : Bobby
Lapointe.


La frangine nicotine : Bernard Lavilliers (« la
frangine cocaïne »).


Bout de ficelle, c’est la vie : Serge
Gainsbourg.


HyperEspace ; Fouteur et fou-tueur de mère,
foutriqueur, foutriqué, et leurs variantes : Martin Winckler.


Merci à mon éditrice, Dominique Autrand, pour son
inestimable confiance et son indéfectible soutien.


Merci enfin aux contributeurs anonymes de l’Internet, cette
immense mare-mythologique moderne à laquelle j’ai abondamment puisé et
qu’irriguent toutes vos précieuses sources.


 


Janvier 2007


N.G.
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One flew east, one flew west, one flew over the cuckoo’s nest :
Un(e) a volé vers l’est, un(e) a volé vers l’ouest, un(e) a volé au-dessus d’un
nid de coucou. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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[bookmark: _ftn41][41] « Mon Yvonne, ma douce, moi-oh-ma-oh… »
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