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Stephen King est né en 1947 dans
l’État du Maine. Il sort de l’université en 1970 avec un diplôme de professeur
d’anglais, et publie en 1973 son premier roman Carrie (vendu à plus de
2.500.000 exemplaires). Dès lors, tous ses romans sont des bestsellers, et
nombre d’entre eux sont adaptés au cinéma : Carrie par Brian de Palma,
Shining par Stanley Kubrick, Dead Zone par David Cronenberg, Christine par John
Carpenter, Misery par Bob Reiner. Avec plus de quarante millions de livres
vendus dans le monde entier, il est devenu le plus célèbre auteur de livres
fantastiques et d’horreur de tous les temps… et maître incontesté du genre. Il
est l’un des premiers à avoir expérimenté Internet pour la publication d’une
nouvelle, reprise en France par Le Livre de Poche/Albin Michel : Un tour
sur le Bolid’. Cœurs perdus en Atlantide a été publié en 2001 chez Albin
Michel.


 


Stephen King explique sa fascination
pour l’horreur comme un moyen de combattre l’angoisse, une sorte de
psychanalyse à l’envers : écrire les pires choses qui puissent arriver
aide à se débarrasser de la peur. Il écrit non sans humour : « Je
suis malade, et on me paie pour l’être. » Ses goûts littéraires le portent
vers Philippe Roth, Norman Mailer, John Irving, Ray Bradbury, Richard Matheson
et Joyce Carol Oates. Stephen King est marié à la romancière Tabitha King. Ils
ont trois enfants et vivent dans une petite ville du Maine.
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[bookmark: __RefHeading__1_1031517825]NOTE DE L’AUTEUR


Les paroles de chansons citées dans ce
livre ont été assignées au chanteur (ou groupe) qui a popularisé ces chansons.
Les puristes pourront s’en offenser, considérant qu’une chanson appartient
davantage à son auteur qu’à celui qui la chante. Mais je ne suis pas d’accord.
Dans le monde de la chanson populaire, il en va comme les Rolling Stones
chantent eux-mêmes dans une de leurs chansons : « C’est le chanteur
qui compte, pas la chanson. » Je veux pourtant remercier ici tous les
auteurs de chansons, tout particulièrement Chuck Berry, Bruce Springsteen,
Brian Wilson… et Jan Berry, de Jan and Dean.


Obtenir la permission de citer des
paroles de chansons est une tâche difficile, et j’aimerais remercier certaines
personnes qui m’ont aidé à me rappeler les titres de chansons et à m’assurer
que je pouvais les utiliser. Entre autres : Dave Marsh, critique et
historien du rock ; James Feury, dit Mighty John Marshall, grâce à qui ma
petite ville balance sur WACZ ; son frère, Pat Feury, qui balance des
bocks aux vieux de la vieille à Portland ; ainsi que Debbie Geller,
Patricia Dunning et Pete Batchelder. Merci à vous tous, et que vos vieux
disques des Coasters ne gondolent jamais au point de ne plus pouvoir les
passer.


S.K.
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C’est l’histoire d’un triangle, je
crois qu’on peut bien le dire : Arnie Cunningham, Leigh Cabot et, bien
entendu, Christine. Mais Christine était là la première. Elle a été le premier
amour d’Arnie, et je pense pouvoir affirmer, du haut de l’extraordinaire
sagesse que je peux avoir atteinte en mes vingt-deux ans de vie, qu’elle en a
été le seul. C’est pourquoi je dis que ce qui est arrivé est une tragédie.


Arnie et moi, on a grandi dans le
même quartier, et on a été dans les mêmes écoles depuis la maternelle. Je crois
que c’est grâce à cela qu’il s’en est sorti vivant quand on est arrivés dans
les grandes classes.


J’étais costaud, et c’est ce qui l’a
sauvé. Il en a pris plein la tronche pour pas un rond, d’accord, mais il a eu
la vie sauve.


C’était le pauvre mec de la classe,
vous me suivez ?


C’est marrant, on dirait que c’est
une loi de la Nature : deux paumés dans chaque école, un garçon et une
fille. La journée a été mauvaise ? Vous avez raté un examen
important ? Vous vous êtes engueulé avec vos parents et vous êtes interdit
de sortie pendant la fin de la semaine ? Pas grave : il vous suffit
de tomber sur le paletot d’un de ces pauvres cornichons qui rasent les murs du
lycée comme des criminels et de tout lui mettre sur le dos ! Des fois, ils
y restent. Mais des fois, ils se raccrochent à quelque chose, et ils survivent.
Arnie survivait grâce à moi. Ensuite, il a eu Christine. Leigh est venue plus
tard…


Je voulais vous faire comprendre
cela avant le reste.


Arnie comptait pour du beurre en
tout. Il n’existait pas aux yeux des sportifs, car il était trop maigre :
pour un mètre soixante-dix-sept, il ne pesait que soixante-trois kilos et
encore, avec tous ses vêtements mouillés plus une paire de pataugas ! Il
n’existait pas aux yeux des intellectuels de l’école (qui eux-mêmes
n’existaient pas dans un patelin comme Libertyville) parce qu’il n’était fort
en rien. Ce n’est pas qu’Arnie était bête, non, mais sa cervelle n’était pas
faite pour s’appliquer à une chose en particulier – mis à part la
mécanique automobile… Pour ça, il était super. Dès qu’il s’agissait de
voitures, il devenait un chef, un champion. Mais évidemment, ses parents, qui
étaient tous les deux professeurs dans une université, voyaient mal leur fils
devenir mécanicien. Il avait déjà de la chance qu’ils le laissent suivre les
cours de mécanique. Et il avait dû drôlement se battre pour obtenir au moins
cela. Il n’existait pas non plus pour ceux que la came intéresse, parce qu’il
n’en prenait pas, et il n’existait pas pour le groupe des petits mecs à la
coule parce qu’il ne buvait pas d’alcool et que si on lui tapait dessus assez
fort, il se mettait à pleurer.


Ah, et puis évidemment, il
n’existait pas non plus pour les filles ! Je ne sais pas ce qui lui était
arrivé, mais son système glandulaire avait dû un jour perdre les pédales. Je
veux dire que pour l’acné juvénile, c’était le roi. Il avait beau se laver la
figure cinq fois par jour et prendre vingt douches par semaine, se coller
toutes les crèmes et les lotions connues de la science moderne, rien n’y
faisait. Sa figure, on aurait dit une pizza aux quatre parfums, et on voyait
bien qu’il garderait toute sa vie un visage grêlé.


Mais peu importe, je l’aimais comme
il était.


J’aimais son sens de l’humour un peu
tordu et son esprit curieux qui se posait tout le temps des questions, qui
jouait à de petits jeux et qui ne régnait pas à la gymnastique mentale. C’est
Arnie qui m’a montré comment élever des fourmis, quand j’avais sept ans. On
avait passé tout un été à observer ces fascinantes petites bêtes,
industrieuses, terriblement sérieuses. C’est Arnie qui m’a appris à jouer aux
échecs. C’est lui aussi qui a su jouer le premier au poker. C’est lui qui m’a
montré comment améliorer mon scrabble. Les jours de pluie, jusqu’au moment où
je suis tombé amoureux (enfin, c’était une fille qui avait un corps fantastique
mais pas grand-chose dans le ciboulot, et c’est encore Arnie qui me fit
remarquer que cela faisait plutôt floc-floc entre les tempes de la fille),
c’est à Arnie que je pensais, parce que Arnie savait tirer le meilleur parti de
ces jours-là. C’est peut-être à cela qu’on reconnaît les gens vraiment
solitaires : ils trouvent toujours un truc chouette à faire les jours où
il pleut. On peut toujours les appeler : ils sont toujours chez eux.
Toujours !


En contrepartie, je lui ai appris à
nager. Je l’ai forcé à manger des légumes verts pour qu’il devienne un peu plus
costaud. Je lui ai trouvé un boulot dans une équipe de dépannage, et il a fallu
sacrement se battre avec ses parents pour cela, eux qui tenaient en haute
estime les fermiers de Californie et les ouvriers de partout, mais qui étaient
horrifiés à l’idée que leur fils se salisse les mains pour de vrai.


Et puis, vers la fin des vacances,
cette année-là, Arnie vit Christine pour la première fois et en tomba amoureux.
J’étais avec lui, ce jour-là. On rentrait ensemble. Je peux témoigner devant
Dieu tout-puissant, si besoin est. Vingt dieux, pour tomber, il est
tombé ! C’aurait pu être drôle si ça n’avait pas été aussi lamentable, et
si ce n’était pas devenu si vite dangereux. C’aurait pu être drôle si ça
n’avait pas été si dur.


Dur, vraiment ?


Oui, dès le début. Et ça devint pire
encore plus vite…
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Dennis


Age tendre et chansons de voitures
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Le coup de foudre


Eh, vise un peu


De l’autre côté de la rue !


Voilà la voiture qu’il me faut


La posséder serait un luxe…


Cette voiture-là, mon vieux,


Elle est terrible !


 


Eddie Cochran


 


« Nom de Dieu ! s’écria
soudain mon vieil ami Arnie Cunningham.


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y
a ? » lui dis-je. Ses yeux sortaient de leurs orbites derrière ses
lunettes cerclées de métal, il s’était collé une main sur la bouche, et son cou
aurait pu être monté sur roulements à billes tellement sa tête était déportée
par rapport à ses épaules.


« Arrête-toi, Dennis !
Reviens en arrière !


— Mais qu’est-ce… ?


— Recule, je veux regarder
cette bagnole.


— Dis, tu plaisantes ? Tu
veux parler de ce vieux tas de boue qu’on vient de voir… ?


— Recule, que je te
dis ! » Il criait presque.


Je fis marche arrière, pensant que
ce devait être une des plaisanteries fines d’Arnie. Mais polope ! Il était
déjà perdu, corps et âme. Il était tombé raide amoureux.


Cette voiture, c’était un gag, un
mauvais gag, et je ne comprendrai jamais ce qu’Arnie put lui trouver, ce
jour-là. La partie gauche du pare-brise n’était qu’un lacis de fentes
ressemblant à une toile d’araignée, la partie droite du coffre était enfoncée
et le creux était empli de rouille, le pare-chocs arrière était de travers, le
capot ne fermait pas, et les sièges crachaient tripes et boyaux ! On
aurait dit qu’on s’était acharné dessus avec un couteau. Ajoutons qu’un pneu
était crevé et que les autres étaient usés jusqu’à la corde. Enfin, et plus
grave que tout, il y avait une grosse tache d’huile sous le moteur. Bref, Arnie
était tombé amoureux d’une Plymouth Fury 1958, un de ces modèles dont on dirait
qu’il contient de grandes arêtes. Une pancarte passée par le soleil et
indiquant « A vendre » était accrochée sur la droite du pare-brise,
du côté qui n’était pas fendu.


« Vise un peu la ligne,
Dennis ! » Arnie courait autour de l’engin comme un homme sous
influence.


Ses cheveux s’agitaient en tous
sens. Il tenta d’ouvrir une portière arrière, qui céda en grinçant.


« Tu me fais marcher, pas vrai,
Arnie ? T’as pris un coup de soleil sur la tête, hein ? Dis-moi que
c’est ça. Allez, je t’amène chez toi, je t’installe devant un ventilateur et on
n’en parle plus, d’accord ? » Mais c’était sans espoir. Arnie savait
plaisanter, et je voyais à son visage qu’il ne plaisantait pas du tout. En
fait, je voyais une espèce d’expression assez inquiétante qui ne me plut pas
beaucoup.


Mais il ne prit même pas la peine de
me répondre.


Une bouffée d’air chaud et sentant
le renfermé, à quoi se mêlait aussi le parfum du temps passé, de l’huile et de
la décomposition avancée, sortit par la portière. Arnie n’y fit absolument pas
attention et s’assit à l’arrière. Un jour, vingt ans plus tôt, ce siège avait
été rouge. A présent, il était d’un rose passé.


Je tendis la main pour prendre une
petite poignée du rembourrage des sièges, que je regardai, puis jetai par
terre. « Elle est pas d’une fraîcheur extraordinaire », dis-je à
Arnie.


Il se rappela soudain que j’étais
là. « Je sais… je sais. Mais on peut la réparer. On peut… on peut en tirer
quelque chose de solide. Et elle avancera, Dennis. Une vraie beauté. Une…


— Hé là, les gosses !
Qu’est-ce que vous fabriquez ? »


C’était un vieux bonhomme qui devait
plus ou moins avoir dépassé son soixante-dixième printemps. Probablement moins.
On voyait tout de suite que ce n’était pas un rigolo. Le peu de cheveux qui lui
restaient tombaient misérablement, et la partie chauve de son crâne laissait
voir un psoriasis avancé.


Il portait un pantalon vert, sans
rien au-dessus de la ceinture. Mais autour de sa taille, j’aperçus une chose
qui ressemblait à un corset comme en portaient autrefois les femmes et qui était
en réalité une armature orthopédique. Plusieurs présidents des Etats-Unis
avaient dû être élus depuis la dernière fois où il en avait changé…


« Qu’est-ce que vous faites
là ? »


Sa voix était aiguë et stridente.


« Monsieur, cette voiture vous
appartient-elle ? » lui demanda Arnie.


Il y avait peu de doute là-dessus.
La Plymouth était rangée sur la pelouse qui s’étendait devant la maison d’où le
vieux type était sorti, une pelouse affreuse mais qui, avec cette vieille
guimbarde au premier plan, prenait un relief fantastique !


« Admettons. Et alors ?


— Je… (Arnie dut avaler sa
salive)… je désire l’acheter. »


Les yeux du bonhomme lancèrent une
lueur.


L’expression de colère de son visage
fut remplacée par un éclat passager dans la paupière, et une sorte de grimace
d’avidité aux lèvres. Ensuite, un large sourire, resplendissant et veule,
s’étala sur sa face.


C’est à ce moment-là, je crois, oui,
juste à ce moment-là, que je ressentis en moi une sensation à la fois froide et
bleuâtre. Pendant un instant, j’eus envie d’allonger Arnie par terre d’un bon
coup de poing et de l’emmener en vitesse loin de là. Et, dans les yeux du
vieux, ce quelque chose. Pas seulement une lueur ; quelque chose derrière
cette lueur.


« Fallait le dire plus
tôt ! répondit le vieil homme en lui tendant la main. Mon nom est LeBay.
Roland D. LeBay. Militaire en retraite.


— Arnie Cunningham. »


Le vieux lui secoua énergiquement la
main et me fit un petit salut de sa main libre. Mais j’étais déjà en dehors du
coup ; il tenait son pigeon. Arnie aurait aussi bien pu lui tendre
directement son portefeuille.


« Combien ? » lui
demanda Arnie qui, cherchant la mort au plus vite, ajouta : « De
toute façon, ce que vous en demanderez ne sera jamais assez. »


Faute de pouvoir soupirer, je
grognai silencieusement en moi. Son compte en banque venait de rejoindre le
portefeuille…


Pendant un moment, le rictus de
LeBay vacilla et ses paupières se rétrécirent de méfiance. Il essayait sans
doute de voir si on n’était pas en train de le mettre en boîte. Il chercha sur
le visage ouvert et avide d’Arnie des traces de fourberie, puis il lui posa une
question d’une perfidie parfaite.


« Dis donc, fils, t’as déjà eu
une voiture ?


— Il possède une Mustang Mach
Il, m’empressai-je de répliquer. Ses parents la lui ont achetée. Elle a un
levier Hurst, un surcompresseur, et elle grille la chaussée rien qu’en
première. Elle…


— Ce n’est pas vrai,
m’interrompit Arnie. Je viens seulement d’obtenir mon permis au printemps
dernier. »


LeBay me jeta un regard bref mais
avisé, puis reporta toute son attention sur sa cible principale. Il s’étira en
mettant ses mains dans son dos et mes narines happèrent une bouffée acre de
sueur.


« C’est à l’armée que je me
suis fait ça au dos. Invalide à cent pour cent. Les médecins ne sont jamais
arrivés à me le remettre comme il faut. Si on vous demande ce qui ne va pas
dans ce monde, les enfants, vous pouvez répondre que c’est trois choses :
les docteurs, les communistes, et les nègres de gauche. Des trois, les cocos
sont les pires, bien sûr, mais les toubibs viennent juste après. Et si on vous
demande qui vous a dit ça, vous pouvez répondre : Roland D. LeBay. Oui,
monsieur. »


Il toucha le capot vieux et abîmé de
la Plymouth avec une sorte d’amour farouche.


« C’te bagnole-ci est la
meilleure que j’aie jamais possédée. Je l’ai achetée en septembre 1957. En ce
temps-là, c’était en septembre que sortait le nouveau modèle de l’année. Tout
l’été, on vous montrait des photos de voitures sous des bâches, jusqu’à en
avoir la langue qui pende d’envie de savoir à quoi elles ressemblaient. Tout
ça, c’est fini. (Sa voix débordait de mépris pour les temps dégénérés qu’il
devait vivre.) Elle était flambant neuve. Elle avait l’odeur des voitures
toutes neuves, et c’est pour ainsi dire la meilleure odeur que je connaisse.
(Il réfléchit un instant.) Sauf peut-être celle de la minette… »


Je regardai Arnie, me mordillant
l’intérieur des joues pour ne pas hurler de rire. Arnie me regardait aussi,
abasourdi. Le vieux semblait avoir oublié notre présence ; il était sur sa
planète.


« J’ai été sous les drapeaux
trente-quatre ans. Je me suis engagé à seize ans, en 1923. J’ai avalé de la
poussière dans le Texas et j’ai vu des poux gros comme des homards dans
certains bordels de Nogales. J’ai vu des types dont les boyaux sortaient par
leurs oreilles pendant la Seconde Guerre mondiale. C’est en France que j’ai vu
ça. Oui, par leurs oreilles ! Tu croirais ça, fils ?


— Oui, monsieur »,
répondit Arnie. Je ne crois pas qu’il avait entendu un seul mot de ce que LeBay
avait dit, et il se dandinait d’un pied sur l’autre, comme s’il avait une très
grosse envie de pisser. « Et pour la voiture, alors…


— Tu vas à la faculté ?
lui demanda soudain LeBay. A l’université de Horlicks ?


— Non, monsieur. Je suis encore
au lycée, ici à Libertyville.


— Très bien. Ne va pas te
mettre dans les facultés ! Elles sont pleines de gens qui aiment les
nègres et qui sont prêts à rendre le canal de Panama. Il paraît qu’on y forme
des « cerveaux ». Moi, je dis qu’on y forme des
trouducs ! »


Il fondit un tendre regard sur sa voiture,
qui reposait sur son pneu crevé et rouillait tranquillement au soleil de la fin
d’après-midi.


« C’est au printemps 57 que je
me suis démoli le dos. L’armée allait déjà à vau-l’eau, à l’époque. Je me suis
tiré juste à temps. J’ai fait retraite sur Libertyville. J’ai regardé un peu ce
qui se passait en automobile. J’ai pris mon temps, puis je suis allé chez le
concessionnaire Plymouth, Norman Cobb (là où se trouve le bowling,
aujourd’hui), et j’ai commandé cette voiture. Je lui ai dit : je la veux
en rouge et blanc, le modèle de l’an prochain. Rouge comme une voiture de
pompiers, à l’intérieur. Et j’ai eu satisfaction. Quand je l’ai eue, elle avait
roulé en tout et pour tout neuf kilomètres six cents. Comme je vous le
dis ! »


Il cracha.


Par-dessus l’épaule d’Arnie, je
jetai un coup d’œil au tableau de bord. La glace était sale, mais le chiffre
fatidique n’en était pas moins là : 156.768 kilomètres. Et huit cents
mètres. De quoi faire chialer le petit Jésus.


« Si vous aimez tellement cette
voiture, pourquoi la vendez-vous ? » lui demandai-je.


Il tourna vers moi un regard noyé,
assez effrayant.


« Tu te paies ma tête,
fiston ? »


Je ne répondis rien, mais je soutins
son regard.


Après quelques instants de duel
visuel (qui échappèrent totalement à Arnie qui glissait lentement une paume
aimante sur une des arêtes de la bagnole), l’homme me répondit :
« Peux plus conduire. J’ai trop mal au dos. Et les yeux ne valent guère
mieux. »


Soudain, je compris, ou j’eus
l’impression de comprendre. S’il nous avait indiqué des dates justes, cet homme
avait soixante et onze ans. Or, à partir de soixante-dix, il est obligatoire
dans cet Etat de se faire examiner les yeux chaque année pour garder son permis
de conduire. LeBay avait dû subir un examen oculaire défavorable, ou bien il
redoutait un tel résultat. L’un et l’autre revenaient au même et, plutôt que de
se soumettre à cette humiliation, il avait renoncé à sa voiture, qui dès lors
avait dû vieillir très vite.


« Combien en
voulez-vous ? » Arnie implorait le massacre.


LeBay leva le visage vers le ciel
comme s’il regardait s’il y avait des chances qu’il pleuve, puis rabaissa vers
Arnie un sourire large et bienveillant qui ne m’inspira pourtant aucune
confiance.


« J’en demande trois cents
dollars. Mais comme tu m’as l’air d’un petit gars bien, mettons deux cent
cinquante.


— Oh, doux Jésus ! »
fis-je.


Mais il savait quel était le pigeon
des deux, et il savait aussi exactement comment s’insinuer entre Arnie et moi.
Il n’était pas tombé de la dernière pluie.


« Très bien, reprit-il
brusquement. Faites comme vous voulez. Moi, j’ai mon feuilleton à la
télévision, et je ne le manque jamais. Content de vous avoir connus, les petits
gars. Bien le bonsoir ! »


Arnie me décocha un tel regard de
souffrance et de colère que je fis un pas en arrière. Il rattrapa le vieil
homme et le prit par le coude. Ils parlèrent. Je n’entendais pas tout ce qu’ils
disaient, mais ce que je voyais me suffisait. Le vieux était blessé dans son
orgueil, Arnie s’excusait d’un ton sérieux, et le vieux répétait qu’il aurait
voulu qu’Arnie comprenne qu’il ne pouvait supporter qu’on juge mal la voiture
qui ne l’avait pas quitté jusqu’au seuil de la vieillesse.


Arnie était d’accord… Petit à petit,
le vieux se laissa ramener. Et de nouveau, je sentis cette impression très
nettement défavorable… C’était comme si un vent froid d’hiver pouvait
penser : c’est ce que je trouve de mieux pour l’expliquer.


« S’il dit un mot de plus, je
ne veux plus entendre parler de vous, dit LeBay en me désignant d’un pouce
calleux.


— Il ne dira plus rien, juré,
répondit hâtivement Arnie. Trois cents, c’est bien ce que vous avez dit ?


— Je crois bien, oui.


— Deux cent cinquante »,
m’écriai-je bien fort.


Arnie eut l’air foudroyé, effrayé
que le vieux s’en aille de nouveau, mais LeBay n’allait plus courir de
risque : le poisson avait bien mordu.


« Oui, je crois que deux cent
cinquante feront l’affaire. »


LeBay me regarda une nouvelle fois
et je vis que les rapports étaient clairs entre nous ; il ne m’aimait pas,
et je le lui rendais bien.


De plus en plus horrifié, je
constatai qu’Arnie avait sorti son portefeuille. Le silence s’était abattu sur
nous trois. LeBay regardait devant lui ; je détournai le regard. Un gosse
frisait la mort sur une planche à roulettes ; un chien aboyait quelque part ;
deux jeunes écolières passaient en ricanant, une pile de livres appuyée contre
leur jeune poitrine. Il ne me restait qu’un espoir de sortir Arnie de ce
bourbier. Le lendemain était le jour de paye de notre boulot d’été et si l’on
pouvait attendre vingt-quatre heures, je pourrais peut-être arriver à faire
retomber sa fièvre…


Lorsque je baissai de nouveau le
regard, Arnie et LeBay contemplaient ensemble deux billets de cinq dollars et
six d’un : tout ce qu’Arnie avait en poche.


« Et un chèque ? »


LeBay ne répondit rien, souriant
sèchement à Arnie.


« Pas un chèque en bois !
précisa ce dernier.


— Je n’en doute pas, fils, mais
il me faut du liquide. Tu comprends ? »


Je ne sais pas si Arnie avait
compris, mais pour moi, c’était clair comme de l’eau de roche. Il serait très
facile de faire opposition au chèque si cette vieille tire rendait l’âme entre
ici et la maison d’Arnie.


« Mais vous pouvez vérifier
auprès de ma banque ! dit Arnie d’un ton désespéré.


— Non, non, fit LeBay en se
grattant l’aisselle au-dessus de son corset douteux. Il va être dix-sept heures
trente ; la banque est déjà fermée depuis un bon moment.


— Des arrhes, alors »,
reprit Arnie en tendant les seize dollars. Il avait l’air affolé.


Vous aurez peut-être du mal à croire
qu’un jeune homme presque arrivé à l’âge de voter ait pu se fourrer dans un
merdier pareil en moins d’un quart d’heure. J’avais moi-même déjà du mal à y
croire.


Seul Roland D. LeBay paraissait
n’avoir aucun mal ; il faut croire que c’était parce qu’il avait déjà tout
vu, à son âge. Mais ce ne fut que plus tard que j’en vins à penser que son
étrange certitude venait d’autre part. En tout cas, si le lait de la
bienveillance avait jamais coulé dans ses veines, il y avait longtemps qu’il
s’était transformé en fromage.


« Il me faudrait au moins dix
pour cent du total. »


Le poisson était sorti de
l’eau ; il ne restait qu’à le mettre dans la nasse. « Si j’avais ces
dix pour cent, je te la garderais vingt-quatre heures.


— Dennis, me demanda Arnie,
peux-tu m’avancer neuf dollars jusqu’à demain ? »


J’en avais douze dans mon
portefeuille, et aucun projet pour les utiliser.


« Viens par ici et examinons la
chose », lui répondis-je.


Le front de LeBay se plissa, mais il
comprit que ma contribution était essentielle, que cela lui plût ou non. Ses
cheveux blancs remuaient dans le vent ; il gardait possessivement une main
sur le capot de sa Plymouth.


Nous marchâmes jusqu’à ma voiture,
une Duster de 75, garée le long du trottoir. Je mis un bras autour des épaules
d’Arnie. Cela me fit penser à un jour pluvieux d’automne où nous étions tous
les deux dans sa chambre, lorsque nous avions six ans. Des dessins animés
passaient sur une vieille télé noir et blanc et nous faisions des coloriages…
Cette image me rendit triste et me fit aussi un peu peur. Il y a des jours où
je me dis que six ans est l’âge optimum. C’est sans doute pour cela qu’il ne
dure que sept secondes deux dixièmes !


« Tu les as, Dennis ? Je
te les rends demain après-midi.


— Ouais, je les ai ! Mais
qu’est-ce qui te prend, enfin, Arnie ? Ce vieux machin reçoit une pension
d’invalidité totale, nom de Dieu ! Il n’a pas besoin de tout cet
argent ! Tu n’es pas une œuvre de charité !


— Qu’est-ce que tu
racontes ? Je ne comprends pas…


— Mais il est en train de
t’entuber, et pour le plaisir ! Dans un garage, on ne lui donnerait même
pas cinquante dollars pour les pièces détachées ! Sa voiture ne vaut rien.
Pas un clou !


— Oh que si… ! »


Sans son problème de peau, mon ami
Arnie aurait eu l’air d’un garçon tout à fait comme un autre. Mais Dieu donne à
chacun au moins une chose de bien, je crois, et chez Arnie, c’était ses yeux.
Derrière les lunettes qui les cachaient habituellement, ses pupilles étaient
d’un gris joli et plein d’intelligence, la couleur des nuages par un jour
d’automne très chargé. Ses yeux pouvaient devenir, d’une manière presque
insupportable, perçants et curieux quand il s’intéressait à quelque chose. Mais
pour l’instant, ils étaient distants et perdus au loin. « Elle vaut
beaucoup, au contraire. »


Je commençais à comprendre qu’il
s’agissait d’autre chose que du simple désir soudain d’avoir une voiture. Car
Arnie n’avait jamais jusque-là exprimé le désir d’en posséder une, se
contentant de profiter de la mienne et de me filer un peu de fric de temps en
temps pour l’essence. Et ce n’était pas non plus comme s’il avait besoin d’une
bagnole pour sortir. A ma connaissance, Arnie n’avait jamais de sa vie eu de
rendez-vous avec une fille. Non, c’était autre chose. C’était de l’amour, ou
quelque chose y ressemblant…


« Au moins, qu’il la fasse
démarrer devant toi, Arnie ! Et qu’il te montre le moteur. Il y a une
flaque d’huile en dessous. Il y a des chances que le bloc soit foutu. Vraiment,
il faudrait…


— Peux-tu m’avancer ces neuf
dollars ? » Ses yeux étaient fixés sur moi.


« Au diable ! » me
dis-je. Je sortis mon portefeuille et lui tendis les neuf dollars.


« Merci, Dennis.


— C’est ton enterrement, mon
vieux ! »


Mais il n’entendait rien. Il ajouta
les neuf dollars aux seize qu’il avait déjà, retourna auprès de LeBay qui se
tenait à côté de sa voiture et lui tendit l’argent, que LeBay compta en se
mouillant un doigt.


« Je ne te la garde que
vingt-quatre heures, c’est bien compris ?


— Entendu, monsieur. Ça marche
comme ça.


— Je fais un saut chez moi pour
te rédiger un reçu. Quel est ton nom, déjà ?


— Cunningham. Arnold
Cunningham. »


LeBay poussa un grognement et
traversa sa pelouse rachitique. Sa porte claqua derrière lui.


« Ce type est bizarre, Arnie.
Ce type est vraiment très tr… »


Arnie n’était déjà plus là. Il était
assis au volant de la voiture, et l’expression de son visage n’était pas bien
belle…


Je fis le tour de l’engin et trouvai
le crochet ouvrant le capot. Je le soulevai, et il craqua avec un de ces bruits
rouillés faisant penser à l’illustration sonore d’une maison hantée. Des
morceaux de métal se détachèrent. La batterie était si vieille que les bornes
disparaissaient sous une corrosion verte et qu’il était impossible de savoir où
étaient le positif et le négatif. Je tirai le filtre à air : un puits de
mine…


Je rabaissai le capot et revins vers
Arnie, qui caressait de la main le tableau de bord, juste au-dessus de
l’indicateur de vitesse. Le chiffre le plus élevé, absurde, était cent
quatre-vingt-dix. Comme si une voiture pouvait monter jusque-là !


« Arnie, je crois que le bloc
moteur est fendu. C’est sûr. Cette voiture est du vrai pain de mie, mon vieux.
Si tu en veux une, on peut te trouver quelque chose de mieux pour deux cent
cinquante dollars. Sérieux. Quelque chose de beaucoup mieux. »


La porte de la maison claqua. LeBay
revenait. Je ne suis sans doute pas l’être humain le plus sensible du monde,
mais quand les signaux que je reçois sont assez clairs, je les comprends tout
de suite. Arnie voulait avoir cet engin, et je ne l’aurais jamais persuadé du
contraire. Personne n’aurait pu y arriver.


LeBay lui tendit avec un geste
gracieux le reçu sur lequel il avait écrit, d’une main tremblante de vieil
homme : Reçu d’Arnold Cunningham vingt-cinq dollars en dépôt sur ma
Plymouth 1958, Christine. En dessous, sa signature.


« C’est quoi, ça,
Christine ? » lui demandai-je, ne sachant si j’avais mal lu ou s’il
avait mal écrit quelque chose.


Ses lèvres se serrèrent et ses
épaules se soulevèrent légèrement, comme s’il s’attendait à ce qu’on rît de
lui… ou comme s’il me défiait de rire de lui.


« Christine est le nom que je
lui donnais.


— Christine, répéta Arnie.
J’aime bien. Et toi, Dennis ?


— Non. Tu devrais plutôt
l’appeler Emmerdes ! »


Il eut l’air blessé, mais cela
m’était égal. Je repartis vers ma voiture pour l’attendre, en regrettant de
n’avoir pas pris un autre chemin pour rentrer à la maison ce jour-là !
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La première dispute


Réponds à tes voyous d’amis


Que t’as pas le temps d’aller
faire une virée


(Blablabla)


Ne me réponds pas !


 


The
Coasters


 


Chez Arnie, j’entrai avec lui pour
manger un morceau de gâteau et avaler un verre de lait avant de rentrer. C’est
une décision que je regrettai bien vite.


Arnie s’était tenu très tranquille
pendant que nous roulions. J’avais essayé de le tirer de sa torpeur, mais rien
à faire. Je lui avais demandé ce qu’il allait faire de la voiture. « La
réparer », m’avait-il répondu, l’air absent. Puis il était retombé dans le
silence.


Certes, il savait se servir des
outils. Il avait une bonne oreille et il repérait ce qui n’allait pas. Ses
doigts étaient sensibles et rapides en manipulant le matériel. Ce n’était qu’en
présence d’autrui, surtout des filles, qu’il devenait gauche et nerveux,
faisait craquer ses jointures, fourrait ses paluches dans ses poches ou, pire
encore, se touchait le visage, attirant ainsi l’attention dessus.


Oui, il pourrait réparer la bagnole,
mais l’argent qu’il avait gagné cet été-là était destiné à ses études. Il
n’avait jamais possédé de voiture, et je pense qu’il n’avait aucune idée de la
soif sinistre que les vieilles voitures éprouvent pour l’argent. Elles le
sucent comme un vampire suce le sang. Il pouvait économiser la main-d’œuvre en
faisant tout lui-même, mais rien que les pièces détachées, cela allait
l’achever avant qu’il ait retapé la moitié de sa voiture.


Je lui dis donc en route deux ou
trois de ces choses, mais elles lui glissèrent dessus. Ses yeux étaient perdus
dans ses rêves. J’aurais été incapable de dire à quoi il pensait.


Ses parents étaient chez eux. Regina
Cunningham s’affairait sur un de ces puzzles à six mille morceaux qu’il faut reconstituer
sans modèle et qui me rendraient marteau en moins d’un quart d’heure.


Michael, le père, écoutait de la
musique. Arnie leur dit ce qu’il venait de faire, leur montra le reçu, et en
moins de deux ses parents étaient en état de furie avancé…


Il faut comprendre que Michael et
Regina étaient des vrais professeurs d’université. Leur truc, c’était de faire
du bien. Et pour eux, faire du bien signifiait protester. Ils avaient
protesté pour l’égalité raciale au début des années soixante, puis ils étaient passés
à la question du Viêt-Nam, et quand cela avait été terminé, il y avait eu
Nixon, les problèmes d’équilibre racial dans les écoles, les brutalités
policières et les brutalités des parents ! Et puis surtout, il y avait le
blabla. Ils se consacraient autant à la parlote qu’à la protestation. Réunions
toute la nuit, séminaires, assemblées générales ou tables rondes : ils
étaient toujours prêts. Ils avaient consacré du temps à Dieu sait combien de
« sujets brûlants » : le viol, la drogue, les fugues, sans
oublier bien entendu le bon vieux APPELEZ-NOUS, là où les gens appellent quand
ils ont envie de sauter la rampe et qu’ils entendent une voix compréhensive
leur dire : n’en faites rien, mon vieux ; vous êtes lié au sort du
vaisseau spatial Terre… Passez vingt ou trente ans à enseigner dans une
université, et vous serez prêt à faire marcher vos mâchoires de la même façon
que les chiens de Pavlov étaient prêts à saliver au son de la cloche. Vous
finirez même par croire que vous aimez cela.


Regina (ils voulaient absolument que
je les appelle par leur prénom) avait quarante-cinq ans et elle était encore
belle, avec une espèce de froideur semi-aristocratique. Je veux dire qu’elle
parvenait à avoir l’air aristocratique même en blue-jean, c’est-à-dire presque
tout le temps. Elle enseignait les lettres, étant spécialisée dans les premiers
poètes anglais.


Michael enseignait l’histoire. Il
avait l’air aussi triste et mélancolique que la musique qu’il écoutait, bien
que tristesse et mélancolie ne fussent pas dans son caractère. Parfois, il me
faisait penser à ce que Ringo Starr, lors d’une conférence de presse, lorsque
les Beatles étaient venus pour la première fois en Amérique, aurait répondu à
un journaliste qui lui avait demandé s’il était vraiment aussi triste qu’il en
avait l’air. « Non, avait répondu Ringo avec son accent de Liverpool,
c’est juste mon visage qui est comme ça. »


Michael, c’était exactement pareil.
Sauf qu’en plus, ses épaisses lunettes lui donnaient l’air d’une caricature de
professeur dans un dessin pas très gentil. Il perdait ses cheveux et il portait
un petit bouc frisé.


« J’ai acheté une voiture, leur
dit donc Arnie en se coupant un autre quartier de tarte.


— Tu as fait quoi ? »
répliqua immédiatement sa mère depuis la pièce voisine. Elle se leva trop vite
et ses cuisses heurtèrent le bord de la table de jeu sur laquelle elle faisait
ses puzzles. Le bruit d’une pluie de morceaux de carton suivit ce choc. C’est à
ce moment-là que je commençai à regretter de n’être pas rentré directement chez
moi.


Michael Cunningham, qui farfouillait
dans le réfrigérateur, se tourna pour regarder son fils, une pomme dans une
main et une boîte de yaourt dans l’autre.


« Tu plaisantes, n’est-ce
pas ? » dit-il et, absurdement, je remarquai pour la première fois
que son bouc, qu’il portait depuis 1970 environ, était semé de poils gris.
« Arnie, n’est-ce pas que tu plaisantes ? Dis-moi que ce n’est pas
vrai. »


Regina fit son entrée, grande,
semi-aristocratique, et déjà très énervée. Elle jeta un seul regard à son fils
et sut qu’il ne plaisantait pas. « Tu ne peux pas acheter une
voiture ! Qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’as que dix-sept
ans ! »


Arnie fit passer lentement son
regard de son père, debout près du frigo, à sa mère, barrant la porte d’accès
au salon. Son visage portait une expression obstinée et dure que je ne lui
avais jamais vue jusque-là. Je me dis que s’il affichait plus souvent cette
expression-là à l’école, il se ferait moins rudoyer.


« Tu te trompes, répondit-il à
sa mère. Je l’ai achetée sans la moindre difficulté. Je n’ai pas les fonds pour
l’entretenir, mais la payer comptant ne présente pas le moindre problème.
Evidemment, pour avoir une plaque d’immatriculation à dix-sept ans, c’est une
autre paire de manches. Pour ça, j’ai besoin de votre permission. »


Ils le regardèrent avec surprise,
gêne et, finalement, laissèrent éclater leur colère. Car, en dépit de leurs
idées libérales et de leur militantisme en faveur des agriculteurs exploités,
des femmes battues, des mères célibataires et tout le tremblement, il y avait
chez eux quelqu’un qui n’avait pas droit à la parole : leur fils.


« Je ne vois aucune raison de
parler à ta mère sur ce ton, dit Michael en remettant son yaourt dans le
réfrigérateur dont il ferma lentement la porte, mais en gardant sa Granny Smith
à la main. Tu es trop jeune pour avoir une voiture.


— Dennis en a bien une,
répliqua Arnie du tac au tac.


— Ouh là ! Mince,
alors ! Comme le temps passe ! m’écriai-je. Il faut que je rentre.
Je…


— Ce que les parents de Dennis
font et ce que nous, nous faisons, sont deux choses absolument différentes,
déclara Regina Cunningham d’une voix froide que je ne lui connaissais pas. Tu
n’avais pas à faire ce que tu as fait sans nous consulter ton père et moi…


— Vous consulter ! »
hurla soudain Arnie en renversant son verre de lait. Les veines de son cou
étaient toutes gonflées.


Regina recula d’un pas, bouche bée.
Je parie qu’elle n’avait jamais de sa vie vu son affreux petit canard de fils
élever la voix devant elle. Michael aussi en resta comme deux ronds de flan.
Ils commençaient à sentir ce que j’avais moi-même déjà éprouvé : pour
d’inexplicables raisons ne regardant que lui, Arnie avait fini par découvrir
quelque chose qu’il souhaitait vraiment avoir, et que Dieu ait pitié de celui
qui se mettrait en travers de son chemin !


« Vous consulter !
Je vous ai consultés toutes les fois que j’ai remué le petit doigt ! Pour
tout, ç’a été le grand conseil, et si c’était quelque chose que je ne devais
pas faire, cela m’était interdit par deux voix contre une ! Mais cette fois-ci,
fini le grand conseil ! J’ai acheté une voiture… et basta !


— Je voudrais bien voir
ça ! » rétorqua Regina, les lèvres serrées. Curieusement (mais
peut-être pas si curieusement que cela), elle n’avait plus l’air
semiaristocratique, mais plutôt celui de la reine d’Angleterre. Quant au père,
il était dans les choux, pour le moment. Il paraissait aussi déboussolé et
malheureux que je l’étais moi-même, et j’éprouvai de la pitié pour le bonhomme.
On était en plein conflit, vieille garde contre jeune garde, et ça allait se
passer comme toujours, avec de l’amertume pour le perdant. Regina semblait
prête pour le combat, même si son mari ne l’était pas. Quant à moi, je ne
voulais pas être mêlé à ça. Je me levai et me dirigeai vers la porte.


« Et toi, tu l’as laissé faire
ça ? me demanda Regina en me dévisageant de toute sa hauteur, comme si
nous n’avions pas entretenu les meilleurs rapports depuis des années. Dennis,
tu me surprends… ! »


Ses paroles me blessèrent. J’avais
toujours bien aimé la mère d’Arnie, mais cette fois j’étais fâché. En me
contenant toutefois, je lui répondis : « Je ne lui ai rien laissé
faire du tout ! Il voulait cette voiture, et il l’a achetée, un point
c’est tout. » Dans d’autres circonstances, je leur aurais sans doute
expliqué que leur fils n’avait fait que donner une caution, mais plus
maintenant. A présent, j’étais moi aussi le dos au mur. « D’ailleurs, j’ai
essayé de l’en dissuader.


— Eh bien, tu n’as pas dû
essayer très fort », répliqua-t-elle du même ton que si elle m’avait en
fait répondu : « Ne me raconte pas de conneries, Dennis ; je
suis sûre que tu es aussi coupable que lui. » Elle avait les pommettes
empourprées et ses yeux crachaient des flammes. Mais je tins bon.


« Eh bien, si vous disposiez de
tous les faits, vous verriez qu’il n’y a pas de quoi monter sur ses grands
chevaux. Il en a eu pour deux cent cinquante dollars, et…


— Quoi ? Deux cent
cinquante dollars ! s’exclama Michael. Mais qu’est-ce qu’on peut avoir,
pour deux cent cinquante dollars ? » L’état de gêne dans lequel il se
trouvait jusque-là avait cessé dès qu’il avait entendu cette somme. Il regarda
son fils avec une expression de mépris qui m’écœura passablement. Si j’ai un
jour des enfants, j’aimerais éliminer cette expression-là de mon répertoire.


Je me répétais intérieurement de
rester calme ; ce n’était pas mon affaire ni ma lutte ; ne nous
emportons pas… Mais le morceau de gâteau que j’avais mangé me restait sur
l’estomac comme un pavé et j’étais en sueur. Les Cunningham étaient ma seconde
famille depuis que j’étais tout môme, et je ressentais tous les déplaisants
symptômes physiques d’une vraie querelle de famille.


« On peut apprendre beaucoup,
en réparant une vieille voiture, dis-je en ayant tout à coup l’impression
d’être une mauvaise imitation de LeBay. Et il va falloir beaucoup de travail
sur cette voiture avant qu’elle puisse rouler normalement ! (Si c’est
jamais possible, pensai-je.) Disons qu’on pourrait la considérer plutôt comme
un… passe-temps…


— Je la considère comme de la
folie », répliqua Regina.


Je n’en pouvais plus ; je
voulais m’en aller. Si la tension n’avait pas été si grande, je pense que
j’aurais pu trouver cela très drôle.


« Comme vous voudrez,
marmonnai-je. Mais laissez-moi en dehors de cette histoire. Moi, je rentre à la
maison.


— Parfait, fit Regina.


— Exactement, ajouta Arnie
d’une voix plate et en se levant. Je me tire aussi. »


Regina eut un hoquet ; Michael
battit des cils comme s’il avait reçu une claque.


« Quoi ? Mais
comment… ? parvint à prononcer sa mère.


— Je ne vois pas ce qui vous
met dans cet état, reprit Arnie d’une voix étrangement calme. En tout cas, je
n’écouterai pas une minute de plus vos sottises. Vous avez voulu que j’aille à
l’école : j’y suis. Vous avez voulu que j’entre au club d’échecs plutôt
que dans l’orchestre de l’école : j’y suis aussi. J’ai réussi pendant
dix-sept ans à ne pas vous faire honte devant les amis qui jouent au bridge
avec vous ou à ne pas atterrir en prison… »


Ses parents le dévisageaient, les
yeux écarquillés, comme si un des murs de la cuisine s’était soudain mis à
parler. Arnie les regardait aussi, d’un étrange regard blanc qui ne me disait
rien qui vaille.


« Mais je vous jure que ça,
je vais l’avoir.


— Mais Arnie, l’assurance…,
commença son père.


— Tais-toi ! » lui
cria sa femme. Bien entendu, elle ne voulait pas qu’on aborde des problèmes
aussi précis, car c’eût été le premier pas vers la démission.


Non, elle ne voulait qu’une
chose : écraser la rébellion sous son talon, vite et bien. Il y a vraiment
des moments où les adultes vous dégoûtent d’une manière dont ils n’ont aucune
idée. En voyant Regina parler ainsi à son mari, elle m’apparut vulgaire et
terrorisée à la fois, et moi qui l’aimais bien… !


Cependant, je restais à la porte de
la cuisine, voulant m’en aller mais fasciné de façon malsaine par ce qui se
passait : la première grande dispute dans la famille Cunningham dont je
fusse témoin, peut-être la première tout court. Et pour le coup, c’était une
belle tempête ; au moins dix sur l’échelle de Richter.


« Dennis, tu ferais mieux de
nous laisser laver ce linge sale en famille, me dit Regina.


— Bien sûr. Mais Regina…
Michael… je vous assure que vous faites une montagne de quelque chose qui n’en
vaut pas la peine. Cette voiture, si vous la voyiez… elle met probablement
vingt minutes pour atteindre cinquante kilomètres-heure – en admettant
même qu’elle puisse avancer !


— Dennis, sors ! »


Ce que je fis.


Tandis que je grimpais dans ma
Duster, Arnie sortit de la maison, visiblement décidé à ficher le camp.


Ses parents le suivaient, aussi
inquiets que vexés. Je les comprenais un peu. Le cyclone avait été aussi
brusque que s’il avait fondu du ciel bleu de l’été.


En démarrant, je les vis qui
continuaient à se disputer tous les trois dans l’allée menant à leur garage.
(Michael avait une Porsche et Regina une Volvo.) Bien sûr, ils ont chacun leur
bagnole, me dis-je, mauvais ; qu’est-ce que cela peut leur faire ? Et
voilà : ils vont l’avoir à l’usure, LeBay se sera fait vingt-cinq dollars,
et cette Plymouth 58 va attendre un millénaire avant qu’un autre client se
présente… Ce n’était pas la première fois qu’ils faisaient à Arnie un coup
pareil. Bien sûr, puisqu’il était battu d’avance ! Ses parents eux-mêmes
le savaient bien. C’était un garçon intelligent, et derrière son apparence de
timidité et de distance, il avait de l’humour, de la jugeote et… de la
douceur ; oui, je crois que c’est le mot que je cherche.


De la douceur, certes, mais c’était
un perdant. Ses parents le savaient aussi bien que les petits malins de l’école
qui lui criaient après dans les couloirs ou qui lui passaient les doigts sur
ses lunettes pour les encrasser. Ils savaient qu’il paumerait et qu’ils
auraient sa peau. Voilà ce que je pensais. Mais cette fois, je me trompais.
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Lendemain de bataille


Mon paternel m’a dit :
« Fils,


Je vais me mettre à boire ;


Toi et ta Lincoln


Vous me conduisez au
désespoir. »


 


Charlie
Ryan


 


Je m’arrêtai devant chez Arnie le
lendemain matin à six heures trente et me garai le long du trottoir. Je ne
voulais pas entrer chez lui, même si son père et sa mère étaient encore
couchés. Il y avait eu trop de mauvaises vibrations dans leur cuisine la veille
au soir pour que j’envisage tranquillement de prendre avec Arnie le petit
déjeuner habituel avant d’aller au boulot.


Arnie mit cinq minutes à sortir, et
je commençais à me demander s’il n’avait pas mis à exécution sa menace de
décamper. Puis la porte s’ouvrit et il vint vers ma voiture, sa gamelle cognant
contre sa jambe.


Il monta, claqua la portière et me
lança : « Vous pouvez y aller, chauffeur », une de ses blagues
habituelles quand il était de bon poil. Je démarrai, lui jetant des regards
prudents, faillis dire quelque chose, puis décidai qu’il valait mieux le
laisser parler le premier.


Longtemps, il resta silencieux. Nous
parcourûmes presque tout le chemin en silence, écoutant seulement le programme
de W.M.D.Y., la station locale de rock et de soûl music. Arnie marquait le
tempo d’une main contre sa jambe, l’air absent.


Il finit par déclarer :
« Navré que tu aies dû assister à ça, hier soir.


— Pas grave, Arnie…


— T’es-tu jamais dit que les
parents ne sont que des enfants qui ont grandi trop vite, jusqu’au jour où
leurs propres enfants les forcent à se rendre compte qu’ils sont des
adultes ? »


Je fis non de la tête.


« Je vais te dire le fond de ma
pensée, reprit-il. Je crois qu’une part de la fonction de parent consiste à
tenter de tuer les gosses.


— Cela m’a l’air tout à fait
juste, dis-je en feignant le sérieux. Mes parents n’arrêtent pas d’attenter à
mes jours. Tiens, rien qu’hier soir, ma mère s’est glissée dans ma chambre avec
un oreiller et a tenté de m’étouffer ! Ou la veille, Papa nous courait
après, ma sœur et moi, avec un tournevis à la main…


— Je sais que cela a l’air un
peu fou, comme ça, reprit Arnie, sérieux comme un pape. Mais il existe un tas
de choses qui ont l’air dingue tant qu’on ne les a pas étudiées
sérieusement : l’envie du pénis, le complexe d’Œdipe, le suaire de Turin…


— Tu te montes le bourrichon,
vieux. Tu t’es engueulé avec tes parents, voilà tout !


— En tout cas, je crois que je
dis vrai. Je ne dis pas qu’ils le font consciemment ; non, pas du tout. Et
sais-tu pourquoi ?


— Je t’écoute.


— Eh bien, dès qu’on a un
gosse, on sait à coup sûr qu’on va crever. En voyant un berceau, on voit sa
propre tombe.


— Tu es gai dès le
matin ! » répliquai-je. Nous éclatâmes tous les deux de rire.


« En tout cas, j’ai menacé mes
parents d’entrer en P.P. pour ma dernière année au bahut. »


P.P., cela veut dire préparation
professionnelle. Et quand on choisit P.P. en dernière année, on n’a plus le
droit de postuler pour une faculté, l’année suivante. Or cela, pour Michael et
Regina, c’était impensable… Il n’y avait pas à dire : Arnie avait joué son
va-tout. Il était allé droit sur ce qui leur tenait le plus à cœur, et il
l’avait fait avec une fermeté impitoyable qui me surprenait. Certes, je pense
que s’il n’était pas allé jusque-là, sa mère lui aurait tenu tête, mais
qu’Arnie eût vraiment été capable de le faire m’étonnait. Au point d’en avoir
la trouille, même.


« Et comme ça… ils ont
lâché ?


— Pas tout à fait, non. Je leur
ai promis de trouver un garage et de ne rien faire pour avoir une plaque
d’immatriculation tant qu’ils ne me donneraient pas leur accord.


— Et tu crois qu’ils te le
donneront ? »


Il me lança un sourire à la fois
confiant et dur, le sourire d’un conducteur de bulldozer qui abaisse les crocs
de son engin vers une souche particulièrement difficile à arracher.


« Je l’aurai. Le jour où je
serai prêt, je l’aurai. »


Et je l’ai cru.


 



[bookmark: __RefHeading__13_1031517825]4

Arnie se met la corde au cou


Je me rappelle le jour


Où je l’ai choisie entre toutes,


Sous l’épaisse couche de rouille,


J’ai bien vu qu’elle était en or,


Un trésor…


 


The
Beach Boys


 


Nous aurions pu faire deux heures de
travail supplémentaires, ce vendredi soir-là, mais nous refusâmes. Nous prîmes
notre chèque à la caisse et allâmes droit sur la succursale de Libertyville de
la Banque d’escompte de Pittsburgh. Je virai mon chèque sur mon compte
d’épargne, réservant cinquante dollars pour mon compte courant (avoir un compte
me faisait me sentir adulte de manière déplaisante, mais on s’y fait), et en
retirai vingt en espèces. Arnie retira tout son salaire.


« Tiens, me dit-il en me
tendant dix dollars.


— Non, garde-les, vieux. Tu vas
avoir besoin de chaque centime, avec ton tacot.


— Si, prends ! Je suis
quelqu’un qui rembourse ses dettes.


— Garde-les ! te dis-je.


— Non. Prends ! » Il
tendait le billet, inexorablement.


Je le pris, mais je le forçai à
accepter le dollar que je lui devais, puisque je lui en avais prêté neuf…


Pendant que nous nous dirigions vers
chez LeBay, Arnie commença à se montrer très nerveux. Il avait mis la radio
trop fort, et il tapait les rythmes à contretemps. On aurait dit un jeune papa
qui attend pendant que sa femme accouche. Je compris qu’il redoutait que LeBay
ait vendu la voiture par-derrière.


« Arnie, reste calme. Tu vas
bientôt la retrouver !


— Je suis calme, je suis
calme », me répondit-il en m’offrant un grand sourire forcé. Sa peau, ce
jour-là, était pire que jamais, et je me demandai (ni pour la première ni pour
la dernière fois) ce que cela pouvait représenter d’être Arnie Cunningham,
coincé jour après jour, minute après minute, avec ce visage pustulent.


« Si t’es calme, arrête de suer
de partout, alors ! On dirait que tu vas faire dans ta culotte !


— Je suis très calme. » Et
il retapa à contretemps sur le tableau de bord, rien que pour me montrer
combien il était calme…


« Mais qu’est-ce qu’elle a,
cette voiture ? Qu’est-ce que tu lui trouves ? »


Il resta un long moment sans rien
dire, observant le paysage, puis il éteignit la radio d’un coup sec.


« Je ne sais pas, au juste.
C’est peut-être parce que, pour la première fois depuis mes onze ans et
l’époque où j’ai commencé à avoir des boutons, j’ai vu quelque chose qui était
encore plus laid que moi ! C’est ce que tu voulais m’entendre dire,
non ? Est-ce que cela te permet de ranger le phénomène dans une petite
catégorie bien définie ?


— Ho, Arnie ! Où vas-tu,
dis ? C’est Dennis, ici, tu te rappelles ?


— Oui, oui. Et on est encore
amis, non ?


— En tout cas, la dernière fois
où j’ai vérifié, on l’était encore. Mais qu’est-ce que cela a à voir avec…


— Et donc, si on est amis, cela
signifie que nous ne devons pas nous mentir l’un à l’autre, pas vrai ? Eh
bien dans ce cas, je te dis que je sais que je suis laid, que je n’ai guère
d’amis, et que… je rebute les gens, en quelque sorte. Je ne le fais pas exprès,
mais c’est comme ça ! Tu me suis ? »


J’opinai sans grand enthousiasme.
Comme Arnie disait, nous étions amis, ce qui pour moi signifiait limiter la
dose de connerie à un minimum.


« Les gens, toi par exemple, ne
comprennent pas toujours ce que cela représente. Ça change toute la vision du
monde d’être moche et la risée de tous. On a du mal à garder son sens de
l’humour. Ce n’est pas bon pour les nerfs. Et même, des fois, on a du mal à
garder toute sa tête.


— Oui, je comprends bien, mais…


— Non, tu ne peux pas
comprendre. Tu crois peut-être que tu comprends, mais ce n’est pas possible.
Pas vraiment. Mais comme tu m’aimes bien, Dennis…


— Je t’adore, mon vieux ;
tu le sais bien.


— C’est bien possible. Et cela
me fait plaisir. Mais si c’est vrai, tu dois comprendre qu’il y a autre chose
derrière tout ça ; quelque chose derrière les apparences et mon visage
ridicule…


— Ton visage n’est pas
ridicule, Arnie. Un peu bizarre, peut-être, mais pas ridicule.


— Va te faire foutre… !
Quoi qu’il en soit, cette voiture, c’est ça : quelque chose derrière,
quelque chose d’autre. De mieux. Je le vois ; un point, c’est tout.


— Vraiment ?


— Oui, je t’assure,
Dennis. »


Nous allions bientôt arriver chez
LeBay. Soudain, une idée vraiment méchante me vint. Et si le père d’Arnie avait
soudoyé un ami ou un de ses étudiants pour qu’il aille acheter en vitesse la
bagnole et la rafle à son fils ? Un rien machiavélique, certes, mais
Michael Cunningham pouvait avoir l’esprit tordu. Après tout, sa spécialité
était l’histoire militaire…


« Quand j’ai vu cette voiture,
j’ai ressenti une incroyable attirance vers elle… Je ne me l’explique même pas
bien moi-même. Mais… (ses yeux gris se perdirent au loin pendant quelques
instants)… mais j’ai compris que je pouvais l’améliorer.


— La retaper, veux-tu
dire ?


— Ouais… enfin, non ;
c’est trop impersonnel. On retape les voitures ordinaires ; on répare une
table, une chaise ou la tondeuse à gazon ; des trucs comme ça. »


Sans doute vit-il mes sourcils se
lever d’étonnement. Il poussa un rire, un petit rire défensif.


« Oui, je sais que cela a l’air
bizarre de dire ça. Cela me déplaît, même, de dire une chose pareille. Mais
t’es un vrai ami, Dennis, ce qui autorise un minimum de conneries, pas
vrai ? Eh bien je suis persuadé que ce n’est pas une voiture comme les
autres. J’ignore pourquoi je pense cela… mais c’est ce que je pense. »


J’ouvris la bouche pour dire quelque
chose que j’aurais pu regretter par la suite, du genre : n’exagérons rien,
ou ne cédons pas à des conduites obsessionnelles, mais nous arrivâmes dans la
rue de LeBay.


Arnie poussa un cri : la
Plymouth avait disparu.


« Arnie, fis-je en me rangeant
le long du trottoir, ne t’emporte pas. Garde tes esprits, je t’en
prie ! »


Mais il ne m’écoutait pas. Sans doute
ne m’entendait-il même pas. Il était blanc comme un linge, et ses boutons
rougeâtres ressortaient. Il avait déjà ouvert la portière et allait bondir de
la voiture en marche.


« Arnie…


— C’est un coup de mon
père ! Ce vieux salaud, je sens que c’est lui ! »


Et déjà, il filait vers la maison de
LeBay.


Je descendis à mon tour et le suivis
rapidement en me disant qu’on n’en avait pas fini, avec cette histoire. J’avais
du mal à croire qu’il venait de traiter son père de vieux salaud.


Arnie, le poing levé, allait
tambouriner sur la porte, quand celle-ci s’ouvrit. Roland D. LeBay apparut. Il
portait cette fois une chemise par-dessus son armature orthopédique. Il regarda
le visage furieux d’Arnie avec un mélange de ruse et d’avarice.


« Salut, fiston !


— Où est-elle ? Nous nous
étions mis d’accord ! Bon sang de bonsoir, nous avions un marché !
J’ai un reçu !


— Du calme… ! » fit
LeBay et, me voyant au pied des marches du perron, mains enfoncées dans les
poches, il me demanda : « Votre ami ne va pas bien, fils ?


— La voiture a disparu. Voilà
ce qui ne va pas.


— Qui l’a achetée ? »
hurla Arnie.


Je ne l’avais jamais vu dans un état
pareil. S’il avait eu un flingue, je suis sûr qu’il l’aurait collé contre la
tempe de LeBay. J’étais fasciné malgré moi. On aurait dit un lapin devenu
soudain un redoutable carnassier. J’eus même un instant la pensée affreuse
qu’il avait peut-être une tumeur au cerveau.


« Qui l’a achetée ? Mais
personne, fils ! Tu as un droit sur elle. Je l’ai simplement rentrée dans
le garage. Je lui ai mis le pneu de rechange et j’ai remplacé l’huile. »
Puis, se rengorgeant, il nous fit un sourire magnanime jusqu’à l’absurde.


« Quel chic type vous
faites ! » lançai-je.


Arnie l’observait, dubitatif, puis
il tourna la tête vers la porte du garage.


« Et puis je ne voulais pas la
laisser dehors une fois que quelqu’un avait avancé de l’argent dessus. J’ai
déjà eu des ennuis avec des gens qui habitent la rue. Un soir, un gosse lui a
lancé un caillou. C’est vrai, j’ai des voisins qui sortent tout droit de la
B.M.


— C’est-à-dire ? fis-je.


— La Brigade des Merdeux,
fils. »


Il balaya le quartier d’un regard
sinistre de tireur d’élite, passant en revue les voitures des petits
banlieusards économes qui étaient rentrés de leur boulot, les enfants jouant à
chat ou sautant à la corde, les voisins assis devant leur maison et buvant un
verre dans la première fraîcheur du soir.


« Ouais, j’aimerais savoir qui
a jeté ce caillou… Pour sûr que j’aimerais bien le savoir… »


Arnie se racla la gorge.
« Désolé d’avoir été un peu brusque.


— T’en fais pas ! J’aime
voir un type défendre ce qui est à lui… enfin, presque à lui. Tu as l’argent,
petit ?


— Je l’ai, oui.


— Eh bien, entrez tous les
deux. Je signe un papier comme quoi elle est à toi, et on boit une bière pour
célébrer ça.


— Non, merci, dis-je. Je
resterai dehors, si ça ne vous fait rien.


— Comme tu veux, fils… »,
me répondit LeBay en me lançant un clin d’œil. Je n’ai toujours pas compris le
sens de ce clin d’œil. Ils entrèrent, puis la porte se referma derrière eux en
claquant. Le poisson n’avait plus qu’à être dépiauté…


Me sentant soudain déprimé,
j’avançai jusqu’à la porte du garage. Elle s’ouvrit sans difficulté et exhala
les mêmes odeurs que lorsque j’avais ouvert pour la première fois la portière
de la Plymouth : huile, vieux sièges, et la chaleur accumulée d’un long
été.


Le long d’un mur, des râteaux et
quelques vieux outils de jardinage. De l’autre côté, un très vieux tuyau
d’arrosage, une pompe à vélo, et un antique sac de golf empli de crosses
rouillées. Au milieu, l’avant tourné vers l’extérieur, Christine, qui
paraissait faire un kilomètre de long. La toile d’araignée du verre fendu, sur
le côté du pare-brise, transformait la lumière en un mercure mat. Il n’allait
pas être facile de remplacer un pareil morceau.


Ni bon marché.


Oh, Arnie ! pensai-je. Dans quels draps te mets-tu… ?


Le pneu que LeBay avait changé était
appuyé contre un mur. Je me mis à quatre pattes et inspectai le dessous de la
voiture. Une tache d’huile fraîche se formait déjà sur le sol. Cette
constatation ne fit rien pour soulager ma tristesse. Le moteur était bel et
bien amoché.


Je fis le tour vers le côté du
conducteur, et au moment où j’allais ouvrir la portière, j’aperçus une poubelle
dans un coin du garage. Un gros bidon dépassait, et les lettres SAPH étaient
visibles par-dessus le bord.


Je poussai un grognement. Oh, pour
ça, il avait changé l’huile, oui ! Très généreux de sa part. Il avait vidé
ce qui restait de la vieille et avait mis de cette huile SAPHIR, l’huile la
moins chère du supermarché. Quel prince, ce Roland D. LeBay ! Un vrai
amour !


J’ouvris la portière et me glissai
derrière le volant.


Les odeurs qui flottaient dans le
garage ne semblaient plus aussi lourdes, aussi chargées d’abandon et de
défaite. Le volant était rouge et énorme ; un volant devant lequel on
devait se sentir en confiance.


Je regardai de nouveau l’étonnant
indicateur de vitesse, montant jusqu’à cent quatre-vingt-dix kilomètres-heure.
Il y avait aussi une grosse radio avec beaucoup de chrome, et les ondes
moyennes seulement, bien entendu. En 1958, la bande F.M. était encore terra
incognita.


Je mis ma main sur le volant, et
c’est alors qu’il se passa quelque chose…


Même aujourd’hui, après y avoir
beaucoup réfléchi, je ne suis toujours pas sûr de ce qui s’est passé à ce
moment-là. Une vision ? Peut-être, mais si c’est le cas, ce ne fut rien
d’extraordinaire. Simplement, pendant quelques instants, les sièges semblèrent
être redevenus tout neufs ; ils n’étaient plus déchirés et ils sentaient
bon le vinyle, ou le vrai cuir, même. Le volant n’était plus usé à certains
endroits ; les chromes scintillaient joliment dans la lumière de ce soir
d’été qui entrait par la porte du garage.


Allons faire un tour, mon grand, Christine semblait-elle murmurer dans le chaud silence estival du
garage de LeBay. Roulons ensemble…


Et pendant ce bref instant, il
sembla que tout était changé. Disparu, cet affreux lacis de fissures
dans le pare-brise. La pelouse devant la maison de LeBay n’était plus jaune,
rabougrie et envahie par les mauvaises herbes, mais épaisse, en bonne santé et
d’un beau vert fraîchement tondu. Le trottoir, plus loin, était lui aussi tout
neuf, sans la moindre fissure dans le ciment. Je vis (ou crus voir ou rêvai que
je voyais) une Cadillac de 1957 rangée le long du trottoir, sans une trace d’usure,
avec ses gros pneus bien blancs et ses chapeaux de roues brillant aussi
intensément que des miroirs. Oui, une Cadillac longue comme un paquebot –
et pourquoi pas, à une époque où l’essence coûtait à peine plus cher que l’eau
du robinet ?


Allons faire un tour, mon grand…
roulons ensemble.


Bien sûr ! Très
volontiers ! J’allais sortir du garage et prendre la direction de la
ville, de l’ancienne école qui tenait encore debout (elle ne devait brûler
qu’en 1964), et si j’allumais la radio, j’entendrais les succès du
moment : Chuck Berry chantant Maybelline ou les Everly Brothers
dans Wake Up Little Susie ou encore Robin Luke poussant son Susie
Darling. Et ensuite, je…


Et ensuite, je suis sorti aussi vite
que je pouvais de cette voiture ! La portière émit un grincement sinistre,
et, dans ma précipitation, je me cognai le coude contre le mur du garage. Je
refermai la portière (j’aurais préféré ne pas même la toucher, en vérité) et
examinai la Plymouth qui, à moins d’un miracle, allait appartenir à mon ami Arnie.
Je frottai mon coude endolori ; mon cœur battait à tout rompre.


Mais plus rien. Pas de chrome
flambant neuf, pas de sièges impeccables. A la place, autant de coups et de
taches de rouille qu’on voulait, un phare qui manquait (je ne l’avais pas
remarqué encore), l’antenne complètement de travers. Et toujours cette sale
odeur de vieillesse. C’est alors que je décidai une bonne fois pour toutes que
je n’aimerais jamais la voiture de mon ami Arnie.


Je sortis du garage tout en jetant
des regards par-dessus mon épaule. Je ne sais pourquoi, mais je n’aimais pas du
tout l’idée d’avoir cette voiture dans mon dos. Je sais que vous allez me
prendre pour un fou, mais c’est ce que je ressentais. De fait, cette pauvre
bagnole, avec sa calandre toute rouillée et cabossée, n’avait vraiment rien
d’inquiétant ou même d’étrange ; ce n’était qu’une vieille Plymouth dont
la dernière vignette datait de 1976…


Arnie et LeBay sortirent de la
maison. Arnie tenait un bout de papier blanc à la main ; sa facture, sans
doute. Quant aux mains de LeBay, elles étaient vides.


Il avait déjà fait disparaître
l’argent.


« J’espère qu’elle te donnera
bien du plaisir », dit LeBay, et pour je ne sais quelle raison, cela me
fit penser à un très vieux maquereau vantant les qualités d’un jeune garçon
qu’il prostitue. Je ressentis un profond dégoût pour lui, avec son psoriasis et
son corset malpropre. « Mais je crois que ça viendra. Avec le
temps. »


Ses yeux humides croisèrent les
miens un instant, puis revinrent sur Arnie.


« Avec le temps, répéta-t-il.


— Oui, certainement, répondit
Arnie d’un air absent, marchant vers le garage comme un somnambule.


— Les clés sont à l’intérieur,
ajouta LeBay. Je te demande de la prendre maintenant. Tu comprends bien
pourquoi, n’est-ce pas ?


— Mais va-t-elle démarrer ?


— Elle a bien démarré pour moi
hier soir ! » répliqua LeBay mais en détournant le regard. Puis il
ajouta du ton de quelqu’un qui s’en lave les mains : « De toute
façon, ton copain doit avoir un câble dans son coffre, je suis sûr… »


En effet, j’avais un câble de
remorquage dans mon coffre. Mais cela ne me plaisait pas que LeBay l’eût
deviné. Cela ne me plaisait pas parce que… Je poussai un soupir. Parce que je
ne voulais rien avoir à faire à l’avenir avec le vieux clou qu’Arnie s’était
acheté, et que, malgré moi, j’allais être happé par cette histoire, je le
sentais bien.


Arnie n’avait prêté aucune attention
à cette conversation. Il entra dans le garage et s’installa dans la voiture. Le
soleil avait baissé, et lorsqu’il s’assit, je vis un petit nuage de poussière
se soulever de son siège.


Par réflexe, je frottai l’arrière de
mon pantalon… Pendant quelques instants, il resta immobile au volant, le tenant
mollement entre ses mains, et je sentis revenir la gêne que j’avais éprouvée.
C’était un peu comme si la voiture venait de l’avaler. Je me dis : arrête
tes histoires ; il n’y a absolument aucune raison de te comporter comme
une lycéenne qui a la chair de poule pour un oui ou pour un non.


Arnie mit le contact, et le moteur
se mit à haleter poussivement. Je me retournai vers LeBay pour lui lancer un
regard furieux et accusateur, mais il examinait encore le ciel, comme pour voir
s’il allait pleuvoir.


Elle n’allait pas démarrer ;
j’en aurais mis ma main au feu. Avant ma Duster, j’avais eu deux autres
vieilles bagnoles (mais pas de la classe de cette Christine, il va sans
dire !), et je connaissais bien cette musique des petits matins froids
d’hiver, cette toux lente et pénible du moteur à plat.


Rurr-rurr-rurr… rurr… rurr…
rurr… rurr.


« Ne te casse pas la tête,
Arnie. Elle ne va pas partir ! »


Il ne prit même pas la peine de
lever la tête. Il coupa le contact, puis le remit. Le moteur reprit ses hoquets
lents et pénibles.


Je m’approchai de LeBay.
« C’aurait été trop vous demander de rouler juste assez pour recharger la
batterie, pas vrai ? »


LeBay me regarda de ses yeux
jaunâtres et humidifiés, ne dit rien, puis se remit à examiner le ciel et à
chercher les signes de pluie.


« Ou peut-être qu’elle n’a même
pas démarré, hier soir, et que vous avez appelé deux ou trois amis pour qu’ils
viennent vous aider à la rentrer dans le garage ? Si un vieux con comme
vous a même des amis ! »


Il baissa les yeux vers moi.
« Fils, t’as encore beaucoup à apprendre. Tu viens à peine de cesser de
téter. Quand t’auras fait deux guerres comme moi…


— Je m’en tape, de vos
guerres », lui lançai-je sèchement en lui tournant le dos et en me
dirigeant vers la voiture dont Arnie tentait toujours de faire partir le
moteur. C’était aussi vain que de vouloir avaler l’Atlantique avec une paille
ou atteindre la planète Mars en ballon dirigeable.


Rurr… rurr… rurr.


Le dernier ohm n’allait pas tarder à
quitter cette vieille batterie tout usée, et il ne resterait plus que le plus
triste des sons que peut produire une automobile, celui qu’on entend surtout
sur les départementales les jours d’averse et sur les autoroutes
désertes : le petit claquement sec et stérile de la bobine, suivi d’une
sorte de râle d’agonisant.


J’ouvris l’autre portière avant.
« Je vais sortir mes câbles. »


Arnie me regarda. « Non, je crois
qu’elle va démarrer pour moi. »


Mes lèvres s’étirèrent en un large
sourire sceptique. « Ben, je vais toujours les sortir, au cas où.


— Fais comme tu veux », me
répondit-il distraitement, puis d’une voix presque inaudible, il fit :
« Allez, Christine ! Qu’est-ce que tu me racontes… ? »


Au même instant, cette voix retentit
de nouveau dans ma tête, qui disait : Allons faire un tour, mon grand…
Roulons ensemble. Je frissonnai.


Arnie remit le contact. Or, à la
place du cliquetis mortel de la bobine, j’entendis l’amorce d’un démarrage. Le
moteur tourna quelques secondes, puis s’éteignit. Arnie remit le contact. Le
moteur redémarra et tourna mieux. Le pot d’échappement se mit à hurler de
manière assourdissante dans l’espace réduit de ce garage, et je sautai de surprise.
Arnie ne broncha pas. Il était avec sa Christine.


A ce moment-là, si cela avait été
moi, j’aurais poussé deux ou trois jurons bien sentis, pour aider la machine à
se mettre en route. La plupart des types feraient de même. Je suppose que c’est
un des trucs qu’on imite de son père. Les mères vous donnent en général des
conseils pratiques bien terre à terre : coupe-toi les ongles de pied deux
fois par mois, comme ça tu useras moins tes chaussettes ; ou bien :
jette ce que tu viens de ramasser, on ne sait pas où cela a traîné ; ou
encore : mange tes carottes, ça fait grandir. Mais du père, on retient les
mots magiques, les talismans, les paroles chargées de pouvoir. Si ta bagnole ne
démarre pas, lance-lui une injure, et surtout, parle-lui au féminin. Vas-y,
salope, par exemple. Si on remontait de sept générations, on verrait
probablement un de nos ancêtres en train d’injurier de la même façon sa mule
qui s’est arrêtée juste au milieu du petit pont…


Mais Arnie, lui, n’injuria pas sa
voiture. Il se contenta de murmurer entre ses dents : « Allez,
poupée ! Qu’est-ce que tu me racontes ? »


Il tourna la clé de contact une
nouvelle fois. Le moteur toussa à deux reprises, et finit enfin par partir pour
de bon. Le bruit était horrible, comme si quatre des huit pistons étaient
partis en vacances, mais enfin, le moulin tournait. J’en croyais à peine mes
yeux, mais ce n’était pas le moment de faire la fine bouche. Le garage
s’emplissait rapidement de fumée bleue de gaz d’échappement, et je sortis.


« Alors, elle marche,
finalement ! me lança LeBay. Comme ça, tu n’auras pas à tirer sur ta
précieuse batterie ! » ajouta-t-il en crachant. Je n’eus rien à lui
répondre. Pour dire la vérité, je me sentais quelque peu gêné.


L’engin sortit lentement du garage,
et il paraissait si long, absurdement long, qu’on avait envie de rire, ou de
pleurer ; enfin, de faire quelque chose. Une telle longueur pour une
voiture, c’était incroyable ! On aurait pu croire à une illusion
d’optique. Et Arnie avait l’air tout petit derrière le volant.


Il descendit sa vitre et me fit
signe d’approcher. Nous dûmes hausser la voix pour nous entendre car, autre
particularité de cette Christine, elle avait une voix de stentor ! S’il
restait quoi que ce fût du pot d’échappement, il allait falloir y fixer au plus
vite un silencieux. Depuis qu’Arnie s’était assis au volant, j’avais rapidement
calculé qu’il lui faudrait dépenser dans les six cents dollars en réparations,
sans compter le pare-brise abîmé.


« Je vais la mettre chez
Darnell ! me hurla Arnie. Dans le journal, il a passé une annonce disant
qu’on peut y garer sa voiture pour vingt dollars la semaine !


— Arnie, vingt dollars rien que
pour se garer, c’est trop cher ! »


Le garage de Darnell était un de ces
endroits où l’on plume les jeunes gens ignorants. Il consistait en effet, mis à
part le garage lui-même, en un terrain vague de deux hectares environ affublé
du nom trompeusement ronflant de « Parc automobile Darnell ». J’y
avais mis déjà les pieds une ou deux fois pour acheter un démarreur pour la
Duster ou un carburateur pour la Mercury, ma première voiture. Will Darnell
était un grand type massif et porcin qui buvait beaucoup et fumait de longs
cigares infects, bien qu’il eût la réputation d’avoir les bronches en mauvais
état. Il haïssait tous les jeunes de Libertyville possédant une voiture, ce qui
ne l’empêchait pas de leur fournir des pièces de rechange et de les escroquer
joyeusement…


« Je sais, me hurla Arnie
par-dessus la pétarade du moteur. Mais ce n’est que pour une semaine ou deux,
jusqu’à ce que je trouve moins cher. Je ne peux pas l’amener comme ça chez moi,
Dennis ; mes parents auraient une attaque ! »


Certainement. J’ouvris la bouche
pour ajouter quelque chose, le prier une dernière fois de ne pas pousser cette
bêtise plus loin et d’éviter de perdre le contrôle de la situation ; mais
je préférai me taire. L’affaire était faite ; de plus, je ne voulais pas
m’égosiller à cause de cet échappement gueulard ou avaler davantage les
saloperies qui en sortaient.


« Très bien. Je te suis. »


Arnie mit en première, la Plymouth
sauta en avant de moins d’un mètre, puis cala. Arnie ralluma, appuya sur
l’accélérateur, et en pétant tout son soûl, Christine descendit la rampe qui
menait du garage de LeBay à la chaussée. Lorsque Arnie appuya sur le frein, une
des deux ampoules arrière seulement s’alluma. J’enregistrai mentalement cinq
dollars de plus sur le compte des dépenses qu’Arnie allait devoir faire…


Il tourna enfin le volant et se
retrouva sur la rue. Les restes du pot d’échappement grattaient le bitume. Arnie
accéléra et sa voiture rugit comme un lion énervé. Les gens se penchaient à
leurs fenêtres ou accouraient sur le pas de leur porte pour voir ce qui se
passait. Avec toutes sortes de bruits des plus étranges, Christine avançait à
vingt kilomètres-heure en envoyant d’épais nuages de fumée puante et graisseuse
qui venaient souiller cette douce soirée d’août.


Au panneau d’arrêt obligatoire, une
quarantaine de mètres plus loin, elle cala de nouveau. Un jeune type qui
passait sur une moto lança à Arnie – et je perçus l’écho de sa voix
impudente et tonitruante : « Elle est bonne pour le vide-ordures, mon
pauvre vieux ! »


Par la vitre ouverte, je vis Arnie
tendre le bras, poing serré et un doigt tendu, pour dire au motocycliste de se
le fourrer quelque part. Encore une innovation ! Je n’avais jamais vu
Arnie faire à quiconque un geste obscène.


Le démarreur poussa un terrible
gémissement, le moteur toussa, cracha, mais finit par repartir. Le système
d’échappement émit une telle série d’explosions qu’on aurait pu croire qu’un
fou s’était mis à tirer à la mitraillette en pleine rue. Je poussai un soupir.
Quelqu’un n’allait pas tarder à appeler la police pour signaler ce tapage
indu ; on arrêterait Arnie pour conduite illégale d’un véhicule n’ayant
pas le droit de circuler, et la situation chez lui n’en serait pas améliorée…


Puis il y eut une dernière
explosion, énorme, qui roula entre les maisons de la rue comme celle d’un obus
de mortier, et la Plymouth tourna enfin dans la première rue à gauche. Le
soleil couchant vira du rouge à l’or pendant quelques instants, juste avant de
disparaître. Arnie avait son coude appuyé sur la portière. Je me retournai une
dernière fois vers LeBay, fou furieux et prêt à lui envoyer deux ou trois
jurons en guise d’adieux, mais ce que je vis me coupa net toute envie de le
faire : Roland D. LeBay pleurait.
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Chez Darnell


J’ai un tacot de 34 qui a de
l’étoffe,


Il n’est plus dans sa première
jeunesse,


C’est avec le vieux bois qu’on
fait les meilleures pipes…


 


Jan and
Dean


 


Je ne mis pas longtemps à rattraper
Arnie. Il s’était arrêté au bord d’un trottoir, et le coffre de sa Christine
était ouvert. Un cric si vieux qu’il aurait pu servir à réparer un char romain
était appuyé contre l’arrière de la voiture. Le pneu arrière droit était crevé…


Je me rangeai derrière Arnie, et je
n’étais pas sitôt descendu de voiture qu’une jeune femme sortit de sa maison et
se dirigea vers nous en passant au milieu d’une belle collection de petits
objets de plastique qui jonchaient son jardin : deux flamants roses,
quatre ou cinq petits canards derrière leur mère cane, des fleurs de plastique
autour d’un puits, etc. La femme avait sérieusement besoin de faire un régime
amaigrissant.


« Vous ne pouvez pas laisser
cette vieille ordure là, dit-elle, la bouche bourrée de chewing-gum. Vous ne
pouvez pas laisser cette ordure stationnée devant notre maison. J’espère que
vous le savez.


— Madame, répondit Arnie, j’ai
crevé ; c’est tout. Je repars dès que j’ai…


— Vous ne pouvez pas laisser ça
là, répéta-t-elle comme un robot, montrant tout de suite ses moyens
intellectuels limités. Mon mari va bientôt rentrer du travail et il ne veut pas
de saletés devant la maison.


— Ce n’est pas une
saleté ! répliqua Arnie d’un ton de voix qui la fit reculer d’un pas.


— Tâchez de ne pas prendre ce
ton avec moi, jeune homme ! répliqua la grosse dondon. Mon mari se fâche
pour moins que ça.


— Ecoutez… », reprit Arnie
de la même voix plate et inquiétante que je lui avais entendu prendre quand ses
parents avaient commencé à lui courir sur le haricot. Je le saisis par l’épaule
avec force. Nous avions assez d’ennuis comme ça.


« Merci, madame, fis-je. Nous
allons nous occuper de cela immédiatement. Nous allons faire si vite que vous
vous demanderez bientôt si cette voiture n’était pas une hallucination.


— Vous avez intérêt, dit-elle
en ajoutant, son pouce désignant ma propre voiture : quant à votre
voiture, elle bouche ma sortie de garage. »


J’allai immédiatement déplacer ma
Duster. Après m’avoir regardé faire, elle remonta vers sa maison, où un petit garçon
et une petite fille observaient la scène depuis la porte d’entrée. Eux aussi
appartenaient à la race porcine et s’empiffraient de chewing-gum.


« Qu’est-ce qu’il a le
monsieur, avec sa tuture ? demanda le garçon. Qu’est-ce qu’il a, maman,
dis ? Qu’est-ce qu’il a, le monsieur ?


— Ferme-la ! »
répondit sa mère en poussant les deux gosses à l’intérieur.


Je revins vers Arnie. « Enfin,
dis-je pour tenter maladroitement de détendre l’atmosphère, c’est pas parce
qu’un pneu est crevé qu’on va se dégonfler, pas vrai, Arnie ? »


Il eut un sourire gêné. « J’ai
un petit problème, Dennis… »


Son problème, je savais bien ce que
c’était : il n’avait pas de pneu de rechange…


Arnie sortit une nouvelle fois son
portefeuille (cela me fit de la peine de le voir faire ce geste) et regarda à
l’intérieur. « Bon, eh bien il faut que j’achète un pneu !


— Oui, on va te trouver un pneu
d’occasion…


— Non, non ; pas de pneu
d’occasion ! Je ne veux pas commencer comme ça. »


Je ne dis rien. Je regardai ma
Duster : elle avait deux pneus d’occasion, et ils étaient très bien.


« Combien coûte un Goodyear ou
un Firestone neuf, d’après toi, Dennis ? »


Rapide calcul mental : Arnie
pouvait se trouver quelque chose de bien pour trente-cinq dollars environ.


Arnie sortit deux billets de vingt
dollars et me les tendit. « Si c’est plus, avec la T. V. A. et tout ça, je
te rembourserai la différence. »


Je lui lançai un regard triste.
« Arnie, combien te reste-t-il de ce que tu as gagné cette
semaine ? »


Ses paupières se serrèrent et il
détourna le regard.


« Assez », répondit-il.


Je voulus tenter encore une fois de
le raisonner. Rappelez-vous que je n’avais que dix-sept ans, et que je croyais
encore qu’on peut montrer aux gens où se trouve leur intérêt. « Il ne va
rien te rester, Arnie. Sortir ton portefeuille va devenir un geste trop
fréquent, mon vieux. Je t’en prie ; réfléchis encore ! »


Ses yeux se figèrent. Je n’avais
jamais vu une telle expression sur son visage, et même si vous pensez que
j’étais l’adolescent le plus naïf du pays, je dirai que je ne l’avais jamais
vue sur aucun visage. Je ressentis un mélange de surprise et de désarroi, un
peu comme si j’avais essayé d’avoir une conversation rationnelle avec un fou.


« Ne recommence pas avec ça,
Dennis. »


Je levai les mains en l’air
d’exaspération. « Très bien ! Très bien !


— Et pas la peine de te casser
le cul pour ce pneu non plus, si tu ne veux pas, ajouta-t-il avec un air
absolument stupide et buté sur sa figure. Je me débrouillerai. »


J’allais répliquer, et même avec
mauvaise humeur, mais juste à ce moment-là, regardant à ma gauche, je vis les
deux petits gosses de race porcine qui, les doigts barbouillés de chocolat,
nous observaient gravement.


« T’en fais pas, vieux,
répliquai-je à Arnie. Je vais te trouver ton pneu.


— Seulement si tu veux, Dennis.
Je sais qu’il se fait tard.


— Ça ne fait rien.


— Monsieur ! lança le
petit garçon en se léchant les doigts.


— Quoi ? fit Arnie.


— Ma maman, elle dit que votre
voiture, elle est dégoûtante…


— Oui, pipi-caca, ajouta la
petite sœur.


— Pipi-caca… tiens donc… !
C’est très bien trouvé, de sa part. Elle est très intelligente, ta maman.
Est-elle philosophe ?


— Non, elle est capricorne,
répliqua le garçonnet. Moi, je suis balance, et ma sœur, elle est…


— Je reviens aussi vite que
possible, dis-je à Arnie.


— Prends ton temps, Dennis. Je
ne vais boxer personne ! »


Je filai jusqu’à ma voiture. Tandis
que je me mettais au volant, j’entendis la petite fille demander à Arnie :
« Pourquoi que votre figure, elle est toute moche comme ça,
m’sieur ? »


 


Trouver le pneu d’Arnie aurait dû
être l’affaire de cinq minutes, mais les deux premières stations-service que je
trouvai n’étaient que des libres-services où l’on ne vend même pas d’huile et
où une quasi-demeurée se tient dans une cabine de verre incassable tout en
mâchant un chewing-gum assez gros pour étouffer une mule. La troisième
station-service soldait des pneus, et j’achetai pour la Plymouth d’Arnie
(j’avais du mal à l’appeler Christine ou même à penser à cet engin comme à une
personne, à elle plutôt qu’à ça) un pneu pour la somme de
vingt-huit dollars cinquante, T. V. A. non comprise. Mais il n’y avait qu’un
seul employé, et il lui était difficile de servir l’essence et de s’occuper des
pneus en même temps. Ce qui fait que le tout dura quarante-cinq minutes. Je
proposai au type de servir l’essence pendant qu’il s’occupait de la roue, mais
il m’affirma que son patron le virerait s’il apprenait cela…


Lorsque j’arrivai enfin là où Arnie
avait crevé, je constatai immédiatement que le mari de la grosse dondon était
rentré du travail. Arnie et lui étaient en train de se bouffer la gueule, et
d’une seconde à l’autre ils allaient en venir aux mains. Je fis halte en toute
hâte et descendis de voiture, courant presque jusqu’à eux.


« J’en ai plein le dos de te
causer ! beuglait Papa Cochon. J’te dis que j’veux que tu décampes, et
sans tarder ! » Il avait un gros pif cassé couvert de veines
éclatées, ses joues avaient la couleur de la brique, et de sa chemise de
travail dépassait un cou dont les veines ressortaient.


« Pas question que je roule sur
la jante, répondit Arnie. Je vous l’ai déjà dit. Vous ne le feriez pas si la
voiture était à vous.


— C’est moi qui vais te faire
rouler sur tes jantes, espèce de tarte ! répliqua l’autre comme pour
montrer à ses enfants comment les grands résolvent leurs problèmes, dans le
Monde des Grands. Tu vas enlever ta tire merdique de là en vitesse, mon petit
bonhomme, et t’as intérêt à pas m’échauffer les oreilles !


— Allons, réglons ça
tranquillement, fis-je. Donnez-nous plutôt cinq minutes, monsieur. »


Les yeux du type se tournèrent vers
moi. « Il ne manquait plus que celui-là ! dit-il, l’air tout étonné
de se coltiner tant d’emmerdeurs sur cette terre. Voulez-vous que je vous
prenne tous les deux en même temps ? C’est ça ? Croyez-moi, ça ne
sera pas difficile ! »


Je les connais, les types de ce
genre. Dix ans de moins, et il eût été un de ceux qui trouvaient absolument
désopilant de faire tomber les livres qu’Arnie tenait dans ses bras, dans un
couloir de l’école, ou de le pousser tout habillé sous la douche après la
classe de physique. Ces types-là ne changent jamais. Ils vieillissent
simplement et finissent par ramasser un cancer des poumons pour avoir fumé trop
de Lucky Strike, ou par caner d’une embolie à cinquante-trois balais.


« Personne ne va se battre ici,
dis-je. Il a crevé, un point c’est tout. Ça ne vous est jamais arrivé ?


— Ralph, fais-le
déguerpir ! »


La grosse dondon était ressortie sur
le pas de sa porte. Sa voix était aiguë et énervée. Des voisins observaient le
déroulement des choses, et je pensai avec lassitude que si quelqu’un n’avait
pas déjà appelé les flics, ça ne tarderait pas.


« J’ai jamais crevé, et j’ai
jamais flanqué un tas de ferraille devant chez quelqu’un pendant trois
heures ! » répondit Ralph en gueulant. Ses lèvres étaient retroussées
et je voyais de la bave luire sur ses dents.


« Ça fait moins d’une heure
qu’on est ici, répliquai-je calmement.


— Garde tes réflexions pour
toi, petit malin. Ça ne m’intéresse pas. Je ne suis pas comme vous, moi ;
je bosse pour gagner ma vie. Quand je rentre chez moi, je suis fatigué, et j’ai
pas envie de discuter. Alors, vous allez me virer ça de là et sans attendre une
minute de plus !


— J’ai un pneu de rechange dans
mon coffre. Juste le temps de le mettre…


— Et si vous aviez un brin de
bon caractère… », ajouta Arnie.


C’était la goutte qui fait déborder
le vase. S’il y a une chose que notre cher Ralph n’allait pas laisser attaquer
devant ses gosses, c’était sa personnalité, et il fit mine de frapper Arnie.
Mais je parvins à attraper Ralph par le poignet et à l’empêcher de cogner, avec
un bruit sec de peaux qui claquent l’une contre l’autre.


La petite fille se mit à chialer de
tous ses poumons. Son frère en resta tellement coi que sa mâchoire inférieure
semblait toucher sa poitrine. Arnie, que j’avais si souvent vu se défiler comme
un animal traqué, n’avait même pas sourcillé. On aurait même dit qu’il voulait
que ça pète.


Ralph virevolta vers moi, ses globes
oculaires exorbités par la rage. « Très bien, petit merdeux. Je vais
m’occuper de toi en premier. » Mais je tenais bien son poignet, et je lui
dis, d’une voix basse : « Ecoutez, mon vieux. Le pneu est dans mon
coffre. Vous nous donnez cinq minutes pour le changer et on débarrasse le
plancher. Entendu ? » Puis je relâchai peu à peu ma prise sur son
bras. Il jeta un coup d’œil à ses gosses et sembla se décider.


« D’accord, je vous laisse cinq
minutes. » Puis il ajouta en regardant Arnie : « Et t’as de la
chance que je ne te dénonce pas à la police ! Ton tacot n’a même pas le
droit de circuler. »


J’attendais qu’Arnie ajoute une
réflexion bien sentie qui ferait repartir la bagarre, mais il dit
simplement : « Merci. Et désolé de m’être emporté. »


Ralph grogna et renfonça sa chemise
dans son pantalon avec de petits coups secs. Il regarda de nouveau ses gosses
et leur cria : « Rentrez à la maison, vous, d’abord ! Qu’est-ce
que vous faites dehors ? Vous voulez que je vous file une
torgnole ? »


Comme la tendresse règne dans cette
famille ! me dis-je. Les gosses détalèrent.


« Cinq minutes », répéta
la brute avec un regard sinistre. Et ce soir, pendant qu’il s’enfilerait
quelques pintes avec les copains, il se vanterait de la manière dont il avait
tenu bon devant la génération du sexe et de la drogue… « Parfaitement, les
gars ! Je leur ai dit d’enlever leur putain de bagnole de devant chez moi.
Et je ne vous dis que ça : ils ont filé comme si le bas de leur pantalon
était en feu et qu’ils sentaient déjà les flammes leur lécher le
cul ! » Et ensuite, il allumerait une Lucky. Ou une Camel…


Nous plaçâmes le cric d’Arnie sous
sa voiture. Il n’avait pas commencé à tourner la manivelle que le cric cassait
en deux avec un bruit de métal rouillé et un petit nuage de poussière. Arnie me
regarda, à la fois humble et paniqué.


« T’en fais pas. On va se
servir du mien.


— Je suis désolé de ce qui
vient de se passer avec ce gros porc, me répondit Arnie à voix basse. C’est la
dernière fois que je t’embringue dans une histoire pareille.


— T’en fais pas, et mettons
vite le pneu neuf. »


Nous nous servîmes de mon cric pour
soulever la Plymouth et retirer le pneu crevé. Pendant quelques secondes
horribles, j’eus l’impression que c’était toute la carcasse qui allait céder
dans un bruit sinistre de métal pourri. Après avoir mis le nouveau pneu, nous
serrâmes rapidement les boulons et redescendîmes la voiture. Mon soulagement
fut grand.


« Et voilà ! » fit
Arnie en revissant le vieil enjoliveur.


Je regardai la Plymouth, et la
sensation qui m’avait envahi dans le garage de LeBay s’empara de nouveau de
moi. Sans doute était-ce parce qu’il y avait ce Firestone tout neuf. Je
frissonnai, mais il me serait impossible d’exprimer le sentiment d’étrangeté
que je ressentais. C’était comme si je regardais un serpent qui est sur le
point de perdre sa vieille peau, et que déjà apparût le reflet de la nouvelle,
luisante et gluante…


 


Le garage Darnell, dans Hampton
Street, était un long hangar de plaques de tôle ondulée portant sur la
devanture une pancarte sale qui annonçait : FAITES DES ÉCONOMIES !
APPORTEZ VOTRE SAVOIR ; NOUS VOUS FOURNISSONS LES OUTILS ! En
dessous, une pancarte plus petite indiquait : Locations, à la semaine,
au mois ou à l’année. Derrière le garage s’étendait, sur cinq cents mètres
environ, une série d’espaces délimités par des cloisons d’une hauteur d’un
mètre cinquante, en tôle ondulée également.


A Libertyville, Will Darnell
connaissait à peu près tous les gens importants. C’était le genre d’individu
qu’on trouve derrière un certain nombre d’activités, magouillant
tranquillement, dans n’importe quelle ville moyenne. J’avais entendu dire qu’il
était mêlé au trafic de drogue qui tournait autour des deux écoles principales
de la ville, et aussi qu’il avait des liens avec les gros bonnets de la pègre
de Pittsburgh et de Philadelphie. Je n’y croyais pas vraiment, mais si on
voulait acheter en douce des pétards et même des bombes miniatures pour les
faire éclater le jour de la fête nationale, Will Darnell était là pour vous en
vendre. Mon père m’avait également raconté que, douze ans plus tôt, il avait
été inculpé dans une affaire de voitures volées ayant des ramifications jusqu’à
New York et même plus loin. Mais on avait fini par retirer l’inculpation qui
pesait sur lui. Il affirmait cependant que Will Darnell devait encore baigner
dans des tas de trucs moches : enlèvements de camions, trafic de fausses
antiquités, etc. Mieux vaut ne pas trop t’approcher de cet endroit-là,
Dennis, m’avait-il dit un an plus tôt, peu après que j’eus fait
l’acquisition de ma première bagnole et investi vingt dollars dans la location
d’un coin chez Darnell pour tenter en vain de remplacer mon carburateur.


Mieux vaut ne pas trop s’approcher
de cet endroit-là : et voilà que je débouchais devant au moment où les
dernières traces du soleil couchant inscrivaient une lueur de haut fourneau sur
l’horizon. Mes phares tombèrent sur un entassement de pièces détachées et un
bric-à-brac qui accrut ma lassitude et mon découragement. Je me rendis compte
que je n’avais pas appelé chez moi et que mes parents devaient commencer à se
demander avec inquiétude où j’avais bien pu passer.


La porte du garage portait
l’inscription : KLAXONNEZ POUR QU’ON VOUS OUVRE. Une faible lumière
passait par une fenêtre très sale, voisine de l’entrée du garage, et ce
spectacle me donna presque envie de crier par la portière à Arnie de venir
garer son engin chez moi pour la nuit. Je voyais déjà Will Darnell en compagnie
de ses acolytes, faisant l’inventaire des postes de télévision ou des Cadillac
volés. Comme Arnie ne klaxonnait pas, je compris que son klaxon aussi devait
être en panne, et je fis marcher le mien.


Au bout d’un instant, la porte du
garage s’ouvrit en grinçant. Will Darnell en personne apparut, sa bedaine
surplombant son pantalon, et il fit un signe impatient à Arnie pour qu’il
entre. J’effectuai un demi-tour pour être prêt à repartir, puis les rejoignis à
l’intérieur…


Le garage était immense. On aurait
dit une caverne ; il y régnait un silence terrible après le raffut de la
journée. Le plafond était très haut, traversé de poutrelles nues faisant penser
à des portiques. Et il y avait des pancartes partout : TOUS LES OUTILS
DOIVENT ÊTRE EXAMINÉS AVANT QUE VOUS QUITTIEZ LES LIEUX, RÉSERVEZ D’AVANCE POUR
LA FOSSE, MANUELS DE MÉCANIQUE : AU PREMIER SERVI, et encore JURONS ET
BLASPHÈMES SONT INTERDITS… Il y en avait encore des dizaines ; où que le
regard tombât, une pancarte vous sautait aux yeux. C’était à croire que Will
Darnell n’était capable de s’exprimer qu’avec des pancartes !


« Box numéro vingt ! Box
numéro vingt ! cria-t-il à l’intention d’Arnie d’une voix irritée et
enrouée. Gare-toi en vitesse et coupe le moteur. Nous allons tous
étouffer ! »


« Tous » devait désigner
un groupe d’hommes assis à une table dans un coin et en train de jouer aux
cartes. La table était couverte de jetons, de cartes et de canettes de bière,
et les joueurs examinèrent le véhicule d’Arnie avec des expressions allant du
dégoût à l’amusement.


Arnie vint se garer dans le box
vingt et coupa le moteur. De la fumée bleue avait envahi l’immense caverne.
Darnell se dirigea vers le nouveau venu ; il portait une chemise blanche
en épaisse toile de voile et un pantalon kaki tirant sur le marron. Des
bourrelets de graisse dépassaient de sa chemise et gonflaient la base de son
cou. Cela ne l’empêchait cependant pas de se déplacer avec une grâce presque
féminine, celle de l’homme qui est trop gros depuis un bail et qui sait qu’il
le restera encore longtemps. Arnie avait à peine eu le temps de descendre que,
asthmatique ou pas, Darnell lui gueulait déjà après. Je suppose qu’on peut dire
que c’était un homme qui ne se laissait pas abattre par ses infirmités. Et,
comme tant de gens, Darnell se mit instantanément à détester Arnie.


« C’est la première et la
dernière fois que tu entres ici sans pot d’échappement ! Si je t’y
reprends, c’est la porte, vite fait. Compris ?


— Entendu. » Arnie avait
maintenant l’air minuscule, à bout, lessivé. Toute l’énergie sauvage qui
l’avait porté jusque-là semblait s’être envolée. Cela me fit de la peine de le
voir dans un tel état. « Je… »


Mais Darnell ne le laissa pas
poursuivre. « Pour la pose d’un pot d’échappement, c’est deux dollars
cinquante l’heure et en réservant d’avance. Tant que j’y suis, je te dis autre
chose (et veille que ça ne ressorte pas aussitôt par l’autre oreille, mon petit
gars) : faut pas que les jeunes de votre genre viennent me faire chier. Il
n’en est pas question. Ici, c’est pour les types qui bossent et qui ont besoin
de leur bagnole pour nourrir leur famille, pas pour les étudiants friqués qui
veulent simplement faire de l’épate au volant. Et j’interdis qu’on fume ici. Si
tu veux en griller une, tu sors…


— Je ne f…


— Ferme-la ! »


Darnell se tenait à présent bien en
face d’Arnie et, comme il était à la fois plus grand et plus gros que lui, mon
pauvre ami n’existait pour ainsi dire plus.


Je sentis ma colère monter. Les
adolescents forment une classe que tout le monde piétine. Au bout de quelques
années, on a appris à jouer le numéro du bon esclave soumis devant des types
comme Will Darnell qui haïssent les jeunes. « Oui, m’sieur ; bien,
m’sieur. Oh, vous pensez… ! » Mais ce Darnell, il y allait fort.


Je saisis soudain son bras.
« Monsieur ! »


Il se retourna vers moi.
« Quoi ?


— Ces hommes, là-bas, ils sont
en train de fumer. Pourquoi ne leur dites-vous pas d’éteindre leur
cigarette ? »


Darnell les regarda, puis ramena son
regard vers moi. Son visage était imperturbable. « Dis donc, p’tit gars,
t’essaies de faire virer ton copain d’ici en quatrième vitesse, ou quoi ?


— Non, monsieur.


— Alors,
boucle-la ! »


Puis il se retourna vers Arnie et,
posant ses grosses paluches sur ses larges hanches bien rembourrées,
reprit : « Je ne mets pas longtemps à voir si j’ai un connard en face
de moi. Alors, t’es ici à l’essai, morveux. Tu me fais une blague, et peu
importe le fric que t’as pu aligner, t’es viré, et avec perte et fracas. »


La fureur monta de mon estomac
jusqu’à ma tête et j’eus un vertige. En moi-même, je suppliais Arnie de
répondre à ce vieux merdeux d’aller se faire foutre. Mais dans ce cas-là, les
copains de Darnell se mettraient de la partie et nous terminerions tous les
deux cette soirée enchanteresse aux urgences de l’hôpital de Libertyville,
couverts de points de suture… ce qui vaudrait presque la peine !


Arnie, implorais-je silencieusement,
dis-lui d’aller se faire voir et tirons-nous d’ici ! Tiens-lui tête,
Arnie ! Ne le laisse pas t’enfiler toutes ces conneries ! Cesse
d’être un perdant, Arnie ! Si tu peux tenir tête à ta mère, tu peux bien
aussi tenir tête à ce couillon. Allez, cette fois-ci, gagne au lieu de
perdre !


Arnie resta un long moment
silencieux, tête baissée, puis souffla « Oui m’sieur » d’une voix si
basse que sa réponse était presque inaudible. On aurait dit qu’il étouffait.


« J’ai pas
entendu ! »


Arnie releva la tête. Il était
affreusement pâle et ses yeux étaient inondés de larmes. C’était trop pour moi.
Cela me faisait mal. Je me détournai. Les joueurs de poker observaient ce qui
se passait devant le box vingt.


« J’ai dit « Oui
monsieur » », répéta Arnie d’une voix tremblante, comme s’il venait
de signer une confession effroyable. Je regardai cette Plymouth 58 qui aurait
dû être à la casse, et je la haïs un peu plus pour ce qu’elle faisait à Arnie.


« Bon, eh bien débarrassez le
plancher, à présent, dit Darnell. On est fermé. »


Arnie s’éloigna en avançant comme un
aveugle. Il serait tombé sur un tas de vieux pneus si je n’avais saisi son bras
pour le lui faire éviter. Darnell s’éloigna vers la table de jeu. Une fois
arrivé là, il dit aux autres quelque chose de sa voix sifflante, et tous
s’esclaffèrent.


« Ça va bien, Dennis », me
dit Arnie comme si je lui avais demandé quelque chose. Ses dents étaient
serrées et sa poitrine était soulevée par une respiration courte et haletante.
« Ça va bien, lâche-moi. Je t’assure ; ça va. »


Je lâchai son bras. Nous allions
sortir quand Darnell beugla : « Et n’amène pas tes voyous d’amis ici,
ou c’est la porte ! »


Un des acolytes ajouta :
« Et laisse la came à la maison ! »


Arnie se fit tout petit. Il avait
beau être mon ami, je le détestais quand il se faisait tout petit comme ça.


Dehors, il faisait nuit et frais. La
porte du garage se referma derrière nous avec un bruit métallique. Et voilà
comment Christine entra chez Darnell. Glorieux, non ?
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Cauchemars psychomoteurs


J’ai ma bagnole et j’ai de
l’essence


Je peux dire à tout le monde de
s’le mettre où je pense…


 


Glenn
Frey


 


En arrivant à la maison, je trouvai
Papa et ma sœur en train de s’enfiler des sandwiches. Je fus pris d’une faim de
loup ; je n’avais rien mangé depuis midi.


« Où as-tu encore traîné,
Boss ? » me demanda Elaine en levant à peine le regard du magazine
genre Mademoiselle âge tendre qu’elle était en train de lire. Elle
m’appelait Boss depuis l’année précédente, où j’avais découvert Bruce
Springsteen et en étais devenu fana.


A quatorze ans, Elaine commençait à
quitter les terres de l’enfance pour se transformer en la beauté américaine
type qu’elle devait devenir : grande, cheveux sombres et yeux bleus. Mais
en cette fin d’été 1978, elle appartenait encore au monde des jeunes animaux
adolescents. Après une période languissante sur John Travolta à onze ans (que
j’avais eu le malheur d’appeler un jour John Révoltant, ce qui m’avait valu
d’avoir la joue salement griffée), elle était passée à de plus sinistres
goûts : les groupes de « heavy metal » comme Deep Purple et
Styx.


« J’ai aidé Arnie à mettre son
engin à l’abri, répondis-je autant pour mon père que pour elle.


— Ce monstre
gluant ! » soupira-t-elle en tournant la page.


J’eus soudain très envie de lui
arracher son canard des mains, de le déchirer en deux et de lui jeter les
morceaux à la face. Cette réaction me montra un peu plus à quel point la
journée avait été dure. Car Elaine ne pensait pas vraiment cela d’Arnie ;
elle cherchait simplement la moindre occasion de me taper sur le système.


« Et en a-t-il trouvé
un ? » me demanda mon père, coupant court à une éventuelle dispute
entre moi et ma sœur. Mon père est trésorier dans une petite entreprise. Il
calcule aussi leurs impôts pour des gens, en plus de son travail. Autrefois, il
s’occupait de toutes les finances de la plus grosse entreprise d’architectes de
Pittsburgh, mais il a eu une crise cardiaque et a trouvé un poste plus
reposant. C’est un homme bon.


« Ouais, il a trouvé quelque
chose.


— Sa voiture te paraît-elle
toujours aussi moche qu’au début ?


— Pire… ! Où est passée
Maman ?


— Elle est à son cours… »


Nos yeux se croisèrent et nous
faillîmes éclater de rire. Ma mère a quarante-trois ans et elle travaille pour
un dentiste. Longtemps elle est restée sans travailler, mais quand Papa a eu sa
crise cardiaque, elle a repris du service. Quatre ans plus tôt, elle avait un
jour décrété qu’elle était poète et qu’elle méritait d’être connue. Elle
s’était donc mise à écrire des poèmes sur les fleurs et des petits contes sur
des messieurs délicieux qui atteignent l’automne de leur vie.


De temps à autre, elle était tentée par
le réalisme et écrivait une nouvelle sur une jeune fille qui a envie d’avoir
une petite aventure, mais qui décide en fin de compte qu’il vaut
incomparablement mieux garder sa petite fleur pour le lit nuptial. Et cet
été-là, elle suivait un cours d’écriture à Horlicks (là où enseignaient les
parents d’Arnie), rassemblant le meilleur de son inspiration dans un livre
intitulé Esquisses sur l’Amour et la Beauté…


Je mis donc ma main devant ma bouche
et tentai de réprimer mes gloussements. Papa parut s’étouffer un instant avec
le pain de son sandwich. Je ne sais ce qu’il pensait au juste, mais moi j’avais
en tête un petit texte de Maman assez récent intitulé : « Jésus
avait-il un chien ? » Après tout ce que j’avais subi ce jour-là, la
mesure était comble…


J’allai chercher au-dessus de
l’évier un verre pour boire du lait, et lorsque je revins vers la table de la
cuisine, Papa avait repris le contrôle de lui-même. Cela m’aida à y parvenir
aussi.


« Tu avais l’air abattu quand
tu es rentré, reprit mon père. Ça va, avec Arnie ?


— Arnie vient de s’acheter un
taxi de la Marne qui tombe en ruine, mais à part ça, il va très bien !


— Je sais ; il faut que
les gens commettent eux-mêmes leurs erreurs pour comprendre…


— Eh bien alors, j’espère qu’il
va comprendre en vitesse. Il a mis sa voiture chez Darnell pour vingt dollars
la semaine. Ses parents ne veulent pas la voir devant chez eux.


— Vingt dollars rien que pour
un coin où se garer ? Mais c’est du vol qualifié !


— Je sais bien », fis-je,
remarquant toutefois que mon père ne proposait pas non plus qu’Arnie vienne
mettre son engin chez nous…


Là-dessus, il me proposa de jouer
aux cartes avec lui, et au bout de trois ou quatre parties, Maman rentra, la
joue colorée et les yeux pétillants, ses bouquins serrés contre sa poitrine,
l’air bien trop jeune pour être ma mère. Elle embrassa mon père, un vrai baiser
qui me donna soudain envie d’être à dix lieues de là. Elle me posa ensuite les
mêmes questions sur la voiture d’Arnie, qui était en train de devenir
rapidement l’événement le plus important depuis la faillite de Sid, le frère de
ma mère, qui avait ensuite dû emprunter auprès de Papa. Je répétai les mêmes
réponses, puis montai me coucher. J’en avais plein les bottes, et je sentais
que mon père et ma mère avaient une certaine petite affaire à régler ensemble…
Mais ce n’est pas un sujet dont un fils aime discuter quand il s’agit de ses
parents.


 


La plainte d’un démarreur de
voiture s’élevant dans le noir.


Silence.


Le démarreur crie de nouveau.


Le moteur démarre, cale, repart.


Un moteur tourne dans le noir.


Puis des phares déchirent la nuit
et me clouent comme un insecte sur une vitre.


Je suis à la porte du garage de
Roland D. LeBay, et Christine est à l’intérieur. Une Christine toute neuve,
sans le moindre coup ou la moindre trace de rouille. Le pare-brise impeccable
possède une bande bleue en haut. La radio crache le rythme enlevé de Date
Hawkins chantant Susie-Q. Voix d’un autre âge,
effrayante de vitalité.


Le moteur psalmodie ses paroles
de pouvoir par le silencieux double du pot d’échappement. Et je sais que sous
le capot, il y a un levier Hurst et des culasses Feully, et que l’huile vient
d’être changée, une huile d’une belle couleur d’ambre propre, le sang de la vie
automobile.


Les essuie-glaces se mettent
soudain à fonctionner, et c’est bizarre, parce qu’il n’y a personne au volant.


La voiture est vide.


Viens, mon grand ; allons faire
un tour. Roulons ensemble.


Je secoue la tête. Je ne veux pas
entrer là-dedans.


Cela me fait peur. Je ne veux pas
rouler avec elle. Et soudain le moteur se met à pousser des grognements, comme
s’il était affamé, et à chaque grognement du moteur, Christine fait un petit
bond en avant, comme un chien méchant que ne retient qu’une laisse trop fine…
Et je veux bouger de là… mais mes pieds paraissent cloués au sol.


C’est ta dernière chance, mon grand.


Et avant que j’aie pu répondre
quelque chose, ou trouver quoi répondre, le caoutchouc des pneus hurle,
Christine bondit en avant, menaçante avec sa gueule ouverte emplie de crocs de
chrome et ses phares aveuglants…


 


Mes propres cris m’avaient arraché
du sommeil, dans l’obscurité morte de deux heures du matin. Le son de ma voix
me faisait peur, et plus encore, le bruit des pieds nus se précipitant dans le
couloir. Je me cramponnais à mes draps de toutes mes forces. Je les avais
arrachés, et ils étaient en boule. Mon corps dégoulinait de sueur.


Dans sa chambre, ma sœur terrifiée
cria : « Qu’est-ce que c’est ? »


La lumière inonda ma chambre,
éclairant ma mère vêtue seulement d’un déshabillé bien plus court que ce
qu’elle aurait laissé voir en temps normal, suivie de mon père, nouant la
ceinture de sa robe de chambre au-dessus de son absence de pyjama.


« Qu’est-ce qu’il y a, mon
lapin ? » me demanda-t-elle. Ses yeux étaient grands ouverts par la
peur. Elle ne m’avait plus appelé « mon lapin » depuis que j’avais
douze ou quatorze ans, peut-être moins.


« Dennis ? » fit
Papa.


Puis Elaine apparut, frissonnant de
froid.


« Retournez vous coucher, leur
dis-je. C’était un rêve, c’est tout. Ce n’est rien.


— Ouah ! fit Elaine,
paralysée par l’heure et l’incongruité de la scène. Ça devait être un sacré
film d’épouvante ! Raconte, Dennis !


— J’ai rêvé que je
t’épousais !


— Ne taquine pas ta sœur,
Dennis, fit Maman. Qu’est-ce qu’il y avait ?


— Je ne me souviens pas. »


Je me rendis compte que mes poils
pubiens dépassaient du drap. J’arrangeai les choses hâtivement, avec des
pensées coupables de masturbation, d’éjaculations nocturnes et Dieu sait quoi
encore. Ma tête était en compote. Pendant quelques instants, en me réveillant,
je n’avais même plus été sûr d’être grand ou encore petit. Il n’y avait que
cette terrifiante image de la voiture sur le point de bondir, capot vibrant
sous l’action du moteur, crocs d’acier en avant…


Ta dernière chance, mon grand.


Ma mère posa sa main sur mon front
pour voir si j’avais de la fièvre. Sa paume était fraîche et sèche.


« Je vais bien, Maman. C’est
rien. Un cauchemar.


— Tu ne te souviens pas… ?


— Non, c’est fini, maintenant.


— Tu es sûr ? Hein,
Dennis ? Mon lapin… »


Cette expression de nouveau, ramenant
des souvenirs de genoux écorchés. Et le visage de Maman au-dessus de moi, comme
quand j’avais ces maladies infantiles : oreillons, rougeole, un peu de
scarlatine. Tout cela me donna envie de pleurer, absurdement. Alors que je la
dépasse de vingt bons centimètres et pèse trente kilos de plus qu’elle… !


« Oui, oui. Ça va.


— Bien, fit-elle. Laisse la
lumière allumée. Ça aide, des fois. »


Avec un regard sceptique adressé à
mon père, elle quitta ma chambre. Il me vint l’idée étrange que ma mère n’avait
peut-être jamais fait de cauchemar. Dans le cas contraire, aucun ne s’était
frayé un chemin jusqu’à ses Esquisses sur l’Amour et la Beauté…


Mon père s’assit sur le bord de mon
lit. « Tu ne te souviens vraiment pas de quoi il s’agissait ? »


Je fis non de la tête.


« Ça ne devait pas être bien
beau, pour que tu hurles comme ça, Dennis. » Il me regardait d’un air
grave, me demandant avec ses yeux s’il y avait quelque chose que je devrais lui
confier.


Je faillis lui dire. Cette
voiture ; c’était cette putain de voiture, cette vieille pute laide et
rouillée. Je faillis lui dire, mais ça me restait dans la gorge, comme si le
raconter, c’était trahir mon ami Arnie, ce pauvre vieil Arnie sur lequel un
Dieu mauvais plaisant avait décidé de s’acharner.


« Soit », fit-il en
m’embrassant la joue. Je sentis les poils de ses joues, ces petits poils
piquants qui repoussent pendant la nuit ; je sentis son odeur et la force
de son amour pour moi. Je le serrai bien fort, et il fit de même.
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Premiers changements


Si j’avais de l’argent, je vais te
dire ce que je ferais


Je descendrais en ville et je
m’achèterais


Une Mercury ou deux,


Je m’achèterais une Mercury


Et je n’arrêterais plus de
rouler.


 


The
Steve Miller Band


 


Je croyais qu’Arnie se pointerait
chez moi le samedi suivant, comme d’habitude ; aussi restai-je à la
maison, tondant la pelouse et lavant même les trois voitures de la famille. Ma
mère regarda ce déploiement d’activité avec un certain étonnement et, pendant
que tout le monde déjeunait de saucisses chaudes et de salade verte, elle fit
remarquer que je devrais peut-être faire des cauchemars plus souvent, si tel
était le résultat…


Je ne voulais pas appeler chez
Arnie ; pas après ce dont j’avais été témoin. Mais l’après-midi avançant,
je pris mon courage à deux mains et composai son numéro. Regina répondit, et
bien qu’elle fit comme si de rien n’était, je sentis une distance nouvelle dans
sa voix. J’en fus bien triste. Son fils unique avait été séduit par une vieille
prostituée nommée Christine, ce dont le bon vieux Dennis devait à coup sûr être
complice. C’était même peut-être lui qui avait tout manigancé… Regina me
répondit que son fils n’était pas là mais au garage Darnell, depuis neuf heures
du matin.


« Ah oui ? fis-je,
formidablement maladroit. Je n’en savais rien. » Jamais on n’avait menti
plus mal.


« Vraiment ? reprit
Regina, ajoutant simplement : Au revoir, Dennis. »


Elle raccrocha immédiatement, et je
restai un moment à regarder le téléphone dans ma main avant de raccrocher.


Papa était installé devant la
télévision ; Maman était partie chez une de ses camarades de la classe
d’écriture (je crois qu’elles se lisaient l’une à l’autre leurs poèmes et
s’exaltaient ensemble) ; Elaine était chez une de ses copines. Ce samedi
après-midi me parut soudain affreusement vide. Je regardai une partie du match
de base-ball entre Philadelphie et Atlanta avec Papa, puis au bout d’un moment,
je me levai comme si j’allais sortir.


« Où vas-tu ? » me
demanda mon père.


C’est vrai, ça : où allais-je,
au juste ? Chez Darnell ? Pour regarder Arnie bricoler sa bagnole
tout en tenant le crachoir ou pour écouter Darnell lui passer un savon de
plus ? Voulais-je avaler encore une dose de souffrance ? Merde,
alors ! Arnie est un grand garçon…


« Nulle part »,
répondis-je à mon père en me rasseyant pour regarder Philadelphie finir de
mettre une raclée à Atlanta, et en ne pensant plus à Arnie Cunningham.


Enfin, presque plus…


 


Il se ramena le dimanche après-midi,
pendant que je jouais au croquet avec Elaine sur le gazon, derrière la maison.
Elaine m’accusait sans arrêt de tricher. Elle avait un de ses accès de mauvaise
humeur, ce qui arrivait chaque fois qu’elle avait ses règles. Elaine était très
fière des règles qu’elle avait depuis quatorze mois.


« Salut ! dit Arnie en
apparaissant au coin de la maison. Mais que vois-je ? La créature du lagon
noir en compagnie de la fiancée de Frankenstein !


— Allez, vieux, attrape un
maillet et joins-toi à nous !


— Moi, je ne joue plus !
fit Elaine en jetant son maillet par terre. Il triche encore plus que toi,
Dennis. Ah, les hommes ! »


Pendant qu’elle s’éloignait, Arnie
s’exclama en feignant d’avoir une voix tremblante : « C’est la
première fois qu’elle m’appelle un homme, Dennis ! » Et il tomba à
genoux, prenant un air d’adoration exaltée. Il n’y avait pas à dire : il
pouvait vraiment être drôle, quand il voulait ; c’est une des raisons pour
lesquelles je l’aimais tant. Et c’était comme mon secret, vous comprenez ?
Je pense que j’étais le seul à saisir son esprit. J’ai un jour entendu parler
d’un millionnaire qui avait un Rembrandt volé dans sa cave, où il pouvait être
le seul à le voir. Eh bien, je comprends ce type. Arnie, pour moi, c’était
pareil.


Nous jouâmes un peu ensemble, puis
nous finîmes par nous asseoir sur les chaises de jardin.


« Je pensais que tu viendrais
voir le match, hier. La partie a été super.


— J’étais chez Darnell. Mais
j’ai entendu la retransmission à la radio… »


Je hochai la tête en le regardant.
Il y avait ce jour-là en lui – mais peut-être était-ce simplement la
lumière – quelque chose de différent. Certes, il avait l’air fatigué et
des cernes se creusaient sous ses yeux, mais aussi, son teint paraissait s’être
très légèrement amélioré.


« Tu as beaucoup travaillé sur
ta voiture ?


— Non, pas beaucoup. J’ai
changé l’huile. J’ai regardé le bloc moteur, qui n’est pas fendu, Dennis. C’est
déjà une bonne chose. C’était simplement le robinet de vidange qui était mal
fermé. J’ai eu de la chance de ne pas griller un piston, vendredi soir.


— Mais comment as-tu fait pour
regarder sous ta voiture ? Je croyais qu’il fallait réserver, pour la
fosse. »


Il détourna les yeux. « Sans
problème », répondit-il. Mais sa voix était fausse. « J’ai fait deux
trois courses pour M. Darnell… »


J’ouvris la bouche pour lui demander
quelles courses, puis je décidai que je préférais ne rien savoir. Je ne voulais
pas être mêlé à la vie d’Arnie avec sa Christine, ce qui incluait comment il se
débrouillait au garage Darnell. Et puis, il y avait autre chose. L’envie de
laisser tomber. Un peu comme quand un copain tombe amoureux et épouse une
petite garce qui aime bien qu’on la chouchoute. Dans neuf cas sur dix, vous
n’aimez pas la femme de votre copain et elle vous le rend bien, si bien que
vous tournez la page en sachant que c’est fini pour cette amitié-là.


« Allons au ciné ! déclara
soudain Arnie, nerveux.


— Qu’est-ce qui passe ?


— Oh, un truc de kung-fu, du
genre Les Poings du danger ou Les Mains qui tuent. A moins que ce
ne soit Les Couilles qui écrabouillent… Ça te dit ? En revenant, on
racontera les moments les plus affreux à Ellie pour la faire vomir. »


Et nous allâmes au cinéma… Le
lendemain, nous reprîmes notre boulot d’été ; j’oubliai mon cauchemar, et
je me rendis compte peu à peu que je voyais Arnie moins souvent qu’avant. Je
vous dis : c’est comme quand vous perdez peu à peu contact avec un pote
qui s’est marié…
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Buddy Repperton


Ce double pot d’échappement


Fait pleurer mon moteur
constamment,


Oh, ma nana a une dégaine de
Cadillac…


 


Moon
Martin


 


La dernière semaine où nous
travaillions, avant la rentrée des classes, j’allai chercher Arnie un matin
chez lui, comme d’habitude. Il avait un coquart énorme à un œil et une vilaine
balafre sur le front.


« Qu’est-ce qui t’est
arrivé ?


— Je ne veux pas en parler,
Dennis. Il a déjà fallu que je m’explique là-dessus avec mes parents. J’ai cru
que j’allais ne plus avoir de voix… »


Je n’insistai pas, et Arnie garda un
silence maussade, aussi bien pendant que nous allions au boulot qu’en en
revenant, le soir. Et je n’aurais rien su s’il n’y avait eu Gino…


Gino est
une pizzeria dans la rue principale de Libertyville, tenue par un Italien
merveilleux qui porte un nom irlandais ! Le juke-box est un vieux
Wurlitzer qui doit dater de 1950, et tous les disques sont hyperpréhistoriques…
Nous y entrâmes ce soir-là, après le boulot, et commandâmes nos pizzas tout en
regardant les cuisiniers malaxer la pâte et la lancer en l’air, ou en les
écoutant échanger des blagues avec un fort accent italien. « Zé t’ai vu
hier soir au bal, Giovanni. Ma qui était questa morue toute décharnée avec qui
tu étais ?


— Ma c’était ta sœur,
voyons… ! »


« Connais-tu Buddy
Repperton ? » me demanda soudain Arnie, me tirant de ma rêverie. Nos
pizzas étaient arrivées.


« Buddy qui ?


— Repperton. »


Le nom me disait vaguement quelque
chose. C’était un type qui cherchait tout le temps la bagarre ; je m’étais
vaguement frotté à lui un soir, lors d’un bal à l’école.


« C’est à lui que je dois ça,
dit Arnie en touchant son œil au beurre noir qui virait au jaune citron.


— C’est Repperton qui t’a
amoché ?


— Ouais. »


Buddy Repperton s’était ramené au
garage avec une Camaro qui avait fait plusieurs tonneaux. Le moteur avait tenu
le coup, mais la carrosserie avait vraiment dégusté. Il était arrivé une
semaine environ après qu’Arnie y avait garé Christine…


Pendant deux ou trois jours, Repperton
n’avait pas semblé remarquer Arnie, qui était trop content de se faire oublier.
Repperton était très copain avec Darnell, et il n’avait apparemment aucun mal à
obtenir les outils qu’on n’avait généralement qu’en les demandant à l’avance.


Puis Repperton avait commencé à
chercher Arnie. Revenant de la machine à Coca ou des toilettes, il renversait
comme par hasard une boîte de boulons dont Arnie était en train de se servir.
Ou si Arnie avait une tasse de café sur son étagère, Repperton s’arrangeait
pour la faire tomber d’un coup de coude, en s’exclamant : « Oh,
pardon ! Je suis absoooolument désolé… ! »


Après ces premières salves, qu’il
avait supportées avec le stoïcisme du gars qui a tout subi et tout enduré,
Arnie avait espéré que les choses en resteraient là ou que Repperton trouverait
une autre tête de Turc. Mais ils avaient fini par en venir aux mains.


Ce samedi après-midi-là, Arnie était
en train de graisser sa voiture, surtout parce qu’il n’avait pas l’argent pour
entreprendre les mille réparations qui demandaient à être faites, quand
Repperton, passant devant le box vingt, fit comme si le vérin qu’il portait lui
glissait des mains, démolissant un des phares de Christine. Les poings serrés,
Arnie avait bondi sur l’autre, frappant à l’aveuglette. Dans un livre ou un
film, Arnie aurait envoyé Repperton au tapis et l’arbitre aurait compté jusqu’à
dix. Mais au lieu d’allonger son adversaire, Arnie parvint uniquement à frapper
la main de Repperton qui tenait un verre de Coca, lui renversant tout le liquide
sur le visage et la chemise.


« Très bien, connard !
répliqua Repperton, presque amusé. Tu vas morfler ! » Et il fonça sur
Arnie avec son vérin.


Des types qui assistaient à la scène
s’approchèrent ; l’un d’eux dit à Repperton de lâcher le vérin et de se
battre en homme. Repperton lâcha l’outil et fonça.


« Darnell ne s’est pas
interposé ? demandai-je à Arnie.


— Il n’était pas là,
Dennis ! Il a disparu un quart d’heure ou une demi-heure avant. On aurait
dit qu’il savait que ça allait se passer. »


Repperton avait amoché Arnie en
quelques secondes. L’œil, le front, « plus quelques coups encore »,
précisa Arnie.


« Où ? »


Il vérifia si personne ne nous
regardait puis souleva son maillot de corps. J’en eus le souffle coupé.


Il avait des coups de toutes les
couleurs, jaunes, rouges, violets, marron, sur toute la poitrine et le ventre.


« T’es sûr de ne pas avoir une
côte cassée, Arnie ?


— Oui. J’ai eu de la
chance. »


Arnie n’ajouta rien ce soir-là, mais
un type que je connais et qui se trouvait au garage me raconta le reste en
détail quelque temps après. D’après lui, Arnie aurait pu se faire encore plus
amocher, mais il avait répondu aux coups de Buddy avec beaucoup plus de force
et de fureur que Buddy ne s’y attendait.


Arnie l’avait fait reculer sur la
moitié de la longueur du garage, le touchant au nez (plus par chance que par
habileté), et lui avait même collé un coup sur la gorge, si fort que Repperton
s’était mis à tousser violemment et avait cessé la bagarre. Juste à ce
moment-là Darnell avait réapparu comme par miracle, leur hurlant d’arrêter ça.
« C’est drôle, tout de même, que Darnell ait fait sa réapparition juste au
moment où Repperton commençait vraiment à perdre… », ajouta le type que je
connaissais.
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LeBay trépasse


J’ai pas de bagnole et ça me fend
le cœur,


Mais je me console en me disant
que j’ai déjà un chauffeur…


 


Lennon
et McCartney


 


Le premier soir où Grease est
passé à Libertyville, j’ai emmené ma petite amie le voir. J’ai trouvé le film
idiot. Elle a adoré. Comme je m’ennuyais à regarder danser et chanter ces faux
teenagers, je m’excusai auprès d’elle et sortis de la salle pour attendre la
fin du film dans le hall d’entrée du cinéma. J’achetai le journal pour passer
le temps. Et tandis que je feuilletais les pages, mon regard tomba sur ce titre :
DÉCÈS D’UN ANCIEN COMBATTANT DE LIBERTYVILLE, SOIXANTE ET ONZE ANS. En dessous,
une photo de Roland D. LeBay en uniforme, avec vingt ans de moins et le regard
beaucoup plus vif que les fois où Arnie et moi l’avions rencontré. L’article
nécrologique était très bref… LeBay était mort tout d’un coup samedi
après-midi. Il laissait un frère et une sœur, et serait enterré mardi à
quatorze heures…


Tout d’un coup.


Samedi après-midi.


Tout d’un coup.


C’est drôle, des fois, comme les
choses sont : LeBay était mort juste le jour où Buddy Repperton, pour
provoquer Arnie, lui avait cassé son phare… Aussitôt, je vis mentalement
l’image de Buddy Repperton balançant le vérin sur le phare et, exactement au
même instant, les yeux de LeBay éclatant avec de grandes giclées de sang…


Arrête ces conneries, Dennis, me
sermonnai-je. Arrête, hein !


Puis, tout au fond de mon esprit,
tout près du noyau central, une voix murmura : Allez, viens, mon
grand ! Roulons ensemble…


La fille qui tenait le kiosque à
journaux et à bonbons fit éclater son chewing-gum et me dit : « Vous
allez manquer la fin. C’est ce qu’il y a de meilleur.


— Ah, merci… »


Je fis mine de rentrer dans la
salle, mais me dirigeai en fait vers les toilettes pour aller boire un peu
d’eau. Ma gorge était absolument sèche. Mais avant que j’eusse fini de me
désaltérer, les portes s’ouvrirent et le public sortit. Au-dessus des têtes, je
vis le générique défiler sur l’écran. Puis Rose-Anne, ma copine, apparut, me
cherchant.


« Dennis, mon chou, où
étais-tu ? Tu as raté la fin, et c’est…


— C’est ce qu’il y a de
meilleur, je sais. Désolé, mais j’ai eu un besoin pressant.


— Je te la raconterai si nous
allons faire un tour, dit-elle en pressant mon bras contre son sein rebondi.
Enfin, si ça te dit…


— J’adorerais… »,
répondis-je. Mais au lieu de goûter d’avance le bonheur que sa généreuse
poitrine me promettait, je m’aperçus que j’avais la tête tout à fait à autre
chose.


 


Ce soir-là, je fis de nouveau un
rêve. Mais cette fois, Christine était vieille. Plus que vieille, même ;
ce n’était qu’une affreuse carcasse, une image qu’on s’attendrait plutôt à
trouver dans un jeu de tarots à la place du pendu, la voiture de la Mort… Aussi
vieille que les pyramides d’Egypte. Le moteur rugissait, toussait, crachait une
fumée bleue et malpropre.


De plus, la voiture n’était pas
vide. Roland D. LeBay sommeillait au volant. Ses yeux étaient ouverts, mais ils
étaient immobiles et vides. Chaque fois que le moteur s’emballait et que la
carcasse rongée par la rouille de Christine tressautait, il gigotait comme un pantin
désarticulé. La peau de son crâne tombait en lambeaux et sa tête remuait en
tous sens comme celle d’une poupée.


C’est alors que les pneus poussèrent
leur cri terrible. La Plymouth bondit vers moi et, au même moment, la rouille
qui la recouvrait fondit, laissant apparaître les chromes brillant sauvagement,
les pneus tellement neufs que les rainures semblaient aussi profondes que le
Grand Canyon. Elle poussa un hurlement vers moi, ses phares lançant
d’aveuglants cercles blancs pleins de haine, et dans un geste aussi stupide
qu’inutile, je mis mes deux mains devant mon visage pour me protéger,
pensant : Mon Dieu, cette fureur perpétuelle…


Je me réveillai. Je n’avais pas
crié. Cette nuit-là, le cri resta au fond de ma gorge. Mais il s’en fallut de
peu… Je me redressai dans mon lit ; la lune éclairait un bout de mes draps
de sa lumière froide. Je pensai : « est mort tout d’un coup… »
Je mis bien du temps pour me rendormir.
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L’enterrement


De ses arêtes Eldorado à ses jupes
de piston


On dirait un bout de Paradis sur
quatre roues ;


Quand je mourrai, mon pote, jette
mon corps au fond


De ma Cadillac pour aller me
mettre dans le trou.


 


Bruce
Springsteen


 


Arnie et moi nous tenions sur une
petite hauteur, n’osant ni ne voulant nous joindre aux quelques personnes qui
assistaient au service funèbre. Il y avait là moins de dix personnes en tout,
dont la moitié étaient des vieux soldats en uniforme, des uniformes vieillis et
soigneusement entretenus. On sentait presque la naphtaline. Le cercueil était
posé sur des rouleaux de bois au-dessus de la fosse. Un drapeau recouvrait la
boîte. Les paroles du prêtre montaient jusqu’à nous, dans l’air chaud de cette
fin d’août : l’Homme est comme l’herbe qui pousse et qu’on coupe
ensuite ; l’Homme est comme une fleur qui éclôt au printemps et fane à la
fin de l’été, et patati et patata.


Finalement, le drapeau fut replié et
un homme dans les soixante ans jeta une poignée de terre sur le cercueil. Ce
devait être le frère. La ressemblance n’était pas extraordinaire, mais quand
même. Un des vieux soldats lui remit le drapeau plié, puis le petit groupe
commença à se disperser. Je me tournai vers Arnie, mais il s’était éloigné pour
se mettre sous un arbre. Il avait des larmes sur les joues. Je me dis que si
Roland D. LeBay avait su qu’Arnie Cunningham serait le seul à verser une larme
à son enterrement, il lui aurait peut-être fait payer sa voiture cinquante
dollars de moins. Même comme ça, Arnie l’eût encore payée cent cinquante de
trop !


Je m’approchai ; il s’essuya
les joues et me dit : « O.K., ça va. Allons-y. » Je croyais
qu’il voulait dire : nous rentrons, mais en fait, il se dirigea vers le
frère en deuil. Je le suivis sans protester.


Le frère parlait tranquillement à
deux des anciens combattants, le drapeau plié sous le bras. Le costume qu’il
portait montrait qu’il ne roulait pas sur l’or.


« Excusez-moi, monsieur, dit
Arnie en s’approchant, mais vous êtes le frère du défunt, n’est-ce pas ?


— En effet. »


Arnie tendit la main. « Je
m’appelle Arnie Cunningham. Je connaissais un peu votre frère. Je lui ai acheté
une voiture il y a peu de temps. »


La main du frère, qui s’était
automatiquement tendue quand Arnie avait présenté la sienne, hésita soudain. Je
crus pendant un instant que l’homme allait même la retirer, mais il se contenta
de serrer brièvement la main d’Arnie, puis de la lâcher.


« Je sais. Rollie m’avait écrit
dans sa dernière lettre qu’il l’avait vendue. »


Il était difficile d’imaginer que
LeBay, avec son crâne malade et son corset pestilentiel, avait pour surnom
Rollie ! Mais son frère avait prononcé ce surnom sans tendresse dans la
voix, ce que confirmèrent ses paroles suivantes.


« Mon frère n’écrivait pas
souvent, monsieur Cunningham, et en plus, il avait tendance à trouver du
plaisir dans la méchanceté. Je préférerais que ce n’ait pas été le cas ;
malheureusement, je n’y peux rien. Dans sa lettre, Rollie parlait de vous comme
d’un « connard » qu’il avait, pour reprendre ses mots, « baisé
royalement »… »


Je restai bouche bée. Je tournai le
visage vers Arnie, m’attendant à une explosion de rage, mais il n’avait pas
bronché. Il se contenta de se racler la gorge et dit : « C’est à
propos du garage que je m’adresse à vous. Voyez-vous, je travaille actuellement
sur cette voiture pour essayer de la remettre en état. Mes parents n’en veulent
pas à la maison, et je me demandais si…


— Non, fit LeBay.


— … vous ne pourriez pas me
louer le garage.


— Non, non, non. Il n’en est
pas question.


— Je paierais vingt dollars la
semaine. Vingt-cinq, si vous voulez. »


Je serrai les mâchoires. On aurait
dit un type qui est en train de s’enfoncer dans des sables mouvants et à qui on
essaie de redonner courage en lui filant à bouffer du gâteau à l’arsenic…


« Non. Impossible.


— Rien que le garage, monsieur
LeBay !


— Ce n’est pas possible. J’ai
déjà pris contact avec plusieurs agences de Libertyville, et les visites
commencent sous peu.


— Je comprends, mais d’ici là…


— Ça n’irait pas s’il y avait
quelqu’un à la maison. » Il se pencha vers Arnie. « Comprenez-moi
bien, monsieur Cunningham. Je ne suis pas quelqu’un qui en a après les jeunes,
en général. Si c’était le cas, je serais depuis longtemps à l’asile car cela
fait presque quarante ans que j’enseigne dans un lycée de l’Ohio. Vous me
semblez de plus être un adolescent très intelligent et très bien. Mais je ne
suis ici que pour une seule chose : vendre la maison, partager ce qu’on
pourra en tirer avec ma sœur qui vit à Denver, et ne plus jamais en entendre
parler, ni de mon frère. Vous voyez ce que je veux dire ?


— Je vois, monsieur… Est-ce que
ça changerait quelque chose si je vous proposais d’entretenir aussi la maison,
de couper le gazon, de repeindre, de faire les petites réparations ? Je
sais me servir de mes mains…


— C’est vrai, fis-je ; il
est très habile dans tout ça. »


Je pensai que ça ne ferait pas de
mal qu’Arnie se souvienne un jour que je l’avais soutenu, même si en réalité je
n’étais pas de son côté.


« Désolé, mais j’ai déjà engagé
quelqu’un pour surveiller la maison et faire le plus gros. » C’était
plausible, certes, mais je sus soudain, sans hésitation, que c’était un
mensonge, et je crois qu’Arnie l’avait également compris.


« Entendu, dit-il. Et désolé
pour votre frère. C’était un homme qui… qui semblait avoir du caractère.


— Du caractère ? »
LeBay eut un sourire cynique. « Il avait un sale caractère de chien,
oui ! » Et là-dessus, il s’en alla.


Mais lorsqu’il eut fait quelques
pas, il s’arrêta et se tourna vers nous. Le visage d’Arnie, croyant qu’il avait
changé d’avis, s’illumina. LeBay resta un moment immobile, regardant l’herbe du
sol, dans la position d’un homme qui réfléchit intensément. Puis il revint vers
nous et, s’adressant à Arnie : « Je vous conseille une chose :
laissez donc tomber cette voiture. Vendez-la. Si personne n’en veut, vendez les
pièces détachées. Et si personne ne veut des pièces détachées, jetez-la à la
casse. Faites-le rapidement et complètement. Comme si vous vous débarrassiez
d’une mauvaise habitude. Vous n’en serez que plus heureux. »


Il regarda Arnie, attendant une
réponse, mais Arnie ne dit rien. Il se contenta de soutenir le regard de
l’homme, avec dans les yeux cette couleur terne qu’ils avaient quand Arnie
avait décidé quelque chose et ne voulait rien entendre. LeBay comprit
parfaitement ce regard et hocha la tête. L’air malheureux et même un peu
malade, il ajouta simplement : « Bonne journée, messieurs. »


Pendant que nous marchions vers la
sortie du cimetière, silencieux tous les deux, une idée me vint. Dieu sait
comment les choses auraient tourné si je n’avais pas suivi mon impulsion.


« Ecoute, Arnie. Il faut que je
pisse. Tu m’attends une minute ?


— D’accord », fit-il en
relevant à peine la tête et en continuant de marcher lentement, les mains dans
les poches et les yeux vers le sol.


Je partis en direction des
toilettes, mais dès que je fus hors de la vue d’Arnie, je coupai à travers les
tombes et courus vers le parc de stationnement. George LeBay s’installait au
volant d’une petite voiture qu’il avait louée chez Hertz.


« Monsieur LeBay !
Monsieur LeBay ! Excusez-moi de vous déranger encore, mais…


— Vous ne me dérangez pas du
tout. Mais je ne reviendrai pas sur ce que j’ai dit à votre ami. Je ne peux pas
le laisser mettre sa voiture dans le garage.


— Mais c’est très
bien ! »


Il releva les sourcils.


« Cette voiture, je ne l’aime
pas du tout, vous savez ? »


Il continua de me regarder sans rien
dire.


« Je ne crois pas que ce soit
bon pour lui. Je ne sais pas si c’est une question de…


— De jalousie ? Vous
voulez parler du temps qu’il passe maintenant avec sa voiture et qu’il passait
autrefois avec vous ?


— Enfin, oui ; bien sûr.
C’est mon plus vieux copain, c’est vrai. Mais… mais il n’y a pas que ça.


— Non ?


— Non… » Je regardai aux
alentours pour voir si Arnie ne faisait pas son apparition, puis je finis par
lâcher le morceau. « Pourquoi lui avez-vous conseillé de se débarrasser de
cette voiture ? De la mettre à la casse ? Pourquoi avez-vous dit que
c’était comme une mauvaise habitude ? »


Il ne répondit rien, et j’eus peur
qu’il n’eût rien à répondre. Pas à moi, en tout cas. Puis très doucement, d’une
voix presque imperceptible, il me demanda : « Mon jeune ami,
êtes-vous sûr que c’est quelque chose qui vous concerne ?


— Je ne sais pas, mais… je
tiens à Arnie, vous savez. Je ne veux pas qu’il lui arrive du mal. Et cette
bagnole lui a déjà attiré des ennuis. Je ne voudrais pas que ça s’aggrave.


— Eh bien alors, venez me voir
à mon motel ce soir. Rainbow Motel. C’est dans Western
Avenue. Vous trouverez ? Et préparez-vous au pire,
mon petit vieux… »
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Le roman familial


Apprendre à jouer du saxo


Jouer comme je sens,


Boire du whisky à gogo


Et mourir au volant…


 


Steely
Dan


 


LeBay était assis devant le pavillon
14, un verre à la main. « Voulez-vous quelque chose à boire ? A la
réception, il y a un distributeur de boissons non alcoolisées.


— Non, merci, fis-je en
m’asseyant sur une chaise longue.


— Eh bien, je vais vous
raconter ce que je peux, dit-il d’une voix douce et retenue. J’ai onze ans de
moins que Rollie, et j’apprends encore à ne plus être jeune… »


Je remuai, mal à l’aise, et ne dis
rien.


« Nous étions quatre. Rollie était
l’aîné, moi le benjamin. Notre frère Drew a péri en France en 44. Drew et
Rollie étaient tous les deux militaires de carrière. Nous avons grandi ici, à
Libertyville. Seulement en ce temps-là, Libertyville était beaucoup plus petit
qu’aujourd’hui, voyez-vous ? C’était presque un village. On naissait du
bon ou du mauvais côté. Chez les riches ou chez les pauvres. Nous, nous étions
parmi ces derniers… Et s’il y a une chose dont je me souviens à propos de
Rollie, à cette époque, c’est qu’il était tout le temps en colère. Il était en
colère de devoir aller en classe avec des vêtements minables ; il était en
colère d’avoir un père ivrogne qui était incapable de garder une place ;
il était en colère parce que notre mère ne pouvait empêcher notre père de
boire. Et il était en colère après les trois enfants plus jeunes que lui, Drew,
Marcia et moi, qui rendaient la pauvreté insupportable. »


LeBay tendit le bras et remonta la
manche de sa chemise. Une très vieille cicatrice courait de l’intérieur du
coude jusqu’au poignet, où elle s’estompait.


« Ça, c’est un cadeau de
Rollie ! Il m’a fait ça quand j’avais trois ans et lui quatorze. Je jouais
avec quelques morceaux de bois peint qui étaient censés représenter des
voitures et des camions, juste devant la maison. Il est sorti pour aller à
l’école. Je suppose que j’étais sur son chemin, car il m’a poussé. Mais une
fois arrivé sur le trottoir, il est revenu, m’a soulevé et m’a jeté loin !
J’ai atterri sur un des piquets de la clôture qui entourait le carré de mauvaises
herbes et de tournesols que ma mère tenait absolument à appeler « le
jardin ». J’ai tellement saigné que toute la famille a pleuré de peur.
Toute la famille sauf Rollie qui gueulait : « Tu tâcheras de ne plus
te trouver en travers de mon chemin, sale petit morveux. Tu m’entends ?
Tâche de ne plus jamais te trouver en travers de mon
chemin ! » »


George LeBay rabaissa sa manche en
me regardant, comme s’il tirait le rideau sur un passé quasiment insupportable,
puis avala une gorgée de son Seven-Up.


« Sa fureur perpétuelle est ce
dont je me souviens le mieux, reprit doucement LeBay. A l’école, il cognait si
l’on se moquait de ses vêtements ou de sa coupe de cheveux. Il battait même
ceux qu’il soupçonnait de se moquer de lui. Je ne sais pas combien de fois il
fut renvoyé. Puis il finit par laisser tomber l’école et par entrer dans
l’armée.


« Les années vingt, c’était pas
le bon moment pour être dans l’armée. Aucune promotion, aucune possibilité
d’actions brillantes. Aucune noblesse. Il allait d’une base à l’autre, d’abord
dans le Sud, ensuite dans le Sud-Ouest. On recevait une lettre tous les trois
mois. Il était encore en colère. En colère après ceux qu’il appelait les
merdeux. Tout était de la faute des merdeux. Les merdeux ne lui donnaient pas
la promotion qu’il méritait ; les merdeux avaient supprimé une
permission ; les merdeux auraient été incapables de trouver leur propre
trou de balle à deux mains et avec une torche électrique. Et deux fois au
moins, les merdeux le flanquèrent au mitard.


« Mais l’armée le gardait parce
que c’était un excellent mécanicien. Il entretenait les vieux véhicules
décrépits qui étaient tout ce dont elle disposait. Mais ce don était une
nouvelle source de colère. Une colère qui ne cessa que le jour où il acheta
cette voiture…


— Que voulez-vous dire ?


— Rollie réparait les camions,
les voitures des officiers, les véhicules de ravitaillement, les
bulldozers : enfin bref, tous les engins de l’armée lui passaient entre
les mains. Mais pendant toutes ces années, il n’eut jamais une voiture à lui.
C’était Libertyville qui recommençait, là encore. Ce n’est qu’après la guerre
qu’il put s’offrir une vieille Chevrolet rouillée qui se traînait. Et ce n’est
pas ça qui put effacer sa frustration. Ni la vieille Hudson Hornet qu’il acheta
l’année de son mariage…


— Son mariage ?


— Ah, il ne vous a pas parlé de
ça, je parie ! De l’armée et de la guerre et de la confrontation
permanente avec les merdeux, il aurait pu vous parler pendant des heures, tant
que vous ne vous seriez pas endormi (tout en fouillant votre poche pour voir si
votre porte-monnaie était bien plein). Mais sur Veronica et Rita, rien.


— Qui est-ce ?


— Veronica était sa femme. Ils
se marièrent en 1951, peu avant qu’il aille en Corée. Il aurait pu rester en
métropole, vous savez : il était marié, sa femme était enceinte, et
lui-même avait déjà un certain âge. Mais il a choisi de partir… Je n’ai
rencontré Veronica que deux fois. Elle était de Virginie, et pas très maligne.
Rollie pouvait la dominer, ce qui semblait correspondre à ce qu’il souhaitait.
Mais je crois qu’elle l’aimait, du moins jusqu’à cette sale affaire avec Rita.
Quant à Rollie, je ne crois pas qu’il ait vraiment épousé une femme, mais
plutôt… un mur des lamentations toujours prêt à l’écouter. Et dès qu’il eut
Veronica, il ne nous écrivit plus. Il avait trouvé une oreille où déverser son
amertume, et nous cessâmes de lui servir à quelque chose. En tout cas, pendant
les deux ans qu’il passa en Corée, je ne reçus qu’une lettre, et Marcia deux,
je crois. Je suppose qu’il écrivait à sa femme… Quant à la naissance de leur
fille, début 52, ce fut seulement l’occasion pour lui de se plaindre d’avoir
une bouche de plus à nourrir et du sale coup que les merdeux avaient dû lui
jouer…


« Mon frère revint de Corée en
1953 et vit sa fille pour la première fois. Il paraît qu’il l’inspecta pendant
une minute ou deux, puis la rendit à sa femme et alla bricoler sa vieille
Chevrolet jusqu’au soir… Je vous ennuie, Dennis ?


— Non, répondis-je sans mentir.


— Pendant toutes ces années,
Rollie ne voulait qu’une seule et unique chose : une voiture flambant
neuve. Pas une Cadillac ou une Lincoln ; cela lui aurait fait rejoindre la
classe des officiers et autres merdeux. Non, il voulait une Plymouth, ou
peut-être une Ford ou une Dodge. Dans ses lettres, Veronica racontait qu’ils
passaient la plupart de leurs dimanches à se rendre d’un concessionnaire à
l’autre. Elle restait avec leur fille dans la voiture et lisait des petits
livres d’histoires à Rita, pendant que Rollie faisait le tour des parcs à
autos, parlant sans arrêt de compression et de cylindrée et de culasses et de
rapports d’engrenages… Des fois, quand je pense à cette petite fille poussant
sur le siège arrière d’une vieille bagnole, avec pour toute musique le
claquement des fanions à l’entrée des garages, je ne sais plus si j’ai envie de
rire ou de pleurer. »


Je pensai à Arnie.
« Voulez-vous dire que votre frère était obsédé ?


— Oui, cela m’a l’air d’un cas
d’obsession caractérisé… Rollie donnait à sa femme de l’argent pour qu’elle le
mette de côté. En plus de son incapacité à monter jamais plus haut que le grade
de sergent-chef, mon frère avait un petit problème avec la boisson. Je ne dis
pas qu’il était alcoolique, mais, une fois tous les six ou huit mois, il
faisait la bombe. Et il claquait tout ce qu’il avait… Veronica était censée y
mettre un terme. C’est une des raisons pour lesquelles il l’épousa. Quand il
commençait une de ses foires, Rollie venait lui demander de l’argent. Un jour,
il lui mit un couteau sous la gorge. Mais Veronica ne lui donnait pas un
centime, et en 1955, elle devait avoir mis huit cents dollars de côté.
« Pense à la voiture, chéri…, lui disait-elle. Tu ne vas jamais avoir
cette belle voiture neuve, si tu dépenses tout ton argent en
alcool ! »


— Elle devait l’aimer, fis-je.


— Bah, peut-être… Quoi qu’il en
soit, il ne fit jamais de mal à sa femme ni à sa fille. On fait tout un plat,
aujourd’hui, des problèmes de drogue dans les écoles, et je ne suis pas contre
parce que je pense que c’est vraiment obscène de voir des gosses de quinze ou
seize ans camés jusqu’aux yeux. Mais l’alcool reste la drogue la plus
dangereuse. Et, en plus, légale. Bref, quand mon frère quitta l’armée en 1957,
Veronica avait un peu plus de douze cents dollars, à quoi s’ajouta une jolie
pension d’invalidité pour mon frère, à cause de son dos abîmé. De l’argent, il
en avait enfin…


« Mais avant d’acheter la
maison que vous avez vue, il y a eu la voiture, bien entendu. La voiture, ça
passait avant tout le reste. Les visites aux concessionnaires furent
frénétiques, et il se décida enfin pour cette Christine. Pour le coup, j’eus
droit à une longue lettre ! Avec chiffres et données à l’appui. Je ne me
rappelle rien, mais je suis sûr que votre ami pourrait vous réciter tout ça
comme les versets de la Bible… Ce dont je me souviens, c’est qu’il disait que
le prix de vente était juste un peu moins de trois mille dollars, et qu’il
avait réussi à les « filouter » et à descendre à deux mille cent. Il
passa commande, versa dix pour cent, et quand elle arriva, paya le reste en
espèces, en billets de dix et vingt dollars. L’année suivante, Rita, qui avait
alors six ans, mourait par étouffement. »


Je fis un bond sur mon siège. La
voix de George LeBay, douce comme celle du bon professeur qu’il était sans
doute, avait quelque chose qui vous berçait, et, comme j’étais fatigué, j’avais
failli m’endormir. Mais ces mots me réveillèrent comme si l’on m’avait jeté de
l’eau froide sur la figure.


« Oui, vous avez bien entendu,
dit-il en réponse à mon regard surpris et interrogateur. Ils étaient partis
rouler, un dimanche. « Rouler » avait remplacé les expéditions chez
les concessionnaires. Il y avait des sacs à ordures devant et derrière. La
petite fille n’avait pas le droit de laisser tomber quoi que ce soit. Elle ne
devait pas salir. Et elle connaissait bien la leçon… Rollie tenait les
cendriers propres. Toujours. Il fumait beaucoup, mais il secouait ses cendres
et jetait ses mégots par la fenêtre quand il avait fini de fumer. Si un
passager utilisait un cendrier, il le nettoyait méticuleusement après. Il
lavait sa voiture deux fois par semaine et la faisait réviser deux fois l’an.
Pour le reste, il faisait tout lui-même, dans un garage où il louait une
place. »


Je me demandai si c’était chez
Darnell…


« Ce dimanche-là, ils s’étaient
arrêtés au bord d’une route pour manger quelque chose. Il n’y avait pas de
McDonald, à l’époque ; seulement des stands à frites, des choses comme ça.
Ce qui arriva est… assez banal… »


Il resta un moment silencieux, se
demandant ce qu’il devait exactement me raconter, ou peut-être comment séparer
ce qu’il savait de ce qu’il supposait.


« Rita s’étouffa avec un
morceau de viande. Ils étaient repartis après avoir acheté de quoi manger,
quand la petite se mit à hoqueter et à se tenir la gorge. Rollie s’arrêta
immédiatement, la sortit de la voiture et lui tapa dans le dos pour essayer de
faire ressortir le morceau. Bien sûr, aujourd’hui, il existe une méthode pour
ces cas-là, la méthode Heimlich, qui marche généralement très bien. Mais à
l’époque… Ma nièce mourut donc ainsi, au bord de la route. J’imagine que c’est
une mort répugnante et terrifiante… Oh ! il tenta de la sauver ; je
n’en doute pas. Et je veux croire que c’est par malchance qu’elle mourut ainsi.
Il tenta certainement tout. Il la tint la tête en bas ; il lui frappa
l’estomac pour la faire vomir, et il lui eût certainement fait une trachéotomie
de fortune avec son couteau de poche s’il avait su comment s’y prendre. Mais il
ne put rien faire, et elle mourut… La famille vint à l’enterrement. Ce fut la
dernière fois que nous nous vîmes tous. Je me rappelle que je m’étais
dit : Il aura certainement revendu la voiture. Mais pensez-vous ! Ils
sont arrivés devant l’église méthodiste de Libertyville, et elle était
impeccable, polie, reluisante… repoussante. Vous me comprenez, Dennis ? Repoussante.


— Je vous comprends
parfaitement, monsieur. »


LeBay opina lentement.
« Veronica était assise à côté de Rollie, comme un mannequin de cire. Ce
que cette femme avait jamais eu en elle, quoi que ce fût, l’avait quittée
définitivement. Rollie avait eu sa voiture ; Veronica avait eu sa fille.
Et elle en mourut.


— Lui avez-vous parlé de
revendre sa voiture ?


— Et comment ! Marcia
était avec moi ; c’était juste après la cérémonie. Le frère de Veronica,
qui était venu de Virginie, était parti ramener sa sœur chez elle. Elle était
dans un état d’hébétude profonde… Marcia et moi, on a pris Rollie à part. Ce
fut cela, la vraie réunion de famille. Je lui demandai s’il avait
l’intention de revendre sa voiture. Elle était stationnée juste derrière le
corbillard qui venait d’amener sa fille au cimetière… Nous étions à une
quinzaine de mètres du véhicule, et pourtant je ressentais le besoin le plus
étrange… le plus urgent… de m’en éloigner davantage, comme si elle
pouvait nous entendre.


— Et que lui avez-vous
dit ?


— Je lui ai demandé s’il allait
revendre cette voiture. Mais cette expression dure et entêtée qu’il avait déjà
enfant revint sur son visage. C’était son expression quand il m’avait jeté sur
la clôture, ou quand il traitait mon père de vieille barrique. Il me
répondit : « Je serais idiot de la revendre maintenant, George !
Elle n’a qu’un an et à peine dix-huit mille kilomètres. Il ne faut jamais
revendre une voiture avant qu’elle ait trois ans ; sinon, on y perd. »
Je lui dis : « Si ce n’est qu’une question d’argent pour toi, Rollie,
quelqu’un a dû te mettre une pierre à la place du cœur. Tu veux que ta femme
voie cette voiture chaque jour le restant de sa vie ? Qu’elle monte
dedans ? Réfléchis un peu, bon sang ! » Mais il n’y eut rien à faire.
Ce n’est qu’en tournant le regard vers sa voiture que son expression de sale
tête de mule s’adoucit un peu. Je me demande s’il avait jamais regardé sa
propre fille avec plus de tendresse. Mais je ne crois pas qu’il en avait en
lui. »


George LeBay s’interrompit un
moment, puis reprit : « Marcia lui répéta la même chose. Elle avait
toujours eu peur de son frère, mais ce jour-là, sa peur avait fondu sous sa
colère. Rappelez-vous qu’elle recevait des lettres de Veronica, et qu’elle
savait combien celle-ci aimait sa petite fille. Elle dit à Rollie que quand
quelqu’un meurt, on brûle son matelas, on donne ses vêtements à l’Armée du
Salut ; bref, on tourne la page afin que ceux qui restent continuent à
vivre normalement. Marcia lui expliqua que Veronica ne pourrait plus jamais
rien faire tant que cette voiture serait dans le garage. Rollie lui demanda
d’un ton sarcastique si elle voulait qu’il arrose sa voiture d’essence et jette
une allumette. Ma sœur lui répondit que ce serait une excellente idée et fondit
en larmes. Finalement, je la pris par le bras et nous nous en allâmes. Il était
inutile de parler à Rollie. Un point, c’est tout. Marcia repartit à Denver en
autocar Greyhound et, à ma connaissance, elle n’eut plus jamais aucun contact
avec son frère. Elle ne vint pas à l’enterrement de Veronica, qui mourut six
mois plus tard, en janvier 59.


— Rien à voir avec la voiture,
je suppose…


— Tout à voir, au contraire…,
répliqua-t-il doucement. Après la mort de Rita, Veronica sombra dans la
dépression. Pour ne plus jamais en ressortir. Elle avait quelques amis qui
tentèrent de l’aider, mais elle ne récupéra jamais. Jamais… Sinon, tout allait
bien. Pour la première fois de sa vie, mon frère avait de l’argent. Il touchait
sa retraite de militaire, sa pension d’invalidité, et il avait retrouvé un
boulot de gardien de nuit dans une fabrique de pneus. Ils payaient les traites
sur leur maison en deux versements par mois et, bien sûr, il n’y avait plus les
frais de l’entretien d’une petite fille. Mais Veronica ne retrouva jamais la
lumière ou le désir de guérir. Elle se suicida de la manière la plus résolue,
d’après ce que j’ai pu savoir. Elle s’enferma un jour dans le garage, et si
elle ne conduisait pas, elle savait comment allumer le moteur. C’est tout ce
qu’elle avait besoin de savoir… »


Les lèvres sèches et la gorge
serrée, j’entendis ma voix dire tout doucement : « Je crois que je
vais boire le soda que vous m’avez proposé.


— Seriez-vous assez bon pour
m’en rapporter un aussi ? Ces boissons m’empêchent de dormir, mais ce
soir, je crois que je ne dormirai pas beaucoup. »


Moi non plus, pensai-je. Pendant que
j’allais chercher les sodas, je me dis : Peut-être que cette bagnole est
maudite. Oui, c’est peut-être ça. On dirait une vraie histoire de fantômes…
Mais non ; c’est ridicule ! Les voitures ne sont pas plus maudites
que les gens. Il n’y a que dans les films d’horreur qu’on voit ça, le samedi
soir. Mais c’est très, très éloigné de la vie de tous les jours…


Je lui tendis sa boîte de soda et
écoutai la fin de l’histoire, qui peut se résumer ainsi : Roland D. LeBay
avait gardé sa fameuse Plymouth 1958. Puis, en 1965, il avait quitté son petit
boulot de gardien de nuit et, à peu près à la même époque, avait cessé de
garder Christine à l’état neuf, la laissant mourir lentement comme une montre
qui s’arrête, pour ne plus jamais être remontée.


« Vous voulez dire que la
voiture est restée plantée là, dehors, depuis 1965 ? Pendant treize
ans ?


— Non ; il l’avait rentrée
au garage. Ses voisins n’auraient jamais toléré qu’une voiture pourrisse
lentement devant la maison de son propriétaire. A la campagne, peut-être, mais
pas dans une banlieue américaine !


— Mais elle était sortie,
lorsque nous…


— Je sais. Il l’avait sortie
sur sa pelouse avec une petite pancarte A VENDRE. Vers le mois de mai dernier.
Il avait dû finir par s’en lasser… J’ignore la façon dont mon frère a pu vivre
les dernières années de sa vie, ni ce qu’il pouvait bien penser. Mais ce dont
je suis sûr, Dennis, c’est que quand il a décidé, en 65 ou plus tard, qu’il
était temps de laisser tomber sa bagnole, il l’a laissée de côté, et c’est
tout. Pareil quand il a décidé qu’il était temps de la vendre. »


Il resta un instant silencieux.


« Eh bien, je crois que je vous
ai tout raconté… Je tiens à répéter que je pense vraiment que votre ami serait
plus heureux s’il se débarrassait de cette voiture. Je l’ai bien regardé, vous
savez, et il ne m’a pas fait l’impression d’un jeune homme si heureux que ça.
Est-ce que je me trompe ? »


Je réfléchis attentivement à la
question. Le bonheur n’était pas le fort d’Arnie et ne l’avait jamais été. Mais
jusqu’à la rencontre avec cette Plymouth, il avait au moins établi une sorte de
pacte avec la vie.


« Non, vous ne vous trompez
pas.


— Eh bien, je ne crois pas que
la voiture de mon frère lui apportera le bonheur. Au contraire, même… Je ne
marche pas dans les histoires de fantômes. Mais je crois que les émotions et
les événements possèdent une certaine… résonance qui se prolonge. Il est même
possible que les émotions se propagent dans certaines circonstances
inhabituelles… un peu comme le lait prend l’odeur d’un autre aliment au goût
plus fort, dans un réfrigérateur. Mais ce n’est peut-être qu’une idée ridicule.
Il se peut que je souhaite tout simplement que la voiture dans laquelle ma
nièce a trouvé la mort et avec laquelle ma belle-sœur s’est suicidée soit
transformée en un simple cube de métal… »
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La fin de la soirée


Comme je passais sur la colline


Qui vois-je dans son coupé ?
Maybelline.


Cadillac dévalant vers la vallée


Mais pour dépasser ma Ford V8,
faut s’accrocher…


 


Chuck
Berry


 


Ma mère et Elaine étaient déjà
couchées, mais Papa regardait le dernier journal télévisé.


« Où étais-tu passé,
Dennis ?


— Au bowling… » Le
mensonge me vint naturellement. Je ne voulais rien raconter de tout cela à mon
père.


« Arnie a téléphoné, fit-il. Il
m’a demandé de te dire de le rappeler si tu rentrais avant onze heures et
demie. »


Je jetai un coup d’œil sur ma
montre. Onze heures vingt. Mais n’en avais-je pas assez d’Arnie et de ses
problèmes ?


« Alors ?


— Alors quoi ?


— Vas-tu l’appeler ?


— Bof, oui, je crois »,
répondis-je en soupirant.


J’allai à la cuisine, me préparai en
vitesse un sandwich au poulet froid, me versai un verre de punch hawaïen
(dégueulasse, mais j’adore), et composai le numéro d’Arnie. Il décrocha
immédiatement ; il semblait heureux et excité comme un pou.


« Dennis ! Où étais-tu
passé ?


— Bowling…


— Ecoute, c’est incroyable,
Dennis ! Je suis allé chez Darnell aujourd’hui et – c’est
fantastique ! il a viré Repperton ! Repperton, c’est fini, et moi je
peux rester… ! »


Je posai mon sandwich. Soudain, je
n’avais plus du tout faim.


« Arnie, crois-tu que ce soit
une si bonne chose ?


— Qu’est-ce que tu
racontes ? Tu ne trouves pas que c’est une bonne nouvelle ? »


Je pensais : Darnell va
peut-être trouver amusant de faire d’Arnie son petit toutou. Ça pourrait aussi
amuser ses clients et ses partenaires au poker. Arnie, va me chercher du
café ; Arnie, va nous chercher des beignets ; Arnie, change donc les
rouleaux de papier dans les chiottes… Tout le monde rira bien. Arnie deviendra
le bouffon de Hampton Street… Oui, je pensais tout cela, mais je n’en dis rien.
Arnie n’avait qu’à décider lui-même si c’était du lard ou du cochon. De toute
façon, ça ne pouvait pas durer éternellement ; Arnie n’était pas assez
bête pour ça. Vilain, oui, mais pas stupide.


« Le départ de Repperton est
certainement une bonne nouvelle, repris-je. Mais je croyais que Darnell,
c’était juste provisoire. Parce que vingt dollars la semaine, sans compter les
suppléments pour les gros outils, la fosse, etc., c’est un peu fort de café,
non ?


— Ben, c’est pour ça que je
trouvais que louer le garage de LeBay était une bonne idée ! Même à
vingt-cinq dollars la semaine, c’aurait été mieux pour moi.


— Je sais bien… Et que
dirais-tu de passer une petite annonce dans le journal ?


— Oui, mais laisse-moi finir…
Quand je suis allé chez Darnell, cet après-midi, il m’a pris à part et m’a
expliqué qu’il était navré pour ce que Repperton m’avait fait subir. Et il a
ajouté qu’il m’avait mal jugé.


— Ah oui ? Il t’a dit
ça ? » Je le croyais, mais cela ne me disait rien qui vaille.


« Oui, et il m’a demandé si
j’aimerais travailler pour lui à temps partiel. De dix à vingt heures par
semaine pendant l’année scolaire. Rangement, lubrification des ponts, tout ça,
quoi… Et il me laisse mon box pour dix dollars la semaine, outils et le reste à
moitié prix. Super, non ? »


C’est trop beau pour être vrai, me
dis-je.


« Fais quand même gaffe, Arnie…


— A quoi ?


— Mon père dit que c’est un
escroc.


— Je n’ai rien vu qui permette
de le penser. C’est des racontars, Dennis. C’est une grande gueule, mais ça ne
va pas plus loin.


— Sois sur tes gardes, c’est
tout… » Je changeai le récepteur d’oreille et avalai un peu de punch.


« Garde les yeux ouverts et
file en vitesse si ça commence à sentir mauvais.


— Tu as quelque chose de
particulier en tête ? »


Je pensai aux rumeurs concernant la
drogue, aux histoires de voitures volées.


« Non. Mais je ne lui fais pas
confiance ; c’est tout.


— Je ne sais pas… mais en tout
cas, c’est un fameux coup de bol pour moi, si ça marche. Christine est…
vraiment dans un sale état. J’ai pu réparer deux ou trois trucs, mais pour
chaque chose, on dirait qu’il y en a quatre fois plus à faire. Et pour
certaines, je ne sais même pas comment m’y prendre. Mais j’apprendrai… Il faut
redresser le parallélisme… elle a besoin de sabots de freins neufs… de nouveaux
segments de pistons… et ainsi de suite. Et ce n’est pas avec ma boîte
d’apprenti mécanicien que je vais faire tout ça. Tu me suis,
Dennis ? »


On aurait dit qu’il implorait mon
approbation.


« Bien sûr, bien sûr…, fis-je.


— Bon, dit-il, soulagé.


— Simplement, fais gaffe. Et
cela vaut encore plus pour l’école. Méfie-toi de Buddy Repperton.


— Oui, je pense bien !


— Arnie…


— Oui, quoi ? »


J’avais envie de lui demander si
Darnell avait mentionné que Christine avait déjà été chez lui, s’il avait dit
qu’il la reconnaissait. Et je voulais lui raconter ce qui était arrivé à Mme
LeBay et à la petite Rita. Mais j’en fus incapable. Il devinerait
instantanément d’où je tenais ces renseignements et, susceptible comme il était
au sujet de sa satanée caisse, il croirait que j’avais manigancé quelque chose
dans son dos – ce qui était en partie vrai. Cela causerait sans doute la
fin de notre amitié. Or, si j’en avais par-dessus la tête de Christine, je
tenais encore à Arnie. Donc, ne rien dire, ne rien demander, ne plus faire de
sermon…


« Oh ! rien, Arnie. Je
voulais te féliciter d’avoir trouvé une écurie pour ta vieille rosse. »


 


Je finis mon sandwich et mon verre
de punch, rinçai mon assiette et mon verre, puis revins dans le salon, prêt à
monter prendre une douche et me coucher. J’étais sur les genoux.


Pendant que je parlais à Arnie,
j’avais entendu mon père éteindre la télévision et je supposais qu’il était
monté. Mais il était là, assis dans son fauteuil, la chemise ouverte sur sa
poitrine.


« Je n’ai pas pu ne pas
entendre une partie de votre conversation.


— Ah oui ? fis-je,
prudent.


— Arnie a-t-il flanqué son pied
dans un seau empli d’une substance… brune et chaude, Dennis ?


— Je… je n’en suis pas sûr,
vraiment. Disons que je hume certaines exhalaisons…


— Tu veux en parler ?


— Pas maintenant, Papa, si ça
ne te fait rien.


— Entendu. Mais si, comme tu
l’as dit à Arnie, ça commence à sentir mauvais, tu me promets de me tenir au
courant ?


— Promis. »


Je me dirigeai vers l’escalier et
j’allais monter, quand mon père m’arrêta en déclarant : « J’ai tenu
les livres de comptes de Will Darnell et j’ai calculé ses impôts pendant près
de quinze ans, tu sais ? »


Je me retournai, très surpris.


« Vraiment ? Je n’en
savais rien ! »


Mon père sourit, un sourire que je
ne lui avais jamais vu, et que ma mère elle-même n’avait dû voir que rarement.
D’abord, on aurait pu croire que c’était un sourire un peu endormi mais, en
regardant mieux, on s’apercevait que c’était en fait un rictus dur, cynique.


« Dennis, es-tu capable de
garder un secret ?


— Oui, je crois.


— Il ne faut pas que tu le
croies seulement.


— Non, j’en suis sûr.


— C’est mieux. Eh bien j’ai
travaillé pour lui jusqu’en 1975, date à laquelle il s’est mis à utiliser les
services de Bill Upshaw, un type de Monroeville. »


Mon père m’examina attentivement.


« Je ne dis pas que Bill Upshaw
est un filou, mais ses scrupules sont certainement assez minces pour qu’on
puisse lire à travers… L’an dernier, il s’est offert une baraque de trois cent
mille dollars… »


Papa désigna d’un geste notre propre
maison et laissa retomber son bras sur ses genoux. Il a acheté cette maison
avec Maman un an avant ma naissance pour soixante-deux mille dollars. Elle en vaut
peut-être cent cinquante mille, à présent. Ce n’est que l’année dernière qu’ils
ont reçu le petit papier de la banque indiquant qu’ils avaient fini de payer. A
cette occasion, nous avons fait une fête dans le jardin ; Papa a allumé le
barbecue, a planté le papier rose sur une brochette, et toute la famille a pu
le tenir au-dessus des braises, chacun son tour, jusqu’à ce qu’il ait disparu.


« Rien à voir avec ça, pas
vrai, Dennis ?


— Oh, ça me va très bien,
fis-je en venant m’asseoir à côté de lui.


— Quoi qu’il en soit, Darnell
et moi ne nous sommes pas séparés en mauvais termes, même si je ne tenais pas
spécialement à conserver son estime. Je pense que c’est un scélérat. »


J’opinai de la tête, car
l’expression me plaisait. Elle traduisait exactement ce que j’en pensais.


« Mais il ne faut pas confondre
une relation personnelle et une relation professionnelle. On l’apprend très
vite, dans le métier ; sinon, mieux vaut faire du porte-à-porte. Notre
relation professionnelle était bonne… tant qu’elle a duré.


— Où veux-tu en venir ?


— Des sommes en espèces ne
cessaient de rentrer dans sa caisse. De grosses sommes, d’origine douteuse.
Darnell me demanda d’investir dans deux entreprises, une de chauffage solaire
et une d’étiquetage… A mon avis, c’était des « couvertures », les
couvertures les plus grossières qui soient. Mais je suivis ses instructions.
Jusqu’au jour où je lui ai dit que je voulais qu’on mette toutes les cartes sur
la table. Je lui ai expliqué que, professionnellement, il courait de gros risques
si les inspecteurs des impôts fourraient leur nez dans ses comptes, et que j’en
saurais bientôt trop pour pouvoir continuer à le suivre.


— Quelle fut sa réaction ?


— Il s’est mis à
« danser », comme on dit dans ma profession. Ça commence quand le
type vous demande si vous êtes content de votre boulot, si vous trouvez que
vous gagnez assez ; des choses comme ça… Si l’on répond qu’on est content
de son travail mais qu’un peu plus d’argent mettrait du beurre dans les
épinards, le type vous encourage à parler de vos frais divers : maison,
voiture, éducation des enfants, de votre femme qui aime les beaux vêtements qui
sont un petit peu au-dessus de vos moyens… Tu me suis ?


— Il cherche les points
faibles…


— Oui, ou les points sensibles.
Mais cette « danse » est aussi raffinée que le menuet. On y trouve
toutes sortes de pas, de pauses et d’enchaînements. Après que le type a trouvé
quel est le genre de charge financière dont vous aimeriez être soulagé, il vous
demande ce qui vous ferait plaisir. Une Cadillac, par exemple, une maison de
campagne, ou bien un bateau. »


Je sursautai en entendant ces mots.
Je savais que mon père avait toujours voulu posséder un bateau. Deux ou trois
fois, l’été, nous étions allés sur les bords des lacs de la région, et il
s’était informé du prix des plus petits yachts. J’avais vu une sorte de regret
dans ses yeux ; maintenant, je comprenais mieux pourquoi. C’était bien
au-dessus de ses moyens. Si sa vie avait pris un tour différent, s’il n’avait
pas eu des gosses à faire grandir, peut-être…


« Et tu as repoussé ses
avances ? »


Mon père haussa les épaules.
« Bah, je lui avais fait très tôt comprendre que je n’entrerais pas dans
la danse. Cela signifiait de plus en plus de liens personnels avec lui, et je
t’ai déjà dit ce que je pensais de lui. Les types comme lui sont tous bornés en
matière de chiffres. C’est pourquoi il y en a tant qui plongent. Ils sont
persuadés qu’on peut dissimuler des revenus illégaux. Ils le croient dur comme
fer ! » Papa eut un petit rire. « Ils s’imaginent qu’on peut laver
de l’argent comme on lave du linge sale, alors que tout ce qu’on peut faire,
c’est jongler avec jusqu’au jour où on lâche quelque chose qui s’écrase par
terre et vous éclabousse des pieds à la tête…


— Et c’est pour ça que tu as
refusé ?


— Ce sont deux des trois
raisons, Dennis. » Papa me regarda droit dans les yeux et ajouta :
« La troisième, mon petit gars, c’est que je ne suis pas un truand. »


Il y eut à ce moment-là un instant
de communication électrique à l’état pur entre lui et moi. Aujourd’hui encore,
quatre ans après, j’ai la chair de poule en y repensant… Ce n’est pas qu’il me
traitait d’égal à égal pour la première fois de ma vie, ce soir-là. Ni qu’il me
laissait entrevoir le jeune aventurier qui n’était pas tout à fait mort en lui,
caché derrière l’homme sérieux qui fait des pieds et des mains pour s’en tirer
dans ce monde dur et sale. Non, je crois que c’était le fait de le percevoir
comme une réalité, un être qui existait bien avant que je vienne moi-même au
monde, un bonhomme qui avait bouffé sa portion de caca. A ce moment-là, je
crois que j’aurais pu l’imaginer faisant l’amour avec ma mère, tous les deux
suant et pouffant pour y arriver, sans pour autant rougir de honte.


Là-dessus, Papa baissa son regard,
fit un petit sourire défensif et dit, avec sa voix à la Nixon qu’il imitait si
bien : « Vous méritez de savoir, mes braves amis, si votre père est
un truand ou pas. Eh bien, je n’en suis pas un ! J’aurais pu prendre le
fric, mais… (toux)… c’aurait été mal ! »


J’éclatai de rire, un rire qui me
permettait de relâcher la tension accumulée.


« Chut, tu vas réveiller ta
mère et elle va nous enguirlander d’être encore debout à cette heure !


— Oui, c’est vrai. Désolé… Mais
alors, tu sais dans quoi il trempe, ce Darnell… ?


— Quand je travaillais pour lui,
je ne savais rien. Et je ne voulais rien savoir, parce que cela aurait
signifié : en être. Mais j’avais ma petite idée, et j’avais entendu
raconter certaines choses… Les voitures volées, j’imagine. Mais pas en les
faisant transiter par Hampton Street, évidemment ! Darnell n’est pas
complètement idiot, et seuls les idiots déposent leurs crottes là où ils
mangent… Je suppose qu’il doit trafiquer aussi d’autres choses.


— Des armes ? Des trucs
comme ça ?


— Oh, pas si romantique,
non ! Si je devais deviner, je dirais : des cigarettes. Des
cigarettes et de l’alcool, les deux classiques. Un peu de contrebande de feux
d’artifice. Et peut-être une cargaison de fours à micro-ondes ou de télévisions
couleur de temps à autre, quand le risque n’est pas trop grand. Juste de quoi
bricoler gentiment tout le long de l’année… »


Mon père me regarda d’un air
sérieux.


« Il a bien mené sa barque,
Dennis, mais ça fait longtemps aussi que la chance est avec lui. Oh, bien sûr,
dans une petite ville comme celle-ci, il n’a peut-être pas eu besoin de tant de
chance que ça, et il pourrait continuer jusqu’à la fin de ses jours. Mais les
inspecteurs des finances sont des bêtes de proie d’un autre calibre. Le jour où
ils lui tomberont dessus, ce sera comme s’il recevait sur la tête la Grande
Muraille de Chine.


— As-tu… entendu des
choses ?


— Rien du tout. Et je ne risque
guère. Mais j’aime bien Arnie Cunningham, et je sais que cette histoire de
voiture te tracasse.


— C’est vrai. Il ne… il y a
quelque chose de malsain là-dedans, Papa. Ce n’est que la voiture, la voiture,
la voiture.


— Je sais. Les gens qui ont été
beaucoup privés ont souvent cette tendance. Des fois, c’est une voiture ;
des fois, c’est une fille ; des fois, c’est leur carrière, ou bien un
instrument de musique, ou encore une obsession avec une célébrité quelconque…
Je veux dire qu’il arrive à de braves gens de s’aveugler complètement, et ce
n’est pas toujours de leur faute. Il est probable que Darnell ne se souciera
pas particulièrement de ton Arnie, qui ne sera qu’un des types qui bricolent
sous leur voiture. Mais si Darnell tente de se servir de lui, il faudra que tu
sois ses yeux, Dennis, pour qu’il n’entre pas dans la danse…


— Bien. Entendu. Mais je ne
pourrai peut-être pas faire grand-chose.


— Hélas, je suis payé pour le
savoir… On monte se coucher ?


— D’accord. »
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Christine et Darnell


J’ai entendu parler d’un couple


vivant aux Etats-Unis ;


Ils avaient échangé leur bébé


contre une Chevrolet ;


Parlons de l’avenir, à présent,


Nous avons balayé le passé…


 


Elvis
Costello


 


Entre ses journées de travail et le
temps passé avec Christine, le soir, Arnie voyait de moins en moins ses
parents, avec qui les rapports étaient devenus tendus. La maison Cunningham,
toujours tellement agréable et paisible autrefois, était à présent un camp
retranché. Pourtant, lorsque Michael et Regina lancèrent l’idée d’un week-end
de quatre jours dans leur maison au bord du lac avant la rentrée des classes,
Arnie accepta tout en sachant qu’il aurait préféré consacrer les quatre jours à
bosser sur Christine. Il me disait de plus en plus souvent qu’il allait
« leur montrer » ; il allait faire de Christine un vrai bijou…
Il avait déjà prévu de la repeindre en rouge vif et ivoire, comme elle était
autrefois, quand la carrosserie serait refaite.


Il n’en suivit pas moins ses parents
pour ce week-end, décidé à faire le bon garçon pendant quatre jours, et même à
passer un agréable moment avec eux. Ou à faire semblant… Je me rendis chez les
Cunningham la veille de leur départ, le soir, et j’eus la joie de constater que
père et mère m’avaient absous de toute faute dans l’affaire de la voiture
(qu’ils n’avaient d’ailleurs toujours pas vue). Ils admettaient que leur fils
fût seul dans son étrange obsession. Cela me convenait parfaitement.


Regina rangeait les bagages. J’aidai
Arnie et son père à ficeler solidement leur canoë sur le toit de leur voiture.
Lorsque ce fut terminé, Michael suggéra à son fils, avec l’air d’un puissant
roi qui confère un honneur incroyable à deux de ses sujets préférés, d’aller
chercher quelques bières pour tout le monde. Arnie, affectant l’expression et
le ton d’une gratitude éberluée, répliqua que c’était super. En se tournant
vers la maison pour aller les chercher, il me fit un clin d’œil discret.


Michael s’appuya contre l’automobile
et alluma une cigarette.


« Crois-tu qu’il va finir par
se fatiguer de son dada, Dennis ?


— Je n’en sais rien.


— Veux-tu me rendre un
service ?


— Certainement »,
répondis-je en montrant quand même une certaine prudence. J’étais persuadé
qu’il allait me demander de jouer les « Monsieur bons offices ».


En réalité, il me dit :
« Si tu as l’occasion, pourrais-tu passer chez Darnell pendant ces quatre
jours pour voir comment ça avance ? Cela m’intéresse.


— Tiens donc ! Mais
pourquoi ? » Je me rendis immédiatement compte que ma réaction était
passablement déplacée, mais c’était trop tard.


« Parce que je veux qu’il
réussisse, répondit-il tout simplement. Certes, Regina reste contre. S’il a une
voiture, ça veut dire qu’il grandit. Et s’il grandit… cela signifie tout un tas
de choses désagréables pour elle… Mais moi, je ne suis pas contre à ce point.
Non, on ne peut pas dire que je sois à fond contre. Je ne le suis plus, en tout
cas. Oh, bien sûr, ce fut un choc… Mais maintenant… » Michael haussa les
épaules, jeta sa cigarette et l’écrasa. « Il est engagé à fond là-dedans.
Une question de respect de lui-même est en jeu. J’aimerais au moins qu’il
arrive à la faire remarcher correctement. Je n’ai pas entièrement oublié ce que
c’est qu’être jeune ! Je sais qu’une voiture est importante pour un garçon
de l’âge d’Arnie. Regina ne peut pas le comprendre aussi bien que moi. C’est
une femme ; on est toujours venu la chercher, et elle n’a jamais été
confrontée à la nécessité d’aller chercher une fille. »


C’était donc ça ! Il voyait en
Christine un moyen et non une fin en soi… Que penserait-il si je lui faisais
comprendre que pour son fils, le seul but était de rendre à sa Fury sa
perfection originelle, rien de plus ? Cette révélation faciliterait-elle
les choses, ou les compliquerait-elle ?


Nous entendîmes Arnie qui revenait.


« Tu iras jeter un coup d’œil,
alors ?


— Ma foi, si vous me le
demandez, c’est entendu.


— Merci. »


Arnie apparut avec les bières.
« Merci pour quoi ? » demanda-t-il à son père d’une voix légère,
mais en nous regardant tour à tour avec méfiance. Je remarquai une fois encore
que l’état de sa peau avait l’air de s’améliorer, et que son visage semblait
s’être affermi. Pour la première fois, les deux termes Arnie et petite
amie ne paraissaient plus s’exclure l’un l’autre. Je me dis même que son
visage était presque beau. Pas la beauté du maître-nageur au menton carré qui
règne sur toute la plage, non, mais une beauté intéressante, profonde.


« Merci du coup de main pour
installer le canoë, répondit Michael avec un calme absolu.


— Ah, bien. »


Nous bûmes nos bières ; je
rentrai à la maison. Le lendemain, le joyeux trio partait à la campagne,
officiellement pour retrouver l’unité familiale perdue au cours de l’été.


 


La veille de leur retour, je
descendis chez Darnell, autant pour satisfaire ma propre curiosité que celle de
Michael Cunningham. J’y vis entre autres une espèce de pouilleux portant un
blouson de cuir très usé, les yeux injectés de sang, qui était en train
d’enlever ou de remettre le collecteur d’échappement d’une vieille BSA. On
voyait sur le dos de son blouson un crâne coiffé d’un béret vert et cette
charmante devise : TUONS-LES TOUS ET DIEU FERA SON TRI.


Je cherchai Darnell : il
n’était pas là. Personne ne faisant attention à moi, je me dirigeai vers le box
vingt où était Christine. Mais en m’en approchant, je sentis de nouveau
l’étrange impression monter en moi. Il n’y avait aucun motif pour cela, mais
j’étais incapable d’écarter cette sensation. Et, sans même y réfléchir, je fis
un pas de côté, pour ne pas être exactement en face d’elle…


Ma première impression fut que le
teint d’Arnie s’améliorait conjointement avec celui de Christine. Ma seconde
fut qu’Arnie, lui d’habitude si méthodique, améliorait l’état de sa voiture en
procédant d’une manière bien désordonnée…


L’antenne tordue avait été remplacée
par une neuve qui brillait sous la lumière des tubes fluorescents. La moitié de
la calandre avait été remplacée, l’autre était encore toute piquée par la
rouille. Mais il y avait autre chose…


Je longeai la voiture du côté droit
pour regarder l’arrière. Bon, ce doit être de l’autre côté, c’est tout, me
dis-je. Mais de l’autre côté, rien non plus.


Je m’appuyai contre le mur, sourcils
froncés, tentant de me souvenir. J’aurais juré que la première fois où j’avais
vu la voiture sur la pelouse de LeBay, il y avait un joli gnon près de
l’arrière, d’un côté ou de l’autre… Je me dis que j’avais dû rêver, puis je me
repris en secouant la tête : mais non… Ce n’était pas parce qu’il n’y
était plus maintenant qu’il n’avait jamais existé. Arnie avait dû le faire
disparaître d’une manière ou d’une autre. Sauf que…


Sauf qu’il n’y avait aucun signe
qu’il ait fait quelque chose ! Aucun signe de mastic ou de nouvelle couche
de peinture ; rien. Rien que le métal sale de la vieille carrosserie de
Christine…


Je restai immobile au milieu du
vacarme des outils, me sentant très seul et soudain très effrayé. Ça ne
tournait pas rond, cette histoire. Il y avait quelque chose de dingue. Arnie
avait changé l’antenne alors que le pot d’échappement était bouffé jusqu’à la
moelle ; il avait remplacé une moitié de calandre mais pas l’autre ;
il avait dit qu’il fallait régler le parallélisme mais il avait remplacé le
siège arrière, laissant le siège avant dans l’état pitoyable où il était quand il
avait acheté la voiture… ! Ah, je n’aimais pas du tout cela ! C’était
dingue, et ça ne ressemblait pas à Arnie…


Brusquement, il me parut extrêmement
important de regarder sous le capot. Je revins vers l’avant (je n’aimais pas me
tenir devant cette voiture ; non, vraiment pas) et cherchai le crochet
pour ouvrir le capot. Introuvable. Je me dis qu’il devait être commandé de
l’intérieur. J’allais donc faire le tour par-devant, quand je vis quelque chose
d’autre qui – ah, mes aïeux ! – me fit blêmir de peur. Pour le
pet à l’arrière, je pouvais admettre que je m’étais trompé, d’accord. Je savais
que je ne me trompais pas, mais enfin… Mais ça, c’était absolument
différent : le réseau de fentes du pare-brise avait rétréci. Je le
jure : il avait rétréci !


Je revins en pensée au jour où
j’avais examiné la voiture pendant qu’Arnie était entré chez LeBay pour
conclure l’affaire. Toute la partie gauche du parebrise était alors une toile
d’araignée partant d’un point central, sans doute le point d’impact du caillou
jeté sur la voiture. A présent, cette toile d’araignée paraissait moins grande
et moins complexe ; on voyait l’intérieur de la voiture à travers, alors
qu’avant c’était impossible.


Je ris, d’un rire de malade. Les
deux types qui travaillaient dans un des boxes voisins relevèrent la tête,
curieux, et l’un dit quelque chose à l’autre. Un rire de malade, oui, mais cela
valait peut-être mieux que pas de rire du tout. Pas de doute : ça devait
être une illusion d’optique, rien de plus…


Mais je voulais toujours regarder
sous le capot, cela dit. Encore plus qu’avant.


Je passai du côté du volant :
la portière était verrouillée. Les quatre portières l’étaient, d’ailleurs.
Normal : Arnie n’aurait pas pu ne pas prendre la précaution de boucler sa
voiture dans cet endroit où n’importe qui pouvait y fourrer son nez. Repperton
avait peut-être fichu le camp, mais l’animal du genre Debilus moyennus
n’était pas rare. Entendu, sauf que quand j’étais arrivé au garage, quelques
minutes plus tôt, les quatre boutons de fermeture des portières n’étaient pas
baissés !


Alors quoi ? Allais-je croire à
présent que la voiture, devinant que je voulais entrer dedans pour tirer le
bouton commandant l’ouverture du capot et ne voulant pas que je le fasse, avait
verrouillé elle-même ses portières… ? Non, c’était trop drôle ! Je
ris de nouveau. C’est à ce moment-là qu’une main s’abattit lourdement sur mon
épaule.


Je me retournai : c’était
Darnell. Un mégot de cigare repoussant lui pendait aux lèvres et il portait des
petites lunettes semi-sphériques derrière lesquelles ses yeux m’inspectaient
froidement.


« Qu’est-ce que tu fabriques
là, gamin ? Cette voiture n’est pas à toi.


— Je sais, elle appartient à un
ami. J’étais avec lui, le jour où il l’a amenée ici. Vous vous souvenez
peut-être de moi…


— Je m’en fous complètement,
même si t’as amené cette bagnole ici en la faisant avancer sur une planche à
roulettes ! Cette voiture ne t’appartient pas. Alors, déguerpis, et en
vitesse. Ouste ! »


J’aurais déguerpi avec le plus grand
plaisir, mais il y avait quelque chose qui m’intriguait de plus en plus, au
point d’être comme une démangeaison qu’on a besoin de gratter tout le temps.
Sois ses yeux, avait dit mon père. Le problème était que je n’arrivais pas à
croire ce que je voyais !


« Je m’appelle Dennis Guilder,
dis-je soudain à Darnell. Mon père tenait autrefois vos comptes, n’est-ce
pas ? »


Il me regarda longtemps avec une
absence totale d’expression dans ses petits yeux de cochon, et j’aurais parié
qu’il allait me répondre qu’il se fichait complètement de savoir qui était mon
père, que je ferais mieux de laisser travailler tranquillement ces hommes qui
réparent leur voiture pour pouvoir continuer à faire manger leur famille, et
patati et patata. Mais il sourit, un sourire qui n’atteignit pas ses yeux, et
fit : « Tu es le fils de Kenny Guilder ?


— Ouais. »


Il tapota le capot de la voiture
d’Arnie d’une main pâle et grasse où je remarquai deux bagues, dont une m’avait
l’air de porter un vrai diamant. « Alors, tu ne dois pas être vraiment un
mauvais garçon, si t’es bien le fils de Kenny… Viens dans mon bureau ; on
va causer deux minutes. » Il pivota et avança sans regarder si je le
suivais. Le contraire ne devait pas lui sembler possible. Après un moment
d’hésitation, je le suivis, en effet. Ma curiosité l’emporta, dirons-nous.


 


Darnell s’assit sur un siège
pivotant en bois. Le coussin poussa sous son poids un soupir las et résigné. Il
gratta une allumette sur un petit jockey noir de céramique et ralluma son vieux
bout de cigare, puis toussa longuement et fortement, sa grosse poitrine montant
et descendant au rythme de la quinte.


« Un Pepsi ? me
proposa-t-il enfin.


— Non, merci, fis-je en
m’asseyant en face de lui.


— Alors, comment va ton père,
Dennis ? Son palpitant tient le coup ?


— Ça va, oui. Quand je lui ai
raconté qu’Arnie avait mis sa voiture ici, il s’est rappelé de vous
immédiatement et m’a dit que Bill Upshaw s’occupait de votre comptabilité, à
présent.


— Oui, il est bien. Il est très
bien. Mais pas aussi bien que ton père ; ça, c’est sûr… Dis donc, c’est
ton pote Arnie qui t’a envoyé pour voir si Repperton était bel et bien
parti ?


— Non. Pas du tout.


— Eh bien, dis-lui que oui,
continua Darnell comme si je n’avais rien dit. Ce crétin ! Quand ils
ramènent leur caisse ici, je leur dis toujours : tu files droit ou tu fous
le camp. Il a cru, sous prétexte qu’il travaillait un petit peu pour moi, qu’il
allait pouvoir tout se permettre. Le petit salaud ! »


Darnell fut pris d’une nouvelle
quinte de toux, qui mit longtemps avant de cesser. Je commençais à faire de la
claustro.


« Arnie, lui, est un brave
petit gars. Il a vraiment pigé ce qu’il fallait faire… »


Faire quoi ? eus-je envie de
demander. Mais je me tus. Darnell me le dit, de toute façon.


« Il balaie, il enlève toutes
les merdes laissées dans les boxes à la fin de la journée, il fait l’inventaire
des outils avec l’aide de Jimmy Sykes. Faut faire attention avec les outils,
ici ; les gens ont tendance à emporter ceci ou cela juste au moment où
vous avez le dos tourné ! » Il rit, rire qui se transforma en toux.
« Il a également commencé à dépiauter les vieilles carcasses, derrière. Il
sait se servir de ses mains. Mais alors, il n’a aucun goût en matière de
voitures ! Ça fait des années que je n’ai pas vu une tire aussi affreuse
que sa Plymouth !


— Bah, je crois que c’est surtout
un passe-temps, pour lui.


— C’est bien mon avis. Du
moment qu’il ne fait pas le malin sur les routes avec, comme ce saligaud de
Repperton. Et ce n’est pas demain la veille…


— Non, je ne crois pas. Elle
est vraiment dans un sale état.


— Mais qu’est-ce qu’il fout,
avec cette voiture ? Tu peux me le dire, Dennis ? Qu’est-ce qu’il a
dans la tête ? Je m’occupe de bagnoles depuis que je suis né, et je n’ai jamais
vu personne s’y prendre comme lui pour retaper une voiture. C’est une blague ou
un jeu ?


— Je ne vous suis pas, dis-je,
tout en sachant parfaitement ce qu’il voulait dire.


— Je vais être plus clair… Il
commence par l’amener et s’occupe d’abord de ce qu’il peut se permettre.
Normal, non ? L’argent ne lui tombe pas du ciel. Sinon, il ne serait pas
ici ! Donc, il change l’huile, il change le filtre, il graisse, il
lubrifie, il met deux Firestone neufs à l’avant pour aller avec les deux de
l’arrière. Bien. »


(Deux pneus neufs à
l’arrière ? Tiens, quand donc avait-il remplacé le deuxième pneu
arrière… ?)


« Puis un jour, je m’aperçois
qu’il a remplacé les essuie-glaces ! Bon, ça passe encore, même si sa
voiture n’est pas près de voir le temps qu’il fait dehors, qu’il pleuve ou que
le soleil brille… Ensuite, c’est une nouvelle antenne. Mais pourquoi ?
Pour écouter la radio pendant qu’il travaille et mettre ses batteries à
plat ? Et maintenant, il a changé le siège arrière et une moitié de
calandre ! Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Je l’ignore… Il ne vous a pas
acheté les pièces qu’il a remplacées ?


— Mais pas du tout ! Je ne
sais même pas où il peut bien les dénicher ! Cette calandre, par exemple,
elle n’a pas un poil de rouille ! Il a dû la commander quelque part. Chez
Chrysler, dans le New Jersey, ou un truc comme ça. Mais où est l’autre moitié ?
Il la planque dans son caleçon ? Je n’ai même jamais entendu parler
d’une calandre en deux parties !


— Eh bien, je vous le
jure : je n’en ai aucune idée. »


Il écrasa son cigare. « Mais ne
viens pas me dire que ça ne t’intrigue pas aussi ! J’ai bien vu la façon
dont tu reluquais sa voiture… »


Je haussai les épaules. « Arnie
n’en parle guère, vous savez…


— Je te crois. Il tient sa
langue, ce petit saligaud ! Mais il a du cran. Repperton s’est trompé de
client, le jour où il s’en est pris à Arnie. Et si ce dernier travaille bien
cet automne, il se peut que je lui trouve un boulot fixe cet hiver. Jimmy Sykes
est bien, mais il n’a pas grand-chose dans le crâne. Penses-tu qu’Arnie
travaille vraiment bien, Dennis ?


— Oh oui !


— Je m’occupe de pas mal de
choses en même temps, tu vois. Je loue des remorques aux types qui ont besoin
de transporter leur stock-car à Philadelphie ; je vais ramasser les
dépouilles après les courses ; j’ai toujours besoin d’un coup de main. Un
coup de main sérieux et sûr… »


J’eus soudain la déplaisante
impression qu’on m’invitait, à mon tour, à « danser ». Je me levai en
toute hâte, renversant presque ma chaise. « Bon, il faut que j’y aille,
maintenant. Et… monsieur Darnell… je vous serais très reconnaissant de ne pas
dire à Arnie que je suis venu. Il est… assez susceptible, en ce qui concerne sa
voiture. Pour vous dire la vérité, c’est son père qui m’a demandé de venir voir
comment il progressait.


— Il s’est rudement fait sonner
les cloches chez lui, pas vrai ? Ses vieux lui en ont fait bouffer,
hein ?


— Ma foi, vous savez ce que
c’est…


— Ben bien sûr ! »


Il se leva lui aussi et me fila une
claque dans le dos qui faillit me faire tomber. Souffle court et quintes de
toux ou pas, il était costaud !


« Ça ne me viendrait pas à
l’idée de le lui dire. »


Il me raccompagna jusqu’à la porte,
sa main toujours posée sur mon épaule, ce qui me rendait nerveux et me
dégoûtait.


« Je vais te confier encore une
chose qui me tracasse, reprit-il. Je dois bien voir cent mille bagnoles par an,
ici. Enfin, pas tellement, mais tu me comprends. J’ai l’œil. Mais je jurerais
que j’ai déjà vu celle d’Arnie quelque part. Quand ce n’était pas encore une
telle ruine. Où l’a-t-il trouvée ?


— Il l’a achetée à un nommé
Roland LeBay, répondis-je en repensant immédiatement au frère du défunt qui
m’avait dit que LeBay entretenait lui-même sa voiture dans un garage. Il est
mort récemment. »


Darnell se figea sur place.
« LeBay ? Rollie LeBay ?


— Exactement.


— Un militaire en
retraite ?


— C’est ça.


— Bon Dieu, mais bien
sûr ! Il est venu ici travailler régulièrement pendant six ou huit ans. Et
puis il a disparu. C’était il y a longtemps. Comme vieil emmerdeur, celui-là,
il se plaçait là ! Il ne supportait personne ! Si on lui avait versé
de l’eau bouillante dans la gueule, il aurait pissé des glaçons… » Darnell
me serra l’épaule plus fort. « Dis donc, est-ce que ton ami Cunningham
sait que la femme de LeBay s’est suicidée avec cette voiture ?


— Comment ? » dis-je,
feignant la surprise. Si je disais à Darnell que je l’avais appris par le frère
de LeBay, il pourrait le répéter à Arnie. Darnell me raconta donc toute
l’histoire que je connaissais déjà, celle de la petite fille, puis de la mère.


« Je suis prêt à parier
qu’Arnie en ignore tout. Lui raconterez-vous ?


— Et toi ?


— Non. Je ne vois pas de raisons
de le faire.


— Eh bien, moi non plus… Ce
vieux salaud de LeBay ! J’espère qu’il crapahute jusqu’à la fin des temps,
là où il est. Une-deux, une-deux !… Eh bien, salut, fiston. Dis bonjour à
ton père pour moi.


— Je n’y manquerai pas.


— Et conseille à Cunningham
d’avoir Repperton à l’œil. J’ai dans l’idée qu’il est du genre rancunier…


— Je suis bien de votre
avis », répondis-je avant de sortir du garage.


 


Après cette visite, l’école reprit,
et il ne se passa rien pendant une quinzaine de jours. Arnie ne découvrit pas
que j’étais allé au garage et je m’en réjouis. Je ne crois pas qu’il l’eût bien
pris. Mais Darnell tint parole et se tut, probablement pour des raisons qui le
regardaient. J’appelai Michael un après-midi, après les cours, sachant que son
fils était au garage. Je lui dis qu’Arnie avait un peu bricolé son engin, mais
que ce n’était pas demain la veille qu’il pourrait rouler avec. J’ajoutai que
mon impression était qu’Arnie faisait joujou. Son père accueillit cette
nouvelle avec un mélange de surprise et de soulagement, et on n’en reparla
plus… pendant quelque temps.
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Leigh entre en scène, exit Repperton


Je peux dire sans me vanter


Que j’ai la bagnole la plus
rapide de toute la ville,


Les gens n’essaient même pas de
s’accrocher ;


Si je lui collais des ailes, mon
pote,


Elle s’envolerait ;


C’est un vrai démon, ce petit
coupé…


 


The
Beach Boys


 


Le mardi après le match de notre
équipe contre les Philadelphia City Dragons, il y eut du nouveau. Cela nous met
donc au 26 septembre.


C’était juste après la classe
d’histoire, la dernière heure du matin, qu’Arnie avait surnommée la classe de
borborygmes parce que tout le monde avait faim et que les estomacs faisaient un
tas de bruits intéressants. En sortant, une fille vint vers Arnie et lui
demanda le sujet d’un devoir d’anglais à faire pour la semaine suivante. Arnie
se mit à feuilleter son cahier pour lui trouver le sujet et, pendant ce temps,
la fille l’observa d’un air sérieux avec ses yeux bleu foncé. Elle avait des
cheveux d’un blond lui aussi assez foncé, la couleur du miel frais qui sort des
ruches. Ils étaient retenus par un large ruban bleu qui allait avec la couleur
de ses yeux. Je me sentis tout retourné rien qu’à la regarder. Pendant qu’elle
copiait le sujet, Arnie l’observa à son tour.


Ce n’était pas la première fois que
je voyais Leigh Cabot. Elle était arrivée du Massachusetts trois semaines
auparavant, et on m’avait dit que son père travaillait chez 3M, la fabrique de
ruban adhésif. Ce n’était pas non plus la première fois que je la remarquais,
car Leigh Cabot était, pour être franc, tout simplement belle. J’ai
remarqué que, dans les romans, les écrivains inventent toujours un petit défaut
ici ou là chez les femmes ou les jeunes filles qu’ils créent, peut-être parce
qu’ils croient que la vraie beauté est un stéréotype ou bien qu’un petit défaut
rendra le personnage plus réel. Mais Leigh Cabot était tout simplement belle.
Sa peau était claire et parfaite, rehaussée d’une touche de couleur naturelle.
Elle faisait environ un mètre soixante-douze, ce qui est grand pour une fille
mais pas trop ; elle avait des seins fermes et accrochés haut, une taille
fine autour de laquelle on aurait presque pu refermer les deux mains (en tout
cas, on avait drôlement envie d’essayer), de belles hanches et des jambes
impeccables. Un beau visage, donc, accompagné d’une silhouette harmonieuse et
attirante, sans le moindre défaut. Barbant à dessiner, je suppose, car trop
parfait, mais pas barbant à contempler, je vous assure. Deux ou trois garçons
avaient tenté leur chance avec elle, mais elle les avait éconduits aimablement.
On supposait qu’elle avait laissé son cœur à un gars du Massachusetts mais que,
tôt ou tard, elle céderait.


Je remarquai aussi pour la troisième
fois que la peau d’Arnie s’était arrangée à une vitesse incroyable. Les
pustules avaient disparu, laissant des sortes de petites cicatrices sur ses
joues, mais si un homme possède un visage viril, ces marques ne sont pas
graves. Au contraire, elles peuvent lui donner du caractère.


Pendant que Leigh et Arnie s’observaient
en catimini, j’observai moi-même Arnie, me demandant quand et comment
exactement ce miracle s’était produit. Le soleil qui passait par les fenêtres
de la salle de classe soulignait avec netteté le visage de mon ami. Il avait
l’air… plus vieux. Comme s’il avait vaincu son acné non seulement par des
lavages réguliers et l’application de je ne sais quelle pommade, mais en
faisant avancer le temps de trois ans. Il avait les cheveux coupés
différemment ; ils étaient moins longs, et il avait rasé les pattes qu’il
avait sur les joues depuis qu’il avait eu assez de poils, ce qui remontait à un
an et demi.


Je repensai au jour où nous étions
allés voir ensemble un film de kung-fu : c’était alors que j’avais noté
pour la première fois sa guérison. Si ça ne tenait qu’à ça… Adolescents du
monde entier, réjouissez-vous ! Pour résoudre une bonne fois votre
douloureux problème d’acné, il vous suffit d’acheter une vieille bagnole et…


Acheter une vieille bagnole et
quoi ? Elle vous changera la tête, votre façon de penser, et changera
ainsi votre métabolisme ? Libérera votre vrai moi ?


« Merci, Arnie », dit
Leigh de sa voix douce et claire. Elle referma son cahier.


« O.K. », fit Arnie.


Leurs yeux se croisèrent ; ils
se regardaient en face, à présent, et même moi, je sentis la décharge passer
entre eux.


« A tout à l’heure, en classe
de calcul », ajouta-t-elle en s’éloignant, ses hanches ondulant sous sa
jupe de tricot vert, ses cheveux caressant son dos…


 


Tout le monde se sépara pour l’heure
du déjeuner ; je partis chercher le mien en pensant à Leigh Cabot et à la
façon dont serait accueillie sa liaison avec Arnie. Le monde du lycée est
extrêmement conservateur ! Les filles suivent la mode jusqu’au plus petit
bouton, les garçons font de même, tout le monde fume un joint ou renifle une
ligne, mais tout ça, c’est le vernis, c’est l’extérieur, la défense derrière
laquelle on se réfugie pour s’interroger sur ce qui nous arrive au juste. C’est
comme une glace qu’on utilise pour renvoyer dans l’œil des professeurs et des parents
les rayons du soleil, en espérant que le reflet les gênera assez pour ne pas
qu’ils nous embrouillent encore plus qu’on ne l’est. Mais au fond, la plupart
des lycéens sont aussi branchés qu’une tablée de dignitaires du R.P.R. Les
filles possèdent peut-être tous les albums de Black Sabbath, mais si le chef du
groupe leur filait un rancart, elles en auraient une hémorragie rien qu’à
l’idée…


Quoi qu’il en soit, sans les boutons
et l’acné, Arnie avait l’air très bien. Plus que très bien, même. Mais aucune des
filles qui l’avaient connu l’année précédente, quand il avait encore la gueule
de Frankenstein, n’aurait voulu sortir avec lui, même maintenant. Car elles ne
le voyaient pas comme il était vraiment. Pour Leigh, c’était différent. Arrivée
récemment à Libertyville, elle n’avait aucune idée de la figure qu’Arnie avait
eue pendant trois ans au bahut ; elle n’avait pas de préjugés.


Avec mon sac de sandwiches, je
sortis donc et me dirigeai vers les ateliers. C’est un bâtiment en tôle ondulée
ressemblant au garage Darnell, mais beaucoup plus propre, bien sûr. Il abrite
la menuiserie, la salle de mécanique automobile et celle des arts graphiques.
Derrière, il y a une zone où l’on a le droit de fumer, puis, cinquante mètres
plus loin, le terrain de football. J’aperçus un groupe d’élèves, vingt ou
trente, qui faisaient cercle entre la zone et le terrain. En général, cela
signifie qu’il y a une bagarre, ou simplement que deux types qui ne sont pas
enragés au point de se cogner se filent des tapes sur l’épaule et se bousculent
un peu pour défendre leur petit machisme.


Je jetai un coup d’œil en direction
du cercle, distraitement. J’avais envie de manger mon déjeuner tout en
réfléchissant à Arnie et Leigh. S’il se préparait vraiment quelque chose entre
eux, Arnie serait peut-être moins obsédé avec sa Christine. Une chose de sûre,
en tout cas : Leigh Cabot n’avait pas un poil de rouille sur sa
carrosserie…


C’est alors que j’entendis une fille
pousser un cri et que quelqu’un d’autre lança : « Hé là, mon pote.
Jette ça ! » Ça sentait très mauvais. Je me dirigeai vers le groupe.


Me frayant un chemin entre les rangs
des spectateurs, j’aperçus Arnie au milieu du cercle, les mains tendues en
avant, à hauteur de poitrine. Il avait l’air effrayé et pâle, mais pas vraiment
paniqué. A quelques pas de lui, par terre, son sac de déjeuner, écrabouillé.
L’empreinte d’une semelle se dessinait dessus. En face de lui, en blue-jean et
T-shirt blanc collant qui dessinait ses muscles, se tenait Buddy Repperton. Il
tenait un couteau à cran d’arrêt dans la main droite et le balançait lentement
devant son visage comme un magicien accomplissant des passes mystérieuses. Il
était grand et large d’épaules. Ses cheveux longs et noirs étaient peignés en
queue de cheval. Son visage aux traits lourds exprimait la stupidité et la
mesquinerie. Il arborait un très léger sourire. Mais ce qui me fit le plus peur
était qu’il n’avait pas simplement l’air stupide et mesquin, mais aussi l’air
fou.


« Je t’avais bien dit que je te
retrouverais, mon pote », disait-il tout doucement en orientant le couteau
vers Arnie, qui reculait légèrement à chaque fois. Le cran d’arrêt avait un
manche d’ivoire pourvu d’un petit bouton chromé qui faisait sortir la lame,
laquelle mesurait vingt bons centimètres. Ce n’était pas un couteau du tout,
mais une putain de baïonnette !


« Vas-y, Buddy ; fais-lui
une boutonnière ! » lança d’un ton joyeux Don Vandenberg, un de ses
complices. Ma bouche se dessécha complètement.


Je regardai autour de moi. Mon
voisin, un nouveau que je ne connaissais pas, regardait, hypnotisé.
« Hé ! fis-je en lui donnant un coup de coude pour le sortir de son
hypnose ; va chercher M. Casey. Il est en train de déjeuner dans l’atelier
de menuiserie. Va le chercher tout de suite. »


Repperton me jeta un coup d’œil,
puis revint sur Arnie. « Alors, Cunningham, t’avances ?


— Jette ton couteau et tu me
verras venir, merdeux ! » répondit Arnie d’une voix parfaitement
calme. Merdeux, tiens ! Ce mot me rappelait quelqu’un.


Le mot ne plut guère à Repperton,
qui s’empourpra et s’approcha d’Arnie. Celui-ci pivota. Je me dis qu’il allait
arriver quelque chose dans peu de temps, un de ces gestes qui nécessitent des
points de suture et qui laissent une balafre.


« Va chercher immédiatement
Casey », répétai-je au nouveau qui finit par se décider. Mais il me
semblait que tout serait déjà fini quand il arriverait… à moins que je
parvienne à retarder les événements.


« Lâche ce couteau,
Repperton !


— Tiens, tiens, tiens !
Mais c’est le petit copain à Face-de-con ! Tu veux essayer de me faire jeter
mon couteau ?


— Tu as un couteau et lui pas.
Dans mon dictionnaire, ça te classe parmi les rats de dernière
catégorie. »


Il s’empourpra un peu plus. Sa
concentration était brisée. Il regarda Arnie, puis moi ; Arnie me lança un
regard de pure gratitude. Il en profita aussi pour se rapprocher légèrement de
Repperton.


« Lâche ton cran ! »
cria quelqu’un à Repperton. Quelqu’un d’autre reprit la même phrase, et bientôt
tout le groupe se mit à scander : « Lâche ton cran ! Lâche ton
cran ! Lâche ton cran ! »


Repperton n’aimait pas du tout ça.
Etre le centre d’intérêt ne lui déplaisait pas, mais pas de cette façon-là. Ses
yeux sautèrent nerveusement d’Arnie à moi, puis de moi aux autres témoins de la
scène. Une mèche de cheveux descendit sur son front ; il la repoussa.
Lorsqu’il me regarda de nouveau, je fis un geste pour lui faire croire que
j’allais lui sauter dessus. Le couteau fut dirigé vers moi, et Arnie en profita
pour agir, bien plus vite que je ne m’y serais attendu. Il porta de la main
droite un coup de karaté maladroit mais assez efficace qui heurta violemment le
poignet de Repperton, faisant tomber le couteau par terre. Celui-ci résonna sur
le goudron semé de mégots écrasés. Repperton se pencha pour ramasser sa lame.
Mais avec une précision parfaite, Arnie lui écrasa la main au moment où elle
touchait l’asphalte. Il porta tout son poids sur son pied ; Repperton
hurla.


Vandenberg entra alors en action. Il
se jeta sur Arnie et le fit tomber par terre. Sans même réfléchir, j’entrai à
mon tour dans la bagarre et envoyai à Vandenberg un coup de pied terrible dans
le cul. Vandenberg, un grand type maigre qui devait avoir dans les dix-neuf ou
vingt ans, se mit à brailler et à sautiller sur place en se tenant le fond.
C’est alors qu’un bras m’entoura la gorge et qu’une main serra ce que j’ai
entre les deux jambes… Je compris ce qu’on allait me faire, mais il était trop
tard pour m’y opposer. La main serra aussi fort que possible mes testicules, ce
qui produisit une douleur quasiment insupportable dans mon ventre et dans mes
jambes. Lorsque le bras relâcha son étreinte autour de mon cou, je ne pus que
m’écrouler par terre, ramassé en boule.


« Alors, ça t’a plu, ça, gros
con ? » me demanda un type lourdaud aux dents pourries qui portait
des lunettes à fine monture métallique, tout à fait déplacées sur sa tronche
d’abruti. C’était Moochie Welch, un autre copain de Buddy, Mais soudain le
cercle des spectateurs s’ouvrit et j’entendis une voix d’adulte crier :
« Laissez-moi passer ! Dispersez-vous, vous autres ! Allez, du
balai ! » C’était enfin M. Casey.


Buddy Repperton eut le temps de
ramasser son cran d’arrêt, de faire rentrer la lame et de fourrer le tout dans
la poche arrière de son jean. Sa main était sanguinolente et allait enfler. Le
misérable salaud, j’espérais qu’elle gonflerait assez pour ressembler aux gants
de Donald Duck !


Moochie Welch s’écarta de moi en
jetant un regard vers M. Casey et me lança : « On se retrouvera,
connard ! » Don Vandenberg dansait moins la gigue, mais il se tenait
encore la partie de sa personne qui avait souffert, et des larmes de douleur
lui coulaient sur le visage. Arnie passa un bras autour de moi et m’aida à me
relever. Sa chemise était toute sale à l’endroit où il était tombé quand
Vandenberg s’était jeté sur lui.


« Ça va, Dennis ?
Qu’est-ce qu’il t’a fait ?


— Il m’a un peu serré les
couilles. Mais ça va aller. »


M. Casey se fraya un chemin à
travers l’assistance et évalua la situation. M. Casey est de taille moyenne,
d’âge moyen et il perd ses cheveux. Il porte des lunettes à épaisse monture de
corne et des chemises blanches toutes simples, sans cravate. Ce n’est pas un
balèze, mais on le respecte. Personne ne lui jouerait de tour de cochon, parce
qu’il n’a pas peur des gosses, comme tant d’autres professeurs. Les jeunes le
sentent bien ; Buddy, Don et Moochie, comme les autres, et cela se voyait
dans leur façon de baisser les yeux et de racler leurs souliers par terre.


« Disparaissez ! »
lança M. Casey aux quelques élèves qui restaient encore. Moochie Welch tenta de
s’esquiver. « Pas toi, Moochie ! lui dit M. Casey.


— Oh, mais j’ai rien fait, moi,
m’sieur !


— Moi non plus ! fit
Vandenberg. Comment se fait-il que vous vous en preniez toujours à
nous ? »


M. Casey s’approcha de moi. Arnie me
soutenait toujours d’un bras. « Ça va, Dennis ? »


Je commençais à peine à reprendre
mes esprits. J’aurais encore été dans les pommes si je n’avais pas eu le temps
de freiner la main de Welch avec une de mes cuisses. Je lui fis oui de la tête.


M. Casey revint vers les trois
coupables. « C’est du joli ! Trois contre deux ! »


Buddy leva la tête, jeta à Casey un
regard mauvais et abaissa les yeux. « C’est eux qui ont commencé.


— Ce n’est pas vrai…, dit
Arnie.


— Ferme-la, eh, du
con ! » s’exclama Buddy. Il allait ajouter quelque chose, mais M.
Casey l’avait déjà attrapé et plaqué contre le mur de l’atelier. Il se mit à le
cogner régulièrement, et chaque fois que le dos de Repperton heurtait le mur,
la tôle ondulée tremblait. Il secouait Repperton comme une poupée de chiffon.
Mince, il devait avoir des muscles sous sa chemise !


« Tu vas la fermer, oui ?
Tu vas la fermer, ou bien tu vas surveiller ton langage ! »


Casey lâcha Repperton. Son T-shirt
était sorti de son pantalon, laissant voir la peau blanchâtre de son ventre.
Puis il revint vers Arnie. « Alors ?


— Je passais devant le coin des
fumeurs pour aller m’asseoir sur un banc et manger mon déjeuner. Repperton
fumait là avec ses amis. Il s’est dirigé vers moi, il a fait tomber mon sac et
il l’a écrasé par terre avec son pied… C’est comme ça que tout a commencé. »


En temps normal, je ne suis pas du
genre cafteur, mais Repperton avait décidé qu’il fallait plus qu’une bonne
correction pour se venger du fait que Darnell l’avait vidé de son garage. Il
aurait pu éventrer Arnie, le tuer.


« Monsieur Casey… », fis-je.


Il se tourna vers moi. Derrière son
dos, les yeux verts de Buddy Repperton me lancèrent un regard sinistre, un
avertissement. Tais-toi ; ceci ne regarde que nous. Un an avant, je
ne sais quel orgueil m’aurait fait me taire, mais plus maintenant.


« Oui, Dennis.


— Repperton en a après Arnie
depuis l’été dernier. Il a sur lui un couteau, et il avait tout l’air de
vouloir le lui planter dedans.


— Sale petit menteur !
cria Repperton d’un air tragique. J’ai pas de couteau ! »


Casey le regarda en silence. Vandenberg
et Welch avaient l’air extrêmement mal à l’aise. Ils avaient peur. Leur
punition pour la bagarre allait passer de la simple retenue et du renvoi
temporaire, dont ils avaient tâté, au renvoi peut-être définitif. Je n’avais
qu’un mot à dire. Je réfléchissais. Je faillis me taire. Mais tout au fond de
moi, là où les choses sont vraies, je ne pensais pas simplement que
Repperton avait eu l’intention de blesser Arnie ; je le savais.
J’ajoutai : « C’est un cran d’arrêt. »


Les yeux de Repperton ne se contentèrent
pas de me foudroyer ; ils me promirent l’enfer et tout le tremblement,
avec un long séjour à l’hôpital. « C’est des conneries, monsieur Casey. Il
ment. Je le jure devant Dieu. »


M. Casey se taisait toujours. Il
tourna lentement les yeux vers Arnie. « Cunningham, Repperton t’a-t-il
menacé d’un couteau ? »


Arnie resta un moment silencieux,
puis répondit d’une voix si basse qu’on aurait dit un soupir :
« Oui. »


Casey se tourna vers Welch et
Vandenberg. « Il avait un couteau ? » Ils regardaient leurs pieds
et se taisaient. C’était une réponse assez éloquente.


« Vide tes poches, Buddy.


— Vous pouvez toujours
courir ! répondit Buddy d’une voix aiguë. J’ai rien !


— Si tu crois que je n’ai pas
le droit de te fouiller, tu te trompes. Et si tu t’imagines que je n’en aurais
pas la force si je le voulais, tu te trompes encore. Mais…


— Ouais, c’est ça ; essaie
un peu, espèce de minable ! Et je te fais passer à travers ce
mur ! »


Mon estomac était noué. Je n’avais
jamais assisté à une scène pareille. Mais M. Casey avançait inexorablement.
« Je n’essaierai rien du tout. Tu vas vider tes poches.


— Vous pouvez toujours vous
tâter. » Buddy était appuyé contre le mur de l’atelier et la bosse que
formait le couteau dans sa poche arrière ne se voyait pas. Ses yeux lançaient
des éclairs, comme ceux d’un animal pris au piège.


Casey jeta un regard à Moochie et à
Vandenberg. « Vous deux, montez dans mon bureau et n’en bougez plus
jusqu’à mon retour. C’est bien compris ? Vous avez déjà assez d’ennuis
comme ça. »


Ils s’éloignèrent côte à côte,
lentement, comme pour se protéger l’un l’autre. Moochie jeta un regard derrière
lui. Dans le bâtiment principal, la sonnerie retentit. Les élèves rentrèrent
dans les classes. Nous avions sauté notre déjeuner, mais tant pis : je
n’avais plus du tout faim.


M. Casey se tourna vers Buddy.
« Tu te trouves sur une propriété privée, en ce moment, Buddy, et tu
devrais remercier Dieu, car si tu as un couteau, tu es coupable d’attaque à
main armée. C’est un délit pour lequel on va en prison.


— Prouvez-le !
Prouvez-le ! » cria Buddy. Ses joues étaient enflammées ; il
haletait.


« Si tu ne vides pas tes poches
immédiatement, je signe ton renvoi, puis j’appelle la police. Lorsque tu
mettras le pied dehors, ils seront là pour te cueillir. Tu vois ta situation ?
Nous réglons généralement nos propres affaires, dans cet établissement. Mais si
tu refuses de vider tes poches, tu iras dans les pattes de la police. C’est
clair ? Bien sûr, si tu n’as pas de couteau, il n’y a pas de problème.
Mais si tu en as un et qu’ils le trouvent sur toi… »


Il y eut un long silence. Nous nous
tenions tous les quatre comme les personnages d’un tableau. Je pensais que
Repperton ne ferait rien, qu’il se ferait renvoyer et qu’il essaierait de
planquer son couteau discrètement avant de quitter l’école. Mais il dut se
rendre compte que les flics fouilleraient l’école et retrouveraient
probablement l’arme, car il la sortit de sa poche arrière et la jeta par terre.
Elle atterrit sur le cran d’arrêt ; la lame jaillit avec un coup sec et
scintilla affreusement dans le soleil de l’après-midi. Vingt centimètres
d’acier inoxydable.


Arnie la regarda et passa le dos de
sa main sur sa bouche.


« Monte dans mon bureau, Buddy,
lui dit calmement M. Casey, et attends-y mon retour.


— Je vous emmerde, avec votre
bureau ! » hurla Buddy d’une voix aiguë, fou de colère. Ses cheveux
étaient descendus sur son front et il les remonta de la main. « Je me tire
de cette sale porcherie !


— Bon, très bien »,
répliqua Casey aussi calmement que si Buddy lui offrait une tasse de café. Dès
cet instant, il était évident que c’en était fini de Buddy au lycée de
Libertyville. Ses parents recevraient la feuille bleue leur signifiant
sèchement le renvoi de leur fils ; la feuille expliquerait les motifs de
son renvoi et les informerait de leurs droits et des recours légaux.


Buddy nous regarda, moi et Arnie, et
sourit. « Je vous aurai. Je vous réglerai votre compte. Vous regretterez
d’être nés ! » Il donna un coup de pied dans le couteau et s’en alla,
les gros talons cloutés de ses bottes de motard raclant le sol.


M. Casey nous regarda. Son visage
était triste et fatigué. « Voulez-vous être dispensés de cours pour la fin
de la journée et rentrer chez vous plus tôt ? Je vous fais un papier tout
de suite… »


Je regardai Arnie, qui frottait sa
chemise sale. Il fit non de la tête. J’ajoutai : « Non, merci. Ça
ira.


— Bien. Alors, je vous fais un
simple billet d’excuse. »


Nous montâmes dans son bureau et il
nous écrivit un mot pour le cours suivant, celui de physique. Lorsque nous
entrâmes dans la salle, toutes les têtes se levèrent et il y eut quelques
murmures…


Le soir, à la fin des cours, le
tableau d’affichage portait un papier avec les trois noms, Repperton,
Vandenberg et Welch, suivis chacun du R fatidique. Je cherchai Arnie avant de quitter
l’école, pensant que nous rentrerions ensemble et parlerions des événements de
la journée, mais je me trompais. Il avait déjà filé retrouver sa Christine chez
Darnell.
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Christine reprend la route


J’ai une Ford Mustang de 1966
rouge cerise,


Avec ses 380 chevaux, elle a de
la reprise ;


Elle a trop de puissance pour les
petites routes,


Dès qu’elle apparaît, elle sème
la déroute.


 


Chuck
Berry


 


Je ne pus parler à Arnie qu’après le
match du samedi suivant. Ce jour-là, Christine devait faire sa première sortie…


L’équipe de l’école jouait à Hidden
Hills, à vingt-cinq kilomètres de chez nous. Lorsque nous jouions à
l’extérieur, nous nous rendions au match dans un autocar appartenant à l’école
et qui transportait l’équipe. Généralement, un second car suivait, avec les
supporters de l’équipe, puis venait une caravane de voitures remplies de jeunes
de Libertyville, couvertes de badges encourageant l’équipe. Ce jour-là, je ne
me rendis absolument pas compte qu’une des voitures de la caravane était…
Christine.


Ce n’est qu’en descendant du car,
dans le parc de stationnement du lycée de Hidden Hills, que je l’aperçus.
L’orchestre de l’équipe adverse était déjà installé dans le stade, et le
boum-boum de la grosse caisse nous parvenait clairement, amplifié par le ciel
bas et nuageux de ce début d’automne. C’était vraiment le premier samedi où il
fit un vrai temps de foot, couvert et frais.


La vue de Christine stationnée au
milieu des autres voitures fut une grosse surprise. Mais quand je vis Arnie
descendre d’un côté et Leigh Cabot de l’autre, je fus carrément abasourdi et,
en vérité, très jaloux. Leigh portait des bas de laine marron collants et un
pull blanc à mailles larges. Ses cheveux blonds ondulaient magnifiquement sur
ses épaules.


« Arnie ! Salut,
vieux !


— Salut, Dennis »,
répondit-il timidement.


Je me rendais bien compte qu’un
certain nombre de garçons et de filles qui étaient venus tombaient eux aussi
des nues en voyant cela. Comment ? Face-de-pizza avec la fille du
Massachusetts !


« Comment vas-tu ?
demandai-je à Arnie.


— Bien. Tu connais Leigh
Cabot ?


— Bien sûr ! Bonjour,
Leigh.


— Bonjour, Dennis. Vous allez
gagner, aujourd’hui ? »


Je baissai la voix et répondis avec
un accent vulgaire : « Le match est truqué d’avance. Vous pouvez
parier vos gentilles miches dessus… »


Arnie rougit légèrement, mais Leigh
gloussa en mettant sa main devant sa bouche. Elle me plaisait déjà tant… Elle
aurait pu être une petite garce ou alors une crétine profonde (il me semble
qu’un grand nombre de filles vraiment jolies le sont), mais elle n’était ni
l’une ni l’autre.


« Et comment se porte le
véhicule ? repris-je en m’avançant vers la voiture.


— Pas mal, pas mal… »
Arnie me suivit en essayant de ne pas montrer un sourire trop fier.


La Plymouth n’avait plus l’air
d’être dégringolée d’un toboggan. L’autre moitié de la calandre avait été
remplacée, et le pare-brise était impeccable.


« Tu as changé le
pare-brise ? »


Arnie hocha la tête.


« Et le capot ? »


Le capot, rouge comme celui d’une
voiture de pompiers, éclatant, contrastait avec les ailes de la voiture, encore
toutes rouillées. Arnie toucha la voiture d’une main possessive, caressante.


« Oui, j’ai mis moi-même ce
capot neuf.


— Tu avais dit que tu en ferais
un bijou, et je commence à te croire », dis-je en passant du côté du
conducteur. Le sol de la voiture et le revêtement des portières étaient encore
en piteux état, mais le siège avant avait été remplacé, comme le siège arrière.


« Ce sera une belle
voiture », dit Leigh. Mais dans sa voix, je sentis immédiatement quelque
chose de sec qui me fit lui jeter un regard discret. Ce regard suffit :
elle n’aimait pas Christine non plus.


« Bref, elle est en état de
rouler, repris-je.


— Enfin… pas tout à fait,
répondit Arnie d’un air gêné.


— Que veux-tu dire ?


— Le klaxon ne fonctionne pas,
et il arrive que les feux arrière ne s’allument pas quand je freine. Il y a un
court-circuit quelque part, et je n’ai pas encore réussi à le localiser. »


Je regardai la vignette toute neuve
collée sur le pare-brise. Arnie suivit mon regard. « C’est Will qui m’a
filé la vignette. Il sait bien qu’elle est à quatre-vingt-dix pour cent au
point.


— Mais n’est-ce pas
dangereux ? » demanda Leigh en s’adressant aussi bien à Arnie qu’à
moi. Son front s’était légèrement plissé. Peut-être avait-elle senti cette
froideur entre Arnie et moi.


« Non, je ne crois pas,
répondis-je. De toute façon, quand on roule avec Arnie, c’est comme si on
roulait avec Dieu en personne ! »


Cette réflexion fit retomber
l’espèce de tension qui s’était soudain créée. Nous nous regardâmes tous les
trois ; Arnie et moi éclatâmes de rire, puis Leigh. En la regardant, je
sentis de nouveau une pointe de jalousie. Je n’enviais rien à Arnie, mais Leigh
était un sacré morceau. Dix-sept ans, presque dix-huit, superbe, parfaite,
saine, vivante et curieuse de tout. Ma petite amie Rose-Anne avait du coffre,
mais à côté de Leigh, on aurait dit une marmotte en pleine hibernation. Est-ce
à ce moment-là que je commençai à la désirer ? A désirer la petite amie de
mon meilleur copain ? Ma foi, je crois que oui… Mais je vous jure que je
n’aurais jamais remué le petit doigt si les choses s’étaient passées autrement.
Malheureusement, elles ne pouvaient pas se passer autrement. Du moins est-ce ce
que je me plais à imaginer.


Pendant ce temps, l’équipe avait
disparu dans les vestiaires, et notre entraîneur ressortit pour me crier :
« Pourrions-nous avoir l’honneur de votre présence, monsieur
Guilder ? Je sais que c’est beaucoup vous demander, mais si vous n’avez
rien de mieux à faire, voulez-vous arriver en vitesse dans ce vestiaire et vous
mettre en tenue ? »


Je filai vers les vestiaires pendant
qu’Arnie et Leigh, bras dessus bras dessous, allaient s’asseoir sur les
gradins. Mais avant d’entrer dans le vestiaire, je fis demi-tour et revins en
courant vers Christine. J’examinai la plaque d’immatriculation qui tenait par
un bout de fil de fer ; elle portait l’inscription : Garage Darnell,
Libertyville, Pennsylvanie. Tiens, tiens, tiens ! Darnell lui avait donc
passé une plaque alors que la voiture n’avait pas encore tout à fait le droit
de circuler. D’ailleurs, ce n’était plus « Darnell » mais
« Will », à présent. Très intéressant… Très intéressant, mais peu
encourageant… Arnie était-il assez naïf pour croire que les Will Darnell
rendent service par pure bonté d’âme ?


 


Bien que l’équipe adverse fût censée
être plus forte que la nôtre, nous eûmes la surprise de les écraser. A dire
vrai, ce fut l’un des deux seuls matchs que nous gagnâmes de toute la saison.
Et je devais quitter l’équipe avant la fin de la saison…


Je fus remplacé dans la seconde
mi-temps et revins au vestiaire. Je pris une douche, me rhabillai, puis me
retrouvai dehors au moment où retentissait la cloche annonçant les deux
dernières minutes de jeu.


Le parc de stationnement était plein
de voitures, mais il n’y avait âme qui vive. Les cris d’encouragement pour
l’équipe de Hidden Hills, la poussant à faire l’impossible dans les dernières
secondes, parvenaient jusqu’à moi et semblaient aussi dénués d’importance
qu’ils devaient l’être en fait. Je marchai jusqu’à Christine.


Je la touchai. J’essayai de la
caresser comme Arnie l’avait fait, de l’aimer par amour pour Arnie, tout comme
Leigh. S’il y avait quelqu’un qui devait y arriver, c’était bien moi !
Leigh ne le connaissait que depuis un mois, alors que je le connaissais depuis
toujours…


Je fis glisser ma main sur la
surface rouillée des ailes, pensant à George LeBay, à Veronica et à Rita ;
la main qui était censée caresser se referma et je donnai un coup de poing sur
le flanc de Christine, si fort que j’eus mal à la main et que je ris en me
demandant ce qui me prenait soudain. J’entendis le bruit de copeaux de rouille
tomber sous la voiture. Je voulus alors ouvrir la portière avant. Elle était
fermée. Je passai ma langue sur mes lèvres et me rendis compte que j’avais peur.
C’était à croire que cette voiture ne m’aimait pas non plus et me soupçonnait
de vouloir m’interposer entre elle et Arnie, et que si je ne voulais pas être
juste devant elle, c’était parce que… Mon cauchemar me revint. Le moteur allait
rugir ; la voiture ferait des petits bonds en avant puis, dans le
crissement des pneus, se jetterait sur moi…


Je me secouai. Il était temps que je
renonce à toutes ces conneries et que je reprenne le contrôle de mon
imagination. Ce n’était qu’une voiture, pas un être vivant nommé Christine. Une
Plymouth Fury de 1958 sortie d’une chaîne de fabrication de Détroit en même
temps que quatre cent mille autres.


Ces réflexions me calmèrent. Du
moins provisoirement. Et pour me montrer que je n’avais pas peur de cette
voiture, je m’agenouillai et regardai dessous. C’était retapé de façon encore
plus dingue que dessus. Il y avait trois amortisseurs neufs, mais le quatrième
était une ruine noirâtre et répugnante qui semblait dater de Mathusalem. Le
tuyau de sortie des gaz d’échappement était si neuf qu’il brillait encore de
tous ses feux, mais le reste du système d’évacuation des gaz était en si
mauvais état qu’il semblait aussi vieux que la voiture. Cela me fit penser à la
mort de Veronica. Ces gaz tuent. Ils…


« Dennis, qu’est-ce que tu
fiches là ? »


Je devais vraiment me sentir très
mal, car je me relevai en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, le cœur
battant si fort que j’avais l’impression de l’avoir dans la gorge. Arnie me
regardait, d’un air froid et en colère.


« J’examinais ton char
préhistorique, répondis-je en feignant un air détaché. Où est Leigh ?


— Aux toilettes, répondit-il en
me regardant de ses yeux gris. Dennis, tu es mon meilleur ami, le seul. Tu m’as
sans doute épargné un séjour à l’hôpital, le jour où Repperton a sorti son
couteau, et je ne l’oublierai jamais. Mais ne fais pas des choses dans mon dos,
Dennis. Jamais. »


Des cris parvenaient du terrain. Il
ne restait que trente secondes à jouer.


« Arnie, je n’ai aucune idée de
ce que tu racontes…


— Je crois au contraire que tu
comprends ce que je dis, répliqua-t-il d’un ton qui ne me laissait aucun doute
sur sa colère. Toi et mes parents, vous n’arrêtez pas de m’espionner
« pour mon bien », comme on dit. Pas vrai ? Ils t’ont envoyé
chez Darnell pour fourrer ton nez dans ce que je faisais…


— Mais voyons, Arnie, attends…


— Tu croyais que j’en saurais
rien ? J’ai rien dit sur le coup parce que nous sommes amis, mais il me
semble, Dennis, qu’il y a une limite à ne pas dépasser. Pourquoi te mêler de ce
qui concerne ma voiture et mes affaires ?


— Pour commencer, je voudrais
te dire que c’est pas tes parents, mais ton père. C’est lui qui m’a
demandé si je voulais aller voir comment tu t’en sortais avec ta voiture. Je
n’ai pas refusé car j’étais curieux de le savoir. Ton père a toujours été bien
avec moi. Que devais-je faire ?


— Tu aurais dû refuser.


— Tu piges pas, Arnie. Ton père
est de ton côté. Ta mère, elle espère encore que tu te planteras en beauté,
c’est du moins ce que j’ai cru comprendre, mais Michael désire vraiment que tu
réussisses. Il me l’a dit.


— C’est ce qu’il t’a fait
croire… Mais tout ce qui l’intéresse vraiment, c’est d’être sûr que je
piétine ! C’est ça qu’ils souhaitent, l’un comme l’autre. Ils ne veulent
pas que je grandisse parce que ça veut dire qu’ils vieillissent.


— T’es trop dur avec eux,
Arnie.


— C’est ce que tu crois. Comme
tu viens d’une famille à peu près normale, tu te laisses attendrir. Mais
figure-toi qu’ils m’ont offert de m’acheter une voiture neuve si je finissais
le lycée avec des bonnes notes. Tout ce que j’avais à faire, c’était de laisser
tomber Christine, d’avoir vingt partout, et de promettre d’entrer à Horlicks,
où ils m’auraient encore à l’œil pendant quatre ans… ! »


Je ne sus que lui répondre. Le coup
était bas, certes.


« Alors, Dennis, ne te mêle pas
de ça. Nous nous en porterons mieux tous les deux.


— Je n’ai rien dit à ton père,
de toute façon. Simplement que tu travaillais dessus et que ça avançait. Il a
eu l’air soulagé.


— Pardi !


— Je n’imaginais pas que
t’avais tellement avancé. Mais tout n’est pas encore réglé. Le système
d’échappement est bousillé. J’espère que tu roules les vitres ouvertes, parce
qu’avec ces gaz…


— Ne me dis pas comment
conduire ma voiture ! J’en sais plus sur elle que t’en sauras
jamais !


— T’as sans doute raison,
répondis-je en contrôlant ma voix. En revanche, je crois que tu ne t’y connais
pas tellement en êtres humains. Will Darnell t’a filé une vignette et une
plaque et si tu te fais contrôler, il aura des ennuis. Je me demande pour
quelle raison il a fait ça, Arnie… »


Pour la première fois, Arnie parut
sur ses gardes. « Je te l’ai dit. Il sait que j’ai presque fini.


— Ne joue pas l’idiot, Arnie.
Ce type n’aiderait même pas sa propre grand-mère à traverser la rue. S’il fait
quelque chose, c’est qu’il y a autre chose à la clé.


— Dennis, vas-tu enfin cesser
de t’occuper de ça ?


— Mon vieux, je me fous
complètement que t’aies une bagnole ou pas ! Mais je ne voudrais pas qu’à
cause d’elle, tu te retrouves dans la merde. Sincèrement. »


Il me regarda, ne sachant plus que
penser.


« Enfin, quoi ? On
s’engueule parce que j’ai regardé ton tuyau d’échappement ? »


Le match venait de finir. Une bruine
s’était mise à tomber, et il faisait plus froid. Nous nous tournâmes vers le
stade et vîmes Leigh arriver vers nous, portant son fanion et celui d’Arnie.
Elle nous fit signe ; nous lui répondîmes de la même manière.


« Dennis, je me débrouille très
bien tout seul, ajouta encore Arnie.


— D’accord. Je l’espère. »


J’eus soudain très envie de lui
demander jusqu’où il était engagé vis-à-vis de Darnell, mais c’était une
question que je ne pouvais pas poser. Elle amènerait une discussion encore plus
amère ; nous prononcerions des mots peut-être définitifs.


« Je le peux »,
répéta-t-il en touchant sa voiture. Et son regard s’adoucit un peu.


J’éprouvai à la fois soulagement et
tristesse. Soulagement, parce que nous avions évité une brouille
irréparable ; tristesse, parce que je me rendais compte que ce n’était pas
qu’une seule pièce de notre amitié qui se fermait, mais toute une aile du
bâtiment ! Il venait de rejeter ce que je pouvais avoir à dire d’une
manière catégorique, et il avait précisé les règles de notre amitié : fais
comme je dis, et tout ira bien. Ce qui, soit dit en passant, était exactement
l’attitude de ses parents.


Leigh arriva près de nous, les
cheveux mouillés par la pluie. Elle avait les joues colorées, et ses yeux
pétillaient de bonne santé et de joie saine. D’elle se dégageait une sexualité
naïve et neuve qui me donna le vertige. Mais son attention était dirigée vers Arnie…


« Comment cela s’est-il
terminé ? lui demanda-t-il.


— Vingt-sept à dix-huit. Nous
les avons écrasés. Où étiez-vous passés tous les deux ?


— Oh, on parlait
bagnoles », fis-je. Arnie me décocha un regard amusé. Au moins, il n’avait
pas perdu son humour, s’il avait perdu son bon sens ! Et je me dis qu’il y
avait quelque espoir… Il était en train de tomber amoureux d’elle à la vitesse
grand V.


Leigh lui sourit, et je savais, rien
qu’en regardant Arnie, que lorsqu’elle lui souriait de cette manière, Christine
était reléguée au fin fond de son esprit et redevenait simple véhicule. C’était
tout ce que je souhaitais.
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Confidences


Seigneur, payez-moi une Mercedes.


Tous mes amis conduisent des
Porche,


De quoi ai-je l’air ?


 


Janis
Joplin


 


Je vis beaucoup Arnie et Leigh dans
les couloirs de l’école pendant les deux premières semaines d’octobre. Ils se
mirent à se tenir par la main, puis par l’épaule. En un mot, ça y était !
Je les vis beaucoup, et j’entendis aussi beaucoup parler d’eux. Ils étaient le
sujet brûlant des conversations de l’école. Les filles voulaient savoir ce
qu’elle pouvait bien lui trouver ; les garçons, toujours plus
prosaïques et pratiques, se demandaient seulement si cet avorton s’était
faufilé dans la culotte de sa petite amie.


Un lundi, à la mi-octobre, Arnie et
moi déjeunions ensemble sur les bancs du terrain de foot. Cela faisait
longtemps que ce n’était pas arrivé, et je me rendis compte combien Arnie me
manquait désormais. Il y avait le foot, j’étais délégué de classe, et ma
nouvelle petite amie, je l’espérais, consentirait sans doute à déboutonner mon
pantalon avant la fin de l’année scolaire, mais quand même, Arnie me manquait.
D’abord, il y avait eu Christine ; maintenant, Leigh et Christine. Enfin,
j’espérais que c’était dans cet ordre…


« Où est Leigh,
aujourd’hui ?


— Elle est restée chez elle.
Elle a ses règles, et ça lui fait mal. »


Intérieurement, je fis un bond. Si
elle lui parlait de ses petits problèmes féminins, ils avaient dû faire
sacrement ami-ami…


« Comment t’y es-tu pris pour
l’amener au match, le jour où nous avons battu Hidden Hills ? »


Il rit. « Le seul match où je
vais depuis des années… Nous vous avons porté chance !


— Tu l’as simplement appelée et
tu lui as demandé si elle voulait venir ?


— J’ai bien failli ne rien faire
du tout ! C’était le premier rendez-vous de ma vie. Je n’ai pas dormi plus
de deux heures, la nuit d’avant. Après, une fois qu’elle a accepté, je
redoutais de me rendre ridicule, ou bien que Buddy Repperton se ramène et me
saute dessus.


— Tu ne m’as pas fait
l’impression d’être à court. »


Il me regarda, heureux. « C’est
vrai ? Eh bien, tant mieux. Mais j’avais une de ces trouilles ! On
s’était parlé dans les couloirs, tu sais, et elle était même entrée au club
d’échecs. Elle n’est pas très bonne, mais je lui apprends… » Je pense
bien, vieux salaud ! me dis-je. Mais je me tus. Je voulais entendre toute
l’histoire. Draguer Leigh Cabot, quel coup ! « … Alors, au bout d’un
moment, je me suis dit qu’elle s’intéressait peut-être à moi ! J’ai
probablement mis plus longtemps pour piger que d’autres types ; des types
comme toi, Dennis.


— Je sais, je sais, mec, fis-je
en jouant les blasés. Je suis une véritable machine sexuelle, comme chantait
James Brown.


— Non, non, non, répondit Arnie
d’un ton sérieux. Mais tu connais les filles. Tu les comprends. Moi, j’en ai
toujours eu si peur. Je ne savais pas quoi leur dire. Je ne sais toujours pas,
d’ailleurs. Mais Leigh est différente… Donc, j’avais peur de lui demander si
elle voulait sortir avec moi. Un jour, au labo de chimie, j’entends deux types
parler d’elle. L’un dit à l’autre qu’il a proposé à Leigh de sortir et qu’elle
a refusé, mais qu’elle a dit non… gentiment. Comme si elle reconsidérerait la
question s’il lui demandait de nouveau un peu plus tard… Alors, j’ai imaginé
Leigh sortant avec ce type et je me suis sentis absolument jaloux. C’est
ridicule, non ? Après tout, elle lui avait dit non. Et puis, ce qui m’a
décidé aussi, c’est que le type n’avait pas l’air vexé ou honteux ou… rejeté.
Un truc comme ça, tu vois ? Il avait simplement tenté sa chance et n’avait
pas réussi. Rien de plus. J’ai donc décidé que j’en étais capable aussi.
N’empêche, quand je l’ai appelée, j’étais en nage. Mon vieux, tu n’as pas idée.
L’enfer ! Je l’imaginais me riant au nez et s’écriant : « Moi,
sortir avec toi, espèce de nabot ? Mais tu rêves debout ! Je n’en
suis pas encore réduite à ça ! »


— En effet, je me demande
pourquoi elle ne t’a pas répondu ça !


— Espèce de vieux pourri !
dit Arnie en me donnant un coup de coude dans les côtes. Bref, je l’appelle et,
mon vieux, je suis resté muet ! J’essayais d’articuler quelque chose, mais
rien à faire. Elle dit : « Mais qui est à l’appareil ? »,
comme si on lui jouait un tour. Et moi, je me disais : Mais c’est ridicule !
Si je peux lui parler dans les couloirs de l’école, je peux aussi lui parler au
téléphone ! Elle ne va pas me fusiller parce que je lui demande un
rancart ! Alors, je lui ai dit :
« Bonjour-ici-Arnie-Cunningham », et j’ai commencé à déblatérer sans
même savoir où je voulais l’emmener, et je me disais : bientôt, je
ne vais plus rien avoir à lui dire, elle va raccrocher et ce sera foutu. Alors,
je lui ai dit le premier truc qui me passait par la tête, si elle voulait venir
avec moi à un match le samedi suivant ? Et elle a répondu qu’elle
adorerait, du tac au tac, comme si elle n’attendait que ça, que je le lui
propose…


— C’était probablement le cas.


— Ouais, ça se peut…, fit
Arnie, stupéfait par cette idée. Mais je lui ai proposé le match pour m’en
sortir.


— C’est gentil pour moi, ça !
Voilà ce que je récolte, à me défoncer tous les samedis après-midi !


— Non ! Tu sais bien ce
que je veux dire ! Après le coup de téléphone, j’ai eu une idée horrible
et je t’ai appelé. Tu te souviens ? »


Tout à coup, cela me revint. Arnie
m’avait demandé si le match avait lieu chez nous ou dehors et il avait semblé
catastrophé d’apprendre que c’était à Hidden Hills.


« J’avais un rendez-vous avec
la plus belle fille du bahut, mais le match était à l’extérieur et ma voiture
était bloquée dans un garage…


— Vous auriez pu prendre le
car.


— Je sais, mais j’ai cru que
toutes les places étaient réservées… Alors je suis allé trouver Will. Je savais
que Christine était en état de rouler, même si elle n’en avait pas encore le
droit. J’étais malade. Eh ben, il a été super. Il m’a dit qu’il comprenait
l’importance que cela avait pour moi, et que si… » Arnie s’interrompit et
réfléchit. « Et voilà toute l’histoire », finit-il platement.


Et que si…


Mais ce n’était pas mes affaires.


Sois ses yeux, avait dit mon père…


Mais je ne voulus rien savoir. Nous
revînmes vers les classes ; il n’y avait personne, à part trois types et
deux filles qui finissaient en toute hâte un joint…


« As-tu revu Buddy
Repperton ? demandai-je à Arnie.


— Non. Et toi ? »


Oui, je l’avais aperçu une fois, à
la station-service que tenait le père de Don Vandenberg, un misérable garage
sur une route de campagne qui était au bord de la faillite depuis l’embargo
arabe sur le pétrole de 73. Buddy ne m’avait pas vu ; je n’avais fait que
passer.


« Quel merdeux ! »
dit Arnie avec un mépris qui ne lui ressemblait pas.


Ce mot, encore une fois. Surmontant
mes hésitations, je demandai à Arnie où il l’avait appris. Il me regarda
pensivement.


« Tu te rappelles le jour où
j’ai acheté la voiture ? Je suis rentré chez LeBay pendant que tu
attendais dehors… On s’est assis et il m’a offert une bière. J’ai préféré
accepter. Je ne voulais pas l’offenser et passer à côté de l’occasion. Alors,
on a bu une bière et il s’est lancé dans un interminable monologue comme quoi
tous les merdeux étaient après lui. C’était son mot, Dennis ; les merdeux.
Les merdeux le forçaient à vendre sa voiture. Tout était de leur faute. Les
merdeux voulaient l’obliger à passer un test de code de la route tous les deux
ans et un examen des yeux tous les ans. Les merdeux de sa rue ne l’aimaient
pas, et quelqu’un avait jeté une pierre sur son pare-brise… Je comprends tout
cela, Dennis, mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il a laissé sa
voiture se détériorer à ce point… Finalement, à la fin de la conversation,
tandis qu’il comptait l’argent que je lui avais remis, il grogna entre ses
dents : « Cette voiture de merde ! Je veux être damné si je
comprends pourquoi tu la veux, mon gars. Tu tires la mauvaise
carte ! » Je lui ai répliqué que je pensais pouvoir en faire quelque
chose de bien. Il a alors ajouté : « Si les merdeux te laissent
faire… » »


 


La nuit suivante, je fis un nouveau
rêve avec Christine. Arnie était au volant, cette fois, le cadavre en
décomposition de Roland D. LeBay paraissant sommeiller à côté de lui, tandis
que la voiture bondissait hors du garage en hurlant, et ses phares sauvages me
happaient dans leur lumière. Je me réveillai avec mon oreiller serré contre ma
bouche, étouffant mes cris.


 



[bookmark: __RefHeading__39_1031517825]17

L’accident


Touche-moi ça, touche-moi ça,


Mon pote, tu ne t’en remettras
pas.


 


The
Beach Boys


 


Je ne devais plus reparler à Arnie
avant un bon moment. Car le samedi suivant, alors que nous jouions contre
l’équipe de Ridge Rock, perdant sur la marque spectaculaire de quarante-six à
trois (mais je n’étais plus là à la fin du match), je fus coincé par trois
membres de l’équipe adverse sur leur ligne de défense. Il y eut un instant de
douleur atroce, comme un grand éclair blanc au cœur d’une explosion nucléaire,
puis le noir complet.


Je restais longtemps dans cette
obscurité, bien que je ne m’en rendis pas compte. Je fus dans le coma pendant
une cinquantaine d’heures, et lorsque je me réveillai, le lundi 23 octobre en
fin d’après-midi, ce fut pour me retrouver à l’hôpital de Libertyville. Papa et
Maman étaient à mon chevet. Ellie aussi, le visage pâle et tiré. Elle avait de
gros cernes sous les yeux, ce qui me toucha terriblement. Elle avait pleuré
pour moi, malgré tous les bonbons et les friandises que je lui avais chipés, en
dépit de la fois où, alors qu’elle avait douze ans et qu’elle avait passé une
semaine à se regarder de profil dans une glace, vêtue de son maillot de corps
le plus serré pour voir si ses petits seins pointaient enfin, je lui avais
donné pour plaisanter une boîte d’épinards en conserve, provoquant une crise de
larmes chez elle et presque deux semaines de bouderie de la part de Maman…


Arnie et Leigh vinrent me voir. Le
soir même, ma tante et mon oncle d’Albany arrivèrent, et les jours suivants, ce
fut un véritable défilé de parents éloignés et d’amis. Toute l’équipe de foot
vint, y compris notre entraîneur qui avait l’air d’avoir pris un coup de vieux.
Ce fut lui qui me dit que je ne rejouerais jamais. Je ne sais pas à quoi il
s’attendait, d’après la figure qu’il prit pour m’apprendre la nouvelle. Il
avait peut-être cru que j’éclaterais en sanglots ou que je piquerais une crise
de nerfs. En vérité, cela ne me fit pas grand-chose. J’étais trop content de me
retrouver en vie et de savoir que je remarcherais normalement. Car je l’avais
échappé belle. J’avais les deux jambes cassées, dont une en deux
endroits ; mon bras droit s’était plié dans mon dos et j’avais une vilaine
fracture des os de l’avant-bras, une fracture du crâne, et ce que le médecin
qui s’occupait de moi appelait « un accident des vertèbres
inférieures », ce qui semblait signifier que j’étais passé à deux doigts
de la paralysie définitive.


Je reçus de nombreuses visites, des
fleurs et des cartes. Tout cela avait un côté terriblement agréable, mais je
dus supporter aussi bien des souffrances et des nuits blanches. J’avais un bras
et une jambe maintenus en l’air par des poulies – je me grattais sans
arrêt sous le plâtre –, et un moulage provisoire autour du bas des reins.


J’avais énormément de temps devant
moi… Je lisais les journaux, je posais des questions à mes visiteurs et, à
mesure que mes soupçons se formaient et devenaient de plus en plus terrifiants,
il m’arriva parfois de me demander si je n’étais pas en train de perdre
l’esprit. Je restai à l’hôpital jusqu’à Noël, mais lorsque je regagnai enfin la
maison familiale, ces soupçons étaient précis et définitifs. Il ne m’était
pratiquement plus possible de refuser l’évidence monstrueuse qui s’était
imposée à moi, et je savais que je ne perdais pas la tête. D’une certaine
façon, c’eût été mieux. Mais en vérité, lorsque je sortis de l’hôpital, ce fut
avec la peur de ce que j’avais compris. J’ajouterai qu’à ce moment-là, j’étais
aussi amoureux de la copine de mon meilleur ami.


Trop de temps pour réfléchir…


Trop de temps pour me traiter de
tous les noms. Trop de temps pour regarder le plafond en souhaitant n’avoir
jamais connu Arnie Cunningham, ni Leigh Cabot… ni Christine.
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Arnie


Âge tendre et chansons d’amour
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Nouvelle dispute


Le marchand m’a dit :
« Echangez votre vieille voiture


Contre une neuve qui file à toute
allure ;


Dites-moi quelle marque et
signez-moi ce papier,


D’ici une heure, elle vous sera
livrée. »


 


Chuck
Berry


 


La Plymouth 1958 d’Arnie Cunningham
reçut l’autorisation de rouler dans l’après-midi du 1er novembre. Ce
processus, qui avait commencé le jour où, avec l’aide de son ami Dennis
Guilder, il avait remplacé un premier pneu crevé, se termina par le paiement
des sommes dues pour obtenir cette autorisation : huit dollars cinquante
d’impôts indirects, deux dollars de taxe municipale lui permettant de
stationner gratuitement dans le centre ville, et quinze dollars de taxe
d’immatriculation, avec une plaque portant le numéro HY-6241-J, Etat de
Pennsylvanie. Après s’être acquitté de ces sommes, Arnie Cunningham revint chez
Darnell dans une voiture que celui-ci lui avait prêtée pour l’occasion, puis se
mit au volant de Christine et se rendit chez lui. Son père et sa mère
rentrèrent ensemble de Horlicks une heure après environ, et la bagarre commença
immédiatement.


« Vous l’avez vue ? leur
demanda Arnie. J’ai le droit de rouler depuis cet après-midi. »


Arnie était fier, et à juste titre.
Christine venait d’être lavée et polie, et elle brillait dans le soleil de
cette fin de journée automnale. Toute trace de rouille n’en avait pas encore
disparu, mais il n’y avait aucune comparaison avec l’état dans lequel elle
était le jour où Arnie l’avait achetée. Les ailes aussi bien que les capots
avant et arrière étaient flambant neufs ; l’intérieur était impeccable.
Verre et chrome scintillaient de tous leurs feux.


« Bien entendu, que nous
l’avons vue ! rétorqua sèchement Regina en mélangeant furieusement le
cocktail qu’elle venait de se préparer. Et nous avons même failli rentrer
dedans. Tu vas me retirer ça de là en vitesse. Je ne veux pas que tu stationnes
devant chez nous. On va croire que nous vendons des voitures d’occasion !


— Maman… », prononça un
Arnie blessé et défait. Il regarda son père, mais Michael était parti se
préparer, lui aussi, une boisson forte, sentant peut-être qu’il allait en avoir
besoin.


Regina était plus pâle que
d’habitude, et son rouge à joues ressortait presque comme celui d’un clown.
Elle avala d’un trait la moitié de son gin-tonic, grimaçant comme quand on
prend un mauvais médicament. « Ramène cet engin d’où il vient. Je n’en
veux pas et il ne restera pas ici. Un point, c’est tout !


— Le ramener ? répliqua
Arnie en colère. Fameuse idée ! Un garage qui me coûte vingt dollars par
semaine !


— Ça te coûte beaucoup plus que
ça, dit Regina en sifflant le fond de son verre. J’ai jeté un coup d’œil à ton
carnet de chèques l’autre jour et…


— Tu as fait quoi ? »
s’écria Arnie, les yeux écarquillés.


Regina rougit légèrement mais ne
baissa pas son regard. Michael était revenu et se tenait dans le cadre de la
porte, les regardant d’un air malheureux.


« Oui, je voulais savoir
combien tu avais déjà dépensé pour cette satanée bagnole. Qu’y a-t-il là de
surprenant ? Tu dois entrer à la faculté l’an prochain et, à ma
connaissance, les études sont payantes, dans ce pays.


— Mais comment est-ce
possible ? Tu as fouillé ma chambre jusqu’à ce que tu trouves mon carnet
de chèques ? Tu en as peut-être profité pour voir s’il n’y avait pas de la
drogue, aussi ! Ou des journaux de cul ! Ou même des taches de sperme
sur les draps ! »


Regina resta bouche bée. Elle
s’était sans doute attendu à ce que son fils fût blessé et en colère, mais pas
à cette explosion de rage tous azimuts.


« Arnie ! aboya Michael.


— Quoi ? Je croyais que
c’était mes affaires ! Combien de temps avez-vous passé à me parler de mes
responsabilités ? »


Regina reprit : « Je suis
déçue de ta réaction, Arnold. Très déçue et blessée. Tu te conduis comme…


— Ne viens pas me dire comment
me conduire ! Je me casse le cul pendant plus de deux mois et demi à travailler
sur cette voiture pour qu’elle puisse rouler, et le jour où je la ramène chez
moi, la première chose que vous trouvez à me dire, c’est : enlève ça de
là ! Comment dois-je réagir ? En sautant de joie ?


— Tu n’as aucune raison
d’employer ce ton avec ta mère. » Malgré tout, Michael essayait d’être
conciliant. « Ni de parler comme tu le fais. »


Regina tendit son verre.
« Prépare-moi un autre verre. Il y a une bouteille de gin neuve dans
l’armoire. » Puis, se retournant vers son fils, elle poursuivit : « En
juillet, tu avais pratiquement quatre mille dollars sur ton compte…


— Je vois que tu contrôles ça
depuis longtemps, hein ? » dit Arnie qui, soudain dégoûté, s’assit en
contemplant sa mère d’un air incrédule. « Dans ces conditions, pourquoi
n’as-tu pas gardé mon argent sur un compte à toi ?


— Parce que, jusque récemment,
tu semblais te rendre compte de ce à quoi cet argent était destiné. Mais depuis
deux mois, il n’est plus question que de voiture-voiture-voiture, et
dernièrement de nana-nana-nana. A croire que tu as perdu la tête deux fois de
suite.


— Merci. Ça fait toujours
plaisir de savoir ce que votre mère pense vraiment de vous !


— En juillet, donc, tu avais
presque quatre mille dollars. Mais pour tes études, Arnie. Pour tes études !
A présent, il t’en reste juste deux mille huit cents. Tu peux toujours me
reprocher de t’espionner, et j’admets que ce n’est pas très agréable, mais
reconnais que tu as dépensé douze cents dollars en deux mois. C’est peut-être
pour ça que je n’ai pas envie de voir cette voiture ici. Tu devrais le
comprendre. J’ai l’impression de voir devant mes yeux…


— Ecoute…


— … les billets filer.


— Puis-je te dire deux ou trois
choses ?


— Non, je ne crois pas, Arnie.
Franchement, je ne crois pas. »


Michael était revenu avec le verre
de gin. Il y ajouta du tonic et le lui tendit. Regina but avec la même grimace
pendant qu’Arnie la regardait pensivement. « Et dire que tu enseignes à la
faculté ! Tu enseignes dans une faculté et voilà ton attitude !
« J’ai parlé ; vous pouvez vous taire. » Formidable ! Je
plains tes étudiants…


— Fais attention, Arnie !
rétorqua sa mère en dirigeant un doigt vers lui. Fais bien attention !


— Est-ce que tu veux bien
m’écouter une minute, oui ou non ?


— Parle. Mais ça ne changera
rien. »


Michael se racla la gorge.
« Regina, je crois qu’Arnie a raison. Ce n’est pas très constructif, comme
atti… »


Elle se retourna férocement vers
lui. « Pas un mot, toi ! »


Michael se rétracta.


« Pour commencer, reprit Arnie,
si tu as bien examiné mon compte, tu auras noté que j’ai eu une grosse dépense
début septembre, lorsque j’ai dû acheter un avant tout neuf pour Christine.


— Tu en parles comme s’il y
avait de quoi être fier !


— Je le suis. J’ai installé ça
tout seul, sans l’aide de personne, et j’ai fait du bon boulot. Personne ne
remarquerait la différence. Mais la question n’est pas là… Si mon compte a
alors accusé son niveau le plus bas, deux mille deux cents dollars, il a
remonté de six cents à partir de ce moment-là. Et ça, parce que Will Darnell a
trouvé que je travaillais bien et a commencé à me donner du boulot. Si je peux
y ajouter six cents dollars tous les deux mois (et même davantage s’il m’envoie
chercher à Albany les voitures qu’il rachète), j’aurai quatre mille six cents
dollars à la fin de l’année scolaire. Et si je travaille au garage tout l’été,
j’entrerai en fac avec pratiquement sept mille dollars. Et tout ça, grâce à la
voiture que tu détestes tant.


— Cela te fera une belle jambe,
si tu ne peux pas aller dans une bonne faculté », répliqua Regina en
changeant de terrain traîtreusement, comme elle l’avait fait lors de tant de
réunions lorsque quelqu’un avait le front de mettre en doute ses opinions… ce
qui n’arrivait pas souvent. « Car tes notes ont baissé.


— Pour une malheureuse fois ce
trimestre où je n’ai pas eu la moyenne en maths !


— Ce n’est que le
commencement ! Tes notes vont continuer de baisser ! Et c’est à cause
de cette voiture qui t’obsède ! Une petite amie, passe encore. Mais cette
voiture, c’est une folie ! Même Dennis dit que… »


Arnie bondit si près d’elle qu’elle
recula et flancha un instant.


« Laisse Dennis en dehors de
cette histoire ! Réglons ça entre nous !


— Entendu, répondit-elle en
changeant une nouvelle fois de terrain. Il n’en reste pas moins que tes notes
vont chuter. Je le sais, ton père le sait, et cette mauvaise note en
mathématiques est une indication. »


Arnie sourit, ce qui mit sa mère sur
ses gardes.


« Très bien ! Je te
propose ceci : je garde la voiture jusqu’aux moyennes trimestrielles, et
si j’ai une seule note en dessous de la moyenne, je la vends à Darnell. Il la
rachètera immédiatement ; il sait qu’il peut en tirer mille dollars, dans
son état actuel. Son prix ne va plus cesser de monter, maintenant… » Arnie
réfléchit et reprit : « J’irai même plus loin. Si je ne suis pas dans
les premiers, je la vends aussi à Darnell. Qu’en dis-tu ?


— Je dis non », répondit
immédiatement Regina en décochant à Michael un regard qui signifiait : ne
te mêle pas de ça. Michael, qui avait ouvert la bouche, la referma aussitôt.


« Et pourquoi ? demanda
Arnie avec une fausse douceur.


— Parce que c’est une ruse, et
tu sais bien que c’en est une ! hurla Regina maintenant totalement hors
d’elle. Et d’ailleurs, j’en ai assez de cette discussion et de ton
insolence ! Quand je pense que j’ai changé tes langes sales ! Je t’ai
dit d’enlever cette voiture de là ; je ne veux pas l’avoir sous les
yeux ; voilà tout ! Point à la ligne !


— Qu’en penses-tu,
Papa ? »


Michael rouvrit la bouche.


« Il pense comme moi, dit
Regina.


— Je peux bien dire n’importe
quoi, pas vrai ?


— Arnie, je considère que cela
suffit comme… »


Elle avait commencé à pivoter sur
elle-même, mais Arnie la saisit par le bras, juste au-dessus du coude.
« En effet, quand tu as décidé quelque chose, tu ne vois plus, tu
n’entends plus, tu ne penses même plus !


— Arnie, arrête ! »
cria Michael.


Arnie et sa mère se dévisageaient
comme des chiens de faïence.


« Je vais te dire, moi,
pourquoi tu ne veux pas voir cette voiture. Ce n’est pas à cause de l’argent,
parce que cette voiture m’a valu un boulot que je fais bien et qui va me
rapporter. Tu le sais. Ce n’est pas non plus à cause de mes notes. Elles ne
sont pas plus mauvaises qu’avant. Tu le sais aussi. Non, c’est parce que tu ne
supportes pas de ne pas me mener à la baguette, tout comme tu mènes tes cours à
la baguette, comme tu le mènes lui (Arnie désigna du pouce Michael qui
parvint à avoir l’air en colère, coupable et malheureux en même temps) et comme
tu m’as toujours mené. » Le visage d’Arnie était tout rouge, à
présent ; ses poings étaient serrés. « Tout ce libéralisme de merde
sur la façon dont la famille décide les choses ensemble, en discute ensemble,
les fait ensemble. Mais la vérité, c’est que c’est toi qui as toujours
décidé de tout : quelles chaussures je devais porter, quels vêtements je
devais mettre, avec qui je pouvais jouer ou pas, où nous allions en vacances,
quand changer de voiture et quelle nouvelle voiture choisir. Or voici quelque
chose où tu n’as rien à dire, et ça, tu ne le supportes pas ! »


Elle le gifla. Le claquement sec fit
penser à un coup de pistolet. Dehors, la nuit tombait et des voitures
passaient, indistinctes, phares mis en code. Christine, trônant devant le
garage des Cunningham tout comme elle avait autrefois trôné devant celui de
Roland D. LeBay (sauf qu’elle paraissait considérablement plus belle
aujourd’hui), semblait distante et très au-dessus de cette vilaine et indigne
mêlée en famille. Brusquement, comme sous un choc, Regina Cunningham se mit à
pleurer. C’était un véritable événement, pareil à une averse de pluie dans le
désert, qu’Arnie avait vu peu souvent depuis qu’il était né, et dont il n’avait
jamais été la cause. Les larmes de sa mère étaient effrayantes, raconta-t-il
ensuite à Dennis, simplement parce qu’elles étaient. De plus, ces larmes
l’avaient vieillie de façon terrifiante, comme si elle était passée de
quarante-cinq à soixante ans en quelques secondes. Les yeux inondés de larmes,
elle chercha à tâtons son verre au-dessus de la cheminée, mais le heurta avec
la main et le fit tomber par terre où il se brisa en mille morceaux. Une sorte
de silence incrédule tomba sur eux, un étonnement qu’on en fût venu là.
Pourtant, à travers la faiblesse de sa voix envahie par les sanglots, elle
parvint à articuler encore : « Je n’en veux pas, ni dans notre garage
ni devant la maison, Arnold. »


Arnie répondit avec froideur :
« Pour rien au monde je ne voudrais qu’elle y soit. » Il se dirigea
vers la porte de la maison, se retourna vers ses parents et, les regardant tous
les deux, ajouta : « Et merci de votre compréhension, l’un comme
l’autre. » Puis il sortit.
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Arnie et Michael


Depuis que tu m’as quitté


Je garde mes lunettes de soleil
sur le nez


Mais je sais que je pourrai m’en
tirer


Tant que ma Cadillac noire
continuera de briller.


 


Moon
Martin


 


Michael rattrapa son fils dans
l’allée. Il lui posa une main sur l’épaule, mais Arnie se dégagea tout en
continuant de chercher les clés de Christine.


« Arnie, je t’en prie. »


Arnie fit volte-face. Le fiasco de
cette soirée allait être total et définitif s’il frappait son père. Mais il se
détendit un peu et s’appuya contre sa voiture, la touchant de la main gauche,
la caressant, semblant en tirer une force.


« Que veux-tu ? »


Michael ouvrit la bouche, hésitant
sur la manière de s’y prendre. Une expression d’impuissance se répandit sur son
visage (c’eût été drôle si cela n’avait pas été si triste) ; il eut l’air
soudain vieux et usé. « Arnie… Arnie, je suis désolé. Vraiment…


— Ouais ! J’ai pu le
constater, à voir comment tu prenais ma défense !


— Je t’en prie. C’est dur, pour
moi. Plus dur que tu ne le crois. »


Quelque chose, dans la voix de son
père, intrigua Arnie. Dans ses yeux, il lut du désespoir et du chagrin.


« Je ne prétends pas avoir
voulu prendre ta défense. Je comprends le point de vue de ta mère aussi, tu
sais ? J’ai bien vu comment tu l’as taraudée, décidé à imposer ton propre
point de vue à n’importe quel prix… »


Arnie poussa un rire amer. « En
d’autres termes, exactement comme elle.


— Ta mère passe par une période
que connaissent toutes les femmes de son âge. C’est très dur pour elle. »


Arnie cligna les yeux, incertain de
ce dont son père lui parlait. Qu’est-ce que cela avait à voir avec le sujet de
la querelle ?


« C… comment ?


— Le retour d’âge. Elle a
peur ; elle boit trop ; il lui arrive d’avoir mal. Pas beaucoup, rassure-toi,
mais tout ça la bouleverse complètement. Tu es son seul enfant, et dans l’état
où elle est actuellement, elle ne veut qu’une chose : que tout aille bien
pour toi, à n’importe quel prix.


— Tu parles ! Elle veut
tout diriger ; ce n’est pas nouveau. Elle a toujours voulu tout
diriger.


— Tu lui en voulais à mort, ce
soir, et elle le savait. Moi aussi.


— C’est elle qui a commencé.


— Non, c’est toi en amenant ici
cette voiture. Tu savais ce qu’elle en pense. Et elle a raison sur un autre
point : tu as changé. Cela a commencé le jour où tu es rentré avec Dennis
et où tu nous as annoncé que tu avais acheté une voiture. Tu crois que c’est
facile, pour des parents, de constater que leur fils possède des traits de
caractère dont ils ignoraient totalement l’existence ?


— Voyons, Papa, tu ne crois pas
que tu pousses un… ?


— Nous ne te voyons plus !
Ou bien tu travailles à ta voiture, ou bien tu es avec Leigh…


— Je croirais entendre
Regina !


— Tu te trompes,
là-dessus ! Tout comme elle. Elle est comme elle est, et tu lui
ressembles, mais moi, je suis comme le commandant d’un bataillon de Casques
bleus qui vont se faire écrabouiller. »


Arnie se tassa un peu ; sa main
se reposa sur la voiture et recommença à la caresser, à la caresser…


« D’accord. Je comprends. Mais je
ne sais pas comment tu acceptes d’être manœuvré comme ça. »


Michael eut un petit sourire triste
et humilié. « Des fois, les choses se transforment en habitudes. Et il y a
peut-être des compensations que tu ne peux comprendre et que je ne peux
expliquer. Et puis… eh bien, je l’aime, tu sais. »


Arnie haussa les épaules.
« Oui… et alors ?


— Tu m’emmènes faire un
tour ? »


Arnie fut stupéfait, puis cela lui
fit plaisir. « Bien sûr ! Grimpe. Tu as une destination
particulière ?


— L’aéroport. »


Arnie leva les sourcils.
« L’aéroport ? Mais pourquoi ?


— Je t’expliquerai en route.


— Et Regina ?


— Ta mère est couchée »,
répondit doucement Michael, et Arnie eut la bonne grâce de rougir légèrement.


 


Arnie conduisait bien. Les phares
tout neufs de Christine creusaient dans le soir un tunnel net et profond. Il y
avait peu de circulation. Le moteur tournait avec un doux bruit ; le
tableau de bord luisait d’un vert mystérieux. Arnie alluma la radio.


« Cet engin marche au quart de
tour ! fit un Michael Cunningham vraiment surpris.


— Merci », dit Arnie,
heureux.


Michael renifla. « Même l’odeur
a l’air neuve.


— Beaucoup de choses le sont.
Les housses des sièges m’ont coûté quatre-vingts dollars. Une partie des
dépenses qui font râler Regina. Je suis allé à la bibliothèque, j’ai pris des
tas de bouquins, et j’ai essayé de copier aussi bien que possible. Mais ce
n’est pas toujours aussi simple qu’on croirait.


— Et pourquoi ?


— Eh bien, la Plymouth Fury
1958 n’a jamais été considérée comme un modèle classique, si bien que peu de gens
ont écrit des choses dessus, même dans les publications spécialisées comme American
Car, American Classics ou Cars of the 1950s. La Pontiac de 58, elle,
est un classique, ainsi que la Thunderbird de la même année, celle qui a des
espèces d’oreilles de lapin sur les côtés. Et…


— Je ne me doutais pas que tu
en savais autant sur les vieilles automobiles, Arnie ! Depuis quand t’y
intéresses-tu ? »


Arnie haussa vaguement les épaules.
« Bah… De toute façon, LeBay avait personnalisé le modèle produit par
Detroit. Plymouth n’avait pas sorti la Fury en rouge et blanc. Or j’ai essayé
de restaurer la voiture telle que LeBay l’avait voulue. J’ai donc pas mal
tâtonné. »


Michael se pencha en avant pour
examiner le tableau de bord.


« Que regardes-tu ?


— Ma parole ! Je n’ai
jamais vu ça !


— Quoi ? Ah, tu parles de
l’enregistreur de kilomètres… ?


— Il marche à l’envers,
n’est-ce pas ? »


C’était vrai, il marchait à
l’envers, et ce soir du 1er novembre, on pouvait lire 127.915
kilomètres. Sous le regard de Michael, le chiffre des centaines de mètres passa
de 5 à 4 à 3 à 2 à 1 à0, puis à 127.914.


Michael rit. « Voilà une chose
que tu n’as pas réparée, fiston ! »


Arnie sourit, mais du bout des
lèvres. « Oui, c’est vrai. Will dit que les câbles ont dû s’emmêler
quelque part. Je m’abstiendrai d’y toucher. Moi, je trouve ça plutôt amusant.


— Est-ce juste ?


— Que veux-tu dire ?


— Eh bien, entre deux points
donnés, est-ce que ça retire la distance exacte qui devrait en fait
s’ajouter ?


— Oh, je vois ce que tu veux
dire… Non, ce n’est pas juste. Ça recule de deux ou trois kilomètres pour un
kilomètre réel. Des fois plus. Tôt ou tard, le câble se rompra, et lorsque je
le remplacerai, tout redeviendra normal… Mais au fait, pourquoi allons-nous à
l’aéroport ?


— Arnie, je vais t’offrir un
ticket de trente jours sur le parc de stationnement de l’aéroport. Cinq
dollars. Un peu moins cher que chez Darnell, non ? Et tu pourras la
prendre et la laisser quand tu voudras. L’aéroport est desservi par des bus
réguliers.


— Par exemple ! Voilà
l’idée la plus démente que j’aie entendue depuis longtemps ! Alors, il va
falloir que je fasse les trente kilomètres du centre-ville à l’aéroport chaque
fois que je vais avoir besoin de ma voiture ? Mais c’est un gag des Marx
Brothers ! Non, tu plaisantes ! »


Il allait ajouter quelque chose,
quand une main l’attrapa fermement par le cou.


« Tu vas tâcher de m’écouter.
Je suis ton père ; tu dois m’écouter. Ta mère a raison, Arnie. Tu es
devenu déraisonnable, depuis deux ou trois mois. Plus que déraisonnable, même. Tu
es devenu étrange.


— Lâche-moi ! » dit
Arnie en tentant de se libérer le cou.


Michael ne lâcha pas, mais serra
moins fort. « Je vais mettre les points sur les i. C’est vrai, l’aéroport
est au diable. Mais cela coûte exactement la même somme en bus pour y aller que
pour se rendre chez Darnell. C’est vrai, il y a des parkings plus proches, mais
il y a davantage de vols de bagnoles et d’actes de vandalisme en ville. En
comparaison, l’aéroport est bien plus sûr.


— Aucun stationnement public
n’est sûr…


— Ensuite, l’aéroport coûte
moins qu’un garage en ville et beaucoup moins que Darnell.


— La question n’est pas là, et
tu le sais.


— Sans doute. Mais tu passes
aussi à côté d’autre chose, Arnie. Tu passes à côté de la vraie
question.


— Et serait-ce trop te demander
quelle est la vraie question ?


— Je vais te le dire. »
Michael se tut un instant, regardant son fils avec franchise, puis reprit d’une
voix basse et monocorde : « En plus de ton bon sens, tu sembles avoir
totalement perdu ton pouvoir de réflexion. Tu vas sur tes dix-huit ans et c’est
ta dernière année de lycée. Je pense que tu as déjà décidé de ne pas aller à
Horlicks. J’ai vu les prospectus des autres facultés que tu as rapportés à la
maison…


— En effet. Pas question
d’aller à Horlicks après tout ce qui vient de se passer ! Tu n’as pas idée
combien il me tarde de m’éloigner d’ici. Ou peut-être t’en doutes-tu…


— Oui, je m’en doute. Et cela
vaut peut-être mieux que cette lutte continuelle entre elle et toi. Tout ce que
je te demande, c’est de ne pas le lui dire encore. Attends le moment où il
faudra remplir la demande d’inscription. »


Arnie fit une moue ne promettant
rien de précis.


« Tu iras à la fac en voiture,
bien entendu…


— Bien entendu.


— Sauf si la fac que tu choisis
ne permet pas aux étudiants de circuler en voiture sur son campus… »


Arnie se tourna vers son père, tout
surpris par cette possibilité à laquelle il n’avait jamais songé.


« Je n’irai pas dans une fac
qui m’interdit d’avoir ma bagnole !


— Tu vois ! Tu vois !
Ta mère a raison : tu es prêt à fonder ton choix d’une université
uniquement sur ses règles concernant la circulation des automobiles sur son
campus ! C’est complètement irrationnel ! Cette voiture t’obsède.


— Tu ne peux pas
comprendre… »


Michael serra les lèvres un instant,
puis reprit : « Aller à l’aéroport en bus est un peu embêtant, je te
l’accorde, mais pas tant que ça. D’un autre côté, ça t’obligera à ne t’en
servir que quand tu en auras absolument besoin, ce qui te fera faire des
économies d’essence. Et ta mère, elle, aura sa petite victoire et ne sera pas
obligée d’avoir sous le nez une voiture qu’elle ne veut pas voir. Ce n’est pas
l’argent que tu dépenses qui la chagrine ; nous le savons toi et moi.
C’est que pour la première fois tu t’éloignes d’elle… de nous. Je crois qu’elle…
bah, je ne sais pas… »


Il se tut ; Arnie le regarda,
pensif.


« Emmène donc ta voiture à la
faculté que tu veux. Même s’il est interdit de rouler sur le campus, on peut
toujours se débrouiller…


— Comme en stationnant à
l’aéroport… ?


— Exactement. Quand tu rentreras
à la maison, les fins de semaine, Regina sera si heureuse de te voir qu’elle ne
parlera plus de ta voiture. Bon sang ! Elle t’aidera même, probablement, à
la laver et à la bichonner rien que pour t’avoir près d’elle. Et on aura enfin
de nouveau la paix dans la famille… Tu es assuré, au fait ? »


Arnie éclata de rire. « Tu
rigoles ou quoi ? Si t’es pas assuré en cas d’accident, les flics ne te
ratent pas. Sinon, même si l’autre voiture tombe du ciel et s’écrase sur la
tienne, t’es responsable. C’est ainsi que les merdeux tiennent les jeunes à
l’écart des routes. »


Michael eut envie de dire à son fils
qu’un pourcentage élevé d’accidents mortels étaient dus aux jeunes au volant
(Regina avait lu une statistique dans le journal du dimanche et la lui avait
rapportée sur un ton apocalyptique), mais il préféra se taire pour le moment.


Ils passèrent sous un panneau
lumineux indiquant SERRER À GAUCHE POUR L’AÉROPORT. Arnie mit son clignotant et
changea de voie. Michael sembla se détendre légèrement.


« Pour les dégâts, il faut
avoir vingt et un ans, reprit Arnie. Il n’y a pas à dire : les compagnies
d’assurances sont riches comme Crésus, mais elles ne vous couvrent qu’une fois
que les choses sont à leur avantage. Et encore, une fois là, il faut pouvoir dépenser
une fortune. Les cotisations ne baissent qu’après vingt-trois ans ou si on est
marié. Ils ont tout prévu, ces merdeux ! Ils vous ont jusqu’au trognon. Si
on me demande quel est le boulot le plus ignoble, je réponds toujours celui
d’agent d’assurances.


— Tu as drôlement étudié la
question…


— Je me suis renseigné auprès
de cinq compagnies différentes. Contrairement à ce que dit Maman, je n’ai
aucune envie de jeter mon argent par les fenêtres. »


Ils étaient arrivés. A l’entrée du
parc de stationnement, se trouvait une cabine de verre : un employé fumait
en regardant un téléviseur portable. Arnie soupira. « Tu as peut-être
raison. C’est sans doute la meilleure solution.


— Mais bien
entendu ! » fit Michael, soulagé. Arnie avait perdu cette dureté
qu’il avait eue dans les yeux ; il ressemblait de nouveau au garçon qu’il
avait toujours été.


Arnie se rangea à côté de la cabine
et l’employé, un jeune type portant un maillot noir et orange, les couleurs de
Libertyville, ouvrit son guichet et leur lança : « Je peux vous
aider ?


— Un ticket de trente jours,
s’il vous plaît », dit Arnie en prenant son portefeuille.


Michael l’arrêta. « C’est moi
qui paie. »


Arnie repoussa sa main doucement
mais fermement et sortit son portefeuille. « Non, c’est ma voiture ;
c’est moi.


— C’était simplement pour…


— Je sais. Mais je parle
sérieusement. »


Michael soupira. « Je n’en
doute pas ! Toi et ta mère ! Tout ira bien si tu fais comme je
l’entends… »


Les lèvres d’Arnie se serrèrent,
puis il sourit. « Ben oui… c’est comme ça ! »


Ils échangèrent un regard complice
et éclatèrent de rire.


A cet instant même, Christine cala.


« Que se passe-t-il ?
demanda Michael en levant les sourcils.


— Mais je ne sais pas !
C’est la première fois qu’elle me fait ça. »


Il remit le contact ; le moteur
repartit immédiatement.


« Ce n’est rien, je suppose,
fit Michael.


— Je vérifierai le ralenti
cette semaine », marmonna Arnie. Il donna toute la vapeur et écouta
attentivement. En le regardant, Michael eut alors l’impression qu’Arnie ne
ressemblait plus du tout à son fils. On aurait dit un homme bien plus âgé et
bien plus dur. Une bouffée de peur, brève mais extrêmement désagréable, emplit
la poitrine de Michael.


« Alors, c’est pour aujourd’hui
ou pour demain ? » demanda l’employé du parking. Celui-ci disait
vaguement quelque chose à Arnie, mais il n’y fit pas plus attention.


« Ah oui, pardon, répondit-il
en tendant le billet de cinq dollars.


— Votre place est tout au fond,
ajouta l’employé. N’oubliez pas de racheter un autre ticket cinq jours avant la
fin du mois si vous voulez garder la même place.


— Entendu. »


Arnie alla ranger sa voiture à sa
place, l’avant tourné vers l’extérieur ; ils sortirent et, après avoir
verrouillé les portes, revinrent à pied vers la sortie du parc de
stationnement. « Eh bien, voyons combien de temps le bus met pour revenir
en ville. »


Michael s’était fait une opinion sur
Christine pendant le trajet. Il était impressionné par le boulot que son fils
avait abattu, mais il n’aimait pas la voiture. Il la détestait même
intensément. Il savait qu’il était ridicule d’éprouver un tel sentiment pour un
objet inanimé, mais il ne l’éprouvait pas moins, comme un gros morceau qui vous
reste en travers de la gorge.


La raison de cette hostilité ?
C’était difficile à dire. La voiture était à l’origine de leur sale querelle,
bien sûr, mais il y avait autre chose. Michael n’avait pas aimé l’apparence
d’Arnie quand il était au volant ; cette espèce d’arrogance… Et puis, il y
avait l’odeur… On ne la remarquait pas, au premier abord. Pas l’odeur des
sièges neufs, non, ça, c’était plutôt agréable. Mais une odeur sous-jacente,
acre, presque secrète. Une odeur de vieux. Voyons ! se dit Michael, cette
bagnole est une antiquité ; pourquoi devrait-elle sentir le neuf ?
Arnie avait beau avoir accompli un travail superbe, la Fury avait vingt ans.
Cette odeur venait peut-être de l’ancien revêtement du coffre ou du rembourrage
des sièges, sous les housses nouvelles. Une odeur de vieillesse.


Mais cette odeur imperceptible et
vaguement écœurante tracassait Michael. Elle semblait venir puis repartir,
comme les vagues ; parfois très caractéristique, parfois à peine
détectable. Une odeur venant de nulle part. Au pire, on aurait pu dire qu’elle
évoquait l’odeur du cadavre d’un petit animal qui pourrit : un chat, une
marmotte ou un écureuil qui se serait glissé dans un coin minuscule pour y
mourir.
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Sandy


Je file sur les routes,


On ne peut pas me rattraper,


Je file sur les routes,


On ne peut pas s’accrocher,


Viens donc faire la course


Et je te collerai de la boue dans
le nez !


 


Bo
Diddley


 


L’employé du parking, ce soir-là, et
tous les soirs de dix-huit à vingt-deux heures, en fait, était un nommé Sandy
Galton, le seul membre de la bande de Buddy Repperton qui n’avait pas assisté à
la bagarre près du terrain de foot, le jour où Repperton avait été renvoyé de
l’école. Arnie ne reconnut pas Galton, mais Galton avait reconnu Arnie…


 


Buddy Repperton, une fois vidé de
l’école, ne souhaitant nullement s’engager dans la procédure de demande de
réadmission, s’était mis à travailler à la station-service du père de Don
Vandenberg. Dès les semaines suivantes, il pratiquait un certain nombre de
mauvais coups assez classiques, du genre rabioter la monnaie des clients qui
ont l’air trop pressés pour la compter attentivement, refiler des pneus d’occasion
à la place de pneus neufs, ce qui permet d’empocher la différence allant de
quinze à soixante dollars, la même combine avec les pièces détachées, la vente
de vignettes aux petits jeunes qui n’y ont pas droit et qui feraient n’importe
quoi pour continuer à rouler dans leur caisse et à jouer les dangers publics.


La station-service était ouverte
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et Buddy faisait la nuit, de vingt et une
heures à cinq heures du matin. Vers les onze heures, Moochie Welch et Sandy
Galton se ramenaient dans la vieille Mustang tout abîmée de ce dernier, Richie
Trelawney passait parfois avec sa Firebird, ainsi que Don, bien sûr. Vers
minuit, n’importe quel soir de la semaine, il pouvait y avoir là sept ou huit
types, assis dans le bureau à boire de la bière dans des tasses sales, à fumer
un joint, à péter, à raconter des histoires cochonnes et à lancer des bobards
sur le nombre de nanas qu’ils s’étaient farcies. Il leur arrivait aussi de
donner à Buddy un coup de main s’il y avait une voiture à bricoler.


C’est durant une de ces veillées
tardives, début novembre, que Sandy avait mentionné qu’Arnie Cunningham
stationnait sa bagnole au mois, à l’aéroport…


Buddy, dont le comportement habituel
consistait en une sorte de retrait maussade, avait enlevé ses pieds de la table
et, posant la bouteille de gnôle qu’il était en train de biberonner avec un
bruit sec, s’était exclamé : « Qu’est-ce que tu racontes ?
Cunningham ? Face-de-con soi-même… ?


— Ouais, c’est ça, avait
répondu Sandy, surpris et un peu mal à l’aise.


— T’es sûr ? Le gars qui
m’a fait vider de l’école ? »


Sandy regarda autour de lui, de plus
en plus inquiet. « Ben, ouais, quoi ! Pourquoi ?


— Et il a un ticket d’un
mois ?


— Comme je te le dis. Peut-être
que ses vieux ne voulaient pas de sa bagnole chez… »


Sandy n’en dit pas plus. Buddy
Repperton s’était mis à sourire… Et il n’était pas bien joli, ce sourire. Non
pas tellement parce qu’il laissait apparaître une denture déjà passablement
pourrie, mais parce qu’il évoquait une machine effrayante qui s’éveille en
grinçant et que plus rien ne va arrêter. Buddy regarda successivement Sandy,
Don, Moochie et Richie Trelawney. Ceux-ci le regardèrent, curieux et légèrement
effrayés. Alors Buddy se pencha vers eux et, posant ses coudes sur ses genoux, leur
dit :


« Ecoutez, les gars… »
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Arnie et Leigh


Ma petite amie était au volant


Je lui ai volé un baiser en
passant,


Ma curiosité l’a emporté


Pendant que la radio marchait


Et que nous roulions sans but
précis.


 


Chuck
Berry


 


La radio de la voiture marchait et
une chanteuse chantait Runaround Sue de sa voix la plus douce, mais ils
n’écoutaient ni l’un ni l’autre. Il avait remonté sa main sous le T-shirt
qu’elle portait et avait enfin trouvé la glorieuse douceur de ses seins, ses
mamelons durcis par l’excitation. Elle respirait à petits coups et, pour la
première fois, sa main se trouvait là où il le désirait tant, où il en avait
tant besoin, entre ses deux jambes, une main inexpérimentée mais désireuse
d’apprendre… Il l’embrassait et sa bouche était ouverte ; il sentait sa
langue et le frais parfum de son haleine, comme celui d’une forêt sous la
pluie. Il sentait qu’elle s’exaltait, s’ouvrait de plus en plus. Elle n’était
que passion, pure et rayonnante. Puis, entre ses bras, soudain… plus rien. Arnie,
abasourdi, se rendit seulement compte que l’autre portière s’ouvrait, se
refermait avec un claquement sec, et que la petite lampe intérieure s’allumait
puis s’éteignait.


Il resta un moment figé, incertain
de ce qui venait de se passer. Son corps était un véritable méli-mélo ;
émotions et réactions physiques se mélangeaient en tous sens ; c’était à
la fois merveilleux et éprouvant. Son pénis était dur comme de l’acier, ses
testicules lui faisaient mal, il sentait l’adrénaline foncer dans toutes les directions
en même temps. Il serra le poing et s’en frappa violemment la cuisse. Puis il
ouvrit sa portière, sortit et courut après elle.


C’était le 4 novembre, et la pluie
avait été remplacée par de la neige fondue. Il la rattrapa et, la prenant par
le bras, la ramena doucement vers la voiture. Elle se laissa faire. Il la fit
remonter dans la voiture et crut un moment que son visage était mouillé par ce
qui tombait du ciel. Il comprit que c’était en fait des larmes.


« Que se passe-t-il ?
Qu’est-ce qui ne va pas ? »


Elle secoua la tête et pleura
davantage.


« Est-ce que j’ai… est-ce que
je t’ai forcée à faire quelque chose que tu ne voulais pas ? »


Elle secoua de nouveau la tête, mais
il ne fut pas sûr du sens de sa réponse. Il la serra contre lui, inquiet et
maladroit.


« Je n’ai jamais fait ça avec
aucun garçon, dit-elle contre son épaule. C’est la première fois que je touche…
enfin, tu comprends. Mais je l’ai fait parce que je voulais bien. C’est tout.


— Ben alors ?


— Ici… je ne peux pas, dit-elle
avec difficulté.


— Tu veux dire en plein
air ?


— Non, dans cette voiture, lui
cria-t-elle tout à coup. Je ne peux pas faire l’amour avec toi dans cette
voiture !


— Quoi ? Mais de quoi
parles-tu ? Pourquoi pas ? » Arnie la regardait bouche bée,
stupéfait.


« Parce que… parce que… je ne
sais pas ! » Elle essaya d’ajouter quelque chose, puis éclata de
nouveau en larmes. Arnie la tint contre lui jusqu’à ce qu’elle se calme.


« Je ne sais pas qui tu
préfères, parvint-elle enfin à articuler.


— Mais… mais, Leigh, ça n’a pas
de sens !


— Non ? Avec qui passes-tu
le plus de temps, alors ? Moi ou elle ?


— Tu veux parler de
Christine ? » Il regarda autour de lui avec ce sourire qu’elle
pouvait trouver, selon les cas, adorable ou terrifiant ; parfois l’un et
l’autre en même temps.


« Oui, je parle de
Christine. » Elle regarda ses propres mains, inertes sur ses genoux.
« Oh, je suppose que c’est idiot…


— Je croyais que les filles
étaient jalouses des autres filles, mais pas d’une voiture ! »


Leigh eut un rire bref. « C’est
vrai. Mais justement, les voitures sont des filles. Tu ne le savais pas ?


— Allons, voyons !


— Eh bien, pourquoi ne
l’appelles-tu pas Christophe, par exemple ? » Leigh frappa fortement
du plat de la main le siège sur lequel elle était assise. Arnie sursauta.
« Tu vois ? Tu n’aimes pas que je frappe ta petite amie ! »
dit Leigh avec une méchanceté soudaine et inattendue. Puis elle vit qu’il était
blessé et ajouta : « Excuse-moi, Arnie. Je suis désolée.


— Vraiment ? fit Arnie
d’un ton plat. On dirait que personne n’aime ma voiture, ni Papa, ni Maman, ni
toi, ni même Dennis. Je me suis cassé le cul dessus, mais tout ça, c’est
zéro !


— Ce n’est pas zéro pour moi,
Arnie, dit Leigh avec douceur. Je sais quel travail ça représente…


— Ouais… ? »
répliqua-t-il, maussade. La passion, l’emportement amoureux s’étaient envolés.
« Bon, il vaut mieux que je te ramène chez toi. Je n’ai pas de pneus pour
la neige. Je serais joli si tes parents nous retrouvaient coincés
ici ! »


Elle sourit. « Ils n’ont aucune
idée de nos balades. »


Un peu de bonne humeur lui revint et
il lui dit avec un clin d’œil : « Que tu crois ! »


 


A plusieurs reprises, pendant le
trajet du retour, elle eut envie d’ouvrir les lèvres et de s’expliquer. Mais
elle les refermait, craignant de se faire mal comprendre, et ne sachant pas
très bien elle-même ce qu’elle ressentait au juste. Elle se sentait toute
bizarre, irritée, mal à l’aise ; frustrée, probablement. Il y avait une
douleur sourde dans ses seins. Elle ne savait pas si elle avait vraiment eu
l’intention d’aller « jusqu’au bout » avec lui, comme on dit
pudiquement, mais, à partir d’un certain moment, tout avait été de travers.


Elle n’était pas jalouse de
Christine, à proprement parler. Et en même temps, si. Arnie n’avait pas été
franc. Elle avait une idée assez précise du temps qu’il consacrait à sa
bagnole. Mais après tout, il était un habile mécanicien…


Les voitures sont des filles,
avait-elle dit aussi. La phrase lui était sortie de la bouche. Certes, ce
n’était pas tout le temps vrai. Elle ne pensait pas à la berline familiale
comme à une personne d’un sexe particulier ! Mais…


Mais la vérité, bien plus démente,
était que Leigh avait l’impression que Christine les surveillait.
Qu’elle était jalouse, qu’elle désapprouvait leur liaison, qu’elle était pleine
de rancœur. Car Leigh n’avait pas, quand elle montait dedans, l’impression
qu’elle roulait dans Christine, mais que Christine l’avalait. Et embrasser
Arnie dans la voiture devenait une perversion pire que le voyeurisme ou
l’exhibitionnisme ; c’était comme vouloir faire l’amour à l’intérieur du
corps de sa rivale…


Et elle haïssait Christine, en plus.
Elle la haïssait et la craignait. Elle redoutait de passer devant le capot ou
de se tenir trop près de l’arrière, comme si le frein à main allait soudain se
desserrer tout seul. Elle n’avait jamais de telles pensées avec la voiture de
ses parents… !


En réalité, elle eût préféré ne rien
avoir à faire avec cette voiture ; n’aller nulle part avec. Arnie semblait
changer, quand il était dedans, se transformer en un être qu’elle ne connaissait
pas. Elle aimait qu’il lui touchât les seins, les cuisses, et ses mains
amenaient un goût métallique dans sa bouche, une sensation délicieuse de vie et
d’harmonie. Mais dans la voiture, ce n’était pas la même chose. Arnie y
semblait passionné avec moins d’honnêteté, avec plus de concupiscence.


Elle ouvrit la bouche alors qu’ils
arrivaient dans sa rue pour lui expliquer tout cela, mais, une nouvelle fois,
elle resta sans voix. Car que lui expliquer, en fait ? Ce n’était que des
soupçons vagues… Car il y avait l’odeur, aussi – mais elle ne pouvait pas
le lui dire ; cela lui ferait trop de peine. Une odeur de pourriture que
ne chassait pas celle des sièges neufs et de tous les produits d’entretien.
Cette odeur imperceptible mais terriblement désagréable, presque à en vomir…


 


Il l’embrassa et lui souhaita bonne
nuit devant sa porte. Il eût aimé l’embrasser vraiment, mais les parents de
Leigh observaient sans doute la scène par la fenêtre, et il l’embrassa sur les
joues, comme si c’était sa cousine.


« Je suis désolée. J’ai été
idiote.


— Mais non, répondit Arnie en
pensant le contraire.


— C’est simplement que… (elle
trouva un curieux mélange entre vérité et mensonge)… dans une voiture, ça ne me
paraît pas bien. Dans n’importe quelle voiture. J’ai vraiment envie que nous
soyons ensemble, mais pas au bout d’une rue en impasse plongée dans le noir. Tu
me comprends ?


— Oui, répondit-il, soudain
plus du tout en colère, heureux de la croire. Je te comprends
parfaitement. »


Elle se serra contre lui, bras
autour de son cou. Son manteau était ouvert ; il sentit l’affolante forme
de ses doux seins. « Je t’aime », dit-elle pour la première fois.
Puis elle se glissa chez elle, le laissant tout penaud sur le pas de la porte,
et étouffant de chaleur malgré la pluie glaciale. Il revint vers sa voiture, un
sourire béat sur les lèvres, claquant les doigts de joie. Son cœur était sur
cette terrible montagne russe, la meilleure, celle sur laquelle on ne vous
laisse monter qu’une seule fois. Mais quand il arriva à côté de Christine,
qu’il avait laissée tourner, celle-ci avait calé.


« Bah, se dit-il ; de
l’eau a dû passer sous le capot, rien de plus. » Ce ne pouvait pas être
les bougies ; il venait juste d’en mettre des neuves l’avant-veille.


Huit Champion toutes neuves et…


Avec qui passes-tu le plus de
temps ? Moi ou elle ?


Bien sûr, il passait plus de temps
avec les voitures en général, puisqu’il travaillait à temps partiel chez Will.
Mais de là à conclure que…


Tu lui as menti, pas vrai ?


Non ! Non, je ne crois pas
qu’on puisse dire que je lui ai vraiment menti…


Ah non ? Que dirais-tu,
alors ?


Si, pour la première fois depuis
qu’il l’avait emmenée au match de Hidden Hills, il lui avait dit un gros
mensonge. La vérité était qu’il passait plus de temps avec Christine qu’avec
Leigh, et qu’il ne supportait pas l’idée que Christine reste au parc de
stationnement de l’aéroport, sous la pluie et le vent, bientôt la neige… Oui,
il lui avait menti. Et c’était… c’était…


« Mal », prononça-t-il
d’une voix haute et déformée, le mot allant se perdre dans le bruit mouillé et
mystérieux de la pluie tombant sur le sol. Il se tenait sur le trottoir,
contemplant sa voiture, ce vestige merveilleusement restauré de l’époque de
Buddy Holly, de Khrouchtchev et de Laïka, la petite chienne de l’espace, et soudain
il la haït. Elle lui avait fait quelque chose. Il ne savait pas au juste quoi,
mais quelque chose. Il ouvrit la portière, s’installa derrière le volant, tira
la portière. Il ferma les yeux. Aussitôt, la paix se répandit en lui ;
chaque chose reprit sa place. Il avait menti à Leigh, c’est vrai, mais c’était
un petit mensonge. Un mensonge presque sans importance. Non : un mensonge
totalement sans importance. Sans rouvrir les paupières, il tendit la main et
toucha le rectangle de cuir auquel étaient attachées les clefs de la
voiture ; un vieux morceau de cuir usé portant les initiales R.D.L. Arnie
n’avait pas cru bon d’acheter un nouveau porte-clés ou un morceau de cuir
portant ses propres initiales. Mais il y avait un détail tout à fait étrange à
propos de ce bout de cuir, n’est-ce pas ? Oui, un détail vraiment très
étrange… Lorsque Arnie avait compté l’argent sur la table de la cuisine de
LeBay et que celui-ci lui avait glissé les clés sur la toile cirée à carreaux
rouges et blancs, le rectangle de cuir était tout noir et les initiales avaient
presque disparu à force de frotter la poche du vieil homme. Aujourd’hui, ces
initiales étaient redevenues parfaitement lisibles. Elles avaient réapparu…
Mais, comme le mensonge à Leigh, c’était vraiment sans importance. Assis dans
le corps métallique de Christine, il savait sans doute possible que c’était
ainsi. Oui, il le savait. Pas important du tout, tout ça…


Il mit le contact. Le moteur
toussa ; rien à faire. De l’eau a dû passer ; c’est sûr.


« S’il te plaît, murmura-t-il.
Il n’y a rien de changé, je t’assure. »


Le moteur toussa encore, recala. Le
starter s’avérait inutile. Les grosses gouttes froides s’écrasaient contre la
vitre. Mais ici, dedans, rien à craindre. On est au sec. Si seulement ce moteur
voulait démarrer…


« Allez, murmura Arnie. Allez,
Christine. Allez, ma douce… » Le moteur partit. Les aiguilles
remontèrent ; le chauffage se remit à souffler de l’air bien chaud autour
de ses jambes ; le froid du dehors n’existait plus. Il y avait des choses
que Leigh ne pouvait pas comprendre. Depuis combien de temps était-elle à
Libertyville ? Elle n’était pas là quand on lui criait :
« Hé ! Face-de-pizza ! » Et elle n’avait pas connu le désir
de parler à quelqu’un, d’aller vers quelqu’un, et de ne pas pouvoir. L’impuissance.
Ne se rendait-elle même pas compte que, sans Christine, il n’aurait jamais eu
le courage de lui téléphoner, même si elle s’était baladée partout avec la
phrase JE VEUX SORTIR AVEC ARNIE CUNNINGHAM tatouée sur son front ? Elle
ne pouvait pas comprendre qu’il se sentait parfois bien plus vieux que son âge,
comme s’il avait cinquante berges ! Pas un jeune adolescent, non, mais un
ancien combattant, terriblement blessé, revenu d’une guerre jamais déclarée…


Il caressa le volant. Les yeux verts
de chat du tableau de bord lumineux le regardaient de manière réconfortante.
« O.K. », fit-il. Presque un soupir. Il mit la première, alluma la
radio. Dee Dee Sharp chantait le Mashed Potato… Il démarra en direction
de l’aéroport, où il attraperait le bus revenant dans le centre, le bus de onze
heures… Et c’est ce qu’Arnie fit, certes. Sauf qu’il prit le bus de minuit, et
que ce ne fut qu’une fois dans son lit, tandis qu’il repensait aux chauds
baisers de Leigh, qu’il se rendit compte qu’après avoir quitté la maison des
Cabot et avant d’arriver à l’aéroport, il s’était écoulé une heure… Où avait-il
été ? Il se revoyait démarrant devant la maison de Leigh, puis… Puis il
avait roulé. Oui, c’est ça. Rien de grave. Il avait roulé… Christine semblait
trouver le bon chemin comme par magie, avec autant de sûreté que si elle était
sur des rails, pendant que la radio passait une suite ininterrompue de vieux
succès dont le titre consistait uniquement en un prénom de fille : Peggy
Sue, Carol, Barbara-Ann, Susie Darling… Et la voix du présentateur ressemblait
étonnamment à celle d’Alan Freed présentant le vieux succès de Screamin’ Jay
Hawkins : « Je t’ai jeté un soooooort… car tu es à moi-aaaaaa… »
Enfin, il y avait eu l’aéroport, et ce qui passait à la radio s’était
transformé en une bouillie sonore indistincte ; il l’avait éteinte. En
sortant de la voiture, Arnie avait ressenti une espèce de soulagement
incompréhensible.


A présent, il était dans son lit,
fatigué mais incapable de dormir. La neige fondue s’était transformée en gros
flocons.


Il y avait quelque chose
d’anormal.


Il se passait quelque chose, quelque
chose d’inconnu. Il ne pouvait pas se mentir à lui-même et prétendre qu’il ne
s’en rendait pas compte. Sa voiture… Christine… Plusieurs personnes lui avaient
dit quel beau travail il avait accompli. Il l’avait amenée à l’école et les
copains de l’atelier de mécanique avaient été drôlement admiratifs. Ils se
mettaient en dessous pour examiner le nouveau système d’échappement, les
nouveaux amortisseurs, le travail de carrosserie. Ils s’enfonçaient jusqu’à la
ceinture dans le moteur pour regarder les courroies et le radiateur qui,
miraculeusement, était comme neuf, sans la couche verdâtre qui s’accumule au
fil des ans à cause de l’antigel ; ils vérifiaient le générateur et les pistons
bien serrés et brillants dans leur valve. Même le filtre à air était neuf… Oui,
il était devenu une sorte de héros pour ses camarades de l’atelier, et il avait
accepté commentaires et compliments avec la fausse modestie qui sied au
vainqueur. Pourtant, même à ce moment-là, il n’avait pas été dupe. Car il ne
se rappelait absolument pas ce qu’il avait fait et ce qu’il n’avait pas fait
avec Christine.


Le temps passé à travailler sur elle
chez Darnell n’était plus qu’une masse floue, à présent, tout comme le trajet
ce soir entre la maison de Leigh et l’aéroport. Il se rappelait avoir commencé
à réparer la carrosserie à l’arrière, mais pas la fin de la réparation. Il se
rappelait qu’il repeignait le capot ; il collait de la bande adhésive sur
les côtés et mettait le masque de protection pour peindre au pistolet. Oui,
mais quand au juste avait-il changé les ressorts des freins ? Impossible
de s’en souvenir. Non plus que de l’endroit où il les avait eus. Tout ce dont
il se souvenait avec certitude, c’était qu’il avait passé à son volant de très
longs moments, hébété de bonheur, dans le même état que lorsque Leigh lui avait
soufflé « Je t’aime » juste avant de rentrer chez elle. De longs
moments dans le garage Darnell, longtemps après que les autres types étaient
rentrés chez eux dîner. De longs moments, avec la radio qui passait des vieux
succès…


Mais le pire, c’était peut-être le
pare-brise…


S’il était sûr d’une chose, c’était
qu’il n’avait pas racheté de pare-brise neuf. Son compte bancaire serait
drôlement plus entamé que ça s’il s’en était payé un. Et il aurait une facture,
n’est-ce pas ? Il avait même cherché dans un dossier qu’il avait chez lui
et sur lequel il avait écrit : VOITURE. Mais il n’avait rien trouvé, et la
vérité est qu’il avait cherché à contrecœur.


Dennis avait dit quelque chose,
comme quoi la toile d’araignée paraissait moins large, moins profonde. Et puis
le jour de Hidden Hills, elle avait… eh bien elle avait disparu. Le pare-brise
était impeccable, net.


Mais quand était-ce
arrivé ? Comment était-ce arrivé ?


Il ne le savait pas.


Il finit par s’endormir et faire de
mauvais rêves, tordant les draps dans ses mains tandis que les nuages
s’éloignaient et laissaient place à l’éclat froid des étoiles d’automne.
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Buddy à l’aéroport


On les a fait taire, puis on les a
remis à leur place.


 


Bruce
Springsteen


 


Un soir, une dizaine de jours plus
tard, une Camaro bleue dont l’arrière avait pris un tel coup que l’avant
semblait racler le sol se présenta à l’entrée du parc de stationnement de
l’aéroport.


Sandy Galton, nerveux, se pencha et
aperçut au volant un Buddy Repperton souriant et radieux, mais avec une barbe
d’une semaine et les yeux d’un éclat dément dû davantage à la cocaïne qu’aux
joyeux préparatifs des fêtes de fin d’année. Bref, Buddy ressemblait à une
version dépravée de Clint Eastwood.


« Ça baigne,
Sandy ? »


Accompagnant Buddy, Vandenberg,
Welch et Trelawney étaient aussi dans la voiture, et entre le gramme de cocaïne
qu’ils s’étaient farci en début de soirée et les six bouteilles de Texas Driver,
ce mélange de jus de fruits et d’alcool, qu’ils avaient descendues depuis, ils
se sentaient au poil, fin prêts à faire passer un sale moment à la Plymouth de
Cunningham.


« Eh, dites, les gars ! Si
vous vous faites choper, je perds mon boulot », leur dit Sandy
nerveusement. Il était le seul à n’avoir rien avalé et il regrettait d’avoir
dit que Cunningham garait là son tas de boue. Il n’avait d’ailleurs pas songé
que cela pourrait le conduire en prison. Il regarda aux alentours pour voir
s’il n’y avait personne, mais aucun avion ne devait atterrir avant plus d’une
heure et l’aire de stationnement était aussi déserte qu’un cratère lunaire. Il
s’était mis à faire très froid et un vent aussi coupant qu’une lame de rasoir
neuve gémissait sur un ton lugubre entre les rangées de voitures. « En
tout cas, ajouta Sandy, si vous vous faites prendre, moi, je dirai que j’étais
parti aux chiottes.


— Mon Dieu, quel enfant !
fit Buddy d’un air désolé. J’aurais jamais cru que t’étais un tel gosse, Sandy.
Je te jure ! »


Sandy rougit. « Je m’en fiche.
Faites attention, tout de même.


— T’en fais pas, mon
pote », répondit Buddy avec sincérité. Il avait mis de côté une septième
bouteille de Texas Driver et de quoi se faire une jolie petite ligne, et il
tendit le tout à Sandy. « Tiens, vieux. Eclate-toi. »


Sandy sourit malgré lui.
« D’accord. » Et il ajouta, pour bien montrer qu’il n’était quand
même pas un rabat-joie : « Et faites du bon boulot ! »


Le sourire de Buddy se durcit,
devint métallique. Ses yeux cessèrent de briller et s’emplirent d’une froideur
effrayante. « Oh, compte sur nous. Compte sur nous… »


La Camaro pénétra dans le parking.
Pendant un petit moment, Sandy put suivre sa progression grâce aux feux de
position arrière, puis Buddy éteignit tout. Le bruit du moteur, porté par le
vent, s’entendit encore un peu, puis plus rien. Sandy versa la ration de
cocaïne sur le comptoir, à côté de sa télévision portable, puis la renifla à
l’aide d’un billet d’un dollar finement roulé. Et, là-dessus, il passa à la
boisson. Il savait que si on le découvrait à son poste en état d’ivresse, il
serait mis à la porte, mais cela lui importait peu. Etre beurré valait mieux
qu’être à cran et surveiller sans cesse l’apparition d’une des deux voitures de
surveillance de l’aéroport. C’est alors que, à travers le vent qui soufflait
dans sa direction, il entendit ce qui se passait – et il entendait
beaucoup trop…


Du verre qui se brise.


Des rires étouffés.


Un coup métallique et fort.


Encore du verre qui se casse.


Un silence…


Des voix. Impossible de distinguer
les paroles, déformées par la bise.


Et soudain, une véritable fusillade
de coups. Sandy grimaça en entendant cela. Encore du verre qu’on casse, et le
bruit d’un morceau de métal qui tombe par terre. Il aurait bien voulu que Buddy
lui file plus de cocaïne ! La coke remonte, et un petit remontant était ce
dont il avait vraiment besoin, ce soir. Ce qui se passait au fond du parking,
ce ne devait pas être bien joli.


Puis une voix plus forte, qui
commande avec autorité. Buddy, sans doute. « Fais-le là ! »


Des protestations.


Buddy : « J’en ai rien à
foutre. Je t’ai dit là, sur le tableau de bord ! »


Trempé de sueur en dépit du froid
perçant, Sandy referma brusquement le guichet de sa cabine et alluma sa
télévision. Il but la bouteille de jus de fruits alcoolisé à grandes gorgées,
grimaça en avalant, et commença à se sentir un petit peu mieux. Si bien que,
lorsqu’une des voitures de surveillance de l’aéroport passa, il sourcilla à
peine. Le flic fit un signe de la main à Sandy, qui lui rendit le salut,
imperturbable.


Une quinzaine de minutes après le
passage de la voiture de surveillance, la Camaro réapparut à la sortie du
parking. Buddy était au volant, très détendu, une bouteille presque vide
coincée entre ses jambes. Il souriait toujours et Sandy remarqua avec gêne
combien ses yeux injectés de sang avaient un regard bizarre. Ce n’était pas que
l’alcool, et ce n’était pas que la came. Il n’y avait pas à dire : Buddy
Repperton n’était pas un rigolo ; Cunningham l’apprendrait bientôt à ses
dépens.


« Mission accomplie, mon bon
monsieur, lui lança Buddy.


— Bravo ! » fit Sandy
avec un sourire forcé. Il n’aimait vraiment pas cette sale histoire. Il se
foutait pas mal de Cunningham et, sans être vraiment sensible, il n’avait aucun
mal à deviner ce que Cunningham éprouverait en découvrant ce qu’on avait fait à
sa Plymouth rouge et blanche. Et peut-être que Sandy, après un coup pareil,
fréquenterait un peu moins la station-service Vandenberg. Peut-être bien qu’il
avait envie de les laisser tomber, tous autant qu’ils étaient. C’était trop
gros. Et peut-être qu’il allait reprendre quelques cours du soir, aussi. Pour
cela, il faudrait qu’il abandonne son travail, mais le calcul n’était peut-être
pas si mauvais…


Buddy le regardait toujours avec ce
sourire dur et dingue, et il lui dit : « Si les flics s’en
aperçoivent, tu ne sais rien, tu n’as rien vu. Comme t’as dit tout à l’heure,
t’étais parti chier un coup.


— Entendu, Buddy.


— On portait nos mitaines. On
n’a laissé aucune empreinte.


— Très bien.


— T’en fais pas, Sandy.


— O.K. D’accord. »


La Camaro disparut. Très troublé,
Sandy s’enfonça sur sa chaise et regarda la télévision. Peu de temps avant que
le vol de Cleveland de vingt-deux heures dix arrive, il versa dehors le fond de
la bouteille. Il n’en voulait plus.
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Le martyre de Christine


Transfusion, transfusion,


Oh, je ne foncerai plus jamais,


Vite, passez-moi du sang frais.


 


« Nervous »
Norvus


 


Le jour suivant, Arnie et Leigh
prirent ensemble le bus pour l’aéroport après les cours pour aller chercher
Christine. Ils avaient l’intention de se rendre à Pittsburgh pour faire des
achats de Noël avant la grande ruée, et ils se réjouissaient de les faire
ensemble ; cela leur semblait terriblement adulte, comme acte…


Arnie était d’excellente humeur et,
dans le bus, il fit des petites plaisanteries sur les autres passagers, faisant
rire Leigh en dépit de ses règles, qui étaient en général déprimantes et
presque toujours douloureuses. La grosse bonne femme qui portait des chaussures
de travail d’homme était une nonne en fuite… Le gosse qui portait le chapeau de
cow-boy faisait en fait la retape… et ainsi de suite. Elle se mit à inventer
aussi des personnalités fantaisistes, mais elle montrait moins de dons que lui
pour ça. C’était étonnant ; Arnie était sorti de sa coquille, il s’était
épanoui. Il n’y avait pas d’autre mot. Leigh ressentait l’agréable satisfaction
du prospecteur qui a deviné à certains signes la présence de l’or et qui se
réjouit d’avoir vu juste. Elle l’aimait, et elle avait fait le bon choix. Ils
descendirent du bus au dernier arrêt et s’engagèrent main dans la main dans le
parc de stationnement.


« C’est pas si terrible »,
dit-elle. C’était la première fois qu’elle l’accompagnait en bus de l’école à
l’aéroport. « Vingt-cinq minutes pour venir.


— Ouais, ça peut aller. Et
surtout, c’est ce qui préserve la paix chez moi. Quand ma mère a vu Christine,
le premier soir, elle a complètement perdu la boule ! »


Leigh sourit. Le vent remuait ses
cheveux dans son dos. Il faisait moins froid que la veille au soir, mais ça
pinçait encore un peu. Sans froid, ça ne ressemble pas vraiment à Noël !
Elle se sentait heureuse de tout, heureuse d’être en vie. Et amoureuse. C’est
alors que, tournant le visage vers Arnie pour lui dire quelque chose, elle vit
son visage. Arnie avait la bouche ouverte ; ses yeux semblèrent grossir au
point d’éclater et il se figea sur place. Ses lèvres commencèrent à se tordre
et sa main à serrer la main de Leigh au point de la faire hurler de douleur.


« Arnie ! »


Puis sa bouche se referma en une
hideuse grimace de surprise et de terreur. Leigh se dit : « Ce n’est
pas possible ; il est en train d’avoir une crise cardiaque, une attaque
quelconque… »


« Arnie, qu’est-ce qui ne va
pas ? »


Il dit un seul mot :
« Christine », puis la lâcha et se mit à courir. Il glissa, heurta de
la jambe une Cadillac, trébucha, faillit tomber, puis se redressa et poursuivit
sa course. Leigh comprit enfin que cela avait à voir avec la voiture. Toujours
cette maudite voiture ! Elle se sentait envahie d’une colère totale et
désespérée, se demandant pour la première fois s’il serait jamais possible
d’aimer Arnie. Mais sa colère fut balayée dès l’instant où elle regarda devant
elle et vit…


 


Arnie courut vers ce qui restait de
sa voiture, mains tendues, avant de s’arrêter brusquement dans le geste
classique qu’on voit au cinéma, quand une victime va se faire écraser. Il
demeura un instant dans cette position, comme s’il voulait arrêter le monde de
tourner, puis baissa les bras. Sa pomme d’Adam frémit deux fois, comme s’il
tentait de ravaler quelque chose, un cri ou un gémissement, puis sa gorge
sembla se nouer complètement, chaque muscle, chaque tendon, chaque veine se
dessinant en un relief parfait. La gorge d’un homme qui essaie de soulever un
piano.


Leigh marcha lentement jusqu’à lui.
Sa main lui faisait horriblement mal et, demain, elle serait gonflée,
pratiquement inutilisable. Mais pour l’instant, elle n’y pensait pas. Tout son
cœur allait vers Arnie ; elle sentait sa douleur et la partageait ;
du moins le croyait-elle. Ce n’est que plus tard qu’elle se rendit compte
combien Arnie l’avait mise de côté, ce jour-là, combien il avait choisi de
souffrir seul et de cacher sa haine.


Le pare-brise avait reçu deux coups.
Le verre était répandu sur les sièges, coupés en de nombreux endroits. La
moitié du pare-chocs avant avait été arrachée. Trois des quatre vitres des
portières avaient été brisées. Les flancs de la voiture étaient couverts de
trous situés à peu près à la hauteur de la ceinture. On aurait dit qu’un outil
métallique pointu avait été utilisé pour cela. La portière avant du côté du
passager était ouverte, et Leigh vit des poignées de rembourrage des sièges
dispersées dans toute la voiture. Le tableau de bord était cassé et l’aiguille
de l’indicateur de vitesse gisait par terre.


Arnie fit lentement le tour de sa
voiture, enregistrant tous les dégâts. Leigh lui adressa deux fois la
parole ; il ne répondit pas. Son teint blême fit place à des bouffées de
rougeur qui lui empourprèrent les joues. Il ramassa quelque chose par terre ;
Leigh vit que c’était le couvercle du Delco. Arnie l’examina un moment, comme
s’il observait un spécimen zoologique exotique, puis le jeta. Le verre cassé
crissait sous les semelles. Leigh adressa encore une fois la parole à Arnie.
Toujours pas de réponse et, à présent, en plus d’une terrible pitié pour lui,
elle avait peur. Elle devait confier par la suite à Dennis Guilder qu’elle
avait cru qu’Arnie avait perdu la raison.


Celui-ci donna un coup de pied dans
un morceau de métal chromé qui traînait par terre, au milieu des bouts de verre
des feux de position arrière, eux aussi défoncés.


« Arnie… »


Il venait de s’immobiliser et
regardait par le trou dans la vitre de la portière, côté conducteur. Un son bas
et affreux sortit peu à peu de sa poitrine, un son animal. Leigh regarda
par-dessus son épaule, et ce qu’elle vit lui donna envie de rire, de pleurer et
de s’évanouir en même temps. Le tableau de bord était couvert de… Elle n’avait
rien remarqué, au début, dans ce chaos total. Mais, l’envie de vomir lui montant
dans la gorge, elle se demanda qui pouvait être assez vil pour faire une telle
chose, pour…


« Ah, les sales merdeux !
s’écria Arnie d’une voix qui n’était pas sa voix habituelle, mais une voix plus
aiguë et cassée par la rage. Bande de merdeux, je vous aurai ! J’aurai
votre peau même si je dois y rester ! Je vous ferai payer cette
saloperie ! »


Leigh se mit à vomir en se retenant
à l’aveuglette à la voiture voisine, et pendant une seconde épouvantable, elle
s’aperçut qu’elle souhaitait n’avoir jamais rencontré Arnie Cunningham.
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Arnie et Regina


Veux-tu faire un tour


Dans ma Buick 59 ?


Dis, veux-tu faire un tour


Dans ma Buick 59 ?


J’ai deux carburateurs


Et un compresseur en plus.


 


The
Medallions


 


Cette nuit-là il rentra chez lui à
minuit moins le quart. Les vêtements qu’il avait mis en pensant à Pittsburgh
étaient maculés de taches de graisse. Ses mains étaient noires, la gauche étant
agrémentée d’une coupure en tire-bouchon mais peu profonde. Son visage
exprimait l’hébétude et l’ahurissement ; ses yeux étaient profondément
cernés.


Sa mère était assise et faisait des
patiences. Elle avait attendu qu’il rentre, tout en le redoutant en même temps.
Leigh avait appelé et lui avait raconté ce qui était arrivé. Cette fille (qui
avait paru à Regina comme il faut, mais peut-être pas assez bien pour son cher
fils) avait l’air d’avoir pleuré. Puis Regina avait attendu qu’il rentre, pour
lui dire ce qu’elle avait à lui dire. Il était là ; elle lui dit
donc : « Arnie, je suis désolée. »


Il eût été préférable que Mike soit
là. Mais il se trouvait à Kansas City pour un congrès sur le commerce et les
débuts de la libre entreprise au Moyen Age. Il ne reviendrait pas avant
dimanche, à moins que cet événement ne le fît rentrer plus tôt que prévu. Cela
se pouvait. Elle se rendit compte, non sans un certain regret, qu’elle
commençait seulement à évaluer tout le sérieux de la situation.


« Désolée…, répéta Arnie d’un
ton plat et neutre.


— Oui, je… enfin, c’est-à-dire,
nous… » Elle ne put continuer. Il y avait quelque chose de terrible dans
l’expression figée de son fils. Ses yeux étaient absolument vides. Regina était
uniquement capable de le regarder en hochant la tête et en sentant les larmes
lui monter dans le nez et la gorge. Elle détestait pleurer. Femme de tête, elle
était l’une des deux filles d’une famille catholique, avec un père ouvrier dans
la construction, une mère épuisée par le travail et sept frères. Résolue à
faire des études malgré son père qui pensait que la seule chose que les filles
apprennent à l’école est comment perdre leur virginité et leur foi, elle avait
pleuré plus que de raison dans sa jeunesse.


« Tu veux que je te
dise ? » lui demanda Arnie.


Elle secoua la tête, préférant se
taire pour ne pas laisser passer le flot de larmes qu’elle sentait sous ses
paupières.


« Tu me fais rire ! Et je
rirais vraiment si je n’étais pas tellement fatigué que je tiens à peine
debout ! Car je te vois bien avec les types qui ont fait ça, en train de
balancer des coups de marteau dans la carrosserie. Tu es sans doute encore plus
heureuse qu’eux !


— Arnie, tu es injuste !


— Au contraire ! C’est toi
qui as voulu que je la mette ailleurs, donnant ainsi à Michael l’idée de
l’aéroport. A qui la faute, à ton avis ? A qui ? Tu crois que ce
serait arrivé si la voiture avait été ici ? »


Il avança sur elle, poings serrés,
et elle dut se retenir pour ne pas tomber à la renverse. « Arnie, ne
pouvons-nous pas en parler ? Comme deux êtres humains raisonnables ?


— L’un d’eux a chié sur mon
tableau de bord ! Ça te paraît raisonnable, ça ? »


Regina croyait sincèrement contenir
ses larmes. Mais ce détail, cette stupidité incroyable, les ramena, et elle
pleura. Elle pleura de chagrin pour ce que son fils avait dû voir. Tête
baissée, elle pleura de stupéfaction, de chagrin et de peur.


« Arnie, nous reparlerons
demain matin de ce qu’il faut faire, dit-elle en tentant de ravaler ses larmes.
Oui, demain matin.


— Il faudra que tu te lèves
rudement tôt, dans ce cas-là ! Car je monte dormir quatre heures, puis je
repars au garage.


— Mais pourquoi ? »


Il poussa un rire de dément et agita
les bras comme s’il voulait s’envoler. « Tu me demandes pourquoi ?
Mais j’ai une sacrée masse de boulot qui m’attend ! Plus de boulot que tu
ne peux l’imaginer !


— Mais enfin, tu as l’école,
demain ! Je… je t’interdis de… Arnie, je t’interdis absolument de…


— J’irai à l’école, ne t’en
fais pas ! J’emporterai des vêtements propres dans un sac ; je
prendrai une douche ; comme ça, je n’arriverai pas sale en classe. Puis à
la sortie, je retournerai immédiatement chez Darnell. Je vais avoir du boulot,
mais je peux m’en sortir… Je sais que je le peux… Evidemment, mes économies
vont en prendre un coup. Et je vais devoir travailler encore plus pour Will.


— Mais ton travail… tes études…


— Ah, ça… Elles vont en
souffrir, c’est sûr. Je ne peux te mentir, là-dessus. Je ne peux plus te
promettre d’avoir la moyenne partout… Mais je m’en sortirai.


— Mais non, Arnie ! Il
faut que tu penses à ton entrée en faculté. »


Il appuya ses deux mains sur la
table et se pencha lentement vers elle. Regina pensa : « Un inconnu…
mon fils est un inconnu pour moi. Est-ce vraiment de ma faute ? Simplement
parce que je souhaitais le meilleur pour lui ? Est-ce possible ? Mon
Dieu, par pitié, faites que ce soit un cauchemar dont je vais me réveiller en
larmes tant il semble vrai… ! »


« A l’heure qu’il est, lui
dit-il doucement en soutenant son regard, les seules choses qui m’intéressent
sont Christine, Leigh, et le fait que Will Darnell continue de m’avoir à la
bonne pour que je puisse réparer ma voiture et la rendre de nouveau impeccable.
La fac, je m’en balance complètement. Et je vais même te dire que je plaque
séance tenante le lycée, si tu ne me lâches pas les baskets !


— Tu ne peux pas, Arnie ;
tu ne peux pas ! Il se peut que je mérite ta… ta cruauté, mais je me
battrai de toutes mes forces contre cet esprit d’autodestruction qui s’est
emparé de toi. Alors, ne viens pas me parler de quitter le lycée !


— Oh, rien ne m’en
empêchera ! Ne t’imagine pas que tu m’en empêcheras. J’aurai dix-huit ans
en février, et je serai libre de le faire à ce moment-là, si tu ne me fiches
pas la paix. Tu me suis ?


— Allez, va te coucher !
Va te coucher, car tu me brises le cœur.


— Vraiment ? » Arnie
eut un rire choquant. « Ça fait mal, pas vrai ? Oh, je le
sais ! »


Et Arnie monta se coucher ; ses
souliers heurtaient pesamment chaque marche, bruit qui rappela terriblement son
enfance à Regina, quand elle pensait : « L’ogre monte se
coucher. »


Elle se remit à pleurer, puis se
leva péniblement et sortit par la porte de derrière pour contempler une lune
que grossissaient ses larmes. Tout était bouleversé, et cela s’était passé
comme un ouragan. Son fils la haïssait ; elle l’avait bien vu dans son
visage. Ce n’était pas une petite crise, une vexation temporaire ou un accès de
l’adolescence. Il la haïssait, et ce n’était pas du tout ce qui était censé se
passer avec son bon garçon.


Ses sanglots se calmèrent, et le
froid commença à la transpercer à travers ses mules et son peignoir. Elle
rentra, puis monta à son tour. Indécise, elle resta une bonne minute devant la
porte de la chambre de son fils avant d’y entrer. Il s’était écroulé sur son
lit et n’avait même pas pris la peine de se déshabiller entièrement. Il
paraissait davantage inconscient qu’endormi, et son visage avait un air
affreusement vieux. Un bref instant, le peu de lumière qui venait du couloir le
fit ressembler à un homme dont la chevelure s’éclaircit et qui n’a plus de
dents. Un cri d’horreur monta dans la gorge de Regina, qui écrasa sa main
contre sa bouche et s’approcha du lit. Mais ce n’était qu’un tour que lui avait
joué le peu de lumière, et son propre état de trouble et de fatigue. C’était
bien Arnie.


Elle regarda son réveil : il
était réglé sur quatre heures trente du matin. Elle eut envie d’appuyer sur le
bouton de la sonnerie pour qu’Arnie ne se réveille pas si tôt ; elle
tendit même la main pour le faire, mais finalement se retint. Au lieu de cela,
elle alla dans sa chambre, s’assit à côté du téléphone et se mit à réfléchir.
Si elle appelait Mike en pleine nuit, qu’irait-il penser ? Qu’un événement
catastrophique s’était produit ? Elle eut un petit rire. Mais c’était le
cas !


Regina composa le numéro de
l’auberge Ramada de Kansas City où son mari était descendu, dédaignant
le fait que, pour la première fois depuis qu’elle avait quitté la triste maison
de son enfance pour aller à la faculté, vingt-sept ans plus tôt, elle appelait
quelqu’un à l’aide.
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La visite de Leigh


Je ne veux pas créer de panique


Mais je voudrais acheter le Bus
Magique.


Peu importe combien il coûte,


Je veux l’amener à ma petite
loute.


Je le veux, je le veux, je le
veux…


(Tu ne l’auras pas…)


 


The Who


 


Elle raconta presque toute
l’histoire, assise sur l’une des deux chaises de la chambre d’hôpital, genoux
serrés et chevilles jointes, pimpante dans son pull de laine multicolore et sa
jupe de velours côtelé marron. Ce n’est qu’en arrivant à la fin qu’elle se mit
à pleurer et, ne trouvant pas de mouchoir, Dennis Guilder lui tendit la boîte
de mouchoirs en papier qui se trouvait sur sa table de chevet.


« Ne t’en fais pas, Leigh…


— Je ne p… p… peux pas !
Il me voit à peine. Et à l’école, il semble tout le temps tellement crevé… Et
tu viens de me dire qu’il n’était plus passé te voir… »


Dennis hocha la tête. Bien que
Leigh, trop prise par ses propres problèmes, ne s’en rendît probablement pas
très bien compte, il se sentait impuissant et de plus en plus effrayé par
Arnie. D’après les comptes rendus qui lui étaient parvenus ces derniers jours,
Dennis redoutait qu’Arnie ne fût au bord d’une dépression nerveuse. Dennis
n’avait jamais eu tant envie de pouvoir sortir. Bien sûr, il pouvait appeler M.
Vickers, le conseiller pédagogique de l’école, pour lui demander s’il pouvait
faire quelque chose. Il pouvait aussi appeler Arnie. Sauf qu’à présent, selon
Leigh, Arnie était tout le temps à l’école, chez Darnell ou en train de dormir.
Son père était rentré en catastrophe d’un congrès et il y avait encore eu de la
bagarre chez les Cunningham. Bien qu’Arnie ne l’eût pas dit clairement à Leigh,
celle-ci pensait qu’il avait vraiment été à deux doigts de ficher le camp de
chez lui. Enfin, Dennis ne voulait pas appeler Arnie chez Darnell.


« Que puis-je faire ?
demanda Leigh. Que ferais-tu, à ma place ?


— J’attendrais. Je ne vois pas
ce que tu peux faire d’autre.


— Mais c’est le plus difficile,
répondit-elle d’une voix si faible qu’elle était pratiquement inaudible, tout
en réduisant son mouchoir de papier en miettes. Mes parents voudraient que je
cesse de le voir, que je le plaque. Ils craignent que… Repperton et sa bande ne
tentent encore autre chose.


— Tu es donc convaincue que
c’était un coup de Buddy et de ses potes, alors ?


— Oui. Tout le monde le pense.
M. Cunningham a prévenu la police, bien qu’Arnie lui ait demandé de ne pas le
faire. La police a interrogé Repperton et l’un de ses copains, un nommé
Moochie… Tu vois qui je veux dire ?


— Oui.


— Ainsi que le type qui
travaille de nuit au parking de l’aéroport. Il s’appelle…


— Sandy Galton.


— C’est ça. On pense qu’il
était dans le coup, qu’il les a laissés faire.


— Il les fréquente, c’est vrai.
Mais il n’est pas tout à fait aussi dégénéré que les autres… En tout cas,
Leigh, tu es drôlement au courant !


— Mme Cunningham m’a parlé, et
ensuite son mari. Ils sont…


— Bouleversés ?


— Oh, plus que ça ! On
dirait qu’ils ont tous les deux été écrasés. Quelque chose comme ça. Pour elle,
je n’ai pas de pitié, parce que je crois que ce qui l’intéresse, c’est de tout
diriger. Mais M. Cunningham est vraiment à plaindre… Je suis allée voir Mme
Cunningham hier après-midi. Son mari était à la fac. Mais elle, elle a pris une
semaine de congé. Elle m’a confié qu’elle avait été incapable de reprendre ses
cours.


— Dans quel état
est-elle ?


— Affreux. Elle a pris dix ans.


— Et Michael ?


— Il a pris un coup de vieux
aussi, mais on dirait qu’il s’est endurci. Il est rentré juste au moment où sa
femme finissait de me raconter tout ça. Ils m’ont proposé de rester dîner
(Arnie mange chez Darnell), mais je leur ai dit que je devais vraiment rentrer.
M. Cunningham m’a donc ramenée à la maison en voiture, et j’ai eu sa version.


— Les deux versions
diffèrent-elles ?


— Pas vraiment, non, mais…
c’est M. Cunningham qui est allé trouver la police, par exemple. Arnie ne
voulait pas, et sa mère n’avait pu s’y résoudre.


— Et… Arnie essaie vraiment de
remettre en état son vieux tacot ?


— Oui… mais ce n’est pas
tout ! Il est enfoncé jusqu’au cou avec ce Darnell. Je le sais. Hier, en
classe, il m’a confié qu’il allait remplacer entièrement l’avant de sa voiture,
aujourd’hui même. Je lui ai demandé si ça n’allait pas lui coûter un
maximum ; il m’a répondu de ne pas me faire du souci, parce qu’il avait
crédit ouvert… Et cela, parce qu’avec un certain Jimmy Sykes, il allait faire
certaines courses pour Will vendredi et samedi prochains. C’est ce qu’il a dit,
en tout cas. Et… et je ne crois pas que les « courses » qu’il fait
pour ce salopard de Darnell soient très nettes !


— Qu’a-t-il dit à la police au
sujet de Christine ?


— Il leur a simplement raconté
comment il avait retrouvé sa voiture dans l’état où elle était. Ils lui ont demandé
s’il avait une idée sur l’identité des coupables ; Arnie leur a répondu
que non. Ils lui ont demandé s’il était vrai qu’il s’était battu avec Buddy
Repperton. Arnie a répondu que Repperton avait fait tomber par terre son
casse-croûte et l’avait écrasé avec le pied, puis que M. Casey était arrivé et
avait mis fin à la bagarre. Ils lui ont enfin demandé si Repperton ne lui avait
pas promis de se venger ; Arnie a répondu qu’il l’avait peut-être fait,
mais que ça ne voulait rien dire. »


Dennis resta silencieux, regardant
par la fenêtre le ciel triste de l’hiver, réfléchissant. Cela ne lui disait
rien qui vaille. Si Leigh rapportait avec exactitude l’interrogatoire d’Arnie,
celui-ci n’avait sans doute pas répondu de mensonges, mais avait omis les
détails pour donner de la bagarre près du terrain de foot l’allure d’un petit
échange sans gravité. Et Dennis trouvait cela extrêmement inquiétant.


« As-tu une idée de ce qu’Arnie
fricote avec ce Darnell ?


— Non », répondit Dennis
qui avait pourtant sa petite idée. Il repensa à son père lui disant :
« J’ai entendu raconter certaines choses… voitures volées… cigarettes et
alcool… un peu de contrebande… ça fait longtemps que la chance est avec lui,
Dennis… »


Dennis regardait le visage de Leigh,
très pâle, son maquillage détruit par les larmes. Elle s’accrochait, c’était
visible.


« Bon, dit-elle en se levant.
Je… je ne cherche pas à ce que les choses soient exactement pareilles
qu’avant ; je sais que ce n’est pas possible, Dennis. Mais je l’aime
toujours, et… j’aimerais que tu le lui dises.


— D’accord. Entendu. »


Ils étaient tous deux gênés, et ils
restèrent très longtemps sans rien dire. Dennis pensait que c’était le moment
où, dans les chansons, l’ami du mari entre en scène. Et une part de lui-même,
la part la plus vile, ne serait pas du tout contre… Oh non ! Il était plus
que jamais attiré par elle. Peut-être n’avait-il jamais été attiré à ce point
par une fille. Qu’Arnie s’occupe tant qu’il voulait de sa bagnole et de ses
petits trafics ! Ça leur laissait le temps d’apprendre à se connaître
mieux. On a besoin d’une petite consolation, parfois… On sait bien comment ça
se passe… Et Dennis sentait qu’à ce moment précis, il pourrait y arriver. Elle
était vulnérable, en dépit de sa déclaration d’amour pour Arnie. Peut-être apprenait-elle
à s’endurcir, mais c’est une école à laquelle personne ne va de gaieté de cœur.
Il pouvait peut-être lui dire quelques mots, des mots justes, comme :
« Viens t’asseoir au bord du lit. » Et elle viendrait… Ils
parleraient encore un moment, de choses plus agréables, pour changer ; il
l’embrasserait peut-être. Sa bouche était pleine, sensuelle, faite pour
embrasser et être embrassée. Un baiser pour se consoler. Un autre par amitié.
Et un troisième pour être complet. Oui, un instinct qui ne l’avait jamais
trompé lui soufflait que c’était à portée de main…


« Quand sors-tu de
l’hôpital ? finit-elle par dire.


— Il paraît que j’en ai jusqu’à
janvier. Mais je vais leur jouer un bon tour. Je serai chez moi pour Noël. Je
me décarcasse un max dans la chambre des tortures.


— La chambre des
tortures ?


— La salle de rééducation. Mon
dos se rétablit bien. Les autres os ne chôment pas non plus. Bien sûr, je vais
avoir des béquilles pendant un moment, après ma sortie, et, si j’ai de la
chance, je marcherai avec une canne pour la fin de l’année scolaire. Mon
médecin me dit que je boiterai peut-être deux ans. Il se peut que je boite
toujours…


— Oh, je suis tellement
désolée, Dennis ! Il fallait que ça arrive à un garçon aussi gentil que
toi ! Mais c’est aussi de l’égoïsme de ma part, car je me demande parfois
si toutes ces horreurs se seraient produites si tu avais été là.


— Dis tout de suite que c’est
de ma faute. »


Leigh ne sourit pas à cette phrase
que Dennis avait voulue faussement en colère. « Tu sais, Dennis, je me
pose quelquefois des questions sur sa santé mentale. Et ça, je ne l’ai dit ni à
ses parents ni aux miens. Mais je crois que sa mère… peut-être… »


Dennis opina.


« Mais c’est vrai, quoi ;
c’est complètement fou, cette histoire ! Sais-tu que ses parents lui ont
offert de lui acheter une voiture d’occasion, mais en bon état, s’il se
débarrassait de Christine, et qu’il a refusé ? M. Cunningham m’a même
raconté, quand il m’a ramenée chez moi, qu’il avait proposé de vendre des
actions pour acheter à Arnie une voiture neuve ! Arnie a répondu qu’il n’y
avait pas de raison qu’on lui fasse un cadeau pareil. Son père lui a dit qu’il
comprenait parfaitement, et qu’Arnie pourrait le rembourser peu à peu, avec
intérêts, même… Dennis, tu vois ce que je veux dire ?


— Bien sûr ! Il veut
Christine, et pas une autre.


— Mais je trouve ça
complètement obsessionnel, non ? Il s’est fixé sur un objet et n’en démord
plus. C’est bien ça, une obsession, n’est-ce pas ? Cela me fait peur, et
parfois, je suis pleine de haine. Mais ce n’est pas de lui que j’ai peur. Ce
n’est pas lui que je hais. C’est cette saloperie de bagnole. Cette sale putain
de Christine ! Tu sais ce que je voudrais ? Je voudrais que quelqu’un
embarque par erreur sa chère Christine et la flanque à la casse. Une grue la
balancerait dans l’appareil qui réduit les bagnoles en petits cubes de métal
d’un mètre de large, et tout serait terminé… Je sais que je vais te paraître
horrible, Dennis, mais j’aurais voulu que ces voyous cassent tout.


— Je comprends ce que tu ressens.


— Vraiment ?


— Oui, je crois, Leigh. »


Ils se regardèrent.
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La visite d’Arnie


Deux ou trois heures se sont
passées


L’altitude n’a cessé de
baisser ;


Le niveau d’essence diminuait,


Il fallait rentrer avant d’être à
sec.


Mais tu ne me rattraperas pas,


Non, ma petite, tu ne me
rattraperas pas,


Car si tu t’approches trop


Je file comme la brise.


 


Chuck
Berry


 


Dennis s’était laissé aller à une
petite sieste en début d’après-midi, ce qui ne lui arrivait pas souvent. Son
père, sa mère et sa sœur étaient passés le voir le matin et, pour la première
fois, il avait senti chez Ellie une impatience. Son grand blessé de frère
commençait à ne plus être si intéressant. On n’avait pas découvert dans ses os
une forme rarissime et terrible de cancer ; il n’allait pas rester
paralysé jusqu’à la fin de ses jours ; bref, rien n’en faisait une
vedette. Après le déjeuner, vers deux heures, le sommeil l’avait gagné ;
il s’était mis à rêver, s’endormant profondément, si bien que, lorsqu’il
s’était réveillé, il était presque cinq heures de l’après-midi. Arnie
Cunningham était assis sur la chaise de plastique dur, comme sa petite amie le
jour d’avant.


Dennis ne fut pas surpris de le voir
là, mais crut que c’était un nouveau rêve et, voyant un sac en papier marron
sur ses genoux, pensa dans les brumes du sommeil : il va pouvoir déjeuner,
finalement ; peut-être que Repperton ne le lui a pas écrasé complètement.
Puis Dennis se rendit compte que ce n’était pas un rêve et se redressa en
s’écriant : « Mais bon sang, c’est vraiment toi !


— Bien sûr !
Qu’attendais-tu ? King Kong ou Godzilla ?


— Non, j’ai cru que je dormais
encore. » Il se frotta les yeux. « Je suis vraiment content de te
voir », ajouta Dennis qui, un moment, se sentit dangereusement près de
pleurer, comprenant ainsi que ce séjour à l’hôpital commençait vraiment à le
déprimer. Cela renforça sa détermination à rentrer chez lui avant Noël. Passer
Noël dans cet hôpital ? Ah, non ! Il préférerait se suicider.


« Ben ouais, me voilà !
Ecoute, je t’ai apporté quelque chose.


— Qu’est-ce que c’est ?
fit Dennis en indiquant le sac, qui avait la taille d’un sac de Prisunic.


— J’ai fait un petit raid dans
le réfrigérateur, pendant l’absence de mes parents, qui sont chez des
amis. » Tout en parlant, Arnie sortit quatre sandwiches grossièrement
enveloppés dans du papier.


« C’est ce que tu
préfères : de la viande froide avec de la mayonnaise dans du pain de
mie. »


Dennis rayonna. Le pain de mie était
un des secrets qu’il partageait avec Arnie depuis l’enfance. Leur mère prenait
chacune très au sérieux la question du pain, Regina donnant dans le pain
complet, tandis que la mère de Dennis préférait le pumpernickel. Les deux
garçons mangeaient ce qu’on leur donnait, mais, en secret, c’est le pain de mie
qu’ils préféraient et, plus d’une fois, réunissant leurs économies, ils
s’étaient acheté un pain de mie et de la moutarde française et, en cachette,
s’étaient enfilé des sandwiches de pain de mie à la moutarde tout en lisant des
bandes dessinées. Arnie partagea bientôt la joie de Dennis à l’évocation de ces
souvenirs – et ce devait être le meilleur moment de sa visite…


Ensuite, Arnie sortit du sac six
canettes de bière, en ouvrit deux ; ils se portèrent mutuellement un toast
et burent. Arnie sortit encore deux paquets de son sac et découvrit deux belles
parts de tarte aux pommes.


« Non, vieux, je peux plus, dit
Dennis. Je vais éclater.


— Mange, lui ordonna Arnie.


— Je peux vraiment plus »,
répéta Dennis en achevant son morceau de tarte en quatre coups de fourchette
impitoyables. Puis il éructa et termina sa deuxième bière. « Je vais te
maudire demain matin, dit-il à Arnie. Parce qu’avec tout ce que je viens
d’avaler, je vais sans doute devoir rester une heure à chier, et ça me fait mal
au dos. »


Ils rirent, puis restèrent un long
moment silencieux, digérant. Finalement, Dennis dit : « Leigh est
passée me voir hier. Elle m’a raconté ce qui est arrivé à Christine. Je suis
navré, vieux. C’est un très sale coup.


— Ouais, ça a été dur. J’ai
vraiment eu le moral à plat.


— N’importe qui l’aurait
eu », fit Dennis en se rendant compte qu’il était aussitôt devenu méfiant
et qu’il ne pouvait s’en empêcher. La partie amicale de la visite d’Arnie était
déjà finie ; cette amitié avait été là pendant quelques minutes,
réchauffant et emplissant cette chambre, mais elle s’était maintenant envolée
comme un éphémère. Et Dennis aurait juré que les yeux d’Arnie aussi s’étaient
remplis de méfiance.


« J’ai pas été chic avec ma
mère. Avec Leigh non plus, je crois. Ça a été un tel choc de voir tout ce
travail… tout ce travail réduit à néant.


— Vas-tu pouvoir réparer
quelque chose ? »


Arnie redevint heureux d’un seul
coup. « Pouvoir réparer ? Comment donc ! Tu n’en reviendrais
pas, Dennis, si tu avais vu l’état dans lequel je l’ai retrouvée à l’aéroport.
Ils faisaient des bagnoles solides, en ce temps-là ! C’est pas comme
maintenant, où ce qui ressemble à du métal est en réalité du plastique qui
brille. Cette voiture, mon vieux, c’est un vrai tank ! Les parties en
verre ont le plus souffert. Et les pneus, évidemment. Ils les ont bousillés.


— Rien au moteur ?


— Ils l’ont même pas
touché », répondit hâtivement Arnie, disant son premier mensonge. Leigh
avait raconté à Dennis qu’un morceau du Delco traînait par terre, et Dennis se
demandait ce qu’ils avaient bien pu faire d’autre comme dégâts. Le
radiateur ? Si l’on s’était servi d’une barre de fer pour faire des trous
dans les ailes de la voiture, on pouvait s’en être servi aussi pour bousiller
le radiateur, les bougies, le régulateur de tension ou le carburateur.


Arnie, pourquoi me mens-tu ?


« Comment t’y prends-tu,
alors ?


— En dépensant de l’argent, que
veux-tu ? » répondit Arnie avec un rire presque vrai. Dennis y aurait
cru, s’il n’avait vu le vrai Arnie quelques minutes plus tôt, quand ils
dévoraient leurs sandwiches ensemble. « Pneus neufs, verre neuf, reprit
Arnie. Encore un peu de boulot sur la carrosserie, et elle sera comme
neuve. »


Comme neuve… Sauf que Leigh avait dit qu’ils n’avaient retrouvé qu’un tas de
ferraille ressemblant à une auto tamponneuse qui a fait une fête foraine de
trop. Pourquoi mens-tu ?


L’expression méfiante qu’Arnie avait
eue en attendant de voir si son ami mordait à son mensonge fit place à un
sourire désabusé et, haussant les épaules, il ajouta : « Bah, j’ai eu
de la chance ! Quand je pense à toutes les saloperies qu’ils auraient pu
me faire : du sucre dans le réservoir, du caramel dans le carburateur… Ils
n’ont pas été malins ! J’ai vraiment eu de la chance.


— Tu parles de Repperton et de
sa bande ? »


Arnie soupira et fit :
« Ouais. Qui d’autre cela pourrait-il être ?


— Pourtant, tu ne l’as pas
signalé à la police…


— Mon père s’en est
chargé !


— Oui, c’est ce que Leigh m’a
dit.


— Que t’a-t-elle dit
d’autre ?


— Oh ! rien, mon
vieux ! Et je n’ai rien demandé non plus. C’est tes affaires, Arnie. On a
fait la paix là-dessus, pas vrai ?


— Oui, oui, dit Arnie en
poussant un petit rire et en se passant la main sur le visage. Je n’ai toujours
pas complètement accusé le coup. Putain ! Je crois que je ne m’en
remettrai jamais, Dennis ! Je me sentais si heureux ce jour-là, en
arrivant à l’aéroport avec Leigh, et quand j’ai vu…


— Mais ne risquent-ils pas de
recommencer, si tu la retapes encore une fois ? »


Le visage d’Arnie se figea
froidement. « Ils ne risquent pas, non…


— Que veux-tu dire ?


— Que Christine sera à la maison,
désormais ; voilà ce que je veux dire. Que croyais-tu que je voulais
dire ?


— Rien, non… Mais, je ne sais
pas, Arnie, tu parais vraiment très sûr que Buddy n’y reviendra pas…


— J’espère simplement qu’il
s’en tiendra là. Nous l’avons fait vider de l’école, il a démoli Christine avec
ses copains : on est quittes.


— Enfin, s’il voit les choses
ainsi !


— Je crois que ce sera le cas…
Les flics les ont interrogés, lui, Moochie Welch et Richie Trelawney. Ils leur
ont flanqué une sacrée frousse. Et Sandy Galton a failli tout raconter, je
crois. Ce sale mioche ! »


Pendant un instant, une expression
de tristesse désespérée était passée sur le visage d’Arnie. Plus que de la
tristesse, même. Il avait l’air harcelé et hanté. Le visage de quelqu’un, pensa
par la suite Dennis (mais il est tellement facile de voir les choses plus tard,
bien trop tard), qui se débat dans une situation tellement compliquée et
accablante qu’il ne sait même plus ce qu’il fait. Puis cette expression, comme
les autres, disparut.


« En plus, je me suis fait mal
au dos. Tu vois, tu n’es pas le seul à souffrir de là ! Tiens,
regarde ! »


Arnie se leva et tira sa chemise de
son pantalon… Certes, cela ne ressemblait pas à ce que portait feu LeBay.
C’était une bande Lycra d’une trentaine de centimètres de large, propre et
neuve, contrairement à LeBay. Mais un corset est un corset, se dit Dennis. Et
cela ressemblait trop à LeBay pour que cela ne lui inspirât pas des craintes.


« Je me suis fait mal en
ramenant Christine chez Will. Je ne me rappelle pas exactement comment ;
c’est dire si j’étais dans tous mes états. Au début, je n’ai pas eu trop mal,
mais ensuite, ça n’a fait qu’empirer. Le docteur Mascia m’a prescrit… Dennis,
tu ne te sens pas bien ? »


Avec ce qui lui parut un effort
fantastique, Dennis dissimula son malaise. Il arrangea les traits de son visage
selon ce qui lui sembla pouvoir passer pour de l’intérêt et parvint à dire
d’une voix égale : « Bah, ça passera. » Mais en même temps, il
faisait glisser ses bras sous les draps : à la vue de cette bande,
évoquant tellement l’appareil orthopédique de LeBay, il avait la chair de
poule.


« Bon, il faut que je me tire
en vitesse, reprit Arnie. J’espère que tu n’as pas cru que je pourrais passer
toute la soirée dans un endroit aussi glauque que celui-ci !


— Tu es très demandé, je
sais ! Non mais, sérieusement, je te remercie. Tu as apporté un peu de
joie à un jour pénible. »


Pendant un bref instant, Dennis eut
l’impression étrange qu’Arnie allait éclater en larmes. Mais il dissimula son
émotion derrière les bonnes vieilles plaisanteries. « Et rappelle-toi bien
une chose, Dennis : tu ne manques à personne. Absolument personne !


— Va te faire voir, eh,
taré ! »


Arnie lui fit un bras
d’honneur ; les saluts officiels avaient été échangés ; Arnie pouvait
s’en aller. Il ramassa son sac en papier, mit dedans les bouteilles de bière
vides. Soudain, Dennis eut une inspiration. Il montra le plâtre qui lui
entourait la jambe gauche et dit : « Tu me mets une signature,
Arnie ?


— Mais j’ai déjà signé,
non ?


— C’est vrai, mais la signature
s’est effacée.


— Bon, si tu as de quoi
écrire… »


Dennis prit un stylo dans le tiroir
de sa table de chevet, et Arnie, se penchant au-dessus du plâtre, chercha un
endroit libre entre les innombrables signatures et inscriptions où il écrivit :


 





 


Il donna une petite tape au plâtre,
rendit le stylo à Dennis et, après un dernier salut, s’en alla.


Ce soir-là, Dennis passa un long
moment à examiner les deux signatures. Car Arnie avait effectivement déjà signé
une fois, mais lorsque Dennis avait encore les deux jambes dans le plâtre… La
première fois, il avait signé sur la droite ; aujourd’hui, il avait signé
à gauche.


Dennis avait appelé une infirmière
après le départ d’Arnie, et usant de tout son charme, l’avait convaincue de lui
passer son plâtre de la jambe droite et de l’aider à le mettre contre sa jambe
gauche, afin de pouvoir étudier les deux signatures côte à côte. Puis, d’une
voix si sèche et si brisée qu’il eut de la peine à la reconnaître, Dennis avait
demandé à l’infirmière : « Avez-vous l’impression qu’elles soient
pareilles ?


— Non, avait répondu la jeune
femme. J’ai déjà entendu parler de fausses signatures sur des chèques, mais pas
sur des plâtres ! Est-ce une plaisanterie ?


— Oui, c’est ça, répondit
Dennis en sentant un froid glacial lui monter du ventre à la poitrine. C’est
une plaisanterie… » Il regarda encore les deux signatures ; il les
regarda bien et sentit ce froid gagner tout son corps ; il sentit sa
température baisser, son cou se raidir et ses poils se dresser.


 





 


Rien à voir l’une avec l’autre.


Plus tard, dans la nuit, un vent
très froid se leva ; l’œil blanc de la lune dévisageait la terre depuis le
ciel tout noir ; les dernières feuilles mortes d’automne furent arrachées
des arbres et roulèrent dans les caniveaux.


Mais leur bruit était celui d’os qui
claquent les uns contre les autres.
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Moochie Welch


La nuit était noire, et au bout de
la rue


Un fourgon à glace est apparu,


La porte s’ouvrit,


Quelqu’un poussa un cri ;


Vous auriez dû voir ça.


 


Bo
Diddley


 


Le dernier jour de novembre était un
jeudi et, ce soir-là, Jackson Browne se produisait au Civic Center de
Pittsburgh devant une salle comble. Moochie Welch était allé au concert avec
Richie Trelawney et Nickey Billingham, mais la foule les sépara avant même que
le concert commence. Il avait passé une excellente soirée, et revenir chez lui
en stop avait été une rigolade grâce à toutes les voitures qui repartaient de
Pittsburgh après le concert. Celui-ci s’était terminé à vingt-trois heures
quarante ; à une heure et quart il était de retour à Libertyville.


La dernière personne qui l’avait
pris en stop l’avait déposé au pied d’une bretelle sortant de l’autoroute, et
Moochie avait décidé d’aller de là à pied jusqu’à la station-service
Vandenberg, où il retrouverait Buddy. Buddy ayant une voiture, il pourrait
ramener Moochie chez lui, qui vivait au fin fond d’une banlieue archiperdue. En
plus, Buddy aurait peut-être un coup à boire.


Moochie avait parcouru quatre cents
mètres environ depuis la sortie de la bretelle. Ses talons cloutés claquaient
sur le trottoir désert ; son ombre grossissait puis disparaissait à chaque
lampadaire, dans la lumière orange de l’éclairage public. Il lui restait
peut-être un kilomètre et demi à parcourir, quand il vit la voiture arrêtée plus
loin, au bord du trottoir. Les gaz d’échappement montaient, épais, dans l’air
parfaitement immobile de cette nuit glaciale ; la calandre, chrome
impeccable rehaussé par des petits points orange, le regardait comme un rictus
sur un visage d’idiot. Moochie reconnut la voiture. C’était une Plymouth
bicolore, et sous les réverbères, ces deux couleurs semblaient ivoire et sang
séché. C’était bien Christine.


Moochie s’arrêta et un étonnement
assez bête l’emplit. Ce n’était pas de la peur, pas encore. Ce ne pouvait pas
être Christine ; c’était impossible. Ils avaient fait au moins douze trous
dans le radiateur de la bagnole à Face-de-con ; ils avaient vidé presque
toute une bouteille de Texas Driver dans son carburateur et Buddy avait versé
un sac de deux kilos de sucre dans le réservoir d’essence, Moochie faisant un
entonnoir avec ses mains. Et ça n’avait été que le commencement. Buddy avait eu
des idées géniales pour détruire la bagnole de Face-de-con ; cela les
avait à la fois émerveillés et gênés. L’un dans l’autre, la voiture était
restée dans un tel état qu’elle ne pouvait pas remarcher avant six mois. Donc,
ça ne pouvait pas être Christine. C’était une autre Fury 58.


Sauf que c’était Christine ; il
le savait.


Moochie resta immobile sur le
trottoir désert, ses oreilles engourdies par le froid dépassant de ses cheveux
longs, son haleine montant dans l’air comme un plumet. La voiture lui faisait
juste face, son moteur tournant doucement. Il était impossible de voir qui
était au volant (si tant est qu’il y eût quelqu’un), car l’automobile se
trouvait juste en dessous d’un réverbère dont la lumière orange et puissante se
reflétait sur la surface lisse du pare-brise. Moochie commença à avoir peur.


Il passa la langue sur ses lèvres
sèches et regarda autour de lui. A sa gauche, l’autoroute, six voies vides à
cette heure de la nuit, comme le lit d’une rivière à sec. A sa droite, le
magasin d’un photographe, les lettres KODAK s’étalant à travers la vitrine. Il
regarda encore la voiture, hésitant.


Il ouvrit la bouche pour dire quelque
chose, mais rien ne sortit. Il tenta encore une fois et produisit une sorte de
coassement : « Hé, Cunningham ! »


La voiture ne broncha pas. Elle
semblait réfléchir. Les gaz d’échappement continuaient de monter dans l’air
froid et le moteur de tourner comme une mécanique de précision.


« C’est toi,
Cunningham ? »


Il avança d’un pas. Son talon racla
le ciment. Son cœur cognait comme une enclume. Il regarda de nouveau autour de
lui ; une voiture allait quand même bien passer ! Une autoroute aussi
importante ne pouvait pas être totalement déserte même à une heure vingt-cinq
du matin ! Mais il n’y avait aucun passage, rien que la lumière orange des
réverbères.


Moochie se racla la gorge. « Tu
n’es pas en colère à ce point, quand même ? »


Les phares de Christine s’allumèrent
soudain, l’épinglant dans leur lumière blanche et crue. La Fury bondit sur lui,
s’arrachant littéralement du sol en laissant du caoutchouc noir sur le trottoir
tant le démarrage avait été brusque. Le bond de la voiture avait été tel que l’arrière
avait paru toucher le sol, comme un chien ou un loup qui se tasse sur ses
pattes arrière pour s’élancer. Les roues qui se trouvaient contre le trottoir
montèrent dessus et la voiture partit vers Moochie dans cette position, penchée
de côté. Le fond de la voiture gratta la bordure du trottoir dans un hurlement
et une gerbe d’étincelles.


Moochie poussa un cri et tenta de
s’écarter. Christine lui toucha du bout du pare-chocs la jambe gauche, en
arrachant un morceau. Une humidité chaude se répandit le long de sa jambe et
descendit dans sa chaussure. La chaleur de son propre sang lui fit penser
confusément que la nuit était bien froide.


Moochie alla heurter de la hanche la
porte du photographe, cognant le montant et manquant de peu de passer à travers
la partie vitrée centrale. Quelques centimètres de plus, et il passait
carrément à travers, s’étalant parmi les Nikon et les Polaroid.


Haletant, Moochie se retourna.
Christine reculait, et en raclant la bordure du trottoir, poussait le même cri
horrible et inhumain. Christine reculait pour reprendre son élan, et
lorsqu’elle passa devant Moochie, il vit. Il vit qu’il n’y avait personne au
volant !


La panique monta en lui. Moochie
prit ses jambes à son cou et fonça vers l’autoroute. De l’autre côté de
celle-ci, il y avait une petite ruelle entre deux magasins. Trop étroite pour
la voiture. S’il pouvait arriver jusque-là… Ses semelles cloutées
tambourinaient sur le sol ; son ombre courait après lui.


Christine repartit droit vers
Moochie, traversant les voies de l’autoroute à angle droit. Moochie hurlait,
mais il ne pouvait s’entendre hurler car la voiture hurlait elle-même plus fort
que lui, comme une meurtrière folle de colère, et ce cri emplissait tout. Son
ombre ne lui courait plus après, mais devançait Moochie et s’allongeait. Dans
la vitrine d’un des deux magasins, une teinturerie, il vit deux gros yeux qui
grossissaient. Au dernier moment, Moochie tenta de partir à gauche, mais
Christine obliqua du même côté que lui, comme si elle lisait ses pensées
d’homme aux abois. La Plymouth le frappa bien dans le dos tout en accélérant
toujours, lui cassant net la colonne vertébrale et le projetant à une douzaine
de mètres de là, contre le mur de briques de l’autre magasin, un petit
supermarché. Encore une fois, Moochie manqua de peu la devanture de verre. La
force du choc fut telle que le corps rebondit contre le mur et retomba par
terre, laissant une grosse tache de sang sur les briques, comme une tache
d’encre monstrueuse. Une photo devait en paraître le lendemain en première page
du Keystone de Libertyville.


Christine s’arrêta dans un hurlement
de pneus, dérapa légèrement. Moochie, étendu par terre, tentait de se relever.
Mais rien à faire. Rien ne fonctionnait plus. Une lumière blanche et aveuglante
tomba de nouveau sur lui. « Non », souffla-t-il par une bouche emplie
de dents cassées. « N… » La voiture fut sur lui en un grognement.
Toute la monnaie qu’il avait dans ses poches vola. Moochie fut roulé en un
sens, puis dans l’autre, tandis que Christine lui roulait dessus, puis lui
repassait dessus en reculant. Elle s’arrêta ensuite, comme pour réfléchir.


C’est alors qu’elle fonça encore une
fois sur lui. Elle le heurta, recula, bondit de nouveau sur lui en criant,
recula, bondit encore ; les phares brillaient affreusement, le pot
d’échappement lâchait une épaisse fumée bleue ; cette chose étendue sur le
sol ne ressemblait plus à un être humain mais à un paquet informe de chiffons.


Après avoir reculé une dernière
fois, Christine décrivit un demi-tour sur elle-même et, accélérant, fonça sur
l’autoroute, réveillant enfin le voisinage. Les gens du quartier ouvrirent
leurs fenêtres pour voir ce qu’était tout ce boucan, si c’était un accident.


Un des phares de Christine était
cassé. L’autre clignotait comme s’il allait flancher. La calandre était rentrée
vers l’intérieur, selon la forme et la dimension du torse de Moochie, parfait
masque mortuaire inversé. Du sang recouvrait le capot et commençait à
s’allonger en petites rigoles à mesure que Christine prenait de la vitesse. Le
pot d’échappement, en partie démoli, faisait un bruit curieux.


A l’intérieur, sur le tableau de
bord, le compteur continuait à reculer, comme si Christine remontait le temps,
disparaissant non seulement du lieu du meurtre, mais s’effaçant de ce meurtre
même.


Et de fait, le bruit du pot
d’échappement diminua et disparut bientôt. Les rigoles de sang sur le capot se
mirent à reculer jusqu’à leur point de départ malgré la force du vent, comme
quand on passe un film en marche arrière. Le phare qui clignotait se remit à
briller normalement, et, à peine deux cents mètres plus loin, l’autre phare se
ralluma soudain. Avec un bruit ressemblant à celui que ferait un petit garçon
qui casse avec son talon la fine couche de glace qui recouvre une flaque d’eau
gelée, le verre du phare se reconstitua tout seul. Devant la voiture, un bruit
métallique se fit entendre, ressemblant au bruit que fait une boîte de bière
quand on l’écrase dans sa main : c’était la calandre de Christine qui
reprenait sa forme normale…


Christine arriva dans Hampton Street
avant même que ceux qu’avait réveillés le hurlement de ses pneus ne découvrent
les restes de Moochie. Les rigoles de sang sur le capot étaient arrivées à leur
point de départ et avaient disparu ; les rayures sur les ailes aussi, et
lorsque la voiture approcha lentement de la porte du garage, avec sa pancarte
KLAXONNEZ POUR QU’ON VOUS OUVRE, il y eut un dernier petit bruit métallique,
celui du coin avant gauche, là où Christine avait frappé le premier coup sur la
jambe de Moochie, qui reprenait sa forme normale. Christine était comme neuve.


Elle s’arrêta devant la porte du
garage plongé dans le silence et l’obscurité. Le système d’ouverture
automatique de la porte se mit en marche ; la porte s’ouvrit, obéissante,
déclenchant le système d’allumage automatique des lumières à l’intérieur du
garage. Les phares de Christine s’éteignirent ; elle avança et glissa sans
bruit jusqu’au box vingt. Derrière elle, la porte du garage, réglée pour rester
ouverte trente secondes, s’abaissa ; les lumières s’éteignirent, et le
garage fut replongé dans l’obscurité.


A l’intérieur de Christine, la clé
de contact tourna et le moteur se tut. Le bout de cuir portant les initiales
R.D.L. se balança un moment, de moins en moins, puis s’immobilisa.


Christine reposait dans le noir, et
le seul bruit qu’on pouvait entendre dans le garage de Darnell était le
claquement irrégulier du moteur qui refroidit.
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Le lendemain


J’ai une Chevrolet de 69 équipée
d’un 396,


De têtes Feully et d’un Hurst au
plancher ;


Elle m’attend ce soir, stationnée


Devant le magasin
« 7-11 »…


 


Bruce
Springsteen


 


Arnie Cunningham n’alla pas à
l’école le lendemain. Il dit qu’il avait l’impression de couver une grippe.
Mais le soir, il affirma à ses parents qu’il se sentait assez bien pour aller
chez Darnell travailler un peu sur Christine.


Regina protesta, quoiqu’elle n’osât
pas dire ce qu’elle pensait vraiment, à savoir qu’Arnie avait une mine de
déterré. Son visage ne portait plus la moindre trace d’acné et de boutons, mais
au change il avait gagné un teint de farine et des cernes énormes, comme s’il
ne dormait plus. De plus, il boitait. Regina se demanda si son fils ne prenait
pas de drogue, ou bien si son dos n’était pas plus abîmé que ce qu’il avait
bien voulu dire et si Arnie ne s’était pas mis à avaler des pilules quelconques
pour continuer à bosser sur sa satanée bagnole. Mais elle rejeta cette pensée.
Son fils était peut-être complètement obsédé par cette voiture, mais il n’était
pas idiot.


« Tu ne rentreras pas trop
tard ? lui demanda-t-elle.


— Non, répondit-il.


— Arnie, je préférerais
vraiment que tu restes ici. Tu as réellement une sale mine.


— Ça ira. Il faut que ça
aille ! Je dois livrer des pièces détachées à Jamesburg demain pour Will.


— Pas si tu es malade ! Il
y a presque deux cents kilomètres de route.


— T’en fais pas. » Il
l’embrassa sur la joue.


Il ouvrait la porte de la cuisine
lorsque Regina lui demanda : « Connaissais-tu le garçon qui a été tué
la nuit dernière ? »


Il se retourna pour la regarder, le
visage inexpressif. « Quoi ?


— Le journal dit qu’il allait
au lycée de Libertyville.


— Oh, tu parles de l’accident
de cette nuit ?


— C’est ça.


— J’ai été dans la même classe
que lui quand nous étions plus jeunes, je crois. Mais je ne le connaissais pas
vraiment.


— Ah bon… C’est bien… Parce que
le journal dit qu’il y avait des traces de drogue dans son corps. Tu ne
prendrais jamais de drogues, toi, n’est-ce pas ? »


Arnie lui sourit gentiment. Elle
avait un visage blême et attentif. « Non, maman.


— Et si ton dos se mettait à te
faire mal, je veux dire à te faire vraiment mal, tu irais voir le Dr Mascia,
n’est-ce pas ? Tu n’achèterais rien à… à un revendeur de drogues, n’est-ce
pas ?


— Non, maman », répéta
Arnie avant de sortir.


 


Dehors, Arnie fit un bref salut de
la main à son père qui travaillait dans le jardin. Il ne désirait pas lui
parler. Mais Michael lui dit de venir, et Arnie s’approcha à contrecœur ;
il ne voulait pas rater le bus.


Son père lui aussi avait pris un
sacré coup de vieux dans les tempêtes provoquées par Christine, bien que
d’autres éléments eussent incontestablement joué un rôle. A la fin de l’été, il
avait présenté sa candidature au poste de président de la section d’histoire à
Horlicks et s’était fait proprement jeter. Puis, lors de sa visite annuelle
chez le médecin en octobre, le docteur avait signalé un commencement de
phlébite, cette maladie de vieillesse. Tout cela faisait qu’en ce début
d’hiver, Michael Cunningham paraissait plus lugubre que jamais.


« Ecoute, Papa. Il faut que je
me dépêche si je veux attraper le… »


Michael releva la tête. Il était en
train de mettre en tas des feuilles mortes et gelées. Le soleil de la fin
d’après-midi vint éclairer son visage de tons rougeâtres comme du sang. Arnie
recula involontairement. Son père avait une expression hagarde.


« Arnold, où étais-tu la nuit
dernière ?


— Comment ? » Arnie
en resta bouche bée, puis la referma peu à peu. « Mais ici, voyons !
Tu le sais.


— Toute la nuit ?


— Bien entendu ! Je me
suis couché à dix heures. J’étais vanné. Mais pourquoi ?


— Parce que la police m’a
appelé aujourd’hui. A propos de ce garçon qui s’est fait écraser la nuit
dernière…


— Moochie Welch », dit
Arnie. Si ce dernier avait été frappé par la mine de son père, celui-ci était
tout autant choqué de voir celle de son fils. Aux yeux de Michael, les orbites
d’Arnie évoquaient les deux trous vides d’un crâne.


« Il s’appelait Welch, en
effet.


— On pouvait s’attendre à ce
que la police appelle, je suppose. Maman sait-elle qu’il était sans doute un de
ceux qui ont démoli Christine ?


— Je ne lui ai rien dit, en
tout cas.


— Moi non plus. Et je
préférerais qu’elle n’en sache rien.


— Elle finira peut-être par le
comprendre toute seule. D’ailleurs, c’est presque sûr. Ta mère est une femme
extrêmement intelligente, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. Mais elle
n’apprendra rien par moi. »


Arnie hocha la tête, puis eut un
sourire sans humour. « « Où étais-tu la nuit dernière » :
j’apprécie ta confiance, Papa ! »


Michael rougit mais ne baissa pas
les yeux. « Si tu avais pu observer ton comportement depuis deux ou trois
mois, tu comprendrais pourquoi je te demande ça.


— Qu’est-ce que ça veut encore
dire ?


— Tu le sais bien. Ce n’est
même plus la peine d’en discuter. Nous ne faisons que répéter la même chose. Ta
vie craque de partout et tu viens me demander de quoi je parle ! »


Arnie rit. Cela produisit un bruit
dur et méprisant. Michael parut reculer en l’entendant. « Maman me demande
à l’instant si je prends des drogues. Tu veux peut-être vérifier ça
aussi ! (Arnie fit mine de remonter ses manches.) Tu veux chercher les
traces de seringue ?


— Je n’ai pas besoin de te
demander si tu prends de la drogue, parce que tu n’en prends qu’une seule, et
je ne la connais que trop bien : cette saloperie de voiture. »


Arnie fit mine de s’en aller, ne
voulant pas en entendre davantage, mais Michael le retint.


« Enlève ta main de mon
bras ! »


Michael retira sa main. « Je
voulais simplement te prévenir. Je ne pense pas que tu puisses tuer quelqu’un,
pas plus que tu ne pourrais marcher sur les eaux, mais la police va t’interroger,
Arnie, et il arrive qu’on soit surpris, si la police vous tombe dessus d’un
seul coup. Et pour elle, la surprise peut équivaloir à la culpabilité.


— Tout ça parce qu’un ivrogne a
renversé ce sale merdeux de Welch ?


— D’après le peu que j’ai pu
arracher à ce Junkins qui m’a appelé, ça ne s’est pas passé comme ça. Celui qui
a tué le jeune Welch ne s’est pas contenté de le renverser, mais l’a écrasé,
lui a roulé dessus, et y est revenu, et…


— Arrête ! » s’écria
Arnie. Il avait soudain l’air malade et effrayé, et Michael ressentit ce que
Dennis avait lui-même connu lors de la visite d’Arnie à l’hôpital :
l’impression que, derrière cette fatigue et cette tristesse, le vrai Arnie
était proche et qu’on pouvait presque l’atteindre.


« Ce fut… incroyablement brutal.
C’est ce que Junkins m’a dit. Tu vois, ça ne ressemble pas du tout à un
accident…


— Un meurtre ? dit un
Arnie abasourdi. Non, jamais je ne…


— Comment ? demanda
vivement Michael en attrapant la veste de son fils. Qu’as-tu dit ? »


Arnie regarda son père. Son visage
était de nouveau un masque. « Jamais je n’aurais imaginé une chose
pareille. Voilà ce que je voulais dire.


— Bref, je voulais te prévenir.
Ils vont chercher quelqu’un qui a un mobile, aussi mince soit-il. Ils savent ce
qui est arrivé à ta voiture, et que le jeune Welch était dans le coup, ou du
moins que tu penses qu’il y était. Junkins voudra peut-être te parler.


— Je n’ai rien à cacher.


— Non, bien sûr… Tu vas manquer
ton bus.


— Oui. Faut que je file. »
Mais Arnie restait planté là, regardant son père.


Michael repensa soudain au neuvième
anniversaire d’Arnie. Il avait emmené son fils au zoo, ils avaient déjeuné
dehors, puis ils avaient conclu la journée en faisant un dix-huit trous au golf
miniature. Regina n’avait pu les accompagner ; elle était au lit avec une
bronchite. Le père et le fils avaient passé un jour merveilleux. Pour Michael,
cela restait le meilleur des anniversaires de son fils, celui qui symbolisait
sa vie douce et paisible de petit garçon américain. Le zoo, la promenade, le golf,
puis ils étaient rentrés ; il ne s’était pas passé grand-chose, sauf que
cela avait été un jour superbe…


Michael s’humecta les lèvres et
reprit : « Tu ne crois pas que tu devrais la revendre, Arnie ?
Une fois entièrement restaurée, revends-la donc. Tu en tireras un sacré paquet.
Deux, ou peut-être trois mille dollars.


— Non, Papa, répondit Arnie
avec douceur, comme s’il parlait à un enfant. Ce n’est pas possible.
Maintenant, je ne peux plus. J’ai trop mis dedans. Beaucoup trop. » Puis
il partit, rejoignit les autres ombres qui passaient sur le trottoir, et, dans
l’obscurité, le bruit de ses pas s’estompa bientôt. Trop mis dedans ?
Vraiment ? Et quoi au juste, Arnie ? Qu’as-tu mis en elle de si
important ?


Regina s’était couchée tôt. Elle se
couchait de plus en plus tôt, ces temps derniers. Michael la rejoignit et,
s’allongeant sur le lit jumeau, lui demanda d’un air indifférent :
« Comment as-tu dormi, la nuit dernière ?


— Très bien »,
répondit-elle d’un air innocent. Michael savait qu’elle mentait.


« Je suis monté vers onze
heures et Arnie paraissait agité dans son sommeil, dit Michael d’une voix tout
à fait calme, bien qu’il se sentît de plus en plus mal.


— Je suis montée à une heure,
répliqua Regina, s’empressant d’ajouter : Simplement pour aller aux toilettes…
J’ai jeté un coup d’œil dans sa chambre. On a du mal à se débarrasser des
vieilles habitudes, pas vrai ? » Elle eut un petit rire de regret.


« Oui, je sais.


— En tout cas, Arnie dormait à
poings fermés. J’aimerais tout de même qu’il s’habitue à mettre un pyjama
l’hiver.


— Il était en slip ?


— Oui. »


Michael se détendit, soulagé et
passablement honteux. Mais il valait mieux être sûr. Arnie était donc là à une
heure du matin. Regina ne pouvait pas se tromper, car leur radio-réveil avait
une montre digitale aux gros chiffres bleus, bien lisibles. Arnie était là à
une heure, et le petit Welch avait été écrasé à cinq kilomètres de là,
vingt-cinq minutes plus tard. Il lui était donc rigoureusement impossible de se
lever, de s’habiller, de sortir sans que sa mère l’entende (elle ne s’était
sans doute pas rendormie tout de suite), de se rendre chez Darnell, de prendre
Christine et d’arriver là où Welch avait été tué. Physiquement impossible.


Il n’y avait pas cru un instant, de
toute façon… Michael Cunningham sourit et s’endormit. Mais, dans l’autre lit,
Regina ne souriait pas. Elle veillait et attendait le bruit de la porte qui lui
dirait que son fils était rentré. Quand elle aurait entendu cette porte
s’ouvrir et se refermer, ses pas monter les escaliers, elle pourrait
s’endormir. Peut-être.
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Junkins


Eh, poupée, ralentis un peu et
monte avec moi…


Quoi ?


La fermer et m’occuper de mes
pieds ?


Mais mon pied, c’est toi,
bébé !


Et un saaaacré pied !


Et le pied, ça me plaît !


Quelle voiture est-ce là ?


Une Cadillac 48


Avec ailes Thunderbird,


Et crois-moi, elle va vite,


Blinde, Joséphine, blinde…


 


Elias
McDaniel


 


Junkins se pointa chez Darnell à
vingt heures quarante-cinq. Arnie venait de finir ce qu’il avait à faire ce
soir-là sur Christine : remplacer l’antenne que la bande à Repperton avait
cassée.


Depuis un quart d’heure, Arnie,
assis au volant, écoutait sur W.D.I.L. l’émission « La cavalcade des vieux
succès ». Il avait simplement voulu ouvrir la radio pour vérifier que la
nouvelle antenne était correctement branchée et qu’il n’y avait pas de
parasites. Mais il était tombé sur la station et s’était mis à écouter, ses
yeux gris perdus au-delà du pare-brise, tandis que Bobby Fuller chantait I Fought
the Law, Frankie Lymon and the Teenagers Why Do Fools Fall in Love ?,
Eddie Cochran C’mon, Everybody, Buddy Holly Rave On, etc. Il n’y
avait jamais de publicité pendant « La cavalcade des vieux succès »,
et pas de présentateur. Rien que les sons, les sons que vous aimez… Ils ne sont
plus au hit-parade, mais ils sont encore dans votre cœur… L’antenne était bien,
ouais. Du beau travail. C’était comme Will disait : il avait des doigts de
fée. Suffit de regarder Christine ; elle le prouve. C’était qu’un tas de
ferraille sur la pelouse de LeBay : je l’ai ressuscitée. Ensuite, c’était
de nouveau qu’un tas de ferraille dans le parking de l’aéroport : je l’ai
encore ressuscitée. J’ai…


Il avait quoi, au fait ?


Remplacé l’antenne ; exact.
Fait disparaître quelques bosses ; cela, il s’en souvenait. Mais il
n’avait remplacé aucune partie en verre (même si ces parties étaient
effectivement remplacées). Il n’avait jamais commandé de sièges neufs (même
s’ils étaient effectivement neufs). Et il n’avait soulevé le capot qu’une seule
fois, avant de le laisser retomber, horrifié par le carnage auquel ils
s’étaient livrés sur le moulin de Christine. Pourtant, à présent, le radiateur
était en parfait état. Le bloc moteur était impeccable. Les pistons, du vrai
billard… Seulement, il y avait les rêves…


Il avait rêvé de LeBay au volant de
Christine, LeBay en uniforme souillé et maculé de taches gris-bleu, la terre du
cimetière. La chair de LeBay tombait ; des os blancs et luisants sortaient
par endroits. Là où les yeux de LeBay se trouvaient autrefois : deux trous
noirs. Pourtant, il y avait quelque chose qui remuait là-dedans. Oh oui !
quelque chose… Puis les phares de Christine s’étaient allumés, clouant
quelqu’un dans leur lumière, comme un coléoptère planté par une épingle sur un
carré de carton blanc. Quelqu’un de connu.


Moochie Welch ?


Peut-être. Mais tandis que Christine
fonçait comme une fusée, hurlant de tous ses pneus, Arnie avait l’impression
que le visage de la victime fondait comme une bougie, devenait celui de
Repperton, de Sandy Galton, de Will Darnell. Mais la victime avait fait un bond
de côté ; LeBay avait mis en marche arrière, manipulant le levier avec des
doigts noirs de pourriture, dont un portait une alliance qui brimbalait comme
un cerceau autour d’une branche ; puis LeBay était reparti en avant,
fonçant sur la silhouette qui courait. Et pendant que Christine se jetait de
nouveau sur cette victime, celle-ci avait tourné la tête pour lancer derrière
elle un regard de terreur, et Arnie avait vu le visage de sa mère… le visage de
Dennis Guilder… le visage de Leigh ! Ses yeux immenses apparaissaient sous
la masse de cheveux blonds qui volaient en tous sens… Et enfin, son propre
visage, sa bouche tordue formant les mots Non ! Non ! Non !
Par-dessus tout cela, la voix triomphante de LeBay hurlait : Fonce,
sale merdeuse ! Ça te plaît, hein ? Puis il y avait eu le choc,
puissant et mortel, la chair qui s’écrase, une paire de lunettes qui saute en
l’air, un corps qui roule, et Arnie s’était réveillé en sursaut dans sa
chambre, recroquevillé sur lui-même, tremblant de tous ses membres, accroché à
son oreiller. Il était deux heures moins le quart du matin, et il avait
ressenti un soulagement énorme et affreux, le soulagement d’être encore en vie.
Il était en vie ; LeBay était mort ; Christine était en
sécurité : les trois seules choses au monde qui lui importaient.


Quant au reste, il ne voulait pas le
savoir. Comment s’était-il fait mal au dos ? Il racontait à tout le monde
qu’un jour, une des vieilles carcasses qu’il ramassait pour Will s’était mise à
rouler toute seule et qu’il l’avait arrêtée, se faisant joliment mal. Mais ce
n’était pas comme ça qu’il s’était fait mal au dos. Non…


Ce qui comptait, c’était que Will
lui fasse confiance, à présent. Pour Will, il passait en douce des cigarettes
dans l’Etat de New York et, à deux reprises, il avait transporté des paquets
plats enveloppés dans du papier marron jusqu’à Wheeling, en Virginie, où un
jeune type les avait échangés contre un paquet emballé de la même façon, un peu
plus gros. Arnie avait pensé que c’était peut-être de la cocaïne, mais il
préférait ne pas savoir. Pendant ces petits voyages, il utilisait la voiture
personnelle de Will, une Imperial 1966 noire comme la nuit. Elle était
extrêmement silencieuse et le coffre avait un double fond. Si l’on ne dépassait
pas les limites de vitesse, c’était une vraie partie de plaisir. Et pourquoi
pas, après tout ? Ce qui comptait, c’était qu’il eût les clés du garage.


Il y avait des jours où il aurait
préféré ne pas avoir Christine. Où il pensait qu’il ferait mieux de la mettre à
la casse. Cela ne risquait pas de se produire ! Simplement, parfois, il
avait l’impression que, s’il s’en débarrassait, il serait… plus heureux.


Il y eut soudain plein de parasites
à la radio.


« Du calme, du
calme ! » murmura Arnie en passant doucement sa main sur le tableau
de bord… C’était vrai ; cette voiture lui faisait parfois peur. Et son
père n’avait pas tout à fait tort : elle avait changé sa vie en partie.
Mais la mettre à la casse ? Jamais ! Plutôt se flinguer… Les
parasites disparurent. Les Marvelettes chantaient Please Mr. Postman. Et
une voix résonna dans son oreille. « Arnold Cunningham ? »


Arnie sursauta et éteignit la radio
d’un coup sec. Il tourna la tête : un homme petit et vêtu avec une
certaine coquetterie se penchait par la portière. Il avait des yeux marron
foncé et son teint était coloré. Le froid du dehors, pensa Arnie.


« Oui ?


— Rudolph Junkins. Police
judiciaire. » Il tendit la main par la vitre ouverte.


Arnie le regarda un instant. Son
père avait donc dit vrai. Il arbora son sourire le plus séduisant, serra
brièvement la main et dit : « Tirez pas. Je jette mes flingues par
terre ! »


Junkins rendit son sourire à Arnie,
mais ce n’était qu’une façade, et Arnie remarqua que le flic explorait aussitôt
la voiture d’un œil très rapide et exercé, ne laissant rien passer. Arnie
n’aimait pas ça du tout.


« Bon sang ! D’après ce
qu’on m’avait dit, je m’attendais à trouver une voiture drôlement plus amochée
que ça… »


Arnie descendit de voiture en
haussant les épaules. « Ils n’ont pas fait des dégâts aussi graves que ce
qu’on aurait pu croire, à voir l’état dans lequel ils avaient laissé la
voiture. » Ce petit bonhomme devait être fort intelligent. Arnie posa la
main sur le toit de Christine et se sentit instantanément mieux. Ce type ne lui
faisait pas peur, intelligent ou pas. Après tout, il n’avait aucune raison de
s’en faire. « Rien d’irréparable…


— Ah bon ? Je croyais
qu’ils avaient fait des trous dans la carrosserie avec un instrument
contondant…, dit Junkins en examinant soigneusement les ailes de Christine. Je ne
vois pas la moindre trace de réparation. Tu dois être un génie, Arnie !
Avec tous les gnons que ma femme fiche à notre voiture, je devrais peut-être
t’engager immédiatement ! » Le policier eut un sourire désarmant,
mais ses yeux exploraient la voiture, pour sauter l’instant d’après vers Arnie,
puis revenir au véhicule. Arnie aimait de moins en moins cela…


« Je me débrouille, mais je ne
suis pas le bon Dieu ! répliqua-t-il. Je vous assure qu’on voit des traces
si l’on regarde attentivement. Tenez, là… et là… Mais j’ai eu la chance de
retrouver des bouts de Plymouth dans diverses décharges. J’ai remplacé
entièrement cette portière arrière. On voit que la peinture est légèrement
différente.


— Non, je ne vois rien du
tout ! Au microscope, peut-être, mais à l’œil nu, ça m’a l’air exactement
pareil… En tout cas, c’est vraiment du beau boulot. (Junkins fit par-devant le
tour de la voiture.) Du beau boulot, Arnie. Il faut te féliciter.


— Merci. » Arnie vit bien
comment, tout en jouant l’admirateur sincère, Junkins faisait marcher ses
petits yeux marron pour repérer d’éventuelles égratignures suspectes, de la
peinture écaillée, peut-être une petite tache de sang ou quelques cheveux
collés. Bref, des traces de Moochie Welch. C’était exactement ce que ce merdeux
était en train de faire. Arnie reprit : « Que puis-je faire au juste
pour vous, inspecteur Junkins ? »


Junkins rit. « C’est trop
solennel, ça ! Disons Rudy, d’accord ?


— Entendu. Que puis-je faire
pour vous, Rudy ?


— Tu sais, c’est drôle, tout de
même… », dit Junkins en s’accroupissant pour examiner les phares de la
voiture. Il tapota sur l’un d’eux puis, d’un air apparemment absent, fit passer
un doigt le long de la partie métallique qui tenait le phare. Il se releva.
« Nous recevons des rapports pour les affaires de ce genre, sur des
voitures complètement déglinguées…


— Oh, mais ils ne l’ont pas
vraiment déglinguée, vous savez ! (Arnie commençait à avoir l’impression
de marcher sur un fil. Il toucha de nouveau Christine et se sentit mieux. Sa
masse, sa réalité, le réconfortèrent une fois de plus.) Ils ont bien essayé
mais ils s’y sont pris comme des manches.


— D’accord, reprit Junkins en
riant. Mais quand l’affaire m’a été indiquée, j’ai dit tout de suite : où
sont les photos ? Or pas de photos !


— Non, en effet. Vous savez
qu’à mon âge, je n’ai pas droit à une assurance complète. Si cela avait été le
cas, j’aurais pris toutes les photos que vous voulez. Mais puisque ça ne devait
servir à rien, pourquoi en prendre ? Pas pour les garder dans mon
album !


— Non, bien sûr. » Junkins
tournait lentement autour de la voiture, cherchant le moindre coup, la moindre
éraflure qui indiquerait une culpabilité. « Mais sais-tu ce que j’ai aussi
trouvé drôle ? C’est que tu n’as même pas signalé le coup ! Voilà qui
m’échappe, Arnie ; je te le dis franchement. Un bonhomme se décarcasse
pour restaurer une bagnole au point qu’elle vaut deux mille ou peut-être même
cinq mille dollars, et quand des types la lui réduisent en miettes…


— Je vous ai dit que…


— D’accord, d’accord !
Seulement abîmée. Quoi qu’il en soit, ta petite amie a déclaré qu’un des
agresseurs avait… enfin… déféqué sur le tableau de bord. J’aurais cru que cet
acte te rendrait fou furieux, que tu aurais signalé une chose pareille.


— La merde, ça s’essuie.


— Ce qui veut dire… ?


— Eh bien, tout simplement
qu’on tire la chasse et qu’elle disparaît.


— Tout comme Moochie Welch a
« disparu » ?


— J’ignore tout de cette
affaire.


— Vraiment ?


— Oui.


— Parce que le malheureux a été
tellement écrabouillé par la voiture qu’il ne restait plus qu’un tas de viande
qu’il a fallu ramasser à la pelle…


— Sans blague ? »
Arnie commençait à sentir une drôle de sensation dans l’estomac.


« Bien entendu ! N’est-ce
pas ce qu’on fait avec la merde ? La ramasser avec une pelle ?


— Je n’ai rien à voir avec
ça ! » cria Arnie. Un type qui travaillait sur sa voiture à
l’autre bout du garage releva la tête. Arnie reprit plus bas :
« Désolé. Mais j’aimerais que vous me laissiez tranquille. Vous savez que
je n’ai rien à voir avec cette histoire. Vous venez d’inspecter Christine sous
toutes les coutures. Si elle avait heurté Welch un si grand nombre de fois et
si fort, elle aurait des marques. Notre prof de mécanique auto, il y a deux
ans, disait que les deux seules manières de vraiment bousiller l’avant d’une bagnole,
c’est de rentrer dans un daim ou dans un être humain. C’était une plaisanterie,
mais pas complètement. Vous voyez ce que je veux dire ?


— En effet. Ta voiture a l’air
tout à fait normale, petit. Mais pas toi, en revanche. T’as l’air d’un
insomniaque. T’as même l’air au trente-sixième dessous, si tu veux bien me
passer l’expression… Tu veux que je te dise, Arnie ?


— Quoi ?


— Je pense que tu mens plus
vite qu’un cheval ne galope. (Junkins tapota le capot de Christine.) Ou je
devrais dire, plus vite qu’une Plymouth. »


Arnie le regarda et se tut.


« Je ne pense pas que tu mentes
sur le meurtre de Welch. Mais je crois que tu mens sur les dégâts que ta
voiture a subis. Ta copine a dit qu’ils en avaient fait une vraie bouillie, et
elle était rudement plus convaincante que toi. Elle pleurait en racontant tout
ça. Selon elle, il y avait du verre cassé partout… Au fait, Arnie, où as-tu
trouvé le verre que tu as remplacé ?


— Chez McConnell, à Pittsburgh,
répondit Arnie du tac au tac.


— Tu as la facture ?


— Non, je l’ai jetée.


— Mais ils se souviendront de
toi. Une commande aussi grosse…


— Possible. Mais je ne
compterais pas trop dessus, à votre place. C’est le plus gros fournisseur de
pièces de verre pour automobiles entre New York et Chicago. Ça fait beaucoup de
monde.


— En tout cas, eux auront
conservé une facture.


— J’ai payé en liquide.


— Ton nom figurera bien quelque
part…


— Pas du tout, répondit Arnie,
glacial. C’était au nom de Darnell. Grâce au garage, j’ai dix pour cent de
rabais.


— T’as vraiment tout prévu, pas
vrai ?


— Inspecteur Junkins…


— Je sais que tu mens sur cette
histoire de verre, mais pourquoi ?


— Vous soupçonneriez le Christ
de mentir sur la Croix ! Depuis quand est-ce un crime de remplacer du
verre cassé, de payer comptant et de profiter d’un petit rabais ?


— Ça n’en a jamais été un…


— Alors, laissez-moi
tranquille !


— Comment expliques-tu… ?


— Je n’ai rien à ajouter.
Navré.


— Très bien. » Junkins
lâchait si brusquement qu’Arnie se méfia aussitôt. Le policier fouilla dans le
veston qu’il portait sous son pardessus et sortit son portefeuille. Arnie
remarqua que Junkins portait un pistolet dans un holster et pensa qu’il avait
fait exprès de le lui faire voir. Il sortit une carte et la tendit à Arnie.
« On peut me joindre à l’un de ces numéros. Si tu veux me parler de quoi
que ce soit… Quoi que ce soit… »


Arnie mit la carte dans la poche de
sa chemise.


Junkins accomplit un dernier petit
tour autour de Christine. « Vraiment, quel boulot !
Chapeau ! » Il regarda Arnie droit dans les yeux et lui demanda :
« Franchement, dis-moi, pourquoi n’as-tu pas signalé la
chose ? »


Arnie poussa un soupir profond.
« Parce que j’ai pensé que ça en resterait là. Qu’après ça, eux et moi on
serait quittes.


— Moui… C’est bien ce que
j’avais pensé. Bonne nuit, fils.


— Bonne nuit. »


Junkins fit mine de s’éloigner, puis
se retourna et revint. « Réfléchis-y. T’as vraiment une sale tête, je
t’assure. T’as une gentille petite amie qui s’angoisse. Ton père se fait du
mouron aussi. Je l’ai bien senti, rien qu’au téléphone. Réfléchis, et
appelle-moi. Tu dormiras mieux. »


Arnie sentit un tremblement lui
monter aux lèvres, une petite sensation humide comme des larmes et qui faisait
mal. Le regard de Junkins n’était pas méchant. Arnie ouvrit les lèvres, mais
une terrible douleur lui transperça le dos et il se redressa d’un seul coup.
C’était comme une claque qu’on donne à quelqu’un qui est pris d’hystérie. Arnie
se sentit plus calme, les idées plus claires. « Bonne nuit, répéta-t-il.
Bonne nuit, Rudy. »


Junkins le regarda encore un instant,
troublé, puis s’en alla.


Arnie se mit aussitôt à trembler de
tout son corps. D’abord les mains, puis les coudes, les épaules et bientôt
partout. La nausée lui serra l’estomac et lui monta dans la gorge. Il eut juste
le temps de s’écarter de sa voiture, et se mit à vomir violemment ; des
lumières dansaient devant ses yeux, ses oreilles bourdonnaient et les muscles
de sa gorge se contractaient douloureusement. Quand il eut fini, il vit son
visage blême et exténué dans le rétroviseur extérieur. Junkins avait
raison : il avait une tête de décavé. Oui, mais il n’avait plus de
boutons ! Il eut un rire fou. Abandonner Christine ? Au grand
jamais ! C’est la seule chose qu’il ne ferait pour rien au monde. Il…
Soudain, il lui fallait absolument parler à Leigh. Oui, Leigh.


 


Il entra dans le bureau de Will,
désert à cette heure et silencieux, mis à part le tic-tac de la grosse pendule
murale. Arnie composa le numéro des Cabot, mais dut s’y reprendre à trois
fois ; ses doigts tremblaient.


Ce fut Leigh qui répondit d’une voix
endormie.


« Arnie ?


— Oui. Il faut que je te parle,
Leigh.


— Il est presque dix heures,
Arnie. Je sors de la douche et j’étais en train de me coucher… Je dormais
presque…


— S’il te plaît… » Arnie
ferma les yeux.


« Non, demain. Ce soir, mes
parents ne me laisseront pas ressortir si tard.


— Mais il est à peine dix
heures ! Et c’est vendredi soir.


— Mes parents n’ont plus
tellement envie qu’on se voie, Arnie. Ils t’ont trouvé sympathique, au début,
mais… enfin, ils trouvent que tu es devenu un petit peu bizarre… » Leigh
resta longtemps silencieuse avant d’ajouter : « Et je suis du même
avis qu’eux.


— Alors tu ne veux plus me
voir ? » Son estomac lui faisait mal, son dos aussi ; tout lui
faisait mal.


« Non. J’avais plutôt l’idée
que c’était toi qui ne voulais plus me voir. On se voit à peine à l’école et le
soir, tu ne t’occupes que de ta voiture. »


Il fit un effort énorme pour
dire : « C’est terminé, ça. La voiture, je vais la… aaaaah !


— Arnie, qu’y
a-t-il ? »


Une douleur terrible venait de lui
percer une nouvelle fois le dos. « C’est rien… J’ai eu une crampe dans le
dos.


— Que disais-tu ?


— Demain, nous irons manger une
glace énorme et nous ferons peut-être des courses, puis nous dînerons tôt et je
te ramènerai chez toi à sept heures. Et je ne serai pas bizarre. Je te
promets ! »


Leigh rit et Arnie sentit un immense
soulagement l’envahir. Un vrai baume. « Grand idiot, va ! fit-elle.


— Ça veut dire d’accord ?


— Oui… C’est mes parents qui
ont dit qu’ils n’avaient plus très envie qu’on se voie, pas moi.


— Merci. Merci de me dire ça.


— De quoi voulais-tu me parler,
au fait ? »


De Christine. D’elle et de mes
rêves. Et de la raison pour laquelle j’ai une tête pareille. Et pourquoi
j’écoute des vieux succès et seulement ça, et comment je me suis fait mal au dos
et… oh, Leigh, je voudrais…


Il reçut un nouveau coup de poignard
dans les reins.


« Eh bien, je crois que nous en
avons parlé à l’instant.


— Oh ! Bien.


— Leigh ?


— Mmmm…


— Tu auras plus de temps,
dorénavant. Tout le temps que tu veux. »


Car maintenant, avec Dennis à
l’hôpital, tu es tout ce qui reste entre moi et… moi et…


« Tant mieux, dit Leigh.


— Je t’aime.


— Au revoir, Arnie. »


Redis-le ! eut-il soudain envie de hurler. Redis-le ; j’ai besoin que tu
me le dises encore.


Mais il entendit seulement Leigh raccrocher.


Quand il sortit du garage, une voix
tout au fond de lui répétait : Comment t’es-tu fait mal au dos,
Arnie ? Comment t’es-tu fait mal au dos ? Comment… ?
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Leigh et Christine


Ma poupée s’est ramenée dans une
Cadillac toute neuve


Et m’a dit : « Mon
vieux, tu ne me reverras pas si tôt ! »


Poupée, poupée, je t’implore, ne
me tourne pas le dos !


Mais elle m’a répondu :
« Va te faire voir,


Je t’assure que tu n’es pas près
de me revoir ! »


 


The
Clash


 


C’était un jour gris où la neige
menaçait, mais Arnie avait dit vrai : ils avaient passé un bon moment et
il n’avait pas été bizarre.


Ils avaient d’abord mangé une glace,
puis ils avaient fait les magasins en se tenant par la main, jusqu’à ce que les
paquets les en empêchent. Arnie avait fait rire Leigh en disant qu’elle le
transformait en bête de somme ; un peu plus tard, il s’était mis à neiger.
Ils avaient regardé les premiers flocons avec une innocence d’enfants ;
Arnie sentait le parfum de la peau et des cheveux de Leigh ; ils s’étaient
rapprochés, serrés, embrassés. Oui, cela avait été vraiment une bonne journée,
jusqu’au moment où Leigh Cabot faillit mourir.


 


Leigh Cabot serait sûrement morte
s’il n’y avait eu cet autostoppeur. Ils étaient sur la route du retour, et le
soir précoce de décembre avait déjà fait place à une nuit parsemée de neige.
Christine, imperturbable, ronronnait sans peine en se frayant son chemin à
travers les dix centimètres de poudre blanche et fraîche. Arnie avait réservé
une table au British Lion Steak House, le seul restaurant vraiment bon de
Libertyville, mais le temps avait passé trop vite, et Leigh ayant promis à sa
mère d’être rentrée à 8 heures et demie, ils avaient décidé d’avaler quelque
chose en vitesse dans un McDonald au bord de la route.


Les phares tombèrent sur l’autostoppeur
alors qu’ils étaient encore à huit kilomètres de Libertyville. Il avait des
cheveux longs tachés de blanc par la neige et un sac coincé entre ses deux
jambes. Lorsque la voiture fut assez proche de lui, il leva une pancarte peinte
à la peinture fluorescente et indiquant : LIBERTYVILLE. Puis il la
retourna et ils purent lire de l’autre côté : ÉTUDIANT MOYEN ET
NORMAL ; AUCUN DANGER. Leigh éclata de rire et dit à Arnie :
« Soyons sympa ; prenons-le. » Arnie ronchonna un peu, mais
freina et s’arrêta sur le bord de la route. Ce soir-là, il aurait décroché la
lune pour Leigh ! Et déjà, le type ouvrait la portière arrière, faisant
entrer une bouffée d’air froid.


« Ah, je vous remercie !
Mes doigts et mes orteils m’ont quitté depuis vingt minutes. Je ne sais pas où
ils sont passés, mais je ne les sens plus.


— C’est cette jeune femme qu’il
faut remercier, dit Arnie.


— Eh bien, merci madame !
répliqua le garçon en touchant le bord d’un chapeau imaginaire.


— Je vous en prie. Joyeux
Noël !


— Pareillement. Quoiqu’on ait
peine à deviner que c’est Noël, à voir la façon charitable dont les gens me
riaient devant le nez… » Le jeune homme ajouta, après avoir examiné le
véhicule qui l’entourait : « Belle bagnole, mon vieux. Sacrée belle
bagnole !


— Merci.


— T’as fait tout ça
toi-même ?


— Ouais. »


Leigh regarda Arnie, surprise. Sa
belle humeur était soudain remplacée par un ton sec qui ne lui ressemblait pas
du tout. A la radio, Chantilly Lace par Big Bopper fut remplacé par
Richie Valens chantant La Bamba.


L’autostoppeur secoua la tête et dit
en riant : « C’est la nuit des revenants, ce soir, sur
W.D.I.L. !


— Pourquoi dites-vous
ça ? » lui demanda Leigh.


Arnie ferma la radio d’un coup sec.
« Parce qu’ils sont morts dans un accident d’avion avec Buddy Holly. Tous
ensemble.


— Je vois… », fit Leigh
d’une petite voix.


L’inconnu avait peut-être senti, lui
aussi, le changement d’humeur d’Arnie car il se tut et s’enfonça sur son siège.
Dehors, la neige tombait plus fort. C’était la première vraie attaque de
l’hiver. Finalement, les lumières du McDonald apparurent, et Arnie demanda à
Leigh : « Qu’est-ce que tu veux ?


— Simplement un hamburger et
des frites, s’il te plaît. » Elle avait eu l’intention de mettre le paquet
(Big-Mac, milk-shake et même dessert), mais son appétit avait disparu.


Arnie sortit en claquant la portière
et en emportant les clés. Leigh se sentit soudain nerveuse, seule avec cet
inconnu assis derrière elle. Ses cheveux longs, ses joues mal rasées, ses yeux
noirs : elle vit en lui une sorte de Charles Manson.


« Où faites-vous vos
études ?


— Pittsburgh », répondit
l’autostoppeur. Leurs regards se croisèrent ; Leigh baissa tout de suite
le sien et ses yeux tombèrent sur son Jean rouge. Elle l’avait mis parce
qu’Arnie lui avait dit un jour qu’il lui plaisait – probablement parce que
c’était ce qu’elle avait de plus moulant ! Tout à coup, elle souhaitait
avoir mis autre chose, n’importe quoi mais pas un pantalon si provoquant…


« Quelles mauvaises
vibrations ! » déclara soudain l’inconnu, coupant le souffle de
Leigh. Elle voyait Arnie qui faisait la queue ; il était cinquième ou
sixième. Elle imagina que l’autostoppeur lui serrait brusquement les mains
autour de la gorge. Bien sûr, elle pourrait tendre le bras et appuyer sur le
klaxon. Mais le klaxon marcherait-il… ?


« P… pardon ? »
dit-elle en regardant dans le rétroviseur et en constatant, à son immense
soulagement, que l’inconnu ne la regardait pas du tout, mais examinait la
voiture, touchant telle ou telle partie du bout des doigts.


« J’ai dit qu’il y avait des
mauvaises vibrations dans cette voiture. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est
vraiment la tasse.


— Vraiment ? dit-elle en
tentant de prendre une voix neutre.


— Je vous le dis bien
franchement, si je n’étais pas déjà tellement en retard, je finirais la route à
pied. C’est pas pour vous offenser, ni la bagnole de votre copain, mais
vraiment… »


Leigh le regarda de nouveau dans le
rétroviseur : il ne ressemblait pas du tout à Charles Manson. Comme elle
était bête ! Bien sûr qu’il n’y était pour rien ! Elle venait de
projeter sur lui ce qu’elle pensait en réalité de cette voiture. Elle savait
bien que c’était ça…


« Dites-moi, vous ne sentez
rien ? lui demanda le garçon.


— Sentir quoi ?


— Une espèce de mauvaise odeur.


— Non, pas du tout. Ça doit
faire partie de vos mauvaises vibrations.


— Oui, je suppose… »


Comme elle la sentait pourtant,
cette mauvaise odeur !


« Ça ne vous fait rien si je
baisse un peu la vitre ?


— Non. » Dans le McDonald,
Arnie était arrivé au comptoir et commandait. Leigh éprouva pour lui un mélange
perturbant d’amour et de crainte, mélange qui lui souleva le cœur. Cela faisait
la deuxième ou la troisième fois qu’elle se disait qu’elle aurait mieux fait
d’avoir eu le béguin pour Dennis plutôt qu’Arnie, Dennis qui semblait un garçon
si rassurant et si malin…


Arnie revint et ils repartirent. Ils
seraient rentrés d’ici un quart d’heure. La vitre arrière ouverte avait permis
d’évacuer cette fameuse odeur, et, celle-ci partie, Leigh s’aperçut que son
appétit lui était revenu. Elle engloutit la moitié de son hamburger, avala un
peu de Coca et étouffa un rot avec sa main. Ils arrivèrent à l’endroit où
l’autostoppeur leur avait demandé de le laisser, et Arnie freina en douceur
pour éviter que Christine ne dérape sur le sol enneigé.


« Bon week-end, lui dit un Arnie
redevenant un peu semblable à lui-même.


— Vous de même. Et joyeux
Noël !


— Joyeux Noël ! » dit
Leigh avant de mordre de nouveau dans son hamburger, de mâcher, d’avaler et…
Soudain, elle n’arriva plus à respirer. L’autostoppeur descendait de la voiture.
Le bruit de la portière résonna très fort dans sa tête, aussi fort que la porte
de la salle des coffres dans une banque.


(Je sais que c’est idiot mais je
n’arrive plus à respirer Arnie.)


J’étouffe ! tenta-t-elle de dire, mais ce qui sortit, ce fut une sorte de souffle
faible et sec. Elle porta la main à sa gorge, dont elle avait l’impression
qu’elle gonflait et palpitait. Elle essaya de crier. Plus d’air pour crier,
plus d’air


(Arnie, je ne peux…)


du tout, et
elle sentait le morceau, là, dedans, un morceau bien chaud de viande et
de petit pain. Elle tenta de le faire remonter en toussant : rien à faire.
Les lumières du tableau de bord, vert clair, tournant en rond


(un chat comme les yeux d’un chat
oh mon Dieu je ne peux plus RESPIRER)


qui la
regardaient…


(mon Dieu je ne peux plus
RESPIRER je ne peux plus je ne…)


Sa poitrine commença à hoqueter
toute seule, appelant l’air. Elle tenta une nouvelle fois de tout recracher,
mais rien ne vint. A présent le bruit du vent extérieur était plus fort que
tout ; elle n’avait jamais entendu un vacarme pareil, et Arnie cessait
enfin de regarder le passager pour se tourner vers elle ; il se tournait
si lentement, puis ses yeux s’ouvrirent si grands qu’il avait presque l’air
comique, et même sa voix semblait trop forte, comme le tonnerre, comme la voix
de Zeus s’adressant à quelque pauvre mortel, embusqué derrière une grosse meule
de nuages :


« LEIGH… TU NE TE… MAIS BON
SANG… ELLE ÉTOUFFE ! OH MON DIEU ELLE EST EN TRAIN DE… »


Il s’approcha d’elle au ralenti,
puis retira ses mains, pétrifié par la panique


(Oh aide-moi aide-moi nom de Dieu
fais quelque chose je vais y rester oh mon Dieu par pitié je suis en train de
m’étouffer avec un hamburger de chez McDonald Arnie pourquoi ne fais-tu
RIEN ?) et elle savait pourquoi évidemment ;
il ne faisait rien parce que Christine ne voulait pas qu’il l’aide,
c’était comme ça que Christine se débarrassait d’elle, que Christine se
débarrassait de sa rivale, et à présent le tableau de bord lumineux était
vraiment des yeux, de gros yeux ronds dépourvus de sentiments qui la
regardaient mourir d’étouffement, des yeux qu’elle ne voyait qu’à travers une
masse de points noirs qui grandissaient, qui explosaient et s’étalaient comme


(maman oh mon Dieu cette fois je
meurs et ELLE ME VOIT ELLE EST VIVANTE VIVANTE VIVANTE OH MAMAN MON DIEU
CHRISTINE EST VIVANTE)


Arnie tendit
de nouveau les mains vers elle. Leigh s’était mise à se convulser en tapant sur
son siège, sa poitrine avait des spasmes et elle se tenait la gorge. Ses yeux
gonflaient. Ses lèvres commençaient à virer au violet. Arnie lui tapait
vainement sur le dos en hurlant quelque chose. Il lui prit l’épaule,
visiblement pour la tirer hors de la voiture, mais soudain son visage se tordit
et il se redressa, traversé par une douleur qui lui fit porter les mains à sa
nuque. Leigh se tordait et frappait à l’aveuglette. Ce qui bloquait son gosier
paraissait énorme, brûlant et vivant. Elle essaya encore de le recracher, mais
plus faiblement, cette fois. Le morceau ne bougeait pas d’un poil. Maintenant,
le hurlement du vent commençait à être moins fort, tout commençait à
s’estomper, et son besoin d’air ne semblait plus aussi impératif. Oui, elle
était peut-être en train de mourir, mais maintenant cela ne paraissait plus
aussi grave. Rien n’était tellement grave, mis à part ces yeux verts qui la
fixaient depuis le tableau de bord. Et ils n’étaient plus dénués de sentiment.
Oh non ! Ils brillaient de haine et de triomphe.


(ô mon Dieu je regrette de tout
cœur de T’avoir offensé je suis T’avoir offensé ceci est mon acte mon acte de
de)


Arnie s’était penché très en avant.
Puis la portière du côté de Leigh s’ouvrit brusquement et elle bascula dans le
froid brutal et coupant. L’air la ranima quelque peu, rendit un semblant
d’importance à sa lutte pour respirer, mais l’obstacle ne bougeait pas… ne
voulait absolument pas bouger.


De très loin, la voix d’Arnie
tonnant sévèrement comme Zeus : « MAIS QU’EST-CE QUE TU
FOUS ? RETIRE TES PATTES D’ELLE ! »


Des bras l’entourent. Des bras
puissants. Le vent sur son visage. De la neige dans ses yeux


(ô mon Dieu entendez-moi car j’ai
péché ceci est mon acte de contrition je regrette de tout cœur d’avoir offensé
OH ! AÏE ! mais qu’est-ce que vous FAITES donc j’ai mal que mais que) et soudain des bras l’entouraient, l’écrasaient, et deux mains dures
formaient un nœud juste en dessous de ses seins, au creux du plexus solaire. Et
soudain un pouce se dressa, le pouce d’un autostoppeur demandant qu’on le
prenne, à la différence que ce pouce-ci s’enfonçait douloureusement dans son
sternum. En même temps, l’étreinte des bras se resserra brutalement. Elle se
sentit comme enlacée


(Ohhhhhhh
vous me cassez les CÔTES)


par un gros
ours. Son diaphragme sembla se soulever entièrement, puis quelque chose sortit
de sa bouche avec la force d’un projectile et atterrit sur la neige : un
morceau baveux de petit pain et de viande.


« Lâche-la ! »
hurlait Arnie en faisant le tour de Christine par-derrière pour rejoindre
l’autostoppeur qui soutenait le corps inerte de Leigh comme une marionnette
grandeur nature. « Lâche-la ; tu es en train de la tuer ! »


Leigh recommença à respirer à grands
coups qui semblaient la déchirer ; sa gorge, ses poumons brûlaient sous le
feu à chaque gorgée de cet air froid et merveilleux. Elle se rendit vaguement
compte qu’elle poussait des sanglots. La puissante étreinte de l’ours se
relâcha et les mains se desserrèrent. « Tu vas bien, petite ? Est-ce
que tu… »


Mais Arnie, sans se soucier d’elle,
attrapa l’autostoppeur, qui se retourna vers lui, ses longs cheveux noirs
flottant dans le vent. Et Arnie le frappa sur la bouche. L’autre vacilla, ses
semelles glissèrent et il s’étala sur le dos. La neige toute fraîche se souleva
autour de lui comme du sucre glace sur une pâtisserie.


Arnie avança, poings levés,
paupières serrées.


Leigh respira encore un grand coup,
convulsivement – ah, que ça faisait mal ! C’était comme plusieurs
coups de poignard –, et cria : « Que fais-tu, Arnie ?
Arrête ! »


Il se retourna vers elle, éberlué.
« Hein ? Quoi ? Leigh ?


— Il m’a sauvé la vie !
Pourquoi le frappes-tu ? »


Mais l’effort était trop grand pour
elle et les gros points noirs se mirent à monter en spirale devant ses yeux.
Elle aurait pu s’appuyer contre la voiture, mais elle ne voulait pas s’en
approcher, ne voulait pas la toucher. Le tableau de bord. Il s’était passé
quelque chose avec le tableau de bord. Quelque chose


(des yeux transformés en yeux)


à quoi elle
ne voulait plus penser. Elle tituba jusqu’à un réverbère et s’y accrocha comme
une ivrogne, tête baissée, pantelante. Un bras tendre et timide lui entoura la
taille. « Leigh… chérie… tu te sens mieux ? »


Elle tourna la tête très légèrement
et vit le pauvre visage terrifié d’Arnie. Elle éclata en larmes. L’autostoppeur
s’approcha d’eux prudemment, essuyant sa bouche ensanglantée sur la manche de sa
veste.


« Merci », prononça Leigh
entre ses brefs halètements. La douleur diminuait un peu, et le vent glacial
lui faisait du bien sur son visage brûlant. « Je suffoquais. Je crois… je
crois que je serais morte si vous ne… »


Encore trop. De nouveau, les taches
noires, et tous les sons se confondant en une sorte de tunnel de vent irréel.
Elle pencha la tête en avant et attendit que cela passe.


« C’est la méthode Heimlich,
dit l’autostoppeur. On doit l’apprendre quand on travaille pour la première
fois à la cafétéria de l’école. On s’entraîne sur un mannequin de caoutchouc
surnommé Daisy Mae ! Mais on ne sait pas au juste si ça… eh bien, vous
voyez… si ça marche vraiment sur un être humain. Je n’aurais jamais cru devoir
y recourir un jour. Ça marche drôlement bien, en fait. Vous avez vu comme cette
saloperie de morceau de viande a sauté en l’air ? » Il se frotta la
bouche et contempla d’un regard vide le sang séché sur le dos de sa main.


« Je suis désolé de t’avoir
frappé, dit un Arnie au bord des larmes. Je ne me suis pas… j’ai…


— T’en fais pas, vieux ;
je comprends, répondit l’autre en lui donnant une petite tape sur l’épaule. Ce
n’est pas bien grave, et je ne t’en veux pas. Et toi, ça va mieux ?


— Oui », répondit Leigh
dont la respiration redevenait normale. Son pouls se calmait également. Seules
ses jambes étaient en coton. Mon Dieu, pensa-t-elle. Je pourrais être
morte, à l’heure qu’il est. Si nous n’avions pas pris ce type…


« Eh bien, dit l’autostoppeur,
hésitant, je vous laisse…


— Attends, dit Leigh. Comment
t’appelles-tu ? Tu m’as sauvé la vie ; je voudrais savoir comment tu
t’appelles.


— Barry Gottfried. Pour vous
servir.


— Leigh Cabot. Et voici Arnie
Cunningham. Merci encore.


— Oui, merci », ajouta
Arnie. Mais Leigh sentit bien qu’il n’y avait pas de gratitude réelle dans
cette voix. Il la conduisit jusqu’à la voiture ; une fois dedans, l’odeur
frappa Leigh de plein fouet, comme un ennemi qui attaque. L’odeur de pourri et
de décomposé, forte et nocive. Une frayeur folle lui emplit la tête et elle
pensa : C’est l’odeur de sa fureur…


 


« Tu es sûre que tu te sens
bien ? » demanda Arnie pour ce qui sembla à Leigh la centième fois.
Et une des dernières fois, se dit Leigh en éprouvant une sorte de soulagement.
Elle se sentait très, très fatiguée. Une douleur sourde palpitait dans sa
poitrine ; une autre lui tenait les tempes.


« Ça va, maintenant.


— Bon. Bon. »


Arnie était irrésolu, comme s’il
voulait s’en aller mais attendait d’être convaincu qu’il n’était pas trop
tôt ; il fallait qu’il pose au moins encore une fois sa sempiternelle
question. Ils étaient devant la maison des Cabot, dont les fenêtres éclairaient
la neige qui n’avait pas encore été foulée. Christine était garée au bord du
trottoir, ses feux de position signalant sa présence.


« J’ai eu peur, quand je t’ai
vue t’évanouir.


— Je ne me suis pas évanouie.
Tout s’est voilé pendant un certain temps.


— En tout cas, j’ai eu une
sacrée frousse. Je t’aime, tu sais ! »


Elle le regarda, grave.
« Crois-tu ?


— Mais bien sûr ! Leigh,
tu le sais ! »


Elle soupira profondément. Elle
était fatiguée, mais il fallait le dire, et maintenant. Parce que si elle ne le
disait pas maintenant, ce qui s’était passé ce soir paraîtrait
absolument ridicule demain matin, ou peut-être plus que ridicule ; demain
matin, tout cela semblerait fou. Une odeur qui apparaît et disparaît comme
« l’insoutenable puanteur » d’une histoire d’épouvante ? Un
tableau de bord qui se transforme en yeux qui vous regardent ? Et surtout,
la conviction démentielle que cette voiture avait véritablement tenté de la
tuer… Demain, même le fait qu’elle avait failli mourir étouffée ne serait plus
qu’une vague douleur dans sa poitrine, et l’on pourrait croire que cela n’avait
rien été, en fait, qu’elle n’avait pas été à deux doigts d’y rester. Seulement
tout était vrai, et Arnie le savait. Oui, une part de lui le savait, et ce
qu’il fallait dire maintenant devait être dit.


« En effet, je crois que tu
m’aimes, dit-elle lentement en le regardant bien en face. Mais je ne remonterai
jamais dans cette voiture. Et si tu m’aimes vraiment, tu t’en
débarrasseras. »


L’expression de choc qui se peignit
sur son visage fut si brusque et si complète que ce fut comme si elle l’avait
giflé de toutes ses forces.


« Que… mais qu’est-ce que tu
racontes, Leigh ?


— Tu m’as très bien entendue.
Je ne pense pas que tu vas t’en débarrasser (je ne sais même pas si tu le peux
encore), mais si tu veux que nous allions quelque part ensemble, Arnie, ce sera
en bus. Ou en stop. Ou en avion. Mais je ne remonterai plus dans cette voiture.
C’est un piège mortel. »


Voilà, elle l’avait dit. C’était
sorti.


Le choc qui s’était peint sur le
visage d’Arnie se transforma en colère, une colère aveugle et butée que Leigh
avait remarquée de plus en plus souvent, depuis quelque temps, et qui prenait
pour prétexte jusqu’aux faits les plus infimes : une femme traversant la
rue alors que les feux étaient encore à l’orange, un flic qui les arrêtait d’un
geste juste au moment où ils allaient passer. Leigh se rendit compte avec la
force d’une révélation que cette colère tournait toujours autour de la voiture,
avait toujours quelque chose à voir avec Christine.


« « Si tu m’aimes
vraiment, tu t’en débarrasseras ! » Tu sais à qui tu me fais
penser ?


— Non, Arnie.


— A ma mère. Je croirais
entendre ma mère !


— Je regrette. »


Arnie se passa la main dans les
cheveux, signe chez lui de désarroi.


« Tu as failli t’étouffer dans
la voiture, entendu, et je comprends que tu ne t’y sentes pas bien. Mais c’est
à cause du hamburger, Leigh, c’est tout ! Ou peut-être même pas à cause de
ça. Il se peut que tu aies voulu dire quelque chose au moment où tu avalais ou
bien que tu aies respiré juste au moment où il ne fallait pas. C’est comme si
tu accusais M. McDonald lui-même ! Il arrive parfois que les gens
s’étouffent avec leur nourriture, rien de plus ! Des fois, ils meurent.
Grâce à Dieu, tu es là. Mais accuser ma voiture… !


— Arnie, je suis fatiguée, j’ai
mal à la poitrine, j’ai mal à la tête, et je crois que je n’ai de force que
pour dire les choses une seule fois. Veux-tu m’écouter ?


— Si c’est à propos de
Christine, tu t’essouffles pour rien. C’est dingue, de l’accuser, et tu le
sais !


— Oui, je sais que c’est dingue
et que je parle pour rien. Mais je te demande de m’écouter.


— Je t’écoute. »


Elle inspira profondément, sans
tenir compte de sa poitrine qui lui faisait mal. « Quand j’ai étouffé…
pendant que j’étouffais… le tableau de bord… eh bien, il a changé. Il s’est
transformé en… non, je n’irai pas jusque-là, mais je dirai qu’il ressemblait à
des yeux. »


Il eut un petit rire froid. Chez les
Cabot, un rideau s’écarta, quelqu’un regarda dehors, puis le rideau retomba.


« Si cet autostoppeur, ce
Gottfried, n’avait pas été là, je serais morte, Arnie ; je serais morte…
Tu m’as dit que tu avais travaillé trois ans à la cafétéria du lycée de Libertyville.
Comme tout le monde, tu as dû y voir l’affiche expliquant la méthode Heimlich
qui se trouve sur la porte des cuisines. Mais tu n’as rien fait, Arnie. Tu
voulais me taper dans le dos, alors que tu sais que cela ne sert à rien. Moi
aussi, j’ai travaillé dans un restaurant quand j’habitais dans le
Massachusetts, et la première chose qu’on nous apprend, c’est que taper sur le
dos de quelqu’un qui s’étouffe ne sert strictement à rien.


— Leigh, on oublie, des
fois… ! Tu as raison, j’aurais dû utiliser la méthode. Mais si tu l’as
apprise, tu sais également qu’on peut la pratiquer sur soi-même. (Arnie joignit
les doigts en un poing dont ne sortait qu’un seul pouce et, appuyant sur son
diaphragme, il en fit la démonstration.) Mais dans l’affolement, on n’y pense
plus…


— C’est vrai, on oublie. Et tu
sembles oublier bien des choses, dès que tu montes dans cette voiture. Par
exemple, comment être Arnie Cunningham. »


Arnie secoua la tête. « Tu as
besoin de laisser tout ça se reposer un peu, Leigh. Il te faut…


— C’est le contraire dont j’ai
besoin ! rétorqua-t-elle avec une fureur dont elle ne se serait plus crue
capable. Je n’ai jamais fait d’expérience surnaturelle, et je n’ai même jamais
cru à ces histoires-là, mais maintenant, je commence vraiment à me demander ce
qui se passe dans cette voiture et ce qui t’arrive à toi ! Je te dis qu’on
aurait dit des yeux, Arnie ! Et ensuite… il y a cette odeur. Cette
horrible odeur de pourri. »


Arnie se tassa sur lui-même.


« Tu sais très bien de quoi je
parle !


— Non. Je n’en ai pas la
moindre idée.


— Tu viens pourtant de
sursauter comme si le diable t’avait mordu !


— Tu imagines des choses.
Beaucoup de choses !


— Pas cette odeur, en tout
cas ! Et il y a d’autres détails tout aussi curieux. Par exemple, ta radio
ne passe que de la musique des années cinquante… »


Il y eut une nouvelle lueur bizarre
dans les yeux d’Arnie ; le coin gauche de sa bouche se contracta
brièvement.


« Et quand nous sommes
ensemble, la voiture cale toute seule, comme si ça ne lui plaisait pas. Comme
si elle n’aimait pas ça, Arnie !


— Tu ne te sens plus, Leigh.


— En effet, je ne me sens plus,
répondit-elle en se mettant à pleurer. Et tu ne devrais pas, toi non
plus. » Ses larmes coulaient sur ses joues. Je crois que c’est fini
entre nous, Arnie. Je t’aimais, mais je crois que c’est fini. Oui, vraiment
fini, et ça me rend si triste, si désolée. « Tes rapports avec tes
parents sont devenus une bataille entre camps retranchés ; tu transportes
Dieu sait quoi pour ce gros porc de Will Darnell, et cette voiture… cette
voiture… »


Elle fut incapable d’en dire plus.
Elle lâcha ses paquets par terre et tenta à l’aveuglette de les ramasser. Arnie
se pencha pour l’aider, mais elle le repoussa. « Laisse ça ! Je les
ramasserai moi-même ! »


Arnie se redressa, le visage pâle et
fixe. « Entendu ! Très bien ! Va avec les autres, puisque tu le
veux. Joins-toi à cette bande de merdeux ! Je m’en
contrefous ! » Il marcha à reculons jusqu’à sa voiture, tendant les
mains dans son dos pour sentir la Plymouth. Enfin, Christine fut là. « Je
n’ai pas besoin de toi ! Je n’ai besoin de personne ! Va te faire
foutre ! »


Sa voix était stridente, en harmonie
diabolique avec le vent d’hiver.


 


Arnie roula jusqu’à minuit passé et
ne se souvint de rien. La neige emplissait les rues désertes et spectrales.
Toutefois, Christine traversait la tempête avec aisance et équilibre, compte
tenu du fait qu’elle n’avait pas de pneus spéciaux pour la neige. De temps à
autre, la silhouette préhistorique d’un chasse-neige se profilait puis
disparaissait.


La radio marchait. C’était W.D.I.L.
d’un bout à l’autre de la fréquence. Voici notre bulletin d’information.
Eisenhower a promis, au cours du congrès du syndicat A.F.L./C.I.O., un avenir
où ouvriers et patronat marcheraient harmonieusement main dans la main… Dave
Beck nie totalement la moindre collusion entre le syndicat des arbitres
sportifs et la mafia… Le chanteur de rock-and-roll Eddie Cochran s’est tué dans
un accident de la circulation tandis qu’il se rendait à l’aéroport de Heathrow,
à Londres… Les Russes font peser la menace de leurs missiles balistiques
intercontinentaux… W.D.I.L. jouait les vieux succès toute la semaine, mais le
samedi-dimanche, ils mettaient vraiment le paquet. Des informations des années
cinquante, ouah ! C’était


(première fois que j’entends un
truc pareil)


une idée
super. C’était


(complètement démentiel)


extra.


Le temps promettait encore de la
neige.


Et de nouveau, la musique. Bobby Darin dans Splish-Splash, Ernie K-Doe dans Mother-in-Law,
les Kalin Twins chantant When. Les essuie-glaces
battaient la mesure.


Arnie regarda à côté de lui :
Roland D. LeBay était là avec son flingue. Roland D. LeBay était assis avec son
pantalon vert et une chemise de l’armée en coton croisé passé, regardant à
travers ses paupières sans fond dont une contenait un hanneton qui faisait sa
toilette.


Il faut leur faire payer, disait Roland D. LeBay. Il faut faire payer aux merdeux,
Cunningham. Jusqu’au dernier de ces enculés.


« Oui », murmura Arnie.
Christine traversait la nuit en ronronnant doucement, marquant son passage de
deux traces de pneus nets et sûrs. « Oui, c’est vrai. » Et les
essuie-glaces faisaient oui sans arrêt.
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Buddy et Christine


La chose est là, à quelque
distance


Et elle va me sauter dessus


Je n’ai aucun moyen de résistance


Je sais que je suis perdu.


Même un borgne verrait


Qu’il va m’arriver quelque chose
de mauvais…


 


The
Inmates


 


Le 12 décembre, l’équipe de
Libertyville perdit de nouveau un match, 48 à 54 au profit de l’équipe adverse.
La plupart des supporters de l’équipe quittèrent le gymnase assez peu déçus,
personne ne s’attendant à ce que l’équipe de Libertyville gagne. Mais Buddy
Repperton, lui, était déçu, et parce qu’il l’était, Richie Trelawney faisait
d’énormes efforts pour l’être aussi. C’était également le cas de Bobby Stanton,
assis sur le siège arrière…


Au cours des quelques mois qui
avaient suivi son renvoi de l’école, Buddy avait considérablement vieilli.
C’était en partie dû à sa barbe, mais surtout au fait qu’il buvait beaucoup,
depuis quelques semaines. En effet, il faisait des rêves si épouvantables qu’il
supportait à peine de se les rappeler. Il se réveillait en nage et tremblant
comme une feuille, avec le sentiment d’avoir échappé à quelque catastrophe qui
se rapprochait de lui tranquillement. Mais la gnôle coupait les jarrets à ces
rêves. Bosser la nuit et roupiller le jour, y a que ça de vrai !


Il baissa sa vitre et balança dehors
la bouteille vide. « Et un cocktail Molotov de plus, un ! » Puis
il tendit la main par-dessus son épaule vers l’arrière, et Bobby Stanton lui
mit dans la main une nouvelle bouteille de Texas Driver en poussant un
« Vas-y, Buddy ! » plein de respect. Buddy avala la moitié de la
bouteille d’un seul coup, puis la passa à Richie en poussant un long rot de
grenouille. Richie tendit ensuite la bouteille à Bobby, qui avala le fond bien
qu’il détestât le goût du Texas Driver. Mais il était un nouveau venu, et il
fallait savoir souffrir pour être un proche de Buddy Repperton, ce mythe
vivant… Aussi, voulant faire du zèle, Bobby lança soudain : « Que préférez-vous
que je vous dise en premier, les bonnes ou les mauvaises nouvelles ?


— Les mauvaises nouvelles
d’abord », répondit Buddy qui était en train de descendre sa troisième
bouteille et qui faisait rouler sa vieille Camaro toute cabossée à plus de cent
à l’heure sur la route à deux voies de la campagne de Pennsylvanie. « Les
mauvaises nouvelles toujours en premier.


— Eh bien, les mauvaises
nouvelles, c’est qu’un million de Martiens ont atterri à New York. Les bonnes
nouvelles, c’est qu’ils bouffent les nègres et qu’ils pissent du pétrole. Ah,
ah, ah, ah ! » Bobby rit un bon moment avant de se rendre compte
qu’il était le seul à rire. Cela lui ferma le caquet instantanément. Dans le
rétroviseur, il vit les yeux injectés de sang de Buddy qui le dévisageaient
d’une manière qui le fit frissonner. Que n’avait-il tenu sa langue… !


Cependant, très loin derrière eux, à
cinq kilomètres peut-être, deux points lumineux scintillaient de manière
presque indistincte.


« Tu trouves ça drôle ?
demanda Buddy. Tu nous sors une blague raciste et tu crois qu’on va se
bidonner ?


— Mais je croyais que…


— En général, je considère que
les Noirs valent les Blancs.


— Mais…


— Et fais gaffe à toi, sinon
t’es bon pour rentrer à pied ! Avec un bras cassé, en plus. Après ça, tu
pourras écrire JE HAIS LES NÈGRES sur le plâtre !


— Ah bon. Désolé.


— Ferme-la et passe une
bouteille. »


Bobby passa la bouteille d’une main
tremblante.


Buddy descendit la bouteille. Ils
passèrent à côté d’un panneau indiquant PARC DE SQUANTIC HILLS 4,8 KM. Il y avait,
au milieu de ce parc, un lac très fréquenté l’été, mais le parc restait clos de
novembre à avril. Cependant, Buddy avait découvert une petite entrée éloignée
de l’entrée principale, et il aimait pénétrer en douce dans le parc désert et
silencieux, en plein hiver, pour rouler sans fin tout en buvant.


Derrière eux, les deux petits points
étaient devenus des cercles, des phares à un kilomètre et demi, peut-être.


« Envoie encore une bouteille,
sale raciste ! »


Buddy but gloutonnement, rota, puis
passa la bouteille à Richie.


« Non, merci.


— Bois, que je te dis, ou bien
je te l’enfonce quelque part !


— O.K. D’accord », fit
Richie en souhaitant soudain être resté chez lui ce soir-là.


Buddy jeta un coup d’œil dans le
rétroviseur et vit l’autre voiture qui le rattrapait peu à peu. Buddy sentit
quelque chose, une drôle de sensation, comme si un doigt froid appuyait
légèrement sur son cœur.


Devant lui, un embranchement. La
nationale 46 partait à droite, tandis que l’autre branche continuait sur le
nord, vers le parc. Un grand panneau à lettres orange indiquait : ROUTE
FERMÉE L’HIVER. Ralentissant à peine, Buddy fonça à droite et s’engagea sur la
route du parc, qui montait. Peu entretenue l’hiver et protégée par les arbres
qui empêchaient le soleil de l’après-midi de faire fondre un peu la neige,
cette route était moins praticable que la nationale et la Camaro patina quelque
peu avant de se redresser.


Buddy regarda dans le rétroviseur,
persuadé que l’autre voiture poursuivrait sur la N 46, mais elle s’engagea
sur la route du parc encore plus rapidement que Buddy ne l’avait fait, collant
celui-ci à moins de quatre cents mètres, à présent. L’autre voiture éclairait
de tous ses phares l’intérieur de la Camaro.


Bobby et Richie se retournèrent d’un
seul mouvement.


« Putain ! Qu’est-ce que
c’est que celui-là ? » marmonna Richie.


Mais Buddy, lui, le savait déjà.
Oui, soudain il savait : c’était la bagnole qui avait écrasé Moochie. Oh
oui, c’était elle ! Il écrasa le champignon et la Camaro partit comme une
flèche. L’aiguille monta jusqu’à 110, 130. Le paysage défilait à toute vitesse.
Derrière, les phares ne reculaient pas. Au contraire, la vérité était qu’ils
gagnaient encore du terrain. Deux énormes yeux blancs.


« Eh, mon pote, ralentis un
peu ! dit Richie en bouclant sa ceinture de sécurité. Si nous nous
retournons à cette vitesse… »


Buddy ne répondit pas. Couché sur le
volant, il regardait alternativement le rétroviseur et la route devant lui.


« Ça tourne,
là-bas ! » dit Bobby. Et déjà, on apercevait la rambarde marquant le virage.
« Buddy, ça tourne ! Ça tourne ! » hurla Bobby.


Buddy passa en seconde et le moteur
hurla devant la soudaineté de la manœuvre. Des flammes jaillirent du pot
d’échappement de la Camaro comme une rafale de mitrailleuse. Buddy tourna le
volant et la voiture sembla flotter dans le virage. Les roues arrière
patinèrent sur la neige très compacte. Au dernier moment, il remit en
troisième, écrasa l’accélérateur et laissa son corps suivre la voiture tandis
que l’arrière de la Camaro venait heurter violemment le talus enneigé, y
creusant un trou grand comme un cercueil, puis rebondissant. Un instant, il
crut que la voiture lui échappait et qu’elle allait continuer à glisser
incontrôlablement, mais la Camaro se redressa.


« Mais nom de Dieu,
ralentis ! » beugla Richie.


Mais Buddy ne faisait qu’un avec son
volant et pensa : Tiens ! Vas-y, maintenant, salaud
d’assassin ! Fais ce que je viens de faire sans te retourner !


Mais, un instant plus tard, les
phares de derrière réapparurent, plus proches que jamais. Le rictus de Buddy
s’effaça de son visage. Pour la première fois, il sentit un picotement malsain
lui remonter les jambes. La peur, la vraie peur, s’emparait de lui. Bobby, qui
regardait par-derrière au moment où ils avaient pris le virage, se retourna
vers les deux autres et dit : « Mais il n’a même pas dérapé !
C’est impossible !


— Buddy, qui est-ce ?
demanda Richie. Est-ce… ? »


Buddy prit le temps de lui jeter un
regard, et, en voyant la peur dans les petits yeux rouges de Buddy, Richie céda
à la terreur.


« T’as deviné, fit Buddy. Je
crois que c’est lui.


— Il va nous rentrer
dedans ! » hurla Bobby d’une voix aussi aiguë que celle d’une vieille
femme. Entre ses jambes, les dernières bouteilles de Texas Driver tapaient les
unes contre les autres. « Buddy ! Il va nous rentrer
dedans ! »


Derrière eux, l’autre voiture était
à un mètre cinquante. Ses phares étaient si puissants qu’on aurait pu lire des
petits caractères à l’intérieur de la Camaro. Elle s’approcha encore ; il
y eut un premier choc.


Mais rien de grave. La Camaro sembla
voler un instant, mais elle resta droite. Lorsqu’il sentit qu’il l’avait de
nouveau bien en main, Buddy appuya à fond sur l’accélérateur. Si c’était
Cunningham dans sa vieille tire de 58 (et n’était-ce pas lui qu’il avait vu
dans ces rêves qu’il voulait oublier ?), la Camaro allait la laisser sur
place. Son moteur hurlait, à présent. L’aiguille avait passé le 160. Devant, on
aurait cru un film passant en accéléré.


Bobby bafouillait : « Oh
mon Dieu, oh mon Dieu, je vous en supplie, je ne veux pas mourir, oh mon Dieu,
oh putain de merde… » Il n’était pas là le soir où l’on a bousillé la
bagnole de Face-de-con, se dit Buddy. Il ne comprend pas ce qui arrive.
Pauvre connard ! Mais Buddy n’éprouvait pas vraiment de regret pour
Bobby. Et l’autre voiture revenait à la charge. Mais il ne peut pas aller
plus vite que moi, pourtant ! Il ne peut pas ! Son esprit
tournait comme un rat dans une cage, cherchant une sortie qui n’existait pas.
La petite entrée par laquelle il se faufilait dans le parc était déjà
passée ; il ne restait aucune possibilité, aucune option.


Il y eut un nouveau choc, et de
nouveau la Camaro chassa par l’arrière, à presque 180 kilomètres-heure. C’est
foutu, mon vieux, pensa Buddy, fataliste. Il lâcha le volant d’une main et
boucla sa ceinture pour la première fois de sa vie. En même temps, Bobby
Stanton hurlait : « Le portail, bon Dieu ! Le
portaaaaiiiil ! » Devant eux, se tenait une petite maison de
ciment, jouxtant deux portails par lesquels les voitures entraient ou sortaient
du parc, l’été, et où une dame, assise sur une chaise, encaissait un dollar par
voiture. Alors Buddy gueula : « Je t’emmerde, Face-de-con ! Je
t’emmerde jusqu’au trognon ! » et tourna complètement le volant.
Bobby hurlait ; Richie tenait ses mains devant son visage, se répétant ce
qui devait être sa dernière pensée sur Terre : Attention au verre cassé
attention au verre cassé attention au verre cassé…


La Camaro se retrouva devant
derrière ; ses phares inondèrent l’autre voiture, et Buddy se mit à crier,
non parce que c’était la voiture de Face-de-con (ça, il s’y attendait ; on
ne pouvait pas confondre cette calandre qui semblait faire un kilomètre de
large), mais parce qu’il n’y avait personne au volant. La Plymouth était
absolument vide.


Dans les deux dernières secondes
avant l’impact, celle-ci vira vers la gauche et sortit par la voie d’entrée du
parc, avec autant de précision qu’une balle sort d’un canon de fusil, envoyant
en l’air la petite barrière de bois qui barrait le chemin.


La Camaro vint frapper par l’arrière
la masse de ciment que constituait la petite maison ; le choc désagrégea
cette partie de la voiture, laissant le système d’échappement sur la neige,
planté là comme une sculpture étrange. Ecrasé en accordéon, l’arrière fut
entièrement démoli, et Bobby Stanton avec. Buddy sentit quelque chose lui
arriver sur le dos, comme un seau d’eau chaude. C’était le sang de Bobby
Stanton.


Puis la Camaro fut projetée en
l’air, boulet de canon déchiqueté où brillait encore, absurdement, un phare,
fit un tour complet sur elle-même et retomba dans une grande explosion de verre
cassé. La cloison séparant le moteur de l’avant de la cabine se rompit et le
moteur, projeté en angle, écrasa tout ce que Richie Trelawney avait sous la
ceinture. Enfin la Camaro s’immobilisa et le réservoir d’essence, éventré,
s’enflamma aussitôt.


Mais Buddy Repperton était encore
vivant. Il avait des coupures un peu partout et une de ses oreilles avait été
sectionnée comme par le bistouri d’un chirurgien, laissant un trou rouge sur le
côté gauche de sa tête ; il avait une jambe cassée mais, enfin, il était
vivant. La ceinture de sécurité l’avait sauvé. Il appuya sur le bouton
permettant de la débloquer. Le crépitement du feu faisait penser au bruit de
papier qu’on froisse, et Buddy sentait déjà la fournaise.


Il tenta d’ouvrir la portière, mais
elle était coincée. Pantelant, il se précipita à travers le trou du pare-brise,
disparu dans l’accident. Et aussitôt, il la vit devant lui : Christine. A
trente mètres et quelques, au bout d’une longue trace de dérapage inscrite dans
la neige, elle haletait lentement comme un énorme animal métallique.


Buddy s’essuya les lèvres avec sa
langue. Quelque chose tirait sur la partie gauche de sa poitrine chaque fois
qu’il inspirait. Il devait avoir un truc de cassé là aussi ; des côtes,
probablement. Le moteur de Christine aboyait puis se calmait, et Buddy
entendait alors, comme dans un cauchemar démentiel, Elvis Presley chanter Le
Rock du pénitencier.


Finalement, le réservoir d’essence
de la Camaro explosa, projetant Buddy en l’air, et il retomba sur le côté qui
lui faisait mal. Sa veste était en train de brûler. Il se roula dans la neige
en grognant pour l’éteindre, puis se mit péniblement à quatre pattes. La Camaro
brûlait comme un bûcher.


Buddy regarda la Plymouth de
Cunningham à travers les mèches de cheveux collés qui lui tombaient sur les
yeux. Le capot avait pris un sacré coup en percutant la barrière de bois, et le
radiateur perdait un mélange d’eau et de liquide antigel qui fumait en tombant
sur la neige.


Buddy se repassa la langue sur les
lèvres, sèches comme une peau de lézard. Son dos le brûlait comme s’il avait
pris un violent coup de soleil ; il sentait bien l’odeur du tissu brûlé
mais, dans son état de choc, il ne se rendait pas compte que sa parka et les
deux chemises qu’il portait en dessous étaient parties en fumée.


« Ecoute, fit-il en se rendant
à peine compte de ce qu’il disait ; hé ! écoute… »


Le moteur de Christine poussa un
nouveau cri et la voiture avança vers lui, chassant légèrement de l’arrière à
cause de la neige poudreuse. Buddy resta à quatre pattes, attendant le plus
tard possible pour se relever et détaler, résistant à la terrible panique qui
lui enlevait toute maîtrise de lui-même. Personne dans la voiture.


A la toute dernière seconde, Buddy
roula de côté, et hurla de douleur à cause des os cassés de sa jambe qui
frottaient les uns contre les autres. Il sentit la chaleur de Christine passer
à quelques centimètres de lui, et la voiture alla faire demi-tour un peu plus
loin, avant de revenir.


« Non ! cria Buddy.
Non ! Non ! N… »


Il sauta de côté sans réfléchir, par
pur réflexe, et cette fois Christine passa plus près. Buddy se tordait comme un
dément sur le sol ; du sang coulait de sa bouche car une de ses côtes
cassées lui avait fait une déchirure au poumon. Christine s’arrêta.


Elle joue avec moi, pensa Buddy. Elle joue avec moi comme un chat joue avec une
souris.


« S’il te plaît, fit Buddy
d’une voix brisée. S’il te plaît… je… j’irai m’excuser auprès de lui… je
ramperai à ses pieds, si c’est ce que tu veux… mais simplement… s’il te… »


Le moteur poussa un hurlement et
Christine lui bondit dessus. Buddy cria et se jeta encore une fois de côté,
mais cette fois le pare-chocs avant lui mordit le mollet et lui cassa l’autre
jambe. Buddy s’étala sur le talus bordant la route comme un sac de grain
éventré.


Christine revenait déjà à la charge,
mais Buddy avait aperçu une mince, une très mince chance de s’en sortir. Il se
hissa sur le talus, enfonçant dans la neige ses mains et ses pieds qui ne sentaient
déjà plus le froid, en oubliant les formidables élancements de douleur que lui
valaient ses deux jambes cassées. Il y eut un bruit de métal froissé lorsque
l’avant de Christine vint s’enfoncer dans la neige. Buddy poussa un cri car
l’un de ses pieds était pris sous la voiture, mais il réussit à le dégager en
laissant sa chaussure profondément enfoncée dans le talus. Riant, délirant,
pleurant, il parvint au sommet du talus, rétablit un équilibre précaire en
faisant des moulinets avec ses bras et faillit retomber en arrière.


Il se retourna vers Christine. La
Plymouth avait reculé sur toute la largeur de la route et elle bondissait de
nouveau, ses pneus arrière mordant la neige. Elle vint se planter dans le talus
à une trentaine de centimètres sous Buddy, le faisant chanceler et entraînant
une petite avalanche. Le choc déforma encore plus son capot mais Buddy n’avait
pas été touché. Elle repartit en marche arrière dans un geyser de neige, son
moteur semblant hurler de rage et de frustration.


Buddy poussa un cri de triomphe et
lui fit un bras d’honneur. « Je t’emmerde ! Je t’emmerde ! Je
t’emmerde ! » Un mélange de sang et de bave sortit de sa bouche.
A chaque inspiration, la douleur qu’il sentait au côté gauche devenait plus
engourdissante et plus paralysante. Christine se jeta sauvagement sur le talus.


Cette fois, la neige s’effondra
presque en entier, enterrant l’avant de Christine et manquant de peu de faire
dégringoler Buddy. Celui-ci y échappa en tombant sur le derrière et en plantant
ses mains dans la neige comme des griffes sanglantes. Ses jambes lui faisaient
horriblement mal et il versa sur le côté, hoquetant comme un poisson hors de
l’eau. Et Christine revenait encore.


« Tire-toi de là ! cria
Buddy. Tire-toi de là, espèce de sale putain cinglée ! » Elle se jeta
sur le talus, et Buddy comprit qu’au prochain assaut, il descendrait avec la
neige et viendrait s’étaler sur son capot. Il se laissa donc glisser sur
l’autre versant, poussant un cri à chaque fois qu’il roulait sur ses côtes
cassées. Il s’effondra enfin dans la fine poudre et se mit à claquer des dents.
Son corps était parcouru de frissons. Christine ne revint pas à l’attaque, mais
il entendait son moteur tourner lentement. Elle attendait.


De l’autre côté du talus, la lueur
de sa Camaro, en proie aux flammes, commençait à diminuer. Combien de temps
s’était-il passé depuis le choc ? Aucune idée. Quelqu’un allait-il repérer
l’incendie et venir à son secours ? Aucune idée non plus. Buddy se rendit
alors compte que le sang coulait en abondance de sa bouche, et qu’il avait très
froid. Il allait mourir de froid si l’on ne venait pas à son aide… Traversé une
nouvelle fois par la peur, il fit un effort pour se redresser et s’asseoir. Il
était en train de se demander s’il allait tenter de remonter en douce jusqu’en
haut du talus pour voir ce que faisait la voiture (ne pas la voir, c’était
encore pire) quand, levant le regard, il aperçut une chose qui lui coupa net le
souffle. Un homme se tenait en haut du talus.


Non, pas un homme ; un cadavre,
en réalité. Un cadavre en décomposition, vêtu d’un pantalon vert, sans chemise,
un corset orthopédique taché de vert-de-gris entourant son ventre noir. Les os
se détachaient à travers sa peau tendue.


« T’as eu ton compte, sale
merdeux », déclara à voix basse l’apparition, debout contre le ciel
étoilé.


Buddy perdit le peu de contrôle
qu’il possédait encore et se mit à pousser des cris hystériques, les yeux
exorbités, les cheveux dressés sur la tête. Le sang coulait à gros bouillons de
sa bouche, couvrait sa poitrine. Il tenta encore de reculer en glissant sur ses
fesses, s’aidant de ses mains plantées dans la neige, tandis que l’apparition
approchait de lui. Cette créature n’avait pas d’yeux, rien que deux trous où
s’agitaient Dieu sait quelles bestioles. Et il la sentait, cette
odeur ; ah Dieu ! oui, il la sentait, et c’était une odeur de tomates
pourries, c’était l’odeur de la mort. Le cadavre de Roland D. LeBay, mains
tendues en avant, avançait en ricanant vers Buddy Repperton.


Buddy cria ; Buddy hurla. Et
soudain il se figea, ses lèvres formant un O final et parfait, comme s’il
voulait embrasser l’horreur qui s’approchait de lui. Ses mains semblèrent
vouloir gratter et fouiller à l’intérieur de sa parka en loques, juste
au-dessus de son cœur, que venait d’ouvrir enfin un éclat acéré de côte cassée.
Il retomba en arrière ; ses pieds se débattirent un instant dans la neige,
puis son dernier souffle sortit de sa bouche grande ouverte comme un long filet
de buée blanche.


Sur le talus, la chose qu’il avait
vue se décomposa et disparut. Il n’y avait aucune trace.
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Darnell cogite


Monte dans ta vieille Chrysler, et
cap sur le Mexique, p’tit !


 


Z.Z. Top


 


Will Darnell se trouvait dans son
garage jusqu’à minuit passé, la nuit où Buddy Repperton et ses amis
rencontrèrent Christine dans le parc de Squantic Hills. Son emphysème avait été
particulièrement aigu ce jour-là, et quand il empirait ainsi, Darnell avait
peur de s’allonger, lui qui pourtant aimait tellement dormir.


Arnie Cunningham ne devait pas être
au garage ce soir-là. Il accompagnait l’équipe d’échecs du lycée de
Libertyville pour un tournoi de trois jours à Philadelphie. Il avait pourtant
manqué tant de réunions que, selon le règlement, il n’était plus membre du
club. Slawson, le dirigeant du club d’échecs, le savait parfaitement mais avait
jugé plus pratique de faire semblant de rien tant que le tournoi n’aurait pas
eu lieu. « Il se trouve que, même si j’ai manqué plus de réunions que tout
le monde, je suis aussi le meilleur, et ce merdeux le sait bien ! »
avait dit Arnie à Darnell en rigolant et en tirant sur son cigare (habitude
qu’il avait prise mais qu’il dissimulait encore à ses parents).


« Donc, tu iras à
Philadelphie ? » Will était déçu ; cela signifiait que Jimmy
Sykes serait responsable du garage deux ou trois soirs de suite, et il était
tellement bête qu’il était incapable de distinguer une choucroute d’un
ice-cream.


Arnie, voyant la déception
s’inscrire sur le visage de Darnell, lui avait répondu : « T’en fais
pas, Will ! A si peu de jours de Noël, tous tes clients seront en train
d’acheter des jouets pour leurs mômes plutôt que de s’occuper de bougies et de
carburateurs ! Ce garage va s’endormir jusque l’an prochain, et tu le
sais.


— Veux-tu te rendre à Albany
pour moi après ton retour, Arnie ?


— Oui. De quoi s’agit-il ?


— Henry Buck a quatorze
voitures d’occasion à me fourguer. Il dit qu’elles sont en bon état. Je
voudrais que tu ailles les examiner. Je te donnerai un chèque en blanc. Si
elles sont bien, tu concluras l’affaire. Si elles ne valent rien, dis-lui qu’il
peut se les taper.


— Et qu’est-ce que
j’emporterai, à part ça… ?


— Deux cents cartouches de
Winston.


— Entendu. Ça me changera des
échecs ! »


 


Or, en arrivant à son garage à neuf
heures et demie, Darnell remarqua que le box vingt était vide. Christine était
sortie. Il demanda à Sykes, qui passait le balai d’un air apathique :
« Mais comment ? Arnie est venu chercher sa voiture ? Il n’est
pas allé au tournoi d’échecs, finalement ? Qu’a-t-il dit ?


— Je ne lui ai pas parlé,
répondit Sykes. J’ai simplement vu Christine sortir il y a quelques minutes.
C’est vraiment de la magie, comme il l’a réparée…


— Oui, c’est ça, de la
magie… » Darnell avait déjà pensé à ce mot à propos de Christine…
Contemplant toujours le box vide, il dit ensuite à Jimmy : « Tu peux
rentrer chez toi, à présent.


— Mais, monsieur Darnell, vous
m’aviez dit que je ferais six heures, ce soir. Il n’est même pas encore dix
heures.


— Je compterai comme si tu
avais travaillé jusqu’à dix heures. »


Les yeux stupides de Jimmy
s’illuminèrent devant cette générosité inattendue, quasiment inouïe.
« Vraiment ?


— Ouais, ouais, vraiment !
Et à présent, fiche le camp !


— D’accord ! » Pour
la première fois depuis cinq ou six ans qu’il travaillait pour Will, Jimmy le
voyait céder à l’atmosphère de Noël… !


Darnell entra dans son bureau. Il
alluma la machine à café et s’assit derrière sa table, regardant Jimmy ranger
son balai, éteindre les lampes du plafond et enfiler son gros manteau. Puis il
s’enfonça sur son siège et se mit à penser à Arnie.


Un des éléments qui l’avaient
favorablement impressionné, après que Cunningham eut tenu tête à Repperton,
était une certaine ressemblance entre lui et un Will Darnell adolescent, il y
avait bien longtemps de ça. Certes, Cunningham n’était pas souffreteux, mais le
petit Darnell, lui, avait eu des boutons, avait été détesté de tout le
monde ; bref, un gosse solitaire. Et comme lui, Cunningham avait de la
cervelle. De la cervelle et cette bagnole. Cette étrange bagnole…


« Bonne nuit, monsieur »,
dit Jimmy, devant la porte, et il ajouta d’un ton incertain : « Et
joyeux Noël ! »


Will leva la main et le salua. Jimmy
partit. Will se souleva péniblement de son siège, sortit une bouteille de
Courvoisier d’un placard, puis se rassit à côté de la machine à café…


En août, lorsque Cunningham avait
amené son tacot en ruine, Darnell l’avait reconnu immédiatement. Car ce
qu’Arnie ignorait (et n’avait pas besoin de savoir), c’était qu’autrefois,
Rollie LeBay avait, lui aussi, fait quelques petites courses pour Will Darnell…
La seule différence était qu’à l’époque, il ne s’agissait jamais de cocaïne.
Will n’en avait même pas encore entendu parler ; seuls les musiciens de
jazz de New York, sans doute, savaient ce que c’était…


En septembre, le petit Cunningham
lui demande en douce une vignette et une plaque pour pouvoir emmener sa petite
amie à un match de football. Et ma foi, Darnell lui rend ce service… Après
tout, la voiture du môme a déjà belle allure. Elle fait peut-être encore un
petit peu trop de bruit, mais l’un dans l’autre, il s’en sort comme un chef
pour la restaurer.


Et ça, c’est bizarre, tout de même,
quand on songe que personne ne l’a jamais vu travailler vraiment dessus…


Oh, des petits trucs,
évidemment ! Il a remplacé des ampoules mortes. Il a changé les pneus. Et
ce jeune s’y connaît, en bagnoles. Will l’a regardé un jour remplacer de main
de maître le revêtement des sièges arrière. Mais personne ne l’a vu bosser sur
le système d’échappement, qui ne valait pas un pet quand la Plymouth est
arrivée au garage, à la fin de l’été. Et personne ne l’a vu non plus travailler
sur la carrosserie proprement dite, qui paraît maintenant fraîche comme la rose
alors qu’elle était bouffée par le cancer quand le môme s’est amené pour la
première fois avec son engin.


« Je crois qu’il fait le gros
boulot la nuit », avait dit Jimmy avec toute la foi innocente du gosse qui
explique comment le Père Noël descend par la cheminée ou comment la petite
souris, pendant la nuit, remplace la dent tombée par une pièce de monnaie. Mais
Will ne croyait ni au Père Noël ni aux souris, et il ne croyait pas non plus
qu’Arnie avait réparé Christine la nuit.


Mais si Darnell ne croyait pas au
Père Noël ni aux contes de fées, il était prêt à reconnaître qu’il y avait des
choses étranges, ici-bas. Comme tout le monde, il avait entendu des histoires
bizarres toute sa vie et, comme la plupart des gens, il les rangeait dans une
sorte de dossier ouvert, sans y croire ni douter vraiment. Et s’il les rangeait
dans ce dossier, c’était parce que rien de réellement inexplicable ne lui était
jamais arrivé. Sauf à présent, peut-être…


En novembre, Repperton et ses chers
copains réduisent la voiture de Cunningham à l’état de bouillie. Quand on la
ramène chez lui, Darnell se dit : Elle ne roulera plus jamais.
Terminé ; elle ne fera plus un mètre. A la fin du mois, Welch se fait
tuer.


En décembre, un inspecteur montre
son nez. Junkins. Il vient une première fois pour parler à Cunningham, puis il
revient un jour où Arnie n’est pas là et interroge Darnell sur les raisons pour
lesquelles le gosse dissimule la gravité des dégâts que la bande de Repperton a
causés à sa voiture. « C’est pas à moi qu’il faut le demander ! lui
répond Darnell en toussant derrière son gros cigare. Demandez-le-lui ;
elle est à lui, cette Plymouth, pas à moi ! Je me contente de faire
tourner ce garage pour que des types qui bossent puissent nourrir leur
famille », etc.


Junkins écoute patiemment le blabla
de Darnell. Il sait que celui-ci fait bien autre chose dans son garage, mais
Darnell sait que Junkins sait et donc, tout se passe bien.


Junkins allume une cigarette et
déclare : « Je m’adresse à vous parce que j’ai déjà parlé au garçon,
et il ne veut rien me dire. D’abord, j’ai cru qu’il allait parler, mais j’ai eu
l’impression qu’il avait une peur bleue de quelque chose.


— Si vous pensez qu’Arnie a
déjanté ce Welch, dites-le !


— Non, je ne crois pas… Ses
parents affirment qu’il dormait dans sa chambre, et je n’ai pas l’impression
qu’ils mentent pour le couvrir. Mais Welch était un de ceux qui avaient
bousillé sa voiture, nous en sommes pratiquement sûrs, et je suis certain
qu’Arnie ment en ce qui concerne les dégâts. Je me demande bien pourquoi, et ça
me turlupine… Mais vous, monsieur Darnell, dites-le-moi : ils étaient
graves, ces dégâts ?


— Je n’ai pas vraiment fait
attention », répond Darnell.


Darnell, évidemment, sait pourquoi
Arnie ment et tente de minimiser les choses. Et ce flic le saurait aussi, si ce
n’était pas tellement évident qu’il suffit de regarder devant soi pour voir la
vérité. Cunningham ment parce qu’une semaine après que Christine eut été
ramenée au garage, réduite à néant (et bien que personne ne l’ait vu faire
grand-chose dessus dans les jours qui avaient suivi), la voiture était
pratiquement comme neuve ! Plus belle qu’avant, même ! Cunningham
mentait au flic parce que la vérité était incroyable.


« Incroyable », répéta
Darnell à haute voix en avalant le fond de sa tasse de café. Il contempla son
téléphone, puis ouvrit un tiroir de son bureau afin d’en sortir son agenda. Il
le feuilleta et trouva la note qu’il cherchait : Cunningham, tournoi
d’échecs, 11-13 déc., hôtel Sheraton, Phil. Puis Darnell composa le numéro
du service des renseignements, où il obtint le numéro de l’hôtel.


« Allô, le Sheraton à
Philadelphie ? Je crois que vous avez un tournoi d’échecs chez vous…


— En effet, monsieur.


— J’appelle de Libertyville,
Pennsylvanie, et je crois que vous avez parmi les participants à ce tournoi un
nommé Arnold Cunningham. J’aimerais lui parler, s’il n’est pas sorti.


— Un instant, monsieur ;
je vais voir. »


Après quelques instants d’attente,
une voix jeune et un peu méfiante fit : « Allô ? » C’était
Cunningham. Will Darnell sentit une sensation curieuse dans son estomac, mais
il n’en laissa rien paraître.


« Salut, Cunningham !
C’est Darnell, à l’appareil.


— Will ?


— Ouais !


— Qu’est-ce qui se passe,
Will ?


— Et toi, petit, ça va ?


— J’ai gagné hier, mais j’ai
pas eu de veine aujourd’hui. J’avais du mal à me concentrer sur cette connerie
de jeu. Qu’y a-t-il ? »


Oui, c’était Cunningham, sans aucun
doute… Will, qui avait préparé son excuse, dit doucement : « T’as de
quoi écrire, môme ?


— Oui.


— Il y a un endroit dans North
Broad Street, Aux pièces détachées réunies. Penses-tu que tu pourrais
aller y jeter un petit coup d’œil pour voir ce qu’ils ont comme pneus ?


— D’occase ?


— Non, de première main.


— Bien sûr ! Je suis libre
demain après-midi de midi à trois heures.


— Parfait. Demande Roy
Mustungerra et dis que tu viens de ma part.


— Ce sera tout ?


— Oui… Sauf que je te souhaite
de te faire battre à plates coutures !


— Vous pouvez toujours
courir ! » répondit Cunningham en riant.


Darnell lui dit au revoir et
raccrocha.


Cunningham, pas de doute. Il était à
Philadelphie, presque à cinq cents kilomètres…


A qui pouvait-il avoir passé un
trousseau de clés ?


Le petit Guilder !


Mais non ! Le fils Guilder
était à l’hôpital…


Sa copine !


Sauf qu’elle n’a pas son permis et
ne sait même pas conduire.


Quelqu’un d’autre, alors…


Mais il n’y avait personne
d’autre. Arnie n’avait de relations amicales qu’avec eux deux et avec Will, qui
savait que Cunningham ne lui avait jamais confié de doubles de clés de sa
voiture.


De la magie…


Ah, nom de nom !


Darnell alluma un autre cigare et
s’enfonça de nouveau sur son siège. Il avait beau retourner la question tout en
contemplant la fumée qui montait, c’était un vrai casse-tête. Cunningham était
à Philadelphie, où il était parti par le bus de l’école, mais sa voiture
n’était pas au garage. Jimmy Sykes l’avait vue sortir, mais n’avait pas vu qui
conduisait. Qu’est-ce que tout cela signifiait ? A quoi tout cela
aboutissait-il ?… Et peu à peu, l’esprit de Darnell passa à d’autres
sujets ; il cessa de penser logiquement, et s’endormit…


 


Il fut réveillé, trois heures plus
tard, par le bruit de la porte du garage qui s’ouvrait, déclenchant
automatiquement les lumières à l’intérieur. Darnell enleva ses pieds de son
bureau en vitesse et se redressa. Christine traversait lentement le garage vers
le box vingt, où elle se glissa et s’immobilisa. Darnell, se demandant encore
s’il était éveillé ou pas, regarda la scène avec cette absence de réaction qui
caractérise les premiers moments qui suivent un réveil brutal. Le moteur
vrombit une fois ou deux, le pot d’échappement cracha de la fumée, puis le
moteur s’arrêta.


Darnell se tenait immobile. Il
entendait les petits claquements secs du moteur qui refroidit ; à part
cela, rien. Personne ne sortait de la voiture…


Il rangeait les histoires
bizarres qu’il avait entendues au cours de sa vie dans une sorte de dossier
ouvert, parce que rien de réellement inexplicable ne lui était jamais arrivé.
Sauf à présent, peut-être…


Enfin, éprouvant la curieuse
sensation de ne plus avoir d’os, Will Darnell se leva, hésita, alla jusqu’à la
porte de son bureau, hésita encore, puis en sortit. Il marcha jusqu’au box
vingt ; l’écho de ses pas résonnait derrière lui, puis disparaissait
mystérieusement.


Il vint s’arrêter à côté de la
voiture peinte de ses deux couleurs voyantes, rouge et blanc. La peinture de la
carrosserie était belle, nette, parfaite, sans la moindre trace de coup et sans
point de rouille. Les parties de verre étaient tout aussi nettes et claires,
sans la trace même d’un tout petit caillou. Le seul bruit, à présent, était
celui de la neige fondue tombant goutte à goutte des pare-chocs avant et
arrière.


Will toucha le capot. Il était
chaud.


Il essaya d’ouvrir la portière du
côté du conducteur : elle céda facilement, et il se pencha à l’intérieur.
Il n’y avait pas de clé de contact. Le compteur indiquait : 83.840
kilomètres. Plus cent mètres… L’odeur qui régnait dans la voiture était une
odeur chaude de cuir neuf, de plastique neuf et de chrome neuf – sauf
qu’il y avait aussi comme une autre odeur, moins agréable. Une odeur terreuse.
Will inhala profondément mais ne parvint pas à deviner ce que c’était. Il pensa
brièvement aux vieux navets que son père conservait dans sa cave, mais ce
n’était pas cela. L’odeur fut cependant assez forte pour le faire suffoquer et,
le souffle court, il revint hâtivement vers son bureau pour se jeter sur un de
ces inhalateurs qui l’aidaient à respirer dans les moments difficiles. Il
trouva l’inhalateur, se l’enfonça jusqu’au fond des narines, et appuya dessus
régulièrement. Peu à peu, l’impression qu’un éléphant s’était posé sur sa
poitrine se dissipa. Il s’assit sur son siège et se cacha pendant un moment le
visage derrière ses grosses mains.


Rien de réellement inexplicable…
sauf à présent.


Car il avait bien vu.


La voiture marchait toute
seule ; elle était rentrée vide au garage, avec à l’intérieur cette vague
odeur de vieux navets.


Mais bientôt, en dépit de son
effroi, l’esprit de Darnell commença à réfléchir, et il se demanda comment il
pouvait bien tirer avantage de ce qu’il savait désormais…
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Arnie face à lui-même


Je veux une décapotable jaune à
quatre portes


Avec pneus Continental et enjoliveurs
à rayons,


Je veux direction assistée,
freins assistés,


Et comme un jet, je veux pouvoir
décoller…


Je veux la radio ondes courtes


Téléphone et télé,


Car je veux pouvoir parler


A ma femme quand je suis en train
de rouler.


 


Chuck
Berry


 


Les restes carbonisés de la Camaro
de Buddy Repperton furent retrouvés le mercredi en fin d’après-midi par un des
gardiens du parc. Une dame âgée qui vivait dans le petit village d’Upper
Squantic et qui, souffrant d’arthrite, avait parfois du mal à dormir, avait cru
apercevoir des flammes du côté de l’entrée sud du parc. Elle avait donc appelé
le bureau des gardiens. A quelle heure était-ce ? Vers dix heures un
quart. Elle regardait le film de fin de soirée sur C.B.S., et il venait de
commencer.


Jeudi, une photo de la voiture
brûlée parut en première page du Keystone de Libertyville, sous le gros
titre : TROIS MORTS DANS UN ACCIDENT DANS LE PARC DE SQUANTIC HILLS.
D’après la police, « l’alcool avait probablement joué un rôle »,
formule imprécise officiellement employée pour dire qu’on avait retrouvé dans
les restes de la voiture les traces de plus d’une demi-douzaine de bouteilles
de ce mélange de jus de fruits et d’alcool vendu sous le nom de « Texas
Driver ».


La nouvelle frappa particulièrement
les lycéens de Libertyville, les jeunes ayant toujours le plus grand mal à
accepter l’idée de leur propre mortalité.


Arnie Cunningham fut terriblement
déprimé d’apprendre ce qui s’était passé. Déprimé et effrayé. D’abord,
Moochie ; à présent, Buddy, Trelawney, et ce Bobby Stanton dont il n’avait
même jamais entendu parler. Qu’est-ce qu’un morveux de ce genre avait donc à
faire avec des types comme Buddy Repperton et Richie Trelawney ? Ne
savait-il pas que cela équivalait à pénétrer dans un antre de tigres, armé en
tout et pour tout d’un pistolet à eau ? Et Arnie ne parvenait pas à croire
à ce qu’on racontait, à savoir que Buddy et ses potes étaient sortis éméchés du
match où ils étaient allés avant l’accident, puis qu’ils étaient partis rouler,
qu’ils avaient encore bu, et que tout cela avait mal fini. Arnie ne pouvait
s’empêcher de penser que, d’une manière ou d’une autre, il était mêlé à ce
drame.


Leigh ne lui parlait plus depuis
qu’ils s’étaient disputés. Arnie ne l’avait pas rappelée, par orgueil, par
honte, et aussi parce qu’il espérait qu’elle lui téléphonerait d’abord et que
les choses redeviendraient comme… avant.


Avant quoi ? se disait Arnie.
Avant qu’elle manque de s’étouffer dans ta voiture ; avant que tu tapes
sur le type qui venait de la sauver…


Oui, mais elle voulait aussi qu’il
revende Christine. Et ça, c’était rigoureusement impossible. Comment
pourrait-il faire une chose pareille après avoir mis tant de temps, d’efforts,
de sang et même, oui, c’était vrai, de larmes dedans ? Il en était là de
ses ruminations quand la sonnerie mit fin au cours de cet interminable jeudi,
et Arnie courut presque jusqu’à sa voiture, dans laquelle il plongea
littéralement.


Il s’assit derrière le volant et
poussa un long soupir en frissonnant. Les premiers flocons d’une chute de neige
apparurent devant son pare-brise. Il devrait bientôt lui mettre des pneus pour
la neige, sauf que Christine ne semblait pas en avoir besoin. Rouler au volant
de Christine arrangeait tout. Là, rien ne semblait insurmontable. Car ces
derniers temps, son moral n’avait pas été au plus haut. Dennis à l’hosto. Leigh
qui se comportait en petite idiote – comme si c’était la voiture qui lui
avait fait avaler de travers ce morceau de hamburger ! En plus, Arnie
venait de plaquer le club d’échecs.


Le pire avait peut-être été la façon
dont Slawson, le chef d’équipe, avait accepté son départ sans même tenter de le
faire changer d’avis. Arnie lui avait sorti un bobard, comme quoi il avait
moins de temps, devait réduire certaines activités secondaires, etc., Slawson
s’était contenté de hocher la tête et de lui répondre : « D’accord,
Arnie. Tu nous trouveras toujours pièce trente si tu reviens sur ta
décision… » Etait-ce des reproches qu’il avait alors lus dans les yeux du
bonhomme ? Le plus dur, c’était que Slawson n’avait même pas essayé
de l’empêcher de partir… Quel merdeux, au fond, comme tous les autres ! Ce
n’était tout de même pas la faute d’Arnie si l’équipe de Libertyville s’était
écroulée dans la demi-finale ! Il avait gagné quatre parties et il eût
gagné encore s’il en avait eu la possibilité !


Arnie roula sans but à travers
Libertyville, ses pensées oscillant entre la parano légère et l’amertume. La
radio répandait son flot de vieux succès. Ce soir, ce n’était que des
instrumentaux : Rebel Rouser, Wild Weekend, Telstar, Teen Beat par
Sandy Nelson et le meilleur, Rumble, par Linc Wray… Il roulait, roulait,
quand il se rendit compte, médusé, qu’il allait être six heures moins le quart
et qu’il faisait déjà nuit. La pizzeria Gino n’était pas loin. Arnie
pila et sortit. Il traversait déjà la rue quand il s’aperçut qu’il avait laissé
ses clés sur le tableau de bord. Il revint pour les prendre quand, soudain,
l’odeur le prit à la gorge, cette fameuse odeur dont Leigh lui avait parlé mais
dont il avait nié l’existence…


C’était une odeur forte, acre,
carnée, qui lui piqua les yeux et lui serra le gosier. Elle semblait avoir
attendu qu’Arnie sorte de la voiture pour se répandre. Arnie arracha les clés
et se recula, tremblant, regardant Christine avec horreur.


Arnie, il y a cette odeur. Cette
horrible odeur de pourri… tu sais très bien de quoi je parle !


Non, je n’en ai pas la moindre
idée… Tu imagines des choses.


Eh bien, si Leigh imaginait des
choses, lui aussi, à présent… Il fit brusquement demi-tour, traversa la rue en
courant et se précipita chez Gino comme si le diable voulait le mordre.


 


Arnie commanda une pizza dont il
n’avait pas vraiment envie, fit de la monnaie pour téléphoner et entra dans la
cabine située à côté du juke-box qui jouait un air inconnu de lui.


Il commença par appeler chez lui. Ce
fut son père qui répondit d’une voix étrangement plate. Arnie ne lui avait
jamais entendu une telle voix, et son malaise s’accrut. On aurait dit
Slawson ! Décidément, cet après-midi et cette soirée prenaient les
couleurs atroces d’un cauchemar. De l’autre côté de la cabine, à travers ses
parois de verre, des visages bizarres passaient comme dans un rêve, pareils à
des ballons sur lesquels on eût dessiné grossièrement des visages humains. Dieu
se sert d’un marker…


Des merdeux. Tous des merdeux.


« Allô, Papa ? Ecoute, je…
euh… je crois que j’ai un petit peu perdu la notion du temps. Je suis navré.


— Ça ne fait rien. Où es-tu, au
garage ?


— Non… euh… chez Gino.
La pizzeria. Papa, ça va ? T’as une drôle de voix…


— Oh, ça va ! Je viens de
balancer ton dîner à la poubelle, ta mère est dans sa chambre en train de
pleurer, et tu te tapes une pizza : tout va bien ! Tu t’amuses avec
ta voiture, au moins ?


— Papa, ce n’est pas très
juste !


— Savoir ce que tu trouves
juste et pas juste ne m’intéresse plus beaucoup. Il se peut que tu aies eu des
excuses au début. Mais depuis un mois, je ne te comprends plus du tout, et il
se passe des choses que je comprends encore moins.


— Mais, Papa, j’ai simplement
oublié l’heure ! Ne viens pas en faire une montagne !


— Tu conduisais sans but,
n’est-ce pas ?


— Oui, mais…


— C’est bien ça ! C’est
toujours dans ces moments-là que tu oublies le temps qui passe ; je l’ai
remarqué. Et tu rentres, maintenant ?


— Oui, très vite. Je dois juste
passer en vitesse au garage donner à Will un renseignement qu’il m’a demandé
quand j’étais à Philadelphie.


— Cela ne m’intéresse pas non
plus, si tu veux bien m’excuser.


— Ah bon… !


— Arnie ?


— Quoi ?


— Qu’est-ce qui se passe ?


— De quoi parles-tu ?


— Je parle de ce policier qui
est passé à mon bureau. Il est venu interroger Regina également. Elle a été
bouleversée. Il ne l’a pas fait exprès, mais…


— Qu’est-ce qu’il voulait
encore, cet enculé ? Qu’est-ce qu’il voulait ? Je vais…


— Tu vas quoi ?


— Non, rien. Que
voulait-il ?


— Il s’agissait de Repperton et
des deux autres. Qu’est-ce que tu croyais ? Qu’il est venu me parler de la
situation géopolitique du Brésil ?


— Ce qui est arrivé à Repperton
est un accident ! Quel besoin avait-il de vous parler à tous les deux d’un
accident, nom de Dieu ?


— Je n’en sais rien… Et toi, tu
n’as pas une petite idée ?


— Comment ? J’étais à
Philadelphie ! Comment saurais-je quoi que ce soit ? Je jouais aux
échecs, rien… rien… rien d’autre…


— Encore une fois, je te le
demande : que se passe-t-il, Arnie ? »


Il pensa à l’odeur, à cette
puanteur. Leigh suffoquait, se tenant la gorge, virant au violet. Il avait
essayé de lui taper dans le dos parce que c’était ce qu’on faisait quand
quelqu’un s’étranglait, il n’était pas question de méthode Heimlich puisqu’elle
n’avait pas encore été inventée et de plus, c’était comme ça que cela devait
finir, mais pas dans la voiture… sur le bord de la route… dans ses bras… Il
ferma les yeux ; l’univers sembla basculer, tomber.


« Arnie ?


— Il ne se passe rien du
tout, prononça Arnie, dents serrées, sans rouvrir les yeux. Rien à part le
fait qu’un tas de gens sont après moi parce que je fais enfin quelque chose par
moi-même et entièrement moi-même !


— Entendu ! Si tu veux
parler de ça, je suis là. J’ai toujours été là, même si je ne l’ai pas toujours
fait comprendre aussi clairement que je l’aurais dû. N’oublie pas d’embrasser
ta mère en rentrant, Arnie.


— D’accord, j’y penserai.
Michael, éc… »


Son père avait raccroché.


Il demeura dans la cabine, l’air
stupide. Il fouilla dans sa poche et étala sa menue monnaie sur la petite
étagère de métal située à côté de l’appareil. Il se sentait malade, fiévreux.
Il avait l’impression d’être désavoué par tout le monde. Il mit une pièce dans
la fente et composa le numéro de Leigh.


Mme Cabot décrocha et reconnut la
voix d’Arnie. Sa propre voix, qui pouvait être si séduisante au téléphone, du
genre « Approchez un peu, Bel Inconnu », devint instantanément dure.
Arnie n’avait plus aucune chance avec elle, c’était ce que cette voix
disait ; il avait tout fichu en l’air.


« Ma fille ne veut pas vous
parler et ne veut plus vous voir.


— Madame Cabot, je vous en
prie, si je pouvais seulement…


— Je crois que vous en avez
assez fait comme ça. Elle est rentrée en larmes l’autre soir, et elle pleure
tout le temps depuis. Elle a vécu une espèce de… enfin, une expérience
particulière, la dernière fois qu’elle est sortie avec vous, et…


— Madame Cabot, il faut que je
lui parle !


— Ce n’est pas possible. »


Il tenta de trouver une autre
tactique, un moyen de contourner le dragon qui garde la grande porte. Mais sa
langue était paralysée. Quel représentant déplorable il ferait ! Il allait
entendre le petit clic fatidique, et puis plus de communication. Mais il sentit
que le téléphone changeait de main. Mme Cabot éleva une protestation, Leigh lui
répondit quelque chose, mais il ne put distinguer quoi. « Arnie, dit enfin
Leigh.


— Leigh, je voulais simplement
te redire combien j’étais désolé pour ce qui…


— Oui, je sais que tu l’es, et
j’accepte tes excuses, Arnie. Mais je ne sortirai… je ne peux plus sortir avec
toi. A moins que les choses changent.


— Pourvu que tu me demandes
quelque chose de facile… !


— C’est tout ce que… Maman, je
t’en prie, ne reste pas collée comme ça dans mon dos !… C’est tout ce que
je puis te dire, Arnie. Je sais que cela paraît démentiel, mais je reste
persuadée que ta voiture a tenté de me tuer, l’autre jour. Je sais que
c’est ce qui s’est passé. Tu es bien coincé avec elle, pas vrai ?


— Leigh, ce que tu dis est ni
plus ni moins des conneries ! C’est une voiture, Leigh ! Tu sais ce
que ce mot signifie ? Voi-ture. On ne peut rien…


— Oui, tu es pris. Elle
t’a pris. Et je crois que personne ne peut te tirer de là, à part
toi-même. »


Son dos se remit soudain à lui faire
mal.


« N’est-ce pas la vérité,
Arnie ? »


Il ne répondit pas. Il ne pouvait
répondre.


« Débarrasse-t’en. Je t’en
prie. J’ai lu ce qui est arrivé à ce Repperton dans le journal, ce matin, et…


— Qu’est-ce que cela a à voir
avec le reste ? C’est un accident !


— Je n’en sais rien. Je ne veux
peut-être pas savoir. Mais ce n’est pas pour nous deux que je m’en fais,
Arnie ; c’est pour toi. J’ai peur pour toi. Tu devrais… non, tu dois
t’en débarrasser ! »


Arnie murmura : « Leigh,
dis-moi simplement que tu ne vas pas me laisser tomber, d’accord ?


— Tu dois d’abord me promettre,
Arnie. Tu dois promettre, et puis le faire. Ensuite… ensuite, nous verrons.
Promets-moi que tu te débarrasseras de cette voiture. C’est tout ce que je te
demande ; rien de plus. »


Arnie ferma les yeux et vit Leigh
qui rentrait à pied de l’école. Un pâté de maisons plus loin, garée le long
d’un trottoir, Christine était là. Christine l’attendait.


Il rouvrit les yeux brusquement,
comme s’il avait vu une forme menaçante dans une pièce plongée dans
l’obscurité.


« Non, je ne peux pas.


— Dans ce cas, nous n’avons
plus grand-chose à nous dire.


— Si ! Mais si !
Nous…


— Non, au revoir, Arnie. On se
verra à l’école.


— Leigh, attends ! »


Clic. Le
silence total.


Une bouffée de rage s’empara de lui.
Il eut soudain envie de faire tournoyer autour de lui le récepteur à la manière
des bolas de gaucho, et de briser les parois de verre de cette affreuse
chambre des tortures-cabine téléphonique. Ils l’avaient bien laissé tomber,
tous autant qu’ils étaient, comme des rats fuyant le navire qui coule.


Mais au diable tous ces salauds,
tous ces rats fuyant le navire qui coule. Pas un ne valait mieux que les
autres, depuis ce merdeux de Slawson jusqu’à ce sale con de père qui chiait
tellement dans son froc devant sa bourgeoise qu’il devrait lui tendre un rasoir
pour qu’elle lui coupe les couilles, en passant par cette petite garce de rien
du tout dans sa belle baraque jambes croisées probablement en train d’avoir ses
règles et c’est pour ça quelle s’est étranglée avec ce foutu hamburger et ces
merdeux avec leurs saloperies de belles bagnoles au coffre plein de cannes de
golf ces salauds d’officiers je te les tordrais en deux moi et je m’en
servirais pour jouer au golf et je saurais trouver le trou qu’il faut pour leur
enfoncer les petites balles blanches on pourrait compter sur moi mais quand je
sortirai d’ici plus personne ne me dira ce que je dois faire ce sera moi qui
commande qui commande moi moi moi moi moi MOI !


Arnie revint à lui d’un seul coup,
terrifié, yeux écarquillés, souffle court. Qu’est-ce qui lui était
arrivé ? Pendant un instant, il avait eu l’impression d’être quelqu’un
d’autre, quelqu’un qui délirait follement contre l’humanité entière…


Mais non. Pas
« quelqu’un ». LeBay !


Non, ce n’est pas vrai…


Leigh : N’est-ce pas la
vérité, Arnie ?


Et de nouveau, une vision ; une
voix de prêtre demandant : Arnold, prends-tu cette femme pour
épouse… ?


Mais cela ne se passait pas dans une
église ; on était dans une décharge de vieilles voitures plantée de
fanions de plastique multicolores que le vent faisait claquer. Des chaises
pliantes avaient été disposées. En fait, ça se passait derrière le garage de
Darnell, Will se tenant juste derrière Arnie, à la place du témoin. A côté
d’Arnie, pas de femme, non, mais Christine, brillant de tous ses chromes dans
le soleil printanier.


Son père : Que se
passe-t-il ?


Le prêtre : Qui donne cette
femme à cet homme ?


Roland D. LeBay se levait d’une des
chaises pliantes, il ricanait, et, pour la première fois, Arnie prêta attention
à l’assistance : Buddy Repperton, Richie Trelawney, Moochie Welch.
Trelawney était noir, carbonisé ; ses cheveux avaient brûlé. Du sang avait
coulé sur le menton de Repperton et séché sur le devant de sa chemise comme un
vomissement hideux. Mais c’était Moochie, le pire : il était éventré comme
un sac de linge sale. Ils souriaient. Ils souriaient tous.


Moi, je la lui donne comme femme, dit LeBay, lèvres tirées en un rictus laissant voir sa langue
couverte de terre. Je la lui donne ; il a le reçu qui le prouve. Elle
est entièrement à lui. Cette salope, c’est le mauvais numéro… et elle est toute
à lui.


 


Arnie se rendit compte qu’il était
en train de geindre dans la cabine téléphonique, serrant l’appareil contre sa
poitrine. Au prix d’un effort extraordinaire, il s’arracha à sa stupéfaction et
se ressaisit. Il tenta de prendre une nouvelle pièce de monnaie, mais fit tout
tomber par terre. Il feuilleta péniblement l’annuaire pour trouver le numéro de
l’hôpital et parvint à faire glisser la bonne pièce dans la fente.
Dennis : oui, voilà. Dennis était là ; Dennis ne l’avait jamais
lâché. Dennis serait encore là. Dennis l’aiderait.


Arnie demanda la chambre 240, qui ne
répondit pas. Au moment où il allait renoncer, une femme décrocha.
« Pavillon C, deuxième étage ; qui demandez-vous ?


— Guilder. Dennis Guilder.


— Monsieur Guilder est en salle
de rééducation pour le moment. Il sera de retour à partir de vingt
heures. »


Arnie raccrocha et se précipita si
vite en dehors de la cabine qu’il laissa sa monnaie éparpillée par terre et sur
la tablette.


« Votre pizza est prête, monsieur. »


Arnie regarda la pendule et
s’aperçut qu’il était resté presque vingt minutes dans la cabine. La sueur
dégoulinait sur son visage. Ses jambes flageolaient.


Il régla la pizza, manqua renverser
la monnaie que le caissier lui rendait et sortit. Christine, garée de l’autre
côté de la rue, l’attendait fidèlement. Elle ne discuterait ou ne se plaindrait
jamais, elle. Elle n’exigerait jamais rien. Il pouvait s’y asseoir n’importe
quand, sur les bons sièges bien doux, dans sa bonne chaleur. Elle ne refuserait
pas, elle. Elle… Elle…


Elle l’aimait.


Exactement, oui. D’ailleurs, LeBay
ne l’aurait pas vendue à n’importe qui ; pas pour deux cent
cinquante ; pas pour deux mille. Elle avait attendu que vienne le seul
acheteur qui pouvait l’acheter. Le seul qui…


Le seul qui l’aimerait rien que
pour elle, murmura la voix en lui.


Oui ; tout juste ;
exactement.


Oh, il l’aimait et la détestait, la
haïssait et la chérissait, en avait besoin et voulait la fuir, elle était à lui
et il était à elle et…


(Je vous déclare à présent mari
et femme jusqu’à votre dernier jour)


Mais pire que tout, il y avait cette
horrible évidence que… que…


(comment t’es-tu fait mal au dos,
Arnie ? comment t’es-tu fait mal au dos au point de devoir porter à
présent cette bande puante ? comment t’es-tu fait mal au dos ?)


La réponse venait, et Arnie se mit à
courir pour ne pas devoir s’incliner devant l’évidence, pour se réfugier dans
Christine avant de voir la vérité toute nue devant ses yeux et de devenir fou.


Il courut vers Christine parce qu’en
elle, plus rien ne comptait, ni sa mère, ni son père, ni Leigh, ni Dennis, ni
ce qu’il s’était fait au dos ce soir-là, une fois tout le monde parti. Ce
soir-là, après avoir ramené sa Plymouth presque entièrement détruite chez
Darnell, il l’avait mise au point mort et l’avait poussée, poussée jusqu’à ce
qu’elle commence à rouler sur ses pneus crevés, la sortant dans le cimetière de
vieilles carcasses derrière le garage ; il l’avait poussée jusqu’à ce que
la sueur coule à grosses gouttes sur lui et que son cœur cogne comme celui d’un
cheval qui fuit et que son dos lui fasse mal, de plus en plus mal, affreusement
mal ; il poussait de tous ses muscles ; ses mains étaient
complètement engourdies et son dos criait de douleur, criait, criait. Puis…


Arnie arriva près de Christine et
s’engouffra dedans, tremblant et haletant. Sa pizza tomba. Il la ramassa et la
posa sur l’autre siège ; il sentait le calme revenir en lui comme le
meilleur des baumes. Il toucha le volant, glissant ses doigts sur sa délicieuse
rondeur. Il chercha dans sa poche les clés, les clés de LeBay.


Oui, il se rappelait ce qui était
arrivé ce soir-là, mais cela ne paraissait plus si horrible, à présent. Au
volant de Christine, cela paraissait même plutôt merveilleux.


Cela avait tenu du miracle.


Il se rappelait comment il était
soudain devenu plus facile de pousser la voiture parce que les pneus se
refermaient par magie, se regonflaient. Le verre cassé s’était mis à se
reformer ex nihilo avec de petits craquements cristallins. Les coups
avaient disparu d’eux-mêmes. Et il l’avait poussée jusqu’à ce qu’elle fût
entièrement remise à neuf. Et Christine était redevenue comme avant. Qu’y
avait-il de si horrible à cela ?


« Rien », dit une voix.


Arnie tourna la tête. Roland D.
LeBay était assis à côté de lui ; il portait un costume à veston croisé
noir, une chemise blanche, une cravate bleue. Une rangée de médailles pendait
sur sa poitrine. C’était comme cela qu’il avait été enterré. Arnie le savait,
même s’il ne l’avait pas vu dans son cercueil. Mais LeBay paraissait plus
jeune, plus vigoureux. On n’aurait pas eu envie de plaisanter avec un type
pareil.


« Démarre, lui dit LeBay. Mets
le chauffage et roulons !


— O.K. », s’écria Arnie en
tournant la clé de contact. Christine partit, ses pneus mordant la neige tassée…
Il l’avait poussée, ce soir-là, jusqu’à ce que tous les dégâts fussent réparés.
Non, pas réparés : niés. Niés, c’était le mot qui convenait pour ce
qui s’était passé. Et ensuite, il l’avait remise dans le box vingt.


« Mets-nous donc un peu de
musique ! »


Arnie alluma la radio.


« Tu vas la manger, cette
pizza, ou quoi ? » La voix avait changé.


« Certainement ! T’en veux
un bout ? »


Railleur : « Je ne dis
jamais non. »


Arnie ouvrit la boîte d’une main et
détacha un morceau. « Voil… » Ses yeux s’agrandirent. Le morceau de
pizza se mit à trembler, le fromage coulant comme une toile d’araignée que le
vent a détachée. Car ce n’était plus LeBay qui était assis à côté de lui ;
c’était lui-même !


Oui, Arnie Cunningham à cinquante
ans environ, pas tout à fait aussi vieux que LeBay le jour où Dennis et lui
avaient fait sa connaissance en août, mais ça ne tarderait pas, les amis, ça ne
tarderait pas… Il portait un maillot de corps légèrement jauni et un blue-jean
très sale. Ses cheveux étaient coupés court et il les perdait. Les yeux gris
étaient ternes et injectés de sang. La bouche avait pris tous les plis de la
solitude la plus amère. Car il était seul, ce type-là, et sentait bien que ce
petit jeune était lui aussi seul et n’avait que Christine.


« Tu conduis ou tu me
dévisages ? » disait-il. Et soudain, devant les yeux d’Arnie,
stupéfié, il se mit à vieillir à toute vitesse. Les cheveux devinrent blancs,
la carcasse sous le maillot de corps se ratatina. Les rides zébrèrent le
visage ; les yeux s’approfondirent dans les orbites et jaunirent. Il n’y
avait plus que le nez qui ressortait, et c’était la face d’un carnassier
préhistorique, mais c’était son visage ; oui, encore son visage. Il était
en train de pourrir sous ses propres yeux, et l’odeur qu’il dégageait était
l’odeur qu’il avait sentie dans la voiture, l’odeur que Leigh avait sentie,
sauf qu’elle était plus forte maintenant, car c’était l’odeur de sa propre
mort. Et Arnie se mit à crier tandis que Little Richard entonnait Tutti
Frutti à la radio, et ses cheveux tombaient par poignées, et ses os se
détachaient sous sa peau relâchée, et ses lèvres s’effaçaient devant les
quelques dents qui lui restaient, penchées de côté comme des vieilles
tombes ; c’était lui, mort, mais vivant, vivant comme Christine était vivante.


Arnie criait.
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Junkins remet ça


Les pare-chocs raclaient contre la
glissière,


Ils étaient pâles comme des
spectres, les gars derrière ;


L’un dit : « Ralentis,
tout devient flou ;


Les bords de la route sont sens
dessus dessous. »


 


Charlie
Ryan


 


Arnie rentra au garage Darnell à peu
près une heure plus tard. Son passager (s’il y en avait vraiment eu un) avait
disparu depuis un bon moment. L’odeur aussi avait disparu ; il ne faisait
pas de doute que cela avait été une illusion. Si l’on fréquente trop longtemps
les merdeux, tout commence à sentir mauvais. Tiens donc !


Cela avait été une sorte de rêve,
rien de plus. Un rêve assez dingue. Appeler chez lui, puis Leigh, puis Dennis
et faire par trois fois chou blanc, c’était un peu comme si le coq chantait trois
fois. Il avait légèrement paniqué. Mais n’importe qui aurait ressenti la même
chose, après la tornade qu’il essuyait depuis le mois d’août !


Maintenant tout était de nouveau
normal. Il avait… comment dire ?… franchi le dernier obstacle. Tout allait
s’arranger. Il allait raccommoder les choses à la maison. Tiens, rien que ce
soir, il pourrait commencer par regarder un petit peu la télévision avec ses
vieux, comme avant. Et il allait retrouver Leigh. Si elle n’aimait pas sa
voiture, aussi bizarres ses raisons fussent-elles, tant pis ! Il pourrait
en acheter une autre et lui raconter qu’il avait revendu Christine, tout en la
gardant ici. Ce qu’elle ne saurait pas ne pourrait pas lui faire de mal… Et
Will. C’était la dernière fois qu’il faisait un petit voyage pour Will. Ces
conneries étaient allées trop loin ; il le sentait. Que Will le prenne
pour un dégonflé, il s’en fichait ! Une inculpation pour trafic de
cigarettes et d’alcool de contrebande ne ferait pas joli sur sa demande
d’admission dans une faculté ; pas joli du tout…


Il rit tout seul. Ouah, il se
sentait mieux ! Lavé de tout cela. En revenant vers le garage, il avait
mangé sa pizza, bien qu’elle fût froide. Il avait trouvé un peu étrange qu’il
en manque un bout, certes, mais il n’avait pas voulu y penser. Il avait dû le
manger pendant ce moment d’absence, ou l’avait jeté par la vitre. Ouh !
Quel instant pénible ! Fini, tout ça ! Et il rit encore.


Il descendit de voiture, claqua la
portière et se dirigea vers le bureau de Will pour voir ce qu’il y avait à
faire ce soir. Il se rappela soudain que le lendemain était le dernier jour de
classe avant les vacances de Noël, ce qui rendit sa démarche plus légère. C’est
alors que Junkins fit son entrée dans le garage.


 


« Salut, Arnie !


— Salut. Que puis-je faire pour
vous ?


— Ma foi, je sais pas… As-tu envie
de faire quelque chose pour moi ?


— Vous pouvez toujours
courir ! »


Rudy Junkins sourit, sans avoir
l’air de relever cette réponse. « Je passais simplement… Comment ça
va ? » Il s’approcha de Christine et se remit à l’examiner sous
toutes les coutures. Arnie le regardait faire, les lèvres tellement serrées
qu’elles étaient blanches. Il sentait monter une bouffée de rage chaque fois
que le flic posait la main sur sa voiture.


« Vous devriez acheter un
ticket au mois pour venir la regarder ! » lui lança Arnie.


Junkins se retourna et le regarda
d’un air interrogateur. « C’est quand même une drôle d’histoire, ce qui
est arrivé à Buddy Repperton et aux deux autres, tu trouves pas ?


— Aucune idée. J’étais à
Philadelphie pour un tournoi d’échecs.


— Je sais.


— Putain ! Vous me collez
vraiment au train ! »


Junkins marcha droit sur Arnie, sans
la moindre trace de sourire sur le visage. « Et comment, que je te colle
au train, mon petit père ! Trois types qui ont touché à ta voiture sont
morts, avec un quatrième qui avait la malchance d’être là par hasard. La
coïncidence est tout de même un petit peu trop grosse, non ? Alors, c’est
sûr que je te colle au train ! »


Arnie, interloqué, regarda le
policier sans plus savoir que penser. « Mais… je croyais que c’était… un
accident. Qu’ils avaient bu et roulé trop vite…


— Il y avait une autre voiture.


— Comment le savez-vous ?


— D’abord, on a trouvé des
traces dans la neige. Malheureusement, le vent les a trop effacées pour que ça nous
serve à quoi que ce soit. Mais une des barrières à l’entrée du parc a été
cassée, et on a retrouvé dessus des traces de peinture rouge. Or la Camaro de
Repperton était bleue… »


Junkins examina Arnie avant de
reprendre : « On avait également trouvé des traces de peinture rouge
imprimées sur la peau de Moochie Welch, Arnie. Tu te rends compte ? Imprimées.
T’as une idée de la violence avec laquelle une bagnole doit se jeter sur un
type pour lui imprimer de la peinture sur la peau ?


— C’est pas les voitures rouges
qui manquent, rétorqua Arnie. Vous en verrez au moins vingt avant de sortir de
la ville.


— Juste. Seulement, on a envoyé
les échantillons aux laboratoires du F.B.I. à Washington. Là, ils ont
absolument toutes les nuances de peintures pour voitures employées en Amérique.
Nous avons reçu les résultats aujourd’hui même. As-tu une idée de quelle
couleur c’était ? Tu veux essayer de deviner ?


— Je suppose que votre présence
ici signifie que cette couleur, c’est « rouge d’automne ». La couleur
de Christine…


— Monsieur a gagné le gros
lot ! fit Junkins en allumant une cigarette.


— Rouge d’automne, fameuse
découverte ! reprit cependant Arnie. Christine est peut-être peinte de
cette couleur, mais figurez-vous qu’il y a eu des Ford peintes comme ça entre
1959 et 1963, et des Thunderbird, des Chevrolet entre 1962 et 1964, et vers
1955, la Rambler a été un moment vendue en rouge d’automne. Alors, vous
voyez… ! Rouge d’automne était une couleur à la mode, à l’époque. Je le
sais, et vous le savez aussi bien que moi. Pas vrai ? »


Junkins ne répondit pas et continua
de regarder Arnie de cette manière fixe qui pouvait être si inquiétante. Arnie
n’avait jamais vu ce regard ; pourtant, il le reconnut. N’importe qui
l’eût reconnu. C’était un regard de soupçon franc et lourd. Cela lui fit peur.
Il ajouta : « Vous y allez un peu fort. Et puis, de toute façon,
avez-vous des charges contre moi, monsieur Junkins ? Pourquoi vous
acharnez-vous sur moi ? »


Junkins sourit et fit quelques pas.
« Ce que j’ai contre toi ? Qu’est-ce que les mots « homicide
volontaire » t’évoquent, Arnie ? Est-ce que ça ne te suffit
pas ?


— Je ne comprends rien à ce que
vous me…


— TU ME COMPRENDS
PARFAITEMENT ! hurla soudain Junkins. Trois des types qui ont esquinté ta
bagnole sont morts. Des échantillons de peinture rouge d’automne ont été
relevés sur les lieux des deux crimes, nous amenant à penser que le véhicule
que le coupable utilisait dans les deux cas était au moins en partie de cette
couleur. Or il se trouve que la voiture déglinguée par ces types qui se sont
fait tuer est en grande partie peinte en rouge d’automne. Après ça, tu remontes
tes lunettes sur ton nez et tu viens me dire que tu ne comprends rien à ce que
je te raconte ? Non mais, tu rigoles ?


— J’étais à Philadelphie quand
ça s’est produit, répéta Arnie calmement. Vous n’arrivez donc pas à vous le
mettre dans la tête ?


— Mon petit gars, c’est ça
qui est le plus grave ! C’est ça qui sent vraiment mauvais… Les
vrais alibis sont en général troués comme des habits de l’Armée du Salut. C’est
quand ils sont en béton que je commence à m’énerver.


— Mais, bon Dieu de nom de
Dieu ! brailla Arnie. Je vous dis que c’était une rencontre
d’échecs ! Ça fait quatre ans que je fais partie de l’équipe d’échecs du
lycée !


— Oui, oui, je sais ; j’ai
parlé à Herbert Slawson… Il m’a dit que tu n’avais jamais manqué une seule
réunion en trois ans ; même avec la grippe, tu venais. Et puis au début de
cette année, tu as commencé à te faire rare. A tel point qu’il a été surpris de
voir ton nom sur la liste des participants au tournoi de Philadelphie. Comme si
tu avais retrouvé ton intérêt pour les échecs juste le temps d’aller à
Philadelphie, avant d’abandonner définitivement. Moi, je trouve cela très, très
bizarre…


— Je ne vois rien de bizarre
là-dedans.


— Ah non ? C’est
exactement ce que tu aurais fait si tu avais su qu’il allait se passer quelque
chose et que tu voulais te faire un alibi gros comme un immeuble ! »


Arnie rit et constata avec
soulagement que son rire avait l’air à peu près naturel. « Monsieur Junkins,
tout ça, c’est très joli, mais il vous manque un boulon pour faire tenir
l’ensemble debout.


— Je sais, je sais… Toute cette
histoire est tordue. C’est même l’histoire la plus tordue dont j’ai à m’occuper
depuis dix ans que je suis dans ce métier… La dernière fois qu’on s’est vus,
j’ai eu l’impression que je pouvais arriver jusqu’à toi, Arnie. J’ai cru que tu
étais… je ne sais pas… paumé, malheureux, tâtonnant, espérant une issue.
Aujourd’hui, je ne sens plus du tout cela. J’ai presque l’impression de parler
à quelqu’un d’autre. Et pas à une personne extrêmement sympathique…


— Je n’ai plus rien à vous
dire, dit Arnie en lui tournant le dos et en se dirigeant vers le bureau.


— Je veux savoir ce qui s’est
passé, lui lança Junkins dans son dos, et crois-moi, je vais savoir !


— Rendez-moi un service, lança
à son tour Arnie. Ne revenez plus ici. Vous êtes dingue ! »


Puis il entra dans le bureau dont il
referma la porte, remarquant que ses mains ne tremblaient pas le moins du
monde. A travers la vitre, il vit Junkins tourner encore un moment autour de
Christine, puis s’en aller.


 


« Flic, fit simplement Darnell.


— Ouais.


— Repperton ?


— Ouais. Il croit que j’y suis
pour quelque chose !


— Alors que t’étais à
Philadelphie ?


— Il s’en balance. »


C’est un flic malin, alors, pensa Darnell. Il sait qu’il y a quelque chose d’anormal dans tout
ça, et son intuition lui souffle qu’il y a autre chose d’encore plus anormal.
Il en a plus compris que la moyenne des flics. Mais il pourrait mettre un
siècle avant d’arriver à la vérité. Puis Darnell reprit à voix haute :
« Je ne veux pas t’envoyer à Albany, si les flics te surveillent.


— Ça m’est égal d’aller à
Albany ou pas, mais pour les poulets, t’as pas à t’en faire. C’est le seul qui
soit après moi, et il est cinglé. »


Will regarda Arnie un moment puis
soupira.


« Entendu… Mais je te préviens,
si tu te fais choper, ce qu’on trouvera dans la voiture sera à toi. A toi,
c’est bien compris ?


— Oui, oui… Et maintenant, vous
me donnez quelque chose à faire pour ce soir ou pas ? »


Junkins avait raison. Ce petit
s’était endurci.
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Arnie dans la mélasse


Sièges de skaï devant et derrière,


Tout le reste est chromé, même
mon cric !


Tu peux regarder ma machine,


Mais pas question de la toucher.


 


The
Beach Boys


 


Rudolph Junkins et Rick Mercer, tous
deux de la police judiciaire de l’Etat de Pennsylvanie, buvaient du café le
lendemain après-midi dans un petit bureau sinistre dont la peinture s’écaillait
sur les murs. Dehors, tombait un mélange décourageant de flocons et de neige
fondue.


« Je suis prêt à parier que
c’est pour ce week-end, dit Junkins. La Chrysler sort toutes les quatre ou cinq
semaines depuis huit mois.


— N’oublie pas que mettre le
grappin sur Darnell et résoudre ce qui te tracasse à propos du petit jeune sont
deux choses différentes.


— Pour moi, c’est du pareil au
même. Ce petit sait quelque chose. Si je parviens à le secouer, je vais
peut-être trouver quoi.


— Tu crois qu’il a un
complice ? Quelqu’un qui s’est servi de sa voiture pour buter les autres
gosses pendant que lui était au tournoi d’échecs ? »


Junkins hocha la tête. « Mais
non, justement ! Ce petit n’a qu’un seul bon copain, et il est à
l’hôpital. Je ne sais plus quoi penser, sauf que sa voiture est dans le coup,
et lui aussi. » Junkins reposa son gobelet et reprit : « Dès que
nous aurons bouclé le garage, je veux qu’une équipe de six techniciens du labo
passent la bagnole au peigne fin, qu’ils l’examinent sous toutes les coutures,
qu’ils cherchent toutes les marques, traces, bosses… ainsi que le sang séché,
éventuellement. C’est tout ce que je demande, Rick : une simple petite
tache de sang.


— Tu n’aimes guère ce petit
jeune, hein ?


— Bah, tu sais, ce qui est
drôle, c’est qu’au début, je le trouvais plutôt gentil. J’avais un peu pitié de
lui. J’ai eu l’impression qu’il couvrait peut-être quelqu’un qui le tenait.
Mais ce coup-ci, il m’est devenu extrêmement antipathique. » Junkins
réfléchit. « Et je n’aime pas cette voiture non plus. Fallait voir comment
il la touchait chaque fois que je pensais tenir le bon bout… Très étrange. »


Rick dit : « Tant que tu
n’oublies pas que c’est Darnell qu’il faut que je pince… Personne ne
s’intéresse à ton petit gars, en haut lieu.


— Je n’oublierai pas. Mais
j’épinglerai l’individu qui a buté les autres gosses, coûte que coûte.


— Et ce n’est peut-être même
pas pour ce week-end. »


Rick se trompait.


 


Deux flics en civil étaient assis
dans une camionnette Datsun, ce samedi 16 décembre au matin, au moment où la
Chrysler noire de Will Darnell sortit de son garage et prit la route. C’était
un de ces jours où il est impossible de distinguer où finissent les nuages bas
et où commence le brouillard. La Chrysler avait ses feux de position
réglementaires ; Arnie Cunningham était parfaitement en règle.


Un des deux flics porta un
walkie-talkie devant sa bouche et dit : « Il sort à l’instant au
volant de la voiture de Darnell. Tenez-vous prêts à prendre la relève, les
gars. »


Ils suivirent la Chrysler jusque sur
l’autoroute, qu’ils quittèrent à la première sortie, une fois qu’Arnie eut été
pris en main par les autres, puis ils revinrent à leur position de départ, à
côté de chez Darnell.


« O.K., dit Junkins à tout le
monde par walkie-talkie. On peut y aller pour l’omelette. »


Quelques minutes plus tard, trois
policiers munis de tous les papiers nécessaires se présentaient au domicile de
William Upshaw, le comptable de Darnell, et confisquaient tous les livres de
comptes de Will Darnell (individu) et de « Will Darnell »
(entreprise).


 


Rudy Junkins, une fois informé de
cette descente, prit la tête d’une demi-douzaine de policiers pour se livrer à
ce qu’on aurait appelé autrefois un raid. Un haut-parleur devant la bouche, il
lança aux clients qui bricolaient sur leur bagnole : « C’est la
police de Pennsylvanie qui vous parle ! Nous allons fermer ce garage !
Je répète : nous allons fermer ce garage ! Vous pouvez partir avec
votre véhicule s’il est en état de marche ; sinon, quittez les lieux
calmement et rapidement ! Nous allons fermer ce garage ! » Jimmy
Sykes s’immobilisa devant le distributeur de Coca, avec une expression de
simple d’esprit muet de surprise sur le visage.


 


« Avez-vous bien compris les
droits qui sont les vôtres et que je viens de vous lire ? » demanda
Rick Mercer à Darnell. Derrière eux, dans le garage déserté par les clients,
quatre policiers en uniforme s’affairaient sur les voitures restantes.


« Ouais, c’est bien
compris », répondit Darnell. Son visage était calme ; le seul signe
d’énervement était sa respiration qui devenait difficile. Il gardait son
inhalateur à la main.


« Avez-vous une déclaration à
nous faire dans l’immédiat ? lui demanda Mercer.


— Je ne parlerai qu’en présence
de mon avocat. »


Les policiers avaient fini d’apposer
des sceaux sur toutes les portes, fenêtres et orifices du garage, à l’exception
d’une petite porte latérale qui serait la seule à rester ouverte tant que
durerait la fermeture pour perquisition.


« Je n’ai jamais rien vu
d’aussi dingue, déclara enfin Darnell.


— Et ça ne fait que commencer,
lui dit Mercer. Vous quittez ce garage pour très longtemps, mon vieux. Ils vous
confieront peut-être l’entretien des véhicules de la prison !


— Je vous connais, vous,
répliqua Darnell. Vous vous appelez Mercer. J’ai bien connu votre père. C’était
le flic le plus corrompu qu’on ait vu depuis longtemps. D’ailleurs, il a fini
par se faire sauter le caisson ! »


Rick Mercer devint pâle comme un
linge et leva la main pour frapper Darnell.


« Ça va comme ça,
Rick ! » s’écria Junkins.


Mercer se contint et ordonna aux
policiers : « Emmenez ce gros sac de merde. »


 


Arnie venait de passer Port Jervis,
qui marque la limite entre la Pennsylvanie et l’Etat de New York. La masse
nuageuse se dégageait sur l’ouest de l’Etat, et Arnie commençait à se sentir
mieux. Cela faisait toujours du bien de quitter un petit peu Libertyville, de
quitter… tout. Savoir qu’il transportait des produits de contrebande
n’atténuait même pas cette sensation de libération. D’ailleurs, ce n’était pas
de la came, cette fois-ci… Il alluma la radio et chantonna un air nouveau. Le
soleil, affaibli par l’hiver mais entêté quand même, traversa les nuages et
Arnie sourit. Il souriait encore lorsqu’une voiture de la police de l’Etat de
New York le doubla et qu’on lui fit signe de se ranger sur le côté de la route.


Le sourire disparut des lèvres
d’Arnie. La terreur qui s’empara de lui fut plus grande que toutes les émotions
qu’il avait jamais ressenties. Sa bouche devint sèche. Il s’imagina un instant
écrasant l’accélérateur et prenant la fuite ; c’est ce qu’il eût fait,
sans doute, s’il avait été au volant de Christine. Mais ce n’était pas le cas,
et il se rangea sur le bord de la route. Il avait l’estomac tordu par la peur,
mais en vérité, ce n’était pas pour lui qu’il avait peur ; c’était pour
Christine. Il avait peur de ce qu’ils pourraient faire à Christine. Dans son
esprit paniqué, un kaléidoscope d’images passa à toute vitesse. Demande
d’admission à la faculté rejetée, avec les mots CASIER JUDICIAIRE NON VIERGE
imprimés en travers. Barreaux de prison. Juge se penchant de haut, face
blanchâtre l’accusant. Brutes homosexuelles attendant la chair fraîche dans la
cour d’une prison. Christine sur le point d’être réduite en une boule de
ferraille. Et puis, tandis qu’il s’immobilisait sur le bas-côté, la voiture de
police s’arrêtant juste derrière (ainsi qu’une seconde voiture de police, apparue
comme par magie), une pensée venue de nulle part, froide mais
réconfortante : Christine peut très bien se débrouiller toute seule.


Arnie ouvrit sa portière et
descendit de voiture.


« Arnold Richard
Cunningham ?


— Oui. Allais-je trop
vite ?


— Non, fils. Mais ça va faire
mal quand même ! J’ai ici un papier m’autorisant officiellement à fouiller
cette Chrysler Imperial 1966 au nom de l’Etat de New York, de celui de
Pennsylvanie et des Etats-Unis d’Amérique, ainsi qu’à saisir toute marchandise
en contrebande qui serait trouvée lors de cette fouille au nom des susdits.


— Très bien », fit Arnie.
Rien de tout cela ne semblait vrai. Les gyrophares bleus créaient une
confusion. Les automobilistes tournaient la tête pour regarder, et Arnie
n’avait aucune envie de cacher son visage. Cela lui apporta comme un
soulagement.


Un des flics prit les clés au
tableau de bord et se dirigea immédiatement vers le coffre. Ils savent,
se dit Arnie, résigné. Au moins, cela n’avait rien à voir avec l’obsession de
Junkins en ce qui concernait la mort de Repperton et des autres (du moins, pas
directement). C’était une opération bien montée et bien coordonnée contre les
trafics de Will.


« Jeune homme, lui dit un des
flics, veux-tu répondre à mes questions ou faire une déclaration tout de
suite ? Si tu le souhaites, je te lis tes droits.


— Non. J’ai rien à dire. »


Le coffre de la Chrysler fut alors
ouvert. Ils en sortirent le pneu de rechange, le cric, plusieurs boîtes de
petit matériel (ressorts, vis, boulons, etc.). Un des flics était presque
entièrement dans le coffre ; seules ses jambes ressortaient. Pendant
quelques instants, Arnie espéra vaguement qu’ils ne trouveraient pas la
cachette, mais il repoussa cette pensée enfantine. Non, ils allaient trouver.
Et plus vite ils trouveraient, mieux ce serait. Comme si un dieu avait entendu
son souhait, le flic dont les jambes dépassaient du coffre s’écria,
triomphant : « Cigarettes !


— Très bien. Referme »,
lui dit un autre policier. Puis, se tournant vers Arnie, il lui dit :
« Monte, fils. Tu es en état d’arrestation. »


Des larmes d’enfant désespéré lui
montèrent aux yeux, mais pour rien au monde il ne voulait pleurer. Non, il
allait plutôt penser à Christine. Ni à son père, ni à sa mère, ni à Leigh, ni à
Will Darnell, ni à Slawson, tous ces misérables merdeux qui l’avaient trahi.
Mais à Christine, oui. Arnie monta dans la voiture et se sentit tout de suite
mieux.


 


Michael Cunningham reposa le
téléphone avec un soin infini, comme si un geste plus violent allait provoquer
l’explosion de l’appareil et projeter des petits bouts de plastique noir dans
toute la pièce.


Il s’enfonça dans son siège, placé
devant son bureau sur lequel trônait sa machine à écrire électrique I.B.M.
Correcting Selectric II. De chaque côté de celle-ci, un cendrier dont le fond
souillé par les cendres portait en lettres bleu et or UNIVERSITÉ DE HORLICKS à
peine lisible, et le manuscrit de son troisième livre, une étude sur les
cuirassés Monitor et Merrimac. Il était en plein milieu d’une
page lorsque le téléphone avait sonné… Il retira lentement la feuille inachevée
et la posa sur le tas de feuillets couverts de corrections à la main.


Dehors, le vent froid hurlait autour
de la maison. La douce fraîcheur du matin avait fait place à une soirée froide
et claire. La glace fondue avait regelé et son fils était détenu à Albany pour
contrebande ! Non, monsieur Cunningham, ce n’est pas de la marijuana
mais des cigarettes ; deux cents cartouches de Winston sans timbres de
taxe sur les tabacs…


Michael entendait, au
rez-de-chaussée, bourdonner la machine à coudre de Regina. Maintenant, il
fallait qu’il se lève, qu’il sorte de son bureau, qu’il descende l’escalier,
qu’il traverse le salon, puis qu’il entre dans la petite pièce emplie de
plantes vertes, une ancienne buanderie que Regina avait transformée en atelier
de couture, et que, sous son regard, il annonce : « Regina, Arnie a
été arrêté par la police de l’Etat de New York. »


Michael fut soudain saisi d’un
mélange de désespoir et de chagrin qui lui fit pousser un gémissement et
prendre sa tête entre ses deux mains. Six mois avant, tout allait encore bien.
Quand ? Quand les eaux s’étaient-elles partagées ? Quand la maladie
avait-elle commencé à s’infiltrer ? Même après l’arrivée de cette voiture
monstrueuse qui avait apparemment envahi la vie de leur fils, il y avait encore
eu des bons jours. Ah, nom de Dieu… !


Des images lui vinrent. Ses
collègues, le regardant de biais, murmurant dans son dos. Discussions dans les
soirées entre professeurs où son nom revenait comme un cadavre gonflé d’eau
remontant à la surface. Arnie n’aurait dix-huit ans que dans deux mois et,
d’ici là, son nom ne pouvait pas être imprimé dans les journaux. Mais tout le
monde serait quand même au courant. On se passerait le mot…


Soudain, il revit Arnie à quatre
ans, monté sur un tricycle rouge qu’il adorait tellement, même s’il était tout
usé et marqué de coups, qu’il aurait dormi avec s’il avait pu. Mais l’instant
d’après, le tricycle fut remplacé par Christine, rouge elle aussi, rouillée et
usée… Il serra furieusement les mâchoires. Quelqu’un qui l’aurait vu alors
aurait pu penser qu’il avait un sourire de dément. Il attendit d’avoir retrouvé
un peu de calme, puis se leva et descendit apprendre la nouvelle à Regina. Oui,
il lui dirait et elle réfléchirait à ce qu’ils allaient faire, comme
toujours ; elle lui volerait l’initiative, le peu de réconfort qu’on peut
tirer du fait de faire les choses au lieu de les subir, puis elle le
laisserait avaler tout seul la pénible révélation que son fils était maintenant
quelqu’un d’autre.
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La tempête gronde


Elle a pris les clés de ma
Cadillac


A sauté dedans et est partie bien
loin.


 


Bob
Seger


 


Les trois jours qui suivirent
l’annonce qu’Arnie avait « des ennuis » furent, pour Regina
Cunningham, un exercice de maîtrise de soi pure et froide, une lutte
impitoyable pour s’en sortir, elle, sa famille, et Arnie lui-même à son insu.
La douleur de son mari n’entra pas un seul instant dans ses calculs. L’idée
qu’ils pouvaient se consoler mutuellement ne lui traversa même pas l’esprit.
Après que Mike eut lâché le morceau, elle arrêta calmement sa machine à coudre,
la recouvrit de sa housse. Elle appela Tom Sprague, leur avocat, qui, entendant
qu’il s’agissait d’une affaire criminelle, la renvoya aussitôt à un collègue à
lui, Jim Warberg. Elle appela ce dernier, mais on lui répondit qu’on ne pouvait
lui communiquer le numéro privé de maître Warberg. Elle rappela Sprague qui
refusa aussi de le lui communiquer, mais finit par céder. Elle eut enfin chez
lui Warberg. Il refusa catégoriquement de s’occuper de cette affaire, mais
Regina insista, et non seulement Warberg prit l’affaire en main, mais il
accepta de se rendre sur-le-champ à Albany pour voir ce qu’on pouvait faire. Il
sauta dans son avion privé et rappela quatre heures plus tard.


Arnie était détenu sans inculpation
précise. Il serait transféré en Pennsylvanie le lendemain. La Pennsylvanie et
New York avaient organisé l’opération ensemble. Arnie n’était que du menu
fretin ; les gros, c’était ceux qui devaient avoir des liens avec le crime
organisé et la contrebande de drogue.


« Retenir quelqu’un sans
inculpation précise est illégal », rétorqua Regina.


Warberg, qui aurait préféré passer
son dimanche à la maison, lui répliqua aussi sèchement : « Vous
devriez être en train de remercier Dieu à genoux, au contraire ! On l’a
chopé avec un coffre plein de cigarettes de contrebande, et il ne faudrait pas
les pousser beaucoup pour qu’on l’inculpe de ce délit, madame Cunningham !
Alors je vous conseille, à vous et à votre mari, d’arriver en vitesse à Albany.


— Ne venez-vous pas de me dire
qu’il allait être ramené demain en Pennsylvanie ?


— Bien entendu, et nous ne
pouvons que nous réjouir que la partie doive se jouer sur notre propre terrain.
Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit.


— De quoi, alors ?


— Les gens qui sont à l’origine
de l’opération souhaitent y aller à fond. Ils veulent se servir de votre fils
pour faire tomber Darnell. Mais Arnie ne veut pas parler. Je voudrais que vous
veniez tous les deux pour le convaincre que c’est dans son intérêt…


— Vraiment ?


— Et comment ! Ces gens
n’ont aucune envie d’envoyer votre fils en prison. Il est mineur, il appartient
à une bonne famille, son casier judiciaire est vierge, et il n’a même jamais eu
de problèmes de discipline en classe. Il peut échapper à tout cela sans même
avoir à rencontrer un juge face à face. Mais pour ça, il faut qu’il
parle ! »


Ils se rendirent donc à Albany, et
Regina fut amenée, non pas dans une cellule (Dieu merci, cela lui fut épargné),
mais dans une petite pièce meublée seulement de deux chaises et d’une table
couverte de brûlures de cigarettes.


Arnie regarda sa mère
fixement ; elle eut l’impression qu’il avait un visage squelettique. Il
était allé chez le coiffeur la semaine précédente, et sous l’ampoule électrique
qui pendait au plafond directement au-dessus de son crâne, il paraissait
pratiquement chauve.


« Arnie », dit-elle en
s’approchant de lui. Mais il détourna la tête, les lèvres serrées, et elle
s’arrêta. Au lieu de l’embrasser, elle s’assit donc en face de lui et lui
expliqua ce qu’il devait faire. Il refusa. Elle lui ordonna de parler à la
police. Il refusa encore. Elle raisonna. Il refusa. Elle le harangua. Refus.
L’implora. Refus. Finalement, ayant mal à la tête, elle lui demanda pourquoi il
refusait. Il refusa même de le lui dire.


Elle finit par exploser. « Je
te croyais intelligent, vois-tu ? Mais tu es un crétin ! Un
abominable crétin ! Tu veux aller en prison pour ce Darnell ? C’est
ça que tu veux ? Mais il rira de toi, mon pauvre ami ! Il rira de
toi !


— Je ne le fais pas pour
Darnell, répondit calmement Arnie, et je n’irai pas en taule.


— Ah oui ? Pour qui te
prends-tu ? Arsène Lupin ? On t’a attrapé avec un coffre bourré de
cigarettes de contrebande !


— Elles n’étaient pas dans le
coffre. Elles étaient dans un double fond secret, sous le coffre. Et c’était la
voiture de Will. C’est lui qui m’a dit de prendre sa voiture.


— Veux-tu dire que tu ne savais
pas qu’il y avait là des cigarettes ?


— Je le savais, et Will le
savait. Mais il faut encore qu’ils le prouvent… »


Elle le regarda, ne sachant que
dire.


« S’ils me mettent ça sur le
dos, reprit Arnie, je serai inculpé, mais pas condamné.


— Arnie, tu te trompes dans ton
raisonnement. Je crois que ton père…


— Mais non, je ne me trompe
pas. Mon raisonnement est tout ce qu’il y a de plus juste. »


Regina, désemparée, abandonna la
partie et passa le relais à son mari. Michael entra à son tour dans la petite
pièce mais n’eut guère plus de succès ; il en ressortit la gorge sèche et
l’air d’avoir encore pris dix ans. Regina confia à Warberg ce qu’Amie
escomptait et demanda à l’avocat s’il avait la moindre petite chance de s’en
sortir comme cela.


Warberg resta songeur. « C’est
une ligne de défense possible. Seulement, il y a le revendeur de voitures
d’occasion d’Albany, Henry Buck, qui devait réceptionner la marchandise
transportée par Arnie. Il a été également arrêté, et s’il parle, Arnie est
foutu… Voyez-vous, le raisonnement de votre fils n’est qu’à moitié valable. Je
lui parlerai demain, avant qu’on le transfère en Pennsylvanie. J’espère lui
faire comprendre qu’il existe une possibilité que tout retombe sur lui… »


 


Pendant que ses parents lui
parlaient dans la petite pièce, Arnie avait eu l’impression d’avoir affaire à
des inconnus s’exprimant dans une langue étrangère. L’avocat qu’ils avaient
engagé, Warley ou quelque chose comme ça, n’arrêtait pas de lui ressasser une
prétendue « théorie des dominos » incompréhensible, et de lui répéter
qu’il fallait « quitter le bâtiment condamné avant que le tout s’écroule
sur sa tête »… Mais ce pour quoi Arnie s’en faisait, c’était Christine.


Il était de plus en plus évident
pour lui que Roland D. LeBay était tout près de lui ou avec lui ;
peut-être même en lui. Cette idée ne faisait pas peur à Arnie, et le
réconfortait même. Mais il fallait qu’il fasse attention. Pas à Junkins,
non ; Junkins n’avait que des soupçons, qui partaient tous dans la
mauvaise direction, s’éloignant de Christine au lieu de se concentrer sur elle.
Mais Darnell… Oui, il pourrait y avoir du vilain avec Darnell.


Car Darnell savait peut-être ce que
Junkins ignorait, que la régénération de Christine en novembre n’était pas
seulement très surprenante, mais qu’elle était même totalement impossible. Il
devait savoir qu’une grande part des réparations n’avait pas été effectuée par
Arnie. Et d’ailleurs, Darnell en savait peut-être encore plus. En frissonnant,
Arnie se rendit compte que Will pouvait parfaitement avoir été au garage le
soir où Repperton et les autres avaient été tués. Oui, c’était fort possible.
Probable, même !


Mais même dans ce cas, qui croirait
Darnell ? Qui croirait Will s’il décidait de raconter que Christine
marchait toute seule ? Qu’elle était sortie toute seule le soir où Moochie
Welch y était passé, puis les autres ? La police croirait-elle une chose
pareille ? Ils riraient comme des bossus ! Et Junkins ? Junkins
brûlait, mais Arnie ne pensait pas que le flic serait capable de croire une
chose pareille. Donc, même si Darnell savait, à quoi cela lui servait-il ?


Un peu plus tard, Arnie se rendit
compte avec horreur que cela n’avait aucune importance. Will sortirait d’ici un
jour ou deux, et Christine deviendrait alors son otage ! Il pourrait en
faire ce qu’il voulait : la brûler, la réduire en petits morceaux, la
concasser.


Oui, mais les flics avaient mis le
garage sous scellés…


Peuh ! ça ne changerait rien.
Darnell était un vieux filou ; il trouverait bien un moyen de faire
flamber Christine, si c’était ce qu’il avait décidé. Arnie imaginait les
flammes dévorant Christine ; il sentait l’odeur des sièges qui brûlaient.
La bouche sèche, le cœur battant à tout rompre, Arnie était allongé sur sa
couche, dans sa cellule… Ne va pas ouvrir la bouche, des fois, hein,
petit ! T’as pas intérêt à faire le mariole avec moi, car c’est moi qui
tiens les commandes… Si tu te mets à avoir des petites idées, souviens-toi
seulement où ta voiture se trouve, petit…


Alors, à qui appartient ce qui se
trouvait dans la voiture ?


Will, je t’en prie…


A qui… ?


C’est à moi.


Bien ! Et ne l’oublie pas,
petit… Garde la bouche bien fermée, hein, petit ? Va pas faire le mariole
avec moi…


Le lendemain, Arnie fut ramené en
Pennsylvanie, inculpé, puis libéré sous caution. Il y aurait une première
audience en janvier, puis un procès un peu plus tard. L’affaire s’étalait déjà
dans tous les journaux de l’Etat, bien qu’on n’y parlât que d’« un mineur
dont le nom ne peut être révélé en vertu des lois sur la protection des
prévenus non adultes ». Mais le nom d’Arnie était connu dans Libertyville,
où l’on savait parfaitement qui conduisait parfois la voiture de Will Darnell
et qui s’était fait arrêter juste après être entré dans l’Etat de New York avec
un coffre bourré de cigarettes de contrebande. C’était le cauchemar de Regina…


Arnie rentra donc chez lui, en
échange d’une caution de mille dollars, et fut confié à la garde de ses
parents. Ce n’était qu’un grand jeu de Monopoly, au fond. Et ses parents l’en
avaient tiré avec la bonne carte. Comme toujours.


Pendant qu’ils le ramenaient en
voiture, Regina surprit son fils en train de sourire, et lui demanda ce qui le
faisait sourire.


« Je souriais ?


— Oui, dit-elle en lui
caressant les cheveux.


— Eh bien, je pensais combien
je vous aimais tous les deux. »


Son père le regarda, surpris et
touché ; il y eut dans les yeux de sa mère une humidité qui annonçait
peut-être des larmes.


Ils le croyaient vraiment.


Quels merdeux !


 


Quelques jours plus tard, la veille
de Noël, Dennis Guilder quitta enfin l’hôpital de Libertyville. Suivant le
règlement, il n’avait pas le droit de se servir de ses béquilles tant qu’il
n’était pas sorti du bâtiment, et c’est Elaine qui le poussa sur une chaise
roulante. Puis il traversa prudemment le parking, pourtant entièrement couvert
de sel pour qu’il n’y eût pas la moindre trace de neige ou de glace, et
s’immobilisa à côté de la voiture familiale, levant légèrement le visage dans
le vent frais. Etre dehors… Une vraie résurrection ! Il aurait pu rester
là pendant des heures et n’en avoir pas assez…


 


Il était onze heures quand Dennis
était sorti. A quinze heures, alors qu’on annonçait des chutes de neige
terribles, Leigh Cabot était assise dans la salle de séjour, chez elle, face à
un petit arbre de Noël qui commençait déjà à perdre ses aiguilles.


Elle était seule. Ses parents
étaient partis chez les Stewart pour boire un verre. Stewart était le nouveau
patron de son père et il y avait une certaine sympathie entre eux. La mère de
Leigh souhaitait que cette amitié puisse durer, car au cours des dix ans
passés, ils avaient déménagé six fois, et de tous leurs lieux de résidence,
Libertyville avait sa préférence.


Seule et encore vierge, se dit Leigh. C’était complètement idiot, certes, mais elle se leva
brusquement, comme si elle avait été piquée au vif. Elle alla dans la cuisine
et se rappela qu’elle devait arrêter le four à cinq heures si ses parents n’étaient
pas de retour. Elle prit une boîte de Coca. Tant pis si cette boisson lui
abîmait le teint ; elle ne sortait plus avec personne, pas vrai ?


La maison vide fit naître un malaise
en elle. C’était la première fois. Jusque-là, elle s’était toujours sentie
contente et compétente quand ses parents lui en confiaient la garde. Mais à
présent, tous les petits bruits de la maison, le vent soufflant dehors, et même
le frôlement de ses pantoufles sur le linoléum lui paraissaient avoir quelque
chose de peu rassurant, d’effrayant.


Si les choses s’étaient passées
différemment, Arnie eût été là, à lui tenir compagnie. Ses parents l’aimaient
bien, au début, surtout sa mère. Maintenant, évidemment, après tout ce qui
s’était passé, sa mère piquerait sans doute une crise si elle savait qu’elle
pensait encore à lui ! Et le fait était qu’elle pensait effectivement à
lui. Beaucoup trop. Elle se demandait pourquoi il avait tellement changé,
comment il prenait ce qui lui était arrivé récemment, s’il allait bien…


Le vent sembla pousser un cri
perçant, puis son mugissement retomba, rappelant à Leigh, inexplicablement, le
bruit d’un moteur de voiture qui accélère puis ralentit…


Soudain, elle alla vider son Coca
dans l’évier en se demandant si elle allait pleurer, vomir ou autre chose.


Surprise, elle se rendit compte
qu’elle commençait à avoir peur. Et sans raison. Pourtant…


Ses parents s’étaient rendus à pied
chez leurs amis qui habitaient à moins d’un kilomètre. Leigh les imagina
revenant, se frayant un chemin à travers la tempête de neige, se tenant l’un
l’autre pour ne pas tomber. La neige était si épaisse qu’elle ressemblait à une
fumée très dense ; c’est alors que deux énormes yeux verts s’ouvraient
derrière eux, des yeux qui ressemblaient terriblement aux yeux qu’elle avait vus
sur le tableau de bord pendant qu’elle suffoquait. Et ces yeux grossissaient,
fonçant sur ses parents sans défense.


Leigh reprit profondément sa
respiration et revint dans le salon. Elle faillit décrocher le téléphone, puis
se détourna et s’approcha de la fenêtre pour regarder dehors, à travers tout ce
blanc.


Que voulait-elle faire ?
Appeler ses parents pour leur dire que, seule dans la maison, elle s’était mise
à penser à la voiture d’Arnie et qu’elle voulait qu’ils reviennent parce
qu’elle avait peur pour eux et pour elle-même ?


Non ; ce ne serait pas très
malin.


Pourtant, sa peur était là, bien là,
et il allait se passer quelque chose. Elle le savait. Le pressentiment d’un
nouvel épisode démoniaque pesait sur elle sans qu’elle pût s’en défaire. Et
c’était démentiel, parce qu’Arnie était bien à Philadelphie ce jour-là.


Brusquement, Leigh revint une
nouvelle fois vers le téléphone, prit l’annuaire et, tout comme Arnie un
certain soir deux semaines avant, appela l’hôpital de Libertyville. On lui
répondit que M. Guilder était sorti le matin même.


Elle resta songeuse un petit moment,
contemplant le sapin, les cadeaux, la crèche. Puis elle chercha le numéro des
Guilder dans l’annuaire et le composa.


« Leigh ! fit Dennis,
heureux de l’entendre.


— Dennis, puis-je passer chez
toi pour te parler ?


— Maintenant ? »
Dennis était surpris.


Leigh ne savait plus que penser.
Tout se mélangeait dans sa tête. Eteindre le four à cinq heures. Ses parents
qui allaient rentrer. Veille de Noël. La tempête de neige. Seule sur les trottoirs,
alors que n’importe quoi pouvait surgir.


N’importe quoi… Non, pas ce
soir ; ce serait encore pire…


« Leigh ?


— Non, pas maintenant. Je garde
la maison pendant que mes parents sont absents. Ils sont partis chez des amis.


— Les miens aussi ! répliqua
Dennis, amusé. Je joue avec ma sœur, et elle triche. »


Voix éloignée : « C’est
pas vrai ! »


Un autre jour, cela aurait pu être
drôle. Mais pas maintenant. « Après Noël, reprit Leigh. Mardi, par
exemple. Le vingt-six. Ça irait ?


— Certainement… Leigh, est-ce
au sujet d’Arnie ?


— Non, répondit-elle en serrant
si fort le téléphone que sa main lui fit mal. Non, pas Arnie. Je voudrais te
parler de… Christine. »
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La tempête éclate


C’est une Ford de 32 mais elle a
un moteur de voiture de course


Et tard le soir, quand je suis à
bout de course


Je jure que je pense à ton joli
minois.


Les lumières de la ville, là-bas,
tu les vois ?


Allez viens, petite ; ce
soir, on va arracher la route.


 


Bruce
Springsteen


 


Lorsque cinq heures arrivèrent, ce
soir-là, la tempête avait entièrement recouvert la Pennsylvanie. Il n’y eut pas
de ruée de dernière minute dans les magasins, et la plupart des commerçants
étaient si épuisés qu’ils remercièrent le ciel en dépit des petits gains
supplémentaires qu’ils auraient encore pu faire.


A sept heures, les chasse-neige
commençaient déjà à abandonner la partie. Un quart d’heure plus tard, les
dernières voitures passèrent dans la Grand-Rue, où il n’y eut bientôt plus
personne, mis à part quatre pelés et un tondu qui descendaient du dernier bus
de la journée et rentraient en se dépêchant.


A huit heures, lorsque M. et Mme
Cabot revinrent enfin chez eux (au grand soulagement de leur fille, qui n’en
montra cependant rien), les radios locales transmettaient un appel de la police
de Pennsylvanie pour que les citoyens évitent de prendre la route.


A neuf heures, tandis que Michael,
Regina et Arnie Cunningham, remontés par des punchs au rhum préparés par
l’oncle Steve et la tante Vicky chez qui ils étaient, s’installaient devant la
télévision, un tronçon de soixante-cinq kilomètres de l’autoroute de
Pennsylvanie fut fermé à cause de la neige. D’ici minuit, on ne pourrait plus
circuler du tout.


A neuf heures et demie, lorsque les
phares de Christine s’allumèrent brusquement dans le garage désert de Will
Darnell, Libertyville s’était entièrement replié sur lui-même, à l’exception de
quelques chasse-neige.


Dans le garage silencieux, le moteur
chauffa.


Le levier de vitesse se mit en
première.


Christine avança doucement.


La porte d’entrée se souleva, obéissante.
Des paquets de neige s’engouffrèrent dans le garage.


Christine sortit, telle une
apparition irréelle. Elle tourna à droite et partit à travers la neige, ses
pneus mordant à travers la couche épaisse sans que la voiture dérape, chasse ou
hésite le moins du monde.


Un clignotant s’alluma ;
Christine tourna à gauche.


 


Don Vandenberg était assis dans le
bureau de la station-service de son père. Ses pieds étaient posés sur la table,
et son sexe était raide car il lisait un roman pornographique. Pammie, l’héroïne,
s’était fait sauter par pratiquement tout le monde, mis à part le laitier et
son chien. Le chien était près d’elle et le laitier traversait justement le
jardin lorsqu’une sonnette retentit, signalant à Don l’arrivée d’un client.


Don releva la tête, énervé. Il avait
appelé son père quatre heures plus tôt, à six heures, pour lui demander si ce
ne serait pas mieux de boucler la station-service, étant donné qu’ils feraient
si peu d’affaires ce soir-là qu’ils ne gagneraient même pas de quoi payer
l’électricité dépensée. Son père, installé bien au chaud dans sa baraque, lui
avait dit de rester ouvert jusqu’à minuit. Quel vieux grigou ! avait pesté
son fils.


La vérité était qu’il n’aimait plus
tellement être tout seul le soir. Il n’y avait pas si longtemps, Buddy eût été
là, et Buddy était comme un aimant. Les autres s’agglutinaient autour de lui,
pour l’alcool, pour un gramme de coke de temps à autre, mais surtout à cause de
sa forte personnalité. Mais maintenant, plus personne.


Et Don savait bien pourquoi il
redoutait à présent la solitude… Ils n’auraient jamais dû bousiller la bagnole
de Face-de-con, cette nuit-là. Ceux qui avaient participé à cette petite fête
étaient morts d’une façon atroce. Enfin, tous sauf lui et Sandy Galton, qui
avait mis les bouts discrètement dans sa vieille Mustang et n’avait plus
reparu. Par ces longues soirées à attendre le client, Don se disait souvent
qu’il aimerait bien faire la même chose.


Dehors, le client qui venait
d’arriver actionna son klaxon.


Don flanqua son bouquin sur le
bureau, à côté de l’appareil pour les cartes de crédit, puis enfila sa parka
tout en se demandant qui pouvait être assez marteau pour se balader par un
temps pareil. Avec toute la neige qui tombait, il distinguait à peine la
silhouette de la voiture ; il n’apercevait que les phares et la forme
générale du véhicule, qui était trop long pour être un modèle récent.


Dehors, la force de la tempête le
frappa par sa violence, encore plus grande qu’il n’aurait cru. Mais l’épaisseur
même de la neige – vingt bons centimètres – l’aidait à progresser
contre le vent. Bien entendu, cet emmerdeur s’était arrêté à côté de la pompe
la plus éloignée ! Don tenta de redresser la tête, mais la force avec
laquelle le vent lui projetait de la neige dans le visage l’obligea à la
rebaisser aussitôt, pour que la capuche de sa parka en supporte le plus gros.


Don arriva enfin près de la voiture
et passa du côté du conducteur. L’éclairage des pompes donnait à la voiture une
coloration criarde, violet foncé. Don avait déjà les joues en partie
insensibilisées par le froid. Si ce type veut pour dix balles d’essence et
me demande en plus de vérifier l’huile, je lui dis d’aller se faire voir. Don
se pencha pour demander ce qu’il voulait au conducteur en train de descendre sa
vitre.


« Qu’est-ce que ce
seraaaaaaahhhh !… »


Sa phrase se transforma en un cri
perçant : se penchant à la portière, à moins de quinze centimètres de son
visage, il y avait un cadavre en décomposition…


Don vacilla vers l’arrière. Son cœur
tapait comme un sourd ; sa peur était comme un caillou brûlant dans sa
gorge. Le cadavre lui fit signe en grimaçant. « Le plein »,
souffla-t-il. Malgré l’état de choc dans lequel l’épouvante l’avait plongé, Don
remarqua que le cadavre portait un uniforme rongé et recouvert de mousse.
« Le plein, espèce de merdeux. » Les dents mortes
scintillèrent dans la lumière des pompes. Au fond de la gueule, un reflet d’or.


« Et bois donc un coup,
pédzouille ! » articula une autre voix. Buddy Repperton se pencha
en avant. Il était assis derrière, et tendait à Don une bouteille de Texas
Driver. Des vers de terre se tortillaient dans le rictus qu’il affichait ;
des scarabées rampaient dans ce qui restait de ses cheveux. « Je parie
que t’en as sacrement besoin ! »


Don hurla encore, pivota sur
lui-même et détala à travers la neige en faisant de grands bonds un peu
ridicules. Christine cracha toute la force de son moteur, envoyant de grandes
gerbes de neige par l’arrière. Don regarda brièvement dans son dos ;
c’était bien Christine, la Christine d’Arnie, qui inondait la scène de ses
phares puissants et lui fonçait dessus comme une locomotive. Quelques secondes
plus tard, Don était ratatiné comme une crêpe.


 


Dans un autre quartier de
Libertyville, Will Darnell était assis dans le salon de la maison simple et à
un étage qu’il possédait depuis trente ans. Il portait un peignoir de velours
bleu et usé au-dessus de son pantalon de pyjama. Sa grosse bedaine ressortait
comme une lune trop gonflée. Il regardait un film à la télévision, mais ne le
voyait pas vraiment. Dans sa tête, il retournait une fois de plus les morceaux
d’un puzzle qui le préoccupait de plus en plus : Arnie, Welch, Repperton,
Christine…


Will avait pris un sacré coup de
vieux, lui aussi, depuis l’intervention de la police. Il s’était vanté qu’il serait
de retour dans son garage avant que deux semaines fussent écoulées, mais au
fond, il se demandait… Arnie, Welch, Repperton, Christine… Arnie, Welch,
Repperton… LeBay ?


Des fois, il se disait que ce
n’était pas à cause des flics qu’il se sentait tellement crevé et inquiet tout
le temps. Et pas non plus à cause de l’arrestation de son comptable ou de
l’évidente détermination du fisc à mettre le paquet. Ce n’était pas à cause de
la Justice qu’il jetait des regards dans son dos lorsqu’il rentrait chez lui,
après le garage.


Il avait passé et repassé maintes
fois dans son esprit ce qu’il avait vu cette nuit-là, ou ce qu’il avait cru
voir, tentant de se convaincre que c’était absolument impossible… ou absolument
vrai. Pour la première fois de sa vie, il doutait de ses propres sens. Et à
mesure que l’événement s’éloignait dans le temps, il devenait plus facile
d’imaginer qu’il avait rêvé tout cela.


Darnell n’avait pas revu Arnie
depuis son arrestation et n’avait pas tenté de l’appeler non plus. Au début, il
avait songé à se servir de ce qu’il savait sur Christine pour forcer Arnie à la
boucler, si l’envie lui prenait de l’ouvrir. Dieu sait que ce môme avait de
quoi l’envoyer au trou s’il coopérait avec les flics. Mais, étrangement, Will
se sentait presque comme un père envers ce gosse, même s’il n’eût pas hésité à
le sabrer s’il pensait que le petit menaçait de faire chavirer la barque.


Will alluma un cigare. N’importe
quoi, pourvu qu’il ne sente plus le sale goût de son inhalateur. Ces derniers
temps, il avait plus de mal à respirer que jamais. Ces saletés de cigares
n’aidaient pas, mais il était maintenant trop vieux pour se réformer.


Heureusement, le petit n’avait pas
parlé ; du moins, pas encore. L’avocat de Will lui avait appris que Henry
Buck avait été appréhendé, Henry Buck qui, à soixante-trois ans et grand-père,
aurait vendu père et mère contre la promesse d’un non-lieu. Le vieil Henry
avait raconté tout ce qu’il savait, mais ce n’était pas grand-chose. Il était
au courant pour les cigarettes et les feux d’artifice, mais ce n’était rien à
côté de ce qui avait un jour été un énorme trafic d’alcool, bagnoles volées,
armes à feu et antiquités cambriolées en Nouvelle-Angleterre. Et, depuis deux
ou trois ans, la cocaïne. La cocaïne : voilà l’erreur. Darnell le savait,
à présent. Les Colombiens de Miami étaient de vrais dingues. C’étaient des rats
pouilleux, véritablement. Dieu merci, le môme n’avait pas été pris avec une
livre de blanche !


En tout cas, ce coup-ci, Darnell
allait déguster. Combien ? Cela dépendait en grande partie de cet étrange
jeune homme de dix-sept ans, et peut-être aussi de sa voiture. Tout était en
équilibre instable, comme un château de cartes, et Will hésitait à faire ou à
dire quoi que ce fût, de peur d’aggraver encore les choses. Et puis, il y avait
aussi la possibilité qu’on lui rît à la figure et qu’on le traitât de fou.


Will se leva, le cigare planté dans
la bouche, et alla éteindre sa télévision. Il ferait mieux de se coucher, en
avalant peut-être avant un petit brandy. Il était tout le temps fatigué,
maintenant, quoique le sommeil fût dur à venir.


Il se tourna vers sa cuisine… et
c’est alors qu’il entendit le premier coup de klaxon, suivi d’une suite
d’appels brefs et impératifs parvenant à ses oreilles malgré le hurlement du
vent.


Will s’immobilisa alors qu’il allait
entrer dans la cuisine et noua sa robe de chambre sur son estomac. Son visage
s’emplit de tension et de vivacité, ce qui le rajeunit. Il y eut de nouveau
trois coups de klaxon brefs et secs. A cet instant, une sensation de fatalité
l’emplit. Il sut tout de suite que c’était Christine, avant même de soulever un
coin de rideau et de regarder dehors. Elle était venue pour lui, comme il
devait s’y attendre depuis un certain temps déjà.


La voiture était arrêtée en bas de
l’allée menant à sa porte, et ressemblait à un spectre dans les rafales de
neige et de vent. Un instant, Will crut qu’il y avait quelqu’un au volant, mais
il cligna des yeux et vit que la voiture était bien vide. Aussi vide que le
soir où elle était rentrée au garage.


Wonk. Wonk. Wonk-wonk.


Presque comme si elle parlait.


Le cœur de Will se mit à taper plus
fort. Il se tourna brusquement vers le téléphone. Il était grand temps
d’appeler Cunningham, après tout. De l’appeler et de lui dire de ramener son
démon favori à un peu de tenue !


Il allait décrocher lorsque la
voiture poussa un cri. Le cri de la femme qui apprend que son mari la trompe.
Puis il y eut un coup sourd. Will revint à la fenêtre, à temps pour voir la
voiture qui s’attaquait à l’épaisse couche de neige qui recouvrait tout le
jardin et l’allée menant à la maison. La voiture reculait, puis bondissait,
soulevant de la neige qui se dispersait dans le vent comme de la fumée devant
un ventilateur.


Elle n’y arrivera jamais, se dit Will. Et même si elle y parvient, qu’est-ce qu’elle
croit ? Que je vais sortir pour faire joujou avec elle ?


Le souffle plus court, il revint
vers le téléphone, chercha le numéro de Cunningham dans l’annuaire et le
composa. Ses doigts tremblaient ; il se trompa, jura, coupa, recommença.


Dehors, le moteur de Christine
s’emballait. Un nouveau choc, et de la neige projetée crépita contre la baie
vitrée comme du sable sec. Will s’humecta les lèvres et tenta de respirer
lentement. Mais sa gorge se refermait ; il le sentait bien.


Le téléphone se mit à sonner chez
Cunningham. Trois fois. Quatre.


Le moteur hurlait. Christine tapait
comme un bélier.


Six coups. Sept. Personne.


« Et puis merde ! »
fit Darnell en raccrochant violemment. Son visage était pâle, ses narines
grandes ouvertes, comme celles d’un animal qui hume le feu dans le vent. Son
cigare s’était éteint. Il le jeta par terre et chercha hâtivement dans la poche
de son peignoir la forme réconfortante de son inhalateur, tout en revenant vers
la fenêtre.


Les phares passèrent sur son visage,
l’aveuglant presque, et Will mit une main devant ses yeux. Christine bondissait
obstinément. Peu à peu, elle se frayait un chemin dans la neige. Elle reculait
sur toute la largeur de la rue derrière elle, puis revenait à la charge. Ah, si
seulement un chasse-neige pouvait surgir et embrocher proprement cette
saloperie de bagnole !


Mais pas de chasse-neige. Christine
heurta une nouvelle fois l’amoncellement de neige, repoussant violemment
celle-ci de part et d’autre de l’avant. Celui-ci s’éleva et Will crut un
instant qu’elle allait enfin passer par-dessus. Mais les roues arrière
commencèrent à patiner frénétiquement et elle recula.


Will avait l’impression que son
gosier était aussi étroit qu’une tête d’épingle. Ses poumons avaient
désespérément besoin d’air. Il utilisa encore une fois son inhalateur. La
police. Il fallait qu’il appelle la police. Ils viendraient. La Plymouth de
Cunningham ne pouvait tout de même pas l’avoir, lui ! Il était à l’abri,
dans sa maison. Il était…


Christine, qui venait de bondir
encore, réussit cette fois à passer par-dessus la neige et, après avoir
redressé l’avant au point d’éclairer de ses phares le toit de la maison,
retomba sur ses roues avant et se retrouva devant la maison. Oui, bien sûr,
mais elle ne pouvait pas avancer davantage ; elle… elle…


Mais Christine avançait encore.
Accélérant, elle progressait sur la couche de neige un peu moins épaisse qui
recouvrait la pelouse et fonçait en grondant sur la baie vitrée où Will Darnell
regardait la scène.


Il recula, trébucha sur le pied de
son fauteuil à bascule et s’étala par terre.


Christine vint frapper la maison. La
baie vitrée explosa ; des morceaux de verre fusèrent comme des flèches
mortelles, chacun reflétant les phares de la voiture. La neige entra dans la
maison et tourbillonna au-dessus de la moquette. Les phares illuminèrent la
pièce avec l’éclat artificiel d’un studio de télévision, puis la voiture se
retira. Le pare-chocs traînait par terre, le capot était béant et la calandre,
déchiquetée, ressemblait à une gueule d’animal emplie de crocs.


Will était à quatre pattes, haletant
péniblement. Il se rendait vaguement compte que s’il n’était pas tombé par
terre, il eût probablement été déchiré en petits morceaux par les éclats de
verre. Son peignoir s’était dénoué et claquait dans son dos. Le vent qui
entrait souleva le Guide TV de la petite table sur laquelle il se
trouvait et le magazine vola à travers la pièce. Will saisit le téléphone des
deux mains et composa le 17.


Christine avait reculé dans le
jardin, suivant ses propres traces. Elle revint jusqu’à l’endroit aplati où
elle avait réussi à pénétrer, puis repartit à l’assaut, accélérant, et se jeta
sur le mur qui se trouvait sous la baie vitrée. De nouveaux éclats de verre
fusèrent ; le bois craqua et se fendit. Le rebord de la fenêtre se cassa
en deux et le pare-brise de Christine, fendu et d’une coloration laiteuse,
ressembla pendant un instant à un œil de borgne venu d’ailleurs.


« Allô, la police ? »
Mais Will n’avait presque plus de voix. C’était plutôt une sorte de sifflement.
Il vit que le mur sous la baie était bien entamé. Des bouts de plinthe
pointaient comme des os cassés. Mais elle ne pouvait tout de même pas entrer
dans la maison, n’est-ce pas ? Pas dedans !


« Je suis désolé, monsieur,
mais pouvez-vous parler plus fort ? lui disait-on à l’autre bout de la
ligne. Je vous entends très mal. »


Police,
dit Will. Mais cette fois, ce n’était même plus un souffle ; seulement un
vague bruit d’air. Il suffoquait ; il étouffait ; sa poitrine était
comme un coffre de banque bloqué. Où était donc son inhalateur ?


« Allô ? » dit-on à
l’autre bout, en hésitant.


Voilà, il était par terre. Will
lâcha le téléphone et tenta de l’attraper.


Christine arriva. Cette fois, le mur
céda dans une nouvelle explosion de verre et de plâtre et, cauchemar
incroyable, l’avant de la voiture entra dans le salon ; la voiture était
dedans ; il sentait les gaz d’échappement et la chaleur du moteur.


Mais le dessous de la voiture
accrocha quelque chose, et elle fit marche arrière avec un bruit aigu de planches
arrachées. Tout l’avant était défoncé, blanc de neige et de plâtre. Elle allait
revenir dans quelques secondes et cette fois, elle pourrait… peut-être… Will
ramassa son inhalateur et courut vers l’escalier.


Il était arrivé à mi-hauteur
lorsqu’il entendit revenir le hurlement du moteur et se retourna pour regarder,
s’appuyant plus sur la rampe que s’y tenant.


Du haut de ces quelques marches, le
spectacle était encore plus cauchemardesque. Christine fonçait devant la
maison, et son capot ouvert la faisait ressembler à un énorme alligator rouge
et blanc. Quand elle heurta une nouvelle fois la maison, le capot se détacha
complètement. La voiture, lancée à soixante kilomètres-heure, arracha ce qui
restait du cadre de la fenêtre, envoya une pluie de bouts de planches à travers
la pièce, puis y entra entièrement. Un bout de câble électrique pendait comme
une artère noire et sectionnée ; des morceaux de la fibre de verre
assurant l’isolation de la maison dansaient dans le vent comme des feuilles.


Will se mit à hurler, mais il
n’entendit pas ses propres hurlements car le moteur beuglait de toutes ses
forces. Le silencieux qu’Arnie avait posé sur son pot d’échappement (une des
rares choses qu’il avait posées lui-même, pensa absurdement Darnell) gisait par
terre, ainsi que presque tout le système d’échappement.


La Fury traversa le salon comme un
bolide, renversant la chaise à bascule de Will qui resta étalée sur le flanc
comme un poney mort. Le plancher grinça sous le poids de la voiture et Will se
dit :


Voilà ! Effondre-toi !
Effondre-toi ! Que cette saleté s’effondre dans la cave ! On verra
bien comment elle en ressortira, après ! Cette
idée fit place à l’image d’un tigre dans une fosse creusée, puis camouflée par
des indigènes rusés.


Mais le plancher tint bon.


Et Christine, laissant l’empreinte
de ses pneus enneigés sur la moquette, se jeta droit sur l’escalier. Will fut
projeté contre le mur. Son inhalateur tomba de ses mains et roula sur les
marches, jusqu’en bas.


Christine recula, le plancher
grinçant sinistrement ; l’arrière de la voiture heurta le poste de
télévision, qui implosa. Puis elle alla frapper la partie latérale de
l’escalier, défonçant les lattes plâtrées. Will sentit toute la maison
trembler. Il y eut un horrible moment où tout penchait. Christine était juste
sous lui ; il voyait le moteur et en sentait la chaleur. La voiture fit
marche arrière ; Will grimpa tant bien que mal les marches, aspirant
désespérément l’air, se tenant cette grosse saucisse qui lui tenait lieu de
gorge, les yeux exorbités.


Il atteignit l’étage une seconde
avant que Christine ne heurte de nouveau l’escalier, l’entamant gravement. Un
long bout de bois tomba dans le moteur ; le ventilateur le hacha menu et
le recracha en petits morceaux. Toute la maison empestait l’essence et les gaz
d’échappement. Dans les oreilles de Will grondait le tonnerre de cette voiture
impitoyable.


Elle recula. Les pneus rongeaient la
moquette. Au bout du couloir, pensa Darnell. Au grenier. Là, en
sécurité. Oui, le gre… oh… oh… mon Dieu…


La dernière douleur fut aussi
perçante qu’un pieu. Ce fut comme si son cœur était crevé par un glaçon pointu.
Son bras gauche se bloqua. Plus d’air. Sa poitrine se soulevait inutilement. Il
chancela vers l’arrière. Un de ses pieds tourna au-dessus du vide, puis il dégringola
l’escalier, jambes par-dessus tête, bras gigotant, peignoir bleu claquant comme
une voile.


Il s’étala en bas comme un paquet
informe et Christine fondit sur lui. Un coup. Marche arrière. Un autre coup,
sciant en même temps le pilastre de la rampe comme un rameau. Marche arrière.
Et encore un coup.


Sous la voiture, les poutres
soutenant le plancher grinçaient de plus en plus. Christine s’immobilisa au
centre de la pièce, comme si elle écoutait. Deux de ses pneus étaient
crevés ; un troisième était en partie sorti de la jante. L’aile gauche
était complètement enfoncée, la peinture ayant disparu par grandes plaques.


Et soudain, la voiture fit marche
arrière. Le moteur hurla, et elle repassa par où elle était entrée dans la
maison de Will Darnell. Elle regagna la route clopin-clopant ; son moteur
avait des ratés ; une fumée bleuâtre l’entourait ; elle perdait son
huile.


Une fois sur la chaussée, le levier
de vitesse se mit en première, mais la transmission endommagée refusa d’abord
de s’enclencher. Puis la première passa enfin, et la voiture s’éloigna de la
maison en roulant doucement. Dans son dos, la lumière projetait sur la pelouse
recouverte de neige la forme absurde et étrange de la fenêtre démolie.


Christine avançait lentement,
cahotant de-ci de-là comme une vieille ivrognesse montant péniblement une côte.
La neige tombait de plus belle, inclinée par le vent.


Un des phares démolis par l’assaut
clignota et se ralluma.


Un des pneus crevés se mit à se
regonfler, puis ce fut le tour de l’autre.


La fumée diminua.


Le bruit irrégulier du moteur
retrouva un rythme normal.


Et le capot arraché réapparut peu à
peu, comme une écharpe tricotée par des aiguilles invisibles ; le métal
sortait de nulle part, partant de sous le pare-brise et allant vers l’avant.


Le pare-brise redevint parfaitement
lisse.


Toutes les lampes se rallumèrent
l’une après l’autre ; Christine avançait maintenant sans la moindre
difficulté dans la tempête. L’indicateur de kilomètres reculait toujours…


 


Quarante-cinq minutes plus tard,
Christine reposait dans l’obscurité du garage de feu Will Darnell, dans le box
vingt. Le vent hurlait dehors, mais son moteur se refroidissait lentement, avec
des petits claquements.
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Christine


Age tendre et chansons de mort
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La visite de Leigh


James Dean dans sa Mercury 49,


Junior Johnson Bonner traversant
les forêts de Caroline,


Même Burt Reynolds dans sa
Trans-Am noire,


Tous vont se retrouver au
Cadillac Ranch.


 


Bruce
Springsteen


 


Un quart d’heure environ avant
l’arrivée de Leigh, je pris mes béquilles et allai m’installer sur le siège le
plus proche de la porte d’entrée pour être sûr qu’elle m’entende lui crier
d’entrer. Puis je repris le journal que j’étais en train de lire, le Keystone
de Libertyville, qui faisait ses gros titres de ce qui était arrivé à Will
Darnell, avec à l’appui des photos étranges et effrayantes de sa maison. Le
côté faisant face à la rue avait été purement et simplement démoli ; il
n’y a pas d’autre mot. Le gros titre principal disait : UN MEMBRE SUPPOSE
DE LA PÈGRE TROUVE LA MORT DANS DES CIRCONSTANCES TRÈS ÉTRANGES. Ce n’est qu’en
page trois qu’on trouvait l’autre nouvelle, écrasée par la stature de
« membre supposé de la pègre » de Darnell, résumée en une seule
colonne sous un petit titre : UN EMPLOYÉ D’UNE STATION-SERVICE TUÉ LA
VEILLE DE NOËL PAR UN AUTOMOBILISTE QUI A PRIS LA FUITE. Le bref article se
terminait sur une déclaration du chef de la police de la ville, émettant
l’hypothèse que le chauffard devait être ivre ou défoncé. Ni lui ni la
rédaction du journal ne faisaient le moindre rapprochement entre ces deux morts
qu’avaient séparées une distance de quinze bons kilomètres et une tempête de
neige qui avait arrêté toute circulation dans l’Ohio et la partie occidentale
de la Pennsylvanie, mais je ne manquai pas de rapprocher les deux événements.
J’eusse préféré ne pas avoir à le faire, mais cela m’eût été impossible. C’est
alors qu’on sonna à la porte.


« Entre ! » hurlai-je
en me soulevant sur mes béquilles.


La porte s’ouvrit et Leigh passa la
tête par l’entrebâillement. « Dennis ?


— Je suis là. Entre
donc ! »


Elle entra, magnifique avec son
pantalon bleu foncé et son anorak de ski rouge vif, dont elle fit tomber la
capuche bordée de fourrure.


« Rassieds-toi, me dit-elle en
ouvrant son anorak. Je t’en prie, rassieds-toi ! Tu as l’air d’un
échassier, avec ces trucs sous les bras ! Comment ça va ?


— Ça se recoud ! Et
toi ?


— J’ai déjà été en plus grande
forme, répondit-elle.


— Va suspendre ton anorak et
reviens t’asseoir. »


Elle alla l’accrocher dans l’entrée
et revint lentement dans le salon. « Et tes parents ?


— J’ai demandé à mon père
d’emmener tout le monde. J’ai pensé que… (je haussai les épaules)… que nous
serions mieux seuls pour parler. »


Elle se tenait à côté du sofa et me
regardait. Ses cheveux étaient réunis en une queue de cheval peu serrée
retombant sur son épaule gauche. Ses yeux étaient de la couleur de son pull,
peut-être un peu plus sombres.


« Dennis, crains-tu quelque
chose pour lui ?


— Craindre ? Je suis
terrifié, oui !


— Que sais-tu de cette
voiture ? Que t’a-t-il raconté ?


— Pas grand-chose. Leigh,
veux-tu boire quelque chose ? Il y a de quoi dans le réfrigérateur. »


Je saisis mes béquilles.


« Reste tranquille. Je vais y
aller moi-même. Et toi ?


— Un Canada Dry, s’il en
reste. »


Elle passa dans la cuisine et je
contemplai son ombre danser sur le mur. Un poids sembla écraser mon estomac,
presque une sensation maladive. Mais cette maladie porte un nom. Cela s’appelle
tomber amoureux… Elle revint avec deux Canada Dry et deux verres emplis de
glaçons.


« Merci, fis-je en prenant le
mien.


— Non, merci à toi. Merci
d’être là. S’il me fallait faire face à ça toute seule, je crois que je… je ne
sais pas !


— Allons, ce n’est tout de même
pas si grave que ça !


— Ah non ? Tu es au
courant, pour Darnell ? »


Je fis oui de la tête.


« Et l’autre ? Don
Vandenberg ? »


Nous étions donc deux à Libertyville
à avoir fait le rapprochement…


« Oui, j’ai vu l’annonce. Mais
dis-moi, Leigh, qu’est-ce qui te tracasse à propos de Christine ? »


Pendant un long moment, je me
demandai si elle allait répondre. Si elle était en mesure de répondre, même. Je
la voyais se débattre, regardant son verre qu’elle tenait à deux mains.


Finalement, d’une voix très basse,
elle dit : « Je crois qu’elle a tenté de me tuer. »


Je ne sais pas ce à quoi je m’étais
attendu, mais pas à cela. « Que veux-tu dire ? »


Elle me raconta ce qui s’était
passé, d’abord de manière hésitante, puis rapidement, comme si tout venait en
même temps. Elle se caressait le haut des bras avec les mains, comme si elle
avait froid malgré son pull, et plus elle m’en racontait, plus j’avais peur.


Elle finit son récit en me disant
comment, à mesure qu’elle perdait conscience, le tableau de bord lumineux avait
paru se changer en yeux qui la regardaient. Elle rit nerveusement, comme pour
chasser le maléfice que renfermait une absurdité aussi patente, mais cela ne me
fit pas rire. Elle m’expliqua enfin qu’elle avait lancé un ultimatum à
Arnie : c’était elle ou la voiture. Il avait réagi avec fureur, et ils ne
s’étaient plus revus.


« Ensuite, il s’est fait
arrêter, ajouta-t-elle, et c’est là que je me suis mise à réfléchir… A
réfléchir à ce qui est arrivé à Buddy Repperton et aux autres types…


— Et maintenant, à Vandenberg
et à Darnell. »


Elle se toucha le front et le
frotta, comme si elle commençait à avoir mal à la tête. « Oui, et la
veille de Noël, quand je t’ai appelé et que mes parents étaient en visite chez
le patron de mon père, j’imaginais cette voiture dehors. Dehors et leur tombant
dessus… Mais nous savons maintenant qu’elle avait assez à faire ce soir-là pour
s’en prendre à mes parents. Et puis elle, toujours elle ! On
dirait vraiment que c’est un être vivant… ! »


Je ne voyais que trop bien à quel
point elle avait besoin de réconfort, et jusqu’où cela pourrait aller. Bien
sûr, il y avait Arnie entre nous, et une partie de moi aussi, bien sûr. Mais
avant, c’était avant, et maintenant… Je pris mes béquilles, me dirigeai
jusqu’au canapé, et vins m’étaler maladroitement à côté d’elle. Les coussins
soupirèrent. Comme ma mère a toujours une boîte de mouchoirs de papier sur la
table basse près du canapé, j’en pris une poignée que je tendis à Leigh. Elle
me remercia. Alors, je mis mon bras autour de ses épaules…


Elle se raidit quelques instants,
puis me laissa l’attirer contre mon épaule. Elle tremblait légèrement. Nous
restâmes ainsi tous les deux, aussi effrayés l’un que l’autre de faire le
moindre geste, je crois. La pendule tictaquait au-dessus de la cheminée. Une
lumière d’hiver très vive entrait par les fenêtres. La tempête avait cessé à la
fin de la matinée, le jour de Noël ; le ciel bleu et pur semblait nier
qu’il y ait eu quoi que ce soit qui ressemblât à de la neige, mais les jardins
recouverts d’une épaisse couche blanche venaient le rappeler.


« Et l’odeur dont tu m’as
parlé, repris-je, es-tu sûre de cela ?


— Et comment ! »
répliqua-t-elle en s’écartant de moi et en se redressant. Je ramenai mon bras
contre moi, à la fois déçu et soulagé. « Une odeur horrible de pourri. Pas
de doute possible. Mais pourquoi ? L’as-tu sentie aussi ? »


Je fis non de la tête. Je n’étais
pas aussi affirmatif qu’elle là-dessus.


« Que sais-tu de cette voiture,
au juste, Dennis ? Je vois sur ton visage que tu sais quelque
chose. »


Je pris ses mains dans les miennes.
« Eh bien, voilà. Arnie a acheté Christine à un type qui est mort depuis.
Un bonhomme qui s’appelait Roland D. LeBay. Nous revenions un jour du travail,
l’été dernier, quand nous l’avons aperçue, et Arnie a voulu avoir cette voiture
dès l’instant où ses yeux se sont posés dessus. Je pense aujourd’hui (même si
au début j’ai cru le contraire) que LeBay voulait lui aussi de toutes ses
forces qu’Arnie ait cette voiture ; il lui en aurait même fait cadeau, au
besoin. C’est à croire qu’en voyant Christine, Arnie a su, de même que
LeBay a su en voyant Arnie. »


Leigh retira ses mains. « Arnie
a dit qu’il avait payé…


— Pour ça, il a payé,
oui ! Et il paie encore ! Enfin, ce qui reste d’Arnie…


— Je ne comprends pas ce que tu
veux dire.


— Je vais te faire voir dans
quelques minutes. Mais permets-moi d’abord de raconter l’histoire par le début.


— D’accord.


— LeBay avait une femme et une
fille, dans les années 1950. Sa fille est morte au bord d’une route.
D’étouffement. A cause d’un hamburger. »


Le visage de Leigh pâlit, blêmit,
devenant presque translucide, comme du verre recouvert de buée.


« Leigh ! Ça ne va
pas ?


— Si », répondit-elle avec
un calme effrayant. Mais sa bouche se tordit et, se levant, elle me
demanda : « Où est la salle de bains ?


— Au bout du couloir. Leigh, tu
as une tête…


— Je vais vomir »,
fit-elle avec la même placidité.


Elle avança vers le couloir ;
elle n’avait plus sa grâce de danseuse. Elle hâta le pas en arrivant près de la
porte de la salle de bains, l’ouvrit précipitamment, puis j’entendis les
bruits… J’appuyai mon dos sur le canapé et mis ma main devant mes yeux.


 


Lorsqu’elle revint, elle était
encore très pâle, mais semblait aller mieux. Elle s’était lavé le visage, qui
était encore un peu humide.


« Je suis désolé de t’avoir
raconté cela.


— Non, ça ne fait rien. J’ai
été un peu… surprise. Pour ne pas dire plus. Mais dis-moi simplement une chose,
Dennis : ce que tu m’as raconté, est-ce vrai ? Est-ce bien
vrai ?


— Oui ! C’est vrai. Et il
y a la suite. Mais veux-tu en entendre davantage ?


— Non. Mais dis-le-moi quand
même.


— Ecoute, on peut parler
d’autre chose, tu sais ?


— Il serait peut-être plus…
prudent pour nous de ne pas le faire.


— Eh bien alors, j’ajouterai
que la femme de LeBay se suicida quelque temps après le décès de sa fille.


— La voiture…


— … joua un rôle dans ce
suicide, oui.


— De quelle manière ?


— Leigh…


— De quelle manière ? »


Je lui racontai donc tout, pas
seulement la petite fille et sa mère, mais tout ce que George LeBay m’avait
raconté de son frère. Son puits sans fond de colère, les gosses qui se
moquaient de ses vêtements et de ses cheveux, sa fuite dans l’armée, les
camions militaires, la rouspétance continuelle contre les merdeux, surtout ceux
qui faisaient réparer leurs belles grosses bagnoles aux frais de l’Etat. La
guerre. La mort du troisième frère en France. La vieille Chevrolet. Puis la
vieille Hudson Hornet.


« Ce mot…, murmura Leigh.


— Lequel ?


— Merdeux. Arnie l’emploie tout
le temps.


— Je sais. »


Nous nous regardâmes ; elle
remit ses mains dans les miennes.


« Tu as froid », dis-je.


Bravo, Guilder ! Brillante
remarque ! J’avais envie de remettre mon bras autour de ses épaules, mais
je me retins. Je redoutais d’accomplir ce geste ; Arnie était encore trop
présent.


« Son frère a-t-il dit autre
chose ? demanda Leigh.


— Non, rien. » Pourtant,
quelque chose d’autre me revint, comme une bulle d’air crevant à la surface de
l’eau. « Il était en rage et obsédé, mais ce n’était pas un monstre,
m’avait dit aussi George LeBay. Du moins, je ne crois pas que c’en était
un. » Il avait semblé sur le point d’ajouter quelque chose, puis se
rendant compte qu’il se confiait à un inconnu, s’était tu. Qu’avait-il voulu
dire d’autre ? Soudain, une idée vraiment monstrueuse me vint. Je la
repoussai aussitôt. Je me rendis compte que Leigh m’observait attentivement.
Avait-elle pu voir sur mon visage ce que je pensais ?


« As-tu pris l’adresse de
George LeBay ? me demanda-t-elle.


— Non. Mais je pense que le
secrétariat de Libertyville de l’American Legion doit l’avoir, puisqu’ils ont
pris contact avec lui pour l’enterrement de son frère. Pourquoi ? »


Leigh secoua la tête et ne me
répondit pas. Elle ajouta : « Tu as dit que tu me montrerais quelque
chose. Qu’est-ce que c’est ? »


Je ne pouvais plus reculer.
« Monte dans ma chambre. Deuxième porte à gauche. Cherche dans le
troisième tiroir de mon armoire. Il faudra que tu fouilles sous mes slips, mais
ils ne mordent pas ! »


Elle sourit légèrement. « Sur
quoi vais-je tomber, Dennis ? De la came ?


— Non. Sur la signature
d’Arnie, immortalisée sur un morceau de plâtre.


— Sa signature ?


— Oui. Et son double… »


Cinq minutes plus tard, elle était
de nouveau assise sur le canapé, et nous examinions en silence les deux
signatures :


 





 


à droite


 





 


à gauche


 


Leigh me regarda, interloquée.
« Ce sont bien des bouts de ton… ?


— De mes plâtres, en effet.


— Est-ce une blague, ou
quoi ?


— Pas le moins du monde. J’ai
vu Arnie signer les deux fois.


— Mais les deux signatures ne
se ressemblent pas du tout !


— A qui le dis-tu ! Mais
Arnie ne ressemble pas non plus à ce qu’il était, depuis qu’il a cette maudite
voiture. » Je désignai d’un doigt la signature de gauche. « Ce n’est
pas sa signature. Je connais Arnie depuis toujours. J’ai vu ses devoirs, je
l’ai vu signer des reçus ; ce n’est pas sa signature. A droite,
oui. Mais ça, non. » Et soudain, n’y tenant plus, je mis mes mains sur ses
épaules et l’embrassai. Je crus qu’elle allait me repousser, mais elle me
rendit mon baiser.
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L’enquête


 


Quand le pipeline se rompt


Et que je suis perdu sur le pont,


Que je suis en petits morceaux
sur l’autoroute


Et à deux doigts du plongeon,


Elle se ramène par le passage
souterrain


Aiguille prête pour me faire un
point ;


Et si j’attrape la mort, vous
savez, c’est sûr


Que sur mon lit elle jettera une
couverture !


 


Bob
Dylan


 


Au cours des trois semaines qui
suivirent, Leigh et moi jouâmes aux détectives et nous tombâmes amoureux l’un
de l’autre. Le lendemain, Leigh s’était rendue à la mairie, au service des
immatriculations automobiles, et pour cinquante cents, avait obtenu deux
photocopies…


Mes parents étaient à la maison
lorsqu’elle arriva. Ma sœur fut visiblement fascinée par Leigh, et cela m’amusa
de voir, une semaine plus tard, qu’Ellie se mettait à se coiffer exactement
comme Leigh. J’eus envie de la taquiner, mais je me retins. Quant à mes
parents, ils s’entretinrent un moment avec Leigh autour d’une tasse de café,
avec la dernière des politesses. (Si ma mère était conduite à la chaise
électrique et qu’elle bousculait l’aumônier, elle trouverait moyen de
s’excuser.) Il était évident qu’ils aimaient bien Leigh, mais aussi qu’ils ne comprenaient
plus ce qui se passait au juste et ce qu’Arnie devenait là-dedans. Ils finirent
par réagir comme tous les parents : ils se dirent que c’était des
histoires de mômes et s’occupèrent de leurs affaires. Papa s’excusa le premier
sous prétexte que son atelier était en désordre après les fêtes ; Maman
déclara qu’elle voulait écrire un peu. Dès que tout le monde fut parti, Leigh
posa devant nous les deux photocopies qu’elle avait obtenues.


L’une était la nouvelle
immatriculation d’une Plymouth 1958 (quatre portières) rouge et blanche, en
date du 1er novembre 1978 et signée Arnold Cunningham. Son père
avait cosigné en dessous :


 


SIGNATURE DU PROPRIÉTAIRE


 





 


SIGNATURE D’UN PARENT


(SI LE PROPRIÉTAIRE EST MINEUR)


 





 


« C’est bien la signature qu’il
a toujours eue, fis-je. Celle qu’il m’a mise juste après mon accident. A
présent, voyons l’autre papier. »


Leigh le posa à côté de la première
photocopie. Il s’agissait de l’immatriculation d’une Plymouth neuve (quatre
portières) rouge et blanche, en date du 1er novembre 1957. La
coïncidence des dates me déplut tout de suite, et à Leigh aussi. « Regarde
un peu cette signature ! » me dit-elle.


 


SIGNATURE DU PROPRIÉTAIRE


 





 


SIGNATURE D’UN PARENT


(SI LE PROPRIÉTAIRE EST MINEUR)


 


C’était l’écriture qu’Arnie avait
utilisée pour la seconde signature ; il ne fallait pas être grand clerc ou
expert-graphologue pour le voir. Leigh chercha mes mains ; je pris les
siennes…


 


Vous ai-je dit que ce que mon père
fabriquait dans son atelier au sous-sol, c’était des jouets ? Oui, cela
vous paraîtra un peu bizarre, mais c’était là son violon d’Ingres. Quand nous
étions petits, Ellie et moi étions les principaux bénéficiaires des jouets de
Papa. (Arnie en avait également trouvé quelques-uns sous son arbre de Noël,
ainsi qu’Aimée Carruthers, la meilleure amie d’Ellie quand elle était plus
jeune.)


Mais à présent, mon père donnait
presque tout ce qu’il fabriquait à l’Armée du Salut. Celle-ci lui avait même
décerné trois prix trois années de suite, mais mon père les cachait dans un
tiroir. Il confectionnait des boîtes à outils miniatures, des ours en peluche
(il les baptisait toujours Owen si c’était un ourson ou Olive si c’était une
fille ; j’avais usé six Owen au cours de mon enfance et Ellie autant
d’Olive), des petits théâtres de poupées, mais c’était surtout les jouets en
bois qui l’intéressaient. Jusqu’à la guerre du Viêtnam, il avait confectionné
des soldats par bataillons entiers, mais depuis cinq ans, ils avaient disparu
de son établi.


Ce soir-là, après le dîner, je
descendis le rejoindre dans son atelier. Maman et Ellie étaient sorties. Papa
balayait. Il y eut un long silence. Je savais que cela allait venir, et ça ne
manqua pas.


« Dis-moi, Dennis : Leigh
ne sortait-elle pas avec Arnie, autrefois ?


— En effet. »


Je croyais qu’il allait me sortir un
laïus du genre : « Piquer la petite amie du copain… » Mais il
n’en fit rien.


« Nous ne le voyons plus guère.
Crois-tu qu’il ait honte de ce qui lui est arrivé ?


— Je ne sais pas.


— A mon avis, il n’a pas à s’en
faire. Darnell mort, je doute qu’ils prennent même la peine de le poursuivre.


— Non ?


— Pas Arnie, non. Il aura
peut-être une amende et le juge lui fera la leçon, mais personne n’a envie de
gâcher la vie d’un jeune Blanc bien gentil qui doit occuper une belle place
dans la société.


— Sans doute pas…


— Mis à part qu’il n’est plus
exactement comme ça, pas vrai, Dennis ?


— Il a changé, en effet.


— Quand l’as-tu vu pour la
dernière fois ?


— Début novembre.


— Et qu’est-ce qui a changé en
lui ?


— Je n’en sais rien.


— Et Leigh ?


— Non plus. Pas vraiment. Nous
avons quelques… soupçons.


— Veux-tu m’en parler ?


— J’aimerais bien, oui. Mais je
crois préférable de me taire, pour l’instant.


— Entendu. Comme tu
veux. »


Il continuait de balayer le
sol ; le frottement des poils sur le ciment produisait un effet presque
hypnotique. Il reprit : « Envoie-moi paître si ma question est trop
intime, Dennis, mais Leigh ne sort plus avec Arnie, n’est-ce pas ?


— Non, Papa.


— Sort-elle avec toi ?


— Je… ma foi, je ne sais pas.
Je ne crois pas.


— Pas encore, veux-tu
dire ?


— Eh bien… oui ; disons ça
comme ça. »


Je commençais à me sentir mal à
l’aise et mon père dut le voir, mais il continua à me poser des questions.


« Elle a rompu avec Arnie parce
qu’il n’était plus le même ?


— Oui.


— Est-il au courant, pour toi
et elle ?


— Papa, il n’y a rien à savoir…
Du moins, pas encore.


— Permets-moi de te donner un
petit conseil. Qu’il ne sache rien de ce qu’il y a entre vous – et ne me
redis pas qu’il n’y a rien. Vous essayez de l’aider, pas vrai ?


— Je ne sais si Leigh ou moi pouvons
faire quelque chose pour lui, Papa.


— Je l’ai aperçu deux ou trois
fois.


— Ah bon ? Où ça ?


— En ville. Tu sais,
Libertyville est tout petit. Il…


— Il quoi ?


— Il a paru à peine me
reconnaître. Il a l’air plus âgé ; maintenant qu’il n’a plus de boutons,
il fait nettement plus vieux. J’ai toujours cru qu’il ressemblerait à son père,
mais maintenant… Dennis, t’est-il jamais venu à l’idée qu’Arnie était en pleine
dépression ?


— Si. »


Et j’aurais voulu pouvoir dire à mon
père qu’il y avait d’autres explications. Bien plus terribles.


« Sois prudent, en tout cas,
dit-il, et je devinai que, sans rien en dire, il pensait à ce qui était arrivé
à Will Darnell. Sois prudent, Dennis. »


 


Leigh m’appela le lendemain pour
m’apprendre que son père, appelé à Los Angeles pour affaires, leur avait
proposé, à sa mère et à elle, de l’accompagner pour échapper quelques jours au
froid et à la neige.


« Ma mère est enchantée, et je
n’ai aucune raison de refuser. Nous serons partis une dizaine de jours.


— Formidable ! Profites-en
bien !


— Tu crois que je dois vraiment
les suivre ?


— Tu serais folle de ne pas le
faire !


— Dennis ?


— Oui… »


Elle baissa la voix et ajouta :
« Sois prudent, hein ? J’ai… eh bien, j’ai beaucoup pensé à toi
depuis quelques jours. » Sur quoi elle raccrocha immédiatement, me
laissant surpris et ravi, quoique la culpabilité fût encore présente.
Essayais-je vraiment d’aider Arnie ? Oui, il valait mieux que Leigh
s’éloigne pour quelques jours…


 


Le 29 décembre, dernier jour
ouvrable de l’année, j’appelai l’American Legion de Libertyville et demandai à
parler à son secrétaire. Quelques minutes plus tard, j’avais l’adresse
personnelle de George LeBay à Paradise Falls, Ohio.
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La nuit de la Saint-Sylvestre


 


Cette jeune étoile imprudente a
trouvé la mort en voiture,


Nul ne sait pourquoi ;


Pneus qui hurlent, éclairs et
flammes,


Comment a-t-il pu périr comme
ça ?


Mais si ce jeune homme a disparu,
sa légende continue


Car il est mort sans cause.


 


Bobby
Troup


 


Le 31 décembre, je me décidai enfin
à appeler Arnie. J’y pensais depuis deux jours. Je n’avais pas vraiment envie
de l’appeler, mais il fallait que je le voie. J’avais acquis la conviction que
je ne pourrais rien conclure tant que je ne l’aurais pas fait. Et que je
n’aurais pas revu Christine.


Ce fut Regina Cunningham qui
répondit. Sa voix était pleine d’une raideur solennelle. « Ici la maison
Cunningham, j’écoute.


— Regina, c’est Dennis.


— Dennis ! » Elle
parut à la fois surprise et contente. C’était à nouveau la voix de la Regina
que j’avais connue autrefois, celle qui nous donnait à Arnie et à moi des
sandwiches au beurre de cacahuète, avec des petits morceaux de bacon.
« Comment te portes-tu ? Nous avons appris que tu avais quitté
l’hôpital.


— Je vais bien. Et vous ?


— Bah… tu sais comment ça c’est
passé, pour nous…


— Je suis au courant des
problèmes que vous avez eus, oui.


— Tous les problèmes que nous
n’avons pas eus pendant des années. Je suppose qu’ils étaient dans un petit
coin, en attendant de nous tomber tous dessus ! »


Je me raclai la gorge sans rien ajouter.


« Tu voulais parler à
Arnie ?


— S’il est là, oui. »


Un nouveau silence assez bref, puis
Regina reprit : « Je me rappelle qu’avant, lui et toi aviez pour
habitude de passer la nuit de la Saint-Sylvestre ensemble chez l’un ou chez
l’autre. Est-ce pour cela que tu appelais, Dennis ? » Sa voix était
presque timide ; ce n’était plus du tout la fonceuse que rien n’arrête.


« Ma foi, oui ! Des
habitudes de gosses, je sais, mais…


— Oh, mais non ! Bien au
contraire ! Si Arnie a jamais eu besoin de toi, Dennis, a jamais eu besoin
d’un ami, c’est bien maintenant. Il est… dans sa chambre. Il dort, pour le
moment. Il dort beaucoup trop, à présent. Et il… ne…


— Il ne quoi, Regina ?


— Il n’a pas encore fait de
demande pour entrer en faculté ! éclata-t-elle d’un coup, baissant
immédiatement la voix de peur qu’Arnie ne l’entende. M. Vickers, le conseiller
pédagogique, m’a dit qu’il avait d’assez bonnes notes pour entrer dans
n’importe quelle université du pays ; du moins, il aurait pu, avant… ces
problèmes… Parle-lui, Dennis. Si vous pouviez passer cette soirée ensemble…
pour boire quelques bières et… et parler. »


Je n’aimais pas l’ancienne Regina,
dominatrice et autoritaire, qui semblait régenter la vie de son fils et de son
mari d’après son emploi du temps à elle, mais j’aimais encore moins cette femme
égarée et la larme à l’œil.


« Regina, voyons !
Ressaisissez-vous !


— J’ai peur de lui parler.
Michael aussi. Arnie semble exploser si l’on aborde certains sujets. Je t’en
prie, Dennis, parle-lui. » Il y eut un autre silence, puis elle s’ouvrit
enfin et ajouta d’un ton presque banal : « Je crois que nous sommes
en train de le perdre complètement.


— Mais non, Regina ; vous…


— Je vais le chercher »,
dit-elle brusquement en reposant l’appareil. L’attente se prolongea. Je résistai
à l’envie furieuse de raccrocher et d’envoyer balader toutes ces salades.
Enfin, une voix prudente fit : « Allô ? » Immédiatement,
une certitude m’envahit :


Ce n’est
pas Arnie.


« Arnie ? dis-je.


— Ça m’a tout l’air d’être
Dennis Guilder, la bouche qui marche comme un homme ! » Cette
voix-ci, c’était bien celle d’Arnie. Et pourtant… Elle n’avait pas tellement
changé ; elle semblait plutôt s’être enrouée, comme s’il avait trop
longtemps crié. L’effet était des plus étranges : j’avais l’impression de
parler à un inconnu qui imitait assez bien mon ami Arnie.


« Surveille ton langage,
corniaud, dis-je en souriant, mais en sentant que mes mains se glaçaient.


— Sais-tu que ta figure et mes
fesses se ressemblent curieusement ?


— J’ai remarqué la
ressemblance, en effet, mais j’ai plutôt eu l’impression que c’était dans
l’autre sens… »


Nous avions échangé nos
« politesses » ; un silence tomba entre nous. Je repris :
« Alors, qu’est-ce que tu fais, ce soir ?


— Pas grand-chose. J’ai rien de
prévu. Et toi ?


— Tu parles ! Je tiens une
telle forme que je pourrais danser toute la nuit. Tu peux m’accompagner et
tenir mes béquilles pendant que je gigote sur la piste ! »


Arnie rit.


« J’ai pensé venir chez toi,
repris-je. Nous pourrions peut-être enterrer l’ancienne année comme autrefois.
Tu sais ?


— Ouais ! »
s’écria-t-il. Il semblait heureux de cette perspective, mais ce n’était pas
tout à fait l’Arnie que je connaissais. « On regardera ensemble les
émissions débiles à la télé. C’est la meilleure idée qu’on puisse avoir. »


Et soudain, je fis un rapprochement
hideux et inattendu (c’est la meilleure odeur que je connaisse… sauf
peut-être celle de la minette) qui me fit crisper les doigts de manière
quasi convulsive sur le téléphone. Je faillis crier. Ce n’était pas à Arnie que
j’étais en train de parler, mais à Roland D. LeBay. Je parlais à un mort.


« Comment viendras-tu,
Dennis ? Peux-tu conduire ?


— Non, pas encore. J’ai pensé
demander à mon père de m’amener. » Je restai un instant silencieux, puis
pris mon courage à deux mains et ajoutai : « J’ai pensé aussi que tu
pourrais me ramener, si tu as récupéré ta voiture…


— Excellente idée !
Parfait, Dennis ! On va se marrer. Comme avant.


— Oui », fis-je. Puis
j’ajoutai sans réfléchir – je jure que ça m’est sorti automatiquement de
la bouche : « Comme quand on s’occupait des véhicules, à l’armée.


— Ouais, voilà ! répliqua
Arnie en riant. Très bien ! A ce soir, Dennis !


— D’accord. » Je
raccrochai et me mis aussitôt à trembler comme une feuille.


Un peu plus tard, je voulus mettre
en doute ce que j’avais entendu, ou me persuader qu’Arnie avait compris de
travers ma réflexion, mais quelques minutes après que j’eus raccroché, ma
certitude était complète : LeBay s’était emparé de lui. En quelque sorte,
qu’il fût mort ou vif, LeBay était en lui.


Et LeBay était en train de prendre
toutes les commandes.


 


La nuit du Nouvel An était froide
mais claire comme le cristal. Mon père me conduisit chez les Cunningham à sept
heures et quart et m’aida à marcher jusqu’à la porte de derrière de leur
maison. Christine était stationnée devant ; elle n’avait pu quitter le
garage Darnell, après avoir été photographiée sous tous les angles comme tous
les autres véhicules, que depuis quelques jours. Rien que de la regarder me
donna mal à la tête. Je ne voulais à aucun prix monter dans cette voiture, ni
ce soir ni jamais. Je ne voulais qu’une seule chose : ma bonne vieille
Duster avec son stupide autocollant sur la vitre arrière : VOITURE DU QG
DE LA MAFIA.


La lampe qui éclairait l’arrière de
la maison s’alluma et nous vîmes la silhouette d’Arnie se détacher sur la
partie vitrée de la porte. Il ne ressemblait même pas à Arnie ! Ses
épaules étaient plus basses, ses mouvements semblaient plus las. Je me dis que
j’imaginais des choses et que mes soupçons influençaient mon jugement, mais je
savais que c’était vrai.


Arnie ouvrit la porte et apparut,
vêtu d’une vieille liquette et d’un blue-jean. « Dennis ! Salut,
vieux pote !


— Salut, Arnie !


— Bonsoir, monsieur Guilder.


— Bonsoir, Arnie. Ça
roule ?


— Bah, vous savez, pas très
fort, non… Mais tout ça va changer. 1er janvier : on prend les
bonnes résolutions. Fini, les anciennes conneries ; on passe aux
nouvelles ! Pas vrai ?


— Sans doute, oui, fit mon
père, visiblement intrigué. Dennis, tu ne veux vraiment pas que je vienne te
chercher ? »


Oh si, que je voulais ! Plus
que tout ! Mais Arnie, tout en souriant, m’observait d’un regard froid et
attentif.


« Non, Arnie me ramènera…
Enfin, si sa vieille pétoire veut bien !


— Oh oh oh ! Fais
attention à la manière dont tu appelles ma voiture ! Elle est trèèès
sensible.


— Vraiment ?


— Et comment ! »
répondit Arnie en souriant.


Je tournai la tête et lançai :
« Désolé, Christine.


— J’aime mieux ça. »


Un long moment, aucun de nous trois
ne trouva quoi que ce soit à ajouter. J’eus un moment de panique. Il fallait
bien que quelqu’un dise quelque chose.


« Bien, j’y vais, fit enfin mon
père. Vous deux, les jeunes, ne vous soûlez pas ! Sinon, appelez-moi.
Entendu, Arnie ?


— Vous n’avez pas à vous en
faire, monsieur Guilder.


— Nous nous en tirerons très
bien, ajoutai-je, avec sur mon visage un sourire faux. Rentre et dors sur tes
deux oreilles, Papa. Tu en as besoin.


— Oh oh oh ! Fais
attention à ce que tu dis sur mon visage ! Il est trèèès sensible. »


 


Je fis tomber la neige au bout de
mes béquilles avant d’entrer dans la cuisine carrelée des Cunningham. Deux ou
trois gamelles que j’avais failli ramasser m’avaient appris que sur des
surfaces pareilles, des béquilles mouillées glissent comme des patins à glace.


« Tu t’en tires drôlement bien
avec ces bâtons », dit Arnie en me regardant avancer. Il sortit un paquet
de cigarillos de la poche de sa chemise et s’en colla un dans le bec,
l’allumant la tête penchée de côté.


« C’est un don que je perdrai
avec joie, lui répondis-je. Depuis quand t’es-tu mis aux cigares ?


— C’est chez Darnell. Mais je
n’en fume pas devant ma mère. L’odeur la rend folle. »


Arnie ne fumait pas comme un jeune
qui apprend à tirer sur le cigare, mais comme un homme qui fume depuis vingt
ans.


« Je vais faire du pop-corn.
T’en es ?


— Certainement ! T’as de
la bière ?


— Affirmatif. Six canettes au
frigo, et douze d’avance à la cave.


— Super ! Où sont tes
vieux ?


— A une fête chez les
Fassenbach… Quand t’enlève-t-on ce dernier plâtre ?


— Fin janvier peut-être, si
j’ai de la chance. »


Arnie, versant de l’huile dans une
grande poêle, rit en secouant la tête. « Sacré Dennis ! T’as subi un
sacré choc, mais c’est pas pour ça que t’as été ébranlé, pas vrai, vieux
merdeux ?


— Ce n’est pas le nombre de
visites que tu m’as rendues qui aurait pu m’aider à me remettre, en
revanche !


— Tu oublies le jour où l’on
s’en est mis plein la panse ensemble ! Qu’est-ce que t’aurais voulu ?
Que je me saigne pour toi ? »


Je haussai les épaules.


Arnie soupira. « Sans blague,
Dennis, je me dis souvent que tu m’as quand même porté un petit peu chance.


— Me fais pas chier, ducon.


— Non, c’est vrai. J’ai pris un
sacré bouillon, depuis le jour où tu t’es cassé les pattes, et j’y suis encore.
Je m’étonne de ne pas être aussi rouge qu’un homard ébouillanté ! »
Il rit de bon cœur. Mais ce n’était pas le rire qu’on aurait pu attendre d’un
môme dans les emmerdes ; c’était celui d’un homme qui se marre
formidablement. Il versa le pop-corn dans l’huile, mit un couvercle, alla au
réfrigérateur, sortit le « pack » de six canettes qu’il posa devant
moi, en ouvrit deux, m’en donna une et leva celle qu’il tenait à la main.


« Portons un toast. Mort aux
merdeux du monde entier en 1979 ! »


Je baissai ma bière. « Non, je
ne peux pas boire à ça, vieux. »


Je vis une lueur de colère dans ses
yeux gris. « A quoi veux-tu boire, alors ? A l’Homme, par
hasard ?


— A nos futures
études ? »


Il me lança un regard morne où toute
bonne humeur avait disparu. « J’aurais dû m’attendre à ce qu’elle te parle
de ces conneries. Ma mère est quelqu’un qui n’a jamais su rien faire en
douceur. Elle embrasserait le cul du diable pour arriver à ses
fins ! »


Je reposai ma bière sans y avoir
touché. « Elle n’est pas allée aussi loin. Elle m’a simplement dit que tu
n’avais encore fait aucune demande et que ça l’inquiétait.


— C’est ma vie. Je ferai
ce qui me plaira !


— Et la fac n’en fait pas
partie ?


— Si, si, j’irai ! Mais au
moment voulu. Tu peux le lui dire si elle t’en reparle. Au moment voulu. Et pas
cette année. Certainement pas ! Si elle se figure que je vais jouer les
bizuths après toute la merde que j’ai dû endurer cette année, elle se met le
doigt dans l’œil. Pas question, mon pote !


— Que vas-tu faire,
alors ?


— Je me tire. Je vais prendre
Christine et nous allons plaquer cette saleté de patelin. Tu me suis ? »
La voix d’Arnie avait changé de nouveau, et ce n’était pas que la voix :
le visage de LeBay apparaissait sous celui d’Arnie, comme une chose morte
remontant à la surface. « Je n’ai eu que de la merde, et je pense que ce
salaud de Junkins est encore après moi. Mais il ferait bien de faire
gaffe ; sinon, il y passera aussi.


— Qui est Junkins ?


— Peu importe. Ça n’a pas
d’importance. » Sur la cuisinière, le pop-corn commençait à éclater.
« Il faut que j’aille le remuer, Dennis. Alors, tu veux porter un toast,
ou pas ? Ça m’est égal, tu sais !


— Entendu. A nous ? »


Il sourit et ma tension diminua
quelque peu. « A nous, c’est ça ! C’est très bien, Dennis. A
nous ! »


La bière était encore quelque chose
d’assez nouveau pour moi, et je n’avais avalé que deux ou trois gorgées
qu’Arnie finissait déjà sa première canette et l’envoyait balader dans la
poubelle.


« Passe-m’en une autre,
veux-tu ? » me demanda-t-il. Tant pis. Si Arnie était vraiment trop
beurré, je pourrais toujours appeler mon père. S’il buvait, Arnie dirait
peut-être certaines choses qu’il n’eût jamais dites normalement…


Cependant, la bière ne semblait pas
lui faire quoi que ce soit. Il mit le pop-corn enfin prêt dans un grand bol de
plastique, ajouta une noix de margarine et beaucoup de sel, puis dit :
« Passons au salon et regardons un coup de téloche. Ça te va ?


— Parfait. » Je coinçai
mes béquilles sous mes aisselles et fis mine de prendre les trois bières qui
restaient pour les emmener.


« Je reviendrai les chercher,
t’en fais pas. Ne va pas tout te recasser ! » Il me sourit et,
pendant cet instant, il ne fut rien ni personne d’autre que l’Arnie Cunningham
que j’avais toujours connu, à tel point que cela me fendit le cœur.


A la télévision, la guimauve
habituelle de toutes les Saint-Sylvestre. Nous la laissâmes marcher tout en
devisant. Je racontai à Arnie mes séances de rééducation à l’hôpital et, au
bout de deux bières, je lui fis l’aveu que j’avais parfois peur de ne jamais
remarcher normalement. Ne plus jouer au foot m’indifférait, mais cela, pas. Il
hochait la tête calmement et m’écoutait avec compréhension.


Mais en vérité, je ferais aussi bien
d’interrompre cette description et de vous avouer que je n’ai jamais passé une
soirée aussi étrange de ma vie. Je devais connaître des choses bien pires, mais
rien d’aussi étrange, d’aussi… disjoint. C’était comme regarder un film
sur un écran où le point n’aurait pas été tout à fait réglé. Parfois, c’était
bien Arnie, mais à d’autres moments, ce n’était plus lui du tout. Il avait
acquis des petites habitudes que je ne lui avais jamais remarquées, comme de
faire tourner nerveusement ses clés de voiture en les tenant par le rectangle
de cuir auquel elles pendaient, de faire craquer ses articulations, et même de
se mordre parfois la partie charnue du pouce. De plus, bien qu’il eût avalé
cinq bières alors que je finissais à peine ma deuxième, il ne semblait
absolument pas ivre.


D’un autre côté, certaines manières
typiques d’Arnie paraissaient avoir entièrement disparu : la façon dont il
tirait sur le lobe d’une de ses oreilles à petits coups nerveux pendant qu’il
parlait, dont il étirait soudain ses longues jambes et croisait brièvement les
talons, ou dont il exprimait son amusement en sifflant à travers ses lèvres
plutôt qu’en riant ouvertement. Il le fit bien une fois ou deux mais, le plus
souvent, il poussait des séries de gloussements aigus qui m’évoquaient LeBay.


L’émission que nous regardions
distraitement se termina à onze heures, et Arnie chercha une autre chaîne. Il
finit par tomber sur une soirée dansante dans un hôtel new-yorkais, avec en
alternance la salle de bal et des vues sur Times Square où une foule était déjà
réunie.


« Tu ne vas donc pas à la fac,
l’an prochain ? repris-je.


— Non. Christine et moi, on va
se tirer en Californie tout de suite après la fin de l’année scolaire. A nous
la côte !


— Tes parents sont au
courant ?


— Tu parles, non ! Et ne
va pas le leur raconter, surtout ! Ce serait le bouquet !


— Et que feras-tu,
là-bas ? »


Il haussa les épaules. « Je
chercherai du boulot dans la réparation des bagnoles. Je vaux bien n’importe
qui dans cette branche. » Puis Arnie ajouta quelque chose qui me laissa
comme deux ronds de flan : « J’espère convaincre Leigh de partir avec
moi. »


J’avalai ma bière de travers et me
mis à tousser, m’éclaboussant le pantalon. Arnie me donna deux coups secs sur
le dos et fit : « Ça va ?


— Oui, ça va. C’est parti dans
le mauvais tuyau… Arnie, si tu crois qu’elle peut venir avec toi, tu
rêves ! Elle remplit en ce moment même ses demandes d’admission. Elle en a
un paquet gros comme ça chez elle, mon pote. Elle prend ça très au
sérieux. »


Ses paupières se serrèrent et je me
rendis compte avec horreur que j’en avais dit plus long que je ne devais.


« Comment se fait-il que tu
saches tout ça à propos de ma petite amie ? »


J’eus l’impression de me retrouver
dans un champ de mines. « Elle ne parle que de ça, Arnie ! Quand elle
s’y met, on ne peut plus la faire taire.


— Charmant ! Tu n’es pas
en train de prendre ma place, des fois, hein, Dennis ? Tu ne ferais pas
une chose pareille ? »


Je mentis effrontément.
« Non ! C’est affreux, ce que tu dis là !


— Alors, comment en sais-tu si
long sur ce qu’elle fait ?


— Je la rencontre ici ou là. On
parle de toi…


— Elle parle de moi ?


— Ouais, un peu… Elle m’a dit
que vous vous étiez disputés à cause de Christine. »


C’était ce qu’il fallait dire. Il se
détendit. « Oh ! rien de grave. Un petit accrochage. Elle me
reviendra. Et puis il y a de bonnes facs, en Californie, si elle veut
poursuivre ses études. Nous allons nous marier, Dennis. Avoir des gosses et
tout le tremblement. »


Je fis de mon mieux pour rester
aussi impassible qu’un joueur de poker. « C’est déjà arrangé entre
vous ? »


Il éclata de rire. « Oh
non ! Pas encore ! Mais c’est pour bientôt. Je l’aime, et rien ne va
venir s’interposer… Qu’a-t-elle dit à propos de Christine ? »


Nouvelle mine sous mes pieds.


« Qu’elle ne l’aimait pas. J’ai
pensé qu’elle devait être légèrement jalouse. »


Bien joué de nouveau. Arnie se
détendit complètement. « Ça, c’est sûr ! Mais ça lui passera, Dennis.
Le vrai amour n’est pas un sentier sans embûches, elle me reviendra ; ne
t’en fais pas pour ça. Si tu la rencontres encore, dis-lui que je vais
l’appeler. Ou lui parler à la rentrée. »


Sur le petit écran, la foule de
Times Square était maintenant énorme. Il était plus de onze heures et
demie ; l’année poussait ses derniers râles. « Regarde tous ces
merdeux ! » dit Arnie en montrant la télévision. Puis il descendit à
la cave chercher un autre « pack » de bière. Ah, sacré bon sang !
Je venais de l’échapper belle…


 


Et c’est ainsi que nous enterrâmes
l’ancienne année et vîmes naître la nouvelle. Nous portâmes un toast à 1979,
puis nous parlâmes de choses et d’autres, des différentes équipes de foot…
Enfin, je pris mon courage à deux mains et lui posai une des questions que
j’évitais depuis le début de la soirée. « Arnie, qu’est-il arrivé à
Darnell, d’après toi ? »


Il me regarda, regarda la télévision
où des couples new-yorkais dansaient avec des confettis dans les cheveux, avala
une gorgée de bière et me répondit : « Les gens avec qui il
travaillait l’ont fait taire avant qu’il n’en dise trop. Voilà ce qu’il lui est
arrivé, d’après moi.


— Les gens avec qui il
travaillait ?


— Will disait toujours que le
« groupe du Midi » était mauvais, mais que les Colombiens étaient
encore pires.


— Qui sont les… ?


— Colombiens ? »
Arnie eut un rire cynique. « Les cow-boys de la cocaïne ; ce sont
eux, les Colombiens. Will prétendait qu’ils te butent si tu regardes de travers
une de leurs femmes, et des fois si tu la regardes correctement ! Oui, ce
sont peut-être les Colombiens qui lui ont fait la peau. Ça leur ressemblerait.


— Tu transportais de la coco
pour Darnell ? »


Il haussa les épaules. « Je
transportais des trucs pour Will. La cocaïne, seulement une fois ou deux. Dieu
merci, ce n’étaient que des cigarettes lorsqu’ils m’ont chopé ! Ils ne
m’ont pas loupé. Ah, les vaches ! Mais si c’était à refaire, je serais
encore partant, vois-tu ? Will était un vieux salopard mais, d’un certain
côté, c’était pas un mauvais bougre. Mais il en savait trop. C’est ce qui l’a
perdu. Et tôt ou tard, il aurait dit quelque chose. Probablement les
Colombiens. Ils sont marteaux.


— Excuse-moi, mais je ne te
suis pas très bien.


— C’est la théorie des dominos.
Enfin, c’est ce que j’ai cru comprendre. Il y avait un certain Henry Buck qui
devait me donner. Ensuite, je devais donner Will. Et là, grand chelem, Will
devait donner les gens du Midi qui lui revendaient la came, les clopes et toute
la marchandise qu’il écoulait. Ce sont ces gens-là que les flics voudraient
avoir. »


Je hochai la tête.


« Enfin bref, reprit Arnie.
Buvons encore une bière, puis je te ramène chez toi. J’ai bien aimé cette
petite soirée, Dennis. Honnête.


— Ouais ; moi aussi,
vieux. »


Je ne voulais plus boire, mais je
pris quand même la bière qu’il me tendait, pour repousser le moment inévitable
de monter dans Christine. Cet après-midi, l’idée m’avait paru nécessaire, pour
me faire moi-même une idée sur la voiture. Mais maintenant, cela me paraissait
démentiel et terrifiant. J’avais l’impression que le secret que Leigh et moi
partagions allait éclater dans ma tête comme un gros œuf fragile. Je sentis un
rire fou me monter à la gorge ; je le noyai sous la bière.


« Ecoute, Arnie, je peux
appeler mon père pour qu’il vienne me chercher, tu sais ? Il sera encore
debout.


— T’en fais pas. Je pourrais
marcher cinq kilomètres en ligne droite !


— J’ai pensé que…


— Je parie que t’es impatient
de reprendre le volant, pas ?


— Oui, c’est vrai.


— Il n’y a rien de plus beau
qu’être au volant de sa propre bagnole. Sauf peut-être l’odeur de la
minette… »


 


L’heure avait sonné. Pendant que je
me rhabillais, je souhaitai de toutes mes forces que Michael et Regina rentrent
juste à ce moment de leur soirée et que Michael me ramène. Le premier petit
matin de 1979 était glacial. Au bout de l’allée, scintillant de millions de
cristaux de glace, il y avait Christine, ses vitres noires couvertes de gelée.
Le « groupe du Midi »… ou les Colombiens. Mélodramatique, certes,
mais possible. A cette différence près que la Mafia descend les gens, les
pousse par la fenêtre, les étrangle. Mais les démolir avec une voiture ?
Les Colombiens, alors. Arnie a dit que les Colombiens étaient dingos. Et si
c’était vraiment Christine ? Et si elle avait découvert que Leigh et moi avions
des soupçons ? Pire, que nous fricotions tous les deux ? Une voiture
ordinaire pouvait-elle devenir le lieu de résidence d’un démon dangereux et
puant ? Une maison hantée roulant sur Goodyear ? Lorsque je me
laissai tomber sur le siège à côté d’Arnie, l’odeur me sauta immédiatement à la
gorge, cette odeur riche de mort et de décomposition. Arnie mit le contact et
le moteur s’alluma instantanément, comme si le véhicule était tout chaud,
vivant, au lieu d’être froid.


 


Je ne sais comment vous raconter ce
retour, ce trajet de cinq kilomètres qui ne peut avoir duré plus de dix ou
douze minutes, sans passer pour un malade mental. Mais je ne dispose d’aucun
moyen pour séparer le réel de l’imaginaire, l’objectif du subjectif, la vérité
de l’horrible hallucination. Je suis au moins sûr d’une chose : ce n’était
pas de l’ivresse. La légère griserie qu’avait pu me laisser la bière s’évapora
dès que commença cette excursion chez les damnés.


 


Ce n’était pas Arnie qui conduisait,
mais LeBay, cadavre puant la tombe, squelette à demi rongé, chair spongieuse,
boutons de sa veste rouillés. Des vers de terre sortaient de son col. Un
bourdonnement sortait de nulle part ; ce n’était pas un court-circuit dans
le moteur, mais probablement des mouches dans sa cage thoracique.


Il y avait aussi d’autres passagers
dans la voiture. Levant les yeux vers le rétroviseur, j’aperçus un mannequin de
cire, une femme qui me fixait du regard. Ses cheveux était coupés à la page,
dans le style des années cinquante. Ses joues semblaient avoir été outrageusement
maquillées. Je me souvins que l’empoisonnement par oxyde de carbone donne une
illusion de vie et de couleur. Puis je vis dans le miroir une petite fille dont
le visage noircissait sous l’effet de l’étouffement, et dont les yeux allaient
éclater. Je fermai les paupières, et quand je les rouvris, c’était Buddy
Repperton et Richie Trelawney. Du sang avait formé, en séchant, une croûte sur
la bouche, le menton, le cou et la chemise de Buddy. Richie n’était qu’une
carcasse roussie, mais ses yeux étaient vivants et remuaient.


Lentement, Buddy tendit le bras. Il
tenait une bouteille de Texas Driver dans sa main carbonisée.


Je refermai les paupières. Ensuite,
j’évitai de regarder dans le rétroviseur.


Je me rappelle les chansons de
rock-and-roll qui passaient à la radio : Dion and the Belmonts, Ernie
K-Doe, the Royal Teens, Bobby Rydell (« Oh, Bobby, oh… c’est le pied… nous
sommes contents que tu ailles à une école branchée… »).


Je me rappelle surtout m’être dit
que tout cela n’était que dans ma tête, semblable aux mirages qui hantent la
conscience du mangeur d’opium. Je ressemblais à un individu qui est salement
défoncé et qui essaie de tenir une conversation avec un autre individu qui est
à jeun. Car Arnie et moi parlions, pendant tout ce temps ; je m’en
souviens. Mais pas de quoi nous parlions. Je faisais les réponses. Je gardais
une voix normale. Je renvoyais la balle. Les dix ou douze minutes parurent des
heures.


Je vous ai dit qu’il était
impossible d’être objectif à propos de ce trajet en voiture. S’il y eut une
suite logique, elle m’échappe. Ce trajet dans la nuit froide et noire, ce fut
un trajet sur le boulevard central de l’enfer. Je ne me rappelle pas tout ce
qui se passa, mais je me rappelle davantage que je ne voudrais. Une kermesse
démentielle où tous les monstres sont vrais.


De plus, nous avions remonté le
temps. Ou plus exactement, les rues du Libertyville actuel ressemblaient à une
mince pellicule superposée à un décor qui semblait tendre ses bras morts vers
nous, tentant de nous happer pour ne plus jamais nous relâcher. Arnie
s’arrêtait à des carrefours où nous avions parfaitement le droit de
passer ; à d’autres, où les feux étaient au rouge, Christine s’avançait
sans même freiner. Dans la Grand-Rue, je vis la bijouterie Shipstad et le théâtre
du Strand, deux bâtiments rasés en 1972 pour faire place à la nouvelle
Pennsylvania Merchants Bank. Les voitures garées le long des trottoirs,
groupées ici et là devant les maisons où l’on festoyait, semblaient toutes être
des modèles d’avant 1960. Ou plus exactement, d’avant 1958. Buick, DeSoto
Firelite, Dodge Lancer 57, Ford Fairlane, Pontiac, Rambler, Packard,
Studebaker, et même une Edsel flambant neuve.


« Ouais, cette année, ça va
aller mieux. » Je me tournai vers Arnie ; c’était LeBay, cadavre
pourrissant de bande dessinée d’épouvante. Ses doigts étaient des os ; son
pantalon était presque plat sur le siège, comme s’il n’y avait dedans que des
manches de balai.


« Tu crois ? » Je me
retenais de respirer les miasmes suffocants de l’intérieur de la voiture.


« Sans hésitation. »
C’était de nouveau Arnie, s’arrêtant à un stop. « Tout ce que je demande,
c’est que tu m’aides, Dennis. Ne laisse pas ma mère t’attirer dans toutes ses
conneries. Tout ça va se régler, finalement. » De nouveau, c’était LeBay,
souriant d’un rictus sans chair à l’idée que tout allait se régler, finalement.
Je sentis que je commençais à perdre mes esprits. J’allais sûrement crier d’ici
peu. Mes yeux se posèrent sur le tableau de bord, et je vis alors ce que Leigh
avait elle-même vu : ce n’était pas des compteurs avec des aiguilles, mais
des yeux verts luminescents et énormes qui me fixaient.


 


Et puis, au bout d’un certain temps,
le cauchemar prit fin. La voiture s’arrêta au bord d’un trottoir, dans un
quartier de la ville que je ne connaissais pas. Des maisons y étaient un peu
partout en construction, et les phares puissants de Christine éclairaient une
grande pancarte qui disait : RÉSIDENCE MAPLEWAY, CONTACTEZ L’AGENCE
IMMOBILIÈRE DE LIBERTYVILLE.


« Eh bien, te voilà rendu, fit
Arnie. Tu pourras t’en sortir tout seul jusqu’à ta porte ? »


Je contemplai ce quartier désert en
n’y comprenant rien et fis oui de la tête. Mieux valait me retrouver ici, seul
et soutenu par mes seules béquilles, que dans cette terrible voiture. Je sentis
un large sourire de plastique se peindre sur ma figure. « Certainement. Je
te remercie. »


LeBay me regarda, rictus aux lèvres.
« Reste simplement de mon côté, Dennis. Tu sais ce qui arrive aux merdeux
qui n’en font rien !


— Oui », répondis-je dans
un souffle.


J’ouvris la portière, sortis mes
béquilles et me hissai dehors, sans songer à la glace sur laquelle je pouvais
glisser. Les béquilles tinrent bon. Et soudain, l’univers sembla se retourner
sur lui-même, comme quand on tourne dans l’eau d’une piscine. Les lumières des
maisons s’allumèrent, mais en réalité, bien entendu, elles étaient déjà là. Mes
parents s’étaient installés à la résidence Mapleway en juin 1959, un an avant
ma naissance. Nous habitions encore au même endroit, mais on n’appelait plus le
quartier Résidence Mapleway depuis 1963 ou 64 au plus tard. J’avais devant moi
ma maison d’aujourd’hui, dans ma rue actuelle. Je me retournai vers la voiture,
prêt à revoir encore une fois LeBay, chauffeur de taxi infernal avec sa
cargaison nocturne de défunts décomposés.


Mais ce ne fut qu’Arnie, Arnie trop
pâle et trop seul ; Arnie avec une dernière canette de bière calée entre
les cuisses.


« Bonne nuit, vieux !


— Bonne nuit, lui répondis-je.
Sois prudent sur le chemin du retour. » Je claquai la portière. Mon
épouvante avait fait place à un chagrin profond. C’était comme s’il avait été
enterré vivant. Je regardai Christine s’éloigner du bord du trottoir ; je
n’en détachai les yeux que lorsqu’elle eut tourné au coin de la rue.


Puis je me dirigeai vers la maison.
Mon père avait versé sur l’allée un sac de cinq kilos de sel gemme en pensant à
mon retour.
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Cette affreuse nuit-là, la
voiture avait calé


En plein sur les rails de la voie
ferrée ;


Je t’ai tirée de là et tu étais
sauvée,


Mais en courant tu y es retournée…


 


Mark
Dinning


 


Pendant la nuit du 5 au 6 janvier,
Rudolph Junkins, de la police de Pennsylvanie, fut tué par quelqu’un ou quelque
chose… Le journal ne parlait que de ça le lendemain matin. LE POLICIER
CHARGÉ DE L’ENQUÊTE SUR WILL DARNELL EST ASSASSINÉ DANS LES ENVIRONS DE
BLAIRSVILLE, hurlait le gros titre…


L’article ajoutait qu’on soupçonnait
une obscure organisation du crime d’être derrière ce meurtre. Le groupe du
Midi, aurait dit Arnie. Ou ces dingues de Colombiens…


Pour moi, je savais qu’il s’agissait
d’autre chose.


La voiture de Junkins avait été
poussée sur une route de campagne déserte et projetée sur le bas-côté avec une
telle violence qu’il n’en restait qu’un tas de ferraille inerte (Ce salaud
de Junkins est encore après moi, il ferait bien de faire gaffe sinon il y
passera aussi… Reste de mon côté, Dennis. Tu sais ce qui arrive aux merdeux qui
n’en font rien)… avec Junkins dedans.


Sept morts ; sept morts
maintenant, formant un cercle mortel autour d’Arnie Cunningham et de Christine.
La police ne pouvait pas ne pas le voir ! Même un aveugle aurait repéré
l’enchaînement on ne peut plus explicite des faits !


Bien entendu, la police n’a pas pour
habitude de raconter tout ce qu’elle sait aux journaux. Mais tout me disait
qu’elle n’avait pas l’intention de faire le lien entre Arnie et ce nouveau
meurtre. Il était « blanc ». Il se trouvait à Philadelphie quand
Repperton et ses copains avaient trouvé la mort ; chez son oncle et sa
tante, avec ses parents, quand Darnell y était passé ; il avait sûrement
un nouvel alibi en béton armé pour la mort de Junkins. Sept morts. Non, il
fallait que ça cesse.


Ne serait-ce que parce que tuer
finit par devenir une habitude. Si Michael et Regina ne voulaient pas entendre
parler des projets californiens de leur fils, ils pourraient être les suivants
et y passer à leur tour, ensemble ou séparément. Ou bien supposons qu’Arnie
demande à Leigh sa main le jour de la rentrée du trimestre, en pleine salle de
classe, et qu’elle refuse… Qui la pauvre Leigh apercevrait-elle, garée le long
d’un trottoir, lorsqu’elle rentrerait chez elle le soir même ?


Leigh devait revenir de Californie
le lendemain soir. LeBay, mort et pourtant encore vivant, avait eu Arnie, et
Arnie voulait maintenant à tout prix avoir Leigh. Je revis l’assurance d’Arnie
me déclarant qu’il allait l’épouser. Puis, avec une clarté terrifiante, je vis
la nuit de noces. Elle levait le regard dans l’obscurité d’une chambre de motel
et voyait un cadavre en décomposition ricanant au-dessus d’elle. Elle criait
pendant que Christine, encore parée des petits rubans de crêpe blanc aux
poignées de ses portières et avec les mots JEUNES MARIÉS inscrits au savon sur
la vitre arrière, attendait fidèlement dehors. Christine savait que Leigh n’en
aurait pas pour longtemps, et qu’elle serait là pour la remplacer…


Je fermai les paupières pour chasser
ces images. Non, il ne fallait pas que LeBay ait Leigh. Je devais l’empêcher.


Ce soir-là, j’appelai George LeBay.


 


« Oui, monsieur Guilder, me
répondit-il d’une voix fatiguée. Je me souviens parfaitement de vous. Je vous
ai parlé le soir de l’enterrement de mon frère. Que puis-je pour
vous ? » Son ton indiquait qu’il espérait que je n’allais pas trop
lui en demander.


« J’ai un problème, monsieur
LeBay. Et je ne sais pas exactement par quel bout le prendre. Cela concerne
votre frère.


— Je ne vois pas quel genre de
problème vous pouvez avoir avec lui. Rollie est mort.


— Justement. Je ne crois pas
qu’il le soit vraiment.


— Qu’est-ce qui vous
prend ? Si c’est une plaisanterie, je vous assure qu’elle est du dernier
mauvais goût.


— Je ne plaisante pas.
Laissez-moi seulement vous raconter une partie de ce qui s’est passé ici depuis
que votre frère est mort.


— Monsieur Guilder, j’ai
plusieurs tas de copies à corriger, un livre à finir, et guère le temps de
m’amuser à…


— S’il vous plaît, monsieur
LeBay. Je vous en prie, aidez-moi, et aidez mon ami Arnie… »


Il y eut un très long silence, puis
il soupira et dit : « Eh bien, racontez-moi votre histoire. »
Puis il ajouta : « La peste soit de vous ! »


 


Je lui racontai alors tout. Depuis
les premiers ennuis d’Arnie avec Repperton, en passant par l’accident de
Squantic Hills, ce qui s’était passé la nuit de Noël, le pare-brise qui se
recomposait et le compteur de kilomètres qui marchait en arrière, la radio de
la voiture qui ne semblait pouvoir capter que les vieilles chansons, les deux
signatures sur mon plâtre dont celle qui ressemblait à celle de son frère, le
fait qu’Arnie disait constamment « merdeux », etc. Je lui racontai
tout, sauf ce qui s’était passé quelques jours avant tandis qu’Arnie me
ramenait en voiture. Ce n’est pas que je voulais le lui cacher, mais je n’en
eus pas la force. Je ne l’ai d’ailleurs jamais raconté, sauf maintenant, quatre
ans après.


Il y eut un long silence.


« Monsieur LeBay, vous êtes
toujours là ?


— Oui, oui. Je ne voudrais pas
vous blesser, monsieur Guilder, enfin Dennis, mais vous vous rendez
certainement compte que ce que vous suggérez va bien plus loin que les
phénomènes psychiques acceptables et entre dans le domaine de…


— De la folie ?


— Ce n’est pas le mot que je
voulais employer. D’après ce que vous me dites, vous avez subi un très grave
accident sportif ; vous avez été deux mois à l’hôpital et vous avez
beaucoup souffert pendant quelque temps. Ne pensez-vous pas que votre
imagination…


— Il y a eu sept morts ici,
monsieur LeBay. Ce n’est pas de l’imagination. Il y a les signatures sur les
plâtres. Ce n’est pas de l’imagination non plus. Je peux vous en envoyer une
photocopie. Vous me direz si l’une des deux n’est pas exactement de l’écriture
de votre frère.


— Cela peut être un faux,
volontaire ou involontaire.


— Si c’est ce que vous croyez,
faites-la examiner par un expert en graphologie. Je suis prêt à payer les
frais.


— Faites-le, alors !


— Mais moi, je n’ai pas besoin
de preuves supplémentaires, monsieur LeBay.


— Que voulez-vous de moi,
alors ? Que je partage votre fantasme ? Ne comptez pas sur moi. Mon
frère est mort. Sa voiture est une voiture comme les autres. » Il mentait,
et je le sentais, même au téléphone.


« Je voudrais que vous
m’expliquiez quelque chose que vous m’avez dit le soir où nous avons parlé.


— Quoi donc ?


— Vous avez dit qu’il était
obsédé et fou de colère, mais que ce n’était pas un monstre. Du moins,
avez-vous précisé, vous ne croyiez pas qu’il en était un. Puis j’ai eu
l’impression que vous changiez complètement de sujet… Mais plus j’y pense, plus
je me dis qu’en fait, vous n’avez pas changé du tout de sujet. Ce que vous avez
dit ensuite, c’est qu’il n’avait jamais fait de mal directement ni à sa femme
ni à sa fille.


— Dennis, vraiment, je…


— Ecoutez, si vous alliez
ajouter autre chose, dites-le, je vous en prie ! Dites-le-moi
maintenant ! Ce n’est pas plus facile pour moi que pour vous. Arnie fait
une fixation sur une fille qui s’appelle Leigh Cabot, mais je ne crois pas que
ce soit vraiment Arnie ; je crois que c’est votre frère, votre frère mort.
Alors maintenant, parlez-moi ; je vous en supplie ! »


Il soupira. « Vous
parler… ? Vous parler… ? Remuer ces vieilles histoires… ces vieux
soupçons ? Ce serait comme secouer un monstre qui dort, Dennis. Je vous en
prie ; je ne sais rien.


— Alors, dites-moi ce que vous
soupçonnez. » J’aurais pu lui répondre que le monstre était déjà réveillé,
mais il le savait.


« J’espère que votre conscience
est nette et claire, Dennis. Car vous me demandez de rouvrir les vieilles
plaies et de les faire saigner à nouveau. Je vous le demande donc
solennellement : êtes-vous vraiment sûr de ce que vous avancez ?


— J’en suis sûr. Ma cause est
juste.


— Vraiment ?


— Dans le cas contraire, je ne
vous aurais pas appelé. Allez-vous me parler, oui ou non, monsieur LeBay ?


— Entendu. Mais à personne
d’autre. Si vous racontez quoi que ce soit à quelqu’un d’autre, je nierai en
bloc. Bien compris ?


— Oui.


— Très bien… Lors de notre
conversation, l’été dernier, Dennis, j’ai dit un mensonge à propos de ce qui
s’est passé, et un autre au sujet de ce que ma sœur et moi en pensons. Nous
nous sommes mentis à nous-mêmes, elle et moi. Sans vous, je crois que nous
aurions pu continuer à nous mentir, au sujet de cet accident au bord de la
route, jusqu’à la fin de nos jours.


— L’accident de la fille de
votre frère ?


— Rita, oui.


— Que s’est-il passé
vraiment ?


— Laissez-moi d’abord vous
raconter autre chose. Quand nous étions petits, il y avait un enfant un peu
plus vieux que nous qui avait flanqué trois ou quatre dérouillées à Rollie.
J’ai oublié son nom ; c’était une brute. Il s’en prenait à Rollie à cause
de ses vêtements, par exemple. Il lui demandait s’il avait changé de slip
depuis un mois ou deux. Rollie ripostait, mais la petite brute se moquait de
lui et le repoussait de ses longs bras. Il lui cognait dessus jusqu’à ce qu’il
fut fatigué ou bien que le nez de Rollie saignât. Celui-ci se terrait dans un
coin, ensuite, fumant une cigarette, avec du sang et de la morve qui séchaient
sur son visage. Si mon autre frère ou moi approchions, il nous rouait de coups.


« Une nuit, la maison de la
petite brute brûla. Lui, son frère et son père brûlèrent avec. La sœur fut
atrocement brûlée. On a dit que c’était le fourneau de la cuisine. C’est
possible. Mais les sirènes m’avaient réveillé, et je vis par la fenêtre Rollie
qui revenait en traversant la haie de houx, pour regagner la chambre que je
partageais avec lui. Son visage était noir de fumée et il sentait l’essence. Il
me vit, les yeux ouverts dans l’obscurité, et me dit : « Si tu
caftes, Georgie, je te tue. » Depuis, j’ai toujours voulu me dire, Dennis,
qu’il n’avait fait que regarder l’incendie.


— Quel âge avait-il
alors ?


— Il allait sur ses treize ans.
L’hiver suivant, il y eut une bagarre lors d’une partie de hockey, et un
certain Randy Throgmorton ouvrit le crâne de Rollie d’un coup de batte. Rollie
s’évanouit, et le docteur dut lui faire une douzaine de points de suture. Une
semaine plus tard, Randy Throgmorton passa à travers la glace d’un étang et se
noya. Il patinait sur une partie délimitée clairement par des pancartes :
GLACE FRAGILE. Apparemment.


— Me dites-vous que votre frère
a tué ces gens ? Voulez-vous laisser entendre qu’il a tué sa propre fille ?


— Pas qu’il l’a tuée,
Dennis ; non. Je ne pense pas. Elle est bien morte d’étouffement. Ce que
je sous-entends, c’est qu’il l’a peut-être laissée mourir.


— Mais vous avez dit qu’il l’a
tenue la tête en bas, qu’il lui a tapé dans le dos, qu’il a essayé de la faire
vomir…


— C’est ce que Rollie m’a dit à
l’enterrement de sa fille.


— Alors… ?


— Eh bien il m’a dit ce
jour-là : « Je l’ai prise par les souliers, j’ai tenté de faire
sortir cette saloperie de bout de pain, Georgie, mais il était bel et bien coincé. »
Or Veronica a dit le même jour à ma sœur : « Rollie l’a prise par les
souliers et a tenté de faire sortir ce qui lui coinçait la gorge, mais c’était
bel et bien coincé. » Exactement la même histoire, les mêmes mots. Vous
savez ce à quoi cela m’a fait penser ?


— Non.


— Cela m’a fait penser au jour
où Rollie était rentré la nuit par la fenêtre de notre chambre et m’avait
soufflé : « Si tu caftes, Georgie, je te tue. »


— Mais… enfin… je ne vois pas…


— Plus tard, Veronica a écrit à
Marcia une lettre où elle laissait entendre que Rollie n’avait pas vraiment
fait tout ce qu’il pouvait pour sauver sa fille. Elle ajoutait qu’à la fin, il
l’avait remise dans la voiture. Pour qu’elle ne soit pas au soleil, aurait-il
dit ! Mais Veronica pensait que Rollie voulait en fait qu’elle meure dans
la voiture.


— Voulez-vous dire que votre
frère a offert sa fille en guise de sacrifice humain ? »


Il y eut un long silence terrible
pendant lequel il réfléchit.


« Pas consciemment, non. Pas
plus que je ne laisse entendre qu’il l’a assassinée délibérément. Si vous aviez
bien connu mon frère, vous sauriez qu’il était ridicule de le soupçonner de
sorcellerie ou de commerce avec le diable. Il ne croyait qu’à ce qu’il voyait,
et à sa propre volonté. Mais il se peut qu’il ait eu une sorte… d’intuition… ou
qu’il ait été poussé à faire ce qu’il a fait.


— Et sa femme ?


— Je ne sais pas… La police a
conclu au suicide, bien qu’elle n’ait laissé aucun billet. Ça se peut. Mais la
pauvre s’était fait quelques amis en ville, et je me suis souvent demandé si
elle ne leur avait pas laissé entendre, comme dans sa lettre à Marcia, que la
mort de Rita ne s’était pas passée exactement comme elle et Rollie l’avaient
raconté. De toute façon, il n’y a pas de preuves, ni dans un sens ni dans
l’autre. J’essaie de ne pas penser à tout cela… Ça m’empêche de dormir… »


Je réfléchis à ce qu’il venait de
dire, et à ce qu’il ne disait pas ; à ce qu’il fallait lire entre les
lignes. Et si Roland LeBay s’était rendu compte d’une manière ou d’une autre,
et sans vouloir se l’avouer, qu’il investissait sa Plymouth d’une puissance
surnaturelle ? Et s’il avait attendu que vienne celui qui devait prendre
sa succession ? Et que maintenant…


« Ai-je répondu aux questions
que vous vous posiez, Dennis ?


— Oui, je crois.


— Qu’allez-vous faire ?


— Je pense que vous vous en
doutez.


— Détruire la voiture ?


— Je vais essayer »,
répondis-je en contemplant les béquilles appuyées contre le mur. Ces satanées
béquilles.
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La trahison


 


Il y avait du sang et du verre
partout


Et j’étais le seul témoin.


Sous la pluie battante


J’ai vu un jeune homme étendu au
bord de la route.


Il m’a lancé :
« Monsieur, aidez-moi, je vous en prie. »


 


Bruce
Springsteen


 


Je l’embrassai.


Ses bras entourèrent mon cou. Sa
main fraîche pressait doucement ma nuque. Il était parfaitement clair pour moi
que cette fois, c’était parti pour de bon entre nous, et tandis qu’elle
écartait son visage de moi, paupières à demi closes, je vis qu’elle ne se
posait pas non plus de questions sur ce qui était en train de se passer.


« Dennis »,
murmura-t-elle, et je l’embrassai de nouveau. Nos langues se touchèrent. Son
baiser devint plus intense ; je compris enfin toute la passion qu’il y
avait dans ses pommettes saillantes. Puis elle recula le visage avec un soupir.
« N’allons pas plus loin, dit-elle. Nous risquons d’avoir des ennuis pour
conduite indécente en public ! »


Nous étions le 18 janvier, assis
dans ma Duster derrière le Kentucky Fried de la ville, où nous avions
mangé quelques minutes avant. C’était la première fois que je reprenais le
volant depuis mon accident, et rien que cela était un événement. Le matin même,
le docteur avait enlevé l’énorme plâtre qui entourait ma jambe gauche, pour le
remplacer par une armature orthopédique plus souple. Il m’avait conseillé de ne
pas trop me servir de ma jambe, mais j’avais deviné à son ton qu’il était
confiant.


« Il faut que nous parlions,
dit Leigh.


— Non, embrassons-nous encore
un peu…


— Parlons maintenant. Le reste,
plus tard.


— Il a donc
recommencé ? »


Leigh opina.


Au cours des deux semaines écoulées
depuis ma conversation téléphonique avec LeBay, qui étaient aussi les deux
premières semaines du deuxième trimestre scolaire, Arnie avait tenté un
rapprochement avec Leigh, avec une intensité qui nous faisait peur, à elle
comme à moi. Sans aller jusqu’à lui raconter mon épouvantable équipée avec
Christine, j’avais confié à Leigh les révélations de George LeBay, et je lui
avais fait comprendre qu’elle ne devait à aucun prix couper brusquement les
ponts avec Arnie.


« Qu’est-ce qu’il voulait,
aujourd’hui ?


— Que je sorte avec lui ce
soir. Au bowling. » Les jours précédents, il avait été question de cinéma,
de dîner, de soirée télé chez lui, de séances de travail scolaire. Christine
figurait toujours dans ces propositions comme mode de transport. « Il
commence à l’avoir mauvaise, et moi à être à court d’excuses. Si nous devons
faire quelque chose, il faut faire vite. »


Je hochai la tête. Il fallait
détruire Christine ; Leigh et moi avions d’ailleurs commencé à imaginer
des moyens.


Leigh pensa d’abord à des cocktails
Molotov. Nous mettrions de l’essence dans des bouteilles vides, nous nous
pointerions chez les Cunningham au petit matin, allumerions les mèches et les
balancerions à travers les vitres de Christine. (« Les mèches ? Quelles
mèches ? » demandai-je. « Des Tampax feront très bien
l’affaire », me répondit-elle. Elle promettait, comme terroriste !)


« Et si les vitres sont
fermées, les portières aussi ? Il y a de grandes chances que cela soit le
cas.


— Tu as des scrupules quant à
l’idée de casser les vitres de la voiture d’Arnie que tu veux par ailleurs
faire sauter ?


— Non. Mais qui va s’approcher
assez de Christine pour casser les vitres avec un marteau ? Toi,
Leigh ? »


Elle me regarda en se mordant la
lèvre inférieure…


Je proposai ensuite la dynamite.


Leigh y réfléchit, puis hocha la
tête négativement.


« Pourquoi pas ? » La
dynamite me paraissait apporter la solution finale qui s’imposait.


« Parce qu’Arnie gare sa
voiture devant la maison. As-tu envie d’envoyer des éclats dans tout le quartier
et de risquer qu’un gosse en reçoive un ? »


Je grimaçai. « Et si nous le
faisions la nuit ?


— Ce n’est pas totalement sans
danger non plus. Et tu le sais. Je le vois à ton visage. »


Long silence.


« Et le concasseur qui se
trouve derrière le garage ?


— Même objection que tout à
l’heure, lui répondis-je. Qui va la conduire jusque-là ? Toi, moi ou
Arnie… ? »


Nous étions en panne d’idées.


C’est peut-être pour cela que notre
attention se relâcha. Le moteur de ma Duster tournait doucement pour que le
chauffage de la voiture fonctionne, et nous parlions, comme deux gosses qui
jouent aux cow-boys et aux Indiens, de la manière dont nous allions venir à
bout de Christine… Si bien que nous ne la vîmes pas s’arrêter juste derrière
nous.


 


J’étais en train d’expliquer à Leigh
qu’Arnie avait fait des demandes d’admission précisément dans les mêmes
facultés qu’elle, quand elle eut un hoquet brusque qui me coupa net la parole.
Une expression d’horreur se peignit sur son visage. Je tournai la tête vers le
pare-brise qu’elle fixait, yeux écarquillés et bouche bée : Arnie se
tenait juste devant ma voiture.


Que s’était-il passé ? Arnie
s’était garé juste derrière nous pour aller se chercher un poulet, lui aussi,
sans nous voir. Pourquoi nous aurait-il vus, d’ailleurs ? Il faisait
presque nuit, et une Duster maculée de boue ressemble à une autre. En
ressortant du Kentucky Fried, il s’était trouvé nez à nez avec ce
tableau : Leigh et moi enlacés, les yeux dans les yeux… Oh, rien qu’une
coïncidence ; une coïncidence sinistre et hideuse. Mais je reste persuadé,
aujourd’hui encore, que c’est Christine elle-même qui l’amena là.


Il y eut un long silence glacial.
Leigh poussa une sorte de gémissement. Le col de la veste d’Arnie était
remonté, encadrant un visage qui passa d’une expression d’incrédulité à une
grimace de haine. Il lâcha le poulet qu’il venait d’acheter.


« Dennis, murmura Leigh.
Oh ! mon Dieu, Dennis… »


Il se précipita. Je crus d’abord
qu’il allait venir me sortir de ma voiture et me casser la gueule. Je me voyais
déjà rebondissant sous ses coups, incapable de riposter à cause de ma mauvaise
jambe, sous les lampes qui éclairaient l’aire de stationnement et qui venaient
de s’allumer. Sa bouche était tordue en une expression hideuse que je ne lui
avais jamais vue, mais il est vrai que ce n’était déjà plus le visage
d’Arnie ; c’était LeBay que j’avais en face de moi.


Cependant, Arnie passa à côté de
nous sans s’arrêter et, me retournant, je vis alors Christine.


J’ouvris ma portière et m’agrippai à
la gouttière qui longe le toit pour m’extraire de la voiture. Le froid paralysa
instantanément mes doigts.


« Dennis, non ! »
cria Leigh.


Je fus sur mes pieds juste au moment
où Arnie ouvrait violemment la portière de Christine.


« Arnie ! Ecoute,
vieux ! »


Il releva la tête d’un coup sec. Ses
yeux me foudroyèrent. Un peu de bave coulait même au coin de sa bouche. La
calandre de Christine semblait faire une grimace aussi affreuse.


Il leva les deux poings et m’en
menaça. « Espèce de merdeux ! » Sa voix était aiguë et enrouée.
« Prends-la ! Tu la mérites ! C’est de la merde, cette
fille ! Vous en êtes tous les deux ! Vous êtes faits l’un pour
l’autre ! Allez-y ! Mais ça ne durera pas longtemps ! »


Les gens commençaient à se retourner
pour voir ce qui se passait.


« Arnie ! Partons, je t’en… »


Mais il monta dans sa voiture et
claqua la portière. Le moteur de Christine hurla, en même temps que
s’allumaient ses puissants phares, ces aveuglants yeux blancs qui, dans mon
rêve, m’épinglaient comme un insecte sur un bout de carton. Et par-dessus, le
visage terrible d’Arnie, la face du diable écœuré par le péché. Ce visage,
hanté et haineux, vit dans mes rêves, depuis. Puis il fit place à un crâne, et
Leigh poussa un cri perçant. Elle s’était retournée pour suivre la scène ;
elle le vit donc aussi, et put se rendre compte que tout cela n’était pas que
dans mon imagination.


Christine bondit en avant, ses pneus
arrière projetant un geyser de neige. Mais elle ne bondit pas sur ma voiture.
Elle bondit sur moi, et je pense qu’Arnie voulait me moudre littéralement entre
sa voiture et la mienne. Ce fut ma patte gauche, dans sa faiblesse, qui me
sauva car elle céda sous moi et je retombai dans la Duster, me cognant la
hanche droite contre le volant, poussant sur le klaxon.


Une bouffée d’air froid me gifla le visage
lorsque l’aile rouge de Christine passa à moins d’un mètre de moi. Elle fonça
sur la sortie du parking de l’auberge et fila sur la route en accélérant
toujours, l’arrière chassant.


Leigh pleurait. Je m’aidai de mes
deux mains pour faire rentrer ma jambe gauche entièrement dans la voiture,
claquai la portière et l’enlaçai. A tâtons, elle m’entoura de ses bras puis me
serra très fort, paniquée. « Ce… ce n’était pas…


— Chut, Leigh. N’y pense plus.


— Ce n’était pas Arnie qui
conduisait ! C’était un mort ! Un mort !


— C’était LeBay », fis-je.
Maintenant que c’était arrivé, je ressentais une sorte de calme irréel au lieu
des tremblements nerveux que j’aurais normalement eus. « C’était lui,
Leigh. Tu viens de rencontrer Roland D. LeBay. »


Elle pleura encore, de peur, de choc
et d’horreur, agrippée à moi. Ma jambe gauche me faisait mal, mais j’étais
heureux d’avoir Leigh avec moi. Maintenant que ça s’était produit, il me
semblait qu’aucune autre conclusion n’eût été possible. La paix de ces deux
semaines, la simple joie d’avoir Leigh, tout cela était trompeur.


Elle leva vers moi ses joues
mouillées. « Et maintenant, Dennis ? Que faisons-nous ?


— Maintenant, nous frappons le
dernier coup.


— Comment ? Que veux-tu
dire ?


— Il a besoin d’un alibi. Il
faut que nous soyons prêts le jour où il s’éloignera. Chez Darnell. Je vais lui
tendre un piège là. Pour en finir.


— Dennis, de quoi
parles-tu ?


— Il faut qu’il quitte la ville
comme les autres fois, pour avoir un alibi, comprends-tu ? C’est à ce
moment-là que nous frapperons.


— Mais comment, Dennis ?
Comment allons-nous nous y prendre ? »


J’avais enfin une idée.
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Préparatifs


 


Le tueur est lâché,


Il a le cerveau torturé…


 


The
Doors


 


De retour à la maison, je dis
bonsoir à ma mère et montai dans ma chambre. Elle me demanda comment allait ma
jambe et je lui répondis que ça allait bien. Mais dès que je fus au premier, je
me précipitai sur l’armoire à pharmacie et avalai deux cachets d’aspirine. Puis
j’allai m’installer dans la chambre de mes parents, où se trouve l’appareil de
téléphone de l’étage, et m’assis en soupirant sur le siège à bascule de Maman
pour donner le premier de mes coups de téléphone.


Je m’adressai en premier au
contremaître de l’équipe dans laquelle Arnie et moi travaillions, l’été
précédent. Après un échange de propos divers, je lui expliquai pourquoi j’avais
appelé.


Il éclata de rire. « Qu’est-ce
que c’est que cette blague, Dennis ? Tu veux t’établir à ton compte ?


— Oh, ce n’est que pour
quelques jours. Sais-tu qui pourrait me louer ce genre de chose ?


— Je vais te dire, Dennis. Je
ne connais qu’un seul type qui pourrait peut-être avoir ce que tu cherches.
Johnny Pomberton. Il est installé à la limite de la ville, dans Ridge Road. Il
a plus d’engins roulants que le président des Etats-Unis n’a de pilules pour le
foie ! »


Je le remerciai et raccrochai.


J’hésitai une minute ou deux avant
de décrocher de nouveau, car je n’avais aucune envie de donner l’appel suivant.
Mais il le fallait ; c’était fondamental dans mon plan. Je composai le
numéro des Cunningham. Si c’était Arnie qui répondait, je raccrocherais
purement et simplement. Mais la chance voulut que ce fût son père.


« Allôôô ? » La voix
de Michael était fatiguée et quelque peu éméchée.


« Michael, c’est Dennis.


— Tiens,… salut ! »
Il eut l’air véritablement enchanté de m’entendre.


« Arnie est là ?


— Il est dans sa chambre. Il
s’y est précipité tout droit quand il est rentré tout à l’heure. Il avait l’air
furibond, mais ce n’est que trop fréquent. Veux-tu que je te l’appelle ?


— Non. En fait, c’est à vous
que je voulais parler. J’ai besoin d’un coup de main.


— Mais bien sûr. Je t’écoute.
(Je me rendis compte que Michael avait vraiment bu un sacré coup, à la façon
dont sa voix chavirait.) C’est toi qui nous as rendu un fameux coup de main en
décidant Arnie à se montrer enfin un peu raisonnable quant à ses études.


— Michael, je ne crois pas
qu’il ait écouté un seul mot de ce que j’ai pu lui dire.


— En tout cas, il s’est passé quelque
chose. Il a posé sa candidature à trois facultés rien que ce mois-ci. Regina
te tient maintenant pour un faiseur de miracles. Entre nous, elle regrette
beaucoup la façon dont elle s’est comportée à ton égard le jour où Arnie nous a
annoncé qu’il avait acheté cette voiture. Mais tu connais Regina. Les mots
« Je suis désolée » ne peuvent pas lui passer les lèvres. »


Je le savais. Mais que
penserait-elle si elle apprenait qu’Arnie, ou ce qui contrôlait Arnie, ne
s’intéressait pas plus aux facultés qu’une vache au plan d’épargne
logement ? Et qu’Arnie suivait simplement Leigh à la trace, comme un
limier ? C’était de la perversion au deuxième degré ; LeBay, Leigh et
Christine, dans un ménage à trois d’épouvante.


« Ecoutez, Michael, repris-je.
J’aimerais que vous m’appeliez si Arnie décidait de quitter la ville pour une
raison quelconque. Surtout dans les deux jours qui viennent, ou à la fin de la
semaine. Prévenez-moi à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Je dois
savoir si Arnie sort de Libertyville. Et je dois le savoir avant qu’il parte.
C’est très important.


— Pourquoi ?


— Je préférerais ne pas entrer
dans les détails. C’est compliqué, et cela paraîtrait… eh bien, cela paraîtrait
démentiel.


— Il s’agit de sa saleté de
bagnole, pas vrai ? » dit Michael à voix basse.


Que soupçonnait-il au juste ?
Que savait-il ? Il devait, comme tout le monde, en deviner davantage après
avoir un peu bu. Aujourd’hui, j’ignore toujours ce qu’il savait exactement. Je
crois qu’il en soupçonnait un peu plus que tous les autres, à l’exception
peut-être de Will Darnell.


« Oui, fis-je. Il s’agit de ça.


— Je le savais. Je le savais.
Que se passe-t-il, Dennis ? Comment s’y prend-il ? Le sais-tu ?


— Michael, je ne peux pas en
dire plus. Me préviendrez-vous s’il décide de partir demain ou
après-demain ?


— Oui ; d’accord.


— Merci.


— Dennis, penses-tu que je retrouverai
jamais mon fils ? »


Il méritait la vérité. Ce pauvre
diable méritait qu’on la lui dise.


« Je ne sais pas, dis-je en me
mordant sauvagement la lèvre. Je crois que… c’est peut-être allé déjà trop
loin.


— Dennis, de quoi
s’agit-il ? De drogue ? Une drogue quelconque ?


— Je vous expliquerai dès que
je le pourrai. C’est tout ce que je peux promettre. Je suis désolé.
J’expliquerai tout dès que cela me sera possible. »


 


Johnny Pomberton me donna moins de
mal. C’était un bonhomme enjoué et bavard qui répondait oui à chaque mot qu’on
lui disait. Mes craintes qu’il ne veuille pas faire affaire avec un garçon
aussi jeune que moi s’envolèrent immédiatement, et j’eus l’impression qu’il eût
topé là avec Satan en personne du moment qu’il allongeait les biftons. J’avais
préparé toute une histoire comme couverture, mais je ne crois pas qu’il
m’écouta vraiment. Il se contenta de me dire un prix, très raisonnable tout
compte fait. Nous convînmes que je viendrais chez lui le lendemain matin à neuf
heures et demie.


« Encore une question, monsieur
Pomberton. Auriez-vous quelque chose avec embrayage automatique ? »


Johnny Pomberton éclata de rire.
« Sur un de ces joujoux ? Tu plaisantes, ou quoi ? Es-tu
incapable de manier un levier de vitesse normal ?


— Non, je sais », lui
répondis-je en pensant à ce que ma jambe gauche, qui manœuvrerait la pédale
d’embrayage, allait déguster. Rien que la remuer un peu dans la journée avait
déclenché de sacrées douleurs. Si seulement Arnie voulait bien attendre
quelques jours avant de passer à l’action ! Je savais pourtant que ce
serait pour le lendemain, la fin de la semaine au plus tard, et que ma patte
gauche devrait souffrir en silence. « Eh bien, bonne nuit, monsieur
Pomberton. Et à demain. »


 


Puis je passai mon dernier coup de
fil. Il y avait quatre Sykes dans l’annuaire téléphonique. Je tombai sur Jimmy,
celui que je cherchais, au deuxième appel. Je me présentai comme l’ami d’Arnie
Cunningham, et la voix de Jimmy Sykes se fit plus sympathique. Jimmy aimait
bien Arnie, qui le mettait rarement en boîte et ne lui tapait jamais dessus,
comme le faisait Buddy Repperton du temps où il bossait pour Will. Sykes me
demanda comment allait Arnie ; mentant, je répondis qu’il était en pleine
forme.


« C’est justement à son sujet
que j’appelle, dis-je. Tu te rappelles quand on a arrêté Will et qu’on a bouclé
son garage, pas ?


— Et comment ! Maintenant,
ce pauvre Will n’est plus et je suis chomdu. Maman me dit que je devrais
chercher un boulot de concierge, mais…


— Eh bien, Arnie se plaint
d’avoir perdu sa trousse à outils quand ils ont fermé le garage, justement. Il
l’avait planquée derrière ces vieux pneus qui se trouvaient sur des planches
vissées au mur pour pas qu’on la lui fauche. Tu vois de quoi je parle ?


— Oui. Et elle y est
encore ?


— Je crois bien.


— Quelle tasse !


— Oui, à eux tous, ces outils
valaient bien une centaine de dollars.


— Ouah ! Mais ça
m’étonnerait qu’ils y soient encore. Un flic a dû les rafler.


— Arnie pense le contraire.
Mais il peut pas aller au garage, après les ennuis qu’il a eus.


— Ah, merde ! Eh bien,
écoute : j’irai voir moi-même. Promis. Demain matin. J’ai encore les clés
du garage. »


Je poussai discrètement un soupir de
soulagement. C’était cela que je cherchais, et non les outils imaginaires
d’Arnie.


« C’est que j’aimerais aller
les chercher moi-même, Jimmy. Pour faire une surprise à Arnie. Je sais
exactement où il les a mis. Tu vas peut-être tourner en rond toute la journée
avant de mettre la main dessus.


— D’accord. Je n’ai jamais été
doué pour retrouver les objets perdus, de toute façon. Will disait toujours que
je ne retrouverais pas mon propre cul à deux mains et avec une torche
électrique.


— Il te faisait marcher, vieux…
Mais qu’est-ce que tu dirais si je passais demain pour t’emprunter les clés. Je
ferais un saut pour récupérer la trousse et je te rendrais les clés avant le
soir.


— Euh… je sais pas… Will disait
qu’il ne fallait jamais prêter les clés…


— C’était vrai, avant. Mais le
garage est vide, à présent, à part la trousse d’Arnie et des vieilles
saloperies. Il sera bientôt mis en vente avec tout ce qu’il contient, et si je
reprends la trousse après, c’aura l’air d’un vol.


— Bon, d’accord. Si tu me
ramènes mes clés. » Puis Sykes ajouta une chose absurdement
touchante : « Tu vois, c’est le seul souvenir qui me reste de Will.


— C’est promis.


— Si c’est pour Arnie, je pense
que c’est bien. »


 


Juste avant de me coucher, un peu
plus tard, je passai mon dernier coup de fil, à une Leigh déjà à moitié
endormie.


« C’est pour un des prochains
jours. Tu en es ?


— Oui. Quels sont tes plans,
Dennis ? »


Je lui expliquai tout ce que j’avais
arrangé, étape par étape, m’attendant à ce qu’elle trouve des failles dans mon
idée. Mais elle se contenta de dire, quand j’eus fini de lui donner mes
explications : « Et si ça ne marche pas ?


— Tu tiendras les cordons du
poêle ! Faut-il que je te fasse un dessin ?


— Non, pas la peine.


— Je te laisserais en dehors du
coup si je pouvais. Mais LeBay va certainement flairer un piège, et l’appât
doit être de première.


— Je ne te laisserais pas faire
sans moi, de toute façon. C’est mon affaire aussi. Je l’ai aimé. Et on n’oublie
jamais complètement, n’est-ce pas, Dennis ?


— Non, répondis-je à Leigh en
mettant une main devant mes yeux. Je l’aimais aussi. Et peut-être que ce n’est
pas vraiment trop tard pour lui. »


Oui, si j’avais prié, c’est ce que
j’aurais demandé : Mon Dieu, permettez-moi de sauver une dernière fois
Arnie de ce qui le menace. Rien qu’une fois encore.


La conclusion fut pour le lendemain
même, le vendredi 19 janvier.
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Arnie


 


Je roulais dans ma Stingray tard
un soir


Quand une XKE me force à me
ranger au bord du trottoir.


Le conducteur descend la vitre de
sa Jaguar toute neuve


Et me propose une course de
vitesse comme épreuve.


« D’accord, mon pote, lui
dis-je, mon moulin marche


Comme sur des roulettes,


Faisons la course jusqu’au
carrefour de Vine et Sunset.


Et même je te défie, si tu es si
fort,


De pousser la course jusqu’au
Virage de la Mort. »


 


Jan and
Dean


 


La première chose que je fis, ce
jour terrible et si long, fut de me rendre chez Jimmy Sykes. Je m’étais dit que
j’allais avoir des problèmes avec sa mère, mais il n’en fut rien. Elle était
sans doute encore plus attardée mentalement que son fils. Elle m’invita à
partager des œufs au bacon, mais je refusai, tant j’avais déjà l’estomac noué,
et je patientai sur mes béquilles pendant que Jimmy retournait sa chambre pour
trouver les fameuses clés. J’échangeai des propos sans importance avec la mère
Sykes, grosse comme une montagne, en commençant à craindre que Jimmy n’eût
perdu les clés et que toute l’opération fût par terre avant même d’avoir
commencé.


Il revint en secouant la tête.
« Pas moyen de mettre la main dessus. J’ai dû les égarer quelque part. Ah,
quel malheur !


— As-tu regardé dans tes
poches, Jim ? » lui demanda sa mère.


Une expression de stupéfaction se
dessina sur la figure de Jimmy. Il enfonça sa main dans la poche de son
pantalon de travail et, avec un rictus de honte désolée, en sortit le
trousseau. Il comptait trois clés : celle qui ouvrait la porte d’entrée, celle
du long terrain se trouvant derrière le garage et où l’on rangeait les épaves,
et celle du bureau de Will. Je les remerciai et filai aussi vite que possible.
Il était huit heures un quart ; les cours commençaient à neuf. Leigh
m’avait dit qu’Arnie arrivait généralement à neuf heures moins le quart ;
j’avais juste le temps.


 


Le ciel était d’un gris
crasseux ; la radio annonçait des chutes de neige pour la fin de
l’après-midi. Je traversai la ville et vins me garer sur le parking du lycée,
dans les rangées de devant. Je n’avais pas eu besoin de Leigh pour savoir
qu’Arnie se rangeait généralement au fond. Il fallait que je puisse l’avoir à
l’œil pour jeter l’hameçon, mais je voulais qu’il fût aussi loin que possible
de Christine à ce moment-là. Loin de la voiture, l’emprise de LeBay semblait
moins forte.


Les élèves arrivaient, garaient leur
voiture eux aussi, puis se dirigeaient vers les bâtiments en bavardant et en
riant. Je me fis tout petit sur mon siège, préférant qu’on ne me vît pas. Un
car vint s’arrêter devant l’entrée du bâtiment principal et dégorgea ses
passagers, de jeunes élèves. Mon cœur tapait dans ma poitrine et j’étais
effroyablement tendu. Une partie de moi souhaitait désespérément qu’Arnie ne
vienne pas, mais j’aperçus bientôt la silhouette trop connue de Christine,
rouge et blanche, qui s’engageait sur l’aire de stationnement du lycée à trente
à l’heure, un plumet blanc montant du pot d’échappement. Arnie était au volant.
Il ne me remarqua pas et alla stationner dans le fond.


J’ouvris ma portière, sortis mes
béquilles et, m’appuyant sur elles, parvint à m’extraire de ma voiture. Puis je
restai immobile à attendre, me prenant un peu pour Fred MacMurray dans Assurance
sur la mort. A l’intérieur de l’école retentit le premier coup de sonnette
annonçant le début des cours.


Arnie arrivait dans ma direction,
ses bouquins sous le bras, tête baissée, se faufilant entre les voitures. Il
disparut un instant derrière une camionnette, puis reparut. C’est alors que,
relevant la tête, il me vit.


Il écarquilla les paupières et fit
automatiquement demi-tour pour repartir vers Christine.


« Tu te sens nu comme un ver
quand tu n’es pas derrière ton volant, pas vrai ? » lui lançai-je.


Il se retourna vers moi. Ses lèvres
s’étirèrent, comme s’il venait de goûter quelque chose d’amer et d’écœurant.


« Comment va ta connasse,
Dennis ? »


J’avançai de deux pas avec mes
béquilles ; il me regardait avec un rictus sur le visage.


« Ça te plaisait, quand
Repperton te traitait de « Face-de-con » ? Il faut croire que
oui… »


Il sembla sourciller, mais son
sourire méprisant demeura sur ses lèvres. « Ou bien quand Tommy Deckinger
t’appelait le « pet-humain » ? » Je n’avais pas prévu de me
mettre en colère contre lui, mais c’était trop tard. J’en tremblais. « Ça
te plaisait ? Et te souviens-tu de la fois où Ladd Smythe t’a jeté par
terre dans la rue et où je lui ai chipé son chapeau de scout pour le lui
enfoncer dans son pantalon ? Mais où as-tu été tout ce temps, Arnie,
dis ? Ce LeBay est un intrus de fraîche date. Moi, je suis là depuis le
début ! »


Il sourcilla de nouveau. Le rictus
s’effaça et il se tourna à demi vers Christine, la cherchant des yeux comme on
cherche la personne avec qui on a rendez-vous dans une foule, ou comme un
drogué cherche le revendeur.


« T’as besoin d’elle à ce
point-là ? Mon vieux, t’es salement accroché !


— Je ne comprends pas de quoi
tu parles. Tu m’as volé ma copine. T’as fait ça derrière mon dos. Tu m’as
trompé. T’es qu’un merdeux, comme tous les autres. Je pensais que je pouvais te
faire confiance ; en fait, t’es pire que Repperton et ses
semblables ! Tu me l’as volée, espèce de merdeux ! »


Je fis un pas en avant. La neige
était glissante. « On ne vole pas ce qui vous est offert.


— Qu’est-ce que tu
racontes ?


— Je parle du soir où elle
s’est étouffée dans ta voiture. Du soir où Christine a tenté de la tuer. Ce
soir-là, tu lui as dit que tu n’avais pas besoin d’elle et qu’elle aille se
faire voir.


— C’est pas vrai ! Tu
mens ! C’est un mensonge !


— A qui suis-je en train de
parler, maintenant ?


— Aucune importance ! Ce
n’est qu’un sale mensonge. J’aurais dû m’y attendre, avec cette petite
salope ! »


J’avançai de nouveau d’un pas.
« Quand tu signes, Arnie, ta signature n’est plus la même qu’avant.


— Tais-toi, Dennis !


— Ton père dit que tu es comme
un inconnu chez toi.


— Je te préviens…


— A quoi bon ? Je ne sais
que trop ce qui va se passer. Et Leigh aussi. Ce qui est arrivé à Buddy
Repperton, à Will Darnell et aux autres. En vérité, t’es plus du tout Arnie. Et
je sais que tu es là, LeBay ! Allez, sors, que je te voie ! Je t’ai
déjà vu, d’ailleurs. Quand tu m’as ramené chez moi, le 1er janvier,
et hier soir, quand tu es allé chercher ce poulet frit. Je sais que tu es là.
Alors, cesse de jouer au plus malin et montre-toi ! »


Et c’est ce qu’il fit… Le visage
d’Arnie se transforma. Une expression amère tordit sa bouche comme une rose de
rancœur. Je vis à quoi ressemblait le grand frère de George LeBay. « … Et
s’il y a une seule chose dont je me souvienne à propos de Rollie à cette
époque, c’est qu’il était tout le temps en colère… » Il s’approcha de
moi ; ses yeux étaient brouillés et vides. Son expression était gravée sur
son visage comme une marque au fer rouge. Je repensai à la cicatrice que George
LeBay portait sur son avant-bras, du coude jusqu’au poignet. «… Ne le
voilà-t-il pas qui revient, me soulève et me jette au loin… » J’entendais
ce gosse de quatorze ans crier : « Tu tâcheras de ne plus te trouver
en travers de mon chemin, sale petit morveux. Tu m’entends ? »


C’était bien LeBay que j’avais en
face de moi, maintenant, un type qui n’admettait pas de perdre.


« Bats-toi contre lui,
Arnie ! Cela fait trop longtemps qu’il mène la barque. Bats-toi ;
tue-le ; ne le laisse pas… »


Il donna un coup de pied dans ma
béquille droite. Je chancelai, parvins presque à rester debout, puis il donna
un autre coup de pied dans la béquille gauche. Je m’affalai sur la neige
tassée. Il avança d’un pas et se tint au-dessus de moi, dur et inconnu.


« Tu l’as voulu : tu
l’auras !


— C’est sûr ! répondis-je
en haletant. Tu te rappelles des fourmis, Arnie ? Tu es encore là ?
Ce salaud qui est là n’a jamais eu de fourmis de sa vie. Il n’a même jamais eu
d’amis. »


Et soudain, le calme dur se brisa.
Le visage… tourbillonna ; je ne vois pas comment le dire autrement. LeBay
était toujours là, furieux de devoir réprimer une sorte de mutinerie
intérieure ; puis c’était Arnie, les traits tirés, honteux, montrant une
souffrance désespérée ; puis LeBay de nouveau, qui allait me redonner un
coup de pied pendant que je tentais de rattraper mes béquilles, me sentant
comme un idiot ; puis de nouveau Arnie, mon ami Arnie, remontant ses
cheveux de la main d’un geste habituel ; Arnie qui disait :
« Oh, Dennis… excuse-moi… je suis désolé… absolument désolé…


— Il est trop tard pour
regretter, mon vieux. »


Je saisis une béquille, puis
l’autre, et me relevai lentement. Mes mains étaient insensibles à cause du
froid. Arnie ne bougea pas pour m’aider ; il se tenait le dos contre la
camionnette, les yeux écarquillés, choqué.


« Dennis, je n’y peux rien. Des
fois, j’ai même plus l’impression d’être là. Aide-moi, Dennis. Aide-moi.


— LeBay est là ?


— Il est toujours là. Oh mon
Dieu, toujours ! Sauf…


— Dans la voiture ?


— Quand… quand Christine roule,
il est avec elle. C’est le seul moment où il… où il… »


Arnie se tut. Sa tête pencha de
côté. Son menton se mit à rouler contre sa poitrine comme un axe déréglé. Ses
cheveux pendouillaient vers le sol. De la bave sortit de sa bouche et tomba sur
ses souliers. Il se mit à hurler, un son très aigu, et à taper avec ses mains
gantées contre la camionnette derrière lui. « Va-t’en !
Va-t’en ! Va-t’eeeennnn ! »


Plus rien pendant quelques secondes,
rien à part son corps qui se trémoussait comme si un panier de serpents avait
été vidé à l’intérieur de ses vêtements, et ce lent et atroce roulement de son
menton contre sa poitrine. Je crus un instant qu’il allait l’emporter sur
l’autre vieux salaud, mais quand il releva la tête, ce n’était plus Arnie.
LeBay était devant moi.


« Ça va se passer comme il a
dit. Laisse tomber, petit gars. Il se peut que je ne te passe pas dessus.


— Viens ce soir chez Darnell.
Nous jouerons. J’amènerai Leigh ; amène Christine.


— C’est moi qui choisis le
moment et le lieu, répondit LeBay avec la bouche d’Arnie, avec ses dents jeunes
et encore bonnes. Tu ne sauras pas quand ça se passera et où. Mais tu sauras
quand le moment viendra.


— Réfléchis-y, répliquai-je
presque sur le ton de la conversation. Viens chez Darnell ce soir ; sinon,
Leigh ou moi raconterons tout demain. »


Il éclata d’un rire hideux et
méprisant. « Et où cela vous mènera-t-il ? A l’asile !


— Certes, au début, on ne nous
prendra pas au sérieux. Je te l’accorde. Mais croire qu’on flanque les gens
dans un asile dès qu’ils parlent de fantômes ou de démons, c’était bon de ton
temps, LeBay. Aujourd’hui, on a L’Exorciste, Amityville et tout ça.
Beaucoup de gens croient à cela. »


Il ricanait toujours, mais ses yeux
trahirent quelque chose, peut-être la première trace de peur. J’ajoutai :
« Et ce dont tu ne sembles pas te rendre compte, c’est du nombre de gens
qui savent qu’il y a quelque chose de bizarre dans cette histoire. »


Son rictus disparut enfin. Il devait
certainement avoir déjà pensé à ce que je venais de lui dire. Mais peut-être
que tuer finit par devenir une habitude, et qu’au bout d’un moment, on n’est
plus capable de s’arrêter et de faire le bilan.


Il poussa une sorte de grognement et
se détourna pour s’éloigner.


« Songes-y sérieusement,
lançai-je dans son dos. Le père d’Arnie sait qu’il se passe quelque chose de
tordu. Le mien aussi. Et je suis sûr qu’il y a quelque part des policiers qui
sont prêts à entendre n’importe quelle explication sur la mort de leur ami
Junkins. Car tout ramène à Christine, Christine, Christine… Un de ces quatre,
quelqu’un va la fourrer dans la machine à écraser la tôle qui se trouve
derrière chez Darnell ! »


Il se retourna vers moi et me fixa
avec dans le regard un mélange de haine et de peur.


« Oui, les gens nous riront au
nez, continuai-je ; je n’en doute pas. Mais j’ai en ma possession deux
morceaux de plâtre portant chacun une signature d’Arnie. Sauf que l’une des
deux n’est pas la sienne. C’est la tienne, LeBay. Je les montrerai aux flics et
je les ferai chier jusqu’à ce qu’ils les fassent examiner par un graphologue
spécialisé qui ne manquera pas de confirmer. Alors, les gens se mettront à
surveiller Arnie. Et à surveiller Christine aussi. Tu me suis ?


— Petit gars, tu me fais aussi
peur qu’une mouche. »


Mais ses yeux disaient autre chose.
J’avais réussi à l’atteindre.


« C’est inévitable,
poursuivis-je. Les gens ne sont rationnels qu’en surface. Ils redoutent
toujours de casser du verre sauf si c’est du verre blanc ; ils évitent de
passer sous les échelles ; ils croient à la vie après la mort ! Tôt
ou tard (et plus tôt que tard, si Leigh et moi débitons tout ce que nous
savons), quelqu’un réduira cette bagnole en boîte à sardines. Je suis prêt à
parier que ce jour-là, tu y passeras aussi.


— Ça te ferait trop plaisir,
hein ?


— Nous serons chez Darnell ce
soir. Si t’es vraiment bon, tu peux te débarrasser de nous deux d’un seul coup.
Ce ne sera pas la fin de tes ennuis, mais ça te laissera peut-être un peu de
répit encore… Un peu de temps pour quitter la ville. Mais je ne crois pas que
tu sois assez fort pour ça, l’ami. C’a trop longtemps duré. Du
balai ! »


Puis je revins vers ma Duster en
maniant mes béquilles plus maladroitement que nécessaire, pour lui faire croire
que j’étais plus mal en point qu’en réalité. Je l’avais sérieusement ébranlé en
parlant des deux signatures ; il était temps de filer avant de perdre l’avantage.
Mais encore une chose, tout de même. Une chose qui achèverait de rendre LeBay
fou furieux.


Je tirai ma jambe gauche des deux
mains pour la rentrer dans ma voiture, claquai la portière, baissai la vitre
et, le regardant dans les yeux avec un large sourire, lui lançai :
« Elle est fantastique, au pieu ! Dommage que t’en profiteras
jamais ! »


En grognant de rage, il bondit sur
la voiture. Mais j’avais déjà remonté la vitre et fermé le verrou de la
portière. Je mis le contact tranquillement tandis qu’il tapait comme un sourd
sur la vitre. Son visage était tordu, terrible. Il n’avait plus rien
d’Arnie ; rien du tout. Mon vieux copain n’était plus là. Intérieurement
écrasé de tristesse, je maintins néanmoins sur mon visage ce sourire salace et
insultant. Puis, lentement, je lui montrai un doigt.


« Je t’emmerde,
LeBay ! » lui criai-je en le laissant là, tremblant de cette fureur
aveugle dont son frère m’avait parlé.


Plus que sur toute autre chose,
c’était là-dessus que je comptais pour l’amener le soir même là où je voulais.
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Pétunia


 


Un liquide chaud coulait de mes
yeux,


Mais je parvins ce soir-là à la
retrouver,


Et à la serrer pour notre dernier
baiser.


 


J.
Frank Wilson and the Cavaliers


 


Il était dix heures moins le quart
quand j’arrivai chez Johnny Pomberton, un grand type baraqué vêtu d’une veste
de chasseur à gros carreaux rouges et noirs et de bottines vertes. Un vieux
galurin cachait sa calvitie.


« Il va encore neiger, dit-il
en regardant le ciel. Je me demandais si t’allais te pointer, mon gars. Mais j’ai
quand même sorti ce que je t’ai réservé. Qu’est-ce que tu penses de
ça ? »


J’avais sous les yeux un véhicule
étrange. Il s’en dégageait une odeur assez forte et pas exactement agréable.
Autrefois, il y a très longtemps, c’avait été un engin de la marque GM. C’est
en tout cas ce qui était écrit sur l’énorme museau du véhicule. A présent, il y
avait un peu de tout dedans. Mais ce qui était sûr, c’est que ce véhicule était
énorme. Le sommet de la calandre était à la hauteur de la tête d’un homme de
grande taille. La cabine de pilotage, au-dessus, ressemblait à un gros casque
carré. Sur la plate-forme qui se trouvait derrière, un réservoir rond et long,
monté sur des doubles roues. Cela ressemblait assez à un camion-citerne pour
transporter de l’essence, sauf que je n’avais jamais vu de camion-citerne comme
celui-là, peint en rose vif ! Le nom PÉTUNIA était écrit sur le côté en
lettres gothiques de soixante centimètres de haut.


« Je ne sais pas quoi en
penser, lui répondis-je. Qu’est-ce que c’est ? »


Pomberton se colla un clope dans la
bouche, l’alluma et dit : « Une pompeuse de merde.


— Une quoi ?


— Soixante-quinze mille six
cents litres de contenance, fit Pomberton. C’est une sacrée déboucheuse, cette
Pétunia ! »


Je commençai à comprendre (et il y
avait là-dedans un humour ironique et absurde qui n’eût pas déplu à
Arnie ; l’ancien Arnie). Lorsque j’avais appelé Pomberton, je lui avais
demandé s’il disposait d’un camion puissant et lourd. Ses quatre bennes à
ordures étaient déjà louées, et sa niveleuse était en panne depuis Noël.
C’était la seule chose qui lui restait : un camion à vider les fosses
septiques.


« Elle pèse huit tonnes
vide ; pleine, je ne sais pas ; ça peut aller jusqu’à neuf ou dix
tonnes. Elle est nettoyée et désinfectée. Elle sent encore un petit peu,
hein ?


— On s’y fait…


— Elle a cinq vitesses, avec
engrenage différentiel double, ce qui fait en tout et pour tout dix vitesses…
si on sait se servir d’un levier de vitesse… »


Il jeta un regard douteux sur mes
béquilles et s’alluma une autre cigarette. « Sais-tu t’en servir, au
moins ?


— Bien entendu ! Sauf s’il
n’y a pas moyen de le bouger. » (Restait à savoir pendant combien de
temps…)


« Enfin, c’est pas mes
oignons ; à toi de te débrouiller. Je te fais un rabais de dix pour cent
si tu paies comptant. Les paiements comptants passent à l’as. »


Je sortis mon portefeuille.
« Combien m’avez-vous dit, pour la louer une journée ?


— Quatre-vingt-dix dollars, ça
va ? »


J’allongeai la monnaie. J’étais prêt
à donner cent vingt.


« Et ta Duster, là, que vas-tu
en faire ? »


Je n’y avais même pas pensé.
« Puis-je la laisser ici pour un jour ?


— Tu peux la laisser là toute
la semaine, du moment que tu la ranges dans le fond et que tu me laisses les
clés au cas où j’aurais besoin de la déplacer. »


J’allai ranger ma voiture, puis me
hissai dans la cabine de Pétunia. Les clés étaient au tableau de bord ; le
schéma des vitesses était imprimé sur le levier. Je lançai le moteur, qui
faisait un tonnerre de tous les diables.


« Elle n’est pas spécialement
discrète ! me cria Pomberton.


— Ça ne fait rien ! lui
hurlai-je à mon tour.


— Tu sais, je doute que tu aies
le permis poids lourds, mon garçon !


— Vous direz que vous vous êtes
fié à ma bonne mine !


— D’accord ! lança-t-il en
riant. Et je suppose que ce n’est pas non plus mes oignons ce que tu comptes
faire avec ce camion, pas vrai ?


— Ce pour quoi il est
fait : me débarrasser d’une certaine quantité de merde ! »


 


J’eus assez peur pendant les
premières minutes de conduite. Même vide, ce joujou dévalait comme une
avalanche. J’étais incroyablement haut par rapport aux autres voitures, dont je
voyais le toit en dessous de moi. Et en traversant Libertyville, je me sentis
aussi discret qu’un bébé baleine dans un bocal de poissons rouges. La couleur
rose vif de Pétunia n’aidait pas non plus à la discrétion, et j’eus droit à
quelques coups d’œil amusés.


Ma jambe gauche me faisait déjà un
peu mal, mais les manœuvres pour m’habituer aux vitesses et faire attention à
la circulation difficile du centre-ville détournèrent mon attention. En
revanche, une douleur plus surprenante apparut dans mes épaules et ma poitrine,
due au simple effort de tourner le volant qui, n’ayant pas de direction
assistée, était extrêmement dur à manier.


Je me garai en plein centre, fis
faire deux paires de doubles des clés que m’avait données Jimmy Sykes, puis
entrai dans un café où il y avait un téléphone. Le ciel se couvrait ;
Pomberton avait eu raison : il allait reneiger.


Je commandai quelque chose, puis fis
de la monnaie pour la cabine téléphonique. Leigh répondit dès la première
sonnerie.


« Dennis ? Où es-tu ?


— Dans un café. Es-tu
seule ?


— Oui. Papa est à son travail
et Maman est partie faire les courses. J’ai failli tout lui raconter, Dennis…
J’ai pensé qu’elle allait se garer devant le supermarché et que… Je ne sais
pas ; j’ai eu peur, même si Arnie n’a pas encore quitté la ville. Tu
comprends, Dennis ? Je vais devenir folle, si ça continue comme ça. Quand
passons-nous à l’action ?


— Tout de suite. Rejoins-moi en
laissant un billet à ta mère. Dis-lui que tu dois t’absenter pour un petit
moment. Ne mets rien de plus. Autre chose : as-tu un analgésique chez
toi ? Quelque chose pour tuer la douleur ?


— Oui, je vais prendre un
produit que mon père utilisait quand il s’était fait mal au dos. C’est pour ta
jambe, Dennis ?


— Oui, j’ai un peu mal.


— Bon. J’arrive tout de
suite. »


 


« Mon Dieu ! s’exclama
Leigh en contemplant la magnificence rose de Pétunia, qui réduisait à l’état de
naine la Chevrolet et la Volkswagen stationnées de chaque côté d’elle. Mais
qu’est-ce que c’est que ça ?


— Une pompeuse de merde »,
répondis-je le plus sérieusement du monde.


Elle me regarda, interloquée, puis
éclata de rire.


« Je sais que c’a l’air assez
ridicule, je sais, mais…


— C’est le moins qu’on puisse
dire ! répondit Leigh entre deux éclats de rire. Mais si on n’y arrive pas
avec ça… Et après tout, c’est bien l’engin que Christine mérite, tu ne crois
pas ?


— En effet. J’ai pensé ça, moi
aussi.


— Eh bien, grimpons. J’ai
froid. »


Elle monta dans la cabine la
première. « Pouah ! » fit-elle en sentant l’odeur.


Je souris. « On s’y fait ;
tu verras. »


J’avais déjà moins mal à la jambe
gauche ; les deux cachets que j’avais pris au café dès l’arrivée de Leigh
commençaient à faire effet.


« Dennis, ta jambe peut-elle
tenir le coup ?


— Il faudra bien », lui
répondis-je en claquant lourdement ma portière.
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Christine


 


J’ai dit


à mon ami (je parle


tout le temps), John,


 


lui ai-je dit (ce


n’était pas son vrai nom),
l’obscurité


nous entoure, que


 


faire contre


ça, ou alors, pourquoi pas,


par exemple, acheter une grosse
bagnole,


 


conduis, dit-il, nom de


Dieu, fais attention


où tu vas.


 


Robert
Creeley


 


Il était onze heures et demie
environ lorsque nous nous mîmes en route. Les premiers flocons de neige
commençaient à tomber. Je cheminai d’abord jusque chez les Sykes, où
visiblement il n’y avait personne. La mère devait être à son travail, et le
fils était peut-être parti pointer au bureau de chômage. Leigh trouva une
vieille enveloppe dans son sac, mit le trousseau de clés de Jimmy dedans, et
glissa le tout dans leur boîte à lettres. « Et maintenant ? demanda
Leigh.


— Encore un coup de fil à
donner. »


 


Nous trouvâmes en route une cabine
téléphonique ; je descendis et allai composer le numéro de Horlicks. Arnie
m’avait dit un jour que son père restait le plus souvent à son bureau entre ses
cours, y mangeant même son déjeuner qu’il emportait dans un sac. Michael
répondit presque immédiatement.


« Dennis ! J’ai tenté de
te trouver chez toi. Ta mère m’a dit…


— Où va-t-il ?


— Comment sais-tu qu’il
part ? Tu dois me dire…


— Je n’ai pas le temps de
répondre à la moindre question, Michael. Où va-t-il ?


— Il va avec sa mère cet
après-midi à l’université de Penn State. Tout de suite après les cours. Arnie a
appelé Regina ce matin pour lui demander si elle voulait bien l’accompagner… Il
lui a raconté qu’il avait eu l’impression de retrouver soudain ses esprits, de
s’être rendu compte que s’il ne s’occupait pas sérieusement de son entrée en
faculté, il risquait d’en pâtir, et que Penn State lui paraissait le choix le
meilleur. Il lui a donc demandé de l’accompagner, et de parler au directeur de
la section Arts et Sciences, et à quelques professeurs d’histoire et de
philosophie. »


Il faisait si froid dans la cabine
téléphonique que mes mains étaient engourdies. Leigh me regardait parler,
perchée tout en haut du camion. Elle avait l’air anxieuse… Comme tu arranges
tout cela très bien, Arnie, me dis-je. Tu es encore très fort, dans ce jeu
d’échecs… Il manipulait sa mère comme un pantin au bout d’un fil. J’eus un
instant pitié d’elle, mais après tout, combien de fois Regina n’avait-elle pas
elle-même manipulé autrui comme dans un théâtre de Guignol ? Maintenant
qu’elle avait perdu la moitié de son bon sens, LeBay l’appâtait avec l’unique
promesse qui pouvait la faire accourir : l’idée que les choses puissent
redevenir comme avant.


« Quand partent-ils ?
demandai-je à Michael.


— Regina va le chercher au
lycée à la fin des cours du matin. Il a obtenu un billet d’absence. »


Cela signifiait qu’ils quitteraient
Libertyville dans moins d’une heure et demie. Puis je lui posai une dernière
question, bien que j’en connusse déjà la réponse : « Ils ne prennent
pas Christine, n’est-ce pas ?


— Non, ils prennent notre
voiture. Regina délire de joie, Dennis. Littéralement. Cette idée d’aller avec
elle à Penn State… très inspiré ! Rien n’aurait pu empêcher Regina de
donner à fond dedans. Dennis, dis-moi, que se passe-t-il ? Je t’en
prie…


— Demain, Michael. C’est
promis. Juré. Mais d’ici là, je voudrais que vous fassiez encore quelque chose
pour moi. C’est sans doute une question de vie ou de mort pour ma famille et
pour celle de Leigh Cabot. Vous…


— Oh nom de Dieu ! s’écria
Michael du ton de l’homme qui comprend enfin tout. Arnie est parti de
Libertyville chaque fois que… sauf la fois où c’est Welch qui a été tué… et
cette nuit-là, Regina jure qu’il dormait dans son lit, ce que je ne mets pas en
doute… Dennis, qui conduit cette voiture ? Qui se sert de Christine
pour tuer pendant qu’Arnie n’est pas là ? »


Je faillis le lui dire. Mais la
réponse aurait entraîné d’autres questions, par dizaines. Sans même être sûr
qu’il me croirait…


« Michael, écoutez : je
vous demande d’appeler mon père et celui de Leigh. Il le faut ! Que tout
le monde se réunisse chez elle… Je crois que vous devriez vous joindre à eux,
d’ailleurs. Restez tous ensemble tant que Leigh et moi ne sommes pas de retour
ou tant que nous ne vous appelons pas. Mais qu’ils comprennent bien ceci :
il ne faut pas qu’ils sortent après… (rapide calcul dans ma tête : si
Arnie et Regina quittaient Libertyville à quatorze heures, combien de temps
devait s’écouler pour que son alibi soit en plomb ?)… après quatre heures
de l’après-midi. Après quatre heures, aucun de vous ne doit être dans une rue.
N’importe quelle rue, sous n’importe quel prétexte !


— Mais Dennis, je ne peux tout
de même pas…


— Si, Michael ; il le
faut ! Vous convaincrez sans peine mon père, puis à vous deux, vous
devriez arriver à convaincre M. et Mme Cabot. Et tenez-vous vous-même à l’écart
de Christine, Michael.


— Mais ils partent directement
du lycée, Dennis, et Arnie a dit qu’il ne craignait pas de laisser sa voiture
au parking du lycée.


— Ta ta ta !… Si jamais
vous aperceviez la voiture par la fenêtre, devant chez vous par exemple,
surtout ne sortez pas ! C’est bien compris ?


— Oui, mais…


— Appelez d’abord mon père.
Promis ?


— D’accord, promis… Mais,
Dennis…


— Merci, Michael. » Et je
raccrochai.


J’avais beau avoir mains et pieds
gelés, mon front ruisselait de sueur.


« Qu’a-t-il dit ? me
demanda Leigh lorsque je fus de retour dans le camion. A-t-il promis ?


— Oui, il a promis. Je suis sûr
que mon père veillera à ce qu’ils se réunissent tous et ne bougent plus. Si
Christine part aux trousses de quelqu’un ce soir, ce ne pourra être que de
nous.


— Très bien. »


Je mis Pétunia en marche et nous
repartîmes. Le décor était planté, aussi bien que possible, en tout cas ;
restait à attendre le début de l’action.


Nous traversâmes les quartiers nous
séparant du garage Darnell sous une chute de neige légère mais continue, et
arrivâmes à destination quelques minutes après treize heures. Le garage
respirait l’abandon, et Pétunia vint s’arrêter juste devant la porte d’entrée.
Les pancartes n’avaient pas changé depuis cette lointaine soirée d’août où,
pour la première fois, Arnie y avait amené Christine : FAITES DES
ÉCONOMIES ! APPORTEZ VOTRE SAVOIR ; NOUS VOUS FOURNISSONS LES
OUTILS !… Location à la semaine, au mois ou à l’année… KLAXONNEZ
POUR QU’ON VOUS OUVRE… Mais la seule pancarte qui possédait encore un sens
était celle qu’on pouvait lire à travers la fenêtre du bureau plongé dans
l’obscurité : FERMÉ JUSQU’À NOUVEL ORDRE.


« Sinistre, comme endroit, fit
Leigh à voix basse.


— Tu l’as dit ! Tiens,
prends ce double des clés du garage. Une d’elles doit ouvrir cette
porte. »


Pendant qu’elle descendait, je
surveillai attentivement les environs grâce aux deux rétroviseurs du véhicule,
l’intérieur et l’extérieur, mais nous n’éveillions apparemment aucune attention
particulière dans le quartier. Je suppose que les gens ont un certain mal à
imaginer qu’un engin aussi énorme et aussi voyant puisse être en train de se
livrer à une activité clandestine ou illégale.


Leigh avait trouvé la bonne clé,
mais elle avait beau tirer de toutes ses forces, la porte ne s’ouvrait pas.
Elle revint près de moi. « La clé tourne bien, mais la porte ne bouge pas.
Elle doit être coincée par le gel ou quelque chose comme ça. »


Formidable, me dis-je.
Merveilleux ! Ah, ça n’allait pas être du gâteau !


Je descendis et essayai à mon tour.
La porte céda de quelques millimètres, mais Leigh avait raison : le bas
était gelé et scellé contre le sol.


« Tiens-toi à moi et
aide-moi », lui dis-je.


Leigh mit ses deux mains au-dessus
de ma main droite. « Je compte jusqu’à trois. A trois, on tire un bon
coup. D’accord ? »


A trois, la porte se libéra si
facilement que nous fûmes pris par surprise et que, déséquilibré, je m’affalai
par terre. Evidemment, ce fut ma jambe gauche qui dégusta, et une douleur monta
de ma cuisse pour atteindre mes tempes et redescendre. Je serrai les dents pour
ne pas crier.


Leigh m’aida à me relever, et j’eus
le plus grand mal à remonter tout seul dans la cabine de Pétunia. J’étais déjà
trempé de sueur. Jusqu’à ce jour de janvier 1979, j’ignorais à quel point la
douleur peut faire, littéralement, suer.


Je tentai d’appuyer sur la pédale
d’embrayage avec mon pied gauche, mais l’élancement fut si fort que je rejetai
la tête en arrière tout en serrant furieusement les dents pour ne pas hurler.


« Dennis, je vais trouver une
cabine téléphonique et appeler un médecin. Tu as dû te la recasser en tombant.


— Sais pas… En tout cas, pas
question que t’appelles. Ce sont tes parents ou les miens qui y passeront si
nous n’en finissons pas maintenant avec Christine. Tu sais très bien que rien
n’arrête LeBay, ni sa vengeance. On ne peut plus reculer.


— Mais tu ne peux pas conduire
cet engin !


— Retourne dans le garage et
essaie de me trouver un balai, ou un long bout de bois.


— A quoi bon ?


— Cherche toujours, et on verra
bien. »


Leigh disparut dans l’obscurité du
garage. Si je m’étais recassé la jambe, il y avait un gros risque que je porte
jusqu’à la fin de mes jours un talon artificiel à la jambe gauche. Mais la fin
de mes jours, d’un autre côté, n’était peut-être pas loin si nous n’en
finissions pas maintenant. Charmantes perspectives…


Leigh revint avec un balai dont le
manche était vissé. « Ça ira ?


— Pour entrer dans le garage,
oui. Une fois dedans, nous verrons si nous ne trouvons rien de mieux. »


J’enfonçai la pédale de débrayage
avec le manche du balai et mis en première. Je n’avais pas fait un mètre que le
bout du manche glissait sur la pédale, et Pétunia pénétra dans le garage en
hoquetant violemment. J’écrasai le frein du pied droit ; le camion cala.
Mais, pour l’essentiel, nous étions entrés.


« Leigh, il me faut quelque
chose de plus large en bas. »


Elle descendit et partit en quête de
l’objet souhaité. En l’attendant, je contemplai l’ancien quartier général de
Darnell. Il ne restait que quatre ou cinq vieilles voitures, tellement abîmées
que personne n’avait pris la peine de les réclamer. Tous les autres boxes, avec
leur numéro peint devant à la peinture blanche, étaient vides. Je jetai un
rapide coup d’œil au box 20, vide lui aussi.


Les étagères autrefois couvertes de
pneus étaient également vides, mis à part quelques vieux débris usés jusqu’à la
corde.


Leigh était entrée dans le bureau de
Will. A travers la cloison de verre, je la voyais aller et venir. Elle appuya
sur des boutons et les lampes suspendues au plafond du garage s’allumèrent,
aussi froides que la neige du dehors. L’électricité n’était donc pas coupée. Il
faudrait éteindre la lumière, mais nous pourrions allumer le chauffage pour
avoir moins froid. C’était déjà ça.


Elle ouvrit une porte au fond du
bureau et disparut quelques instants. Je jetai un coup d’œil à ma montre :
treize heures trente.


Lorsqu’elle revint, elle tenait un
balai O-Cedar pourvu d’une large éponge jaune en bas.


« Parfait ! m’exclamai-je.
Maintenant, ça va être du sérieux. Où as-tu trouvé ça ?


— Dans le cabinet de toilette
qui est derrière, répondit-elle en fronçant les narines.


— Ça pue ?


— Oui, c’est sale, ça pue le
cigare, et dans un coin il y a une pile de bouquins pornos. »


Voilà donc ce que Darnell laisse
derrière lui, pensai-je… S’il n’avait tenu qu’à moi, j’aurais fait raser cet
endroit et recouvrir le tout de goudron. Pour moi, ce garage était une
tombe ; LeBay et Christine y avaient tué l’esprit de mon meilleur ami et
s’étaient emparé de sa vie.


Je vis tout de suite qu’il m’était
beaucoup plus facile de manœuvrer le camion avec ce nouveau balai ; en
première, du moins. Je lui fis faire un demi-cercle et plaçai l’arrière de
Pétunia contre un des côtés du garage, juste derrière le bureau de Darnell, de
façon à ce que l’avant du camion fût pointé directement sur la porte d’entrée.
Puis j’arrêtai le moteur et dit à Leigh d’aller éteindre les lampes. Elle en
profita pour allumer le chauffage.


Une fois les lampes éteintes, le
garage fut de nouveau plongé dans l’ombre. La lumière qui entrait par la porte
restée ouverte était faible, atténuée par la neige ; elle atteignait à peu
près le milieu du garage où elle éclairait le ciment fendu et taché d’huile. Je
m’enfonçai sur mon siège et passai mes mains sur le dessus de mes cuisses. Mon
Jean était tout tendu sur la gauche. La vache ! Elle gonflait déjà… Et elle
me faisait mal ; sacrement mal. Leigh me dit que j’avais une mine
affreuse ; je me contentai de fermer les paupières et de reposer la tête
en arrière.


 


Alors, le temps sembla ralentir.
Deux heures moins le quart… Deux heures… Dehors, les chutes de neige étaient un
peu plus épaisses, mais guère. Au bout d’un moment, Leigh me dit :
« Dennis, tu ne crois pas qu’il est temps que tu m’expliques exactement
comment tu comptes t’y prendre ? »


J’acquiesçai. « Une fois que la
nuit sera venue, tu vas t’installer à côté du bouton qui commande la fermeture
de la porte d’entrée. (Je lui montrai du doigt où se trouvait ce bouton, à
droite de la porte.) Tu te plaqueras contre le mur. De dehors, on ne peut pas
te voir. Lorsque Christine entrera (si elle vient, bien sûr), tu appuieras
immédiatement sur ce bouton, puis tu te glisseras dehors avant que la porte ne
se referme. La porte est en bois, mais le côté intérieur est renforcé par des
bandes de métal. Une fois la porte refermée, Christine ne pourra plus
ressortir. Et clac ! Le piège sera refermé sur elle.


— Et sur toi ! Comme a dit
un grand poète, ton idée ne vaut pas tripette !


— C’est la seule manière d’y
arriver, Leigh. Si tu te trouves à l’intérieur du garage lorsque la porte
d’entrée se refermera, Christine te passera dessus. Inutile de rêver à la
possibilité de déclencher la fermeture de la porte depuis le bureau de Darnell
(de toute façon, il n’y a pas de bouton pour ça) ; tu as vu ce que
Christine a fait des murs de sa maison… »


Le visage de Leigh exprimait une certaine
obstination. « Eh bien alors, gare le camion à côté de la porte d’entrée,
de façon à ce que je puisse pousser le bouton en me penchant par la portière.
J’appuierai dessus dès qu’elle entrera.


— Non. Si je me mets là, le
camion sera en partie visible de l’extérieur. Et si elle le voit, Christine ne
rentrera pas.


— Ça ne me plaît pas ! Je
ne veux pas te laisser seul ici. Tu t’es servi de moi ! »


Je mis mon bras autour de ses
épaules. « Ne t’en fais pas. Tu cours autant de danger que moi. Davantage,
même ! Car tu seras juste à côté d’elle lorsqu’elle entrera. Moi, je serai
ici, tout en haut de ma cabine, et je n’aurai plus qu’à réduire la salope à
l’état de pièces de rechange.


— J’espère seulement que c’est
comme cela que ça se passera », dit-elle en se détendant un peu et en
posant sa tête sur ma poitrine. Je lui caressai les cheveux.


Et nous continuâmes d’attendre.


En imagination, je voyais Arnie
sortir du lycée, ses bouquins sous le bras. Regina l’attendait dans sa voiture,
radieuse de joie. Arnie affichait un sourire distant et se laissait embrasser.
Arnie, tu as fait le bon choix… Tu n’imagines pas à quel point nous sommes
soulagés, ton père et moi. Oui, Maman. Tu veux conduire, mon chéri ? Non,
conduis, toi, Maman. C’est bien.


Ils partaient ensemble sous la neige
légère ; Regina au volant, Arnie assis à côté d’elle, les mains jointes
avec raideur sur ses genoux, le visage blême, sans sourire et sans acné.


Stationnée devant le lycée de
Libertyville, Christine attendait. Attendait que la neige s’épaississe.
Attendait la nuit.


Vers trois heures et demie, Leigh
dut retourner aux toilettes du bureau de Darnell pour un besoin. Pendant son
absence, j’avalai deux autres cachets contre la douleur, sans rien boire. Ma
jambe me faisait mal continûment.


Quelques minutes plus tard, je
perdis le sens exact de l’heure. Je pense que le puissant médicament me plongea
dans une espèce d’ivresse. Tout sembla devenir onirique : les ombres qui
s’épaississaient ; la lumière extérieure qui se transformait peu à peu en
un gris de cendre ; le ronronnement presque imperceptible du chauffage.


Je crois que nous fîmes l’amour… Pas
de la manière habituelle ; c’eût été impossible avec ma jambe. Mais je
crois bien me souvenir que la respiration de Leigh devenait de plus en plus
haletante contre mon oreille, qu’elle me répétait de faire attention ;
elle avait déjà perdu Arnie et ne voulait pas me perdre aussi. Il me semble me
souvenir d’une explosion de plaisir qui effaça totalement, bien mieux que tous
les cachets du monde, la douleur que je supportais, mais de manière bien trop
brève, après quoi je m’assoupis.


Plus tard, Leigh me secoua pour que
je me réveille, et répéta mon nom à mon oreille.


« Hein ?
Quoi ? » fis-je en me réveillant. Je me sentais tout perdu et j’avais
l’impression que ma jambe gauche était en verre, sur le point d’éclater.
J’avais aussi mal aux tempes et l’impression que mes globes oculaires étaient
trop gros pour mes paupières. Je regardai Leigh en clignant les yeux comme une
chouette abasourdie.


« Il fait nuit, me souffla-t-elle.
Je crois que j’ai entendu quelque chose. »


Je clignai encore les yeux et
regardai ma montre. Il était six heures moins le quart. Si tout s’était passé
comme prévu, mes parents et ma sœur devaient à présent se trouver, ainsi que
Michael, chez les parents de Leigh. Je regardai le rectangle d’obscurité,
raturé de blanc par la neige, où était la porte du garage ; le vent
hurlait.


« Ce n’est que le vent, lui
dis-je. On dirait qu’il parle.


— Peut-être, mais… »


Je ne voulais pas qu’elle quitte la
sécurité de la haute cabine de Pétunia. Mais si elle ne descendait pas
maintenant, elle ne descendrait peut-être jamais.


« Entendu. Mais rappelle-toi…
Colle-toi bien sur le côté de la porte. Si elle vient, il se peut qu’elle reste
un moment dehors. Comme un animal qui hume l’air, en quelque sorte. Surtout,
n’aie pas peur. Ne bouge pas. Ne te trahis pas. Reste impassible et attends
bien qu’elle soit dedans. Alors là, appuie sur le bouton et file.
Compris ?


— Oui, murmura-t-elle. Je ne te
reverrai que quand tout sera fini…


— Je crois, en effet.


— Te souviens-tu de La Morte
d’Arthur ? me demanda-t-elle alors tout en cherchant quelque chose
dans son sac.


— Oui, un peu… » La
Morte d’Arthur de Malory était un des textes du Moyen Age que nous avions
étudiés en classe. La raison pour laquelle Leigh me parlait de ça m’échappait
complètement.


Elle trouva enfin ce qu’elle
cherchait : un foulard rose très fin, comme les filles en portent parfois
sur les cheveux, qu’elle me noua autour du bras gauche.


« Mais qu’est-ce que tu fabriques ?
dis-je en souriant.


— Sois mon chevalier, me
répondit-elle en souriant aussi, mais avec un regard absolument sérieux. Sois
mon chevalier, Dennis. »


Je pris le balai qu’elle avait
trouvé dans les toilettes de Will et la saluai avec. « D’accord. Appelle-moi
messire O-Cedar !


— Ris si tu veux. Mais ne fais
pas de blague. Entendu ? Tue-la pour de bon. Tue-la. » Puis elle me
serra contre elle et descendit. J’eus le temps de lui lancer encore :
« Rappelle-toi bien, au sujet du bouton, hein ? Un bon coup. Faudrait
pas que la porte se ferme à moitié. Il ne faut pas qu’elle ressorte d’ici.
Vu ?


— Vu ! »


Si je ferme aujourd’hui les yeux, je
la revois telle qu’elle était à ce moment-là, juste avant que tout se mette à
aller terriblement de travers : grande et belle, ses longs cheveux blonds
de la couleur du miel frais, ses hanches, ses longues jambes, et ses étranges
pommettes ; sa grâce de danseuse. Et je pourrais rêver encore longtemps à
ce tableau, car évidemment, pendant que nous tendions notre piège à Christine,
ce vieux monstre infiniment futé nous tendait le sien. Avons-nous vraiment cru
que nous pouvions la rouler si facilement ? Oui, je crois que c’est ce que
nous avons cru…


Mes rêves repassent avec une lenteur
effroyable. Je revois le doux balancement de ses hanches tandis qu’elle
avance ; j’entends les talons de ses bottes claquer sur le ciment ;
je distingue même le petit bruit de frottement que fait son anorak. Elle marche
lentement et sa tête est relevée ; c’est elle qui est l’animal,
maintenant, mais pas une prédatrice ; elle marche avec la grâce prudente
du zèbre approchant du trou d’eau à la tombée de la nuit. C’est la démarche de
l’animal qui flaire le danger. Je voudrais crier à travers le pare-brise de
Pétunia. Reviens, Leigh ! Reviens vite, tu avais raison, tu as entendu
quelque chose, elle est dehors, sous la neige, tous feux éteints, tapie ;
Leigh, reviens !


Leigh s’immobilisa soudain, ses
poings se fermèrent ; deux cercles de lumière crue éclatèrent dans
l’obscurité neigeuse du dehors. Deux yeux blancs qui s’ouvraient.


Leigh s’immobilisa, affreusement
exposée. Elle était à une quinzaine de mètres de la porte, légèrement vers la
droite. J’étais aussi stupéfait qu’elle, et nous perdîmes tous deux de
précieuses secondes.


Puis les deux phares se mirent en
route et je vis la forme basse de Christine se dessiner derrière. J’entendais
le hurlement furieux de son moteur augmenter tandis qu’elle traversait la
chaussée, bondissant du poste d’observation où elle attendait peut-être depuis
bien plus longtemps que nous ne le croyions. La neige glissait sur le
toit ; elle parvint sur la rampe qui séparait la rue de l’entrée du
garage, en accélérant.


« Leigh ! » hurlai-je
en tâtonnant pour trouver les clés de contact.


Leigh bondit sur la droite et courut
jusqu’au bouton, qu’elle écrasa à l’instant même où Christine s’engouffrait
sauvagement dans le garage. J’entendis le bruit de la porte qui se refermait.


Christine tourna vers la droite,
tentant d’atteindre Leigh. Elle ne réussit qu’à heurter le mur avec son
pare-chocs avant droit, en arrachant un bout dans un crissement métallique qui
n’était pas sans faire penser à un rire d’ivrogne. Des étincelles fusèrent et
Christine dérapa en un long virage sur elle-même. Elle ne manquerait plus Leigh
le prochain coup, Leigh qui était coincée dans le recoin à droite de la porte
sans possibilité de s’y cacher. Elle pouvait encore réussir à sortir du garage
avant que la porte ne se referme, mais d’un autre côté j’avais terriblement
peur que cette porte ne se referme pas assez vite et n’empêche pas Christine de
ressortir. Si Christine sortait juste au moment où la porte retombait, elle
aurait sans doute le toit arraché, mais n’en serait pas pour autant arrêtée. Je
le savais.


Le moteur de Pétunia démarra et
j’allumai les phares, qui vinrent éclabousser la porte du garage qui se
refermait, Leigh dos au mur, yeux écarquillés. Son anorak avait sous mes phares
une teinte bleuâtre étrange et presque électrique, et je pensai malgré moi que
son sang paraîtrait violet. Elle regardait Pétunia puis Christine tour à tour.


Christine fonçait maintenant de
nouveau sur elle en faisant hurler ses pneus à tel point qu’ils laissaient sur
le ciment des traces noires d’où montait de la fumée. J’eus le temps de
remarquer que Christine n’était pas vide, cette fois. Elle était au contraire
emplie de gens.


Juste avant que Christine n’arrive
sur elle, Leigh fit un bond assez disgracieux évoquant un diable sortant d’une
boîte. Un instant, je me demandai si elle n’allait pas sauter carrément
au-dessus de la Plymouth, comme si elle avait porté des bottes de sept lieues.


En réalité, Leigh s’accrocha aux
équerres métalliques rouillées sur lesquelles reposait une étagère, à deux
mètres quatre-vingts environ du sol et à un bon mètre au-dessus de sa tête.
L’étagère courait d’ailleurs le long des quatre murs du garage. Autrefois, elle
était entièrement recouverte de vieux pneus, mais à présent, elle était
quasiment vide. Accrochée aux équerres, Leigh envoya ses jambes en l’air, plus
haut que le niveau de ses épaules, et Christine vint heurter le mur juste en
dessous d’elle. Si elle avait soulevé ses jambes un instant plus tard, elles
eussent été coupées net au genou. Un morceau de chrome tomba de la voiture,
tandis que deux pneus qui restaient encore sur l’étagère en tombaient et
rebondissaient absurdement par terre comme des beignets géants.


Mais que fabriquais-je pendant tout
ce temps, demanderez-vous ? Je vous répondrai qu’il n’y eut pas
« tout ce temps ». Alors que j’étais en train de pousser sur le balai
O-Cedar pour débrayer et passer en première, la porte du garage finissait
seulement de se fermer. Tout ce qui venait de se passer n’avait été l’affaire
que de quelques secondes.


Cependant, Leigh s’était cogné
violemment la tête contre le mur en projetant ses jambes en l’air. Pendant que
Christine reculait, elle laissa retomber ses jambes et, tout en restant
accrochée aux équerres, resta à pendre ainsi, tête baissée, étourdie. Je
relâchai la pédale d’embrayage tout en me disant : Molo, mon pote ;
si tu lâches cette pédale trop vite et que le camion cale, Leigh est foutue.
Mais Pétunia se mit à avancer. Pendant ce temps, Christine arrivait de nouveau
sur Leigh ; le capot était pratiquement plié en deux à cause du premier
choc contre le mur, choc si violent qu’on voyait le métal nu aux endroits où il
était le plus plié et où la peinture avait disparu.


Je vins frapper Christine de trois
quarts avant ; la voiture tourna sur elle-même, un de ses pneus
s’arrachant de sa jante. La Plymouth alla dinguer contre un coin du garage avec
un énorme bruit. Tout l’avant gauche était enfoncé, mais le moteur tournait
toujours férocement.


J’écrasai le frein avec mon pied
droit ; Pétunia cala.


« Leigh ! hurlai-je.
Cours, Leigh ! »


Elle leva vers moi un regard
trouble ; et je vis que des traînées de sang coulaient dans ses cheveux un
sang violet, comme je m’y attendais. Elle lâcha les équerres, chancela en
atterrissant, et dut mettre un genou au sol.


Christine arrivait sur elle. Leigh
se releva, fit deux pas hésitants, puis se cacha derrière Pétunia. Christine
vira aussitôt et heurta l’avant du camion, me projetant violemment de côté. Ma
jambe gauche me fit mal.


« Monte ! criai-je à Leigh
en tendant le bras pour tenter de lui ouvrir la portière. Monte ! »


Christine recula et disparut derrière
Pétunia. Je n’entendais plus que son moteur hurler comme une bête fauve. A demi
consciente, Leigh se tenait la nuque des deux mains. Ce qui allait arriver
était évident : Christine allait revenir et écraser Leigh comme une
punaise.


Désespéré, j’enfonçai le débrayage
avec le balai tout en tournant la clé de contact. Le moteur partit, toussa,
cala. Je sentis que je l’avais noyé.


Christine réapparut, fonçant sur
Leigh qui parvint une nouvelle fois à s’écarter en titubant. Christine se jeta
de toute sa puissance contre le mur. La portière avant du côté du passager
s’ouvrit brusquement, et l’horreur de ce que je vis était si grande que je mis
ma main disponible devant ma bouche pour étouffer mes cris : comme une
poupée grotesque et grandeur nature, Michael Cunningham était assis sur le
siège. Sa tête roulait mollement sur sa poitrine, puis elle partit d’un coup
sec de côté quand Christine se mit en marche arrière. Je vis que le visage de
Michael avait la teinte rose foncé de l’empoisonnement par oxyde de carbone. Le
pauvre n’avait pas suivi mes conseils… Christine était d’abord allée chez les
Cunningham, comme j’avais vaguement pensé qu’elle le ferait. Michael, rentrant
de la faculté, avait vu la Plymouth devant chez lui, s’en était approché :
elle l’avait eu… Sans doute avait-il pris place au volant, comme cela m’était à
moi-même arrivé, rien que pour voir quel genre d’impression cela lui faisait.
Christine avait-elle démarré toute seule ? Etait-elle venue toute seule
ici ? Peut-être. Michael avait-il été dans l’impossibilité d’en
ressortir ? Tournant la tête, avait-il aperçu l’esprit qui guidait en
réalité la Fury d’Arnie ? S’était-il évanoui ? Peu importait,
maintenant ; ce qui comptait, c’était Leigh.


Car elle avait vu, elle aussi. Et
ses cris de terreur eurent au moins la vertu de la tirer de son hébétude. Elle
se retourna et courut vers le bureau de Darnell. Des gouttes de sang tombaient
par terre derrière elle, bien trop de gouttes.


Christine, qui avait reculé
entre-temps, allait foncer de nouveau sur elle, vers laquelle elle était tout
droit dirigée. Mais elle ne repartit pas immédiatement. Peut-être LeBay
savourait-il cet instant avant de tuer. Si c’est vrai, je m’en réjouis, car si
Christine avait bondi sur Leigh immédiatement, Leigh y serait passée à ce
moment-là. Toutefois, je disposai de quelques instants pour tourner de nouveau
la clé de contact en marmonnant quelque chose, une prière, je suppose, et le
moteur de Pétunia repartit. Je lâchai l’embrayage et écrasai l’accélérateur.
Christine venait de repartir. Cette fois, je la pris de plein fouet sur le côté
droit. Le métal hurla quand, défoncée par le pare-chocs de Pétunia, la tôle de
Christine se déchira. Christine fut projetée contre le mur, s’écrasant dessus.
Ce ne fut qu’une explosion de verre. Le moteur s’emballa, fou furieux. Au
volant, LeBay tourna la tête vers moi, un rictus de haine sur la face. Et
Pétunia cala une nouvelle fois.


Je lançai toutes les injures que je
connaissais en tournant encore la clé de contact. Ah, sans cette foutue patte,
sans cette nouvelle chute en ouvrant la porte du garage, l’affaire aurait déjà
été terminée ! Il suffisait de la coincer dans un coin et de la réduire en
petits morceaux. Mais déjà Christine s’extrayait de l’espace compris entre
l’avant du camion et le mur, laissant derrière elle un morceau tordu de métal
rouge arraché à l’avant.


Enfin Pétunia repartit et je mis la
marche arrière. Christine avait reculé jusqu’au fond du garage ; tous ses
phares étaient démolis et le pare-brise n’était qu’une galaxie de fissures. Le
capot tordu semblait ricaner. A l’intérieur, la radio gueulait Waitin’ in
school, par Ricky Nelson.


Je cherchai Leigh du regard. Elle
était toujours dans le bureau de Will, et elle tendit la main pour me montrer
quelque chose. Ses lèvres remuaient.


Pendant que Christine approchait à
travers toute la longueur du garage, son capot se reconstituait, se redressait
et se refermait ; les phares clignotèrent puis se rallumèrent ; les
morceaux de tôle qui étaient tombés, je le jure, se recousaient
d’eux-mêmes, le métal rouge surgissant du néant, reconstituant l’entière
carrosserie. Les fentes du pare-brise se réduisaient et finissaient par
disparaître ; le pneu déjanté avait l’air absolument neuf. Oh mon Dieu, me
dis-je ; elle est entièrement comme neuve…


Je lâchai l’embrayage hâtivement,
espérant interposer le camion entre Christine et le bureau de Will, mais
Christine fut plus rapide et passa. Je n’oublierai jamais les instants qui
suivirent. Ils restent terriblement clairs dans ma mémoire, comme si je les revoyais
à travers une loupe. Voyant Christine arriver droit sur elle, Leigh chancela
contre la chaise de Will et tomba par terre derrière la table de celui-ci. Une
fraction de seconde après, Christine se jetait sur le bureau. La baie vitrée
qui donnait sur l’atelier et par laquelle Darnell surveillait autrefois les
allées et venues du garage explosa ; les bouts de verre furent projetés à
l’intérieur comme autant de flèches mortelles. Sous le choc, l’avant de
Christine se plia une nouvelle fois. Le capot fut arraché et vola en arrière,
par-dessus le toit, pour aller retomber plus loin sur le ciment, dans un
tintamarre métallique. Le pare-brise vola également en éclats, et le corps de
Michael Cunningham partit en avant. Il fut catapulté à travers la baie du bureau,
heurta lourdement la table, glissa dessus et disparut lui aussi derrière,
seules ses chaussures dépassant encore. Leigh se mit à hurler.


Sa chute lui avait probablement
évité d’être lacérée par les morceaux de verre, mais lorsqu’elle se releva, son
visage était tordu par l’horreur, et elle était en état d’hystérie totale.
Michael avait atterri juste sur elle et ses bras entouraient Leigh en une valse
morbide. Elle repoussa Michael et sortit du bureau en courant.


« Leigh, non ! »
criai-je en rembrayant avec le balai. Mais celui-ci se cassa net en deux, me
laissant un morceau d’une douzaine de centimètres dans les mains.
« Merde ! Merde ! Merde ! »


Christine reculait déjà, laissant
sous elle une flaque où se mêlaient l’eau du radiateur, le liquide antigel et
l’huile.


J’écrasai la pédale avec mon pied
gauche, ne sentant même plus la douleur, serrant mon genou avec ma main gauche
pour aider le mouvement.


Leigh, qui avait rouvert la porte du
bureau d’un coup sec, courait maintenant à travers le garage, Christine
tournant vers elle son museau écrasé et repoussant. J’accélérai à fond et lui
fonçai dessus, mais tandis que cette voiture sortie des enfers grossissait dans
mon pare-brise, j’aperçus le visage violet et gonflé d’une enfant pressé contre
la vitre arrière, semblant m’observer et me supplier de m’arrêter… Le choc fut
violent. Le coffre arrière s’ouvrit et béa comme une gueule. L’arrière de
Christine chassa et la voiture glissa incontrôlablement, à l’écart de Leigh en
fuite dont les yeux semblaient manger le visage. Je revois encore les gouttes
de sang le long de la doublure de fourrure de sa capuche. Mais ce coup-ci,
j’étais à fond dans la bagarre. C’était la curée. Même si on devait me scier la
jambe une fois tout cela fini, j’allais conduire ce camion.


Christine, dérapant toujours, heurta
le mur et rebondit contre. Je débrayai, passai en marche arrière, reculai de
trois mètres, rembrayai et repartis en première. Christine tentait de filer en
longeant le mur. Je tournai légèrement vers la gauche et la frappai encore.
Toutes les portières furent arrachées. LeBay était toujours au volant ;
c’était tantôt un squelette, tantôt un cadavre en décomposition, tantôt un
homme de cinquante ans plein de vigueur, dont les cheveux en brosse viraient au
blanc. Il me fixait avec son rictus diabolique, une main sur le volant, l’autre
poing tendu vers moi. Et le moteur de Christine ne voulait toujours pas crever.


Je me remis en marche arrière ;
ma jambe gauche était à présent comme du métal en fusion et j’avais mal jusqu’à
l’aisselle gauche. J’avais mal, nom de Dieu ! Partout. (Michael, bon
sang, pourquoi n’es-tu pas resté chez toi ?) Dans le cou, dans les
mâchoires, dans les (Arnie ? Vieux, je suis tellement triste que je
voudrais… que je voudrais…) tempes. La Plymouth (ce qu’il en restait)
boitait péniblement le long d’un des murs. J’écrasai l’accélérateur ; le
moteur de Pétunia hurla et je m’agrippai au volant comme à la bride d’un
mustang sauvage. Je frappai Christine sur le flanc droit et détachai nettement
la carcasse de l’essieu arrière. Le choc m’envoya en plein sur le volant, qui
me rentra dans le ventre et me coupa le souffle. Puis je retombai sur mon
siège, hoquetant.


Mais le moteur de Christine tournait
toujours. Elle se tirait littéralement vers Leigh, tapie dans un coin du
garage, mains crispées sur son visage. Elle se traînait vers elle comme un
animal qui a eu les deux pattes arrière cassées dans un piège. Et même là, la
régénérescence continuait : un pneu qui se regonflait, l’antenne radio qui
repoussait, le métal qui se reconstituait.


Ma jambe était inutilisable. Je la
pris des deux mains et la jetai véritablement sur l’embrayage. Ma vision se
troubla sous le coup de l’horrible douleur. Je sentais presque les os frotter
les uns contre les autres.


Je fis gronder le moteur, passai en
première et fonçai. C’est alors que, pour la première fois et la seule,
j’entendis la voix de LeBay, haute, amère et pleine de cette rage terrible et
inextinguible :


« Espèce de merdeux !
Va te faire foutre, lamentable merdeux ! Laisse-moi tranquille, à la
fin ! »


« Tu n’avais qu’à laisser mon
ami tranquille », voulus-je répondre. Mais il ne sortit de ma bouche qu’un
hoquet déchiré. Je frappai Christine en plein dans l’arrière ; le
réservoir d’essence éclata tandis que l’arrière de la voiture se boudinait et
se tordait en une sorte de champignon de métal. Il y eut une flamme jaune. Le
moteur de Christine hoqueta, se tut, repartit, et finit par se taire.


Dans le garage, on n’entendait plus
que le moteur de Pétunia tourner. Leigh arriva en courant et en criant mon nom
de façon répétée, tout en pleurant. Je me rendis compte, stupidement, que
j’avais un foulard de mousseline rose noué autour du bras et, pendant que je le
regardais, le monde devint tout gris ; les mains de Leigh sur moi furent
ma dernière sensation avant de m’évanouir.


 


Je revins à moi une quinzaine de
minutes plus tard, en sentant une bienfaisante humidité sur mon visage. Leigh
était debout sur le marchepied du côté du conducteur et me tapotait le visage
avec un chiffon mouillé. Je le saisis d’une main, voulus le sucer, puis
crachai. Il puait l’huile.


« Dennis, ne t’en fais pas. Je
suis sortie dans la rue… J’ai arrêté un chasse-neige… le pauvre type a eu la
frayeur de sa vie… Tout ce sang… Il a dit… une ambulance… il a dit qu’il… tu
sais… Ça va, Dennis ?


— Est-ce que j’ai l’air
d’aller ?


— Non, répondit-elle en
éclatant en sanglots.


— Alors, ne pose pas de
questions idiotes. Je t’aime. »


Elle me serra contre elle et
ajouta : « Le type va appeler la police aussi. »


Mais c’est à peine si je l’avais
entendue. Mes yeux étaient déjà sur le tas de métal tordu qui était tout ce qui
restait de Christine. Tas est le mot juste ; on aurait eu de la peine à
reconnaître une voiture. Mais pourquoi ces débris n’avaient-ils pas brûlé ?
Un chapeau de roue gisait sous mes yeux, tout cabossé.


« Combien y a-t-il de temps que
tu as parlé à ce conducteur de chasse-neige ?


— Cinq minutes, peut-être.
Ensuite, j’ai trouvé ce chiffon et je l’ai trempé dans un seau. Dieu merci,
c’est fini. »


Ploc ! Ploc !
Ploc !


Le chapeau de roue était en train de
se « décabosser » ! Soudain, il se dressa sur sa tranche et
roula jusqu’à la voiture. Leigh vit la même chose. Ses traits se figèrent. Ses
lèvres formèrent le mot « Non », mais aucun son n’en sortit.


« Monte en vitesse, lui dis-je
à voix basse comme si « ça » pouvait nous entendre. Tu vas appuyer
sur la pédale d’accélération pendant que je débraie avec le pied droit.


— Non… Je ne peux pas… »


L’épave s’était mise à bouger. C’est
la chose la plus irréelle, la plus terrible que j’aie jamais vue. Elle
tremblait comme un animal qui n’est pas tout à fait mort. Les boulons se
revissaient. Les morceaux éparpillés réintégraient l’épave.


« Monte ! »
répétai-je.


Les lèvres de Leigh tremblaient.
« Dennis, je ne peux pas… Je ne peux plus… Ce corps… c’est celui du père
d’Arnie. Non, je t’en supplie ; pas ça.


— Il le faut ! »


Elle jeta un coup d’œil sur le tas
qui frémissait obscènement, et se décida enfin à faire le tour du camion pour
monter de l’autre côté. A ce moment-là, un morceau de chrome glissa contre sa
jambe et l’érafla profondément. Elle poussa un cri et monta rapidement dans la
cabine. Elle se glissa à mes côtés et me demanda : « Que dois-je
faire ? »


Je me tins à demi en dehors de la
cabine, me retenant au toit de celle-ci, et appuyai l’embrayage du pied droit.
Le moteur de Pétunia ne s’était pas arrêté.


« Pousse à fond sur
l’accélérateur et n’arrête pas de pousser. Quoi qu’il arrive. »


Dirigeant le volant de la main
droite, je débrayai et nous arrivâmes sur le tas de ferraille, que nous
écrasâmes et éparpillâmes. J’eus l’impression d’entendre crier.


Leigh se boucha les oreilles des
deux mains. « Je ne peux pas, Dennis ! Je ne peux pas ! Ça… ça
crie !


— Tu dois le
faire ! » Son pied avait lâché l’accélérateur et j’entendis à présent
des sirènes lointaines dans la nuit. Je la saisis par l’épaule. « Leigh,
ce n’est pas fini, entends-tu ? Tu dois !


— Elle m’a crié après !


— Il nous reste très peu de
temps et ce n’est pas entièrement fini. Encore un petit effort.


— Je vais essayer »,
murmura-t-elle en appuyant de nouveau.


Je mis en marche arrière. Pétunia
recula de six mètres. Je débrayai, mis en première, puis Leigh s’écria :
« Dennis, non ! Ne fais pas ça ! Regarde ! »


La mère et la petite fille, Veronica
et Rita, se tenaient main dans la main devant la carcasse déglinguée de
Christine, le visage grave et triste.


« Elles ne sont pas vraiment
là. Et si elles y sont, il est temps qu’elles retournent d’où elles viennent.
Appuie sur la pédale ! »


Je débrayai et Pétunia avança rapidement.
Les deux formes humaines ne disparurent pas comme les fantômes disparaissent au
cinéma et à la télévision ; elles se disloquèrent plutôt et s’étalèrent en
tous sens, couleurs vives se dissipant bientôt en roses et en bleus diffus,
puis il n’y eut plus rien.


Nous heurtâmes Christine, envoyant
dinguer ce qui en restait. Le métal se tordit et cria encore.


« Pas là… pas vraiment là,
psalmodiait Leigh. D’accord, Dennis… D’accord. » Sa voix me parvenait de
tout au bout d’un long couloir. Je reculais ; nous revenions à l’assaut.
Nous la frappâmes, la frappâmes encore. Combien de fois ? Je n’en ai
aucune idée. A chaque choc, la douleur qui me montait dans la jambe
obscurcissait un peu plus les choses. Je finis par détourner le regard et j’eus
l’impression que dehors, l’air était ensanglanté. Ce n’était qu’un gyrophare
rouge qui teignait de cette couleur la neige qui tombait. Des gens frappaient à
la porte.


« Ça suffit, cette
fois ? » me demanda Leigh.


Je jetai un coup d’œil à Christine,
mais il n’y avait plus de Christine ; seulement un amoncellement de bouts
de métal tordus, de matière à bourrer les sièges et de verre cassé.


« Faut bien. Ouvre-leur,
Leigh. »


Pendant qu’elle allait ouvrir, je
m’évanouis de nouveau.


 


Ensuite, ce fut une série d’images
confuses. Les choses devenaient nettes pendant un moment, puis s’estompaient ou
disparaissaient tout à fait. Je me souviens d’une civière à roulettes qu’on
sortait par l’arrière de l’ambulance ; je me souviens d’une voix
disant : « Coupez-le. Il faut le couper ; sinon, on ne verra
rien » ; je me souviens du plafond de l’ambulance. Ce ne pouvait être
qu’une ambulance car du coin de l’œil, je distinguai la forme de deux flacons
de sérum accrochés au-dessus de moi. Je me rappelle aussi un coton frais qu’on
passait rapidement sur ma peau, puis la piqûre d’une aiguille.


Après cela, tout devint extrêmement
étrange. Je savais, tout au fond de moi, que je n’étais pas en train de
rêver ; ma souffrance me le prouvait amplement. Pourtant, tout était comme
un rêve. On m’avait administré une sacrée dose de médicament, faut bien le
dire. Mais il y avait le choc, aussi. Il y avait ma mère qui pleurait, dans une
chambre ressemblant de façon écœurante à celle où j’avais passé l’automne
précédent. Puis il y eut mon père, accompagné du père de Leigh. Ils avaient
tous deux l’air de sortir d’un Laurel et Hardy réécrit par Kafka. Mon père se
pencha vers moi et me dit d’une voix qui résonna comme le tonnerre dans une
cellule capitonnée : « Comment Michael s’est-il retrouvé là-dedans,
Dennis ? » Voilà donc ce qu’ils voulaient seulement savoir !
Comment Michael s’était retrouvé là… Oh, mes amis, mes amis ! Je pourrais
vous en conter… !


Puis M. Cabot me demanda :
« Dans quoi as-tu mis ma fille, Dennis ? » Il me semble que je
lui répondis : « Il ne s’agit pas de ce dans quoi je l’ai mise, mais
de quoi elle vous a sortis », ce qui me paraît assez judicieux, compte
tenu des circonstances et de la quantité de médicaments que j’avais dans le
corps.


Elaine apparut brièvement, puis ce
fut Leigh, qui tenait son foulard rose et voulait encore me le nouer autour du
bras. Mais je ne pouvais le soulever ; on aurait dit du plomb.


Puis ce fut Arnie, et ça, bien sûr,
c’était du rêve. Merci, vieux, me disait-il, et je remarquai avec une
sorte de terreur que le verre gauche de ses lunettes était cassé. Son visage
était normal, mais ce verre cassé me terrifia. Merci. Tu t’en es très bien
sorti. Je me sens mieux, à présent. Je crois que les choses vont redevenir
normales, maintenant.


Pas de problème, Arnie, lui répondais-je,
ou tentais-je de lui répondre ; mais il avait déjà disparu.


Ce fut deux jours après, le 21
janvier, un dimanche, que je revins peu à peu à moi. Ma jambe gauche était dans
un plâtre et avait retrouvé sa position bien connue, maintenue en l’air par un
système de poids et de poulies. Un homme que je n’avais jamais vu était assis à
côté du lit et lisait un livre de poche. Quand il vit que je le regardais, il
posa son bouquin.


« Bon retour chez les vivants,
Dennis, dit-il d’une voix douce.


— Etes-vous médecin ?


— Non, j’appartiens à la
police. Je m’appelle Richard Mercer. Rick, si vous préférez. » Il tendit
la main ; avançant avec peine mon bras, je parvins à la lui serrer. Mais
j’avais mal à la tête et j’avais soif.


« Ecoutez, je veux bien parler
et répondre à toutes vos questions ; mais d’abord, je voudrais voir un
médecin. » J’avalai ma salive. Il me regarda d’un air un peu
inquiet ; j’ajoutai difficilement : « J’ai besoin de savoir si
je vais jamais remarcher.


— Si ce que ce docteur Alloway
m’a dit est vrai, vous pourrez remarcher d’ici quatre à six semaines. Vous ne
vous êtes pas recassé la jambe, Dennis. Vous l’avez gravement endommagée et
elle a gonflé comme une saucisse, mais il a affirmé que vous aviez eu de la
chance de vous en tirer à si bon compte.


— Et Arnie ? Arnie
Cunningham ? Savez-vous… ? »


Il cligna des yeux.


« Qu’est-ce qu’il y a ?
Comment ça va pour Arnie ?


— Dennis, je ne sais pas si
c’est vraiment le bon moment pour…


— Quoi ? Il est…
mort ? »


Mercer soupira. « Oui, il est
mort. Lui et sa mère ont eu un accident sur l’autoroute, à cause de la neige.
Si tant est que ce soit un accident… »


Je voulus dire quelque chose, mais
je ne le pus. Je désignai le pichet d’eau fraîche qui se trouvait sur la table
de nuit, tout en me disant : quelle tristesse de se trouver dans une
chambre d’hôpital et de connaître toutes les réponses. Mercer me versa un verre
d’eau et y mit une paille coudée. Je bus, et ma gorge me fit moins mal. Cela ne
m’empêcha pas d’avoir mal partout ailleurs…


« Que voulez-vous dire
par : Si tant est que ce soit un accident ?


— Vendredi dernier, au soir,
les chutes de neige n’étaient pas si terribles que ça. La chaussée était
mouillée et la visibilité réduite, mais avec la prudence requise, il n’y avait
pas de risque particulier. Nous avons pu déterminer qu’ils ne faisaient pas
plus de soixante-dix kilomètres-heure. Leur voiture est partie de côté et a
heurté un semi-remorque. La Volvo de Mme Cunningham a explosé. »


Je fermai les yeux.
« Regina ?


— Aussi, oui… Cela n’avance à
rien maintenant, mais ils n’ont probablement pas…


— … souffert ? dis-je pour
lui. Peuh ! Comme ils ont souffert, au contraire, tous les trois ! Et
tous les trois y sont restés. Oh mon Dieu, tous les trois… ! » Je
ravalai mes larmes.


Mercer resta silencieux un moment,
puis reprit : « Le camionneur s’est cassé un bras dans l’accident. Il
a affirmé qu’il y avait trois personnes dans la voiture Cunningham, Dennis.


— Trois ?


— Oui. Et il a ajouté qu’ils
avaient l’air de se disputer. Nous pensons qu’ils avaient pris un autostoppeur
qui leur fit des histoires, et qui s’est sauvé entre le moment de l’accident et
celui de l’arrivée des secours. »


Cette idée était ridicule,
évidemment, si l’on connaissait Regina Cunningham. Elle n’aurait pas davantage
pris d’autostoppeur dans sa voiture qu’elle ne serait allée en jean à une
réception à la faculté ! Il fallait que ce fût LeBay. Il ne pouvait pas
être dans deux endroits à la fois, et il faut croire que quand il avait vu
comment ça tournait chez Darnell, il avait abandonné Christine et était revenu
à Arnie. Ce qui s’était alors passé, n’importe qui peut le deviner. Mais je
suis persuadé qu’Arnie avait tenté de se battre contre lui, au moins, pour une
fois.


« Morts, fis-je, et cette fois
je ne pus retenir mes larmes.


— Dites-moi ce qui s’est passé,
Dennis. Dites-moi tout ce que vous savez, de A à Z.


— Qu’a dit Leigh ? Comment
va-t-elle ?


— Elle a passé la nuit de
vendredi à samedi ici, en observation. Elle a eu une petite commotion cérébrale
et il a fallu lui faire une douzaine de points de suture. Mais aucune trace au
visage. Elle a eu de la chance, une aussi jolie fille… Mais elle n’a rien voulu
dire. Ni à moi, ni à son père. J’ajouterai que ce dernier est… disons… assez
mauvais à cause de tout ce qui s’est passé. Mais Leigh déclare que c’est à vous
de parler, et quand vous choisirez de parler. Car, dit-elle, c’est vous qui
avez eu le dernier mot.


— Je ne m’y suis pas si bien
pris que ça », bafouillai-je, tentant encore de me faire à l’idée qu’Arnie
était mort. Ce n’était pas possible. Toute notre adolescence ensemble, j’avais
l’impression que ça ne remontait qu’à une semaine ou deux avant. Comment
pouvait-il être mort ? J’ouvris la bouche pour dire à ce Mercer que
c’était absurde, mais je la refermai. Arnie, hé, vieux ! C’est pas vrai,
dis ? Crénom, on a encore tellement de trucs à faire ensemble. On n’a même
pas encore réussi à se retrouver tous les deux au cinéma, chacun avec sa petite
amie !


« Que s’est-il passé ?
répéta Mercer. Dites-le-moi, Dennis.


— Vous n’allez jamais le croire…


— Vous seriez peut-être surpris
de savoir ce que nous sommes prêts à croire ! Et de savoir ce que nous
savons. Un certain Junkins menait l’enquête, dans cette affaire. Il a été tué.
C’était un ami. Un très bon ami. Une semaine avant sa mort, il m’avait confié
qu’il avait la conviction qu’il se passait à Libertyville des choses que
personne ne croirait. Là-dessus, il est tué. Cela me tient donc très à cœur.


— Il ne vous avait rien dit
d’autre ?


— Seulement qu’il avait
découvert l’auteur d’assassinats très anciens, mais que cela n’y changeait rien
parce que le coupable était mort.


— LeBay…


— C’est bien le nom qu’il
m’avait dit, en effet. Et je vous dirai encore autre chose, Dennis. Junkins
était un as du volant. Quand il était jeune, avant de se marier, il faisait des
courses de stock-cars à Philadelphie, et il a vu plus d’une fois le drapeau de
la victoire descendre sur sa voiture. Quand il est sorti de la route, il
fonçait à un bon cent quatre-vingt-dix à l’heure dans une Dodge. Celui qui lui
colla au train, et nous savons qu’il y a eu quelqu’un, devait lui-même être un
sacré conducteur.


— Oh, c’en était un… !


— Je suis ici sur ma propre
initiative. Cela fait deux heures que j’attends votre réveil. J’étais déjà là
hier soir. Ils ont dû me mettre dehors ! Je n’ai ni sténographe ni
magnétophone, même caché. Si vous devez jamais faire une déposition officielle,
ce sera tout différent. Mais pour l’instant, ça se passe entre vous et moi. Il
faut que je sache ! Je vois parfois la femme et les enfants de Rudy Junkins.
Vous me suivez ? »


Je restai un long moment silencieux,
puis je lui dis : « D’accord. Mais vous n’allez quand même pas le
croire.


— Nous verrons. »


Je bus encore un peu d’eau, repris
ma respiration, et parlai pendant les deux heures qui suivirent.


 


Lorsque je me tus, ce ne fut pas une
grande conclusion palpitante, mais la gorge sèche tellement j’avais parlé. Je
ne lui demandai pas s’il me croyait ou s’il allait me faire boucler chez les
dingues, mais je compris qu’il en croyait une bonne partie, car cela recoupait
trop bien ce qu’il savait déjà. Quant au reste, Christine, LeBay et le passé
manipulant le présent, je ne sais pas. Je ne sais d’ailleurs toujours pas,
aujourd’hui. Enfin, pas vraiment.


Je ne revis Mercer qu’une seule
fois, au triple enterrement d’Arnie et de ses parents. Les journaux parlèrent
d’une tragédie assez étrange : le père est tué par une voiture devant chez
lui, pendant que la mère et le fils se tuent dans un accident de la route… Nul
ne parla de Christine et du garage Darnell.


 


Les miens vinrent me rendre visite
le même soir. La visite fut assez joyeuse, surtout grâce à Ellie qui jacassait
sans cesse à propos du prochain cataclysme, son premier rendez-vous ! Un
petit corniaud couvert de boutons et répondant au nom de Brandon Hurling
l’avait invitée à aller faire du patin à roulettes…


Au bout d’un moment, ma mère et ma
sœur sortirent, et mon père, resté seul avec moi, me dit : « Alors,
que s’est-il passé, Dennis ? Leigh a raconté à son père une histoire
démentielle de voitures qui marchent toutes seules et de petites filles qui
ressuscitent ; je ne sais quoi encore. Le père Cabot est dans tous ses
états. »


Je hochai la tête. J’étais très
fatigué, mais je ne voulais pas que Leigh ait du fil à retordre avec ses
parents, ou qu’ils croient qu’elle mentait ou délirait. Elle m’avait couvert
par rapport à Mercer ; je devais la couvrir par rapport à ses parents.


« D’accord, Papa. Mais je te
préviens : c’est une longue histoire. Tu ne préfères pas envoyer Maman et
Ellie au cinéma ?


— Si longue que ça ?


— Ouais ! »


Il me regarda, troublé.
« D’accord. Je vais leur dire. »


Puis je lui racontai mon histoire.
Et maintenant, je viens de la raconter encore. Il faut trois fois pour que ce
soit complet, dit-on.


Repose en paix, Arnie.


Je t’adore, vieux.
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Epilogue


 


Si j’avais inventé cette histoire,
je la terminerais sans doute en vous racontant comment le chevalier à la jambe
cassée courtisa et gagna le cœur de la belle dame au foulard rose et aux hautes
pommettes. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Leigh Cabot s’appelle
aujourd’hui Leigh Ackerman ; elle habite Taos, au Nouveau-Mexique, et elle
est mariée à un type de chez IBM. Elle travaille dans une agence de voyages et
a deux petites filles, des jumelles, ce qui fait qu’il lui reste peu de loisirs.
Je n’ai pas perdu le contact avec elle ; mon affection pour elle ne s’est
jamais démentie. Nous nous envoyons des cartes à Noël et à notre anniversaire.
Ce genre de chose, vous voyez ? Des fois, j’ai l’impression que c’était il
y a bien plus de quatre ans.


Que nous est-il arrivé ? Je ne
sais pas vraiment. Nous sommes restés deux ans ensemble, nous avons fait
l’amour (très agréablement), nous sommes allés à la fac ensemble et nous avons
été amis. Son père s’est calmé après que le mien lui eut parlé, mais il m’a
toujours considéré comme quelqu’un de douteux. Je pense que sa femme et lui ont
été soulagés lorsque Leigh et moi, nous nous sommes séparés.


Mais en réalité, je sais ce qui nous
est arrivé. Ce qui s’est passé ce soir-là dans le garage Darnell est un secret
que nous partagions, et si les amants ont besoin d’avoir des secrets, celui-là
n’était pas bon… Froid et surnaturel, il sentait la folie et, pire, la mort.
Certains soirs, après l’amour, nous étions étendus sur le lit, nus, ventre
contre ventre, et cette chose se mettait entre nous : le visage de Roland
D. LeBay. J’embrassais les lèvres de Leigh, ou bien ses seins ou son ventre,
brûlant de passion, et j’entendais soudain cette voix : C’est la
meilleure odeur que je connaisse… sauf peut-être celle de la minette. Et je
devenais de glace ; ma passion s’évanouissait en fumée et en cendre.


Et il y avait des fois où je le
lisais aussi sur le visage de Leigh. Les amants ne vivent pas toujours dans le
bonheur, même quand ils font ce qu’il faut et du mieux possible. Il m’a fallu
quatre ans pour apprendre cela.


C’est ainsi que nous nous sommes
séparés. Ni les baisers, ni les caresses, ni les promenades bras dessus bras
dessous parmi les feuilles mortes, n’ont pu nous souder contre ce secret
horrible. Leigh a arrêté ses études pour se marier. Je suis allé à son mariage
sans en éprouver vraiment de la tristesse. Un brave type. Il avait une Honda
Civic. Aucun problème.


 


Ne pouvant plus faire de sport, j’ai
terminé mes études supérieures avec trois semestres d’avance. Si vous me
rencontriez, vous ne remarqueriez aucun boitillement, mais si nous marchions
six ou sept kilomètres, vous verriez que je tire un peu sur ma jambe gauche.
Elle me fait mal les jours de pluie. Et les soirs de neige.


L’enterrement des Cunningham a eu
lieu cinq jours après l’ultime combat dans le garage. Ces trois bières alignées
faisaient penser à un enterrement militaire. En les voyant, il n’y avait plus
de doute possible. Finis, les jeux de notre adolescence.


A la fin de la cérémonie,
j’approchai sur mon fauteuil roulant des trois cercueils et posai une main sur
celui du milieu, sans savoir si c’était celui d’Arnie, ce qui importait
d’ailleurs peu. Je restai ainsi, tête baissée, jusqu’à ce qu’une voix
retentisse dans mon dos : « Un coup de main pour sortir du temple,
Dennis ? »


Je tournai le cou. C’était Mercer,
qui avait l’air correct d’un avocat dans son costume sombre.


J’hésitai, puis lui demandai :
« Les journaux ont écrit que Michael avait été écrasé par une voiture
alors qu’il venait de glisser à terre. C’est à vous qu’on doit ça ?


— Oui. Ça facilite les choses…


— Puis-je encore vous poser une
question ?


— J’y répondrai si je le peux.


— Qu’avez-vous… (ma gorge se
bloqua, serrée)… qu’avez-vous fait des… morceaux ? »


Mercer répondit d’un ton léger,
presque comme s’il plaisantait, mais son visage avait une expression tout à
fait sérieuse. « J’y ai veillé moi-même. Deux de mes assistants les ont
rassemblés et les ont fourrés dans le concasseur qui se trouve derrière le
garage de Darnell. C’a donné un cube à peu près gros comme ça… (Il désigna une
largeur d’une cinquantaine de centimètres avec ses deux mains.) Un de mes deux
hommes s’est même coupé salement. Il a fallu lui faire des points de suture…
(Mercer sourit, mais du sourire le plus glacial et le plus amer que j’aie
jamais vu.) Il a affirmé que le morceau de métal l’avait mordu ! »


 


Puis il poussa mon fauteuil roulant
jusqu’à la sortie du temple, où mes parents ainsi que Leigh attendaient.


Je vous ai donc raconté mon
histoire. Mais pas mes rêves.


J’ai maintenant quatre ans de plus.
J’ai ma licence, et j’enseigne l’histoire dans un lycée depuis l’an passé. Deux
de mes étudiants, du genre Buddy Repperton, sont même plus âgés que moi. Je
suis célibataire, mais je ne me contente pas de la délicieuse absence des
femmes. Je ne pense plus guère à Arnie.


Sauf dans les rêves.


Dans un de ces rêves, je me trouve
dans le temple où la cérémonie funèbre a eu lieu. Les trois cercueils sont
alignés côte à côte, mais je suis seul dans le temple. Je me tiens sur mes
béquilles devant l’allée centrale, le dos tourné à la porte du temple. Je ne
veux pas avancer, mais mes béquilles me tirent malgré moi. Je touche le
cercueil central. Aussitôt il s’ouvre : étendu sur le revêtement satiné,
il y a non pas Arnie mais Roland D. LeBay, un cadavre en putréfaction revêtu de
son uniforme. La puanteur me monte à la tête ; au même moment, le mort
ouvre les yeux ; ses mains noires et gluantes, recouvertes d’une espèce de
mousse, se tendent vers moi, s’accrochent à ma chemise avant que j’aie le temps
de me reculer, et il se redresse jusqu’à ce que son visage abominable et
pestilentiel soit à quelques centimètres du mien. Et il se met à répéter d’une
voix caverneuse : « Comme odeur, on ne fait pas mieux, pas
vrai ? Il n’y en a pas de meilleure… sauf celle de la minette… sauf celle
de la minette… sauf celle de la minette… » Je tente de crier mais je
ne le peux, car LeBay serre ses mains inexorablement autour de ma gorge.


Dans l’autre rêve, qui est pire
d’une certaine manière, je viens de terminer un cours et, ramassant les livres
et les papiers que je fourre dans ma serviette, je sors de la salle de classe.
Et dans le large couloir, j’aperçois Christine, flambant neuve, brillant de
tous ses feux, superbe sur ses quatre pneus neufs et blancs, une Victoire ailée
de chrome ornant l’avant du capot. Elle est vide, mais le moteur accélère puis
ralentit… accélère puis ralentit… accélère puis ralentit… Parfois, la radio
joue et c’est la voix de Richie Valens, tué il y a longtemps dans le même accident
d’avion que Buddy Holly et J.P. Richardson, dit le Big Bopper. Richie braille La
Bamba sur un rythme typique. Christine bondit soudain vers moi, collant du
caoutchouc de ses pneus sur le sol du couloir, arrachant tout des deux côtés
avec les poignées de ses portes, et je vois une plaque à l’avant, représentant
un crâne blanc qui ricane sur fond noir, avec au-dessus les mots : LE
ROCK-AND-ROLL NE MOURRA JAMAIS.


C’est alors que je me réveille,
parfois en criant, toujours en me tenant la jambe.


Mais je fais de moins en moins
souvent ces rêves. Dans un bouquin de psychologie que j’ai lu pendant mes
études (j’en ai lu pas mal, espérant sans doute comprendre certaines choses
incompréhensibles), on disait que les êtres humains rêvent de moins en moins en
vieillissant. Je suppose donc que cela ira mieux de ce côté-là. A Noël, l’an
dernier, lorsque j’ai envoyé à Leigh la carte de vœux habituelle, j’ai ajouté
en bas, impulsivement : Comment le prends-tu ? Puis j’ai posté
ma carte avant de changer d’avis. Sa réponse m’est parvenue un mois plus tard.
Sa carte représentait le nouveau Centre artistique de Taos ; à côté de
l’adresse, ces simples mots : Comment prends-je quoi ? L.


Je crois que d’une manière ou d’une
autre, on finit toujours par apprendre ce qu’on voulait savoir.


A peu près à la même époque (on
dirait que c’est toujours vers Noël que mes pensées reviennent à ce sujet),
j’ai envoyé un petit mot à Rick Mercer pour lui poser une question qui me
turlupinait de plus en plus. Qu’avait-il fait du cube de métal concassé qui
avait un jour été Christine ?


Il ne m’a pas répondu.


Avec le temps, j’apprends aussi à ne
pas savoir cela. D’ailleurs, j’y pense moins. Je vous assure.


Mais il y a une autre raison qui m’a
poussé à écrire tout cela.


Son obstination. Sa fureur sans
fin.


C’est une chose que j’ai lue dans le
journal il y a quelques semaines ; un petit article repris d’Associated
Press pour son caractère étrange, je suppose. Oui, c’est cet article qui m’a
poussé à écrire, davantage que tous les rêves et les vieux souvenirs.


L’article concernait un certain
Sander Galton, dont on peut logiquement penser que son diminutif devait être
Sandy. Ce Sander Galton avait trouvé la mort en Californie, où il travaillait
dans un cinéma en plein air de Los Angeles. Il était apparemment seul et
fermait le cinéma après la dernière séance. Il se trouvait au bar ; une
voiture avait traversé le mur, poussé le comptoir, renversé la machine à
pop-corn, et l’avait happé tandis que la victime tentait d’ouvrir la serrure de
la cabine de projection. La police avait retrouvé la clé de celle-ci dans sa
main.


Bien sûr que c’est impossible, mais
ce l’était autant quand cette histoire a commencé.


Je pense à George LeBay dans l’Ohio.


A sa sœur au Colorado.


A Leigh au Nouveau-Mexique.


Et si ça recommençait ?


Et si elle allait revenir dans l’est
du pays pour terminer le boulot ?


Me garde-t-elle en dernier ?


 


Son obstination.


Sa fureur sans fin.
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