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Comment j’ai procédé ? En prenant tous les piques d’un
jeu de cartes, plus un joker. As plus roi =1 + 13. Joker = 14. J’ai mélangé les
cartes et je les ai distribuées. L’ordre dans lequel elles sont sorties est
devenu l’ordre dans lequel elles sont publiées, la numérotation étant basée sur
la liste que m’a envoyée l’éditeur. Et ce système a créé un équilibre
satisfaisant entre les histoires littéraires et les histoires marrantes. J’ai
également ajouté une petite note explicative avant ou après chacune, selon ce
qui me semblait convenir le mieux. Prochain recueil de nouvelles : sélection
par le tarot.



Introduction


De la pratique d’un
art (presque) perdu


 


Il m’est arrivé à plusieurs reprises de m’étendre sur les
joies de l’écriture et, au stade où j’en suis, je n’éprouve pas le besoin de réchauffer
un plat déjà servi plusieurs fois. J’ai cependant un aveu à faire : je
prends un plaisir quelque peu pervers d’amateur aux à-côtés de mon gagne-pain. J’aime
bien jouer à l’idiot, faire de la pollinisation croisée médiatique et battre le
rappel. J’ai essayé d’écrire des romans visuels (La Tempête du siècle, Rose Red),
des feuilletons (La Ligne verte), et des feuilletons sur Internet (The Planf). La
question n’est pas de faire de l’argent ni même, plus précisément, de créer de
nouveaux marchés, elle est de tenter de voir l’art, l’acte et la technique de l’écrit
appliqués de différentes manières, histoire d’en rafraîchir les procédés et de
faire que les résultats – les histoires, autrement dit – soient aussi pimpants
que possible.


J’avais commencé par écrire « de faire que les
résultats soient nouveaux », dans la phrase précédente, mais je l’ai effacé
par souci d’honnêteté. Parce qu’enfin, mes bons amis, qui pourrais-je encore
abuser au bout de tant d’années, sinon moi-même ? J’ai vendu ma première nouvelle
alors que j’avais vingt et un ans et que j’étais étudiant. J’en compte aujourd’hui
cinquante-quatre, et il en est passé, des paquets de mots, dans l’ordinateur/traitement
de texte en matière organique d’environ un kilo sur lequel je pose ma casquette
des Red Sox. Le fait d’écrire des histoires n’a rien de nouveau pour moi depuis
longtemps, mais cela ne signifie pas qu’il ait perdu de sa fascination. Si je
ne trouve pas un moyen de les rendre toujours aussi fraîches et intéressantes, je
vais devenir vieux et me barber le temps de le dire. Je ne tiens pas à ce que
cela arrive, parce que je refuse de tromper les gens qui lisent mes trucs (autrement
dit vous, mon Fidèle Lecteur) et je refuse de me tromper moi-même. On est
ensemble sur le coup, en fin de compte. C’est un rendez-vous. On devrait se
marrer. On devrait danser.


C’est en ayant ceci présent à l’esprit que j’ai envie de
vous raconter une petite anecdote. Ma femme et moi possédons deux stations de radio,
WZON-AM, consacrée aux sports, et WKIT-FM, consacrée au rock « classique »
(que nous appelons le « rock de Bangor »). Pas facile de faire de la
radio de nos jours, en particulier sur un marché aussi étroit que celui de
Bangor : trop de stations, pas assez d’auditeurs.


Nous avons le country contemporain, le country classique, les
bons vieux airs d’autrefois, les bons vieux airs classiques d’autrefois, Rush Limbaugh,
Paul Harvey et Casey Kasem, Les stations Steve et Tabby King sont dans le rouge
depuis je ne sais combien d’années – pas de beaucoup, mais suffisamment pour
que ça me casse les pieds. Je n’aime pas perdre, voyez-vous, et si nous arrivons
bien en tête dans les Arbs (autrement dit les Arbitron Ratings, l’équivalent de
l’audimat pour la télé), nous n’en sommes pas moins déficitaires à la fin de l’année.
On m’a expliqué que la publicité ne génère tout simplement pas assez de
bénéfices sur le marché de Bangor, que le gâteau a été divisé en beaucoup trop
de parts.


J’ai donc eu une idée. Je me suis dit, écrivons une pièce
radiophonique, un peu dans le genre de celles que j’écoutais avec mon grand-père
à l’époque où je grandissais (et où lui se ratatinait), à Durham, dans le Maine.
Tiens, une pièce pour Halloween, bon sang ! Je me souvenais de la célèbre
– mais infâme – adaptation de La Guerre des mondes faite par Orson Welles pour
Halloween, avant la guerre. Le coup de génie de Welles (coup de génie
particulièrement brillant) avait été de présenter l’histoire de l’invasion de
la terre par des extraterrestres, imaginée par son presque homonyme, H-G Wells,
sous forme de bulletins d’information et de reportages radiophoniques. Le truc
a marché. Tellement bien marché, même, qu’il a déclenché une panique générale
et que Welles (Orson, pas H-G) fut contraint de présenter ses excuses la
semaine suivante sur la station qui avait diffusé son adaptation (je parie qu’il
a dû le faire avec un sourire en coin – je sais que j’aurais souri en coin si j’avais
réussi à inventer un mensonge aussi persuasif et puissant).


Je me suis donc dit que ce qui avait marché pour Orson
Welles devrait marcher pour moi. Au lieu de commencer par de la musique de
danse, comme avait commencé l’émission de Welles, la mienne attaquerait avec
Ted Nugent braillant sur « Cat Scratch Fever ». Puis un speaker
viendrait l’interrompre, quelqu’un de connu sur la station (d’ailleurs, on ne
dit même plus DJ et encore moins speaker, de nos jours, mais présentateur).
« Ici JJ West, service informations de WKIT, dirait-il. Je me trouve dans
le centre de Bangor, où un millier de personnes se bousculent dans Pickering
Square pour voir un objet argenté en forme de disque descendre vers le sol… attendez
une minute, je vais tendre mon micro, vous allez peut-être l’entendre… »


Et hop, rien qu’avec ça, c’était parti. Je pouvais me servir
du matos de nos studios pour créer les effets sonores, des acteurs locaux pour tenir
les rôles – et le meilleur – vous savez ce que c’était, le meilleur, dans cette
histoire : il suffirait d’enregistrer le résultat et de le revendre à
toutes les stations locales du pays ! Les revenus que nous en tirerions (mon
comptable était on ne peut plus d’accord) deviendraient des revenus « station
de radio » et non des revenus « écriture » : voilà comment
j’imaginais les choses. C’était un moyen de combler le déficit dû au manque de
publicité et, à la fin de l’année, la station serait peut-être même sortie du
rouge et ferait des bénéfices !


Cette idée de pièce radiophonique était excitante, tout
comme était excitante la perspective d’aider, grâce à mes aptitudes d’écrivain,
la station de radio à renouer avec le profit. Que s’est-il passé, finalement ?
Je n’y suis pas arrivé, voilà tout. Je me suis escrimé, pourtant, mais tout ce
que j’écrivais retombait dans la narration. Ce n’était pas une pièce, pas le
genre de chose qu’on voit se dérouler dans sa tête (ceux qui sont en âge d’avoir
entendu autrefois des programmes de radio comme Suspense ou Gunsmoke
comprendront ce que je veux dire) ; ça ressemblait davantage à un livre
enregistré. Je suis sûr que l’on aurait tout de même pu finir par revendre le
programme et gagner un peu d’argent, mais j’étais certain que ma pièce
radiophonique ne serait pas un grand succès. Elle était barbante. J’aurais
trompé l’auditeur. C’était raté et je ne savais pas comment remettre ça sur
pied.


Écrire des pièces pour la radio, me semble-t-il, est un art
qui s’est perdu. Nous ne savons plus voir avec les oreilles, aptitude que nous avions
encore naguère. Je me rappelle pourtant avoir entendu je ne sais quel bruiteur
cogner de ses articulations contre un bout de bois creux… et avoir vu, aussi
clairement que le paysage qu’encadre ma fenêtre, Matt Dillon s’avancer vers le
bar du Long Branch Saloon dans ses bottes poussiéreuses. Mais c’est fini. Cette
époque est révolue.


L’écriture de pièces dans le style shakespearien – des
comédies et des tragédies qui fonctionnent en vers blancs – est elle aussi un
art perdu. Les gens vont encore voir des productions universitaires de Hamlet
ou du Roi Lear, mais soyons honnêtes : ces pièces tiendraient-elles la
route à la télé face à des productions comme Le Maillon faible ou Survivor Five :
Stranded on thé Moon, même avec Brad Pitt dans le rôle de Hamlet et Jack
Nicholson dans celui de Polonius ? Et si les gens vont encore voir jouer
des choses aussi extravagantes que Le Roi Lear ou Macbeth, le plaisir que
procure cette forme d’art est à des années-lumière de la faculté de créer de nouveaux
échantillons de ladite forme d’art. De temps en temps, quelqu’un essaie bien de
monter une production en vers blancs, à Broadway ou dans quelque théâtre d’avant-garde.
Ça ne marche jamais.


La poésie n’est pas un art perdu. La poésie se porte mieux que
jamais. Vous y trouvez bien entendu la bande de crétins habituelle (ou d’idiots,
comme aimait à le dire d’elle-même l’équipe du magazine Mad) planquée dans les
parages, bande faite de gens qui confondent prétentions et génie, mais aussi d’authentiques
praticiens de cet art.


Consultez un peu les revues littéraires, si vous doutez de
ce que je vous dis. Pour cinq ou six poèmes nuls que vous lirez, vous en
trouverez un ou deux de bons. Et croyez-moi, comme rapport bonne came/camelote,
c’est tout à fait acceptable.


La nouvelle n’est pas non plus un art perdu, mais je suis
prêt à défendre l’idée qu’il est bien plus près de disparaître dans les
poubelles de l’histoire que la poésie. Lorsque j’ai vendu ma première nouvelle,
en cette délicieusement antique année 1968, je déplorais déjà l’effritement
régulier de ce marché : les magazines populaires (les pulps) avaient
disparu, les digests allaient disparaître et les hebdos comme The Saturday
Evening Post étaient en voie d’extinction. Depuis, j’ai assisté au rétrécissement
régulier de ce marché. Dieu bénisse les petites revues où les écrivains en
herbe peuvent publier en échange de quelques exemplaires d’auteur, Dieu bénisse
les rédacs’chef qui continuent à éplucher tout ce qu’on leur envoie (en
particulier à la suite de la grande panique à l’anthrax de l’année 2001), et
Dieu bénisse les éditeurs qui continuent à donner leur feu vert à la
publication d’anthologies d’histoires originales : mais Dieu ne peut pas
passer toute sa journée – ni même sa pause-café – à bénir ces gens. Dix minutes
ou un quart d’heure devrait y suffire. Ils ne sont pas très nombreux et il en
disparaît un ou deux chaque année. Les revues faites avant tout de nouvelles, jadis
point de mire des écrivains débutants (y compris de moi-même, bien que n’y
ayant jamais publié), ont à présent disparu.


Amazing Stories a disparu, en dépit d’efforts répétés pour
la relancer.


Les revues de science-fiction intéressantes comme Vertex ont
aussi disparu, tout comme, évidemment, les magazines d’horreur tels que Creepy
et Série – et même depuis longtemps, dans le cas de ces merveilleux périodiques.
De temps en temps, un inconscient tente de les faire revivre ; pendant que
j’écris ceci, Weird Taies connaît les affres d’une telle tentative de
renaissance. La plupart du temps, c’est un échec. C’est comme ces pièces de
théâtre en vers blancs, celles dont la dernière représentation suit de
vingt-quatre heures la première.


Quand de telles choses ont disparu, c’est pour de bon. On ne
peut les ressusciter.


Si j’ai continué à écrire des nouvelles, c’est en partie
parce que des idées me venaient de temps en temps – des idées merveilleusement compactes
n’exigeant que trois mille mots, ou neuf mille mots, quinze mille au grand
maximum – et en partie parce que c’était affirmer, au moins à mes propres yeux,
que j’en étais encore capable, contrairement à ce peuvent penser mes critiques
les moins tendres. La nouvelle est en quelque sorte comme ces pièces uniques qu’on
trouve dans certaines boutiques d’artisan. À condition d’être patient et de
bien vouloir attendre qu’il ait donné son dernier coup de burin dans son atelier.


Rien n’exige cependant que les nouvelles soient diffusées, commercialement,
par la bonne vieille méthode de papa, tout simplement parce qu’elles ne sont
pas créées de cette façon ; de même que rien n’exige de partir du principe
(comme pas mal d’abrutis de la critique semblent l’avoir fait) qu’une œuvre de
fiction serait forcément contaminée ou galvaudée par la manière dont elle est
mise sur le marché.


C’est à « Un tour sur le Bolid’ » que je pense ici.
Ce fut certainement mon expérience la plus curieuse en matière de
commercialisation d’une de mes œuvres et son histoire illustre bien ce que j’essaie
de démontrer : qu’il est difficile de faire renaître un art perdu ; qu’une
fois passé un certain stade, l’extinction est probablement inévitable, mais qu’une
nouvelle façon d’aborder l’écriture – son aspect commercial, en l’occurrence – peut
parfois revigorer l’ensemble.


« Un tour sur le Bolid’ » a été écrit dans la
foulée & Écriture, alors que je récupérais après un accident qui m’avait
laissé dans un état où mes souffrances physiques étaient pratiquement
permanentes. Écrire émoussait le plus dur de ces souffrances ; écrire
était, et est encore, le meilleur antalgique de mon arsenal très limité. L’histoire
que je voulais raconter était la simplicité même et ne se voulait rien de plus,
en vérité, qu’une histoire de fantômes pour feux de camp : l’Auto-Stoppeur
Qui Se Fait Ramasser Par Un Mort.


Pendant que je mettais mon histoire au point dans le monde
irréel de mon imagination, une bulle spéculative enflait dans le monde tout aussi
irréel du commerce en ligne. Et dans cette bulle, il y avait ce qu’on appelle
le « livre électronique » – bidule qui devait signer, aux yeux de
certains, l’arrêt de mort du livre tel qu’on l’avait toujours connu, à savoir
un objet fait de papier, de colle et de reliure dont il fallait tourner les
pages à la main (pages qui parfois se détachaient, lorsque la colle n’était pas
bonne ou que la reliure avait un peu trop vécu). Au début de l’an 2000, on
parla beaucoup d’un essai d’Arthur C. Clarke, publié uniquement dans le
cyberespace.


Il était fort bref, cependant (comme la bise obligatoire à
la petite sœur, m’étais-je dit lorsque je l’avais lu). Ma nouvelle, une fois
terminée, était plutôt longue. Susan Moldow, ma directrice littéraire chez Scribner
(qu’en tant que fan de X-Files j’appelle agent Moldow… devinez pourquoi), poussée
par Ralph Vicinanza, me téléphona un jour pour me demander si ça ne m’amuserait
pas de faire une tentative sur le marché électronique. Je lui envoyai donc « Bolid’ »
et, à nous trois, Susan, Scribner et moi, nous battîmes le rappel publicitaire
sur cette nouveauté dans l’édition. Plusieurs centaines de milliers de
personnes ont téléchargé la nouvelle et j’ai fini par me faire une quantité
gênante de fric (sauf que c’est un foutu mensonge : ça ne me gênait pas du
tout). Jusqu’aux droits de retransmission radio qui atteignirent une somme
totalement ridicule (plus de cent mille dollars).


Suis-je en train de me vanter ? De vous prouver que j’ai
le cul bordé de médailles ? Oui, d’une certaine manière. Mais je dois
aussi vous dire que « Un tour sur le Bolid’ » m’a quasiment rendu
cinglé.


D’habitude, quand je me retrouve dans l’une de ces salles d’attente
d’aéroport au décor futuristico-délirant, les autres passagers se contentent de
m’ignorer ; ils sont trop occupés à raconter n’importe quoi dans leur
portable ou à conclure des affaires au bar. Ce qui me va très bien. De temps en
temps, l’un ou l’autre vient me demander de lui signer une serviette en papier
pour sa femme. Laquelle, comme tiennent à me le faire savoir ces types en
costard impec toujours équipés d’un porte-documents impec, a bien entendu lu
tous mes livres. Eux, en revanche, aucun. Ils tiennent aussi à ce que je le
sache. Trop de boulot. Ils ont peut-être lu deux ou trois trucs genre Comment
réussir en affaires ?, mais c’est à peu près tout. Faut que j’me grouille,
faut que j’fonce, j’ai rancart avec une crise cardiaque dans quatre ans, et je
veux être sûr d’être là, avec tous mes fichiers bien rangés dans mon PC, quand
ça arrivera.


Après la publication de « Bolid’ » en tant que « e-livre »
(couverture, logo de Scribner et tout), tout changea. Je fus assailli dans les
aéroports. Je fus même assailli dans la salle d’attente de l’Anitrak[bookmark: _ftnref1][1], à
Boston. On m’arrêtait dans la rue. Pendant un certain temps, je renonçai aux
joies des apparitions télévisées au rythme effréné de trois émissions par jour
(je voulais faire une exception pour Springer, mais Jerry n’a jamais appelé). J’eus
même les honneurs de la couverture de Time ; quant au New York Times, il
pontifia longuement sur le succès apparent de « Un tour sur le Bolid’ »
et l’échec apparent de son cybersuccesseur : « The Plant ». Seigneur !
je me suis même retrouvé en première page du Wall Street Journal ! J’étais
devenu, bien malgré moi, un oracle.


Et qu’est-ce qui me rendait fou ? Qu’est-ce qui faisait
paraître toute l’entreprise aussi futile ? Eh bien, que personne ne s’intéressait
à l’histoire. Bon sang ! On ne posait même pas la moindre question sur l’histoire
que je racontais. Et vous voulez que je vous dise ? C’est une fort bonne
histoire, si je peux me permettre de l’affirmer moi-même.


Simple, mais sympa. De la belle ouvrage. Si elle vous oblige
à couper la télé, en ce qui me concerne, ça veut dire que cette nouvelle (ou n’importe
laquelle de ce recueil) est un succès total.


Mais après la sortie de « Bolid’ », tous les gens
dans le bizness du livre n’avaient qu’une question à la bouche : « Alors,
comment ça marche ? Ça se vend bien ? » Comment leur répondre
que je n’en avais strictement rien à foutre, du succès commercial, que ce qui m’intéressait
était l’effet que ma nouvelle produisait sur l’âme et le cœur de mon lecteur ?
Était-ce une réussite ? Un échec ? Les captivait-elle ?


Provoquait-elle en eux ce petit frisson qui est la raison d’être
des histoires de fantômes ? Je pris conscience d’être en face d’un nouvel exemple
de décrue créative, de voir un art faisant un pas de plus sur ce qui était
peut-être la route de l’extinction. Il y a quelque chose de bizarrement
décadent à paraître en page de couverture d’un grand magazine, simplement pour
avoir utilisé une autre voie conduisant au marché. Et il y a quelque chose d’encore
plus bizarre à se rendre compte que tous ces lecteurs avaient peut-être été
davantage intéressés par la nouveauté de l’emballage électronique que par le
produit que celui-ci contenait. Si j’aimerais savoir combien de ceux qui ont
téléchargé « Un tour sur le Bolid » l’ont lu, en réalité ? Pas
vraiment.


J’aurais trop peur d’être très déçu.


La publication électronique représente peut-être l’avenir ;
de ça, je me soucie comme d’un pet de lapin, croyez-moi. Pour moi, emprunter
cette voie n’était simplement qu’une manière comme une autre de rester
pleinement dans le coup, pour ce qui est de raconter des histoires – et de les
mettre à la disposition du plus grand nombre de personnes possible.


Ce livre va probablement se retrouver sur la liste des
best-sellers pendant quelque temps ; de ce côté-là, j’ai eu beaucoup de
chance.


Mais si vous le voyez y figurer, demandez-vous donc combien
d’autres recueils de nouvelles vous avez vus sur la liste des best-sellers au
cours d’une année, et pendant combien de temps les éditeurs vont accepter de
publier des livres qui n’intéressent guère les lecteurs. À mes yeux, cependant,
il n’est peu de plaisir aussi grands que de s’asseoir dans son fauteuil préféré
par une nuit froide, un thé bien chaud à portée de la main, et de lire une
histoire d’une seule traite pendant que le vent se déchaîne à l’extérieur.


Les écrire n’est pas aussi agréable. Il n’y a que deux des
nouvelles de ce recueil (« Tout est fatal » et « LT et sa
théorie des AF ») à ne pas m’avoir demandé des efforts aussi considérables
que pourrait le laisser croire la relative minceur du résultat. Je pense, cependant,
avoir réussi à garder tout mon savoir-faire en la matière, avant tout parce que
je refuse de laisser passer une année sans avoir écrit au moins une ou deux
nouvelles. Pas pour l’argent, pas même par amour de la chose, mais pour payer
mon dû, en quelque sorte. Parce que si l’on souhaite écrire des nouvelles, il
faut faire un peu plus que penser à en écrire.


Ce n’est pas comme la bicyclette, qu’on apprend une fois
pour toutes ; plutôt comme la gymnastique : la technique ne s’use
que si on ne s’en sert pas.


Les voir rassemblées ici est un grand plaisir pour moi. J’espère
que c’en sera un pour vous aussi. Vous pouvez me le faire savoir par le biais
de www.stephenking.com. Vous pouvez même faire autre chose pour moi (et surtout
pour vous), acheter d’autres recueils semblables, comme Sam thé Cat, de Matthew
Clam, ou encore The Hôtel Eden, de Ron Carlson. Ce sont deux des bons auteurs
du genre parmi d’autres, et même si, officiellement, nous sommes au vingt et
unième siècle, ils pratiquent la nouvelle toujours de la bonne vieille façon, en
écrivant un mot après l’autre. Si vous êtes sensible à cette question, soutenez-les.
Et la meilleure façon de les soutenir n’a pas vraiment changé non plus : Usez-les.


J’aimerais remercier quelques-unes des personnes qui ont lu
les miennes : Bill Buford, du New Yorker ; Susan Moldow, de chez Scribner ;
Chuck Verrill, qui a relu tant de mes livres au cours de toutes ces années ;
Ralph Vicinanza, Arthur Greene, Gordon Van Gelder et Ed Ferman de Magazine of Fantasy
and Science Fiction ; Nye Wilden, de Cavalier ; et le regretté Robert
Lowndes, qui a acheté la première de ces nouvelles en 1968… Mais aussi et avant
tout, ma femme, Tabitha, qui demeure ma Fidèle Lectrice Préférée. Toutes ces personnes
ont œuvré et continuent à œuvrer, comme moi, pour que la nouvelle ne devienne
pas un art perdu. En achetant ce recueil (choisissant ainsi de subventionner
cet art) et en le lisant, vous œuvrez aussi en sa faveur. Surtout vous, Fidèle
Lecteur.


Toujours vôtre,


Stephen King,


Bangor, Maine,


11 décembre 2001.



Salle d’autopsie quatre


Il fait tellement noir que pendant un moment – moment d’une longueur
indéterminée – je me crois encore inconscient. Puis, peu à peu, il me vient à l’esprit
que lorsqu’on est inconscient, on n’éprouve pas la sensation d’un mouvement
dans l’obscurité, sensation accompagnée d’un bruit léger et rythmé qui ne peut
être qu’un grincement de roue. J’ai également une sensation de contact, de la
nuque aux talons.


Je sens aussi une odeur, qui pourrait être de caoutchouc ou
de vinyle.


Ce n’est pas être inconscient, ça ; il y a quelque
chose de trop… de trop quoi ? De trop rationnel dans ces sensations pour
que ce soit un rêve.


C’est quoi, alors ?


Qui suis-je ?


Et qu’est-ce qui m’arrive ?


L’agaçant grincement de roue s’interrompt enfin et je sens
que je ne bouge plus. Le truc qui sent le caoutchouc émet un craquement.


Une voix s’élève : Laquelle, ils ont dit ?


Un silence.


Une autre voix : La quatre, je crois. Ouais, la quatre.


Nous nous remettons à bouger, mais plus lentement. J’entends
à présent, tout juste audible, le chuintement de chaussures à semelles souples,
des chaussures de sport, peut-être. Les propriétaires des voix sont les
propriétaires des chaussures. Ils m’arrêtent à nouveau. Un coup sourd, suivi d’un
bruit léger de souffle. Le bruit d’une porte ayant des gonds pneumatiques, me
semble-t-il.


Mais qu’est-ce qui se passe ? J’ai cru crier, mais ce n’était
que dans ma tête. Mes lèvres n’ont pas bougé. Je les sens, je sens aussi ma langue,
posée dans ma bouche comme une taupe frappée d’engourdissement, mais je ne peux
bouger ni les unes ni l’autre.


Le truc sur lequel je suis étendu se remet à se déplacer. Un
lit à roulettes ? Oui. Une civière, en d’autres termes. J’ai déjà pratiqué,
il y a bien longtemps, au cours de la petite aventure merdique de Lyndon Johnson
en Asie du Sud-Est. Je comprends que je suis dans un hôpital, qu’il m’est
arrivé quelque chose, un truc dans le genre de l’explosion qui m’a presque fait
passer l’arme à gauche vingt-trois ans auparavant, et qu’on va m’opérer. Cette
idée appelle beaucoup de questions, et de questions raisonnables, pour la
plupart, sauf que je n’ai mal nulle part. S’il n’y avait le désagrément mineur
d’être mort de trouille, je me sentirais même parfaitement bien. Mais si ce
sont des aides-soignants qui me conduisent en salle d’op, comment se fait-il
que je ne puisse rien voir ? Que je ne puisse parler ?


Une troisième voix : Par ici, les gars.


Mon lit roulant est poussé dans une nouvelle direction et la
question qui ne cesse de retentir dans ma tête est celle-ci : Dans quel merdier
me suis-je encore fourré ?


Est-ce que ça ne dépend pas de qui tu es ? Autre bonne
question, à laquelle je me rends cependant compte que je peux répondre. Je m’appelle
Howard Cottrell. Je suis courtier en Bourse et certains de mes collègues m’ont
surnommé Howard le Conquérant.


Deuxième voix (juste au-dessus de ma tête) : Vous êtes
ravissante aujourd’hui, doc.


Quatrième voix (féminine, ton sec) : Toujours agréable
de vous faire de l’effet, Rusty. Pourriez pas accélérer un peu ? La
baby-sitter m’attend à sept heures. Elle s’est engagée à manger avec ses
parents.


M’attend à sept heures, m’attend à sept heures… c’est
peut-être encore l’après-midi, alors, ou le tout début de soirée, et il fait
noir, noir comme dans un puits de mine, noir comme dans le cul d’une mule, noir
comme par une nuit sans lune en Perse et qu’est-ce qui se passe ? D’où je
sors ? Qu’est-ce que je fabrique ici ? Pourquoi n’ai-je pas trois
téléphones autour du cou ?


Parce que c’est samedi, murmure une voix qui vient de très
loin. Tu étais… tu étais…


Un bruit : WHACK ! Un bruit que j’aime. Un bruit
pour lequel je vis plus ou moins. Le bruit de… de quoi ? D’un club de golf,
pardi !


Un club de golf entrant en contact avec la balle posée sur
le tee. Je la regarde filer dans le bleu…


On me prend par les épaules et les mollets et on me soulève.
L’effet est affreux et j’essaie de crier. Aucun son ne sort de ma bouche… ou alors
un son tout petit, un minuscule couinement, bien moins fort que celui produit
par les roues, en dessous de moi. Trois fois rien. À moins que ce ne soit mon
imagination, tout simplement.


Je suis balancé dans les airs, prisonnier d’une enveloppe
totalement obscure – Hé, ne me laissez pas tomber ! J’ai le dos fragile !
essaye-je de dire. Mais, une fois de plus, ni mes lèvres ni mes dents ne
bougent ; et ma langue reste prostrée dans ma bouche, pas simplement
engourdie mais morte – et voici que me vient une pensée effroyable, une pensée
qui hisse ma terreur à un poil de la panique totale : et s’ils me mettent
à l’envers et que ma langue dégringole au fond de ma bouche et bloque ma
trachée-artère ? Je ne pourrai plus respirer ! C’est bien ce qu’on
veut dire quand on parle « d’avaler sa langue », non ?


Deuxième voix (Rusty) : Il va vous plaire celui-là, doc.
Il ressemble à Michael Bolton.


La femme docteur : Qui c’est ?


Troisième voix (celle d’un homme jeune, peut-être même celle
d’un adolescent) : Un chanteur de charme blanc qui voudrait nous faire croire
qu’il est noir. Mais à mon avis, ce n’est pas lui.


La réflexion est suivie de rires auxquels se joint la
doctoresse (mais de manière un peu réservée) et, tandis que l’on me pose sur ce
qui paraît être une table rembourrée, Rusty lance une nouvelle vanne – on
dirait bien qu’il a un numéro parfaitement rôdé. Mais je n’ai pas le temps de
me désopiler, brutalement saisi d’un sentiment d’horreur.


Je ne vais pas pouvoir respirer si ma langue obstrue ma
trachée-artère, voilà ce qui vient de me traverser l’esprit ; mais est-ce
qu’au moins je respire, en ce moment ?


Et si j’étais mort ? Et si la mort, c’était ça ?


Ça cadre. Ça cadre très bien, avec une aisance toute
prophylactique.


L’obscurité. L’odeur de caoutchouc. Aujourd’hui, je suis
Howard le Conquérant, agent de change extraordinaire*, terreur du Country Club
municipal de Derry, un habitué* de ce que l’on connaît dans tous les parcours
de golf du monde sous le nom de dix-neuvième trou, mais en 71, je faisais
partie d’une équipe médicale de secours dans le delta du Mékong et n’étais qu’un
gosse apeuré qui se réveillait parfois les yeux mouillés d’avoir rêvé au chien
de sa famille, et, tout d’un coup, je sais ce que sont ces sensations, cette
odeur.


Seigneur Dieu, je suis dans un sac à viande pour macchab. Première
voix : Vous voulez bien me signer ça, doc ? Appuyez fort, c’est en trois
exemplaires.


Grincement d’une plume forçant sur le papier. J’imagine le
proprio de la première voix tendant une planchette à pince à la femme médecin.


Oh, Seigneur Jésus, faites que je sois pas mort ! Voilà
ce que j’essaie de crier, mais rien ne sort.


Pourtant, je respire… pas vrai ? Je ne me sens pas
respirer et pourtant mes poumons ont l’air d’aller bien, simplement il n’y a
pas cette pulsation, ce besoin irrépressible d’air comme quand on nage trop
longtemps sous l’eau, alors je dois forcément respirer, non ?


Sauf que si t’es mort, murmure une voix venue des
profondeurs, ce besoin irrépressible d’air a disparu, pas vrai ? Eh oui. Des
poumons morts n’ont pas besoin de respirer. Des poumons mort, ça ne sert plus à
rien.


Rusty : Qu’est-ce que vous faites samedi soir, doc ?


Mais si je suis mort, comment puis-je avoir des sensations ?
Sentir l’odeur du sac à viande ? Comment puis-je entendre leurs voix, la
toubib qui répond que samedi soir, elle va aller faire toiletter son clébard
qui s’appelle justement Rusty, quelle coïncidence. Comment puis-je les entendre
rire ? Si je suis mort, comment se fait-il que je ne sois pas en train de m’avancer
dans la grande lumière blanche dont ils nous bassinent dans l’émission d’Oprah ?


Bruit soudain et grinçant de quelque chose qui se déchire ;
et tout d’un coup, je suis dans la lumière blanche ; elle est aveuglante, comme
lorsque le soleil apparaît sans prévenir dans une trouée de nuage, en hiver. Je
tente de plisser des yeux pour y échapper, mais rien ne se passe. J’ai les
paupières comme deux stores vénitiens cassés.


Un visage se penche sur moi, occultant en partie la lumière
aveuglante qui ne provient pas de quelque plan astral éblouissant, mais de tout
un jeu de néons. Le visage appartient à un homme d’environ vingt-cinq ans, beau
gosse dans un genre conventionnel ; on dirait l’un de ces protagonistes
musclés des feuilletons de plage, Baywatch ou Melrose Place. Un poil plus
éveillé, cependant. Il arbore, sous un bonnet vert de chirurgien placé à la
diable, une belle tignasse noire.


Il porte une blouse d’hôpital. Il a aussi des yeux d’un bleu
de cobalt, de cette couleur qui passe pour faire chavirer les filles. Une
poussière de taches de rousseur dessine deux arcs, haut sur ses pommettes.


Nom d’un chien, dit-il (c’est la troisième voix). Il
ressemble vraiment à Michael Bolton, ce gars. Avec un peu plus de bouteille, peut-être…


Il se penche encore. L’un des rubans qui servent à nouer sa
blouse vient me chatouiller le front.


… Mais ouais. Ça se voit. Hé, Michael, chante-nous quelque
chose.


À l’aide ! voilà ce que je voudrais bien chanter, mais
je ne peux que plonger un regard pétrifié de mort dans ces yeux bleus ; je
ne peux que me demander si je ne suis pas décédé, si ce n’est pas comme ça que
les choses se passent, si ce n’est pas ce qui arrive à tout le monde quand
votre palpitant se met en rideau. Si je suis encore en vie, comment se fait-il
qu’il n’ait pas vu mes pupilles se contracter lorsque la lumière les a frappées ?
Mais je connais la réponse… ou je crois la connaître. Elles ne se sont pas
contractées. C’est pourquoi l’éclat des néons est aussi douloureux.


Le ruban, qui me chatouille le front comme une plume.


À l’aide ! crie-je à l’intention du Mister Gonflette de
Baywatch, lequel est sans doute un interne, sinon un simple morveux d’étudiant en
médecine. À l’aide, je vous en prie !


Mes lèvres ne frémissent même pas.


Le visage s’éloigne, le ruban arrête de me chatouiller et, dans
mon incapacité à détourner les yeux, toute cette lumière blanche fait irruption
jusqu’au fond de mon cerveau. C’est une sensation infernale, une sorte de viol.
Je vais devenir aveugle, si je dois continuer à regarder encore longtemps droit
devant moi, me dis-je, et la cécité sera un soulagement.


WHOCK ! Le bruit du driver contre la balle est moins
rond cette fois et, dans ma main, la sensation n’est pas la bonne. La balle
monte, mais elle s’incurve… s’incurve… s’incurve pour aller vers…


Merde.


Je suis dans le rough.


À présent, un autre visage s’inscrit dans mon champ de
vision. La blouse est blanche, et non plus verte, et surmontée d’une grande tignasse
rousse désordonnée. QI à deux chiffres, telle est ma première impression. Il ne
peut s’agir que de Rusty, le Rouillé. Il arbore un grand sourire de crétin, un
sourire de potache qui aurait NÉ POUR DÉGRAFER LES SOUS-TIFS tatoué sur un de
ses biceps de freluquet.


Michael ! s’exclame Rusty. Bon Dieu, t’as sacrement
bonne mine, si tu savais ! Chante-nous quelque chose, celle du macchab qui…


De quelque part derrière moi tombe la voix du médecin, une
voix coupante qui ne fait même plus semblant d’être amusée par ces simagrées.


Arrête ça, Rusty.


Puis elle prend une direction légèrement différente.


Qu’est-ce qui lui est arrivé, Mike ?


La voix de Mike est la première, celle de l’acolyte de Rusty.
Il paraît un peu gêné de devoir travailler avec un type qui rêve d’être un
imitateur du niveau d’Andrew Dice quand il sera grand.


On l’a trouvé au quatorzième trou du golf de Derry. Pas sur
le terrain, mais dans les hautes herbes du rough. S’il n’avait pas été suivi par
quatre autres joueurs, et si l’un d’eux n’avait pas vu sa jambe dépasser de l’herbe,
il ne serait plus qu’une carrière de protéines pour fourmis à l’heure actuelle.


J’entends de nouveau le bruit dans ma tête – WHOCK ! — sauf
que ce bruit est suivi d’un autre, beaucoup moins agréable : le
froissement des herbes que balaie mon club de golf. Il doit forcément s’agir du
quatorze, là où pousse, paraît-il, du sumac vénéneux. Et où l’on trouve aussi…


Rusty est toujours en train de m’examiner, de son air
stupide et avide. Ce n’est pas la mort qui l’intéresse, mais ma ressemblance
avec Michael Bolton. Oh oui, je suis au courant, je n’ai pas eu trop de scrupules
à m’en servir auprès de certaines clientes. Cela dit, ça ne marche jamais
longtemps. Et dans ces circonstances… Seigneur !


Le médecin de service ? demande le médecin. C’était
Kazalian ?


Non, répond Mike qui, un bref instant, baisse les yeux sur moi.
Il doit avoir au moins dix ans de plus que Rusty. Des cheveux noirs avec
quelques fils argentés. Des lunettes. Mais bon sang, comment se fait-il que pas
une de ces personnes ne voie que je ne suis pas mort ?


Il y avait un médecin dans les quatre qui suivaient, reprend
Mike.


D’ailleurs c’est lui qui a signé… ici.


Froissement de papier, puis : Bon Dieu, Jennings !
Je le connais.


C’est lui qui a ausculté Noé quand il est descendu de l’Arche.


Rusty n’a pas l’air d’avoir compris la plaisanterie, ce qui
ne l’empêche pas de s’esclaffer bruyamment au-dessus de moi. Son haleine dégage
une puanteur d’oignon en cours de digestion – mais si je peux détecter les
odeurs, c’est que je respire, non ? Je respire forcément. Si seulement…


Je n’ai pas le temps d’aller jusqu’au bout de cette pensée :
Rusty vient de se pencher un peu plus sur moi, et je suis pris d’une bouffée d’espoir.
Il a vu quelque chose ! Il a vu quelque chose et il va me faire du
bouche-à-bouche ! Dieu te bénisse, Rusty, Dieu te bénisse, toi et ton haleine
chargée à l’oignon !


Mais le sourire de crétin reste vissé sur ses traits et, au
lieu de poser sa bouche sur la mienne, sa main vient se glisser le long de ma mâchoire
et il me prend par le menton.


Il est vivant ! s’écrie-t-il. Il est vivant et il va chanter
pour le Fan Club de la salle quatre ! Le Fan Club de Michael Bolton !


Ses doigts se resserrent – vague douleur, comme lorsque la
novocaïne cesse de produire son effet – et il se met à faire monter et descendre
ma mâchoire inférieure. Mes dents s’entrechoquent. If she’s baaaad, he can’t
see it…, chante-t-il d’une voix hideuse, atonale, qui ferait grincer des dents
à un sourd profond. She can do no rrrongggg…


Ma bouche s’ouvre et se referme sous la brutale pression de
sa main ; ma langue s’élève et s’abaisse comme un chien crevé sur une
eau agitée.


Arrêtez ça ! lui lance le médecin. Elle paraît
sincèrement scandalisée. Loin de s’arrêter, Rusty, qui l’a peut-être senti, en
remet une couche. Il jubile. Ses doigts me pincent les joues. Mes yeux
pétrifiés, aveuglés, regardent vers le haut.


Turn his bock on his best friend ifsheputs
him d…


Elle déboule sur la scène. Une femme en blouse verte, le
bonnet retenu par les cordons autour de sa gorge mais pendant dans son dos comme
le sombrero de Cisco Kid, des cheveux bruns coupés court lui dégageant le front ;
c’est une femme d’une beauté sévère, plutôt que jolie. Elle saisit Rusty d’une
main aux ongles courts et le détache de moi.


Hé ! proteste le rouquin. Lâchez-moi !


Commencez donc par le lâcher, lui, réplique-t-elle. Pas d’erreur,
il y a de la colère dans sa voix. J’en ai par-dessus la tête de vos blagues de
collégien, Rusty, et si jamais vous remettez ça, je vous colle un rapport sur
le dos.


Hé là, on se calme, on se calme, intervient le costaud de
Baywatch – l’assistant, si j’ai bien compris. Il paraît inquiet, comme s’il
s’attendait à ce que son patron et le Rouquin s’empoignent. Allez, on oublie l’incident,
ajoute-t-il.


Pourquoi elle me traite comme ça ? demande Rusty. Le
ton s’efforce de paraître indigné, mais il est en réalité geignard. Puis sa
voix part dans une direction légèrement différente : Pourquoi vous me traitez
comme ça ? Vous avez vos règles, ou quoi ?


La toubib, dégoûtée : Faites-moi sortir ça d’ici.


Mike : Allez, Rusty, amène-toi.


Rusty : Ouais, allons prendre un peu l’air.


Et moi, pendant ce temps, qui écoute tout ça comme si c’était
la radio.


Couinement des chaussures sur le sol, direction la porte. Le
Rouquin, vexé, qui joue les offensés, qui demande au médecin pourquoi elle ne
porte pas un truc sur elle, n’importe quoi, pour que les gens soient au courant
qu’elle est dans ses mauvais jours. Puis le bruit atténué des chaussures est
brusquement remplacé par celui de mon club (le driver) battant les buissons, à
la recherche de la maudite balle, où est-elle, elle n’a pas pu aller bien loin,
j’en suis sûr, alors où est-elle, bordel de Dieu, je déteste le quatorze, y
paraît qu’il y a du sumac vénéneux, et avec toutes ces broussailles, il
pourrait même y avoir…


Et c’est alors que quelque chose m’a mordu, non ? Oui, j’en
suis presque sûr. Au mollet gauche, juste au-dessus de mes chaussettes de sport
blanches. Une bon Dieu d’aiguille de douleur chauffée au rouge, parfaitement
concentrée, tout d’abord, puis se répandant…


… puis les ténèbres. Jusqu’à la civière, la fermeture du sac
à viande confortablement remontée jusqu’en haut, et la voix de Mike (Laquelle, ils
ont dit ?) puis celle de Rusty (La quatre, je crois. Ouais, la quatre).


J’ai envie de me dire qu’il s’agissait d’une sorte de
serpent, mais c’est peut-être seulement parce que j’y pensais pendant que je
cherchais ma balle. J’ai peut-être eu affaire à un insecte, sauf que je ne me souviens
que de l’élancement douloureux, et après tout, qu’est-ce que ça fait ? Ce
qui compte, c’est que je suis vivant et qu’ils ne s’en rendent pas compte. C’est
incroyable, mais ils ne s’en rendent pas compte. Évidemment, je n’ai pas eu de
chance – je connais le Dr Jennings, je me rappelle lui avoir parlé lorsque j’avais
doublé son groupe au onzième trou. Un type tout à fait gentil, mais quelques
boulons branlants, un dinosaure. Le dinosaure m’avait déclaré défunt. Et ensuite,
ce crétin de Rusty, avec ses yeux verts de neuneu et son sourire à la con, m’avait
déclaré défunt. La femme toubib, Ms Cisco Kid, ne m’avait même pas encore
regardé, pas vraiment. Quand elle allait le faire, peut-être que…


Je hais cet abruti, dit-elle tandis que la porte se referme.
À présent, nous ne sommes plus que trois, sauf que pour Ms Cisco Kid, évidemment,
il n’y a que deux personnes présentes. Pourquoi faut-il qu’on m’envoie toujours
les abrutis, Peter ?


Aucune idée, réponds Mr Melrose Place, mais Rusty est
un cas spécial, même dans les annales des abrutis les plus célèbres. Une mort cérébrale
sur pattes, ce mec-là.


Elle rit. Il y a un claquement. Un claquement suivi d’un
bruit qui me fiche une sacrée frousse : des instruments d’acier s’entrechoquant.


La doc et son assistant se tiennent sur ma gauche et j’ai
beau ne pas les voir, je sais ce qu’ils se préparent à faire : l’autopsie.
Dans une minute, ils vont m’inciser. Ils ont l’intention de retirer le cœur d’Howard
Cottrell pour voir s’il a coulé une bielle ou pété un piston.


Ma jambe ! hurle-je dans ma tête. Regardez ma jambe
gauche ! Le problème vient de là, pas de mon cœur !


Je me demande si mes yeux ne se sont pas un peu accommodés, en
fin de compte. J’aperçois maintenant, à l’extrême périphérie de ma vision, une
armature en acier inoxydable. Elle me fait penser à du matos de dentiste, modèle
pour géant, sauf qu’au bout ce n’est pas une roulette qu’on voit, mais une scie.
De quelque part au fond de moi, d’un coin où le cerveau entrepose le genre de
trucs dont on n’a besoin que pour jouer Geopardy ! à la télé, me revient
même le nom.


C’est une scie Gigli. Elle sert à décalotter la boîte
crânienne. Après qu’on vous a enlevé la figure comme un masque de Halloween, bien
sûr, cheveux et tout.


Et ensuite, on enlève le cerveau.


Clink. Clink. Clank. Silence. Puis un CLANK tellement fort
que j’aurais sursauté si j’en avais été capable.


Est-ce que vous voulez faire l’incision du péricarde ? demande
la toubib.


Peter, prudent : Vous tenez à ce que je la fasse ?


Le Dr Cisco, ton charmant, comme quelqu’un qui confère une faveur
ou une responsabilité : Oui, j’y tiens.


Très bien. Vous m’assisterez ?


Je serai votre fidèle copilote, répond-elle avec un petit
rire. Rire ponctué d’un drôle de bruit : snik-snik. Des lames de ciseaux s’entrechoquant
en l’air.


La panique se débat à présent sous mon crâne et voltige en
tout sens, comme un vol d’étourneaux prisonniers d’un grenier. Ne date pas d’hier,
le Viêt-nam, mais j’y ai vu pratiquer une demi-douzaine d’autopsies sur le
terrain (ce que les toubibs appelaient alors des « post-mortem de foire »)
et je n’ai aucune illusion sur ce que Cisco et son Pancho ont l’intention de
faire. Les ciseaux sont équipés de longues lames effilées, très effilées, et de
gros anneaux pour les doigts.


Il faut cependant être costaud pour s’en servir. La lame
inférieure pénètre dans le ventre comme dans du beurre. Ensuite, snip, elle
franchit la pelote de nerfs du plexus solaire et atteint l’entrelacs de muscles
et de tendons, au-dessus. Puis entame le sternum. Lorsque les lames se
rejoignent, à ce stade, c’est avec un fort craquement : lorsque l’os est
coupé en deux, la cage thoracique s’ouvre comme deux tonneaux qui auraient été
maintenus par un lien. Et les ciseaux, qui ressemblent à s’y méprendre à ceux
qu’utilisent les volaillers pour découper les poulets, continuent leur chemin :
Snip-CRUNTCH, snip-CRUNTCH, snip-CRUNTCH, broyant les os, taillant les muscles,
libérant les poumons, en route pour la trachée, et transformant Howard le
Conquérant en un repas de Thanksgiving que personne ne consommera.


Un sifflement léger, énervant – voilà qui ressemble à une
roulette de dentiste.


Peter : Est-ce que je peux…


Le Dr Cisco, le ton indéniablement un peu maternel : Non,
avec ceux-là.


Snik-snik. Démonstration pour le jeune homme.


Peuvent pas faire ça… peuvent pas se mettre à me charcuter… je
suis VIVANT !


Pourquoi ? demande-t-il.


Parce que c’est comme ça que je veux que vous fassiez (nettement
moins maternel, le ton). Quand vous serez seul maître à bord, mon petit Peter, vous
ferez ce que vous voudrez. Mais tant que vous serez dans la salle d’autopsie du
docteur Katie Arien, vous commencerez en utilisant les ciseaux spéciaux
péricarde.


Salle d’autopsie. Ça y est. Ils l’ont dit. Je voudrais que
ma peau se hérisse de chair de poule mais, bien entendu, rien de tel ne se
produit.


Ma peau reste bien lisse.


N’oubliez pas, reprend le Dr Arien (elle fait un cours, à
présent), que le premier imbécile venu peut faire fonctionner une machine à traire…
mais que la technique manuelle restera toujours la meilleure.


Je trouve quelque chose de vaguement suggestif à son ton.


Compris ?


Compris, répond-il.


Ils vont le faire. Faut absolument que je fasse un bruit, un
mouvement, sans quoi ils vont le faire ! Si le sang coule ou jaillit au
premier coup de bistouri, ils comprendront qu’il y a quelque chose qui cloche, mais
il sera alors trop tard, j’en ai peur. Le premier snip-CRUNTCH se sera produit,
mes côtes reposeront sur mes bras, mon cœur battra follement sous les néons
dans son enveloppe brillante de sang et…


Je concentre toute mon énergie sur ma poitrine. Je pousse, j’essaie
de pousser… et quelque chose se produit.


Un bruit !


J’ai émis un bruit !


Il est pour l’essentiel resté dans ma bouche fermée, mais je
l’ai senti dans mon nez – un faible bourdonnement.


Concentré, puisant dans mes ultimes ressources, je
recommence.


Cette fois, le son est un peu plus fort et sort de mes narines
comme de la fumée de cigarette : Nnnnnn… ça me fait penser à un vieux court
métrage télé d’Alfred Hitchcock, que j’ai vu il y a très, très longtemps, dans
lequel Joseph Cotten se retrouvait paralysé dans une voiture accidentée ; il
arrivait finalement à faire savoir qu’il était encore en vie en laissant couler
une unique larme.


Et ce minuscule bourdonnement de moustique, à défaut d’autre
chose, a eu au moins la vertu de me prouver à moi que j’étais vivant, que je n’étais
pas simplement un pur esprit s’attardant dans l’effigie d’argile de son cadavre.


Concentré au plus haut point, je sens un peu d’air glisser
dans mon nez et dans ma gorge, un air qui vient remplacer celui que j’ai rejeté ; je
souffle à nouveau, avec plus d’acharnement que je n’en mettais à travailler
pour la Lane Construction Company, l’été, quand j’étais ado, plus que je n’en
ai mis à faire quoi que ce soit de toute ma vie, parce que c’est pour sauver ma
vie que je m’acharne et il faut qu’ils m’entendent, mon Dieu Seigneur, il le
faut absolument !


Nnnnnn…


Vous voulez qu’on mette un peu de musique ? demande la
toubib.


J’ai Marty Stuart, Tony Bennett…


Le costaud des plages émet un son désespéré. C’est à peine
si je l’entends, et je ne saisis pas tout de suite ce qu’implique la question du
Dr Arien… c’est probablement tant mieux.


Très bien, dit-elle en riant. J’ai aussi les Rolling Stones.


Vous ?


Oui, moi. Je ne suis pas aussi rétro que j’en ai l’air, Peter.


Je ne voulais pas dire…


Il paraît sidéré.


Écoutez-moi ! crie-je dans ma tête, tandis que mes yeux
pétrifiés restent vissés sur la lumière d’un blanc de banquise. Arrêtez un peu
de jacasser comme des pies et écoutez-moi !


Un peu d’air se glisse encore dans ma gorge et je me demande
si les effets de la chose qui m’est arrivée ne commencent pas à se dissiper… mais
ce n’est qu’une lueur fugitive sur l’écran de mon esprit. Il est possible que
les effets se dissipent, mais la question de la récupération, dans quelques
instants, ne se posera plus pour moi. Toute mon énergie se concentre sur une chose :
faire qu’ils m’entendent, et cette fois-ci ils vont m’entendre, j’en suis
certain.


Alors, d’accord pour les Stones, dit-elle. À moins que vous
ne préfériez que je coure acheter un disque de Michael Bolton en l’honneur de
votre première autopsie.


Par pitié, surtout pas ! s’exclame-t-il.


Ils rient tous les deux.


Le bruit que j’émets commence à sourdre de moi, plus fort, cette
fois. Pas autant que je l’aurais espéré, mais nettement plus fort. Assez fort, certainement.
Ils vont l’entendre, ils ne pourront pas faire autrement que de…


C’est alors, à l’instant précis où je commence à forcer le
son hors de mon nez, comme quelque liquide en voie de se solidifier rapidement,
que la pièce s’emplit des arpèges monstrueux d’une guitare électrique et que la
voix de Mick Jagger vient rebondir sur les murs :


Awww, no, it’s only rock and roll, but I LIIIKE
IT…


Baissez ça ! crie le Dr Cisco, hurlant exprès pour l’effet
comique ; si bien qu’au milieu de tous ces bruits mon petit
chuintement nasal, le bruit minuscule et désespéré qui sort de mes narines, n’est
pas plus audible qu’un murmure dans une fonderie.


Le visage de la toubib se penche de nouveau sur moi ; je
ressens une nouvelle bouffée d’horreur en constatant qu’elle s’est affublée d’une
protection en Plexiglas pour les yeux et d’un masque en gaze sur la bouche. Elle
jette un coup d’œil par-dessus son épaule.


Je vais vous le préparer, dit-elle à Peter. Sur quoi, elle
se penche vers moi, un bistouri lançant des éclairs dans sa main gantée, se
penche vers moi dans le tonnerre guitaresque des Rolling Stones.


Je fredonne désespérément, mais rien à faire. Je ne m’entends
même pas moi-même.


Le bistouri s’abaisse. Et taille.


Je hurle dans ma tête, mais ne ressens aucune douleur ;
mon polo, coupé en deux, retombe de part et d’autre de mon buste. S’ouvrant en
deux comme le fera ma cage thoracique lorsque, en toute innocence, Peter
procédera à sa première incision du péricarde sur un sujet encore en vie.


On me soulève. Ma tête retombe et, pendant un instant, je
vois Peter à l’envers ; il est en train d’enfiler sa protection en
Plexiglas et se tient devant une sorte de présentoir en acier inoxydable
couvert d’une horrifique collection d’instruments. L’un d’eux me saute aux yeux :
les ciseaux géants. Je ne les aperçois qu’un bref instant, deux lames à l’éclat
impitoyable de satin. Puis je retombe à plat et mon polo disparaît. Je suis
torse nu et il fait froid dans la salle.


Regardez ma poitrine ! hurle-je dans ma tête à la
toubib. Vous voyez bien qu’elle se soulève et s’abaisse, même si c’est à peine
si je respire ! Vous êtes une bon Dieu de spécialiste, oui ou merde ?


Au lieu de cela, elle se redresse et se met à parler plus
fort pour être entendue par-dessus la musique. (I like it, like it, y es I do, chantent
les Stones, et je me dis que je vais entendre ce foutu chorus nasillard au fin
fond de l’enfer pour l’éternité.) Alors, qu’est-ce qu’on parie ?


Caleçon, ou slip ?


C’est avec des sentiments d’horreur et de rage mêlés que je
prends conscience de quoi ils parlent.


Caleçon ! crie-t-il à son tour. Évidemment ! Il n’y
a qu’à le regarder, ce type !


Trou-du-cul ! ai-je envie de crier. Tu t’imagines sans
doute que tous les types de plus de quarante ans portent des caleçons ! Tu
t’imagines probablement que lorsque tu auras quarante balais, tu…


Doc Cisco déboutonne mon bermuda, fait descendre la
fermeture à glissière. En d’autres circonstances, qu’une femme aussi charmante
(d’allure un peu sévère, d’accord, mais charmante) se livre à ce genre d’exercice
me rendrait extrêmement heureux. Aujourd’hui, cependant-Perdu, mon petit Pete. Un
slip. Un dollar dans le pot.


Le jour de paye, répond-il en s’approchant. Leurs deux
visages se rapprochent. Avec leurs masques de Plexiglas, j’ai l’impression d’être
observé par deux extraterrestres venant de faire un prisonnier humain.


J’essaie d’attirer leur attention sur mes yeux, je voudrais
qu’ils se rendent compte que je les regarde, mais ces deux fous admirent mon slip.


Oh-oh, et rouge, avec ça, commente Peter.


Je dirais plutôt vieux rose, le corrige-t-elle. Tenez-le-moi,
Pete. Il pèse une tonne, ce gars. Pas étonnant qu’il se soit payé une crise cardiaque.
Que ce soit une leçon pour vous.


Hé ! Je suis en pleine forme ! Si ça se trouve, en
meilleure forme que toi, espèce de garce !


Mes hanches sont brusquement soulevées par des mains
puissantes.


Mon dos craque ; le bruit fait accélérer mon cœur.


Désolé, vieux, dit Peter. Soudain, avec la disparition de
mon bermuda et de mon slip (rouge et pas rose), j’ai plus froid que jamais.


Un petit peton, chantonne-t-elle en levant un pied, un
deuxième petit peton (pour le deuxième) et hop, adieu mes petite chauss…


Elle s’interrompt soudain. Nouvelle bouffée d’espoir.


Hé, Pete…


Ouais ?


Est-ce que c’est courant que les types jouent au golf en
bermuda et mocassins ?


Derrière elle (mais la musique ne provient pas seulement de
la source, elle circule tout autour de nous), les Rolling Stones sont passés à « Emotional
Rescue ». I will be your knight in shining ahh-mah, chante Mick Jagger, et
je me demande s’il serait aussi fringant, sur son imaginaire palefroi, avec
trois bâtons de dynamite dans son petit cul osseux.


Si vous voulez mon avis, ce type cherchait les ennuis, continue-t-elle.
Il me semblait qu’ils devaient porter des chaussures très moches, spéciales
pour le golf, avec des espèces de petits crampons…


Ouais, mais ce n’est pas obligatoire, répond Peter. Il tend
ses mains gantées de caoutchouc vers ma tête (je regarde toujours en l’air), croise
les doigts et se les étire pour bien enfoncer les gants. Ses articulations craquent
tandis que tombe une fine poussière de talc. Du moins, pas encore, reprend-il. C’est
pas comme les chaussures de bowling. Si on vous prend sur la piste sans les
chaussures spéciales, ils sont capables de vous envoyer en prison.


C’est pas vrai !


Si-si.


Voulez-vous vous occuper de la température et de l’examen général ?


Une fois de plus, je hurle. Non ! C’est rien qu’un
gosse ! Vous pouvez pas lui laisser faire ça !


Il la regarde comme si cette même pensée lui avait traversé
l’esprit.


Ce n’est pas… euh… la procédure légale, n’est-ce pas, Katie ?
Je veux dire…


Elle regarde autour d’elle pendant qu’il parle, faisant
semblant de vérifier qu’il n’y a personne dans la pièce, et je commence à
percevoir des vibrations qui pourraient ne rien présager de bon pour moi :
mine sévère ou pas, la chère Cisco – alias Dr Arien – en pince pour Petit Pete
et ses beaux yeux bleu foncé. Bon Dieu de merde, on me tire paralysé du terrain
de golf pour me jeter direct dans un épisode de General Hospital, un épisode
dont le titre serait, « Naissance d’une passion en salle d’autopsie quatre ».


Elle prend un timbre rauque, comme une comédienne faisant
semblant de murmurer sur scène. Hé ! Je ne vois personne à part vous et moi…


Mais l’enregistrement…


Je ne l’ai pas encore branché. Et, de toute façon, je serai
toujours à vos côtés… pour ce que les autres en sauront. D’ailleurs, ce sera presque
tout le temps le cas. Je voudrais simplement en terminer avec le classement des
graphiques et des diapos. Pourtant si vous vous sentez vraiment trop mal à l’aise…


Oui ! je crie tant que je peux, sans que mon visage ne
bouge d’un poil. Il se sent mal à l’aise ! TRÈS mal à l’aise ! TROP
mal à l’aise !


Mais il a tout au plus vingt-quatre ans, alors qu’est-ce qu’il
va répondre à cette belle femme (bien qu’un peu sévère) qui se tient aux limites
de son espace privé, l’envahissant d’une manière qui ne peut signifier qu’une
chose ? Non, maman, j’ai peur ? Sans compter qu’il ne demande que ça.
Je vois le désir, à travers sa protection en Plexiglas, sautillant en tout sens
comme une bande de punks ringards sur leur Pogo, au rythme des Stones.


Oh, tant que vous me couvrez si…


Bien sûr, dit-elle. Il faut savoir mouiller le maillot, Peter.
Et s’il faut aller jusque-là, on peut toujours effacer l’enregistrement.


Il n’en revient pas. Vous pourriez faire ça ?


Elle sourit. Nous a-fons beau-goût de ze-crets, en zalle d’autopsie
guatre, mein Herr.


Ça ne m’étonne pas, répond-il avec un sourire.


Sa main disparaît de mon champ de vision pétrifié. Lorsqu’elle
revient, elle tient un micro qui pend du plafond, au bout d’un cordon noir. Le
micro lui-même a l’air d’une larme d’acier. Le voir ainsi suspendu donne encore
plus de densité à l’horreur que je ressens. Ils ne vont tout de même pas me
charcuter, si ? Peter n’est pas un vétéran, d’accord, mais il doit avoir
tout de même un minimum de formation ; il ne pourra pas ne pas voir les
marques de ce qui m’a mordu pendant que je cherchais ma balle dans le rough ;
à ce moment-là, ils soupçonneront bien quelque chose. Il faudra qu’ils
soupçonnent quelque chose.


Je n’en continue pas moins à voir les ciseaux, avec leur
impitoyable éclat satiné, ces ciseaux à volaille améliorés, sans pouvoir m’empêcher
de me demander si je serais encore en vie lorsqu’il me retirera le cœur de la
poitrine et le tiendra, dégoulinant, devant mon regard figé, avant de le
laisser tomber sur le plateau de la balance. Ça n’est pas impossible, voilà ce
que je me dis, pas impossible du tout. Il paraît que le cerveau peut rester
conscient pendant encore trois minutes, après un arrêt cardiaque…


Prêt, docteur, dit Peter, prenant un ton presque officiel.


Quelque part, l’enregistrement a dû démarrer.


La procédure de l’autopsie vient de commencer.


Retournons cette crêpe, dit-il d’un ton joyeux. Et je suis
effectivement retourné avec autant de dextérité que si j’en étais une. Mon bras
droit décrit un grand arc et vient se cogner contre la table ; son rebord en
saillie m’entre dans le biceps. C’est très douloureux, presque insupportable, mais
je m’en fiche. Je prie pour que le tranchant de cette saillie m’entame le bras,
je prie pour qu’elle me fasse saigner, chose qu’aucun honnête cadavre ne sait
faire.


Oh, le petit bras ! dit le Dr Arien. Elle le relève et
le laisse retomber le long de mon corps.


C’est à présent mon nez qui me préoccupe le plus. Il est
écrasé contre la table et, pour la première fois, mes poumons m’envoient un message
de détresse – une sensation cotonneuse de manque. Ma bouche est fermée, mon nez
partiellement fermé (mais à quel point, je ne saurais le dire ; je ne me
sens même pas respirer, pas vraiment). Et si je m’étouffais dans cette position ?


Puis se produit quelque chose qui me fait complètement
oublier mon nez. On m’enfonce sans ménagement un objet énorme – imaginez une
batte de base-ball en verre – dans le rectum. Une fois de plus j’essaie de
crier et n’arrive à produire que mon minuscule et lamentable fredonnement.


Thermomètre placé, chronométrage lancé, dit Peter.


Bien, répond-elle en s’écartant. Lui donnant de la place. Le
laissant se faire la main sur ce beau bébé. S’entraîner sur moi. La musique est
un peu plus basse.


Le sujet est de race blanche, âgé de quarante-quatre ans, continue
Peter, s’adressant au micro, s’adressant à la postérité. Son nom est Howard
Randolph Cottrell, il habite au 1566 Laurel Crest Lane, ici à Derry.


La voix du Dr Arien, venant d’un peu plus loin : Mary
Mead, exactement.


Un bref silence, puis Peter reprend, une minuscule pointe d’agacement
dans la voix : Le Dr Arien fait savoir que le sujet habite en réalité Mary
Mead, qui s’est séparé administrativement de Derry en…


Ça suffit pour la leçon de géographie, Pete.


Mais bon Dieu, qu’est-ce qu’il m’ont collé dans l’arrière-train ?
Un thermomètre à bétail ? Un poil plus long, et il me chatouillerait la glotte.
Sans compter qu’ils n’y ont pas été vraiment très fort sur le lubrifiant… et d’ailleurs
pourquoi l’auraient-ils fait ? Je suis mort, après tout.


Mort.


Désolé, docteur, dit Peter, tâtonnant mentalement pour
trouver la bonne place, et y parvenant. Ces informations proviennent du
formulaire de l’ambulance. Prises sur le permis de conduire, délivré dans le Maine,
trouvé sur le sujet. Le médecin qui a fait le constat de décès est, heu, Frank
Jennings. Constat établi sur les lieux.


J’espère maintenant que c’est mon nez qui va saigner. S’il
te plaît, saigne. Et pas juste un peu, pisse le sang !


Il n’en fait rien.


Cause du décès : pourrait être une crise cardiaque.


Une main légère effleure le bas de mon dos jusqu’à la raie
des fesses. Je prie pour qu’elle retire le thermomètre, mais non.


La colonne vertébrale paraît intacte. Aucune manifestation d’attraction.


Manifestation d’attraction ? Manifestation d’attraction ?
Et quoi encore, ils me prennent pour un papillon de nuit ?


Il me soulève la tête (je sens le bout de ses doigts contre
mes pommettes) et je pousse un bourdonnement désespéré – Nnnnnnnn –, sachant
cependant qu’il ne risque pas de m’entendre, avec Keith Richards qui fait
hurler sa guitare, mais espérant qu’il sentira peut-être une vibration venir de
mes voies nasales.


Il ne sent rien. Il se contente de me tourner la tête d’un
côté et de l’autre.


Aucune blessure apparente au cou, pas de rigidité…


Et cette fois, je me prends à souhaiter qu’il laisse
retomber ma tête, qu’il la laisse lourdement choir sur la table – voilà qui me
fera saigner du nez, sauf si je suis vraiment mort, mais il la repose
délicatement, avec respect, ce qui écrase le bout de mon nez et fait de l’étouffement
une possibilité crédible.


Pas de blessures visibles dans le dos ou sur les fesses, continue-t-il,
bien qu’on voie une ancienne cicatrice, en haut de la cuisse droite, qui
pourrait être celle d’une blessure faite par un éclat d’obus. Assez moche.


Ouais, elle était moche, et ouais, c’était un éclat d’obus. La
fin de la guerre pour moi. Un obus de mortier qui avait dégringolé dans un entrepôt,
deux hommes tués, un troisième (moi) plus chanceux. C’est encore plus moche sur
le devant, et à la hauteur d’un endroit encore plus sensible, même si tout le
matériel fonctionne… ou du moins fonctionnait jusqu’à aujourd’hui. Un
demi-centimètre plus à gauche, et on aurait pu me greffer une pompe manuelle
branchée sur une cartouche de CO2, pour les moments de grande intimité.


Il retire finalement le thermomètre – bon Dieu, quel
soulagement ! – et je vois, sur le mur, son ombre qui le brandit.


36.6, dit-il. Bon sang, c’est impressionnant ! Il
pourrait presque être en vie ce type, Katie – euh, Dr Arien.


N’oubliez pas où on l’a trouvé, répond-elle depuis l’autre
côté de la salle. L’enregistrement des Stones est entre deux plages et, quelques
instants, je peux entendre sans mal la façon dont elle lui fait un cours.


Terrain de golf, après-midi d’été ensoleillé ? Vous m’auriez
dit 37.2


que je n’aurais pas été surprise.


Bien, bien, dit-il, paraissant mortifié. Puis : Est-ce
que tout ça ne va pas faire bizarre, sur l’enregistrement ?


Traduction : Est-ce que je ne vais pas avoir l’air d’un
crétin ?


Ça aura l’air de travaux dirigés. Ce qui est précisément la
situation, répond-elle.


Bon, très bien. Génial.


Ses doigts encaoutchoutés m’écartent les fesses, les
relâchent et descendent le long de mes cuisses. Je me tendrais, si j’en étais
capable.


J’essaie de lui envoyer un message. Jambe gauche, mon petit
Peter, mollet gauche, tu vois pas ?


Il doit le voir, il ne peut pas ne pas le voir, puisque je
le sens, je sens des élancements comme après une piqûre d’abeille, ou comme quand
une infirmière maladroite enfonce une aiguille de travers et que le liquide se
diffuse dans le muscle au lieu d’aller dans la veine.


Le sujet est un bon exemple de l’erreur qu’on commet en
jouant au golf en bermuda, dit-il.


Sur quoi je me prends à souhaiter qu’il soit aveugle de
naissance.


Hé, il est peut-être aveugle de naissance, à voir comment il
se comporte.


Je vois toutes sortes de piqûres et morsures d’insectes, d’endroit
irrités…


D’après Mike, on l’a retrouvé dans le rough, lui lance le Dr
Arien.


Elle fait un sacré boucan, à croire qu’elle se tape toute la
vaisselle d’un restaurant et non pas qu’elle range des dossiers. Elle ajoute :
il aurait eu une crise cardiaque pendant qu’il cherchait sa balle, c’est l’hypothèse.


Heu-heu.


Continuez, Peter, vous vous en sortez très bien.


Voilà une affirmation que je trouve des plus contestables.


Entendu, dit-il.


Ses doigts me tâtent, me donnent de petits coups. En douceur.
Peut-être même trop en douceur.


Piqûres de moustiques apparemment infectées au mollet gauche,
reprend-il.


Et, en dépit de son toucher, toujours aussi léger, je
ressens un élancement foudroyant qui m’aurait fait hurler si j’avais été
capable d’émettre autre chose que mon petit fredonnement. Je prends soudain conscience
que ma vie tient peut-être à la longueur de l’enregistrement des Rolling Stones
qu’ils ont mis… en espérant que c’est une cassette et non pas un CD qui
jouerait jusqu’au bout. Si ça s’arrête avant le premier coup de scalpel… si j’arrive
à marmonner assez fort pour qu’ils entendent avant d’avoir retourné la cassette…


Elle reprend la parole : je crois que j’examinerai ces
piqûres de moustiques après l’autopsie. Cela dit, si le premier diagnostic est exact,
ce ne sera pas nécessaire. Mais si vous préférez, je peux aller voir ça tout de
suite. Elles vous tracassent ?


Non-non, ce sont manifestement des piqûres de moustique, s’entête
ce barjot. On en voit d’un sacré calibre, dans le coin. Il en a cinq… non, sept…
huit… bon sang, presque une douzaine rien que sur la jambe gauche.


Il a oublié son répulsif, commente-t-elle.


Son répulsif ? Sa digitaline, vous voulez dire !


Et tous les deux éclatent gentiment de rire. Humour de salle
d’autopsie.


Cette fois-ci, il me retourne tout seul, probablement tout
faraud de se servir de ces biceps confectionnés en salle de muscu, cachant les morsures
de serpent et les piqûres de moustique qui les entourent.


C’est du camouflage ! Je regarde de nouveau les néons
alignés dans leurs réflecteurs. Peter recule d’un pas et sort de mon champ
visuel.


Il y a un bourdonnement. La table commence à s’incliner. Je
sais pourquoi. Quand ils vont m’inciser, les fluides s’écouleront vers un collecteur.
Une profusion d’échantillons pour le labo d’État à Augusta, au cas où l’autopsie
provoquerait des doutes.


Concentrant toutes mes forces, j’essaie de fermer les yeux
pendant qu’il me regarde, mais n’arrive même pas à produire un tressaillement.


Tout ce que je demandais, moi, c’était mon petit dix-huit
trous pépère du samedi après-midi et me voilà transformé en Blanche-Neige avec du
poil aux pattes. Et impossible de m’arrêter de penser à ce que je vais
ressentir lorsque ces cisailles à volaille vont s’enfoncer dans mon corps.


Peter tient une planchette à pince ; il la consulte, la
pose de côté et parle dans le micro. Il s’exprime d’une manière beaucoup moins contrainte.
Il vient de faire la pire erreur de diagnostic de sa jeune carrière, mais il l’ignore,
et commence à se prendre au jeu.


Début de l’autopsie, dit-il, dix-sept heures quarante-neuf, samedi
20 août 1994.


Il m’écarte les lèvres, regarde mes dents comme un type qui
veut acheter un cheval, puis il abaisse ma mâchoire. Bonne couleur, dit-il, pas
de pétéchie aux joues.


Le morceau vient de finir et j’entends un cliquetis, celui
de la pédale sur laquelle il a appuyé pour interrompre l’enregistrement.


Bon sang, ce type pourrait vraiment être en vie !


Je fredonne frénétiquement mais, à ce moment-là, le Dr Arien
laisse tomber un gros objet, genre bassin. Il ne demanderait pas mieux, dit-elle
en riant. Il se joint à elle et cette fois, je leur souhaite de crever à petit
feu d’un cancer genre inopérable.


Il parcourt rapidement mon corps, tripote ma poitrine (Pas d’ecchymose,
pas d’enflure, ni aucun signe extérieur d’arrêt cardiaque, commente-t-il – tu
parles d’une surprise), puis il me palpe le ventre.


Je rote.


Il me regarde, les yeux écarquillés, bouche bée, et j’essaie
une fois de plus, désespéré, d’émettre mon petit fredonnement, sachant qu’il ne
va pas l’entendre parce que « Start Me Up » vient de commencer, mais
me disant que peut-être, avec ce rot, il sera prêt à voir ce qu’il a juste sous
le nez…


Excusez-vous Howard, dit alors le Dr Arien, cette salope, quelque
part dans mon dos. Et elle pouffe. Faites gaffe, Pete, ces rots postmortem sont
les pires.


Il fait semblant de chasser l’air de devant son visage, exagérant
son geste, puis retourne à son travail. Il touche à peine mon aine, même s’il
remarque que la cicatrice qu’il a vue à l’arrière de ma cuisse se prolonge
jusque-là.


T’as raté le plus beau, peut-être parce que c’est situé
juste un peu plus haut que là où tu regardes, me dis-je. C’est pas bien grave, mon
pote de Baywatch, mais y’a autre chose que t’as raté, c’est que JE suis TOUJOURS
EN VIE, et ça, c’est fichtrement grave !


Il continue à psalmodier dans son micro, l’air de plus en
plus à l’aise, aussi à l’aise, en vérité que Jack Klugman, le type qui jouait
le médecin légiste dans la série Quincy, et je sais que sa partenaire, celle qui
se tient derrière moi et qui est la Pollyanna du monde médical, ne se doute pas
qu’elle aura intérêt à effacer cette partie de l’examen.


Mis à part qu’il n’a pas relevé le fait que son premier
sujet d’autopsie était encore en vie, il se débrouille comme un chef, le gosse.


Finalement, il dit : Je crois que je suis prêt à
commencer, docteur.


Il est un peu hésitant, tout de même. Elle s’approche, me
jette un bref coup d’œil, puis lui serre l’épaule.


Très bien, que le spectacle commence, lance-t-elle.


J’essaie de tirer la langue. Rien que ce petit geste de
provocation enfantin suffirait… et il me semble sentir un léger chatouillis
dans mes lèvres, le genre de sensation qu’on éprouve un bon moment après avoir
été matraqué à la novocaïne. Et ma lèvre n’a-t-elle pas tressailli ?


Non, j’ai rêvé, juste…


Oui, oui ! Mais on en restera là ; lorsque j’essaie
à nouveau, rien ne se produit.


Pendant que Peter prend les ciseaux, les Rolling Stones
entament « Hang Pire ».


Je leur hurle : Mettez-moi donc un miroir sous le nez !
Vous allez voir de la buée ! Pourriez pas faire au moins ça ?


Snik, snik, snikiti-snik.


Peter brandit les ciseaux et, dans le mouvement, la lumière
court le long de la lame. Pour la première fois j’ai la certitude, la certitude
absolue, que cette mascarade insensée va aller jusqu’à son terme. Le réalisateur
ne va pas dire terminé pour aujourd’hui. L’arbitre ne va pas interrompre le
match de boxe pendant le dixième round. Nous n’allons pas attendre que passe un
message de notre sponsor. Le petit Peter va m’enfoncer ses ciseaux dans le
ventre tandis que je resterai là, impuissant, le petit Peter va m’ouvrir comme
un colis arrivé par la poste.


Il a un regard hésitant en direction du Dr Arien.


Non ! Le hurlement rebondit en écho contre les parois
sombres de mon crâne sans que rien ne sorte de ma bouche. Non, je vous en supplie,
non !


Elle acquiesce. Allez-y.


Heu… vous ne voulez pas couper la musique ?


Oui, oui ! Coupez la musique ! Coupez-la !


Ça vous gêne ?


Oui ! Ça le gêne ! ça le gêne même tellement qu’il
croit que son patient est mort !


Eh bien…


Allez-y ! Sur quoi la toubib disparaît de mon champ de
vision.


L’instant suivant, Mick et Keith quittent aussi la scène. Finalement.


Je tente de produire mon fredonnement nasal et découvre l’horreur :
je n’en suis même plus capable. J’ai trop peur. La frousse m’a paralysé les
cordes vocales. Je ne peux que regarder en l’air et la voir qui le rejoint. Ils
me regardent tous les deux, comme deux croque-morts regarderaient dans une
fosse ouverte.


Merci, dit-il. Puis il prend une profonde inspiration, appuie
sur sa pédale et reprend : Commencement de l’intervention, incision du péricarde.


Il baisse lentement la main armée des ciseaux. Je les vois… je
les vois… puis ils disparaissent de mon champ de vision. Un bon moment plus
tard, je sens le froid de l’acier contre la peau, en haut de mon ventre nu.


Il regarde la toubib, pris de doute.


Vous êtes sûre que vous ne préférez pas…


Est-ce que vous voulez devenir anatomo-pathologiste ou pas, Pete ?


lui demande-t-elle d’un ton sec.


Vous savez bien que oui, mais…


Alors, incisez.


Il hoche la tête, lèvres serrées. Je fermerais les yeux si
je pouvais, mais j’en suis évidemment incapable ; je ne peux que m’armer
contre la douleur qui n’est plus qu’à une ou deux secondes, maintenant…


m’armer contre son arme.


Incision, dit-il, se penchant sur moi.


Non, attendez une seconde ! s’écrie-t-elle.


La pression qui me creusait une fossette juste en dessous du
plexus solaire diminue un peu. Il relève la tête et la regarde, surpris, troublé,
peut-être soulagé que le moment crucial soit retardé.


Je sens la main gantée de caoutchouc d’Arien s’enrouler
autour de mon pénis, comme si elle voulait me masturber – Faire Bander un Mort
– puis elle dit : Vous avez oublié quelque chose, Pète.


Il se penche et examine ce qu’elle vient de découvrir :
la cicatrice que j’ai à l’aine, tout en haut de ma cuisse droite, l’affaissement
lisse d’une peau sans pores dans ma chair.


Sa main me tient toujours la queue, la tient pour dégager la
vue, c’est tout ce qu’elle fait ; elle pourrait tout aussi bien être en
train de soulever un coussin du canapé pour montrer à quelqu’un le trésor qu’elle
a découvert en dessous, pièces de monnaie, portefeuille cru perdu, où la souris
entamée par le chat qu’on avait vainement cherchée partout. Mais voilà, quelque
chose se produit.


Par tous les diables et par tous les saints, quelque chose
se produit.


Et regardez, reprend-elle, tandis que son doigt glisse le
long de mon testicule droit – sensation de chatouillis. Regardez cette
cicatrice, mince comme un cheveu. Ses noix ont dû enfler jusqu’à faire
quasiment la taille d’un pamplemousse, je parie.


Peter : Il a eu de la chance de ne pas en avoir perdu une,
ou les deux.


Oui, vous pourriez parier votre… ce que je veux dire.


Et elle repart de son petit rire un tantinet suggestif. Sa
main gantée se desserre, se déplace, puis repousse fermement mon pénis pour mieux
dégager la zone. Elle fait par accident ce que certains se ferait volontiers
faire intentionnellement pour vingt-cinq ou trente billets…


en d’autre circonstances, cela va de soi.


C’est une blessure de guerre, je crois. Passez-moi la loupe,
Pete.


Mais est-ce qu’on ne devrait pas… ?


Dans un instant Peter. Il ne va pas s’en aller.


Elle est totalement à ce qu’elle a découvert. Sa main me
tient toujours, appuie toujours fermement et ce qui s’est produit me donne l’impression
de continuer à se produire, mais je me trompe peut-être. Je me trompe forcément,
sinon il le verrait, elle le sentirait.


Elle se penche et je ne vois plus d’elle que son dos revêtu
de vert, les rubans de son bonnet lui faisant deux bizarres queues de cochon.


Et maintenant, oh, bon sang, je sens son haleine sur ma peau,
là en bas.


Observez les marques rayonnantes. C’est une blessure par
déflagration, vieille d’au moins dix ans, il faudrait vérifier ses antécédents milit…


La porte s’ouvre brusquement. Peter pousse un cri de
surprise. Pas le Dr Arien, mais sa main se comprime involontairement et elle me
serre de nouveau – je suis tombé dans une variation diabolique du vieux
fantasme : l’Infirmière Lascive.


Ne l’ouvrez pas ! crie quelqu’un, d’une voix tellement
étranglée et chevrotante à cause de la peur, que j’ai du mal à reconnaître
celle de Rusty. Ne l’ouvrez pas ! Il y avait un serpent dans son sac de
golf, et il vient de mordre Mike !


Ils se tournent vers lui, les yeux écarquillés, bouche bée ;
Arien me tient toujours, du moins pour le moment, puis le petit Peter se rend compte
qu’une de ses mains s’agrippe au tablier de travail du docteur, côté sein
gauche. Hé, c’est lui qui a l’air d’avoir coulé une bielle, à présent.


Qu’est-ce que… que veux-tu…, bégaye Peter.


Il l’a assommé pour le compte, poursuit Rusty, qui en
bredouille d’émotion. Il va s’en sortir, enfin, je crois, mais c’est à peine s’il
peut parler ! Un petit serpent marron, jamais rien vu de pareil de ma vie,
il est passé sous le quai de chargement, il y est encore en ce moment, mais ce
n’est pas le problème ! Je crois qu’il a déjà dû mordre le type qu’on vous
a amené. Je crois que… sainte merde, mais qu’est-ce que vous fabriquez ? C’est
la branlette réveille-macchab, ou quoi ?


Elle regarde autour d’elle, éberluée, ne comprenant pas tout
de suite ce qu’il a voulu dire… jusqu’à ce qu’elle se rende compte que ce qu’elle
tient à la main est devenu un pénis en état de quasi-érection…


Elle pousse un cri, mais pense tout de même à escamoter les
ciseaux de la main molle de Peter ; et pendant ce temps j’évoque, une fois
de plus, ce vieux court-métrage télé d’Alfred Hitchcock.


Pauvre vieux Joseph Cotten, me dis-je.


Il n’a eu qu’à verser une larme.


 


ÉPILOGUE


Cela fait un an que je suis passé par la salle d’autopsie n° 4,
et j’ai entièrement recouvré la santé, même si le syndrome de paralysie s’est avéré
tenace et angoissant. Il m’a fallu un bon mois pour retrouver les sensations
les plus fines, celles de mes doigts et de mes orteils. Je ne peux toujours pas
jouer du piano mais, de toute façon, c’était le cas avant. Je blague, évidemment,
et sans vergogne. Je crois que dans les trois premiers mois qui ont suivi ma
mésaventure, cette capacité à plaisanter de n’importe quoi a fait la différence
entre récupération psychologique et dépression nerveuse. À moins d’avoir aussi
senti la pointe d’une paire de ciseaux à volaille venir se poser sur votre
estomac, vous ne pouvez comprendre ce que je veux dire.


Deux semaines environ après avoir failli y passer, une femme
habitant sur Dupont Street a appelé la police de Derry ; elle se plaignait
d’une « odeur horrible » en provenance de la maison voisine de la sienne.
La maison appartenait à un employé de banque célibataire du nom de Walter Kerr.
La police trouva la maison vide… vide de vie humaine, s’entend. Dans le
sous-sol, elle découvrit plus de soixante serpents appartenant à des espèces
différentes. Environ la moitié étaient morts, de faim ou de déshydratation, mais
beaucoup étaient encore on ne peut plus vivants… et on ne peut plus dangereux. Plusieurs
appartenaient à des espèces rares, et l’un d’eux à une espèce que l’on croyait
éteinte depuis le milieu du siècle, d’après les herpétologistes consultés.


Kerr ne se présenta pas à son travail, à la Derry Community
Bank, le 22 août, deux jours après l’incident, et lendemain de celui où la presse
en parla (LE PARALYSÉ ÉCHAPPE À UAUTOPSIE !).


Il y avait un serpent dans chacune des cages de la ménagerie,
dans le sous-sol de Kerr. Plus une cage vide. Cette dernière ne comportait aucune
identification et le serpent qui s’était échappé de mon sac de golf (les
ambulanciers l’avaient pris avec mon « cadavre » et s’étaient amusés
à taper dans des balles dans le parking des ambulances) ne fut jamais retrouvé.
La toxine qui avait envahi mon système sanguin – la même que celle qu’on trouva,
mais en quantités beaucoup plus faibles, dans celui de Mike Hopper – fut isolée
mais jamais identifiée. J’ai examiné de très nombreuses photos de serpents, depuis
un an, et en ai au moins trouvé un capable de provoquer des cas de paralysie
complète chez l’homme. Il s’agit du boomslang péruvien, un redoutable vipéridé
en principe disparu depuis les années vingt. Dupont Street se trouve à moins de
huit cents mètres du golf municipal de Derry, et le secteur qui les sépare est
pour l’essentiel constitué de terrains vagues envahis de broussailles.


Un dernier mot. Nous sommes sortis ensemble, Katie Arien et
moi, pendant quatre mois, entre novembre 1994 et février 1995. Nous avons rompu
par consentement mutuel et pour incompatibilité sexuelle.


J’étais impuissant, sauf si elle portait des gants en
caoutchouc.


 


***


 


À un moment ou un autre, tout écrivain spécialisé dans
les histoires d’épouvante doit aborder ce sujet : l’enterrement prématuré,
ne serait-ce que parce que c’est une angoisse fort commune. Quand j’étais gosse,
les émissions de télé les plus effrayantes étaient Alfred Hitchcock Présente, et
de tous les AHP, le plus effrayant – mes copains et moi étions totalement d’accord
là-dessus – était celui dans lequel Joseph Cotten joue le rôle d’un homme
blessé dans un accident de voiture. Si gravement blessé, même, que les médecins
le déclarent mort. Ils ne détectent pas le moindre battement de cœur. Ils sont
sur le point de procéder à l’autopsie, de l’inciser – alors qu’il est encore en
vie, conscient, et qu’il hurle dans sa tête – lorsqu’il parvient à faire couler
une seule et unique larme pour leur faire savoir qu’ils vont commettre une erreur
terrible. Histoire touchante, mais les histoires touchantes ne sont pas
tellement ma tasse de thé. Quand je me mis à penser à ce sujet, me vint à l’esprit
une méthode pour faire savoir qu’on était encore en vie, beaucoup plus… disons,
moderne ; il en est résulté cette nouvelle. Un dernier point, à
propos du serpent : je doute beaucoup, beaucoup, qu’existe un vipéridé du
nom de boomslang péruvien, mais dans l’une des aventures de sa Miss Marple, Agatha
Christie fait état d’un « boomslang africain ». Ce nom m’a tellement
plu (boomslang, pas africain) que je ne pouvais faire autrement que de le
mettre dans cette histoire.



L’homme au costume noir


Je suis maintenant un très vieux monsieur et cette histoire
m’est arrivée alors que j’étais très jeune : je n’avais que neuf ans. C’était
en 1914, l’été où mon frère Dan est mort dans le champ ouest, trois ans avant
que les États-Unis n’entrent en guerre. Je n’ai jamais raconté à personne ce
qui est arrivé, à l’endroit appelé la Fourche, là où la rivière se sépare en
deux. Et je ne le raconterai jamais à personne de vive voix. J’ai cependant
décidé de l’écrire dans ce cahier que je laisserai sur ma table de nuit. Je ne
vais pas pouvoir tenir la plume bien longtemps ; mes mains tremblent
tellement, ces temps-ci, qu’elles n’ont presque plus de force, mais je ne crois
pas que ça sera très long.


Quelqu’un finira bien par découvrir ceci un jour ou l’autre.
Cela me semble d’autant plus probable qu’il est tout à fait dans la nature humaine
d’ouvrir un cahier marqué JOURNAL INTIME, lorsque celui qui l’a rédigé a plié
bagage. Alors oui, cette histoire sera probablement lue. La vraie question, cependant,
est de savoir si on me croira. Très certainement pas, mais c’est sans
importance. Ce qui m’intéresse n’est pas d’être cru, mais d’être libre. Et j’ai
découvert qu’écrire pouvait donner ça, la liberté. Pendant vingt ans, j’ai tenu
la chronique « Jadis et loin d’ici » de notre journal local, le
Castle Rock Call, et je sais d’expérience que ça se passe ainsi : il
arrive que ce que l’on a écrit vous quitte pour toujours, comme ces vieilles
photos oubliées au soleil qui pâlissent, pâlissent, jusqu’à ce que l’image
disparaisse complètement.


Je prie pour une telle délivrance.


Un nonagénaire devrait avoir tout oublié, depuis longtemps, des
terreurs de l’enfance, mais alors que les infirmités m’envahissent
sournoisement, comme les vagues de la marée montante viennent lécher un château
de sable construit sans conviction, ce terrible visage devient de plus en plus
clair et précis dans mon esprit. Telle une étoile obscure, il luit au milieu
des constellations de mon enfance. De tout ce que j’ai pu faire hier, dans
cette chambre de la maison de retraite, de tout ce que j’ai pu dire, de tout ce
qu’on a pu me dire, je n’ai rien retenu… mais le visage de l’homme au costume
noir devient de plus en plus net, de plus en plus proche, et je me souviens de
la moindre de ses paroles. Je voudrais ne pas penser à lui, mais suis
impuissant à m’en empêcher et, parfois, la nuit, mon vieux cœur bat si follement,
si brutalement, que j’ai l’impression qu’il va s’arracher de ma poitrine.


Je dévisse alors le capuchon de mon stylo et force ma
vieille main tremblante à écrire cette anecdote sans queue ni tête dans le
journal que l’une de mes arrière-petites-filles – ne me demandez pas son prénom,
je l’ai oublié pour le moment, mais je crois qu’il commence par un S – m’a
offert pour Noël, et dans lequel je n’avais encore rien écrit jusqu’à
maintenant. Mais je vais m’y mettre. Je vais raconter l’histoire de l’homme au costume
noir que j’ai rencontré sur les berges du Castle Stream, par un après-midi d’été,
en 1914.


La ville de Motion, à cette époque, était un monde bien
différent, tellement différent que je ne pourrais jamais vous l’expliquer. Un monde
sans aéroplanes vrombissant au-dessus de nos têtes, un monde dans lequel
voitures et camions étaient rares, un monde où le ciel n’était pas strié et
découpé en portions par les lignes électriques à haute tension.


Il n’y avait pas une seule rue goudronnée dans toute la ville
et le quartier des affaires se réduisait à deux magasins, l’épicerie et la quincaillerie,
à l’église méthodiste de Christ’s Corner, à l’école, à la mairie et, huit cents
mètres plus loin, à un restaurant, le Harry’s – lieu que ma mère appelait, toujours
avec dédain, le « débit de boissons ».


Mais la différence tenait avant tout au mode de vie des gens,
car on n’imagine pas à quel point ils vivaient à part. Je ne suis pas sûr que
ceux qui sont nés après le milieu du siècle puissent me croire là-dessus, même
s’ils me disaient le contraire par politesse vis-à-vis d’une personne âgée. Pour
commencer, il n’y avait déjà pas le téléphone dans le Maine occidental. Le
premier serait installé cinq ans plus tard et, le temps que la ligne arrive
jusque chez nous, j’aurais dix-neuf ans et viendrais de m’inscrire à l’université
du Maine, à Orono.


Mais ce n’est là que l’aspect le plus superficiel des choses.
Le médecin le plus proche était à Casco et le bourg ne comptait pas plus d’une douzaine
de maisons. Il n’y avait pratiquement pas de rapports de voisinage et il n’est
pas certain qu’on connaissait l’expression, même si nous avions un verbe, voisiner,
pour parler de nos activités religieuses et des soirées de « danse à la
grange ». Les champs ouverts étaient l’exception plutôt que la règle. En
dehors du bourg, les fermes étaient dispersées, éloignées les unes des autres
et, de décembre à la mi-mars, nous nous calfeutrions autour d’un poêle dans les
petites poches de chaleur que nous appelions la famille. Nous nous calfeutrions
et écoutions le vent hurler dans la cheminée ; nous espérions que personne
ne tomberait malade, que personne ne se casserait une jambe ou ne se mettrait à
avoir des idées noires, comme ce fermier de Casde Rock qui avait massacré sa
femme et ses gosses à coups de hache, trois hivers auparavant, et déclaré
devant le tribunal que c’étaient les fantômes qui l’avaient obligé à le faire. À
cette époque, qui précédait de peu la Grande Guerre, Motton était avant tout un
pays de forêts et de tourbières, de vastes lieux sombres hantés par l’orignal
et où pullulaient les moustiques, les serpents et les secrets. À cette époque, il
y avait des fantômes partout.


La chose dont je veux vous parler s’est produite un samedi. Mon
père m’avait donné toute une liste de corvées à faire, parmi lesquelles certaines
auraient été de la responsabilité de Dan, s’il avait encore été de ce monde. Je
n’avais que ce frère-là, et il avait été piqué par une abeille. Une année
entière s’était écoulée, et ma mère refusait toujours cette explication. Elle
disait qu’il devait y avoir eu autre chose, qu’il fallait qu’il y ait eu autre
chose, que personne ne meurt jamais d’une simple piqûre d’abeille. Lorsque
Marna Sweet, la femme la plus âgée des services de secours de l’église
méthodiste, avait essayé de lui dire (au souper de l’église, l’hiver précédent)
que la même chose était arrivée à son oncle préféré, en 73 (1873, évidemment), ma
mère s’était levée, les mains sur les oreilles, et était sortie du sous-sol de
l’église.


Elle n’y était jamais retournée depuis, et rien de ce qu’avait
pu lui dire mon père ne l’avait fait changer d’avis non plus. Elle affirmait que
l’église, c’était terminé pour elle et que, si jamais elle devait revoir Helen
Robichaud (le vrai nom de Marna Sweet), elle lui arracherait les yeux. Elle ne
pourrait pas s’en empêcher, prétendait-elle.


Ce jour-là, papa m’avait demandé de transporter du bois pour
la cuisinière, de désherber les rangs de haricots et de concombres, de descendre
du foin du grenier, de remplir deux cruches d’eau à la source couverte et de
les mettre dans la réserve et, enfin, de racler tout ce que je pouvais de
peinture sur le mur du chai. Après quoi, m’avait-il dit, je pourrais aller à la
pêche, si ça ne m’embêtait pas d’y aller tout seul : il devait rendre
visite à Bill Eversham pour une histoire de vaches à vendre. Je lui répondis
bien sûr que je peux y aller tout seul, et mon père sourit comme si cela ne le
surprenait pas tellement.


Il m’avait offert une canne à pêche en bambou refendu une
semaine auparavant – pas parce que c’était mon anniversaire ou une occasion spéciale,
simplement parce qu’il aimait bien me donner des choses, de temps en temps – et
je mourais d’envie de l’étrenner dans le Castle Stream, la rivière de loin la
plus poissonneuse dans laquelle j’aie jamais plongé ma ligne.


« Mais ne va pas trop avant dans le bois, me dit-il. Pas
plus loin que la Fourche.


– Oui, m’sieur.


– Promets-le-moi.


– Oui, m’sieur, je le promets.


– Et maintenant, promets-le à ta mère. »


Nous nous tenions sur la galerie, à l’arrière de la maison. J’étais
en route pour la source couverte, les cruches à la main, lorsque mon père m’arrêta.
Il prit ma tête entre ses mains et la tourna vers ma mère ; elle se
tenait devant le comptoir de marbre de la cuisine, au milieu des flots de
lumière qui se déversaient par les doubles fenêtres, au-dessus de l’évier. Une
boucle de cheveux pendait sur son front jusqu’à la hauteur de son sourcil (vous
voyez combien ces souvenirs sont précis !). L’éclat de la lumière
transformait cette mèche en fils d’or qui me donnaient envie de courir vers
elle et de l’entourer de mes bras.


En cet instant, je la vis comme une femme, comme mon père
devait l’avoir vue. Elle portait un tablier avec de petites roses rouges
imprimées, et je me rappelle aussi qu’elle pétrissait du pain. Candy Bill, notre
petit chien (un berger écossais), se tenait en alerte à ses pieds, tête levée, guettant
tout ce qui pourrait tomber. Ma mère me regardait.


« Je te promets », dis-je.


Elle sourit, mais de ce sourire inquiet qui semblait être le
seul qu’elle sût afficher depuis le jour où mon père avait ramené Dan dans ses
bras, depuis le champ ouest. Il était arrivé, secoué de sanglots, torse nu. Il
avait enlevé sa chemise pour l’enrouler autour de la tête de Dan, car son
visage avait enflé et changé de couleur. Mon gars !


pleurait-il. Oh, regarde mon gars ! Oh, Seigneur Jésus,
qu’est-ce qui est arrivé à mon gars ? Oui, je m’en souviens comme si c’était
hier. C’est la seule et unique fois où j’ai entendu mon père invoquer le nom du
Sauveur en vain.


« Qu’est-ce que tu m’as promis, Gary ? me
demanda-t-elle.


– De ne pas aller pas plus loin que la Fourche, m’dame.


– Pas d’un pied plus loin.


– Pas d’un pied. »


Elle m’adressa un regard qui disait qu’elle n’était pas
satisfaite, mais sans rien dire, tandis que ses mains continuaient à pétrir la
pâte, laquelle prenait maintenant un aspect lisse et soyeux.


« Je promets de ne pas aller plus loin que la Fourche, pas
même d’un pied.


– Merci, Gary. Et tâche de ne pas oublier que tu peux
te servir de la grammaire en dehors de l’école, aussi.


– Oui, m’dame. »


Candy Bill me suivit pendant que je faisais mes corvées et
se posta à mes pieds lorsque j’engloutis mon déjeuner, me regardant avec la même
attention qu’il avait eue pour ma mère pendant qu’elle pétrissait son pain ;
cependant, quand après avoir pris ma canne à pêche toute neuve et mon vieux
panier plein d’échardes je me dirigeai vers la cour, il n’alla pas plus loin ;
il s’assit dans la poussière à côté d’un vieux rouleau de barrière à neige et
ne bougea plus, museau tourné vers moi. Je l’appelai, mais en vain. Il aboya
une ou deux fois, comme s’il me demandait de revenir ; ce fut tout.


« Eh bien, reste ! » dis-je, comme si ça m’était
égal.


Mais ça ne m’était pas égal, pas tout à fait. Candy Bill m’accompagnait
toujours quand j’allais à la pêche.


Ma mère vint jusqu’à la porte et se tourna vers moi, se
protégeant les yeux du soleil de la main gauche. Je la revois encore dans cette
attitude, et c’est comme voir la photo d’une personne devenue par la suite
malheureuse, ou morte subitement.


« Et n’oublie pas ce que ton père t’a dit, Gary.


– Non, m’dame, j’oublierai pas. »


Elle agita la main. J’agitai la mienne. Puis je lui tournai
le dos et m’éloignai.


Le soleil brûlant me tapait fort sur la nuque. Mais au bout
d’environ quatre cents mètres, une fois dans le bois, le chemin protégé par deux
couches d’ombre, il faisait délicieusement bon ; il régnait une odeur de
résine et on entendait le vent chuinter dans les sapins touffus. Je marchai, ma
canne à l’épaule, comme le faisaient alors tous les garçons, tenant mon panier
de mon autre main comme une valise ou le carton d’échantillons d’un
représentant. Au bout de trois kilomètres d’un chemin qui se réduisait en
réalité à deux profondes ornières, séparées par une bosse centrale où poussait
l’herbe, je commençai à entendre le babil précipité et vif du Castle Stream. Je
me représentai des truites au dos tacheté brillant et au ventre d’un blanc
immaculé, et mon cœur bondit dans ma poitrine.


Le cours d’eau passait sous un petit pont de bois ; ses
rives étaient abruptes et couvertes de broussailles, et c’est avec précaution
que je descendis, me retenant à ce que je pouvais et enfonçant le talon dans la
terre pour gagner le bord de l’eau. Je revenais de l’été au printemps, ou du
moins était-ce l’impression que j’avais. La fraîcheur montait doucement de l’eau,
accompagnée d’une odeur verte de mousse. Une fois sur la berge, je restai un
moment là, inhalant profondément ces arômes moussus, regardant le ballet des
libellules dans l’air, celui des insectes qui flottaient sur l’eau. Puis, un
peu plus loin, je vis une truite sauter pour attraper un papillon – une belle
fario d’au moins trente-cinq centimètres de long – et me rappelai que je n’étais
pas venu ici simplement pour contempler le paysage.


Je suivis la berge dans le sens du courant et, lorsque je
mouillai ma ligne pour la première fois, je voyais encore le pont, en amont. Un
poisson fît tressaillir ma canne une ou deux fois et goba la moitié de mon ver,
mais ce devait être un vieux briscard trop malin pour mes neuf ans – ou
peut-être assez affamé pour ne pas faire attention – et je continuai donc à
suivre la rive.


Je m’arrêtai en deux ou trois autres endroits avant d’arriver
à celui où le Castle Stream se dédouble, une des branches prenant la direction du
sud-ouest et de Castle Rock, l’autre celle du sud-est et de Kashwakamak ; je
pris, lors de l’un de ces arrêts, la plus grosse truite que j’aie jamais sortie
de l’eau de toute ma vie, une beauté qui mesurait exactement quarante-huit
centimètres, d’après ma réglette. C’était un monstre dans sa catégorie, même à
l’époque.


Si je m’étais contenté de ce cadeau du ciel ce jour-là, et
avais fait demi-tour, je n’écrirais pas ceci maintenant (et qui va être plus
long que je l’aurais cru, je vois ça d’ici). Mais non. Au lieu de cela, je m’occupai
tout de suite de ma prise comme mon père m’avait appris à le faire ; je la
vidai, la nettoyai et la déposai sur un lit d’herbes sèches au fond de mon
panier, mettant ensuite de l’herbe humide par-dessus, et repartis plus loin. À
neuf ans, je n’imaginais pas que pêcher une truite de cette taille était un
exploit, même si je me souviens d’avoir été stupéfait que ma ligne n’ait pas
cassé lorsque, dépourvu d’épuisette comme de talent, je l’avais sortie de l’eau
et tirée à moi, lui faisant décrire un arc maladroit ponctué de grands coups de
queue.


Dix minutes plus tard, j’arrivai donc à la Fourche (celle-ci
a disparu depuis belle lurette ; il y a aujourd’hui un lotissement de
duplex à l’endroit où le Castle Stream passait, ainsi qu’un lycée régional et, si
un cours d’eau coule encore, c’est dans le noir), marquée par un énorme rocher
gris qui faisait presque la taille de notre cabane de jardin. Là s’étendait un
agréable espace plat, couvert d’herbes, doux sous le pied, surplombant ce que
mon père et moi appelions la Branche Sud. Je m’accroupis, jetai ma ligne dans l’eau
et attrapai presque tout de suite une belle arc-en-ciel. Elle ne faisait pas la
taille de la fario – une trentaine de centimètres, tout au plus –, mais c’était
tout de même une belle prise. Elle était nettoyée et déposée dans le panier alors
que ses ouïes n’avaient pas encore arrêté de battre. Sur quoi, je replongeai ma
ligne dans l’eau.


Cette fois-ci, il n’y eut pas de réaction immédiate et je m’allongeai
sur l’herbe, regardant la bande de ciel bleu qui semblait courir parallèlement
à la rivière. Des nuages défilaient d’est en ouest et j’essayai d’y deviner des
formes. Je vis une licorne, puis un coq, puis un chien qui ressemblait à Candy
Bill. J’attendais le suivant lorsque je m’assoupis.


Ou m’endormis carrément. Je ne saurais dire. Tout ce dont je
me souviens, c’est qu’il y eut une traction si forte sur ma ligne qu’elle m’arracha
presque la canne des mains et que c’est ce qui me fit revenir à moi. Je me
redressai, agrippai le bambou et me rendis soudain compte que j’avais quelque
chose de posé sur le bout du nez. Je louchai et vis une abeille. Mon cœur me
donna l’impression de dégringoler au fond de ma poitrine et, pendant une horrible
seconde, je crus Bien que j’allais mouiller mon pantalon.


Il y eut une deuxième traction sur ma ligne, encore plus
forte, mais j’eus le réflexe de serrer la canne pour qu’elle ne me soit pas
arrachée des mains ni se retrouve, peut-être, entraînée dans la rivière (je
crois que j’eus même la présence d’esprit de crocheter le fil de l’index), je ne
fis aucune tentative pour remonter ma prise. Toute mon attention horrifiée
était fixée sur la bestiole noire et jaune qui se servait de mon nez comme aire
de repos.


J’étirai lentement ma lèvre inférieure et soufflai par la
bouche. Les ailes de l’abeille s’agitèrent un peu, mais elle ne bougea pas. Je
recommençai, avec pour résultat que l’abeille se déplaça un peu, comme impatientée,
et que je n’osai pas faire une troisième tentative, craignant qu’elle ne se
mette en colère et ne me pique. Elle était trop proche pour que je puisse bien
observer ce qu’elle faisait, mais il était facile de l’imaginer enfonçant son
dard dans l’une de mes narines et injectant son poison qui remonterait jusqu’à
mes yeux. Et à mon cerveau.


Une idée affreuse me vint à l’esprit : c’était cette
même abeille qui avait tué mon frère. Je savais que c’était impossible, et pas
seulement parce que les abeilles vivent rarement plus d’une année (sauf
peut-être les reines ; pour elles je n’étais pas trop sûr). C’était
impossible parce que les abeilles meurent après avoir piqué, ce qu’à neuf ans
je savais déjà. Elles ont un dard barbelé et, lorsqu’elles essaient de s’envoler,
leur piqûre faite, elles se déchirent elles-mêmes l’abdomen. N’empêche, cette
idée me taraudait. C’était une abeille spéciale, une abeille diabolique, revenue
pour en finir avec le deuxième des rejetons d’Albion et Loretta.


Il y avait aussi autre chose : j’avais déjà été piqué
par des abeilles, et si la piqûre avait peut-être enflé un peu plus qu’il n’était
normal (je n’aurais su le dire), je n’en étais pas mort. Ça ne concernait que mon
frère, qui était tombé dans un piège terrible tendu au moment même de sa
conception, un piège auquel j’avais moi-même échappé.


Mais alors que j’étais là, à loucher à en avoir mal aux yeux,
la logique n’existait plus. C’était l’abeille qui existait, seulement l’abeille,
l’abeille qui avait tué mon frère, l’avait tué de façon si horrible que mon
père avait dû défaire le haut de sa salopette pour enlever sa chemise et en couvrir
le visage boursouflé et violacé de Dan. Même au plus profond de son chagrin, il
avait pensé à faire cela, parce qu’il ne voulait pas que sa femme voie ce qu’était
devenu l’aîné de leurs fils. Et aujourd’hui l’abeille était revenue, aujourd’hui
l’abeille allait me tuer. Elle allait me tuer, j’allais mourir dans de
terribles convulsions sur la berge de la rivière, me débattant comme une mute
se débat après avoir été décrochée de l’hameçon.


Assis sur mon séant, sur le point de sombrer dans la panique
– c’est-à-dire de bondir sur mes pieds et de partir en courant comme un fou
dans n’importe quelle direction –, il y eut une détonation derrière moi. Sèche
et péremptoire comme un coup de feu, je savais cependant que ce n’en était pas un,
mais quelqu’un qui venait de frapper dans ses mains. Une seule fois. À cet
instant précis, l’abeille dégringola de mon nez jusque sur mes genoux. Elle
resta posée sur mon pantalon, pattes en l’air, son dard réduit à une simple
ligne noire inoffensive sur le marron délavé et éraillé du velours. Elle était
morte, aussi morte qu’on pouvait l’être, je m’en rendis tout de suite compte.


Au même moment, il y eut une nouvelle traction sur la ligne
– la plus vigoureuse – et je faillis une fois de plus lâcher ma canne.


Je l’empoignai à deux mains et tirai dessus comme un malade,
bêtement, un geste qui aurait conduit mon père à se prendre la tête à deux
mains s’il avait été là pour voir ça. Une arc-en-ciel, nettement plus grosse
que celle que j’avais déjà attrapée, s’éleva hors de l’eau, éclair d’argent
mouillé agité de contorsions et projetant de fines gouttelettes avec sa queue –
tableau digne de ces images de pêche hollywoodiennes qu’on voyait en couverture
de revues pour hommes, comme True ou Man’s Adventure, dans les années quarante
et cinquante. En cet instant, remonter une belle prise était le dernier de mes soucis,
cependant, et lorsque la ligne cassa et que le poisson retomba à l’eau, j’y fis
à peine attention. Je regardai par-dessus mon épaule pour voir qui avait frappé
dans ses mains. Un homme se tenait au-dessus de moi, en lisière du bois. Il
avait un visage très long et pâle. Peignés avec soin et collés sur son crâne, ses
cheveux étaient partagés par une raie rigoureusement rectiligne, sur le côté
gauche de sa tête étroite. Il était très grand. Il portait un costume
trois-pièces noir, et je sus tout de suite que ce n’était pas un être humain :
ses yeux avaient la couleur rouge-orangé des flammes d’un poêle à bois. Je ne
parle pas de ses iris, parce qu’il n’en avait pas, pas plus que de pupilles, et
encore moins de blancs. Ses yeux étaient intégralement orange – un orange qui
changeait et brasillait. Et au point où j’en suis, pourquoi ne pas tout dire ?
Ça brûlait, à l’intérieur, et ses yeux n’étaient rien d’autre que les petites
fenêtres de mica qu’on voit parfois sur les portes des poêles.


Ma vessie me trahit et le velours délavé sur lequel gisait l’abeille
morte prit une nuance plus foncée. C’est à peine si je m’en rendis compte. Je
ne pouvais détacher mes yeux de l’homme qui se tenait sur le haut de la rive et
qui me dévisageait, l’homme qui venait de parcourir, dans le Maine occidental, près
de cinquante kilomètres de forêts sans chemins ni sentiers en costume noir
impeccable et chaussures de ville au cuir brillant. L’arc de sa chaîne de
montre, sur son gilet, scintillait dans le soleil d’été. Il n’y avait pas une
seule aiguille de pin sur lui. Et il me souriait.


« Tiens donc, s’exclama-t-il d’une voix agréable aux
intonations suaves. Un petit pêcheur ! Voyez-vous ça… N’est-ce pas une
charmante rencontre, petit pêcheur ?


– Bonjour, monsieur. »


Si ma voix ne trembla pas, elle me parut en revanche être
celle d’un autre. De quelqu’un de plus âgé. Comme celle de Dan, peut-être. Ou même
de mon père. J’étais obnubilé par l’idée qu’avec un peu de chance il me
laisserait si je faisais semblant de ne pas avoir compris qui il était. Si je
faisais semblant de ne pas voir les flammes qui brillaient et dansaient là où
auraient dû se trouver ses yeux.


« Grâce à moi, tu as échappé à une méchante piqûre, peut-être »,
reprit-il.


Sur ce, à ma grande horreur, il commença à descendre vers
moi.


J’étais toujours assis par terre, une abeille morte sur mes
cuisses mouillées, tenant une canne à pêche d’une main sans force. Ses
chaussures de ville à semelle lisse auraient dû glisser sur les herbes courtes
et humides qui poussaient sur la pente, mais non ; de plus, elles ne laissaient
aucune trace. Là où se posaient ses pieds – là où ils étaient censés se poser –
il n’y avait pas une seule herbe couchée, pas une seule tige cassée, pas une
seule feuille morte écrasée et pas la moindre empreinte de soulier.


Avant même qu’il soit près de moi, j’avais reconnu l’arôme
qui mijotait sous le costume et montait de sa peau : celui des allumettes brûlées.
L’odeur du soufre. L’homme en costume noir était le Diable.


Il était sorti du fond des bois entre Motion et Kashwakamak
et se tenait maintenant près de moi. Du coin de l’œil, je voyais une main aussi
pâle que celle d’un mannequin dans une vitrine. Il avait des doigts
horriblement longs.


Il s’accroupit à côté de moi et ses genoux pointaient comme
l’auraient fait les genoux de tout homme normal ; mais lorsqu’il plaça ses
mains entre eux et les laissa pendre, je me rendis compte que chacun de ses
doigts démesurés se terminait par une longue griffe jaune.


« Tu n’as pas répondu à ma question, petit pêcheur »,
dit-il de sa voix suave. C’était, maintenant que j’y repense, une voix comme
celle des présentateurs des grands orchestres, à la radio, des vok qui vous vendaient
du Géritol, du Sérutan, de l’Ovaltine ou les merveilleuses pipes du Dr Grabow.
« N’est-ce pas une charmante rencontre ?


– Je vous en prie, ne me faites pas de mal », murmurai-je
d’une voix si basse que je m’entendis à peine moi-même.


J’étais terrifié à un point que je suis incapable de décrire,
à un point que je préférerais même ne pas me rappeler… mais dont je me souviens.
Oh, oui ! Il ne me vint même pas un seul instant à l’esprit que j’aurais
pu être en train de rêver, hypothèse que j’aurais peut-être pu faire si j’avais
été plus âgé. Mais je n’étais qu’un gamin ; j’avais neuf ans et je savais
à quoi j’avais affaire, lorsque « ça » s’accroupit à côté de moi sur
ses talons. Je savais faire la différence entre un faucon et une scie égoïne, comme
aurait dit mon père. L’homme sorti des bois, en ce samedi après-midi d’été, était
le Diable et, derrière les trous vides de ses yeux, son cerveau brûlait.


« Oh, est-ce que je ne sens pas quelque chose ? »
demanda-t-il, comme s’il ne m’avait pas entendu… mais je savais qu’il m’avait entendu.
« Est-ce que je ne sens pas quelque chose de… mouillé ? »


Il se pencha vers moi, le nez en avant, comme s’il s’inclinait
sur une fleur pour la sentir. C’est alors que je remarquai un détail affreux :
au fur et à mesure que l’ombre de sa tête se déplaçait, l’herbe qu’elle avait
touchée jaunissait et mourait. Il baissa la tête vers mon pantalon et renifla. Ses
yeux de feu étaient à demi fermés, comme s’il humait quelque arôme sublime et
voulait se concentrer exclusivement sur lui.


« Oh, le vilain ! s’écria-t-il avant de se mettre
à chantonner : Opale !


Diamant ! Saphir ! Jade ! De Gary, je sens la
limonade ! »


Sur quoi il se laissa tomber à la renverse, dans ce petit
espace plat, et se mit à rire d’une manière démente. Oui, on aurait dit le rire
d’un fou.


Je songeai à fuir, mais mes jambes me faisaient l’effet de
deux territoires situés loin de mon cerveau. Je ne pleurais pas, cependant ;
j’avais mouillé mon pantalon comme un bébé, mais je ne pleurais pas. J’avais trop
peur pour ça. Je compris tout d’un coup que j’allais mourir, et dans d’affreuses
souffrances, en plus, mais le pire était que ce n’était pas le pire.


Le pire risquait de venir ensuite. Une fois que je serais mort.


Il se rassit brusquement et la vague de soufre qui monta de
son costume me prit à la gorge et me donna envie de vomir. Son visage long et
blanc adopta une expression solennelle, sans se départir pour autant d’une
pointe d’humour dans ses yeux de flammes. Il donnait constamment l’impression
qu’il allait éclater de rire.


« Mauvaises nouvelles, petit pêcheur, dit-il, je suis
venu avec de mauvaises nouvelles. »


Je ne pouvais que le regarder – le costume noir, les
chaussures noires élégantes, les longs doigts blancs qui se terminaient non pas
par des ongles, mais par des serres.


« Ta mère est morte.


– Non ! » m’écriai-je.


Je la revis pétrissant la pâte, je revis la boucle de
cheveux qui venait effleurer son sourcil, dans l’éclatante lumière du matin, et
je fus de nouveau balayé par la terreur… mais pas pour moi, cette fois. Puis je
la revis telle qu’elle était au moment où j’étais parti pêcher, debout dans l’encadrement
de la porte, la main devant les yeux pour leur faire de l’ombre ; elle
avait été à ce moment-là, pour moi, comme la photo d’une personne qu’on espère
revoir et qu’on ne revoit jamais.


« Non, vous mentez ! » hurlai-je.


Il sourit, de ce sourire triste et tolérant de celui que l’on
a souvent accusé à tort. « J’ai bien peur que non, Gary. Il lui est arrivé
la même chose qu’à ton frère. Une abeille.


– Non, c’est pas vrai ! dis-je, et cette fois je
me mis à pleurer. Elle est vieille, elle a trente-cinq ans, et si une abeille
avait dû la tuer comme ce pauvre Dan, elle serait morte depuis longtemps et vous
n’êtes qu’un sale menteur ! »


Je venais de traiter le Diable de sale menteur. J’en étais
vaguement conscient, mais toute l’avant-scène de mon esprit était occupée par l’énormité
de ce qu’il venait de dire. Ma mère morte ? Autant me dire qu’il y avait à
présent un océan à la place des montagnes Rocheuses.


Et pourtant, je le croyais. À un certain niveau, je le
croyais complètement comme nous croyons toujours, à un certain niveau, les
pires choses que notre cœur peut imaginer.


« Je comprends ton chagrin, petit pêcheur, mais ton
argument ne vaut rien, j’en ai peur. » Il parlait d’un ton de réconfort
simulé horrible, sans remords ni pitié, à rendre fou : « On peut
passer toute une vie sans jamais rencontrer un oiseau-moqueur, tu sais, mais
est-ce que cela signifie que les oiseaux-moqueurs n’existent pas ? Ta mère… »


Un poisson sauta hors de l’eau, juste devant nous. L’homme
au costume noir fronça les sourcils et tendit un doigt. La truite se convulsa
en l’air, son corps se repliant tellement que, pendant une fraction de seconde,
elle eut l’air de vouloir se mordre la queue ; quand elle retomba dans le
Castle Stream, son corps resta à la surface, sans vie. Mort. Il alla heurter le
gros rocher à partir duquel le cours d’eau se divise, tournoya deux ou trois
fois dans le tourbillon qui s’y forme en permanence, avant de partir à la
dérive dans la direction de Castle Rock. Pendant ce temps, l’effrayant étranger
avait à nouveau tourné ses yeux de feu vers moi, l’étirement de ses lèvres
fines découvrant deux rangées de dents minuscules, mais effilées, dans un
sourire de cannibale.


« Il se trouve que ta mère a passé toute sa vie sans
être piquée par une abeille. Et puis, il y a moins d’une heure, il y en a une
qui est entrée par la fenêtre de la cuisine pendant qu’elle sortait le pain du four
et le mettait à refroidir sur le comptoir.


– Non, je veux pas vous écouter, je veux pas vous
écouter ! »


Je me mis vivement les mains sur les oreilles. Il fit la
moue, comme s’il allait siffler, et souffla doucement vers moi. Ce n’était que
son haleine, mais elle était d’une puanteur qui dépassait tout : égout
bouché, fosse septique jamais chaulée, poulets morts après une inondation.


Mes mains se détachèrent de mes oreilles.


« Bien, dit-il. Il faut que tu écoutes ce que j’ai à te
dire, Gary ; il faut que tu l’écoutes, petit pêcheur. C’est ta mère qui a
transmis cette faiblesse fatale à ton frère Dan ; tu l’as toi aussi, mais
tu as aussi hérité de ton père une protection qui manquait à ce malheureux Dan. »
Il fit de nouveau la moue, et émit un petit tss-tss cruellement comique au lieu
de me souffler son haleine fétide. « Si bien que, même si je n’aime pas
dire du mal des morts, il s’agit presque d’un cas de justice poétique, n’est-ce
pas ? Après tout, elle a tué ton frère Dan presque aussi sûrement que si
elle avait placé le canon d’une arme contre sa tempe et appuyé sur la détente.


– Non, ce n’est pas vrai, dis-je, ma voix réduite à un
murmure.


– Je t’assure que si. L’abeille est entrée par la
fenêtre et s’est posée sur son cou. Ta mère s’est donné une claque sans savoir
ce qu’elle faisait – toi, tu as été plus malin, pas vrai Gary ? – et l’abeille
l’a piquée. Elle a aussitôt commencé à sentir sa gorge se fermer. C’est ce qui
arrive aux personnes allergiques au venin d’abeille. Leur gorge se referme et
ils se noient dans l’air. C’est pourquoi le visage de Dan était tout gonflé et
violacé. C’est pourquoi ton père l’a recouvert de sa chemise. »


Je le contemplais fixement, devenu incapable de parler. Des
larmes coulaient sur mes joues. Je refusais de le croire, sachant grâce au
catéchisme que le Diable est le père du mensonge, mais je le croyais néanmoins.
Je croyais qu’il s’était tenu sur la galerie, regardant par la fenêtre, et qu’il
avait vu ma mère tomber à genoux et agripper sa gorge tandis que Candy Bill
bondissait autour d’elle en aboyant comme un fou.


« Elle a émis des bruits merveilleusement affreux »,
reprit d’un ton songeur l’homme au costume noir, « et elle s’est
sérieusement griffée au visage, j’en ai peur. Elle avait les yeux exorbités
comme ceux d’une grenouille. Elle pleurait. » Il marqua un temps d’arrêt.
« Elle a pleuré en mourant, n’est-ce pas charmant ? Et voici le plus
beau. Figure-toi qu’une fois morte… alors que cela faisait un bon quart d’heure
qu’elle gisait sur le sol, la minuscule, minuscule épine du dard de l’abeille dépassant
de son cou, et que le seul bruit qu’on entendait était les craquements de la
cuisinière, sais-tu ce qu’a fait Candy Bill ? Ce petit vaurien a léché ses
larmes. D’un côté, puis de l’autre. »


Il regarda le cours d’eau pendant un moment, le visage
triste, l’expression songeuse. Puis il Se tourna vers moî et son expression de chagrin
disparut comme s’évanouit un rêve. Ses traits étaient relâchés et exprimaient
la convoitise de ceux d’un cadavre mort de faim. Ses yeux flamboyaient. Je
voyais ses petites dents pointues entre ses lèvres exsangues.


« Je meurs de faim, dit-il soudain. Je vais te tuer, te
mettre en morceaux et te manger les entrailles, petit pêcheur. Qu’est-ce que tu
en dis ? »


Non, je vous en prie, non, voilà ce que j’aurais voulu dire,
mais pas un son ne sortit de ma bouche. Il était sérieux, je voyais qu’il était
réellement sérieux.


« J’ai tellement faim ! » reprit-il, avec à
la fois de la menace et de la provocation dans le ton. « Et toi, tu ne vas
pas vouloir vivre sans ta maman chérie, de toute façon, je te le garantis. Parce
que ton père est le genre d’homme qui a besoin d’un petit trou bien chaud dans lequel
se mettre, crois-moi, et s’il n’a que toi sous la main, c’est toi qui y passeras.
Je peux t’épargner cette très désagréable épreuve. Sans compter que tu iras au
Ciel, pense à ça. Les âmes des assassinés vont toujours au Ciel. Si bien que
nous servirons Dieu tous les deux, aujourd’hui, Gary. N’est-ce pas beau ? »


Il tendit de nouveau vers moi sa main aux longs doigts pâles.
Sans penser à ce que je faisais, j’ouvris mon panier à poissons, fouillai dedans
à tâtons et en retirai la fario monstrueuse que j’avais prise un peu plus tôt –
celle dont j’aurais été si bien inspiré de me contenter.


Je la lui tendis à l’aveuglette, la tenant par la fente
rouge de son ventre, celle que j’avais pratiquée pour la vider – ce que l’homme
au costume noir avait menacé de me faire. Le poisson me regardait rêveusement
de son œil vitreux, l’anneau d’or, autour de la pupille, me rappelant l’alliance
de ma mère. Et, en cet instant, je la vis allongée dans son cercueil, le soleil
se reflétant sur la bague, et je sus que c’était vrai – qu’elle avait été
piquée par une abeille, qu’elle s’était noyée dans l’air chaud et fleurant bon
le pain de la cuisine et que Candy Bill avait léché ses larmes sur ses joues
boursouflées.


« Gros poisson ! s’écria l’homme au costume noir d’une
voix gutturale et avide. O ! le grooos poissssson ! »


Il me l’arracha des mains et se le fourra dans une bouche
qui s’ouvrit démesurément, plus qu’aucune bouche humaine ne l’aurait pu.


Bien des années plus tard, à l’âge de soixante-cinq ans (je
le sais d’autant mieux que c’était l’été où j’ai pris ma retraite de l’enseignement),
j’ai été visiter l’aquarium de Nouvelle-Angleterre et, pour la première fois de
ma vie, j’ai vu un requin. La bouche de l’homme au costume noir était comme la
gueule de ce requin quand elle s’ouvrait, à ceci près que sa gorge était une
fournaise rougeoyante, comme ses yeux, et que j’en sentis la chaleur sur mon
visage, comme on sent la chaleur d’un poêle dont on ouvre la porte. Et je n’ai
pas imaginé cette chaleur, non plus, je suis certain de ne pas l’avoir imaginée,
parce que juste avant qu’il ne glisse la tête de ma truite de quarante-huit
centimètres entre ses mâchoires béantes, j’ai vu, sur les flancs du poisson, les
écailles se hérisser et se recroqueviller comme des feuilles de papier tombant
dans les flammes d’un incinérateur.


On aurait dit un numéro d’avaleur de sabre dans une foire. Il
ne mâcha pas le poisson et ses yeux s’exorbitèrent, comme s’il faisait un effort.
Le poisson descendait, descendait, son cou se déformait tandis qu’il
franchissait son gosier, et l’homme au costume noir en eut les larmes aux yeux…
Sauf que ce n’était pas des larmes, mais du sang, un sang écarlate, épais.


Je pense que c’est la vue de ces larmes de sang qui m’arracha
à ma paralysie. Pour quelle raison ces larmes, je n’en ai aucune idée, mais il
me semble bien que ce fut cela. Je bondis sur mes pieds comme un pantin de sa
boîte (je ne peux pas écrire un diable tout de même), fis demi-tour (je tenais
toujours ma canne à pêche à la main) et escaladai la rive à toute allure, penché
en avant, agrippant les touffes d’herbe les plus résistantes de ma main libre
pour aller encore plus vite.


Il émit un bruit étranglé furieux – le bruit qu’aurait fait
n’importe qui la bouche pleine – et je jetai un coup d’œil par-dessus mon
épaule en arrivant en haut de la berge. Il s’était lancé à ma poursuite. Les pans
de son veston flottaient et sa chaîne de montre lançaient des éclairs dans le
soleil. La queue du poisson dépassait encore de sa bouche et je le sentais
rôtir dans le four de sa gorge.


Il tendait ses mains terminées par des serres vers moi
pendant que je m’enfuyais le long de la crête. Au bout d’une centaine de mètres,
je retrouvai ma voix et me mis à hurler, hurler de peur, bien sûr, mais hurler
aussi de chagrin en pensant à ma belle maman qui était morte.


Il me poursuivait toujours. J’entendais les branches casser,
les buissons le fouetter, mais je ne gardai bien de regarder derrière moi. La tête
dans les épaules, les yeux plissés pour me protéger des broussailles et des
branches basses qui peuplaient la rive du cours d’eau, je courais aussi vite que
je le pouvais. À chaque pas que je faisais, je m’attendais à sentir ses mains s’abattre
sur mes épaules et me broyer dans une ultime étreinte de feu.


Ce qui n’arriva pas. Au bout d’un certain temps – certain
temps qui avait dû durer cinq minutes, dix tout au plus, mais qui m’avait paru
une éternité –, j’aperçus le pont entre les rameaux de sapins et de feuilles. Toujours
hurlant, mais hors d’haleine, genre bouilloire dans laquelle ne reste plus que
de la vapeur, j’atteignis cette deuxième berge, encore plus abrupte que la
précédente, et me lançai à l’assaut.


À mi-chemin, je glissai, tombai à genoux, regardai
par-dessus mon épaule et vis l’homme au costume noir presque sur mes talons, sa
figure blême convulsée par la fureur et la convoitise. Ses larmes de sang lui
tachaient les joues et sa gueule de requin pendait comme sur des gonds.


« Petit pêcheur ! » gronda-t-il, s’élançant à
son tour sur la pente.


Une de ses mains démesurées m’attrapa par le talon. Je me
dégageai d’un coup de pied, me tournai et lui lançai la canne à pêche au visage.


Il n’eut pas de mal à la repousser, mais il se prit plus ou
moins les pieds et tomba à genoux. Je n’attendis pas d’en voir davantage, fis volte-face
et bondis vers le haut de la pente. Je faillis trébucher à nouveau alors que j’étais
presque arrivé, mais réussis à me rattraper à l’une des traverses soutenant le
tablier du pont, et sauvai ma peau.


« Tu ne pourras pas m’échapper, petit pêcheur ! »
cria-t-il derrière moi. Il paraissait furieux, mais donnait aussi l’impression
de s’amuser.


« Ce n’est pas une simple truite qui peut me rassasier !


– Laissez-moi tranquille ! » hurlai-je dans
sa direction.


Je saisis la rambarde du pont et me projetai par-dessus pour
exécuter un saut périlleux maladroit, me couvrant les mains d’échardes et me
cognant si fort contre les planches, en retombant, que j’en vis trente-six
chandelles. Je roulai sur le ventre et me mis à ramper, puis me relevai
lourdement juste avant d’atteindre l’extrémité du pont ; je trébuchai une
fois, finis par retrouver mon rythme et repris ma course.


Je courus comme seul un gamin de neuf ans peut courir, c’est-à-dire
comme le vent. J’avais l’impression que mes pieds ne touchaient le sol que
toutes les trois ou quatre enjambées – et si ça se trouve, c’était vrai. Je
courus dans l’ornière droite du sentier, sans en dévier un instant, courus
jusqu’à ce que mes tempes battent, jusqu’à ce que mes yeux palpitent dans leur
orbite, courus jusqu’à ce que se déclenche un point de côté brûlant qui allait
de mes côtes à mon aisselle gauche, courus jusqu’à ce que j’aie un goût de sang
et de fer au fond de la gorge. Lorsque je ne pus plus courir, je m’arrêtai, pantelant
et soufflant comme un cheval hors d’haleine, et regardai derrière moi. J’étais convaincu
que j’allais le voir à trois pas, dans son costume noir impeccable, la chaîne d’or
toujours aussi scintillante en travers de sa poitrine, et sans un cheveu
déplacé.


Mais il avait disparu. Le chemin qui rejoignait le Castle
Stream, entre la masse sombre des pins et des sapins qui l’enserrait, était
vide.


Et cependant, je sentais qu’il n’était pas loin, qu’il me
regardait de ses yeux d’incendie de prairie, dégageant une odeur d’allumettes
soufrées et de poisson rôti.


Je fis demi-tour et marchai aussi vite que je pus, boitant
un peu ; je m’étais froissé des muscles dans les jambes et, lorsque
je me levai le lendemain matin, j’étais tellement courbatu de partout que c’est
à peine si je pouvais marcher.


Sur le moment, je n’y prêtai pourtant pas attention. Je ne
cessais de regarder par-dessus mon épaule, voulant vérifier en permanence si la
route, dans mon dos, était toujours vide. Elle l’était chaque fois, mais ces
coups d’œil paraissaient augmenter ma peur au lieu de la diminuer. Les sapins
semblaient plus sombres, plus touffus, et je ne pouvais m’empêcher d’imaginer
ce qu’il y avait au-delà des arbres bordant la route : de longs corridors
forestiers envahis de broussailles, des fondrières à se rompre le cou, des
ravines où n’importe quoi pouvait être tapi. Jusqu’à ce dimanche de 1914, j’avais
toujours cru que le pire danger que recelaient les bois, c’étaient les ours.


À présent, j’étais revenu de mon erreur.


À un peu moins de deux kilomètres de là, juste à l’endroit
où le chemin sort de la forêt pour rejoindre la Geegan Fiat Road, je vis mon père
qui se dirigeait vers moi en sifflant « The Old Oaken Bucket ». Il portait
sa propre canne, celle avec le moulinet de luxe de chez Monkey Ward, et son
panier à poissons, celui dont la poignée était entourée par un ruban que ma
mère avait posé alors que Dan était encore en vie. CONSACRÉ À JÉSUS, lisait-on
dessus. Dès que je l’aperçus, je me remis à courir en hurlant : P’pa !
P’pa ! P’pa ! à pleins poumons, oscillant à chaque foulée de mes
jambes épuisées, tel un marin ivre. En d’autres circonstances, j’aurais pu
trouver comique son expression de surprise quand il me reconnut, mais pas ce
jour-là. Il laissa tomber canne et panier sans un seul regard pour eux et
courut vers moi. C’est la seule fois de ma vie où je l’ai vu galoper aussi vite,
et c’est un miracle que nous ne nous soyons pas mutuellement assommés au moment
de l’impact. Je heurtai néanmoins sa boucle de ceinture suffisamment fort pour
me mettre à saigner du nez. Ce n’est d’ailleurs que plus tard que je m’en
aperçus. Sur le moment, je ne pus que passer les bras autour de lui et le
serrer aussi fort que je pouvais. Je m’agrippais à lui et frottais mon visage
contre son estomac, couvrant de sang, de larmes et de morve le devant de sa
vieille chemise bleue de travail.


« Qu’est-ce qui se passe, Gary ? Qu’est-ce qui t’es
arrivé ? Tu vas bien ?


– M’man est morte ! sanglotai-je. J’ai rencontré
un homme dans le bois qui me l’a dit ! M’man est morte ! Elle a été
piquée par une abeille et elle a enflé exactement comme Dan, et elle est morte !
Elle est tombée par terre dans la cuisine et Candy Bill… a léché ses l-l-larmes…
sur s-ses… s-ses… »


Je n’avais plus qu’à ajouter joues, mais de tels hoquets me
secouaient la poitrine que le mot ne put sortir. Je m’étais remis à pleurer et
le visage stupéfait de mon père se brouillait en trois images mal superposées. Je
me mis à hurler, non pas comme un gamin qui vient de s’écorcher le genou, mais
comme un chien pris de peur au clair de lune, et mon père appuya de nouveau ma
tête contre son estomac, qu’il avait plat et dur. Cependant, je me dégageai de
ses mains pour regarder par-dessus mon épaule. Je voulais être certain que l’homme
au costume noir n’arrivait pas. Aucune trace de lui : la route serpentait,
déserte, jusqu’à l’endroit où elle se perdait dans les bois. Je me promis de ne
plus jamais l’emprunter, plus jamais de ma vie, quoi qu’il arrive, et j’en suis
venu à la conclusion que la plus grande bénédiction de Dieu pour ses créatures,
ici-bas, est qu’elles ne peuvent pas voir l’avenir. Je crois que je serais
devenu fou si j’avais vu que je l’emprunterais à nouveau, à peine deux heures
plus tard. Pour le moment, j’étais simplement soulagé de constater que nous
étions seuls. Puis je pensai à ma mère, ma mère si belle qui était morte et, de
nouveau, j’enfouis mon visage contre l’estomac de mon père pour me remettre à
brailler.


« Écoute-moi, Gary », dit mon père au bout d’un
instant. Je continuais à brailler. Il me laissa faire encore un peu, puis me
prit par le menton et tourna mon visage de façon à ce que je puisse regarder le
sien. « Ta maman va bien », ajouta-t-il.


Je ne pouvais que le regarder, un flot de larmes coulant sur
mes joues. Je ne le croyais pas.


« Je ne sais pas qui a pu te raconter ça, ou quel est l’animal
assez ignoble pour effrayer comme ça un petit garçon, mais je te jure devant Dieu
que ta mère va très bien.


– Mais… mais… il a dit…


– Je m’en fiche de ce qu’il a dit. Je suis revenu de
chez les Eversham plus tôt que prévu – il n’a pas envie de vendre ses vaches, c’était
des paroles en l’air – et j’ai pensé que j’avais le temps de te rejoindre.


J’ai pris ma canne et mon panier, et ta mère nous a préparé
deux tartines à la confiture de mûres avec son pain tout frais. Encore chaud.


Autrement dit, elle allait encore très bien il y a moins d’une
demiheure, Gary, et je te garantis que personne venant de là ne pourrait le
savoir mieux que moi. Pas en une demi-heure. » Il regarda vers le bois.
« Et qui était cet homme ? Et où l’as-tu rencontré ? Je vais le retrouver
et lui flanquer la correction de sa vie, à ce type. »


Je pensai à mille choses à la fois en deux secondes – c’est
du moins l’impression que j’eus –, mais la dernière de ces choses fut la plus décisive :
que si mon père tombait sur l’homme au costume noir, ce ne serait pas mon père
qui donnerait la correction. Ou qui en sortirait vivant.


Je n’arrêtais pas de penser à ces longs doigts blancs se
terminant par des serres.


« Gary ?


– Je ne me souviens pas très bien.


– Te trouvais-tu à la Fourche ? Là où il y a le
gros rocher ? »


J’étais incapable de mentir à mon père quand il me posait
une question directe, sa vie ou la mienne en eût-elle dépendu.


« Oui, répondis-je, mais ne va pas là-bas. » Je
pris son bras à deux mains et le tirai de toutes mes forces. « Je t’en
prie, n’y va pas. C’était un homme effrayant. » L’inspiration me frappa d’un
éclair d’illumination. « Je crois qu’il avait un revolver. »


Il me regarda, songeur. « Ce n’était peut-être pas un
homme, ditil en élevant un peu la voix sur le dernier mot, si bien que la
phrase n’était pas une question, mais presque. Tu t’es peut-être endormi pendant
que tu péchais, fiston, et tu as fait un cauchemar. Comme ceux que tu as faits
sur Danny, cet hiver. »


J’avais en effet fait beaucoup de cauchemars mettant Dan en
scène, l’hiver dernier, des rêves dans lesquels j’ouvrais la porte de notre
placard pour tomber sur l’intérieur de la cabane à cidre : il se tenait là
et me regardait, le visage violacé par la strangulation ; je m’étais
souvent réveillé de ces rêves en hurlant, tirant aussi mes parents de leur sommeil.
Je m’étais aussi endormi un court moment sur la berge de la rivière, ou du
moins assoupi, mais je n’avais pas rêvé et j’étais certain d’avoir été réveillé
juste avant que l’homme au costume noir ne tue l’abeille en frappant dans ses
mains. L’abeille que j’avais sur le nez et qui était tombée sur mes genoux, raide
morte. Je n’avais pas rêvé à lui comme je rêvais à Dan, j’en étais tout à fait
sûr ; malgré tout, cette rencontre avait déjà pris des couleurs oniriques
dans mon esprit, comme doit le faire sans doute toute rencontre avec le
surnaturel. Pourtant, si mon papa pensait que l’homme n’avait existé que dans
ma tête, ce n’était que mieux, peut-être. Mieux pour lui.


« C’est possible, dis-je.


– Bon. Nous allons retourner là-bas pour récupérer ta
canne et ton panier. »


Il fit même un pas dans cette direction, et je dus le tirer
frénétiquement par le bras pour qu’il s’arrête et se tourne vers moi.


« Plus tard, p’pa, je t’en prie ! Il faut que je
voie maman. Il faut que je la voie de mes propres yeux. »


Il réfléchit un instant et acquiesça : « Oui, sans
doute. On va commencer par passer à la maison, et on ira chercher ta canne et
ton panier plus tard. »


Nous sommes donc revenus ensemble à la ferme, mon père sa canne
à l’épaule, exactement comme s’il était l’un de mes copains, moi portant son
panier, tout en mangeant les deux tartines de confiture de mûres, du pain cuit
par ma mère.


« As-tu attrapé quelque chose ? me demanda-t-il
lorsque nous fûmes en vue de la grange.


– Oui, m’sieur. Une arc-en-ciel. Une grosse. »


Et une fario plus grosse encore, pensai-je sans le dire à
haute voix. La plus grosse que j’aie jamais vue, pour dire la vérité, mais je
ne pourrai pas te la montrer, p’pa. Parce que je l’ai donnée à l’homme au
costume noir pour ne pas qu’il me mange, moi. Et ça a marché… de justesse.


– C’est tout ? Rien d’autre ?


– C’est après que je me suis endormi. »


Ce n’était pas vraiment une réponse, mais pas vraiment un
mensonge non plus.


« Une chance que tu n’aies pas perdu ta canne à pêche. Tu
ne l’as pas perdue, n’est-ce pas, Gary ?


– Non, m’sieur », répondis-je, tout à fait à
contrecœur.


Mentir là-dessus n’aurait servi à rien, même si j’avais pu
inventer une histoire abracadabrante quelconque – pas s’il était décidé à
retourner chercher mon panier, de toute façon ; et à son expression, je
voyais bien qu’il l’était.


Candy Bill sortit de la porte de derrière et arriva alors en
courant, lançant ses aboiements suraigus et remuant son arrière-train comme le
font les bergers écossais quand ils sont excités. Je ne pouvais plus attendre ;
l’espoir et l’anxiété m’étouffaient comme une écume qui serait remontée dans ma
gorge. Je laissai mon père et partis à fond de train vers la maison, portant
toujours son panier et encore convaincu, tout au fond de moi, que j’allais
trouver ma mère morte sur le plancher de la cuisine, le visage boursouflé et
violacé comme l’avait été celui de Dans lorsque mon père l’avait ramené du
champ ouest, pleurant et implorant le nom de Jésus.


Mais elle se tenait devant le comptoir, l’air d’aller aussi bien
que lorsque je l’avais quittée ; elle fredonnait tout en épluchant des
petits pois au-dessus d’un saladier. Elle tourna la tête, tout d’abord surprise,
puis effrayée lorsqu’elle vit mes yeux écarquillés et mes joues pâles.


« Qu’est-ce qui se passe, Gary ? Qu’est-ce qui t’es
arrivé ? »


Sans répondre, je courus jusqu’à elle et la couvris de
baisers. À un moment donné, mon père entra et dit : « Ne t’inquiète
pas, Lo, il va bien. Il a simplement eu un de ses mauvais rêves, en bas, près
de la rivière.


– Dieu fasse que ce soit le dernier », répondit-elle
me serrant plus fort contre elle tandis que Candy Bill dansait autour de nous
et aboyait comme un fou.


« Tu n’es pas obligé de m’accompagner si tu n’en as pas
envie, Gary », me dit mon père.


Il m’avait déjà toutefois clairement fait comprendre qu’il
pensait que je devais venir – retourner là-bas et affronter ma peur, comme les gens
diraient sans doute aujourd’hui. C’est très bien pour toutes les choses
effrayantes imaginaires, mais au bout de deux heures, ma conviction n’avait
guère changé : j’étais toujours persuadé que l’homme au costume noir avait
été bien réel. Je n’aurais de toute façon pas pu en convaincre mon père. Je ne
pense pas, d’ailleurs, qu’un gamin de neuf ans puisse jamais convaincre son
père qu’il a vu le Diable sortir des bois en costume trois-pièces noir.


« Je vais venir », dis-je.


J’étais sorti le rejoindre avant qu’il parte, puisant dans
tout ce que j’avais de courage pour mettre un pied devant l’autre. Nous nous trouvions
maintenant dans la cour latérale, entre le billot et le tas de bois.


« Qu’est-ce que tu tiens dans ton dos ? » me
demanda-t-il.


Je sortis l’objet lentement. Je voulais bien l’accompagner, et
j’espérais que l’homme en costume noir et à la raie rectiligne aurait disparu… mais,
s’il était encore là, je tenais à être prêt. Aussi prêt qu’on pouvait l’être, en
tout cas. C’était la Bible familiale que je tenais à la main. J’avais tout d’abord
pensé ne prendre que mon Ancien Testament, livre que j’avais gagné pour avoir
retenu par cœur le plus grand nombre de psaumes lors d’une compétition scolaire
(j’en avais récité huit, mais je dois dire que la plupart avaient disparu de
mon esprit au bout d’une semaine, excepté le vingt-troisième) ; le petit
livre relié en rouge, cependant, ne me paraissait pas suffire pour affronter le
Diable en personne, pas même avec les paroles du Christ tracées à l’encre rouge.


Mon père regarda notre vieille Bible, gonflée de documents
de famille et de photos ; je crus qu’il allait me demander d’aller la
remettre à sa place, mais il ne dit rien. Une expression complexe, chagrin et
sympathie mélangés, traversa son visage.


« Très bien. Ta mère sait-elle que tu l’as prise ?


– Non, m’sieur. »


Il hocha à nouveau la tête.


« J’espère simplement qu’elle ne s’en apercevra pas
avant notre retour. Allons-y. Et ne la fais pas tomber. »


Environ une demi-heure plus tard, nous nous tenions sur le
haut de la berge de la rivière, regardant l’endroit où elle se sépare en deux, étudiant
le petit emplacement plat où j’avais rencontré l’homme aux yeux orange. Je
tenais ma canne en bambou à la main (je l’avais récupérée sous le pont) et mon
panier était posé en bas, sur le replat.


Son couvercle d’osier était relevé. Nous restâmes un long
moment perdus dans cette contemplation, et ni l’un ni l’autre ne disant mot.


Opale ! Diamant ! Saphir ! Jade ! De
Gary, je sens la limonade ! Tel avait été son désagréable petit poème ;
après l’avoir récité, il s’était jeté sur le dos, hurlant de rire comme un
gosse qui vient de se rendre compte qu’il avait le courage de prononcer des
noms orduriers comme merde ou pisse. L’emplacement était tout aussi verdoyant
que n’importe quel bout de gazon caressé par le soleil pouvait l’être en ce
début de juillet… sauf là où l’étranger s’était allongé. L’herbe, à cet endroit,
était morte et jaune et dessinait la silhouette d’un homme.


Je baissai les yeux et vis que je tenais notre Bible
familiale bossue droit devant moi, les pouces appuyant si fort sur la reliure
qu’ils en blanchissaient. C’était ainsi que le mari de Marna Sweet, Norville, tenait
sa baguette de coudrier lorsqu’il essayait de trouver où creuser un puits.


« Reste ici », dit finalement mon père, se
laissant glisser le long de la pente jusqu’à la berge, enfonçant les talons
dans l’humus souple et riche, les bras écartés pour garder l’équilibre. Je ne
bougeai pas d’où j’étais, tenant toujours ma Bible, les bras tendus et raides
comme si c’était une baguette de coudrier, mon cœur battant la chamade.


J’ignore si j’ai alors eu l’impression d’être observé ou non ;
j’étais trop effrayé pour éprouver autre chose que cette peur et, par-dessus
tout, l’envie d’être ailleurs qu’ici, au fin fond des bois.


Mon père se pencha, renifla à hauteur de l’herbe morte, fit
la grimace. Je savais ce qu’il avait senti : l’odeur d’allumettes brûlées.
Puis il ramassa le panier à poissons et remonta précipitamment sur le haut de
la rive. Il donna un coup d’œil rapide par-dessus son épaule pour vérifier que
rien ne l’avait suivi. Mais rien ne l’avait suivi. Lorsqu’il me tendit le panier,
le couvercle était toujours renversé sur ses petits gonds en cuir. À l’intérieur,
je ne vis que deux poignées d’herbes.


« Tu ne m’as pas dit que tu avais attrapé une
arc-en-ciel ? Tu l’as peut-être rêvé, ça aussi. »


Je fus piqué par son ton.


« Non, m’sieur, j’en ai pris une.


– Eh bien, sûr et certain qu’elle n’a pas bondi hors du
panier, si tu l’as vidée et nettoyée. Et tu ne mettrais pas un poisson dans ton
panier sans avoir fait ça, pas vrai, Gary ? Ce n’est pas ce que je t’ai appris.


– Non, m’sieur. Mais…


– Dans ce cas, si tu n’as pas rêvé et si la truite
était morte dans le panier, une créature est forcément venue la manger. »


Sur quoi, mon père jeta un nouveau et bref regard par-dessus
son épaule, les yeux écarquillés, comme s’il avait entendu quelque chose se
déplacer dans les bois. Je ne fus pas tout à fait surpris de voir des gouttes
de sueur claires et scintillantes perler à son front. « Allez, viens.


Fichons le camp d’ici. »


Je ne demandais pas mieux, et nous retournâmes jusqu’au pont
par la rive, marchant rapidement et en silence. Une fois arrivés là, mon père
mit un genou en terre et examina le sol à l’endroit où j’avais lâché ma canne. Il
y avait, ici aussi, une zone d’herbe toute desséchée, et une touffe de sabots
de Marie était toute brunie et recroquevillée sur elle-même, comme si une onde
de chaleur l’avait carbonisée. Pendant que mon père faisait ça, je regardai
dans mon panier vide.


« Il a dû retourner manger mon autre poisson », dis-je.


Mon père releva la tête.


« Ton autre poisson ?


– Oui, m’sieur. Je ne te l’ai pas dit, mais j’ai aussi
attrapé une fario. Une grosse. Il avait affreusement faim, ce type. »


J’aurais voulu en dire plus et les mots tremblaient au bord
de mes lèvres, mais finalement je me tus.


Nous remontâmes jusqu’au pont en nous aidant mutuellement à passer
par-dessus la rambarde. Mon père me prit mon panier, regarda une dernière fois
dedans, alla jusqu’au milieu du pont et le jeta dans la rivière. J’arrivai à
temps à côté de lui pour le voir toucher l’eau et se mettre à dériver comme un
bateau sans gouvernail, s’enfonçant lentement dans le courant au fur et à
mesure que l’eau passait entre le tressage d’osier.


« Il sentait mauvais », dit mon père, mais sans me
regarder et d’un ton curieusement défensif.


C’est la seule fois où je l’entendis parler de cette façon.


« Oui, m’sieur.


– On dira à ta mère que nous ne l’avons pas retrouvé. Si
elle nous le demande. Si elle ne nous le demande pas, nous ne lui dirons rien.


– Entendu, m’sieur, on fera comme ça. »


Elle ne le fit pas, nous le fîmes pas, car c’était ainsi que
se passaient les choses.


Cette aventure dans les bois remonte à quatre-vingt-un ans
et, dans l’intervalle, je suis souvent resté des années entières sans même y
penser… pas dans ma vie éveillée, en tout cas. Comme tout un chacun, je ne puis
rien garantir quant à mes rêves. Aujourd’hui, je suis vieux et il me semble que
je rêve éveillé. Mes infirmités m’ont envahi insidieusement, comme la marée
montante vient s’emparer du château de sable abandonné par un enfant, et mes souvenirs
ont aussi remonté avec cette marée, me remettant en mémoire d’anciennes
comptines, comme celle-ci : « Laissez-les tranquilles/Et ils
reviendront à la maison/En remuant la queue. » Je me souviens de repas
pris autrefois, de jeux auxquels je jouais, des filles que j’embrassais dans le
vestiaire quand nous jouions à cache-cache, des garçons qui étaient mes copains,
du premier verre que j’ai bu, de la première cigarette que j’aie jamais fumée (de
la barbe de maïs derrière la soue à cochon de Dicky Hammer – et j’ai dégobillé).
Néanmoins, de tous ces souvenirs, celui de l’homme au costume noir est le plus
vivace, celui qui brille de sa propre lumière spectrale, surnaturelle. Il était
bien réel, il était le Diable et, ce jour-là, j’étais l’objet de sa convoitise
ou une aubaine pour lui. J’ai le sentiment de plus en plus fort que j’ai eu de
la chance de lui échapper – simplement de la chance, et que je n’ai pas dû mon salut
à l’intervention du Dieu que j’ai adoré et auquel j’ai chanté des hymnes toute
ma vie.


Tandis que je reste allongé ici, dans cette chambre de
maison de retraite, occupant le château de sable au trois quarts démantelé qui est
mon corps, je me dis que je ne dois pas avoir peur du Diable, que j’ai vécu une
vie honnête et bonne, que je ne dois pas avoir peur du Diable. Il m’arrive
parfois de me rappeler que ce n’est pas mon père mais moi qui ai finalement
réussi à convaincre ma mère de retourner à l’église, un peu plus tard, cet
été-là. Dans l’obscurité, toutefois, ces pensées n’ont pas le pouvoir de me
calmer ni de me rassurer. Dans l’obscurité, s’élève une voix qui me murmure que
le gamin de neuf ans que j’étais n’avait, lui non plus, rien fait qui aurait pu
lui faire légitimement redouter le Diable… et pourtant, le Diable est venu. Et,
dans l’obscurité, j’entends parfois cette voix murmurer encore plus bas, aux
limites même de ce qui est humainement audible : Gros poisson ! d’un
ton de convoitise rentrée, et toutes les vérités du monde moral s’effondrent
devant cette faim dévorante. O ! le grooos poissssson !


Le Diable m’a approché une fois, il y a très longtemps ;
pourquoi ne reviendrait-il pas ? Je suis trop vieux pour courir, à présent ;
je ne peux même faire un aller-et-retour aux toilettes sans mon déambulateur. Je
n’ai pas la moindre truite fario avec laquelle me le concilier, même pour
quelques instants. Je suis vieux, et mon panier à poissons est vide. Supposons
qu’il vienne et me trouve ainsi ?


Supposons qu’il soit encore affamé ?


 


***


Le conte de Nathaniel Hawthorne que je préfère est « Young
Goodman Brownl »[bookmark: _ftnref2][2].
Je considère que c’est l’un des dix meilleurs jamais écrits par un auteur
américain. « L’homme au costume noir » est l’hommage* que je lui
rends. Quant à sa genèse, elle remonte à une conversation que j’ai eue un jour
avec un ami, au cours de laquelle il mentionna que son grand-père croyait – croyait
mordicus – avoir rencontré le Diable dans les bois au début du vingtième siècle.
Grand-Pa disait que le Diable était sorti de la forêt et s’était mis à lui
parler comme un homme ordinaire l’aurait fait. Pendant qu’ils bavardaient, Grand-Pa
s’était rendu compte que l’homme sorti des bois avait des yeux où brûlaient des
flammes et qu’il dégageait une odeur de soufre ; il devint rapidement
convaincu que le Diable allait le tuer s’il comprenait que Grand-Pa l’avait
démasqué, et il fit donc de son mieux pour poursuivre une conversation normale,
jusqu’au moment où il put finalement s’échapper. Mon histoire est sortie de
celle du grand-père de mon ami. L’écrire n’a pas été très amusant, mais je suis
tout de même allé jusqu’au bout. Parfois, les histoires réclament à grands cris
d’être écrites, de tels grands cris qu’on est obligé de s’y mettre rien que
pour les faire taire.


Le produit final me paraissait un conte folklorique assez
banal, raconté de manière prosaïque, à des années-lumière en tout cas du conte
de Hawthorne que j’aime tellement. Lorsque le New Yorker me demanda de le
publier, ce fut un choc. Et quand « L’homme au costume noir » reçut
le premier prix du concours de la meilleure nouvelle O. Henry, en 1996, je crus
sincèrement que quelqu’un s’était trompé (ce qui ne m’a tout de même pas
empêché d’accepter la récompense). D’une manière générale, la réaction des
lecteurs a aussi été positive. Ce qui prouve, une fois de plus, que les écrivains
sont souvent les plus mauvais juges de ce qu’ils ont écrit.



Tout ce que vous aimez sera emporté


 


Un Motel-6 sur la nationale 80, juste à l’ouest de
Lincoln, dans le Nebraska. Il avait commencé à neiger en milieu d’après-midi ;
du coup, le jaune agressif de l’enseigne avait pris des nuances pastel plus douces
dans la lumière déclinante du crépuscule. Comme c’est fréquent en hiver, le
vent engendrait peu à peu, dans ce paysage infiniment plat du milieu du pays, un
sentiment de vastitude et de vide.


Pour l’instant, cela ne faisait que rendre les conditions
plus difficiles, mais si la neige tombait plus fort dans la nuit – la météo
paraissait hésiter –, la nationale serait fermée dès demain matin à la
circulation.


De toute façon, Alfie Zimmer s’en fichait.


Un homme en veste rouge lui tendit ses clefs, puis il roula
jusqu’au bout du long bâtiment de parpaings. Cela faisait vingt ans qu’il était
représentant de commerce dans le Midwest et il avait mis au point quatre règles
essentielles pour passer une nuit tranquille. La première, toujours réserver. La
deuxième, réserver (si possible) dans un de ces hôtels franchisés où l’on a ses
habitudes, Holiday Inn, Ramada Inn,  Comfort Inn, Motel-6. La troisième, toujours
demander une chambre en bout de bâtiment ; ainsi, on ne pouvait être
dérangé que par un seul couple de voisins. La dernière, toujours prendre une
chambre en rez-de-chaussée. À quarante-quatre ans, Alfie était trop vieux pour
se taper des putes à routiers, bouffer du poulet frit et trimballer ses bagages
dans un escalier. Depuis ces dernières années, les chambres du rez-de-chaussée
étaient en général réservées aux non-fumeurs. Alfie y fumait sans complexe.


Une voiture occupait le parking, face à la chambre 190.
Tous les autres emplacements devant le bâtiment étaient également pris. Pas surprenant.
On avait beau réserver et confirmer, si l’on arrivait tard (et passé quatre
heures, c’était tard, par un jour pareil), il ne restait plus qu’à se garer
plus loin et à marcher. Les voitures appartenant aux premiers arrivés étaient
nichées en une longue ligne entre les portes d’un jaune éclatant, le capot
contre le mur de béton gris, les vitres déjà recouvertes d’une fine couche de
neige.


Alfie, après avoir contourné le bâtiment, gara sa Chevrolet
le nez pointé vers la plaine vaste et blanche, qui devait être le champ de quelque
paysan, et s’enfonçait sans fin dans la grisaille du crépuscule.


Aux limites de la visibilité, on devinait les minuscules
lumières d’une ferme. Là-dedans, des gens étaient blottis. Là dehors, le vent
soufflait assez fort pour faire tanguer la voiture. Une rafale chargée de neige
fit disparaître les lumières pendant quelques instants.


Alfie était un homme corpulent, au visage rubicond, à la
respiration bruyante de fumeur. Il portait un pardessus, car quand on était un commercial,
c’était ce qui plaisait aux clients. Pas de blouson. Les commerçants avaient, eux,
des clients portant des blousons et des casquettes John Deere : ils leur
vendaient des choses, ils ne leur en achetaient pas. La clef de sa chambre
était posée sur le siège, à côté de lui. Elle était retenue par un diamant en
plastique vert. C’était une clef véritable, pas une carte magnétique. À la
radio, Clint Black chantait « Nothin but thé Tail Lights ». Une
chanson country, parlant des feux arrière d’une bagnole. Il y avait à présent
une radio FM rock, à Lincoln, mais Alfie trouvait que le moment n’était pas au
rock and roll. Ni le moment, ni le lieu : il suffisait de passer en ondes
moyennes pour entendre encore des vieillards courroucés invoquer les flammes de
l’enfer.


Il coupa le moteur, mit la clef de la 190 dans sa poche, vérifiant
en même temps que son carnet de notes s’y trouvait bien. Son vieux pote de
carnet. Sauvez les Juifs russes, se récita-t-il. Collectionnez les objets de valeur.


Il descendit de voiture et une rafale de vent le prit par
surprise, le faisant osciller sur lui-même, plaquant son pantalon autour de ses
jambes, et il partit d’un rire surpris et enroué de fumeur.


Ses échantillons étaient dans le coffre, mais il n’en aurait
pas besoin ce soir. Non, pas ce soir, pas du tout. Il prit sa valise et son porte-documents
sur le siège arrière, referma la portière, puis appuya sur le bouton noir du
porte-clefs. Le bouton qui verrouillait toutes les portières. Le rouge déclenchait
une alarme, et on devait l’utiliser, en principe, en cas d’agression. Alfie n’avait
jamais été agressé. Sans doute, pensait-il, les représentants en épicerie de
luxe devaient-ils l’être rarement, en particulier dans ce secteur du pays. Il y
avait un marché pour les produits alimentaires de luxe au Nebraska, en Iowa, en
Oklahoma, au Kansas et même dans les deux Dakota, aussi peu croyable que cela
paraisse. Alfie avait obtenu d’excellents résultats, en particulier au cours
des deux dernières années, depuis qu’il maîtrisait les tenants et les
aboutissants du marché, mais il n’atteindrait jamais le chiffre d’affaires d’autres
secteurs comme celui des engrais, par exemple. Dont l’odeur lui parvenait, d’ailleurs,
portée par le vent d’hiver qui lui gelait les joues et leur donnait une nuance
d’un rouge encore plus sombre.


Il resta là où il était quelques instants, attendant que le
vent tombe.


Il put alors revoir les petites lumières qui lui faisaient
penser à des étincelles. La ferme. N’était-il pas possible que, derrière ces
lumières, l’épouse du fermier soit en train de faire réchauffer une soupe aux pois
de marque Cottager, ou de passer au micro-ondes une tarte du berger ou un
poulet à la française Cottager ? Tout à fait. Pendant que son mari
regardait le premier bulletin d’information, ses pieds en chaussettes posés sur
un tabouret bas, pendant qu’au premier leur fils jouait à un jeu vidéo sur son
GameCube et que leur fille se prélassait dans la baignoire, enfoncée jusqu’au
cou dans une mousse parfumée, les cheveux retenus par un ruban, lisant The
Golden Compass de Philip Pullman ou peut-être un des Harry Potter, les livres
préférés de la fille d’Alfie, Carlene. Et tout cela se déroulait derrière les
petites étincelles, une vie familiale tournant sans heurts sur son axe, mais
entre les habitants de la ferme et les limites du parking s’étendait un champ
plat de plus de deux kilomètres, blanc sous la lumière déclinante du ciel bas, enfoncé
dans le coma hivernal. Alfie imagina brièvement qu’il s’avançait dans ce champ
en chaussures de ville, tenant son porte-documents d’une main, sa valise de l’autre,
franchissant non sans peine les sillons gelés, arrivant finalement là-bas, frappant
à la porte.


Celle-ci s’ouvrit, et il sentit l’odeur de la soupe aux pois,
cette bonne odeur réconfortante et, venant de l’autre pièce, il entendait la
voix du Monsieur Météo de KETV annonçant : Et maintenant, voyons un peu ce
système dépressionnaire qui nous arrive des Rocheuses.


Et que dirait Alfie à l’épouse du fermier ? Qu’il
passait juste pour dîner ? Leur conseillerait-il de sauver les Juifs
russes, de collectionner les objets de valeur ? Commencerait-il en lui
disant : Madame, d’après au moins une source dont j’ai pris connaissance
récemment, Tout ce que vous aimez sera emporté ? Voilà qui ferait une
bonne entrée en matière, quelque chose qui pousserait l’épouse du fermier à s’intéresser
à l’étranger de passage, lequel venait de traverser tout le champ est de son
mari pour frapper à sa porte. Et quand elle l’inviterait à entrer, pour qu’il
lui en dise davantage, il pourrait ouvrir sa valise et lui offrir deux ou trois
de ses boîtes d’échantillons, lui expliquer qu’une fois qu’elle aurait
découvert les délicieux plats tout prêts de la marque Cottager, elle aurait
très certainement envie de passer aux plaisirs encore plus raffinés de ceux de
Ma Mère*. Et, au fait, aimait-elle le caviar ? Beaucoup de gens aimaient
ça. Même au fond du Nebraska.


Il se gelait. Il gelait sur pied en restant ici.


Il se détourna du champ, se détourna des petites lumières
comme des étincelles à l’autre bout, et prit la direction du motel, marchant prudemment,
comme un canard, pour éviter de prendre une gamelle.


Le truc lui était déjà arrivé, Dieu lui pardonne. Le coup
tiré vite fait dans le parking du motel aussi – une bonne cinquantaine de fois.


Mais pour l’essentiel, c’était du passé, en fait ; et
sans doute était-ce là une partie du problème. Il y avait un avant-toit sous
lequel on était protégé de la neige ; il y avait une machine à Coke sur
laquelle on lisait : FAIRE L’APPOINT ; il y avait une machine à glace
et une machine à confiseries Snax contenant des barres chocolatées et des
sachets de chips derrière des boucles métalliques faisant penser à des ressorts
de sommier. Provenant de la chambre voisine de celle dans laquelle il avait l’intention
de se suicider, Alfie entendait le premier bulletin d’information, mais sûr qu’il
aurait préféré le suivre dans cette ferme, là-bas. Le vent grondait. La neige
tourbillonnait autour de ses chaussures de ville. Alfie entra dans sa chambre. L’interrupteur
était à gauche. Il alluma et referma la porte.


Cette chambre, il la connaissait. C’était la chambre de ses
rêves.


Carrée. Murs blancs. Sur l’un d’eux, l’image d’un petit
garçon en chapeau de paille, endormi, une canne à pêche à la main. Une moquette
verte recouvrait le sol, un demi-centimètre de matériau synthétique quelconque
et tout bosselé. Il y faisait froid, pour le moment, mais une fois qu’il aurait
appuyé sur le bouton Ht Heat, sur le panneau de contrôle du Climatron, sous la
fenêtre, il ferait rapidement meilleur. Trop chaud, même, sans doute. Une
étagère courait le long d’un mur. Une télé était posée dessus. Et sur la télé, il
y avait un carton où on lisait : FILMS DISPONIBLES !


Les lits jumeaux étaient recouverts de dessus-de-lit dorés, brillants,
qui avaient été repliés sous les oreillers puis passés par-dessus, si bien que
ces oreillers donnaient l’impression d’être des cadavres de nourrissons. Une
table de nuit avec l’inévitable Bible Gideon, un guide-télé et un téléphone
couleur chair séparait les lits. La porte de la salle de bains se trouvait de l’autre
côté du second lit. Quand on allumait la lumière dans la salle de bains, on
déclenchait un ventilateur. Qu’on en veuille ou pas. Pas moyen d’y échapper si
on voulait y voir quelque chose. La lumière elle-même était un néon pris dans
un verre dépoli dans lequel gisaient les fantômes de mouches mortes. Sur la
tablette voisine du lavabo, il y avait une plaque chauffante et une bouilloire électrique
Proctor-Silex, ainsi que de quoi se préparer un café instantané. Il régnait une
odeur dans cette pièce, un mélange de quelque produit nettoyant féroce et des
remugles de fraîchin du rideau de douche. Alfie connaissait déjà tout cela. Il
en avait rêvé, jusqu’à la couleur verte de la moquette, mais ce n’était pas un
exploit, rien n’était plus facile à rêver. Il envisagea de brancher le
chauffage, mais l’appareil allait lui aussi ronfler, et quel était l’intérêt ?


Il déboutonna son manteau et plaça sa valise au pied du lit
le plus proche de la salle de bains. Puis il posa le porte-documents sur le couvre-lit
doré. Quand il s’assit, les pans de son manteau s’écartèrent comme une jupe
ample. Il ouvrit le porte-documents, souleva brochures, catalogues, bons de
commande et trouva finalement le revolver.


Il s’agissait d’un Smith & Wesson calibre. 38 qu’il posa
sur l’oreiller.


Il alluma une cigarette, tendit la main vers le téléphone, puis
se souvint de son carnet de notes. Il le sortit de sa poche. C’était un carnet
à spirale, à l’ancienne, acheté un dollar quarante-neuf au département
papeterie d’une grande surface d’Omaha ou de Sioux City, ou peut-être même de
Jubilee, dans le Kansas. La couverture était toute plissée et tout ce qui avait
pu être imprimé dessus était à peu près effacé. Certaines pages étaient en
partie arrachées de la spirale, mais aucune ne manquait. Presque sept ans qu’Alfïe
se promenait avec ce carnet – depuis l’époque où il vendait des lecteurs de
codes-barres pour Simonex.


Il y avait un cendrier sur l’étagère, à côté de la télé. Dans
le secteur, certaines chambres de motels en avaient encore, même au rez-de-chaussée.
Alfie alla le prendre, posa sa cigarette dans l’encoche et ouvrit le carnet. Il
feuilleta les pages, remplies avec cent plumes différentes (et divers crayons),
s’arrêtant pour lire quelques relevés. L’un d’eux disait : J’ai sucé la
queue de Jimmy Morrison avec ma bouche boudeuse de bambin (LAWRENCE KS). Les
toilettes étaient, partout, remplies de graffitis d’homosexuels, pour la
plupart fastidieux et répétitifs, mais l’allitération, dans « ma bouche
boudeuse de bambin » lui avait bien plu. Un autre disait : Albert
Gore est ma pute préférée (MURDO DAK).


La dernière page entamée, aux trois quarts du carnet, ne
comportait que deux relevés : Ne mâchez pas les condoms, ça goûte la gomme
(AVOCA IA). Et : Poupée dopée t’es ma beauté (PAPILLION NEB). Alfie était
dingue de celui-ci. Quelque chose dans les rimes : « pée »,
« pée », et tout d’un coup, boum, « tée ». Ce n’était rien
de plus, peut-être, que la faute d’orthographe d’un illettré (il était sûr que
c’était ce qu’aurait dit Maura), mais pourquoi penser de cette façon ? Qu’y
avait-il de drôle ? Non, Alfie préférait se dire (même maintenant) que la
faute était intentionnelle, que les deux « ée » appelaient en quelque
sorte le troisième. Un truc légèrement pervers, avec une touche de poésie à la E.
E. Cummings.


Il se mit à fouiller dans la poche intérieure de son manteau ;
il y avait des papiers, un vieux ticket de péage, un flacon de pilules (des trucs
qu’il ne prenait plus) et, au milieu, un stylo qu’il avait toujours du mal à
trouver. Il était temps de consigner les trouvailles de la journée. Deux bonnes,
provenant des toilettes de l’aire de repos où il s’était arrêté, l’une
au-dessus de l’urinoir qu’il avait utilisé, l’autre écrite avec un Sharpie sur
la carte placée à côté de la machine Have-A-Bite (pour quelque obscure raison, Snax
qui, selon Alfie, proposait une meilleure ligne de produits, avait perdu sa
licence dans les aires de repos de la 1-80, environ quatre ans auparavant). Ces
temps-ci, il arrivait à Alfie de passer deux semaines à parcourir près de cinq
mille kilomètres sans rien voir de nouveau, ni même une variation acceptable d’un
truc ancien. Et aujourd’hui, deux d’un coup. Deux, le dernier jour. Comme une
sorte de présage.


Sur le corps du stylo, on lisait COTTAGER, DU GOURMET LE
BONHEUR en lettres d’or, à côté du logo, une maisonnette à toit de chaume, avec
de la fumée sortant d’une cheminée bizarrement de guingois.


Assis sur le lit, toujours avec son manteau, Alfie se pencha
sur son vieux carnet de notes, la mine studieuse, si bien que la page se trouva
dans l’ombre. En dessous de Ne mâchez pas les condoms, ça goûte la gomme (AVOCA
IA) et de Poupée dopée t’es ma beauté (PAPILLION NEB), il ajouta : Sauvez
les Juifs russes, collectionnez les objets de valeur (WALTON NEB) et : Tout
ce que vous aimez sera emporté (WALTON NEB). Il hésita.


Il ajoutait rarement des commentaires, préférant que ses
trouvailles gardent l’épaisseur de leur mystère. Des explications auraient
rendu banal l’exotique (du moins était-ce ce qu’il avait fini par se dire ;
au début, il avait moins de scrupules à annoter) ; mais, de temps en temps,
une « note de bas de page » était plus éclairante que décevante.


Il plaça donc un astérisque au deuxième relevé : Tout
ce que vous aimez sera emporté (WALTON NEB) et, après avoir tiré une ligne cinq
centimètres avant la fin de la page, écrivit-il[bookmark: _ftnref3][3].


Il remit le stylo dans sa poche, se demandant pourquoi on
pouvait avoir envie (lui ou n’importe qui) de poursuivre cette tâche si près du
moment de tout quitter. Aucune réponse ne lui vint à l’esprit. Mais, évidemment,
il continuait aussi de respirer. On ne pouvait s’arrêter sans quelque brutale
intervention chirurgicale.


Le vent soufflait en rafales, dehors. Alfîe se tourna un
instant vers la fenêtre devant laquelle le rideau (également vert, mais d’une
nuance différente de celle de la moquette) était tiré. S’il le rouvrait, il
verrait un cortège de lumières sur la nationale 80, chaque perle brillante
signalant la présence mobile d’un être de chair et de sang. Puis il reporta les
yeux sur son carnet. Il avait l’intention de le faire, aucun doute. C’était
juste… eh bien…


« Respirer », dit-il à haute voix, souriant. Il
reprit sa cigarette, tira une bouffée, la reposa dans l’encoche du cendrier et
se remit à feuilleter le carnet. Les relevés lui rappelaient des milliers de
restaurants pour routiers, de stands de bord de route vendant du poulet frit et
d’aires de repos d’autoroutes, à la manière dont tel ou tel air écouté à la
radio rappelle le souvenir d’un endroit précis, ou d’un moment, ou d’une
personne avec qui vous étiez, de ce que vous buviez, de ce que vous pensiez.


Me v’là assis ici, le cœur brisé, voulant chier, pouvant que
péter. Tout le monde la connaissait, celle-là, mais il en avait trouvé une
variante intéressante dans le Double D Steaks de Hooker, Oklahoma : Me v’là
assis, salement paumé, voulant chier d’la sauce tex-mex. J’sais que je vais en
lâcher une carabinée, pourvu que j’explose pas ! Et celle-ci, qui
provenait de Casey, Iowa, là où la SR 25 croise la nationale 80 : Ma
mère m’a fait une pute. À quoi quelqu’un avait ajouté, d’une écriture très différente :
Si je procure de quoi, elle m’en fera une ?


Il avait commencé sa collection à l’époque où il vendait les
décodeurs, relevant les graffitis dans son carnet à spirale sans trop savoir, au
début, pourquoi il le faisait. Il les trouvait simplement amusants ou
déconcertants, voire les deux en même temps. Puis, peu à peu, il était devenu
de plus en plus fasciné par ces messages des grandes routes, où les seules
autres communications semblaient le passage en codes lorsqu’on roulait sous la
pluie, ou bien quelqu’un de mauvaise humeur brandissant son majeur vers vous
lorsque vous le doubliez en soulevant des gerbes de neige. Il en vint
progressivement à considérer (ou peut-être à espérer) qu’il se passait là
quelque chose. Le petit ton à la Cummings de : Poupée dopée t’es ma beauté,
par exemple, ou la rage démente de : 1380 West Avenue tuez ma mère PIQUEZ
SES BIJOUX.


Ou prenez ce classique : Ici assis, joues écartées, j’donne
naissance à un nouveau Texan. Sa prosodie, si on l’étudiait de près, était
bizarre.


Il ne s’agissait pas d’iambes, mais d’une progression, tout
d’abord quatre syllabes, encore quatre, puis cinq, puis six. Bon d’accord, c’était
un peu approximatif vers la fin, mais ça ne faisait qu’ajouter à ce que ça
pouvait avoir de mémorable, lui donner le petit quelque chose, le truc tordu
mnémotechnique. Souvent, il avait songé à reprendre ses études, à suivre
quelques cours pour essayer d’assimiler la versification.


Pour savoir vraiment de quoi il parlait, au lieu d’avancer
en équilibriste sur le fil de son intuition. Tout ce dont il se souvenait, c’était
ce distique : To be or not to be, that is thé question. Il avait vraiment trouvé
un jour (dans des toilettes sur la nationale 70) cette citation à laquelle
un petit malin avait ajouté, la vraie question est de savoir qui était ton père,
crétin.


Et comment appelait-on les autres figures ? Le mot « trochée »
lui revenait à l’esprit. Il ne savait pas. Il lui semblait regrettable d’être aussi
ignorant, mais il aurait pu apprendre. C’était quelque chose qu’on enseignait ;
ça n’avait rien de secret.


Ou prenez encore cette variante qu’Alfie avait trouvée
partout dans le pays : Assis ici, bien à la peine, j’accouche d’un State
Trooper du Maine. C’était toujours le Maine, et toujours un flic de la police
de la route, où que l’on soit dans le pays. Pourquoi ? Parce qu’il y avait
la scansion, quatre fois quatre, et la rime. Des noms des cinquante États, le
Maine était le plus court.


Il avait envisagé d’écrire un livre. Juste un petit. Le
premier titre qui lui était venu à l’esprit était Regardez pas par là, vous
pissez sur vos pompes, mais ce n’était pas possible d’écrire ça sur la
couverture d’un livre ; jamais un libraire ne le mettrait dans sa vitrine.
Sans compter que c’était un titre léger, mousseux comme du Champagne. Il avait fini
par se convaincre, avec les années, qu’il avait affaire à un phénomène qui n’avait
rien de la légèreté tout en bulles du Champagne. Le titre sur lequel il avait
fini par s’arrêter était une adaptation d’un dans les toilettes d’une aire de
repos, non loin de Fort Kansas, sur la nationale 54 : J’ai tué Ted
Bundy[bookmark: _ftnref4][4] :


Excret des autoroutes américaines, par Alfred Zimmer. Titre menaçant,
presque érudit. Mais il ne l’avait pas fait. Et bien qu’il ait vu : Si je
procure de quoi, elle m’en fera une ? ajouté à sa Réponse : Ma mère m’a
fait une pute un peu partout dans le pays, il n’avait jamais disserté, en tout
cas par écrit, sur le manque flagrant de sympathie, le côté « faut t’faire
une raison » de la réplique. Et que penser de Mammon est le roi du New
Jersey ? Comment expliquer que c’était probablement plus drôle avec le New
Jersey qu’avec n’importe quel autre État ? Le seul fait d’essayer
paraissait prétentieux. Il n’était qu’un petit mec ordinaire, après tout, un
petit mec ordinaire qui faisait un boulot de petit mec ordinaire. Il vendait
des trucs. Une gamme de plats surgelés, pour le moment.


Et à présent, évidemment… à présent…


Alfïe tira une nouvelle bouffée sur sa cigarette, la souffla,
et appela chez lui. Il ne s’attendait pas à trouver Maura et ne la trouva pas. C’est
sa propre voix enregistrée qui lui répondit, le message se terminant par son
numéro de portable (pour le bien que ça pouvait lui faire ! Le portable
était dans le coffre de la Chevrolet, en rideau ; il n’avait jamais eu de
chance avec les gadgets).


Après le bip, il dit : « Salut, c’est moi. Je suis
à Lincoln. Il neige.


N’oublie pas le plat cuisiné que tu as promis d’apporter à
ma mère.


Elle l’attend. Et elle m’a aussi demandé des coupons Red
Bail. Je sais que tu trouves qu’elle délire, avec ses coupons, mais fais-lui
plaisir, d’accord ? Elle est vieille. Dis à Carlene que je l’embrasse. »
Il se tut un instant, puis, pour la première fois depuis cinq ans, il ajouta :
« Je t’aime. »


Il raccrocha, hésita à prendre une autre cigarette (le
cancer du poumon n’était plus un souci, maintenant), y renonça. Il posa le
carnet de notes, ouvert à la dernière page, à côté du téléphone. Il prit le revolver
et fit tourner le barillet. Chargé. Il remit le cylindre en place d’un coup de
poignet, puis glissa le canon court dans sa bouche. Goût d’huile et de métal. Il
pensa, Assis ici, j’vais m’faire la malle, pour ça j’avale une putain d’halle. Il
sourit, les lèvres arrondies autour du canon. C’était terrible. Jamais il n’aurait
noté un truc pareil dans son carnet.


Puis une autre idée lui vint à l’esprit et il reposa l’arme
dans sa tranchée, au milieu de l’oreiller ; il tira le téléphone à lui et
refit le numéro de son domicile. Il attendit de s’entendre réciter son message jusqu’au
numéro de téléphone inutile, puis dit : « C’est encore moi.


N’oublie pas que tu dois amener Rambo chez le vétérinaire
demain après-midi, d’accord ? Ni de lui donner son traitement, le soir. Ça
lui fait vraiment du bien. Salut. »


Il raccrocha et reprit le revolver, mais son regard tomba
sur le carnet de notes avant qu’il ait mis le canon dans sa bouche ; il
fronça les sourcils et reposa l’arme. Le carnet était ouvert à la page de ses quatre
derniers relevés. La première chose que verrait la personne que le coup de feu
ferait réagir serait son cadavre gisant sur le lit le plus proche de la salle
de bains, tête pendante, le sang dégoulinant sur la moquette bosselée. La
deuxième chose, toutefois, serait le carnet à spirale ouvert à cette dernière
page.


Il imagina un flic, un State Trooper quelconque du Nebraska,
pas le genre à écrire sur les murs des toilettes selon les règles de la
scansion, lisant ces derniers relevés, peut-être après avoir tourné le carnet
vers lui de la pointe de son stylo. Il lirait les trois premières, sur les
capotes anglaises, sur la poupée dopée et sur les Juifs russes, et n’y verrait
que pur délire. Il lirait ensuite la dernière, Tout ce que vous avez aimé sera emporté,
et en conclurait que le type avait retrouvé un peu de lucidité, au dernier
moment, juste assez pour donner un embryon d’explication à son geste.


L’idée qu’on puisse considérer qu’il était cinglé ne
plaisait pas à Alfie, d’autant qu’un examen plus approfondi du carnet, qui
contenait des remarques comme Medgers Evers est vivant et heureux à Disneyland,
ne ferait que confirmer cette impression. Il n’était pas cinglé, et les graffitis
qu’il avait notés, au cours de toutes ces années, n’étaient pas l’œuvre de
cinglés. Il en était convaincu. Et s’il se trompait, si c’était des délires de
barjots, il fallait d’autant plus les étudier. Ce truc sur le fait de ne pas
regarder là parce qu’on se pissait sur les chaussures, par exemple, était-ce de
l’humour ? Ou bien de la rage ?


Il pensa utiliser les toilettes pour se débarrasser du
carnet, puis secoua la tête. Il finirait à genoux, les manches de sa chemise
remontées au-dessus du coude pour essayer de repêcher le foutu machin.


Pendant que le ventilateur ronflerait et que le néon
grésillerait. Et si l’immersion pouvait délayer l’encre, tout ne disparaîtrait
pas pour autant. Pas assez. En outre, cela faisait si longtemps qu’il trimballait
ce carnet sur lui… il avait parcouru tant de kilomètres en sa compagnie, sur
les routes plates et sans fin du Midwest… L’idée de s’en débarrasser ainsi lui
faisait horreur.


La dernière page, alors ? Roulée en boule, une page
passerait certainement par le siphon. Mais ils (il y avait toujours ces « ils »)
auraient tout le reste du carnet, cette preuve évidente de son état mental
perturbé. Ils diraient : « Et encore, on a de la chance qu’il n’ait
pas été faire un petit tour dans une cour de récré avec une mitraillette, histoire
de partir avec une bande de gosses pour lui tenir compagnie. »


Et ça poursuivrait Maura comme une casserole attachée à la
queue d’un chien. « Vous savez ce qui est arrivé à son mari ? chuchoterait-on
au supermarché. Il s’est suicidé dans un motel. En laissant un carnet plein de
trucs délirants. Encore une chance qu’il ne l’ait pas tuée, elle. » D’accord,
il pouvait encore tolérer ça. Maura était adulte.


Mais Carlene, d’un autre côté… Carlene était…


Il consulta sa montre. À son entraînement de basket : voilà
où était Carlene en ce moment même. Ses camarades de l’équipe diraient en gros
la même chose que les bonnes femmes du supermarché, à ceci près que ce serait à
portée d’oreilles de Carlene, et accompagné de ces terrifiants fous rires de
pré-adolescentes. Jubilation et horreur mêlées dans leur regard. Était-ce juste ?
Non, bien sûr que non, mais il n’y avait rien de juste, non plus, à ce qui lui
était arrivé. Parfois, sur les routes, on apercevait de grands morceaux de
caoutchouc incurvés, morceaux détachés des pneus rechapés qu’utilisent les
petits transporteurs. Ainsi se sentait-il en ce moment : comme un pneu au
rebut.


Les petites pilules rendaient les choses encore pires. Elles
vous noircissaient juste assez l’esprit pour que vous puissiez vous rendre
compte du merdier colossal dans lequel vous étiez.


« Mais je ne suis pas cinglé, dit-il à haute voix. Ça
ne fait pas de moi un cinglé. » Non. Il aurait peut-être mieux valu être
cinglé, en fait.


Après avoir repris le carnet de notes et l’avoir refermé d’un
coup de poignet, comme lorsqu’il avait remis le barillet du revolver en place, il
resta là, à se tapoter la cuisse avec. C’était grotesque.


Grotesque ou non, ça lui trottait dans la tête. Un peu à la
manière dont l’idée que le brûleur du chauffage était resté branché, quand il était
à la maison, pouvait finir par l’obséder au point qu’il se relevait pour le
trouver, en fin de compte, arrêté et froid. Sauf que cette fois-ci, c’était
pire. Parce qu’il aimait ce carnet et son contenu. Recueillir ces graffitis, penser
à eux, telle avait été sa véritable occupation ces dernières années, non pas
vendre des lecteurs de codes-barres ou des plats surgelés qui n’étaient rien de
plus que la camelote habituelle présentée dans un emballage fantaisie et
pouvant passer au microondes. La délirante exubérance de Helen Keller baise un
branleur ! par exemple. Cependant, ce carnet de notes pouvait devenir la
source de bien des embarras quand il serait mort. Ce serait comme se pendre par
accident dans le placard parce qu’on expérimentait une nouvelle manière de se
faire jouir et être découvert le calcif par terre et de la merde sur les
chevilles. Des trucs de son carnet risquaient de se retrouver dans le journal, à
côté de sa photo. Il aurait naguère traité cette idée de ridicule, mais aujourd’hui,
où mêmes les feuilles de chou des communautés les plus pieuses du pays
spéculaient à longueur de pages sur le pénis du Président, elle n’avait rien d’inimaginable.


Le brûler, alors ? Non, il déclencherait le maudit
détecteur de fumée.


Le cacher derrière le tableau, sur le mur ? Celui avec
le petit garçon à la canne à pêche et au chapeau de paille ?


Voilà qui lui plaisait mieux. Il hocha la tête. Très bonne
idée, même. Le carnet risquait de rester planqué là pendant des années.


Puis un jour, dans quelque futur lointain, il finirait par
tomber. N’importe qui, un client, peut-être, mais plus probablement la femme de
ménage, le ramasserait, curieux. Le feuilletterait. Quelle serait la réaction
de cette personne ? Choquée ? Amusée ? Ou resterait-elle
simplement à se gratter la tête, perplexe ? Alfïe préférait cette dernière
hypothèse. Parce que le contenu de son carnet avait de quoi laisser perplexe. Elvis
a tué la Grosse Chatte, avait écrit quelqu’un à Hackberry, Texas. La sérénité
est dans le carré, avait affirmé quelqu’un d’autre à Rapid City, Dakota du Sud.
Et, en dessous, une autre main avait écrit : Non, crétin, la sérénité= (va)
2 + b, si v – sérénité, a = satisfaction et b = compatibilité sexuelle.


Bon, derrière le tableau, alors.


Alfïe avait déjà traversé la moitié de la chambre lorsqu’il
se souvint des petites pilules dans la poche de son manteau. Sans compter
celles qu’il avait dans la boîte à gants de la Chevrolet, d’une marque
différente, mais ayant la même fonction. C’étaient des médicaments délivrés sur
ordonnance, mais pas du genre de ceux que prescrirait un médecin si vous vous
sentiez… disons, tout bizarre. Si bien que les flics allaient se mettre à
fouiller la chambre, pour voir s’il n’en avait pas planqué d’autres ailleurs et,
lorsqu’ils soulèveraient le tableau, le carnet de notes dégringolerait sur la
moquette. La moquette verte.


Son contenu paraîtrait alors encore pire, encore plus
délirant, parce qu’il aurait pris la peine de le dissimuler.


Et ils interpréteraient la dernière ligne comme une note
laissée par un candidat au suicide, simplement parce qu’elle était la dernière.
Peu importait où il laisserait le carnet, c’est ce qui se passerait. Sûr, telle
de la merde collant au cul de l’Amérique, comme l’avait écrit un jour un poète
d’autoroute texan.


« S’ils le trouvent », dit-il. Et la solution lui
vint à l’esprit.


La neige s’était accumulée, le vent soufflait plus fort et
les petites étincelles de lumière, au bout du champ, avaient disparu. Alfïe se tenait
à côté de sa voiture couverte de neige, aux limites du parking, les pans de son
manteau s’agitant devant lui. À la ferme, tout le monde devait regarder la
télévision, à présent. Toute la bon Dieu de famille. En supposant que le vent n’ait
pas arraché la parabole du toit de la grange, bien sûr. Chez lui, sa femme et
sa fille seraient rentrées, après la partie de basket de Carlene. Maura et
Carlene vivaient dans un univers qui n’avait pas grand-chose à voir avec les
grandes routes du pays, les emballages de hamburger poussés par le vent dans
les voies de délestage, ou le grondement des semi-remorques vous doublant à
cent dix, quand ce n’était pas cent trente ou cent cinquante, un bruit qui
évoquait un effet Doppler. Il ne s’en plaignait pas (espérait-il) ; il ne
faisait que le remarquer. Personne ici, même s’il y a quelqu’un, avait écrit un
inconnu dans des chiottes à Chalk Level, dans le Missouri. Et parfois, dans ces
toilettes d’aires de repos, il y avait du sang, en général juste un peu, mais
une fois, il était tombé sur un lavabo sinistre, sous un miroir d’acier griffé,
qui en était à moitié plein. Quelqu’un d’autre l’avait-il remarqué ? Signalait-on
ce genre de choses ?


Dans certaines de ces installations autoroutières, les
bulletins de météo se déversaient en permanence sur votre tête et, pour Alfie, la
voix qui tombait des haut-parleurs avait quelque chose de fantomatique – la
voix d’un spectre qui aurait utilisé les cordes vocales d’un mort. À Candy, dans
le Kansas, sur la route 283, dans le comté de Ness, quelqu’un avait écrit :
Regarde, je suis à ta porte et frappe, sur quoi une autre main avait ajouté :
Si c’est pour me fourguer ta came, tire-toi, sale mec.


Se tenant aux limites de la partie goudronnée du parking, Alfie
respirait à petits coups, tant l’air était froid et plein de neige. Il tenait dans
sa main le carnet à spirale pratiquement plié en deux. Pas besoin de le
détruire, en fin de compte. Il suffisait de l’expédier dans le champ du fermier
John Brown, à l’ouest de Lincoln. Le vent l’aiderait.


Il l’enverrait bien à une dizaine de mètres et les rafales
se chargeraient de le pousser encore plus loin. Il resterait là tout l’hiver, enterré
sous la neige, bien longtemps après le rapatriement de son corps chez lui.


Au printemps, John le fermier s’avancerait dans le champ sur
son tracteur, la cabine remplie de la musique de Patty Loveless, ou de George
Jones, ou peut-être même de Clint Black, et sa charrue enfouirait le carnet
sans qu’il l’ait vu. Après quoi, l’objet se dissoudrait dans le grand cycle des
choses. À supposer qu’il y en ait un. Du calme, c’est juste le cycle rinçage, avait-il
trouvé écrit à côté d’un taxiphone sur la route 35, pas loin de Cameron, dans
le Missouri.


Il commença à lever le bras pour lancer le carnet, puis
interrompit son geste. Il détestait l’idée de s’en séparer, telle était la
vérité. Le « fait incontournable » dont parle tout le monde. Mais les
choses allaient mal, maintenant. Il leva de nouveau le bras et de nouveau le rabaissa.
Au comble du désespoir et de l’indécision, il se mit à pleurer sans en avoir
conscience. Le vent rugissait autour de lui, en route pour ailleurs. Il ne
pouvait plus vivre comme il vivait, il le savait. Pas un jour de plus. Et se
tirer une balle dans la bouche serait beaucoup plus facile que tout changement
dans sa vie, il le savait aussi. Infiniment plus facile que d’écrire un livre
que seules quelques personnes (et encore) liraient. Il leva de nouveau le bras
qui tenait le carnet, le plaçant près de son oreille, comme un joueur de
base-ball qui s’apprête à expédier une balle rapide, puis resta comme ça. Une
idée lui était venue. Il allait compter jusqu’à soixante. Si les petites
lumières de la ferme réapparaissaient avant qu’il ait fini de compter, il
essaierait d’écrire ce bouquin.


Pour écrire un tel livre, songea-t-il, il faudrait commencer
par parler de l’effet que ça fait d’être multimillionnaire en kilomètres ;
par parler de l’immensité du pays, par parler du bruit du vent quand on descend
de sa voiture dans une aire de repos de l’Oklahoma ou du Dakota du Nord, comment
on a presque l’impression d’entendre des mots dans son souffle. Il faudrait
expliquer le silence, expliquer les toilettes et leur éternelle odeur de pisse,
les grands pets lâchés par les voyageurs en partance, et dire comment, dans ce
silence, les murs se sont mis à parler. Avec les voix de ceux qui ont écrit, puis
sont partis. Raconter tout ça ferait mal, mais si le vent tombait et si les
petites lumières de la ferme réapparaissaient, il le ferait.


Sinon, il jetterait le carnet de notes dans le champ, retournerait
chambre 190 (juste après la machine Snax) et se tirerait une balle dans la
bouche, comme prévu.


L’un ou l’autre. L’un ou l’autre.


Alfie commença à compter dans sa tête, attendant de voir si
le vent allait tomber.


 


***


 


J’aime conduire, et je suis particulièrement accro à ces
longs trajets du Midwest au cours desquels on ne voit rien, sinon la prairie
des deux côtés de la route et une aire de repos avec des toilettes en parpaings
à peu près tous les soixante kilomètres. Ces toilettes abondent toujours en
graffitis, dont certains sont extrêmement étranges.


J’ai commencé à collectionner ces dépêches venues de
nulle part, les recueillant dans un petit carnet de notes ; j’en ai trouvé
d’autres par Internet (deux ou trois sites leur sont consacrés) et j’ai
finalement imaginé l’histoire pour laquelle elles étaient faites. Voilà. J’ignore
si elle est bonne ou non, mais je suis très attaché au solitaire qui en est le
héros, et j’espère sincèrement que les choses ont bien tourné pour lui. C’était
le cas, dans la première version, mais Bill Buford, du New Yorker, m’a suggéré
une fin plus ambiguë. Il a sans doute eu raison, mais que cela ne nous empêche
pas de dire une prière pour tous les Alfie Zimmer de ce monde.



La mort de Jack Hamilton


Faut que je vous dise tout de suite quelque chose : y’avait
personne sur terre qui n’aimait pas mon pote Johnnie Dillinger, sauf Melvin Purvis,
le type du FBI. Purvis était le bras droit de J. Edgar Hoover, et il haïssait
Johnnie comme le poison. Sinon, tous les autres, oui : que voulez-vous, Johnnie
avait l’art de se faire aimer, c’est tout. Et l’art de faire marrer les gens. Dieu
finit toujours par remettre les pendules à l’heure, il disait ça souvent. Comment
ne pas aimer un type qui a cette philosophie ?


Et les gens n’aiment pas non plus croire à la mort d’un type
comme ça. Vous seriez surpris si je vous disais combien de personnes continuent
à affirmer que ce n’est pas Johnnie que les Fédéraux ont descendu, à côté du
Biographer Theater, le 22 juillet 1934, à Chicago.


Après tout, c’était Melvin Purvis qu’on avait chargé de
coincer Johnnie et, en plus d’être méchant comme une teigne, Purvis était un barjot
de première (du genre à vouloir pisser par une fenêtre sans penser à l’ouvrir).
C’est ce que je trouve de mieux à dire de lui, voilà.


Cette espèce de petite tapette qui se la jouait dandy, qu’est-ce
que je la haïssais ! Qu’est-ce qu’on la haïssait tous !


On a échappé à Purvis et aux Feds après la fusillade de
Little Bohemia, Wisconsin – tous, au grand complet ! Le plus grand mystère
de l’année est comment, après ça, ce gros porc a pu garder son poste.


Un jour, Johnnie nous a dit : « Sans doute y’avait
pas une dame pour faire d’aussi chouettes pompiers à J. Edgar ! » Qu’est-ce
qu’on s’est marrés ! D’accord, Purvis a fini par choper Johnnie, mais
seulement parce qu’il lui avait tendu une embuscade et qu’il lui a tiré dans le
dos pendant que Johnnie s’enfuyait dans une allée. Il était tombé dans les
saletés et les merdes de chat et avait dit : « Si c’est pas drôle, hein ? »
Puis il était mort.


Et pourtant y’a encore des gens qui le croient pas. Johnnie
était bel homme, voilà ce qu’ils disent, on aurait presque cru une star de cinéma.
Mais le type que les Feds ont descendu à côté du Biograph avait un triple
menton, une bille gonflée comme une saucisse trop cuite. Johnnie avait à peine
trente et un ans, ils disent, et le gonze abattu par les Feds en avait quarante,
facile ! En plus (et là, ils se mettent à parler à voix basse) tout le
monde savait bien que John Dillinger avait un zob de la taille d’une batte de
base-ball, une vraie « Louisville Slugger ». Or le type tombé dans l’embuscade
de Purvis n’avait rien de plus que les quinze centimètres réglementaires. Et
pour finir, l’histoire de la cicatrice de sa lèvre supérieure. On la voit, claire
comme le jour, sur les photos de la morgue (comme celle sur laquelle un demeuré
tient la tête de mon vieux pote et prend un air solennel comme pour bien faire
savoir au monde que Le Crime Ne Paie Pas).


La cicatrice coupe même la moustache de Johnnie en deux. Tout
le monde sait que Johnnie n’a jamais eu une pareille cicatrice, disent les gens.
Regardez simplement les photos plus anciennes. Dieu sait que ce n’est pas ça
qui manque.


Il y a même un livre qui dit que Johnnie n’est pas mort – qu’il
a vécu longtemps après sa fuite avec le reste de sa bande, et qu’il a passé le
reste de ses jours dans une hacienda, au Mexique, où il a fait plaisir à on ne
sait combien de señoras et de señoritas avec son outil kingsize. Il y est même
dit que mon vieux copain est mort le 20 novembre 1963 – deux jours avant
Kennedy – à l’âge avancé de soixante ans, et que ce ne sont pas les Fédéraux
qui ont eu sa peau, mais une bonne vieille crise cardiaque, et que John
Dillinger est mort dans son plumard.


C’est une belle histoire, mais elle est pas vraie.


La figure de Johnnie paraissait grosse, sur ces dernières
photos, parce qu’il avait vraiment pris du poids. Il était du genre à se
goinfrer quand il était nerveux et, après la mort de Jack Hamilton à Aurora, dans
l’Illinois, il a eu l’impression qu’il était le suivant sur la liste.


C’est ce qu’il a dit dans la sablière où on a amené ce
pauvre vieux Jack.


Quant à son outil – eh bien, je connaissais Johnnie depuis
la maison de redressement de Pendleton, dans l’Indiana. Je l’ai vu habillé et tout
nu, et Homer Van Meter pourrait vous dire qu’il en avait une belle, mais pas
une spécialement longue. (Je vais vous dire qui en avait une mahousse, si vous
y tenez : Dock Barker – oh, bonne mère, celle-là !)


Ce qui me ramène à l’histoire de la cicatrice à la lèvre
supérieure de Johnnie, celle qui lui coupe la moustache et qu’on voit sur les photos
prises au frigo, quand il est allongé sur sa planche. Si on ne la voit pas dans
des photos plus anciennes, c’est pour une bonne raison : il ne l’avait qu’à
la fin. Ça s’est passé à Aurora, pendant que Jack Hamilton, dit le Rouquin, notre
vieux pote, était sur son lit de mort.


Voilà ce que je voudrais vous raconter : comment
Johnnie Dillinger s’est chopé cette cicatrice à la lèvre supérieure.


Moi, Johnnie et Red Hamilton, on a échappé à la fusillade de
Little Bohemia en passant par la fenêtre de la cuisine, à l’arrière de la
maison, puis en prenant par le bord du lac pendant que Purvis et sa bande de
crétins continuaient à larder de plombs la façade du chalet.


Bon sang, j’espère que le schleu à qui appartenait la
baraque était assuré ! La première bagnole que nous avons trouvée
appartenait à un couple de vieux du voisinage et elle ne voulait pas démarrer. Nous
avons eu plus de chance avec la deuxième, le coupé Ford d’un charpentier, juste
en haut de la route. Johnnie a pris le volant et il a fait le chauffeur pendant
une bonne partie du chemin de retour vers Saint Paul. Puis on l’a invité à
laisser sa place, ce qu’il a fait bien volontiers, et c’est moi qui ai conduit.


Nous avons traversé le Mississippi à environ trente
kilomètres en aval, par rapport à Saint Paul, et les flics du coin avaient beau
être en alerte, à cause de ce qu’ils appelaient la bande à Dillinger, je crois qu’on
aurait pu s’en tirer si Jack Hamilton n’avait pas perdu son chapeau pendant qu’on
se barrait. Il jurait comme un charretier, comme toujours quand il était
nerveux, et lorsqu’il trouva un chiffon qui traînait sur le siège arrière de la
Ford, il en fît une sorte de foulard qu’il se mit autour de la tête, dans le
style sioux. C’est ce truc qui a attiré l’œil des flics garés du côté Wisconsin
du pont quand nous sommes passés devant eux : sur quoi ils sont venus y
voir de plus près.


Tout aurait pu se terminer à ce moment-là, mais Johnnie a
toujours eu une baraka d’enfer – du moins, jusqu’au Biograph. Il réussit à mettre
un camion à bestiaux entre eux et nous, et les flics n’ont pas pu passer.


« Écrase le champignon, Homer ! » me cria
Johnnie. Il était à l’arrière, et d’une bonne humeur exceptionnelle, à l’entendre.
« Plein pot ! »


Ce que je fis, et nous avons laissé le camion à bestiaux
dans la poussière, avec les flics coincés derrière. Salut, mes lapins, on vous écrira
quand on aura trouvé du boulot. Ha !


Une fois qu’on a eu l’impression de les avoir semés pour de
bon, Jack dit : « Ralentis, imbécile – ce serait idiot de se faire
prendre pour excès de vitesse ! »


J’ai donc ralenti pour rouler à cinquante et pendant un
quart d’heure tout s’est très bien passé. On parlait de Little Bohemia et on se
demandait si Lester (celui qu’on appelait toujours Baby Face) avait pu s’en
tirer quand, tout d’un coup, il y eut des détonations de fusils et de pistolets,
et les balles se mirent à bondir en sifflant sur la chaussée. C’étaient ces
foutus flics du pont. Ils nous avaient rattrapés et n’avaient pas eu de peine à
arriver en douce jusqu’à moins de cent mètres de nous ; ils étaient assez
près pour viser les pneus – ils n’étaient probablement pas sûrs à cent pour
cent, même à ce moment-là, qu’ils avaient bien affaire à Dillinger.


Mais ils ne doutèrent pas longtemps. Johnnie cassa la vitre
arrière avec la crosse de son pistolet et commença à répliquer. J’écrasai à nouveau
l’accélérateur et la Ford monta jusqu’à quatre-vingts à l’heure, ce qui était
une sacrée vitesse, à l’époque. Il n’y avait pas beaucoup de circulation, mais
je doublais tout ce que je rattrapais, n’importe comment, par la droite ou par
la gauche, ou en passant sur le bas-côté. Par deux fois, j’ai senti les roues
côté conducteur qui dérapaient, mais on ne s’est pas renversés. Rien ne vaut
une Ford quand il s’agit de prendre le large. Une fois, Johnnie a même écrit à Henry
Ford en personne : « Avec une Ford, tous les autres mordent ma
poussière », lui avait-il dit. Et sûr que, ce jour-là, on leur en a fait avaler,
de la poussière.


Mais ça nous a coûté cher. Il y a eu des spink ! spink !
spink ! le pare-brise s’est fissuré et une balle – je suis à peu près sûr
que c’était du calibre. 45 – est retombée sur le tableau de bord. On aurait dit
un gros scarabée noir.


Jack Hamilton était dans le siège de passager. Il avait pris
sa mitraillette et vérifiait le tambour du chargeur, prêt à se pencher par la fenêtre,
j’imagine, quand il y a encore eu un de ces spink ! Jack a dit :


« Oh, bordel ! J’suis touché ! » La
balle avait dû passer par la vitre arrière cassée, mais comment avait-elle raté
Johnnie pour atteindre Jack, aucune idée.


« Ça va ? » criai-je. J’étais tellement
courbé sur mon volant qu’on aurait dit un singe – d’ailleurs, je devais
certainement conduire comme un singe. Je doublai un camion de ramassage de lait
par la droite, hurlant à cet enfoiré de
fils-de-pute-de-fermier-en-blouse-blanche de se tirer de mon chemin. « Hé,
Jack, ça va ?


– Ça va, ça va », répondit-il.


Sur quoi il se mit à la fenêtre, avec sa mitraillette, sortant
de la voiture presque jusqu’à la taille. Sauf qu’au début, le camion de lait le
gêna. Dans le rétroviseur, je voyais le chauffeur qui nous regardait, les yeux
exorbités sous sa petite casquette. Et lorsque je me tournai vers Jack pendant
qu’il se penchait, je vis un trou, aussi parfaitement rond que s’il avait été
tracé au compas, dans le milieu de son manteau.


Il n’y avait pas de sang, juste ce petit trou noir.


« T’occupe pas de Jack, occupe-toi de cette putain de
mécanique ! »


me cria Johnnie.


Je fonçai. Je pris à peu près huit cents mètres d’avance sur
le camion de lait. Les flics étaient coincés derrière : il y avait un rail
métallique d’un côté et, de l’autre, des bagnoles qui venaient en sens inverse
et se traînaient. Il y eut un virage serré que je pris sur les chapeaux de
roues et, pendant quelques instants, le camion de lait et les flics restèrent
hors de vue. Soudain, sur la droite, apparut un chemin de terre envahi d’herbes.


« Par là ! » hoqueta Jack, retombant dans le
siège de passager. Mais je m’y étais déjà engagé.


C’était une ancienne allée privée. Je parcourus environ
soixante-dix mètres, franchissant un relief de terrain ; de l’autre côté, on
voyait un bâtiment de ferme qui paraissait être abandonné depuis longtemps. Je coupai
le moteur. Nous sommes tous descendus de voiture pour regarder autour de nous.


« S’ils viennent, ça va être leur fête, dit Jack. Pas
question pour moi de terminer sur la chaise électrique, comme Harry Pierpont. »


Mais personne ne vint et, au bout de dix minutes nous sommes
remontés dans la Ford pour regagner la route principale, roulant lentement, avec
prudence. C’est à ce moment-là que j’ai vu quelque chose qui ne m’a pas plu.


« Jack ? Tu saignes de la bouche. Fais attention, sinon
tu vas en avoir plein la chemise. »


Jack s’essuya la bouche avec le pouce, regarda le sang, et
eut alors un sourire que je revois encore dans mes rêves : un grand
sourire terrifié à mort.


« Je me suis mordu à la joue, dit-il. C’est rien. Tout
va bien.


– T’es sûr ? a demandé Johnnie. T’as une drôle de
voix.


– Je suis pas encore arrivé à reprendre ma respiration. »
Il se passa de nouveau le pouce sur la bouche et il y avait moins de sang cette
fois, ce qui parut le soulager. « Foutons le camp d’ici.


– Retourne vers le pont, Homer », dit Johnnie.


J’ai fait ce qu’il me disait. Les histoires qu’on raconte
sur John Dillinger ne sont pas toutes vraies, mais en tout cas, il savait
trouver le bon chemin pour rentrer chez lui, même quand il n’a plus eu de chez-lui,
et je lui ai toujours fait confiance.


Nous roulions de nouveau à un train de sénateur parfaitement
légal de cinquante kilomètres à l’heure, lorsque Johnnie aperçut une
station-service Texaco et me dit de tourner à droite. Nous n’avons pas tardé à
nous retrouver sur des routes de terre, et Johnnie me disait à droite, à gauche,
alors que tous ces chemins me paraissaient identiques : rien que deux
ornières entre des champs de maïs fauchés. Ces routes étaient boueuses et on
voyait parfois des restes de neige dans les champs. De temps en temps, on
tombait sur un petit bouseux qui nous regardait passer. Jack était de plus en
plus silencieux. Je lui demandai comment il allait et il me répondit :


« Ça va, ça va.


– Ouais, bon, faudrait peut-être qu’on aille y voir d’un
peu plus près quand les choses se seront calmées, dit Johnnie. Et faudra faire réparer
ton manteau. Avec ce trou, on pourrait croire que quelqu’un t’a tiré dessus. »


Il se mit à se marrer, moi aussi, et même Jack rigola. Johnnie
avait toujours le mot pour rire.


« Je crois pas que c’est allé très profond, dit Jack, au
moment où on atteignait la route 43. Je ne saigne plus de la bouche. Regarde. »


Il se tourna pour montrer son doigt à Johnnie ; il y
avait juste une tache marron dessus. Mais lorsqu’il reprit place sur son siège,
du sang coula de son nez et de sa bouche.


« Moi je pense que la balle est allée assez profond, dit
Johnnie. On s’occupera de toi. Si tu peux encore parler, c’est que tu vas pas
si mal.


– Sûr, dit Jack, je vais très bien. »


Mais sa voix était plus ténue que jamais.


« Ouais, tu te portes comme un con de charme, dis-je.


– Ah, la ferme, toi et tes fesses », répliqua Jack,
et nous avons tous éclaté de rire.


Ils se moquaient beaucoup de moi, mais c’était pour se
marrer, c’est tout.


Cela faisait à peu près cinq minutes qu’on était revenus sur
la route en dur lorsque Jack s’évanouit. Il s’écroula contre la portière et un filet
de sang coula du coin de sa bouche et de là sur la vitre. Comme quand on écrase
un moustique qui vient de casser la croûte – du raisiné partout. Jack avait
toujours son chiffon autour de la tête, mais il était de travers. Johnnie le
lui enleva et s’en servit pour nettoyer le sang sur sa figure. Jack marmonna
quelque chose et leva les mains, comme pour repousser Johnnie, mais elles
retombèrent sur ses genoux.


« Les flics ont dû donner l’alerte par radio, dit
Johnnie. Si on retourne à Saint Paul, on est foutus, voilà ce que je pense. Et
toi, Homer ?


– Pareil. Qu’est-ce qui nous reste ? Chicago ?


– Ouais. Sauf qu’il faut commencer par foutre ce tacot
en l’air.


Ils doivent avoir le numéro des plaques, maintenant. Et même
dans le cas contraire, il nous porte malheur. On aura que des merdes avec.


– Et Jack ?


– Jack va s’en tirer. »


Je compris que je ne devais pas insister.


Nous nous sommes arrêtés environ deux kilomètres plus loin, et
Johnnie a tiré sur l’un des pneus avant du tacot porte-malheur pendant que Jack
restait appuyé à la carrosserie, pâle, l’air malade.


Quand nous avions besoin d’une voiture, c’était toujours à
moi qu’il revenait d’en arrêter une. « Des gens qui ne s’arrêteraient pour
aucun de nous s’arrêteront pour toi, avait remarqué une fois Johnnie.


Je me demande bien pourquoi. »


C’était Henry Pierpont qui lui avait répondu. À l’époque nous
étions encore « la bande à Pierpont » et pas « la bande à
Dillinger ».


« Parce qu’il a une vraie tête de Homer[bookmark: _ftnref5][5], avait-il
dit. Va jamais personne qui a eu une tête de Homer comme Homer Van Meter. »


Celle-là nous avait tous bien fait rire. Mais aujourd’hui, c’était
vraiment important. On pouvait dire que c’était une question de vie ou de mort.


Trois ou quatre voitures passèrent ; je faisais
semblant de m’occuper du pneu crevé. Une camionnette de fermier se présenta, mais
elle était trop lente et bringuebalante. Sans compter qu’il y avait des types à
l’arrière. Le conducteur ralentit et dit :


« Un coup de main, amigo ?


– Ça va, merci, répondis-je. J’suis juste en train de
me creuser l’appétit avant le déjeuner. »


Il rit et repartit. Les types à l’arrière me saluèrent.


Ensuite, c’est une Ford qui s’est pointée. Pas d’autres
bagnoles en vue. J’agitai les bras pour la faire arrêter, me plaçant de manière
à ce qu’ils voient bien le pneu crevé. Et je leur souris. Mon grand sourire qui
dit que je suis rien qu’un pauvre Homer inoffensif échoué au bord de la route.


Ça a marché. La Ford s’arrêta. Dedans, il y avait un type, une
jeune femme et un bon gros bébé. Une petite famille.


« On dirait bien que vous avez crevé, l’ami », dit
l’homme.


Il portait un costume et un manteau, impeccables tous les
deux, mais pas ce qu’on pourrait appeler du premier choix.


« Je peux pas dire si c’est grave, répondis-je, vu que
c’est plat seulement en bas. »


On était encore en train de rire de celle-là, lorsque
Johnnie et Jack sont sortis d’entre les arbres, l’arme à la main.


« Ne bougez pas, c’est tout, dit Johnnie. Et personne n’aura
rien. »


L’homme regarda Jack, regarda Johnnie, regarda à nouveau
Jack.


Puis ses yeux revinrent sur Johnnie et il resta bouche bée. J’avais
vu ça cent fois, mais ça me faisait toujours autant bicher.


« Vous êtes Dillinger ! s’exclama l’homme, levant
les mains en l’air.


– Ravi de faire votre connaissance, répondit Johnnie, prenant
l’une des mains de l’homme. Si vous baissiez vos paluches, hein ? »


Juste à ce moment-là, deux ou trois autres voitures
passèrent ; genre péquenots-allant-en-ville, assis droits comme des
manches à balai dans leur vieux tacot boueux. On avait simplement l’air d’un
gentil groupe peinard arrêté au bord de la route pour une petite séance de
changement de pneu.


Jack, pendant ce temps, était passé du côté conducteur de la
nouvelle Ford, avait coupé le contact et pris la clef. Le ciel était blanc ce jour-là,
comme s’il allait pleuvoir ou neiger, mais la figure de Jack était encore plus
blanche.


« Comment vous vous appelez, ma’ame ? »
demanda Jack à la femme.


Elle portait un long manteau gris et un mignon chapeau style
marin.


« Deelie Francis », répondit-elle. Elle ouvrait de
grands yeux aussi sombres que des prunes. « Et voici Roy. C’est mon mari. Vous…
vous allez nous tuer ? »


Johnnie la regarda, la mine sévère.


« Nous sommes la bande à Dillinger, et nous n’avons
jamais tué personne. »


Johnnie donnait toujours cette précision. Ça faisait rire
Pierpont, qui lui demandait pourquoi il gaspillait sa salive, mais je crois que
Johnnie n’avait pas tort de le dire. C’est une des raisons pour lesquelles on
se rappellera de lui longtemps après qu’on aura oublié ce petit pédé en chapeau
de paille.


« Tout juste, ajouta Jack. On dévalise les banques, même
si c’est même pas la moitié de ce qu’ils racontent. Et qui est ce charmant jeune
homme ? »


Il chatouilla le marmot sous le menton. Il était gros, le
bonhomme ; on aurait dit W. C. Fields.


« Il s’appelle Buster, dit Deelie Francis.


– C’est un sacré beau bébé, non ? » Jack
sourit. Il y avait du sang sur ses dents. « Quel âge a-t-il ? Trois
ans, à peu près ?


– À peine deux et demi, répondit fièrement Mrs Francis.


– Incroyable !


– Il est grand pour son âge, c’est vrai. Vous allez
bien, monsieur ?


Je vous trouve affreusement pâle. Et vous avez du sang sur
vos… »


Johnnie intervint à ce moment-là.


« Jack, pourrais-tu aller planquer celle-là entre les
arbres ? lui demanda-t-il avec un geste vers la vieille Ford du
charpentier.


– Bien sûr.


– Même avec son pneu à plat ?


– Tu parles. C’est juste que… j’ai terriblement soif. Vous
n’auriez pas quelque chose à boire, ma’ame, euh, Mrs Francis ? »


Elle se tourna et se pencha – pas facile avec ce bambin gros
comme un poney dans les bras – et alla pêcher une Thermos à l’arrière.


Deux autres voitures passèrent à petite vitesse. Les gens
nous firent bonjour, on leur fit bonjour. Je souriais toujours de mon grand
sourire, essayant d’avoir l’air aussi Homer que possible. J’étais inquiet pour
Jack, et je me demandais comment il pouvait seulement tenir debout, et encore
plus porter la Thermos à sa bouche et en descendre le contenu. Du thé glacé, lui
dit-elle, mais il parut ne pas l’avoir entendue. Quand il lui rendit la Thermos,
des larmes roulaient le long de ses joues. Il la remercia et elle lui demanda
encore une fois s’il allait bien.


« Ça va mieux, maintenant », répondit Jack. Il
monta dans la Ford de malheur et la fit rouler jusqu’au milieu des buissons. La
bagnole cahotait sur le pneu que Johnnie avait crevé.


« T’aurais pas pu crever un pneu arrière, espèce d’idiot ? »
Jack paraissait en colère et hors d’haleine. Le vieux tacot fut finalement hors
de vue et il revint, marchant lentement et regardant à ses pieds, comme un
vieillard qui s’avancerait sur de la glace.


« Très bien », dit Johnnie. Il y avait une patte
de lapin sur le porte-clefs de Mr Francis, et il la tripotait de telle
manière que je compris que Mr Francis n’allait jamais revoir sa Ford.
« Bon, maintenant qu’on est tous amis, nous allons partir faire un petit
tour. »


Johnnie prit le volant. Jack s’installa à l’avant à côté de
lui. Je me glissai à l’arrière avec les Francis et m’efforçai d’obtenir un
sourire du porcelet.


« Dès qu’on arrive dans un patelin, dit Johnnie à l’adresse
des Francis, on vous fera descendre avec assez d’argent pour prendre le bus pour
là où vous allez. Nous, on gardera la voiture. On en prendra soin et, si
personne ne la canarde, on vous la rendra comme neuve, sans un trou de balle. On
vous téléphonera pour vous dire où elle est.


– Nous n’avons pas encore le téléphone », dit
Deelie. Elle avait pris un ton geignard. Le genre de femme qui a besoin de
recevoir une petite correction tous les quinze jours pour garder les nénés au
garde-à-vous. « On est sur la liste, mais ces gens du téléphone sont plus mollassons
que de la mélasse tiède.


– Dans ce cas, dit Johnnie avec entrain, nullement
déconcerté, on téléphonera aux flics et ils prendront contact avec vous. Mais
si vous l’ouvrez, comptez pas la revoir en état de marche. »


Mr Francis hochait la tête comme s’il croyait tout ça –
et probable qu’il le croyait, en plus. C’était la bande à Dillinger, après tout.


Johnnie s’arrêta dans une station Texaco, fit le plein et
acheta des sodas pour tout le monde. Jack descendit sa bouteille de jus de
raisin comme s’il était mort de soif en plein désert, mais la femme ne voulut pas
laisser Mr Porcelet boire le sien. Même pas une gorgée. Le gosse tendait
les mains vers la bouteille et braillait.


« Pas question qu’il boive ça avant le déjeuner, dit la
femme à Johnnie, vous n’y pensez pas ! »


Jack appuyait sa tête contre la vitre de sa portière, les
yeux fermés.


Je croyais qu’il s’était de nouveau évanoui, mais il dit :


« Faites taire ce morveux, ma’ame, ou c’est moi qui m’en
occupe.


– Je crois que vous oubliez que vous êtes dans notre
voiture, se rebiffa Mrs Francis.


– Donne-lui son soda, petite garce », dit Johnnie.


Il souriait toujours, mais de son autre sourire à présent. Elle
le regarda et perdit toutes ses couleurs. Et c’est ainsi que Mr Porcelet obtint
son Nehi, déjeuner ou pas. Trente kilomètres plus loin, on les débarquait dans
un patelin quelconque et on continuait en direction de Chicago.


« Un type qui épouse une fille pareille mérite tout ce
qui lui arrive, observa Johnnie, et il va lui en arriver.


– Elle va appeler les flics, dit Jack, sans ouvrir les
yeux.


– Jamais de la vie, répondit Johnnie, toujours aussi
confiant. Ça lui ferait trop mal de dépenser cinq cents. »


Et il avait raison. Nous n’avons croisé que deux antiques
tacots avant d’arriver à Chi, et aucun des deux ne fit la moindre attention à nous,
ne ralentissant même pas. La baraka de Johnnie, ça. Quant à Jack, il suffisait
de le regarder pour comprendre que ses réserves de chance étaient au plus bas. Le
temps d’atteindre le centre, il délirait et parlait à sa mère.


« Homer ! » dit Johnnie, ouvrant grand les
yeux, avec ce regard qui ne manquait jamais de me titiller. Comme une fille qui
flirte.


« Quoi ? demandai-je, lui rendant son coup d’œil
joyeux.


– On n’a nulle part où aller. C’est encore pire qu’à Saint
Paul.


– Si, au Murphy’s, intervint Jack, toujours sans ouvrir
les yeux.


Je boirais bien une bière bien fraîche. J’ai soif.


– Le Murphy’s, dit Johnnie. Ouais, c’est pas une
mauvaise idée. »


Le Murphy’s était un bar irlandais du South Side. Sciure de
bois sur le plancher, buffet chaud, deux barmans, trois videurs, des filles accueillantes
au bar et une chambre au premier où on pouvait les emmener. Et d’autres
chambres, à l’arrière, où des gens se rencontraient parfois, ou bien se
mettaient au frais pendant un jour ou deux.


Nous connaissions quatre endroits semblables à Saint Paul, mais
seulement un ou deux à Chi. Je garai la Ford des Francis dans l’allée.


Johnnie était à l’arrière avec notre ami en plein délire – nous
n’étions pas encore prêts à parler de notre ami mourant –, lui tenant la tête contre
son manteau.


« Va chercher Brian Mooney au bar, me dit Johnnie.


– Et s’il n’est pas là ?


– Alors, je sais pas.


– Harry ! cria Jack, pensant sans doute à Harry
Pierpont. Cette pute que tu m’as collée dans les bras m’a refilé la chtouille !


– Vas-y », me dit Johnnie, caressant les cheveux
de Jack comme l’aurait fait une mère.


Bon, Brian Mooney était là (toujours la baraka de Johnnie) et
il nous loua une chambre – deux cents dollars la nuit, ce qui n’était pas donné
pour une taule avec vue sur la contre-allée et chiottes au bout du couloir.


« Les gars, vous êtes pires que de la dynamite, nous
dit Brian. Mickey McClure vous aurait renvoyés direct dans la rue. On ne parle
que de Little Bohemia dans les journaux et à la radio. »


Jack s’assit sur le lit de camp qui était dans un coin, alluma
une cigarette et prit une gorgée de sa bière-pression. La bière parut lui rendre
la vie ; il était presque redevenu lui-même. « Lester s’en est tiré ? »
demanda-t-il à Mooney. Je le regardais pendant qu’il parlait et vis alors une
chose terrible. Quand il tirait une bouffée sur sa Lucky, un petit nuage
sortait par le trou de son manteau, dans son dos, comme un signal de fumée.


« Tu veux parler de Baby Face ? demanda Mooney.


– Il vaudrait mieux que tu l’appelles pas comme ça
devant moi », dit Johnnie, souriant.


Il était content de constater que Jack allait mieux, mais il
n’avait pas vu le petit nuage de fumée sortant de son dos. J’aurais bien aimé ne
pas l’avoir vu, moi non plus.


« Il a mitraillé les Feds et il s’est tiré, dit Mooney.
Au moins un des Feds est mort, peut-être deux. De toute façon, ça ne fait que rendre
les choses encore pires. Vous pouvez passer la nuit ici, mais il faudra avoir
décampé demain après-midi. »


Il sortit. Johnnie attendit quelques secondes, puis tira la
langue en direction de la porte, comme un gosse. Je me mis à rire – Johnnie me
faisait toujours marrer. Jack essaya aussi de rire, mais s’arrêta bien vite. Ça
lui faisait trop mal.


« C’est le moment de te faire sortir de ce manteau, mon
vieux, et de voir si c’est méchant ou pas », dit Johnnie.


Ça nous prit cinq minutes. Le temps qu’on en soit à son
tricot de peau, on était en sueur tous les trois. Quatre ou cinq fois, je dus
lui mettre la main sur la bouche pour étouffer ses gémissements. J’avais du
sang partout sur les manches.


Il n’y avait rien de plus qu’une auréole rosâtre sur la
doublure de son manteau, mais sa chemise avait une grande tache rouge et son tricot
de peau était complètement imbibé de sang. Juste en dessous de son omoplate
gauche, sur le côté, il y avait une bosse avec un trou dans le milieu, comme un
petit volcan.


« Arrêtez, haleta Jack, les larmes aux yeux. Je vous en
prie, arrêtez…


– C’est fini, c’est fini, dit Johnnie, lui passant une
fois de plus la main dans les cheveux. Tu peux t’allonger, à présent. Dors un
peu.


T’as besoin de te reposer.


– J’peux pas. Ça me fait trop mal… bon Dieu, si vous
saviez comme ça me fait mal ! je voudrais une autre bière. J’ai soif. Et
ne mets pas autant de sel dedans, cette fois. Où est Harry ? Où est passé Charlie ? »


Harry Pierpont et Charlie Makley, sans doute ; Charlie
était le caïd qui avait dessalé Harry et Jack quand ils n’étaient encore que
des morveux.


« Et merde, ça recommence, dit Johnnie. Il a besoin d’un
toubib, Homer, et c’est à toi de te débrouiller pour en dégotter un.


– Bordel, Johnnie, j’suis pas chez moi, dans cette
ville.


– Fait rien. Si je sors, tu sais ce qui va arriver. Je
vais te noter quelques noms avec les adresses. »


En fin de compte, il n’y eut qu’un nom et qu’une adresse et
lorsque je m’y pointai, ce fut pour rien. Le toubib (un fourgueur de pilules qui
avait pour mission, dans sa vie professionnelle, de pratiquer des avortements
et de procurer l’acide pour faire disparaître les empreintes digitales) s’était
shooté à mort avec son propre laudanum deux mois auparavant.


Nous sommes restés cinq jours dans cette taule minable, chez
Murphy. Mickey McClure essaya bien de nous virer, mais Johnnie lui fit son
grand numéro de charme – quand il mettait la gomme, il était à peu près
impossible de lui dire non. Sans compter qu’on payait. La cinquième nuit, la
location atteignait quatre cents dollars, et il nous était interdit de montrer
ne serait-ce que le bout de notre nez au bar, de peur que quelqu’un ne nous
reconnaisse. Ce qui n’arriva pas et, pour autant que je sache, les flics n’ont
jamais découvert où nous nous étions planqués pendant ces cinq jours de la fin
avril. Je me demande combien McClure s’est fait dans cette affaire – plus de
mille dollars, en tout cas. On avait braqué des banques pour moins que ça.


Je finis par m’adresser à une demi-douzaine de faiseurs d’anges
et de remanieurs de portraits ; pas un seul ne voulut venir jeter un coup d’œil
à Jack. Trop risqué, disaient-ils. Ce fut le pire moment et, même aujourd’hui, j’ai
horreur d’y penser. Disons simplement que Johnnie et moi, nous avons compris ce
que Jésus avait ressenti lorsque son copain Pierre l’avait renié trois fois
avant que le coq chante.


Jack reprenait parfois conscience pendant un moment, mais, la
plupart du temps, il délirait. Il parlait de sa mère, de Harry Pierpont ou de
Boobie Clark, un pédé célèbre de Michigan City[bookmark: _ftnref6][6], que nous avions tous
connu.


« Boobie a essayé de m’embrasser », se mit à
répéter Jack, un soir, à répéter sans fin – j’ai bien cru que j’allais devenir
cinglé. Ça n’avait pas l’air d’énerver Johnnie, pourtant. Il restait simplement
assis à côté du lit de camp de Jack et lui caressait les cheveux. Il avait
découpé un carré de tissu dans le tricot de peau de Jack, autour de la plaie, et
il n’arrêtait pas de la badigeonner de mercurochrome, mais la peau avait déjà
pris une inquiétante couleur d’un vert grisâtre, et une odeur nauséabonde
sortait du trou. Une seule bouffée vous faisait monter les larmes aux yeux.


« C’est la gangrène, nous dit Mickey McClure un soir qu’il
était venu chercher son loyer. Il est foutu.


– Il est pas foutu ! » protesta Johnnie.


Mickey se pencha, ses mains grasses sur ses genoux gras. Il
sentit l’haleine de Jack comme un flic celle d’un poivrot, puis se redressa.


« Vous avez intérêt à trouver un toubib, et fissa. Une
plaie qui schlingue, c’est déjà mauvais signe. Mais l’haleine qui pue… » L’Irlandais
secoua la tête et quitta la pièce.


« Qu’il aille se faire foutre, dit Johnnie à Jack, sans
cesser de lui caresser la tête. Qu’est-ce qu’il en sait, ce taré ? »


Mais Jack ne répondit rien. Il dormait. Quelques heures plus
tard, alors que Johnnie et moi essayions de dormir aussi, Jack se retrouva sur
le bord de son lit de camp, délirant à propos de Henry Claudy, un maton de
Michigan City. Nous l’appelions « Bon Dieu » Claudy parce qu’il
disait tout le temps, « Bon Dieu » je ferai ceci, « Bon Dieu »
tu feras cela. Jack hurlait qu’il allait tuer Claudy s’il ne nous laissait pas
sortir. Il y eut des coups de poing contre la cloison, et on nous cria de le
faire taire.


Johnnie alla s’asseoir à côté de lui, lui parla et réussit à
le calmer.


Quelques instants après, il m’appelait :


« Homer ?


– Oui, Jack.


– Tu veux pas me faire le coup des mouches ? »
demanda-t-il.


J’étais étonné qu’il s’en souvienne.


« Eh bien, dis-je, je ne demanderais pas mieux, mais y’a
pas une mouche dans le coin. Dans ce pays, c’est pas encore la saison. »


D’une voix basse et enrouée, Jack se mit à chantonner :


« Y’a peut-être des mouches sur vous les types, mais y’en
a pas sur moi. Pas vrai, Chummah ? »


Qui était ce Chummah, je n’en avais aucune idée, mais je
hochai la tête et lui tapotai l’épaule.


« Tout juste, Jack »


Il avait de grands cernes mauves sous les yeux et de la bave
séchée sur les lèvres. Il perdait déjà du poids. Je sentais son odeur, aussi.


L’odeur de la pisse, ce qui n’était pas bien grave, et celle
de la gangrène, qui l’était beaucoup plus. Pas un seul instant Johnnie ne
laissa voir qu’il sentait la moindre mauvaise odeur.


« Marche sur les mains pour moi, John, dit Jack, comme
tu faisais avant.


– Dans une minute », lui répondit Johnnie. Il lui
prépara un verre d’eau. « Commence par boire ça. Faut t’humecter le
sifflet. Après, on va voir si je suis encore capable de traverser la pièce à l’envers.
Tu te rappelles, la fois où j’ai traversé toute la fabrique de chemises sur les
mains ? Et qu’ils m’ont mis au trou, quand je suis arrivé au portail ?


– Je m’en souviens », dit Jack.


Mais Johnnie ne marcha pas sur les mains ce soir-là. Le
temps de porter le verre aux lèvres de Jack, le pauvre vieux s’était rendormi, la
tête sur l’épaule de Johnnie.


« Il va mourir, dis-je.


– Mais non », répondit Johnnie.


Le lendemain matin, je demandai à Johnnie ce que nous
allions faire. Ce que nous pouvions faire.


« McClure m’a donné un autre nom. Joe Moran. D’après
McClure, c’est lui qui a servi d’intermédiaire dans l’affaire du kidnapping
Bremer. S’il peut nous arranger notre Jack, ça vaut bien mille dollars pour moi.


– Il m’en reste six cents », dis-je.


Et je les lui ai donnés, mais pas pour Jack Hamilton. Ce n’était
plus d’un médecin dont Jack avait besoin, mais d’un prêtre. Je l’ai fait pour
John Dillinger.


« Merci, Homer. Je vais en avoir pour une heure. En
attendant, occupe-toi du bébé. »


Johnnie, cependant, paraissait pessimiste. Il savait que, si
Moran refusait de nous aider, il faudrait quitter la ville. Ce qui signifierait
retourner à Saint Paul et essayer là-bas. Et nous savions ce que ça voulait
dire, de repartir pour là-bas dans une Ford volée. C’était le printemps de 1934,
et tous les trois, Jack, moi, mais surtout Johnnie, étions en bonne place sur
la liste des « ennemis publics » de J. Edgar Hoover.


« Eh bien, bonne chance, dis-je. À bientôt dans les
avis de décès. »


Il sortit. J’étais là à traîner, et je commençais à en avoir
sérieusement par-dessus la tête, de cette turne. J’avais l’impression d’être de
retour à Michigan City, mais en pire. Parce que lorsqu’on était en taule, il ne
pouvait rien vous arriver de pire. Alors qu’ici, planqué dans la piaule de
derrière, chez Murphy, les choses pouvaient encore empirer.


Jack marmonna, puis sombra à nouveau.


Il y avait une chaise avec un coussin dessus au pied du lit
de camp.


Je pris le coussin et allai m’asseoir à côté de Jack. Je me
disais que ça ne prendrait pas longtemps. Et que, quand Johnnie reviendrait, je
n’aurais qu’à lui dire que Jack avait pris une dernière grande bouffée d’air et
avalé son bulletin de naissance, comme ça. Le coussin aurait retrouvé sa chaise.
En fait, ce serait pure charité pour Johnnie, et pour Jack aussi.


« Je te vois, Chummah », dit soudain Jack.


Je peux vous l’avouer, ça m’a fichu une sacrée frousse.


« Jack ! dis-je, mettant les coudes sur le coussin.
Comment ça va ? »


Ses paupières se refermèrent lentement. « Fais-moi le
tour… avec les mouches. »


Puis il se rendormit. Mais il s’était réveillé au bon moment ;
sinon, c’est un cadavre qu’aurait trouvé Johnnie sur le lit de camp, à son retour.


Quand Johnnie revint, c’est tout juste s’il n’enfonça pas la
porte.


Je tirai mon revolver. Il le vit et éclata de rire. « Range
ton balance-prunes, mon gars, et fous tes emmerdes dans ta poche avec ton
mouchoir par-dessus !


– Qu’est-ce qui se passe ?


– On se tire d’ici, voilà ce qui se passe. » On
aurait dit qu’il avait rajeuni de cinq ans. « Il était temps, pas vrai ?


– Ouais.


– Il a pas été trop mal ?


– Non. »


Sur le coussin, qui avait retrouvé sa place sur la chaise, on
lisait, brodé à la main : SOUVENIR DE CHICAGO.


« Aucun changement ?


– Aucun. Où on va ?


– À Aurora, dit Johnnie. Un patelin paumé dans le nord
de l’État.


Là où Volney Davis et sa petite amie sont planqués. »


Il se pencha sur le lit de camp. Déjà clairsemés, les
cheveux roux de Jack avaient commencé à tomber. Il y en avait sur l’oreiller, et
on voyait le sommet de son crâne, blanc comme neige.


« Hé, Jack ! T’as entendu ça ? cria Johnnie. On
est dans la merde, en ce moment, mais on va bientôt être peinards ! Tu
piges ça ?


– Marche sur les mains, comme Johnnie Dillinger »,
dit Jack sans ouvrir les yeux.


Johnnie n’en continua pas moins de sourire. Il m’adressa un
clin d’œil.


« Il comprend, dit-il. C’est juste qu’il n’est pas
réveillé. Tu piges ?


– Ouais-ouais. »


Pendant le trajet jusqu’à Aurora, Jack resta appuyé contre
la fenêtre, dodelinant de la tête et se cognant à la vitre à chaque fois qu’on passait
sur un nid-de-poule. Il poursuivait de longues conversations, faites de
marmonnements, avec des interlocuteurs invisibles. Une fois hors de la ville, Johnnie
et moi avons dû baisser nos vitres. L’odeur était trop horrible. Jack
pourrissait de l’intérieur, mais ne mourait pas.


J’ai entendu dire que la vie était fragile et tenait à rien
du tout, mais je n’y crois pas. Ce serait mieux.


« Ce Dr Moran n’était qu’une lavette », dit à un
moment donné Johnnie. Nous roulions alors au milieu des bois, et Chicago était
déjà loin derrière. « J’ai décidé que je ne voulais pas m’associer à un
type qui n’était qu’une lavette. Mais pas question de partir sans un petit quelque
chose. » Johnnie ne quittait jamais son calibre, qu’il glissait dans sa
ceinture. Il le retira et ajouta : « Je lui ai dit, si je peux rien emporter
d’autre, Doc, je vais au moins te prendre la vie. Il a vu que j’étais sérieux
et il a appelé quelqu’un là-haut. Volney Davis. »


Je hochai la tête, comme si le nom me disait quelque chose. J’ai
découvert plus tard que Volney Davis avait fait partie de la bande à Ma Barker.
Une nana tout à fait sympa. Tout comme Dock Barker.


Et comme la petite amie de Volney, que tout le monde
appelait Rabbits. Tout ça parce qu’elle s’était plusieurs fois fait la belle. Elle
était la meilleure du lot. De première. Rabbits, au moins, essaya d’aider ce pauvre
vieil emmerdeur de Jack, alors qu’aucun des autres n’avait voulu lever le petit
doigt pour lui. Ni les balanceurs de pilules, ni les faiseurs d’anges, ni les traficoteurs
de portraits, et certainement pas le Dr Joseph Moran, dit la Lavette.


Les Barker étaient en fuite, suite à un kidnapping raté. La
mère de Dock, Ma, était déjà partie – tout au bout du pays, en Floride. La planque
d’Aurora n’avait rien du quatre-étoiles : quatre pièces, pas d’électricité
et les chiottes au fond du jardin. C’était cependant mieux que la piaule du
Murphy’s. Et, comme je disais, la petite amie de Volney essaya au moins de
faire quelque chose. Ce fut au cours de notre deuxième soirée sur place.


Elle mit des lampes à pétrole tout autour du lit, puis
stérilisa un couteau à découper dans de l’eau bouillante.


« Si vous avez envie de dégueuler, les gars, nous
dit-elle, retenezvous au moins jusqu’à ce que j’aie fini.


– On tiendra le coup, Rabbits, dit Johnnie. Pas vrai, Homer ? »


Je hochai la tête, mais je commençais à avoir des papillons
dans l’estomac avant même qu’elle ne s’y mette. Jack était allongé sur le ventre,
la tête de côté, et marmonnait. Il ne s’arrêtait jamais. Où qu’il soit, on
aurait dit que la pièce était toujours remplie de gens que lui seul pouvait
voir.


« J’espère, dit-elle, parce qu’une fois que j’aurais
commencé, y’aura pas moyen de revenir en arrière. »


Elle leva les yeux et vit Dock qui se tenait dans l’embrasure
de la porte. Et derrière lui, Volney Davis. « Barre-toi, crâne d’œuf, lui lança-t-elle.
Et emmène Grand Chef avec toi. » Volney n’était pas plus indien que moi, mais
les autres aimaient le charrier parce qu’il était né sur le territoire de la
Nation Cherokee. Un juge lui en avait collé pour trois ans à cause d’une paire
de chaussures volée – et voilà comment on entame une carrière criminelle.


Volney et Dock sortirent. Rabbits retourna alors Jack et lui
fit une incision en croix, fouillant dans la plaie d’une manière que j’avais le
plus grand mal à supporter. Je tenais Jack par les pieds. Johnnie était assis à
côté de sa tête, mais il n’arrivait pas à le calmer. Lorsque Jack se mit à
hurler, Johnnie lui plaça une serviette de toilette sur la tête et fit signe à
Rabbits de continuer, sans cesser de caresser le crâne de Jack et de lui dire
de pas s’en faire, qu’il allait s’en sortir.


Cette Rabbits, tout de même. On dit qu’elles sont fragiles, mais
Rabbits n’avait rien de fragile, elle. Ses mains ne tremblèrent pas un instant.
Du sang, souvent noir et grumeleux, sortait du trou dans lequel elle coupait et
taillait. Encore un peu, et ce fut du pus qui sortit ; en partie blanc, il
contenait de grands morceaux verdâtres comme d’énormes crottes de nez. C’était
déjà affreux. Mais lorsqu’elle arriva au poumon, l’odeur devint carrément
pestilentielle. J’aurais parié que c’était pas pire en France pendant les
attaques au gaz.


Jack hoquetait, la respiration sifflante – on entendait l’air
qui passait dans sa gorge, mais aussi par le trou qu’il avait dans le dos.


« Vaudrait mieux se dépêcher, dit Johnnie, il a une
fuite dans la tuyauterie.


– Tu m’en diras tant, répondit Rabbits. La balle est
logée dans son poumon. Contente-toi de le tenir, beau gosse. »


En fait, Jack ne se débattait pas tellement. Il était trop
faible. Le bruit de l’air qui entrait et sortait en sifflant de ses poumons
devenait de plus en plus discret. Il était plus brûlant que l’enfer, avec
toutes ces lampes placées autour du lit, et la puanteur du pétrole chaud était presque
aussi forte que celle de la gangrène. Je regrettai de ne pas avoir pensé à
ouvrir la fenêtre avant le début de l’opération, mais il était trop tard, maintenant.


Rabbits avait pris des pinces, mais elle n’arrivait pas à
les faire entrer dans la plaie. « Et merde ! » cria-t-elle, balançant
l’outil au loin. Puis elle enfonça les doigts dans le trou plein de sang, fouilla,
trouva la balle, la retira et la jeta par terre. Johnnie commença à se pencher dessus,
mais elle ne le laissa pas faire. « Tu pourras ramasser ton souvenir plus
tard. Pour l’instant, tiens-le bien. »


Elle se mit à empiler les compresses de gaze dans le
massacre de plaie qu’elle venait d’ouvrir.


Johnnie souleva la serviette et regarda en dessous. « Il
était temps, dit-il avec un sourire. Ce vieux rouquin d’Hamilton commence à
virer au bleu. »


Dehors, une voiture s’arrêta devant la maison. Il aurait pu
tout aussi bien s’agir des flics, mais nous étions coincés.


« Tu pinceras bien les lèvres, me dit-elle en me
montrant la plaie bourrée de gaze. C’est pas mon fort, la couture, mais je
pourrais bien lui faire une demi-douzaine de points. »


Je n’avais aucune envie d’approcher les mains de ce trou, mais
je n’allais pas lui dire non. Je pinçai donc comme elle me l’avait dit, et un
pus aqueux sortit encore de la plaie. Je sentis mon estomac se contracter et je
me mis à avoir des hoquets caractéristiques – gurkgurk… je ne pouvais pas me
retenir.


« Allons, voyons, dit-elle, souriant presque. Si t’es
capable d’appuyer sur une gâchette, c’est que t’es pas un mec à avoir peur d’un
trou de balle. » Sur quoi elle le recousit à grands points, enfonçant l’aiguille
avec brutalité. Après les deux premiers, je devins incapable de regarder.


« Merci », lui dit Johnnie lorsqu’elle eut terminé.
« Après un truc pareil, il faut que tu saches une chose : je te
laisserai jamais tomber.


– Ne sois pas trop optimiste, répondit-elle. Il n’a pas
une chance sur vingt de s’en sortir.


– Mais si, il va se remettre, à présent. »


C’est alors que Dock et Volney arrivèrent en courant. Avec, derrière
eux, un autre membre de la bande : Buster Daggs ou Draggs, je me rappelle
pas très bien. Bref, il avait passé un coup de fil depuis une station-service
de la ville, et il racontait que les Feds n’avaient pas chômé à Chicago, qu’ils
avaient arrêté tous ceux qui auraient, de près ou de loin, un rapport avec l’affaire
Bremer, le dernier gros coup monté par la bande à Barker. Un des types arrêtés
était un certain John McLaughlin, dit le Boss, une des grandes gueules de la
politique, à Chi ; mais surtout, ils avaient pris le Dr Joseph Moran, connu
aussi sous le nom de la Lavette.


« Moran va manger le morceau et donner le nom du coin, sûr
comme la merde colle aux draps, dit Volney.


– Tout ça, c’est peut-être que du bluff », observa
Johnnie. Jack était inconscient, à présent. Sur l’oreiller, ses cheveux roux
faisaient l’effet de filaments de cuivre. « Ou de simples rumeurs.


– Tu peux toujours rêver, dit Buster, mais je tiens ça
de Timmy O’Shea.


– Et qui c’est, ce Timmy O’Shea, le torche-cul en chef
du pape ?


– Le neveu de Moran, expliqua Dock, ce qui régla la
question une fois pour toutes.


– Je sais ce que tu penses, beau gosse, dit Rabbits à
Johnnie, et tu te fatigues pour rien. Si jamais tu fous ce type dans une bagnole
et que vous vous tapez toutes les routes secondaires pleines de trous entre ici
et Saint Paul, il sera mort demain matin.


– Vous pourriez le laisser, suggéra Volney. Quand les
flics se pointeront, ils s’occuperont de lui. »


Johnnie était toujours assis à la même place, dégoulinant de
sueur.


Il paraissait fatigué, mais il souriait. Johnnie arrivait
toujours à sourire.


« Pour s’occuper de lui, ils vont s’occuper de lui, sûr.
Mais pas pour l’amener à l’hôpital. Ils vont lui coller un coussin sur la tête
et s’asseoir dessus, je te parie ce que tu veux. » Ce qui me fit un drôle
d’effet, comme vous le comprendrez certainement.


« Vaut mieux vous décider rapidement, dit Buster, vu
que la planque sera cernée demain dès l’aube. Moi, je fiche le camp.


– Partez tous, dit Johnnie. Toi aussi, Homer. Je
resterai ici avec Jack.


– Eh puis merde, dit Dock, je reste, moi aussi.


– Ouais, pourquoi pas ? » se demanda Volney
Davis.


Buster Daggs (ou Draggs) les regarda tous comme s’ils
étaient cinglés, mais vous voulez que je vous dise ? Je n’étais pas
surpris. Pas du tout. C’était l’effet que Johnnie faisait aux gens.


« Moi aussi, je reste, dis-je.


– Ouais. Eh bien moi, je me tire, s’entêta Buster.


– Très bien. Dans ce cas, prends Rabbits avec toi, lui
suggéra Dock.


– Qu’est-ce que vous racontez ? se rebiffa Rabbits.
J’ai envie de faire la cuisine.


– T’es pas un peu malade ? lui demanda Dock. Il
est une heure du matin et t’as du sang jusqu’aux coudes.


– L’heure, je m’en fiche, et le sang, ça se lave. Je
vais vous préparer le plus formidable petit-déj’de votre vie, les gars. Œufs, bacon,
biscuits, sauce, boulettes de viande hachée.


– Je t’aime, épouse-moi ! lança Johnnie, et nous
éclatâmes tous de rire.


– Oh, et puis au diable, dit Buster. S’il y a un
petit-déj’, je vais rester. »


Et c’est comme ça que nous sommes tous restés dans cette
ferme d’Aurora, prêts à mourir pour un type qui n’en avait plus pour longtemps,
que cela plût ou non à Johnnie. Nous avons barricadé la porte d’entrée avec un
canapé et des chaises, la porte arrière avec la cuisinière à gaz qui, de toute
façon, ne fonctionnait pas. On ne pouvait faire de feu que sur la cuisinière à
bois. Nous avons été prendre nos mitraillettes dans la Ford, Johnnie et moi, et
Dock est allé en chercher d’autres dans le grenier. Ainsi qu’une caisse de
grenades, un mortier et sa caisse de munitions. J’aurais parié que les
militaires du coin n’étaient pas aussi bien armés que nous ! Ha-ha !


« Peu m’importe combien on en descendra, si ce fils de
pute de Melvin Purvis fait partie du lot », dit Dock. Le temps que Rabbits
dispose le casse-croûte sur la table, il était presque l’heure à laquelle les
fermiers prennent leur petit-déjeuner. On organisa un tour de garde et il y eut
toujours deux hommes pour surveiller l’allée. Buster donna une fois l’alarme, mais
c’était seulement le camion de ramassage de lait, sur la route principale. Les
Feds ne sont jamais venus.


On peut toujours parler de tuyau crevé : moi je dis que
c’est la baraka de John Dillinger.


Pendant ce temps, l’état de Jack ne faisait qu’empirer. Pas
joyeuse, la dégringolade. Au milieu de l’après-midi, le lendemain, Johnnie lui-même
commençait à se dire qu’il n’allait pas tenir encore bien longtemps, même s’il
ne l’aurait jamais déclaré ouvertement. C’est pour la femme que je me sentais
mal. Elle vit du pus commencer à suinter entre les gros points de fil noir qu’elle
avait faits et elle se mit à pleurer. Elle pouvait pas s’arrêter, on aurait cru
qu’elle connaissait Jack Hamilton depuis toujours.


« T’en fais pas, ma jolie, lui dit Johnnie. Reprends-toi.
Tu as fait du mieux que tu as pu. Sans compter qu’il a peut-être encore une chance
de s’en sortir.


– C’est parce que j’ai pris la balle avec les doigts, dit-elle.
J’aurais jamais dû faire ça. Je le savais, pourtant.


– Non, dis-je, c’est pas ça. C’est la gangrène. Il l’avait
déjà.


– Des conneries, lança Johnnie, avec un regard noir
pour moi.


Une infection, peut-être, mais il n’a pas la gangrène. »


On la sentait cependant dans le pus. Il n’y avait rien à
dire.


Johnnie me regardait toujours.


« Tu te rappelles, comment Harry t’appelait, quand on
était à Pendleton ? »


Je hochai la tête. Harry Pierpont et Johnnie étaient les
meilleurs amis du monde, mais Harry ne m’avait jamais aimé. S’il n’y avait pas eu
Johnnie, il ne m’aurait jamais accepté dans sa bande – car c’était la bande à
Pierpont au départ, faut pas l’oublier. Harry me prenait pour un cinglé. C’était
quelque chose que Johnnie ne voulait pas admettre ; il ne voulait même pas
en parler. Lui voulait que tout le monde soit ami.


« Débrouille-toi pour m’en choper quelques grosses, dit
Johnnie, comme tu faisais quand tu étais à Pendleton. Des balèzes qui
bourdonnent. » C’est quand il me demanda ça que je compris qu’il venait enfin
d’admettre que Jack était fini.


Le Mec-aux-mouches, voilà comment Harry Pierpont m’appelait au
centre de redressement de Pendleton, alors que nous n’étions encore que des
gosses et que je pleurais tous les soirs en m’endormant, la tête sous l’oreiller
pour que les matons n’entendent pas. Eh bien, Harry a continué sa carrière et a
chevauché la foudre sur la chaise spéciale de l’État d’Ohio, et je me dis que, si
moi j’étais cinglé, je n’étais pas le seul.


Rabbits était dans la cuisine, épluchant des légumes en vue
du dîner. Un plat mijotait déjà sur la cuisinière à bois. Je lui demandai si
elle avait du fil, et elle me rétorqua que je devais bien le savoir, vu que j’étais
juste à côté d’elle quand elle avait recousu mon copain.


« Ouais, mais c’était du noir, et je voudrais du blanc.
Une douzaine de morceaux, longs comme ça, ajoutai-je, tenant mes deux index à
un intervalle d’environ vingt centimètres. Elle était curieuse de savoir ce que
je voulais en faire, et je lui dis qu’elle n’avait qu’à regarder par la fenêtre
de la cuisine, qui était juste au-dessus de l’évier.


« Ya rien dans la cour que les petits coins, et je suis
pas intéressée à vous regarder faire votre petite affaire, Mister Van Meter. »


Elle avait un sac accroché dans la penderie ; elle
fouilla dedans et en retira une bobine de fil blanc dont elle me coupa six
morceaux. Je la remerciai aimablement et lui demandai alors si elle avait des
pansements adhésifs. Elle en sortit quelques-uns du tiroir, à côté de l’évier, me
disant qu’elle n’arrêtait pas de s’entailler les doigts. J’en pris un et me
dirigeai vers la porte.


Je m’étais retrouvé à Pendleton pour vol. Je piquais des
portefeuilles sur la ligne de New York avec ce même Charlie Makley – le monde est
petit, pas vrai ? Bref, pour ce qui était de tenir les voyous occupés, la
maison de redressement de Pendleton, Indiana, n’avait de leçons à recevoir de
personne. Il y avait une laverie, un atelier de menuiserie et charpente et un
atelier de confection, où les bleus fabriquaient des chemises et des pantalons,
surtout destinés aux gardiens du système pénitentiaire de l’Indiana. On l’appelait
aussi l’atelier de con-fait chier. C’était ce que j’avais tiré – et c’est là
que j’ai rencontré Johnnie et Harry Pierpont. Johnnie et Harry n’avaient jamais
de problème pour « faire leur journée », alors qu’il me manquait
toujours dix chemises ou cinq pantalons pour remplir mon quota. Si bien que je
me retrouvais régulièrement debout sur la natte. Les matons croyaient que c’était
parce que je n’arrêtais pas de faire le clown. Harry aussi.


La vérité, c’était que j’étais lent et maladroit, ce que
Johnnie, lui, paraissait comprendre. Et c’était pour ça que je faisais le clown.


Si on ne remplissait pas son quota (sa « journée »),
on passait la journée suivante dans la salle des gardiens où il y avait une
natte de roseaux d’environ cinquante centimètres carrés. On devait se
déshabiller complètement, sauf les chaussettes, et rester debout toute la
journée. Un seul pas hors de la natte, et on prenait un coup de bâton sur les fesses.
Un deuxième pas hors de la natte, et un maton vous maintenait pendant qu’un
autre vous frappait. Au troisième faux pas, c’était une semaine dans le trou. Seul.
On pouvait boire toute l’eau qu’on voulait, mais c’était un piège : on n’avait
droit qu’à une seule sortie par jour pour aller aux toilettes. Si jamais on
était pris en train de se pisser dessus sur la natte, on était battu et expédié
au trou.


On crevait d’ennui. On crevait d’ennui à Pendleton, on
crevait d’ennui à Michigan City, la prison de Mister Bon Dieu pour grandes personnes.
Certains se racontaient des histoires. D’autres chantaient.


D’autres encore établissaient la liste des filles qu’ils
baiseraient lorsqu’ils sortiraient.


Moi, je m’entraînais à dresser des mouches.


Les petits coins sont un endroit idéal pour dresser les
mouches. Je me postai devant la porte et préparai des boucles sur les fils que m’avait
donnés Rabbits. Après ça, pas grand-chose à faire, sinon rester le plus
immobile possible. Un talent que j’avais appris sur la natte. Et qui ne s’oublie
pas.


Ça ne me prit pas longtemps. On trouve des mouches dès le
début du mois de mai, mais elles sont lentes. Et si vous croyez qu’il est impossible
de prendre une mouche à merde ou un taon au lasso… eh bien, tout ce que je peux
vous dire, c’est que si vous aimez être mis au défi, essayez donc les moustiques.


Au bout de trois lancers, j’avais attrapé ma première. Ce n’était
rien : il m’était arrivé de passer la moitié de la matinée sur la natte avant
d’en prendre une. Rabbits, qui m’avait observé, me cria : « Mais qu’est-ce
que tu fabriques ? C’est un tour de magie ? »


De loin, on aurait vraiment dit un tour de magie. Il faut se
représenter comment elle voyait la scène, à vingt mètres de là : un type debout
devant la porte des chiottes qui lance un morceau de fil – dans le vide, avez-vous
l’impression ; mais au lieu de retomber au sol, le fil se met à pendre en
l’air ! En l’occurrence, j’avais attrapé un taon d’une belle taille. Johnnie
l’aurait vu, mais Rabbits n’avait pas les yeux de Johnnie.


J’attrapai l’autre extrémité du fil et la collai à la poignée
de la porte à l’aide du pansement adhésif. Puis j’attendis la suivante. Et la
suivante. Rabbits sortit pour voir ça de plus près ; je lui dis qu’elle
pouvait rester à condition de ne pas bouger. Elle essaya, mais rester tranquille
n’était pas son truc et je finis par lui demander de rentrer parce qu’elle
faisait peur à mon gibier.


Mon embuscade dura une heure et demie, au point que je ne
sentais même plus l’odeur qui sortait de la cabane. Puis il commença à faire
froid, et mes mouches devinrent de plus en plus léthargiques.


J’en avais cinq. Selon les normes de Pendleton, c’était un
beau troupeau, mais rien d’extraordinaire pour quelqu’un qui chassait à côté des
chiottes. Bref, je devais rentrer, sinon le froid les empêcherait de voler.


Quand je retournai dans la cuisine, marchant lentement, je
fus accueilli par les rires et les applaudissements de Dock, Volney et Rabbits.
La chambre de Jack était de l’autre côté de la maison, et on n’y voyait pas
très bien ; c’était pour cela que j’avais demandé du fil blanc et pas noir.
J’avais l’air de tenir cinq ballons invisibles, si ce n’est qu’on entendait les
mouches bourdonner – affolées et furieuses, comme toute bestiole piégée qui ne
comprend pas ce qui lui arrive.


« Que je sois pendu, Homer ! dit Dock Barker. Et
deux fois plutôt qu’une ! Où c’est que t’as appris ce truc ?


– Maison de redressement de Pendleton.


– Qui t’a montré ça ?


– Personne. J’ai juste fait ça un jour.


– Comment se fait-il que les fils ne se mélangent pas ? »
demanda Volney, les yeux écarquillés.


Je peux vous le dire, je bichais.


« J’sais pas, répondis-je. Elles volent toujours dans
un espace donné et le quittent rarement. C’est un mystère.


– Homer ! me lança Johnnie depuis l’autre pièce. Si
tu les as chopées, c’est le moment ou jamais de te ramener avec ! »


Je me remis en marche pour traverser la cuisine, entraînant
mes insectes par leur licou, tel un vrai cow-boy. Rabbits me toucha le bras.


« Fais attention. Ton copain n’en a plus pour longtemps
et ça rend ton autre copain cinglé. Il ira mieux après – mais, pour l’instant, il
est dangereux. »


Je le savais mieux qu’elle. Quand Johnnie voulait quelque
chose, il était bien rare qu’il ne l’obtienne pas. Cette fois-ci, il ne l’obtiendrait
pas.


Jack se tenait redressé sur les oreillers, la tête enfoncée
au milieu, et s’il était blanc comme du papier, il avait retrouvé tous ses
esprits.


C’est parfois ce qui arrive aux mourants, juste avant la fin.


« Homer ! » dit-il d’un ton aussi joyeux qu’il
lui était possible. Puis il vit les fils et se mit à rire. C’était un rire aigu,
sifflant, pas du tout normal, qui le fit aussitôt tousser. Il toussait et riait
en même temps.


Du sang jaillit de sa bouche – quelques gouttes atterrirent
même sur mes fils. « Exactement comme à Michigan City ! » dit-il,
se tapant sur la cuisse. Le sang coulait maintenant le long de son menton et
tombait sur son tricot de peau. « Comme dans le bon vieux temps ! »
Il se remit à tousser.


Johnnie avait une expression terrible sur le visage. Visiblement,
il aurait voulu que je quitte la chambre avant que Jack ne tombe en morceaux ;
en même temps, il savait très bien que ça n’avait foutrement plus d’importance,
et que si, pour qu’il meure heureux, on devait offrir à Jack une poignée de
mouches à merde attachées par des fils, il fallait en passer par là.


« Jack, dis-je, faut que tu te calmes.


– Mais non, je vais bien, maintenant ! Approche-toi,
que je les voie mieux ! »


Mais il ne put rien ajouter, car il s’était remis à tousser,
plié en deux, les genoux remontés, le creux qu’ils formaient dans le drap était
tout éclaboussé de sang.


Je regardai Johnnie et il acquiesça ; il venait de
franchir une étape dans sa tête. Il m’encouragea d’un signe de la main. Je m’avançai
lentement, et les fils s’élevaient de ma main, simples lignes blanches dans la pénombre
de la chambre. Quant à Jack, il était trop amusé pour se rendre compte que sa
toux était la dernière.


« Lâche-les », dit-il, d’une voix si grasse et
rauque que j’avais du mal à le comprendre. « Je me souviens… »


Je les lâchai donc. Pendant une seconde ou deux, les fils
restèrent pris ensemble, collés par leur extrémité inférieure à cause de la
transpiration de ma main, puis ils se séparèrent lentement et restèrent bien droits
en l’air. Je revis soudain Jack dans la rue, après le casse de la Mason City
Bank. Debout, il nous couvrait d’un tir nourri de mitraillette, Johnnie, Lester
et moi, pendant que nous poussions les otages dans la voiture. Les balles
sifflaient autour de lui et, même s’il fut légèrement blessé, on aurait dit qu’il
était éternel. Et voilà qu’il gisait dans un lit, les genoux pointant sous un
drap couvert de sang.


« Bon Dieu, regardez-moi ça », dit-il lorsqu’il
vit les fils blancs s’élever tout seuls.


– Hé, c’est pas tout, Jack, dit Johnnie. Regarde un peu
par ici. »


Il fit un pas vers la porte de la cuisine et, après avoir
exécuté un demi-tour, il salua comme un artiste sur une scène. Il souriait, mais
jamais je n’avais vu de sourire aussi triste de ma vie. Nous faisions ce que
nous pouvions, tout ce que nous pouvions. On n’allait tout de même pas lui
offrir un dernier repas, n’est-ce pas ?


« Tu te rappelles, quand je marchais sur les mains, dans
l’atelier de chemises ?


– Ouais, et n’oublie pas le baratin !


– Mesdames et Messieurs, voici à présent au milieu de
la piste, pour votre plaisir et votre divertissement, John Herbert Dillinger. »


Il prononça le « g » dur – « gueur » – comme
le faisait son paternel, comme il le prononçait lui-même avant de devenir
célèbre. Puis il frappa une fois dans ses mains et se jeta sur le sol, paumes
en avant.


Buster Crabbe n’aurait pas mieux fait. Les jambes de son
pantalon lui tombèrent sur les genoux, exhibant le haut de ses chaussettes et
ses tibias. Sa monnaie tomba de ses poches et roula bruyamment sur le plancher.
Et il entreprit de traverser la pièce ainsi, sur les mains, toujours aussi
souple, chantant, « tra-ra-ra-boum-de-ay ! » à pleins poumons. Les
clefs de la Ford volées tombèrent aussi de sa poche. Jack s’esclaffait à grands
hoquets rauques – comme s’il avait la grippe – et Dock Barker, Volney et
Rabbits, qui se tenaient dans l’encadrement de la porte, riaient aussi. À gorge
déployée. Rabbits battit des mains et cria : « Bravo, encore ! »
Au-dessus de ma tête, les fils blancs flottaient toujours, ne dérivant que peu
à peu. Je riais comme tout le monde, lorsque je vis ce qui allait se passer et
m’arrêtai.


« Johnnie ! Fais attention à ton pétard, Johnnie !
Il va tomber ! »


C’était ce foutu calibre. 38 qu’il avait en permanence passé
dans la ceinture qui en glissait peu à peu.


« Quoi ? » dit-il. L’arme tomba sur les clefs
et le coup partit. Un. 38 n’est pas le pétard le plus bruyant du monde, mais la
détonation n’en fut pas moins assourdissante, dans la petite chambre. Et la
flamme sacrement brillante. Dock poussa un cri, Rabbits hurla. Johnnie ne dit
rien, exécutant un saut périlleux complet et atterrissant sur la figure. Ses
pieds retombèrent brutalement au ras du lit dans lequel Jack Hamilton se
mourait. Puis il ne bougea plus. Je courus à lui, chassant les fils au passage.


Je crus tout d’abord qu’il s’était tué, parce qu’il avait la
bouche et les joues couvertes de sang quand je le retournai. Puis il se mit sur
son séant. Il s’essuya le visage, regarda le sang, me regarda.


« Sainte merde, Homer, je me suis tiré dessus ?


– J’en ai bien l’impression, lui répondis-je.


– C’est grave ? »


Avant que j’aie pu lui dire que je ne savais pas, Rabbits m’avait
repoussé et essuyait le sang avec son tablier. Elle le regarda attentivement
pendant deux ou trois secondes. « Tu vas très bien. Ce n’est qu’une
égratignure. » On se rendit compte plus tard, en fait, qu’il avait deux
égratignures. La balle lui avait coupé le dessus de la lèvre supérieure, avait
continué dans l’air pendant trois ou quatre centimètres, puis l’avait de
nouveau touché à la pommette, juste sous l’œil.


Après quoi elle avait été se loger dans le plafond, non sans
pulvériser l’une de mes mouches au passage. Je sais que ça paraît difficile à croire,
mais je vous jure que c’est vrai. Le fil était retombé en un petit tas sur le
plancher et, mis à part deux pattes, il ne restait plus rien de la bestiole.


« Johnnie ? dit Dock. Je crois que j’ai une
mauvaise nouvelle à t’annoncer, mon vieux. »


Il n’eut pas besoin de nous dire ce que c’était. Jack était
toujours assis dans son lit, mais la tête tellement penchée en avant que ses cheveux
touchaient le drap entre ses genoux. Pendant que nous regardions si Johnnie
était gravement blessé ou non, Jack était mort.


Dock nous conseilla de transporter le corps de Jack jusqu’à
une carrière à environ trois kilomètres, juste au-delà des limites
administratives d’Aurora. Il y avait, sous l’évier, de la soude caustique que Rabbits
nous donna. « Vous savez comment vous en servir ? nous demanda-t-elle.


– Ouais », répondit Johnnie.


Il avait un pansement adhésif sur la lèvre supérieure, à l’endroit
où sa moustache ne repousserait plus. Il paraissait déprimé et détournait le
regard.


« Arrange-toi pour qu’il le fasse, Homer », me
dit-elle avec un geste vers la chambre dans laquelle était resté le corps de
Jack, enveloppé dans le drap taché de sang. « S’ils le trouvent et l’identifient
avant que vous ayez dégagé, ça ne va pas arranger vos affaires. Ni même les nôtres,
sans doute.


– Vous avez été les seuls à nous accepter, lui répondit
Johnnie, et on ne vous donnera pas l’occasion de le regretter. »


Elle lui sourit. Les femmes craquaient presque toujours pour
Johnnie. Je croyais que Rabbits était une exception, à voir la façon très pro
dont elle s’était comportée jusqu’ici, mais je m’étais trompé. Elle avait gardé
une attitude réservée simplement parce qu’elle savait que, question physique, elle
n’était pas tellement avantagée. Sans compter que lorsqu’une femme de bon sens
se trouve coincée quelque part en compagnie d’une bande de types tous plus
enfouraillés les uns que les autres, elle évite de flanquer la pagaille.


« On aura levé le camp à votre retour, dit Volney. Ma
Barker n’arrête pas de parler de la Floride, elle a en vue un coin peinard sur
le lac Weir…


– La ferme, Volney, le coupa Dock en lui donnant un
coup de poing appuyé à l’épaule.


– Ouais, bon, on fiche le camp d’ici, dit Volney en se
frottant l’endroit endolori. Vous devriez en faire autant. Emportez vos
affaires.


Les choses peuvent changer le temps de le dire.


– Vu, dit Johnnie.


– Au moins, il est mort heureux, observa Volney. En
riant. »


Je ne dis rien. Je commençais à prendre conscience que Jack
Hamilton dit le Rouquin, mon vieux pote de cavale, était vraiment mort.


Ça me rendait affreusement triste. J’essayai de penser au
gag de la balle qui n’avait fait qu’effleurer Johnnie (et réussi, finalement, à
tuer une mouche !), me disant que ça me remonterait le moral. Mais rien à
faire. Je me sentis encore plus mal.


Dock me serra la main, serra celle de Johnnie. Il était pâle
et paraissait morose.


« Je ne comprends pas comment nous en sommes arrivés là,
c’est la pure vérité, dit-il. Quand j’étais gamin, la seule Bon Dieu de chose qui
m’intéressait était de devenir ingénieur des chemins de fer.


– Je vais te dire un truc, lui répondit Johnnie. On n’a
pas à s’en faire. Au bout du compte, Dieu remet les pendules à l’heure. »


Nous sommes partis avec Jack, enveloppé dans son drap à l’arrière
de la Ford, pour sa dernière balade. Johnnie roula jusqu’à l’autre bout de la
carrière à ciel ouvert, par un chemin tout en bosses et nids-de-poule (dans ce
genre de terrain, je préfère vraiment une Terraplane à une Ford). Puis il coupa
le moteur et porta la main au pansement de sa lèvre supérieure.


« J’ai épuisé ma réserve de chance aujourd’hui, Homer. Ils
vont m’avoir, maintenant.


– Ne parle pas comme ça.


– Et pourquoi pas ? C’est vrai. »


Au-dessus de nous, le ciel était blanc. La pluie menaçait. Je
me dis que nous allions prendre une sacrée averse entre Aurora et Chicago (Johnnie
avait décidé que nous retournerions dans cette ville, parce que les Feds nous
attendraient à Saint-Paul). Des corbeaux invisibles croassaient. Le seul autre
bruit était le tic-tic-tic du moteur qui refroidissait. Je n’arrêtais pas de
regarder le corps enroulé dans son drap, dans le rétroviseur. On voyait les
bosses dessinées par les genoux et les coudes, les fines traînées de sang
faites lorsque, à la fin, plié en deux, il toussait et riait en même temps.


« Regarde ça, Homer », dit Johnnie avec un geste
vers le .38 enfoncé dans sa ceinture. Puis il se mit à jouer avec le trousseau
de clefs de Mr Francis ; les empreintes revenaient au bout de ses
doigts, en dépit de tout le mal qu’il s’était donné. Il y avait, en plus de
celle de la Ford, trois ou quatre clefs et la patte de lapin porte-bonheur.


« La crosse est tombée droit dessus », ajouta-t-il
en hochant la tête.


« Elle est venue taper direct sur mon porte-bonheur. Finie
la chance, pour moi. Allez, donne-moi un coup de main. »


Nous avons tiré Jack jusqu’à la pente de la carrière. Puis
Johnnie est allé prendre la bouteille de soude. Il y avait une grande tête de mort
et des tibias sur l’étiquette.


Johnnie s’agenouilla et tira le drap. « Enlève-lui ses
bagues », me demanda-t-il. Ce que je fis. Johnnie les mit dans sa poche. Nous
en avons tiré quarante-cinq dollars à Calumet City, en dépit de Johnnie qui
jurait ses grands dieux que la petite avait un diamant.


« Et maintenant, tiens-lui les mains. »


Je m’exécutai, et Johnnie versa un bouchon de soude sur le
bout de chacun de ses doigts. Voilà des empreintes qui ne reviendraient plus
jamais. Puis il se pencha sur Jack et l’embrassa sur le front. « J’ai horreur
de devoir faire ça, Rouquin, mais je sais que tu aurais fait la même chose, si
j’avais été à ta place. »


Il versa alors la soude sur le visage de Jack. Les joues, le
front, la bouche se mirent à siffler, à pétiller et à blanchir. Quand les
paupières commencèrent à être mangées, je détournai les yeux. Bien entendu, tout
cela ne servit à rien ; un fermier trouva le cadavre après avoir fait un
chargement de gravier. Des chiens avaient déplacé les pierres dont nous l’avions
recouvert et avaient dévoré ce qui restait de ses mains et de sa figure. Quant
au reste du corps, il comportait assez de cicatrices pour que l’identité
judiciaire puisse dire avec certitude qu’il s’agissait de Jack Hamilton.


Et ce fut la fin de la chance pour Johnnie, c’est vrai. Toutes
les décisions qu’il prit ensuite – jusqu’au jour où Purvis et ses pieds
nickelés en tenue lui firent la peau à côté du Biograph – se révélèrent mauvaises.
Aurait-il pu lever les mains en l’air et se rendre, ce soirlà ? À mon avis,
non. Purvis le voulait mort et pas autrement. C’est pour cette raison que les
Feds n’ont jamais dit aux flics de Chicago que Johnnie était de retour chez eux.


Je n’oublierai jamais la façon dont Jack avait ri lorsque je
lui avais apporté les mouches au bout de leur fil. C’était un bon gars. Presque
tous étaient des bons gars – mais qui avaient pris un mauvais aiguillage. Et
Johnnie était le meilleur du lot. Personne n’eut jamais ami plus fidèle. Nous
avons cambriolé une banque de plus ensemble, la Merchants National, à South
Bend, dans l’Indiana. Lester Nelson était sur le coup avec nous. En quittant la
ville, on avait l’impression que tous les péquenots de l’Indiana nous
canardaient – et pourtant, on s’en est tirés. Et tout ça pour quel résultat ?
On avait espéré se faire dans les cent mille billets, assez pour passer au
Mexique et vivre comme des rois. Et finalement, juste vingt mille dollars, la
plupart en pièces de cinq cents ou en billets crasseux de un dollar.


Au bout du compte, Dieu remet les pendules à l’heure, avait
dit Johnnie à Dock Barker avant que nous nous séparions. J’ai été élevé dans la
religion chrétienne (je reconnais avoir pris quelques libertés avec elle au
cours du voyage) et il y a une chose que je crois : que nous sommes
prisonniers de ce que nous avons, mais que ce n’est pas un problème ; qu’aux
yeux de Dieu, aucun de nous n’est rien de plus, en vérité, qu’une mouche
attachée à un fil et que ce qui compte est la lumière que vous répandez en
chemin. La dernière fois que j’ai vu Johnnie Dillinger, c’était à Chicago, et
il riait à une de mes plaisanteries. Ça me suffit.


 


***


 


Enfant, j’étais fasciné par les histoires des hors-la-loi
de l’époque de la Grande Dépression ; intérêt qui a probablement atteint
son apogée avec le film remarquable d’Arthur Penn, Bonnie and Clyde. Au printemps 2000,
je me suis replongé dans une relation historique de cette époque, The Dillinger
Days de John Toland, et j’ai été particulièrement intéressé par le personnage
de Homer Van Meter, le second couteau de Dillinger qui avait appris à attraper
les mouches « au lasso » pendant son séjour à la maison de
redressement de Pendleton. La longue agonie de Jack Hamilton, dit « le
Rouquin », est un fait authentique ; en revanche, ce qui se serait
passé dans la planque de Dock Barker est pure invention de ma part… pure
invention ou mythe, si vous préférez ce mot, comme c’est mon cas.



Salle d’exécution


C’était une salle d’exécution. Fletcher le comprit dès que
la porte s’ouvrit. Le sol était recouvert de dalles de lino industriel gris. Les
murs en pierre étaient d’un blanc délavé, tachés ici et là de marques sombres
qui auraient pu être du sang. De toute façon, du sang avait coulé dans cette
pièce. Les plafonniers étaient protégés par du grillage.


Au milieu de la salle : une longue table en bois, avec
trois personnages assis derrière. Devant la table, la chaise vide qui attendait
Fletcher.


Avec, derrière, une petite table roulante. On avait
recouvert d’un drap l’objet posé dessus, comme fait un sculpteur entre deux
séances.


Moitié tiré, moitié conduit, Fletcher fut entraîné vers la
chaise vide.


Il s’effondra entre les mains du gardien et se laissa aller.
S’il paraissait plus sonné, plus choqué et incapable de penser qu’il ne l’était
réellement, c’était parfait. Ses chances de ressortir vivant du sous-sol du ministère
de l’Information, calculait-il, étaient tout au plus d’une ou deux sur cent, et
encore se montrait-il peut-être optimiste. Toujours est-il qu’il n’avait aucune
intention de les réduire en ayant l’air plus éveillé. Ses yeux bouffis, son nez
enflé et sa lèvre inférieure fendue devaient rendre le tableau plus convaincant,
de même que la croûte de sang séché qui lui faisait une barbichette rouge foncé
autour de la bouche. Une chose, en tout cas, était sûre à ses yeux : s’il
parvenait à s’échapper d’ici, les autres, à savoir le gardien et les trois personnages
de ce tribunal, devraient mourir. Journaliste et grand reporter, il n’avait
jamais rien tué de plus gros qu’un frelon, mais s’il devait commettre un
meurtre pour sortir de cette salle, il n’hésiterait pas. Il évoqua l’image de
sa sœur, dans sa retraite, sa sœur, nageant dans une rivière au nom espagnol. Il
évoqua la lumière de midi se reflétant sur l’eau, cette lumière mouvante de la
rivière trop forte pour être regardée.


Ils atteignirent la chaise. Le gardien le fit asseoir si
brutalement qu’il faillit tomber de côté.


« Doucement, doucement, pas comme ça, on ne veut pas d’accident »,
dit l’un des personnages assis derrière la table. Escobar. Il s’adressait en
espagnol au gardien. À sa gauche, il y avait un autre homme. À sa droite, une
femme d’environ soixante ans. Le deuxième homme et la femme étaient minces. Escobar
était gros et gras comme un porc. On aurait dit une caricature de Mexicain dans
un film de série B. On s’attendait à ce qu’il dise : « Des ba-chiches ?
Quoi, des ba-chiches ? On n’a pas besoin de vos saletés de ba-chiches ! »
Et, pourtant, ce gros lard était le ministre de l’Information. Il lui arrivait parfois
de présenter la météo en anglais à la télévision locale. Chaque fois, il
recevait des lettres enthousiastes. En costume, il paraissait plus enveloppé
que gros. Fletcher savait tout cela. Il avait écrit trois ou quatre articles
sur Escobar. Un personnage haut en couleur. Mais aussi, d’après les rumeurs, un
tortionnaire zélé. Un Himmler d’Amérique centrale, pensa Fletcher, stupéfait de
découvrir qu’on pouvait garder son sens de l’humour (à un niveau rudimentaire, soit)
alors qu’on était au comble de la terreur.


« Les menottes ? » demanda le gardien, toujours
en espagnol, brandissant une paire en plastique. Fletcher s’efforçait de
conserver son air d’incompréhension abrutie. S’ils le menottaient, il était
fichu. Deux chances sur cent ? Tu parles, même pas une sur mille.


Escobar se tourna un instant vers la femme, à sa droite. Elle
avait la peau très mate, une chevelure noire striée d’étonnantes mèches blanches.
Celles-ci refluaient de son front comme sous la poussée d’un vent force cinq. Cette
coiffure rappelait à Fletcher Eisa Lanchester dans La Fiancée de Frankenstein. La
violence avec laquelle ce parallèle le frappa mit Fletcher dans un état proche
de la panique ; une violence comme le souvenir de la lumière éclatante sur
l’eau, de sa sœur riant avec ses amies tandis qu’elles se dirigeaient vers la
rivière. Il lui fallait des images, pas des idées. Les images étaient pour lui
des denrées de luxe, à présent. Et les idées n’étaient pas bonnes dans un tel
endroit.


Dans un tel endroit, les idées qui vous venaient étaient
celles qu’il ne fallait pas.


La femme eut un petit signe de tête à l’intention d’Escobar.
Fletcher l’avait déjà vue dans le bâtiment, toujours habillée de robes informes
comme celle qu’elle portait aujourd’hui. Et l’avait vue assez souvent en
compagnie d’Escobar pour supposer qu’elle était sa secrétaire, son assistante
personnelle, peut-être même sa biographe – Dieu sait que des hommes de la
trempe d’Escobar sont tellement bouffis de vanité qu’un tel accessoire n’a rien
d’impensable dans leur cas.


Mais, à présent, Fletcher se demandait si ce n’était pas le
contraire, si ce n’était pas elle le vrai patron.


Toujours est-il que le hochement de tête parut satisfaire
Escobar, car, lorsqu’il se tourna vers Fletcher, il souriait. Et quand il parla,
ce fut en anglais : « Ne soyez pas idiot, rangez-moi ça. Mr Fletcher
n’est là que pour nous aider à éclaircir certains points. Il ne tardera pas à retourner
dans son pays… (Escobar eut un soupir pour montrer combien il le regrettait)… mais,
en attendant, nous l’honorons comme notre hôte. »


On n’a pas besoin de vos saletés de menottes, pensa Fletcher.


La Fiancée de Frankenstein, très bronzée, se pencha vers
Escobar et lui parla brièvement à l’oreille, se cachant de la main. Escobar hocha
la tête et sourit.


« Bien entendu, Ramon, si jamais notre hôte se livrait
à quelque acte inconsidéré ou se montrait agressif, tu devras lui tirer un peu dessus. »
Il éclata d’un rire tonitruant, un gros rire de télé, et répéta en espagnol ce
qu’il venait de dire en anglais pour que Ramon comprenne bien. Comme Fletcher. Ramon
acquiesça, la mine sévère, remit les menottes dans sa ceinture et recula aux
limites de la vision périphérique de Fletcher.


Escobar revint à Fletcher. D’une poche de sa guayabera (couverte
de motifs de perroquets et de palmiers), il sortit un paquet rouge et blanc :
des Marlboro, les cigarettes préférées partout dans le tiers-monde. « Vous
fumez, Mr Fletcher ? »


Fletcher tendit la main vers le paquet que l’homme venait de
placer au bord de la table, puis interrompit son geste. Il avait arrêté de
fumer trois ans auparavant, et se disait que si jamais il sortait d’ici vivant,
il risquait de retomber dans cette habitude – comme, très vraisemblablement, de
se remettre à boire des alcools à haute tension – mais, en cet instant, il n’éprouvait
ni le désir ni le besoin de fumer. Il avait voulu leur montrer que ses doigts
tremblaient, c’était tout.


« Plus tard, peut-être… Pour le moment une cigarette
pourrait… »


Pourrait quoi ? Escobar s’en fichait. Il se contenta de
hocher la tête, l’air compréhensif, et de laisser le paquet rouge et blanc là
où il était.


Fletcher eut une vision brutale : il se tenait devant
le kiosque d’un marchand de journaux de la Quarante-troisième Rue et s’achetait
un paquet de Marlboro. Un homme libre achetant le poison du bonheur dans une
rue de New York. Il se dit que si jamais il sortait d’ici, c’est ce qu’il
ferait. Il le ferait comme d’autres vont en pèlerinage à Rome ou à Jérusalem, après
la guérison de leur cancer ou après avoir retrouvé la vue.


« Les hommes qui vous on fait ça », reprit Escobar
avec un geste d’une main aux ongles plus ou moins en deuil, « ont été
punis. Mais pas trop sévèrement et vous constaterez que, personnellement, je ne
vous présente pas d’excuses. Ces hommes sont des patriotes, comme nous tous ici.
Comme vous l’êtes vous-même, sans doute, Mr Fletcher, non ?


– Je suppose. »


Son boulot consistait à paraître reconnaissant et effrayé, à
avoir l’air du type prêt à raconter n’importe quoi pour sortir d’ici. Et c’était
le boulot d’Escobar d’être rassurant, de faire croire à l’homme prostré devant
lui sur sa chaise que ses yeux bouffis, son nez enflé, sa lèvre fendue et ses
dents branlantes ne signifiaient rien ; que tout cela n’était que le fruit
d’un malentendu, que les choses rentreraient rapidement dans l’ordre et qu’il
serait alors libre de partir. Ils étaient encore tout à la tâche de se tromper
mutuellement, même ici, dans la salle d’exécution.


Escobar reporta son attention sur Ramon, le gardien, et se
mit à parler rapidement en espagnol. Fletcher ne maîtrisait pas suffisamment
cette langue pour tout comprendre, mais on ne pouvait passer cinq ans dans ce
trou merdique de capitale sans accumuler quelques notions de base ; et l’espagnol
n’était pas la langue la plus difficile du monde, comme le savaient sans aucun
doute Escobar et sa copine, la Fiancée de Frankenstein.


Escobar demandait si les bagages de Fletcher avaient été
faits et si la note avait été payée à l’hôtel Magnifîcent : Sî. Escobar
voulait aussi savoir si une voiture attendait bien devant le ministère de l’Information
pour amener Mr Fletcher à l’aéroport, une fois l’interrogatoire terminé. Sî,
à l’angle de la rue du Cinq Mai.


Escobar se tourna de nouveau vers Fletcher. « Avez-vous
compris ce que je lui ai dit ? » demanda-t-il avec un accent qui
rappela à Fletcher ses interventions télévisées. Basses pressions ? Quelles
basses pressions ? Nous n’avons pas besoin de basses saletés de basses
pressions !


« J’ai demandé si vous aviez rendu votre chambre d’hôtel
– même si, après tout ce temps, vous deviez plutôt avoir l’impression d’être dans
un appartement, non ? – et si une voiture attendait pour vous reconduire à
l’aéroport une fois notre conversation terminée. » Sauf que ce n’était pas
le terme conversation qu’il avait employé.


« Où-oui ? »


Avec un ton comme s’il n’en croyait pas sa bonne fortune. C’était
du moins ce qu’espérait Fletcher.


« Vous serez sur le premier vol de la Delta en partance
pour Miami », ajouta la Fiancée de Frankenstein. Elle s’exprimait sans traces
d’accent espagnol. « Votre passeport vous sera rendu dès que l’appareil aura
touché le sol américain. On ne vous fera pas de mal et vous ne serez pas détenu
ici, Mr Fletcher – pas si vous coopérez en répondant à nos questions –, mais
vous allez être expulsé, que cela soit bien clair.


Fichu dehors. À coups de pied aux fesses, comme vous dites
chez vous. »


Elle était beaucoup plus subtile qu’Escobar. Fletcher trouva
amusant d’avoir pu voir en cette femme une simple assistante. Et dire que tu te
prends pour un grand reporter, songea-t-il. Évidemment, s’il n’avait été qu’un
journaliste ordinaire, le simple correspondant du New York Times en Amérique
centrale, il ne se serait pas retrouvé ici, dans les sous-sols du ministère de
l’Information, avec ces taches sur les murs ayant un peu trop l’air de sang. Il
avait cessé d’être reporter environ seize mois auparavant, vers l’époque où il
avait fait la connaissance de Nunez.


« Je comprends », répondit Fletcher.


Escobar avait pris une cigarette. Il l’alluma avec un Zippo
plaqué or, orné d’un faux rubis.


« Êtes-vous prêt à répondre à nos questions, Mr Fletcher ?


– Est-ce que j’ai le choix ?


– On a toujours le choix, dit Escobar, mais je pense
que vous avez un peu trop tiré sur la ficelle dans notre pays – n’est-ce pas
ainsi que vous dites chez vous ? Un peu trop tiré sur la ficelle ?


– À peu près, oui. »


Fletcher pensa : Il faut te méfier de ton désir de les
croire. Il est naturel de vouloir les croire, et probablement naturel aussi de
vouloir dire la vérité – en particulier lorsqu’on vient d’être arraché à son
café préféré pour être sauvagement battu par des hommes sentant les haricots
cent fois recuits – mais leur donner ce qu’ils veulent ne va pas t’aider. C’est
à ça qu’il faut t’accrocher, la seule idée qui ait un intérêt quelconque, dans un
endroit pareil. Ce qu’ils racontent ne signifie rien. Ce qui compte, c’est le
truc posé sur cette table roulante, le truc caché sous le tissu. Ce qui compte,
c’est le type qui n’a encore rien dit. Et les taches sur les murs, bien sûr.


Escobar s’inclina en avant, l’air sérieux.


« Niez-vous qu’au cours des quatorze derniers mois, vous
avez donné certaines informations à un homme du nom de Tomas Herrera, lequel
les a à son tour transmises à un certain insurgé communiste du nom de Pedro
Nunez ?


– Non, dit Fletcher, je le nie pas. »


S’il voulait jouer comme il convenait son rôle dans cette
terrible comédie – la comédie qui se résumait dans la différence entre les termes
interrogatoire et conversation –, il devait à présent se justifier, tenter d’expliquer.
Comme si jamais quelqu’un, dans l’histoire du monde, l’avait jamais remporté
par des arguments logiques et rationnels dans une salle comme celle-ci. Mais ce
n’était pas son objectif.


« Bien qu’en réalité, les choses aient duré un petit
peu plus longtemps. Presque un an et demi en tout, je crois.


– Prenez donc une cigarette, Mr Fletcher. »


Escobar ouvrit un tiroir et en retira un petit classeur.


« Non, merci, pas pour le moment.


– OK. »


Dans la bouche d’Escobar, ça donnait quelque chose comme « hokeye ».
Quand il présentait la météo, les types aux manettes s’amusaient parfois à
superposer la photo d’une femme en bikini à la carte.


En la voyant, Escobar riait, agitait les mains et se
tapotait la poitrine.


Les gens adoraient ça. C’était comique. Comme sa manière de
dire ho-keye. Comme sa manière de dire bos saletés de baque-chiches.


La cigarette plantée au milieu de la bouche et la fumée lui
montant dans les yeux, il ouvrit le dossier. C’était ainsi que fumaient les
vieux qu’on voyait assis au coin des rues par ici, des vieux toujours en chapeau
de paille, sandales et pantalons trop grands flottant sur eux.


Escobar souriait, à présent, lèvres serrées pour que la
Marlboro ne tombe pas sur la table, mais souriant tout de même. Il prit une
photo en noir et blanc brillante et la fit glisser en direction de Fletcher.


« Voici votre ami Tomas. Pas joli-joli, hein ? »


Le cliché, très contrasté, avait été pris de face. Il pensa
à ces photographies d’un photoreporter qui avait frôlé la célébrité, dans les
années quarante et cinquante, celui qui se faisait appeler Weegee’. C’était le portrait
d’un mort. Les yeux étaient ouverts. Le flash s’y était réfléchi, leur donnant
une sorte de vie. Il n’y avait pas de sang, rien qu’une ecchymose, mais pas de
sang ; on comprenait pourtant tout de suite que l’homme était mort. Ses
cheveux, soigneusement peignés, laissaient même voir la trace des dents du
peigne, et il y avait ces petites lumières dans ses yeux, mais ce n’était que
des reflets. On comprenait tout de suite qu’il était mort.


La marque en forme de queue de comète, sur la tempe gauche, faisait
penser à une brûlure de poudre, mais il n’y avait pas de trou de balle, pas de
sang, et le crâne paraissait intact. Même un pistolet de petit calibre, comme un
.22, aurait déformé la boîte crânienne si le coup avait été tiré d’assez près
pour laisser une trace de brûlure sur la peau.


Escobar reprit la photo, la remit dans le classeur et
referma celuici en haussant les épaules comme pour dire, Vous voyez ? Vous
voyez ce qui arrive ? Le mouvement fit tomber la cendre de sa cigarette
sur la table. De ses doigts boudinés, il l’expédia sur les carreaux de lino gris.


« En fait, nous ne voulons pas vous causer d’ennuis, dit
Escobar.


Et pourquoi le ferions-nous ? Nous sommes un petit pays.
Un petit peuple dans un petit pays. Le New York Times est un grand journal dans
un grand pays. Nous avons notre fierté, bien entendu, mais nous avons aussi
notre… » Il se tapota la tempe d’un doigt. « Vous voyez ? »


Fletcher acquiesça. Il ne cessait de revoir Tomas. Même avec
la photo rangée dans le classeur, il revoyait Tomas, il revoyait les marques du
peigne dans ses cheveux noirs. Il avait partagé avec lui la nourriture préparée
par la femme de Tomas, il s’était assis par terre pour regarder des dessins
animés avec le plus jeune des enfants de Tomas, une petite fille d’environ cinq
ans. Des Tom et Jerry, avec des petits dialogues en espagnol.


« Nous ne souhaitons pas vous causer d’ennuis, reprenait
Escobar, tandis que la fumée de sa cigarette montait devant lui, se séparait en
deux et allait s’enrouler à hauteur de ses oreilles. Mais ça fait longtemps que
nous vous surveillons. Vous ne nous avez pas vus, peut-être parce que nous
sommes si petits et que vous êtes si gros, mais on vous surveillait. Nous
savons que vous savez ce que savait Tomas, et nous l’avons donc arrêté. On a
essayé de lui faire dire ce qu’il savait pour ne pas vous causer d’ennuis, mais
il n’a pas voulu. Finalement, on a demandé à Heinz d’essayer de le faire parler.
Heinz ? Montrez à Mr Fletcher comment vous avez essayé de faire
parler Tomas, quand Tomas était ici, à la même place que Mr Fletcher.


– Volontiers », répondit Heinz.


Il parlait l’anglais avec l’accent nasal de New York. Il
était chauve, mis à part une couronne de cheveux au-dessus des oreilles. Il
portait de petites lunettes. Si Escobar avait l’allure d’un Mexicain de cinéma,
la femme celle d’Eisa Lanchester dans La Fiancée de Frankenstein, Heinz avait l’air
d’un acteur de film publicitaire, le genre à vous expliquer les bienfaits de l’aspirine
Machin. Il se rendit jusqu’à la table roulante, eut pour Fletcher un regard à
la fois malin et comploteur, et rejeta le drap qui cachait le haut du petit
meuble.


Apparut alors un appareil avec des commandes, des cadrans et
des témoins lumineux pour l’instant éteints. Fletcher pensa tout d’abord qu’il
s’agissait d’un détecteur de mensonge, une hypothèse assez logique ; mais
il y avait, posé devant le tableau de bord rudimentaire, un objet comportant
une poignée de caoutchouc reliée à l’appareil par un gros cordon noir. Il
faisait penser à un stylet ou à un gros stylo.


Sans plume, cependant : il se terminait par une pointe
d’acier tronquée.


Sous l’appareil, une étagère et, sur l’étagère, une batterie
d’automobile de marque Delco. Les deux pôles de la batterie étaient recouverts d’une
protection en caoutchouc d’où sortaient deux fils, reliés à l’arrière de l’appareil.
Non, ce n’était pas un détecteur de mensonge.


Mais peut-être que si, aux yeux de ces gens.


Heinz se mit à parler avec vivacité, en homme qui prend
plaisir à expliquer ce qu’il fait. « C’est très simple, en fait. Il s’agit
d’une version modifiée de l’appareil utilisé par les neurologues pour
administrer des électrochocs aux personnes souffrant de troubles unipolaires. À
ceci près que mon modèle donne des chocs bien plus puissants. En réalité, la
douleur est secondaire ; la plupart des gens l’oublient complètement. Ce
qui les rend si désireux de parler est leur aversion pour le processus. On
pourrait même parler d’un syndrome atavique. Un jour, j’écrirai un article
là-dessus. »


Heinz prit le stylet par sa poignée isolante en caoutchouc
et le tint devant ses yeux.


« On peut l’appliquer aux extrémités… au buste… aux
parties génitales, bien entendu… mais on peut aussi l’insérer dans des endroits
– excusez la crudité de l’expression – où le soleil ne brille jamais. Un homme
dont on a survolté la merde ne l’oublie jamais, Mr Fletcher.


– C’est ce que vous avez fait à Tomas ?


– Non », dit Heinz en reposant avec soin le stylet
à côté du générateur de chocs. « Il a reçu une décharge à mi-puissance à
la main, juste pour lui faire comprendre à quoi il avait affaire, mais comme il
continuait de ne pas vouloir parler du Condor…


– N’en parlez pas vous-même, le coupa la Fiancée de
Frankenstein.


– Je vous demande pardon. Comme il ne voulait pas nous
dire ce que nous voulions savoir, j’ai posé la fiche contre sa tempe et lui ai
administré un deuxième choc. Soigneusement dosé, je vous assure, à mi-puissance,
rien de plus. Il a été pris de convulsions et il est mort.


Je crois que c’était une crise d’épilepsie. Savez-vous s’il
avait déjà eu des crises d’épilepsie, Mr Fletcher ? »


Fletcher secoua négativement la tête.


« Bref, c’est mon hypothèse. L’autopsie n’a rien révélé
sur le plan cardiaque. »


Heinz croisa devant lui ses mains aux longs doigts et
regarda Escobar.


Celui-ci retira la cigarette de sa bouche, l’examina, la
laissa tomber sur le lino et l’écrasa du pied. Puis il regarda Fletcher et
sourit.


« C’est bien triste, évidemment. Je vais à présent vous
poser quelques questions, Mr Fletcher. Beaucoup d’entre elles – je serai
franc avec vous – sont des questions auxquelles Tomas Herrera a refusé de répondre.
J’espère que vous ne ferez pas comme lui, Mr Fletcher.


Vous me plaisez bien. Vous restez très digne, vous ne
pleurez pas, vous ne suppliez pas, vous n’urinez pas dans votre pantalon. Vous
me plaisez bien. Je sais que vous ne faites que ce que vous pensez bien de faire.
C’est du patriotisme. Tout ira bien, mon ami, si vous répondez à mes questions
rapidement, en disant la vérité. Vous n’avez pas envie que Heinz se serve de sa
machine, je suppose.


– J’ai dit que je vous aiderais », répondit
Fletcher.


Il sentait la mort plus proche encore que les lumières
au-dessus d’eux, dans leurs petites cages grillagées. Et la souffrance, malheureusement,
était plus proche encore. Et où en était Nunez, dit le Condor ? Il se
trouvait plus près de la ville que ne le pensait le trio, mais pas assez près
pour lui venir en aide. Si Escobar et la Fiancée de Frankenstein avaient
attendu encore deux jours, peut-être même seulement un… mais voilà, ils ne l’avaient
pas fait et il se retrouvait ici, dans la salle d’exécution. Il allait savoir, à
présent, de quelle étoffe il était fait.


« Vous l’avez déclaré, et il vaudrait mieux que vous
ayez été sincère, dit la femme d’un ton clair et ferme. Nous ne jouons pas aux
cons, ici, gringo.


– Je le sais, soupira Fletcher d’une voix qui
chevrotait.


– Je pense que vous avez peut-être envie d’une
cigarette, maintenant », proposa Escobar.


Comme Fletcher secouait la tête, l’homme en prit une
lui-même, l’alluma et parut méditer. Puis il releva finalement la tête. Comme
la précédente, la cigarette était plantée au milieu de sa bouche.


« Nunez doit-il arriver bientôt ? demanda-t-il. Comme
Zorro, dans le film ? »


Fletcher acquiesça.


« Quand, exactement ?


– Je ne sais pas. »


Fletcher avait on ne peut plus conscience de la présence de
Heinz, debout à côté de sa machine infernale, ses longs doigts croisés devant lui,
l’air prêt à parler d’antalgique à la moindre sollicitation. Il avait également
conscience de la présence de Ramon, à sa droite, à la limite de sa vision
périphérique. Il ne pouvait le vérifier, mais il supposait que le gardien avait
la main sur la crosse de son pistolet. Arriva la question suivante :


« A-t-il l’intention d’attaquer la garnison, sur les
hauteurs d’El Candido, la garnison de Santa Teresa, ou bien de se rendre
directement en ville ?


– La garnison de Santa Teresa. »


Il se rendra directement dans la ville, avait dit Tomas
pendant que sa femme et sa petite fille regardaient des dessins animés, assises
par terre, prenant du pop-corn dans un grand bol blanc cerné d’une bande bleue.
Fletcher se souvenait de cette bande bleue. Il la voyait très bien. Fletcher se
souvenait de tout. Il va venir au cœur de tout.


Pas question de faire l’idiot. Il frappera au cœur, comme
quand on tue un vampire.


« Il ne va pas vouloir prendre la station de télé ?
demanda Escobar.


Ou la station de radio gouvernementale ? »


Il commencera par la station de radio, avait dit Tomas, sur
fond sonore de dessin animé. C’était Roadrunner, toujours à disparaître dans un
nuage de poussière, toujours en avance d’un poil sur la dernière trouvaille
concoctée par le Coyote pour l’attraper – bip-bip ! et hop, disparu.


« Non », répondit Fletcher.


Le Condor aurait dit, qu’ils continuent à dégoiser leurs
âneries.


« Est-ce qu’il a des fusées ? Des missiles sol-air ?
Des missiles antihélicoptères ?


– Oui, il en a. »


C’était vrai.


« Beaucoup ?


– Pas tellement. »


C’était faux : Nunez en possédait un peu plus de
soixante. Les minables forces aériennes du pays n’avaient qu’une douzaine d’hélicoptères
– des appareils soviétiques de seconde main incapables de voler longtemps.


La Fiancée de Frankenstein donna une tape sur l’épaule d’Escobar.


Il s’inclina vers elle. Elle lui murmura quelque chose, sans
se cacher la bouche. Elle n’en avait d’ailleurs pas besoin : c’est à peine
si ses lèvres bougeaient. C’était un talent que, dans l’esprit de Fletcher, on apprenait
à maîtriser en prison. Il n’avait jamais été en prison, mais il avait vu des
films. Lorsque Escobar répondit à la femme, il plaça sa main grassouillette
devant sa bouche.


Fletcher les regardait et attendait, sachant que la femme
disait à Escobar qu’il mentait. Heinz n’allait pas tarder à récupérer de
nouvelles données en vue de son article – Quelques observations préliminaires sur
l’administration du survoltage de la merde et ses conséquences au cours de l’interrogatoire
de sujets récalcitrants. Fletcher se rendit compte que la terreur avait
engendré deux nouveaux personnages en lui, au moins deux, deux sous-Fletcher, deux
points de vue sur le cours des choses, sans la moindre utilité mais très
puissants. L’un était tristement optimiste, l’autre juste triste. Le tristement
optimiste était Mister Peut-être-Ils-Vont, comme dans peut-être ils vont
vraiment me laisser partir, il y a peut-être vraiment une voiture garée au coin
de la rue du Cinq-Mai, ils ont peut-être vraiment l’intention de m’expulser du
pays, je vais peut-être atterrir vraiment à Miami demain matin, terrorisé mais
vivant, et tout ceci commencera à paraître n’avoir été qu’un cauchemar…


L’autre, celui qui était simplement triste, était Mister Et-Même-Si.


Fletcher était capable de les prendre par surprise en
agissant brusquement – il avait été battu et ils étaient arrogants et sûrs d’eux,
alors oui, il avait une chance de les prendre par surprise.


Mais même dans ce cas, Ramon aura le temps de me tirer
dessus.


Et s’il se jetait sur Ramon ? Arrivait à lui arracher
son arme ? Il n’y avait guère de chances, mais ce n’était pas totalement
impossible : l’homme était gros, encore plus qu’Escobar, et il avait la
respiration sifflante.


J’aurai Escobar et Heinz sur le dos avant d’avoir pu tirer.


La femme aussi, peut-être. Elle parlait sans bouger les
lèvres, mais elle avait peut-être fait du judo, ou du karaté, ou du taekwondo. Et
même s’il les abattait tous et réussissait à sortir de cette salle ?


Il y aura des gardiens partout : ils auront entendu les
coups de feu, ils arriveront en courant.


Certes, ce genre de pièce avait, pour des raisons évidentes,
tendance à être insonorisée, mais même s’il parvenait en haut de l’escalier, même
s’il parvenait à franchir la porte et à regagner la rue, ce ne serait que le
commencement. Et Mister Même-Si serait toujours là, à l’asticoter, aussi
longtemps que durerait sa fuite.


L’ennui, c’était que ni Mister Peut-être-Ils-Vont ni Mister
Même-Si ne pouvaient l’aider ; ils n’étaient que des sujets de distraction,
les mensonges que son esprit, de plus en plus affolé, essayait de se raconter. Dans
son cas, ce n’était pas au baratin qu’on pouvait sortir d’un endroit pareil ;
autant inventer un troisième sous-Fletcher, un Mister Peut-être-Je-Pourrais, et
tenter le coup. Il n’avait rien à perdre. Il devait seulement faire en sorte
que les autres ne se doutent de rien de ce qu’il mijotait.


Escobar et la Fiancée de Frankenstein reprirent leur
position initiale. Escobar planta de nouveau sa cigarette au milieu de sa
bouche et eut un sourire triste pour Fletcher.


« Vous mentez, amigo.


– Pas du tout. Pourquoi mentirais-je ? Vous croyez
que je ne tiens pas à sortir d’ici ?


– Nous n’avons aucune idée des raisons pour lesquelles
vous voudriez mentir, dit la femme au visage en lame de couteau. Aucune idée
des raisons pour lesquelles vous avez décidé d’aider Nunez, pour commencer. Certains
ont parlé de la naïveté des Américains, et je suis certaine que la naïveté a
joué un rôle, mais que ce n’est pas tout. Peu importe. Je crois qu’une petite
démonstration est à l’ordre du jour.


Heinz ? »


Avec un sourire, Heinz se tourna vers son appareil et
enclencha un interrupteur. Il y eut un bourdonnement, du genre de celui qui
monterait d’un vieil appareil de radio pendant qu’il chauffe, et trois diodes vertes
s’allumèrent.


« Non ! » s’écria Fletcher, essayant de se
lever et se disant qu’il paniquait rudement bien, mais pourquoi pas ? Il
était pris de panique, ou au bord de la panique. Aucun doute, l’idée de Heinz
touchant son corps avec son espèce de godemiché en acier pour Pygmée était
terrifiante. Mais il y avait une autre partie de lui-même, froide et
calculatrice, qui savait qu’il faudrait subir au moins un choc. Mister
Peutêtre-Je-Pourrais était intraitable sur ce point.


Escobar fit signe à Ramon.


« Vous ne pouvez pas faire ça ! Je suis citoyen
américain et je travaille pour le New York Times, je suis quelqu’un de connu ! »


Une main pesante se posa sur son épaule gauche et l’obligea
à se rasseoir. En même temps, le canon d’un pistolet s’enfonçait dans son oreille
droite. La douleur fut si soudaine que des points brillants se mirent à danser
frénétiquement devant ses yeux. Il cria et sa voix lui parut étouffée. Parce qu’une
de ses oreilles était bouchée, bien sûr – parce qu’une de ses oreilles était
bouchée.


« Tendez la main, Mr Fletcher, dit Escobar, toujours
souriant, toujours la cigarette au bec.


– La main droite », précisa Heinz.


Il tenait son stylet par la poignée isolante, pointée comme
un crayon, et sa machine bourdonnait toujours.


Fletcher étreignit le bras de son siège de la main droite. Il
n’était plus tellement sûr de simuler à présent, et la frontière entre jouer la
comédie et paniquer avait disparu.


« Tendez la main », dit la femme. Elle tenait les
siennes croisées sur la table et se penchait sur elles. Chacune de ses pupilles
était un point de lumière et elles brillaient comme des têtes de clou dans ses
yeux sombres. « Faites-le, ou je ne peux vous garantir les conséquences. »


Fletcher commença à desserrer les doigts, mais il n’eut pas
le temps d’achever son mouvement : Heinz s’était précipité et avait appuyé
la pointe de son stylet contre le dos de sa main gauche. Une sorte de paralysie
dansante remonta le long de son poignet, de son avant-bras, de son coude et
arriva à son épaule, envahit son cou et s’épanouit dans ses gencives. Il sentit
même le choc dans ses dents, de ce côté, peut-être par le biais de ses
plombages. Il laissa échapper un grognement. Le canon fut retiré de son oreille
et Ramon le rattrapa. Sans lui, Fletcher serait tombé à terre.


Le stylet ne le touchait plus. À l’endroit où il s’était
posé, entre les articulations du majeur et de l’annulaire, il y avait un petit
point brûlant. C’était le seul endroit vraiment douloureux, même si son bras le
picotait encore, même si ses muscles continuaient à tressaillir. Et, cependant,
c’était horrible de recevoir une telle décharge. Fletcher se disait qu’il
envisagerait sérieusement d’abattre sa propre mère plutôt que de devoir subir
de nouveau le contact du godemiché d’acier. Un atavisme, avait affirmé Heinz. Il
écrirait un article là-dessus, un jour.


Le visage d’Heinz apparut dans son champ de vision ; ses
lèvres s’étiraient sur un sourire idiot, ses yeux brillaient.


« Comment vous décririez ça ? demanda-t-il, tout
excité. Profitons du fait que l’expérience est récente. Comment la
décririez-vous ?


– On a l’impression de mourir », répondit Fletcher
d’une voix qu’il ne reconnut pas.


Heinz parut aux anges.


« Oui ! Et vous voyez, il s’est mouillé ! Pas
beaucoup, juste un peu, mais… et Mr Fletcher…


– Poussez-vous, intervint la Fiancée de Frankenstein. Arrêtez
de faire l’imbécile et laissez-nous faire notre travail.


– Et ce n’était que le quart de la puissance, ne put s’empêcher
d’ajouter Heinz, d’un ton émerveillé et plein de morgue.


Il recula d’un pas et croisa les mains devant lui.


« Vous n’avez pas été gentil, Mr Fletcher », dit
Escobar d’un ton de reproche.


Il prit sa cigarette, l’examina et la jeta par terre.


La cigarette, pensa Fletcher. Oui, la cigarette. La décharge
électrique avait sérieusement secoué son bras – les muscles continuaient à
tressaillir et il y avait un peu de sang dans le creux de sa main – malgré tout,
elle semblait lui avoir aussi rafraîchi les idées, rendu sa vitalité intellectuelle.
Mais après tout, c’était ce que les traitements par électrochocs étaient censés
faire.


« Non, non, je ne demande qu’à vous aider… »


Mais Escobar secouait la tête.


« Nous savons que Nufiez va venir directement sur la
ville. Nous savons comment il compte s’y prendre pour s’emparer de la station de
radio, et il en est capable.


– Un temps, ajouta la Fiancée de Frankenstein. Seulement
un temps. »


Escobar acquiesça.


« Oui, seulement un temps. Quelques jours, peut-être
même quelques heures. C’est sans importance. Ce qui compte, c’est que nous vous
avons donné une petite longueur de corde pour voir si vous alliez y faire un
nœud coulant… et ça n’a pas raté. »


Fletcher se redressa de nouveau sur sa chaise. Ramon avait
reculé d’un ou deux pas. Fletcher regarda le dos de sa main et y vit une petite
tache, semblable à celle qu’avait Tomas, sur la photo. Et à côté de lui se
tenait ce même Heinz qui avait tué son ami, à côté de sa machine, les mains
croisées devant lui, souriant, pensant peut-être à l’article qu’il allait
écrire, aux termes qu’il allait employer, aux graphiques et petits dessins
intitulés Fig. 1, Fig. 2, et pourquoi pas Fig. 994.


« Mr Fletcher ? »


Le journaliste regarda Escobar et redressa les doigts de sa
main gauche. Les muscles de son bras tressaillaient toujours, mais moins fort. Il
se dit que le moment venu, il pourrait faire usage de son bras.


Et si Ramon le tuait, qu’est-ce que ça ferait ? On
verrait si la petite machine d’Heinz était capable de réveiller les morts.


« Est-ce que vous m’écoutez, Mr Fletcher ? »


Il acquiesça.


« Pourquoi tenez-vous tant à protéger cet homme, ce
Nunez ?


demanda Escobar. Pourquoi accepter de souffrir pour le
protéger ? Il prend de la cocaïne. Si sa révolution triomphe, il va se
faire proclamer président à vie et vendra de la cocaïne à votre pays. Il ira à
l’église le dimanche et baisera ses putes droguées le reste de la semaine. Et, en
fin de compte, qui gagnera ? Les communistes, c’est bien possible. Ou la
United Fruit. Mais pas le peuple. » Escobar parlait à voix basse.


Son regard était doux. « Aidez-vous, Mr Fletcher. De
votre plein gré.


Ne nous obligez pas à vous contraindre de nous aider. Ne
nous obligez pas à tirer sur les ficelles. » Il le regarda, sous la ligne
buissonnante et ininterrompue de ses sourcils ; il le regarda avec son
expression d’épagneul.


« Vous avez encore une chance de monter dans cet avion
pour Miami. Vous prendrez bien un verre en chemin, n’est-ce pas ?


– D’accord, dit Fletcher. Je vais vous aider.


– Ah, très bien. »


Escobar sourit et regarda la femme.


« Est-ce qu’il a des missiles sol-air ? demanda-t-elle.


– Oui.


– Beaucoup ?


– Au moins soixante.


– Russes ?


– En partie. D’autres sont dans des caisses avec une
identification israélienne, mais ce qui est écrit sur les missiles eux-mêmes
ressemble à du japonais. »


Elle sourit, paraissant satisfaite. Escobar rayonnait.


« Où sont-ils ?


– Disséminés un peu partout. Impossible de monter une
opération pour tous les récupérer. Il y en a peut-être quelque chose comme une
douzaine à Ortiz. »


Fletcher savait que c’était faux.


« Et Nunez ? Est-ce que le Condor est aussi à Ortiz ? »


Elle connaissait la réponse.


« Non, dans la jungle. La dernière fois que j’ai eu de
ses nouvelles, il était dans la province de Belén. »


Un mensonge : la dernière fois que Fletcher avait vu
Nunez, c’était à Cristobal, une banlieue de la capitale. Il s’y trouvait
probablement encore. Mais si Escobar et la femme l’avaient su, cet
interrogatoire aurait été inutile. Et pourquoi iraient-ils s’imaginer que Nunez
lui aurait confié ce genre de choses, de toute façon ? Dans un pays comme
celui-ci, où Escobar, Heinz et la Fiancée de Frankenstein n’étaient que trois
de vos nombreux ennemis, pourquoi confier son adresse à un journaliste yankee ?
Loco ! Et au fait, qu’est-ce que venait faire le journaliste yankee, dans
cette histoire ? Mais ils ne s’intéressaient plus à cette question, au
moins pour le moment.


« Qui sont ses contacts, dans la ville ? demanda
la femme. Je ne veux pas savoir qui il baise, mais à qui il parle. »


S’il devait agir, c’était le moment ou jamais. Il devenait
dangereux de dire la vérité, et mentir risquait de l’être tout autant.


« Il y a bien un homme… » Il s’interrompit.
« Est-ce que je peux avoir cette cigarette, maintenant ?


– Mais voyons, Mr Fletcher, bien sûr ! »


Un instant, Escobar eut tout de l’hôte soucieux du bien-être
de son invité. Le journaliste n’eut pas l’impression qu’Escobar se forçait pour
jouer ce rôle. L’homme prit le paquet rouge et blanc – le paquet de cigarettes
que tout homme libre pourrait acheter chez un marchand de journaux-bureau de
tabac comme celui dont se souvenait Fletcher, sur la Quarante-troisième Rue – et
le secoua pour en faire tomber une cigarette. Fletcher la prit, sachant qu’il
serait peut-être mort avant de l’avoir terminée, peut-être déjà plus de ce
monde. Il ne sentait plus rien, sinon un reste de tressaillement dans son bras
gauche, et un goût bizarre de grillé à hauteur de ses plombages, du même côté.


Il glissa la cigarette entre ses lèvres. Escobar se pencha
un peu plus et, d’un coup de pouce, ouvrit son Zippo plaqué or. Il fit ensuite tourner
la molette. La flamme monta. Fletcher n’avait que trop conscience de la machine
infernale d’Heinz qui bourdonnait toujours comme un vieil appareil radio – du
modèle avec lampes. Il avait aussi conscience de la présence de la femme qu’il
appelait maintenant en lui-même, mais sans la moindre trace d’humour, la
Fiancée de Frankenstein ; elle le regardait comme le Coyote, dans les
dessins animés, regarde Roadrunner. Conscience aussi des battements de son cœur,
tandis qu’il retrouvait la sensation circulaire que procurait la cigarette entre
les lèvres (ce tuyau de singulier plaisir, comme l’avait écrit il ne savait
plus quel auteur dramatique), des battements de son cœur, incroyablement lents.
Un mois auparavant, on lui avait demandé de faire un petit speech, au Club Internacional,
là où tout ceux qui croyaient compter dans la presse internationale se retrouvaient,
et son cœur avait battu nettement plus fort ce jour-là.


Très joli, tout ça, et alors ? Même les aveugles
trouvaient leur chemin dans cette situation ; même sa sœur l’avait trouvé
là en bas, près de la rivière.


Fletcher fit pencher la flamme. La Marlboro prit et le bout
rougeoya. Il inspira profondément, et il n’eut pas de mal à se mettre à tousser ;
au bout de trois ans d’abstinence, il aurait été difficile de ne pas être pris
d’une quinte de toux. Il se rassit et ajouta un grognement râpeux, comme s’il s’étouffait,
à la toux. Puis il commença à trembler de tout son corps, donnant des coups de
coude, la tête roulant de droite à gauche, tapant des pieds. Mieux encore, faisant
appel à un talent qui remontait à son enfance, il se mit à rouler des yeux, ne laissant
plus voir que le blanc. Et sans lâcher sa cigarette.


Fletcher n’avait jamais assisté à une crise d’épilepsie de
sa vie ; tout au plus avait-il le vague souvenir de Patty Duke en simulant
une dans The Miracle Worker. Il n’avait aucun moyen de savoir si ce qu’il
faisait présentait toutes les caractéristiques d’une crise d’épilepsie, mais il
espérait que la mort inattendue de Tomas Herrera les empêcherait de voir les
fausses notes éventuelles de son numéro.


« Merde, voilà que ça recommence ! » glapit
Heinz, d’une voix qui s’étranglait complètement ; au cinéma, il aurait
fait rire.


« Attrape-le, Ramon ! » aboya Escobar en
espagnol.


Le gros homme voulut se lever, mais il heurta la table de
ses cuisses rebondies, elle se souleva et retomba lourdement. La femme ne
bougea pas et Fletcher pensa : Elle se doute de quelque chose. Je parie qu’elle
ne le sait même pas encore, mais elle est plus intelligente qu’Escobar, bien plus
intelligente, et elle se doute de quelque chose.


Vrai ou faux ? Avec les yeux révulsés, ce n’était qu’un
fantôme de femme qu’il apercevait, et c’était insuffisant pour pouvoir le dire…


mais il savait qu’il avait raison. Qu’est-ce que ça faisait,
en fait ? La machine avait été mise en branle, il fallait aller jusqu’au
bout. Sans traîner.


« Ramon ! hurla Escobar. Ne le laisse pas tomber
par terre ! Ne le laisse pas avaler sa lan… »


Le gardien se pencha vers Fletcher et le prit par les
épaules (le journaliste les faisait violemment tressauter), voulant peut-être
lui renverser la tête en arrière, ou encore s’assurer qu’il n’avait pas avalé
sa langue (personne ne pouvait avaler sa langue, sauf si elle était coupée ; manifestement,
Ramon ne regardait pas la série Urgences). Mais peu importait ce qu’il voulait.
Quand le visage du gardien fut à sa portée, Fletcher enfonça le bout
incandescent de la Marlboro dans son œil.


Ramon poussa un hurlement et bondit en arrière. Il porta la
main droite à son visage, là où la cigarette, qui se consumait toujours, pendait
de travers dans son orbite, mais sa main gauche était restée sur l’épaule de
Fletcher ; elle s’était contractée et lui broyait la clavicule, si bien
que son mouvement de recul provoqua la chute de la chaise sur laquelle Fletcher
était assis. Le journaliste roula par terre et bondit sur ses pieds.


Heinz hurlait quelque chose, des paroles, peut-être, mais
aux oreilles de Fletcher on aurait dit une pré-adolescente s’égosillant à la
vue de son idole – l’un des Hanson, peut-être. Escobar, lui, ne faisait aucun
bruit, ce qui n’était pas bon signe.


Fletcher ne prit pas le temps de regarder vers la table. Il
saisit à deux mains la crosse du pistolet qui dépassait de l’étui, et le tira à
lui.


Sans doute le gardien n’eut-il même pas conscience d’avoir
été désarmé. Il hurlait un flot d’imprécations en espagnol, sa main voletant
au-dessus de son visage sans vraiment oser le toucher. Il finit par heurter le
filtre de la cigarette, mais au lieu de tout faire tomber, il ne réussit qu’à
séparer l’un de l’autre, si bien que le bout incandescent resta fiché dans son
œil.


Fletcher se tourna. Escobar était déjà là, ayant fait le
tour de la table ; il se propulsait mains tendues. Il n’avait plus du tout
l’air du bon gars qui présente de temps en temps la météo à la télé et raconte des
histoires de hautes pressions.


« Chope-moi ce salopard d’Amerloque ! »
cracha la Fiancée de Frankenstein.


D’un coup de pied, Fletcher envoya la chaise renversée dans
les pattes d’Escobar qui trébucha. Pendant qu’il tombait, Fletcher braqua le
pistolet, qu’il tenait toujours à deux mains, et tira dans la tête de l’homme ;
ses cheveux se soulevèrent, et du sang jaillit par son nez et sous son menton, là
où la balle était ressortie. Escobar s’effondra, son visage en sang plaqué au
sol. Ses pieds se mirent à tambouriner sur le sol de dalles grises. L’odeur de
la merde monta de son corps mourant.


La femme n’était plus à sa place, mais elle n’avait aucune
intention d’approcher le journaliste. Elle courait vers la porte, vive comme
une biche sous sa robe sombre informe. Ramon, toujours hurlant, se trouvait
entre Fletcher et la femme ; tendant les mains vers l’Américain, voulant l’attraper
par le cou et l’étrangler.


Fletcher tira par deux fois sur lui, à la poitrine et au
visage. La deuxième balle arracha le nez et une bonne partie de la joue droite de
Ramon, mais le gros homme en uniforme brun n’en continua pas moins d’avancer, rugissant,
le fragment de cigarette pendant toujours de son œil, tandis que ses énormes
doigts boudinés s’ouvraient et se refermaient.


Mais il trébucha sur le corps d’Escobar, tout comme Escobar
avait trébuché sur la chaise. Un bref instant, Fletcher pensa à ce dessin humoristique
où on voit un alignement de poissons de plus en plus grands, prêts à se manger
mutuellement et dans l’ordre. Chaîne alimentaire, avait été intitulée cette
œuvre. Ramon, affalé par terre, truffé de deux balles tirées à bout portant, trouva
tout de même le moyen de tendre la main et d’attraper Fletcher par la cheville.
Le journaliste se dégagea et manqua perdre l’équilibre – expédiant
involontairement une quatrième balle dans le plafond. De la poussière tomba. Fletcher
regarda vers la porte. La femme s’y trouvait toujours, tirant d’une main sur la
poignée et manipulant frénétiquement le verrou de l’autre.


Elle n’arrivait pas à ouvrir. Sinon, elle l’aurait déjà fait ;
sinon, elle aurait déjà été au bout du corridor en train de hurler à l’assassin
dans l’escalier.


« Hé ! » lui lança Fletcher. Il se sentait
comme un type ordinaire qui fait sa partie du vendredi soir au bowling du coin
et vient de marquer ses trois cents points. « Hé, toi, la salope, regarde-moi
un peu. »


La Fiancée de Frankenstein se tourna et s’appuya des paumes
contre le battant, comme pour s’y incruster. Elle avait toujours ses petites têtes
de clous brillantes dans les yeux. Elle se mit à lui dire qu’il ne devait pas
lui faire de mal. Elle avait parlé en espagnol, mais elle se reprit bientôt et
recommença en anglais : « Vous ne devez surtout pas me toucher,
Mr Fletcher, je suis la seule à pouvoir vous garantir un sauf-conduit pour
sortir d’ici, je vous jure solennellement que je le ferai, mais vous ne devez
pas me faire de mal. »


Derrière eux, Heinz hululait comme un ado amoureux ou
terrorisé.


Se rapprochant de la femme – la Fiancée de Frankenstein
adossée à la porte, les mains à plat contre le battant métallique –, il sentit
son parfum, un arôme doux-amer. Elle avait les yeux en amande. Les cheveux
coiffés en arrière, en vagues noires striées de blanc. Nous ne jouons pas aux
cons, lui avait-elle déclaré. Et Fletcher pensa : Moi non plus, je n’y
joue pas.


La femme lut la nouvelle de sa mort dans les yeux du
journaliste et se mit à parler plus vite, cherchant à s’incruster de plus en
plus, du dos, des fesses et des mains, dans la porte au dur revêtement
métallique. Comme si, en poussant suffisamment fort, elle avait pu fusionner avec
la porte, se fondre en elle et la franchir ainsi. Elle avait des papiers, disait-elle,
des papiers au nom de Fletcher, et elle les lui donnerait. Elle avait aussi de
l’argent, beaucoup d’argent, et même de l’or ; sans parler d’un compte à
numéro en Suisse auquel elle avait accès directement depuis son ordinateur. Fletcher
se dit qu’au bout du compte, il n’y avait qu’un moyen pour reconnaître qui
était voyou, qui était patriote : quand ils voyaient la menace de leur
mort grandir dans vos yeux comme monte une marée, les patriotes faisaient des discours.
Les voyous, eux, vous donnaient le numéro de leur compte bancaire en Suisse avec
en prime le code d’accès par Internet.


« Ferme-la », dit Fletcher. À moins que l’isolation
de cette salle ne soit de première bourre, il devait y avoir une douzaine de
soldats en train de dégringoler l’escalier. Il n’avait aucun moyen de leur
tenir tête, mais cette bonne femme ne s’en sortirait pas vivante.


Elle se tut, toujours plaquée contre la porte, toujours
appuyant dessus de la paume de ses mains. Toujours avec les têtes de clous dans
les yeux. Quelle âge pouvait-elle avoir ? se demanda Fletcher.


Soixante-cinq ans ? Et combien d’hommes et de femmes
avait-elle tués dans cette salle, ou dans des endroits semblables ? Combien
de meurtres avait-elle ordonnés ?


« Écoutez-moi, dit Fletcher. Vous m’écoutez ? »


Ce vers quoi elle tendait l’oreille, sans aucun doute, était
le bruit des secours qui approchaient. Rêve toujours, songea le journaliste.


« Votre Mister Météo a dit que le Condor prenait de la
coke, qu’il faisait le jeu des communistes, qu’il était la pute de la United
Fruit, et qui sait quoi encore. Je n’en sais rien et je m’en fiche. Ce que je sais,
par contre, c’est qu’il n’a jamais été responsable des patrouilles sur la
rivière Caya, pendant l’été de 1994. À l’époque, Nunez était à New York. À l’université
de New York, pour être précis. Il ne faisait donc pas partie de la bande qui
est tombée sur les religieuses dans le secteur de la Caya. Ils ont fiché trois
de leurs têtes sur des pieux, au bord de l’eau. L’une d’elles était celle de ma
sœur. Au milieu. »


Fletcher tira par deux fois, puis le pistolet de Ramon
cliqueta dans le vide. Deux avaient suffi. La femme glissa le long de la porte
sans que son regard brillant ne quitte un instant les yeux du journaliste.


C’était toi qui étais supposé mourir, disait ce regard. Je
ne comprends pas, c’était toi qui devais mourir… Sa main se porta sa gorge, serra
par deux fois, puis retomba, inerte. Ses yeux restèrent fixés sur lui encore un
moment, des yeux brillants comme ceux d’un vieux marin ayant une sacrée
histoire à raconter, puis sa tête tomba en avant.


Fletcher se tourna et se dirigea alors vers Heinz, braquant
le pistolet de Ramon sur lui. C’est en marchant qu’il se rendit compte qu’il
avait perdu sa chaussure droite. Il regarda Ramon, toujours allongé à plat ventre,
la figure dans une flaque de sang qui s’agrandissait peu à peu.


Le gardien tenait encore la chaussure de Fletcher à la main.
Comme une belette mourante qui refuse de lâcher sa proie. Fletcher prit le temps
d’enfiler la chaussure.


Heinz se tourna comme pour s’enfuir, et le journaliste agita
l’arme dans sa direction. Le chargeur était vide, mais Heinz ne paraissait pas l’avoir
compris. Peut-être se rappelait-il en revanche qu’il n’y avait aucune
possibilité de fuite, qu’il ne pouvait pas sortir de la salle d’exécution. Il
interrompit son mouvement, se contentant de fixer l’arme qui s’approchait. Tenue
par l’homme qui s’approchait. Il pleurait.


« Recule d’un pas », dit Fletcher. Toujours en
larmes, Heinz s’exécuta.


Fletcher s’arrêta à hauteur de la machine infernale. Quel
terme Heinz avait-il employé, déjà ? Atavisme, non ?


L’appareil posé sur la table roulante présentait un aspect
bien trop simple pour un homme aussi intelligent que Heinz : trois cadrans,
un interrupteur marqué MARCHE/ARRÊT actuellement en position ARRÊT, et un
rhéostat réglé sur l’équivalent approximatif de onze heures. Les aiguilles des
cadrans étaient toutes sur zéro.


Fletcher prit le stylet et le tendit à Heinz. Celui-ci émit
un son mouillé, secoua la tête et recula encore d’un pas. Ses traits s’agitèrent
de mouvements contradictoires qui lui donnaient l’air de ricaner de chagrin, puis
s’affaissèrent de nouveau. Il avait le front moite de sueur, les joues
mouillées de pleurs. Ce deuxième pas le conduisit à la verticale d’une des
ampoules grillagées, et son ombre se réduisit à une flaque autour de ses pieds.


« Prends-le ou je te descends, dit Fletcher. Et si tu
recules encore, pareil. » Il n’avait pas de temps à perdre et, en dépit du
malaise qu’il ressentait, le journaliste ne pouvait s’empêcher de continuer. Il
ne cessait de revoir la photo de Tomas, les yeux ouverts, la petite marque faisant
penser à une brûlure de poudre.


Sanglotant, Heinz prit l’objet en forme de stylo, le tenant
avec précaution par la poignée isolante.


« Mets-le dans ta bouche. Suce-moi ça comme si c’était
une sucette.


– Non ! » gémit Heinz entre deux sanglots.


Il secoua la tête et des gouttelettes volèrent de son visage.
Ses traits se contorsionnaient de nouveau : contraction, affaissement, contraction,
affaissement. À l’une de ses narines, une bulle de morve verdâtre se gonflait
et se dégonflait, sans éclater, au rythme de sa respiration haletante. Fletcher
n’avait jamais rien vu de pareil. « Non ! Vous ne pouvez pas m’obliger ! »


Heinz savait pourtant que l’Américain le pouvait. La Fiancée
de Frankenstein ne l’avait peut-être pas cru, et Escobar n’avait
vraisemblablement pas eu le temps de le croire, mais Heinz savait qu’il n’avait
plus aucun droit de refuser. Il était dans la situation de Tomas Herrera, dans
celle de Fletcher quelques instants auparavant. D’une certaine manière, c’était
une vengeance suffisante, mais, de l’autre, il manquait quelque chose. Le fait
de savoir était une simple idée. Mais ici, les idées ne servaient à rien. Voir,
ici, c’était croire.


« Mets ça dans ta bouche où je te loge une balle dans
la tête », dit Fletcher, braquant le pistolet directement sur le nez de l’homme.


Heinz eut un mouvement de recul accompagné d’un gémissement
de terreur. Fletcher entendit alors sa voix prendre un ton plus grave, un ton
de confidence, de sincérité. D’une certaine manière, elle lui rappelait celle d’Escobar.
Nous abons une zone de basses pressions… nous abons des saletés d’aberses…
« Je ne mettrai pas le jus si vous le faites tout de suite. Je veux
simplement que vous ayez une idée de l’effet que ça fait. »


Heinz regarda Fletcher. Ses yeux bleus bordés de rouge
étaient remplis de larmes. Il ne croyait évidemment pas le journaliste, ce qu’il
venait de lui dire était absurde, mais Heinz voulait cependant le croire parce
que, absurde ou pas, Fletcher avait droit de vie et de mort sur lui. Il
suffisait de l’énerver un tout petit peu.


Fletcher sourit. « Fais-le pour ta recherche. »


Heinz fut convaincu – pas entièrement, mais assez pour
croire que l’Américain pouvait être Mister Peut-être-Après-Tout. Il plaça l’embout
d’acier dans sa bouche. Ses yeux exorbités fixaient Fletcher. Entre eux et le
stylet (qui ressemblait davantage à un thermomètre à l’ancienne mode qu’à un
bois de sucette), la bulle verdâtre de morve se gonflait et se dégonflait, se
gonflait et se dégonflait. Pointant toujours son arme sur Heinz, Fletcher fit
passer l’interrupteur de l’appareil en position MARCHE et tourna le rhéostat à
fond. L’aiguille passa de onze heures à cinq heures.


Heinz aurait pu avoir le temps de recracher le stylet, mais
au lieu de cela, la décharge lui fit serrer les dents sur la tige d’acier. Le
claquement fut encore plus fort, cette fois, disons une petite branche plutôt qu’une
tige. Il serra encore plus les dents. À sa narine, la bulle de morve verdâtre
éclata. Comme l’un de ses yeux. Tout son corps paraissait vibrer sous ses
vêtements. Il avait les mains tordues à hauteur des poignets, les doigts
écartés. Ses joues passèrent du blanc au gris pâle pour prendre finalement une
nuance violacée sombre. De la fumée se mit à sortir de son nez. L’autre œil
jaillit de son orbite et retomba sur sa joue. Au-dessus des deux globes
oculaires disloqués, il y avait maintenant deux orbites sanglantes qui
regardaient Fletcher, stupéfaites. L’une des joues de Heinz se déchira ou
fondit. De la fumée et une forte odeur de chair calcinée passèrent par la plaie
ouverte que des petites flammes orange et bleues vinrent lécher.


L’homme avait la bouche en feu. Sa langue brûlait comme un
vieux tapis.


Fletcher n’avait pas lâché le rhéostat. Il le fit revenir à
zéro et coupa le courant. Les aiguilles des petits cadrans, qui étaient montées
jusqu’à la marque +50, redégringolèrent immédiatement. Dès que le courant ne
passa plus, Heinz s’effondra sur le sol, un nuage de fumée s’échappant de sa
bouche dans sa chute. Le stylet, libéré, tomba à côté de lui ; des
fragments arrachés aux lèvres de l’homme étaient collés sur l’acier. Un hoquet
violent et salé agita la gorge de Fletcher, qui dut faire un effort pour ne pas
vomir. Il n’avait pas le temps de prendre acte de ce qu’il venait de faire à
Heinz ; il pourrait toujours vomir plus tard. Il s’attarda néanmoins
encore un peu, penché sur la bouche fumante et les yeux délogés du
pseudo-scientifique. « Hé, comment tu le décrirais ? demanda-t-il au
cadavre. Alors que l’expérience est toute récente, hein ? Comment, rien à
dire ? »


Puis Fletcher fit demi-tour pour traverser rapidement la
salle, contournant Ramon qui, encore vivant, gémissait à terre. On aurait dit qu’il
faisait quelque mauvais cauchemar.


Il se rappela alors que la porte était fermée à clef. C’était
Ramon qui l’avait fermée ; c’était donc lui qui devait avoir la clef
accrochée à la taille. Fletcher revint jusqu’au gardien, s’agenouilla à côté de
lui et arracha le porte-clefs qui pendait à la ceinture. À ce moment-là, la main
de Ramon vint une fois de plus agripper la cheville de Fletcher.


Celui-ci tenait toujours le pistolet. Il abattit la crosse
sur la tête de Ramon. Pendant une seconde ou deux, la main serra sa cheville un
peu plus fort, puis elle se relâcha.


Fletcher commençait déjà à se relever, lorsqu’il pensa, Des
balles. Il doit en avoir sur lui. Le chargeur est vide. Puis il lui vint à l’esprit
qu’il n’allait plus avoir besoin de saletés de balles, que l’arme de Ramon avait
accompli tout ce qu’il pouvait en attendre. Ouvrir le feu, une fois hors de
cette pièce, ne ferait qu’attirer la troupe comme des mouches.


Fletcher n’en tâta pas moins la ceinture de Ramon ; il
tomba sur un petit sac de cuir dans lequel se trouvait un chargeur plein. Il
jeta le vide et mit celui-ci à la place. Il ignorait s’il serait capable de
tirer sur des soldats ordinaires, des types comme Tomas, des hommes ayant une
famille à nourrir, mais il ne se gênerait pas avec les officiers, et il garderait
la dernière balle pour lui. Les chances qu’il avait de quitter le bâtiment
étaient plus que minces – voilà qui reviendrait à totaliser deux fois de suite
les mythiques 300 points du bowling – mais une chose était sûre : jamais
on ne le ramènerait vivant dans cette salle, jamais on ne l’installerait dans
la chaise à côté de l’appareil de Heinz.


Du pied, il repoussa le cadavre de la Fiancée de
Frankenstein pour dégager la porte. Les yeux de la femme foudroyaient le
plafond, mais sans force. Fletcher réalisait de plus en plus nettement qu’il
avait survécu et les autres, non. Ils refroidissaient. Sur leur peau, des
galaxies de bactéries avaient déjà commencé à mourir. Malsain, de nourrir de telles
pensées quand on était dans le sous-sol du ministère de l’Information, malsain,
quand on était devenu, au moins pour un temps mais peut-être pour toujours, un
desaparecido. Il ne pouvait cependant pas s’empêcher de les avoir.


La troisième clef ouvrait la porte. Passant la tête par l’entrebâillement,
il étudia le corridor, murs de parpaings, la moitié inférieure peinte en vert, le
reste d’un blanc crème pisseux, comme dans une vieille école. Un lino d’un
rouge délavé recouvrait le sol. Il n’y avait personne. À une dizaine de mètres
sur sa gauche, un petit chien marron dormait, affalé contre le mur. Ses pattes
s’agitaient. Fletcher ignorait s’il rêvait qu’il était chassé ou qu’il chassait
lui-même, mais l’animal n’aurait pas dormi si les coups de feu (ou les cris de
Heinz) avaient été nettement audibles jusqu’ici. Si jamais je m’en sors, j’écrirai
un article qui démontrera que l’insonorisation est le grand triomphe des dictatures.
Je le dirai au monde. Certes, il y a peu de chances pour que je m’en sorte, cet
escalier que je vois par là est probablement l’endroit le plus proche de la
Quarante-troisième Rue que j’atteindrai jamais, mais…


Mais il y avait Mister Peut-être-Je-Peux.


Il passa dans le couloir et referma la porte de la salle d’exécution
derrière lui. Le petit chien marron leva la tête, regarda Fletcher, gonfla les
babines pour lâcher un woufsans conviction, puis reposa la tête sur ses pattes
et parut se rendormir.


Fletcher se laissa tomber à genoux, posa ses mains (sans
lâcher son arme) sur le sol, se pencha et embrassa le lino. Ce faisant, il
pensa à sa sœur, à l’aspect qu’elle avait quand elle était partie pour la fac, huit
ans avant sa mort près de la rivière. Elle portait une jupe écossaise, ce jour-là,
et si les bandes rouges qu’elle comportait n’avaient pas été exactement de la
même nuance que le lino, elles en avaient été assez proches.


Fletcher se releva. Et se dirigea vers l’escalier, vers le
hall du rez-de-chaussée, vers la rue, vers la ville, vers la nationale 4, vers
les patrouilles, vers les points de contrôle routiers, vers la frontière, vers l’eau.
D’après les Chinois, un voyage de mille kilomètres commence avec un seul pas.


Je verrai bien jusqu’où j’irai, se dit Fletcher en arrivant
au pied des marches. Je pourrais très bien me surprendre moi-même. Mais surpris,
il l’était déjà, ne serait-ce que d’être en vie. Esquissant un sourire, l’arme
de Ramon pointée devant lui, Fletcher attaqua la première marche.


Un mois plus tard, un homme s’approcha du kiosque à journaux
de Carlo Arcuzzi, sur la Quarante-troisième Rue. Carlo connut quelques instants
désagréables : il crut que l’individu allait lui braquer un revolver sous
le nez et lui voler sa recette. Il n’était que huit heures du soir et il
faisait encore jour, sans compter que les passants étaient assez nombreux, mais
ce genre de détails arrête-t-il un homme qui est pazzo ? Et l’homme lui
paraissait tout à fait pazzo ; il était si maigre que sa chemise blanche
et son pantalon gris flottaient sur lui, et que ses yeux s’enfonçaient
profondément dans des orbites démesurées. Il avait l’air de sortir d’un camp de
concentration ou encore (du fait de quelque erreur flagrante) d’un asile de
fous. Lorsqu’il porta la main à sa poche, Carlo Arcuzzi se dit, Et voilà le
pétard…


Mais à la place, l’homme en chemise blanche et pantalon gris
n’exhiba qu’un portefeuille avachi (même si c’était un Lord Buxton) dont il
retira un billet de dix dollars. Puis d’un ton tout ce qu’il y avait de plus
normal, il demanda un paquet de Marlboro. Carlo en prit un, le posa devant lui
avec une pochette d’allumettes dessus et poussa le tout vers son client. Pendant
que l’homme ouvrait le paquet, Carlo prépara la monnaie.


« Non », dit l’homme quand il vit les pièces.


Il avait glissé une cigarette entre ses lèvres.


« Non ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?


– Gardez la monnaie. » Il tendit le paquet à Carlo.
« Est-ce que vous fumez ? Servez-vous, si ça vous fait plaisir. »


L’expression méfiante, Carlo examina l’homme en chemise
blanche et pantalon gris.


« Je ne fume pas. C’est une mauvaise habitude.


– Oui, très mauvaise », concéda l’homme.


Sur quoi il alluma sa cigarette et inhala avec une apparente
satisfaction. Il resta où il était, à tirer sur sa cigarette en regardant les
passants de l’autre côté de la rue. Il y avait des filles parmi eux. Que les
hommes regardent les filles en robe d’été, voilà qui était dans la nature humaine.
Carlo ne pensait plus que son client était cinglé, même s’il avait laissé la
monnaie d’un billet de dix dollars sur le minuscule comptoir du kiosque.


L’homme émacié fuma sa cigarette jusqu’au filtre. Puis il se
tourna vers Carlo, vacillant légèrement sur lui-même. À croire qu’il n’avait pas
l’habitude de fumer et avait la tête qui tournait.


« Belle soirée », dit-il.


Carlo acquiesça. C’était vrai, belle soirée.


« On a de la chance d’être en vie », commenta
Carlo.


L’homme hocha la tête.


« Oui. Nous tous. Tout le temps. »


Il s’avança jusqu’à une petite poubelle. Il y jeta tout le
paquet, ne conservant qu’une seule cigarette. « Nous tous, tout le temps »,
répéta-t-il. Puis il s’éloigna. Carlo le regarda partir et se dit qu’en fin de compte,
l’homme était peut-être pazzo. Ou peut-être pas. La folie est un état difficile
à définir.


 


***


 


Voici une nouvelle légèrement kafkaïenne sur une salle d’interrogatoire
dans ce qui est la version sud-américaine de l’enfer. Dans de telles histoires,
le malheureux soumis à l’interrogatoire finit toujours par se mettre à table, puis
par être tué (ou alors, il perd l’esprit).


J’ai eu envie d’en écrire une finissant bien, aussi
irréaliste que cela fut. Et voilà ce que ça a donné.



Les Petites Sœurs d’Eluria


***


 


Si, parmi ce que j’ai produit, il est un magnum opus, c’est
probablement la série, encore inachevée, de Roland Deschain de Gilead et sa
quête de la Tour Sombre, laquelle est le pivot de l’existence.


En 1996 ou 1997, Ralph Vicinanza (mon agent occasionnel
et le responsable des droits étrangers de mes livres) m’a demandé si je n’aimerais
pas contribuer à une méga-anthologie heroïc-fantasy que préparait Robert
Silverberg, par le biais d’une histoire mettant en scène le jeune Roland. J’acceptai,
mais non sans hésiter. Rien ne venait, rien. J’étais sur le point de renoncer à
ce projet lorsque je m’éveillai un matin en pensant au Talisman des Territoires
et au grand pavillon dans lequel Jack Sawyer aperçoit pour la première fois la
Reine des Territoires. Sous la douche (où me viennent en général mes meilleures
idées – un rapport avec le ventre maternel, sans doute), je me suis mis à voir
cette espèce de tente en ruine…


mais toujours remplie de femmes aux voix murmurantes. Des
fantômes. Peut-être des vampires. Des Petites Sœurs. Infirmières de la mort au
lieu de la vie. Composer une histoire à partir de cette image centrale s’avéra
absolument redoutable. J’avais de la marge, en termes d’espace (Silverberg
souhaitait des romans courts plutôt que des nouvelles), mais ce n’en était pas moins
difficile. Tout ce qui concerne Roland et ses amis, à l’heure actuelle, se
devrait d’être non seulement long, mais aussi écrit sur le mode épique. Une
chose à dire en faveur des Petites Sœurs d’Eluria est qu’il n’est pas
nécessaire d’avoir lu les récits de la Tour Sombre[bookmark: _ftnref7][7]
pour l’apprécier. Et au fait, à votre intention, fans de la Tour, le cinquième
tome est enfin achevé. Neuf cents pages. Il est intitulé Les Loups de Calla.


 


***


 


I :
PLEINE TERRE. LA VILLE DÉSERTE. LES CLOCHES.


LE
GARÇON MORT. LE CHARIOT RENVERSÉ.


LES
MANANTS VERTS.


 


Un jour qu’il faisait tellement chaud, sur Pleine Terre, que
l’air qu’il respirait semblait refluer de sa poitrine avant d’avoir pu être utilisé,
Roland de Gilead arriva aux portes d’un bourg situé dans les montagnes de Desatoya.
Il voyageait alors seul et n’allait pas tarder, en plus, à voyager à pied. Depuis
une semaine, il espérait trouver un toubib pour chevaux, mais quelque chose lui
disait que l’homme de l’art ne pourrait plus faire grand-chose, si par hasard
il s’en trouvait un dans ce patelin. Sa monture, un rouan de deux ans, était
pratiquement au bout du rouleau.


Si les portes de la ville, encore ornées des fleurs de
quelque fête passée, étaient ouvertes et accueillantes, le silence qui régnait
au-delà ne présageait rien de bon. Pas le moindre bruit de sabot, pas le
moindre grondement de roues de charrette, pas de bonimenteurs vantant leurs
marchandises sur la place du marché. On n’entendait que le crissement des
grillons (ou de bestioles du même genre, car elles étaient un peu plus
mélodieuses), un claquement de bois, bizarre et irrégulier, et le tintement
lointain, onirique, de petites cloches.


Sans compter que les fleurs tressées, sur les ornements en
fer forgé du portail, étaient desséchées depuis longtemps.


Entre ses genoux, Topsy éternua par deux fois – un grand
bruit creux, k-chow ! k-chou ! – et partit de travers en vacillant. Roland
mit pied à terre, en partie par respect pour le cheval, en partie par respect pour
lui-même car il n’avait pas envie de se casser une jambe, si jamais Topsy
choisissait ce moment pour s’effondrer dans la clairière au bout de son chemin.


Le pistolero resta debout sous le soleil de plomb, dans ses bottes
poudreuses et son Jean délavé, caressant le cou au poil rude du rouan, lui passant
aussi de temps en temps la main dans la crinière, s’arrêtant une fois pour
chasser les mouches minuscules qui s’accumulaient dans le coin de ses yeux. Qu’elles
viennent pondre leurs œufs ici et que croissent leurs asticots lorsque Topsy
serait mort, mais pas avant.


C’est ainsi que Roland traita sa monture du mieux qu’il put,
tendant l’oreille vers ces clochettes, lointaines comme dans un rêve, vers ces
étranges claquements de morceaux de bois. Au bout d’un moment, il cessa de
caresser machinalement Topsy et étudia, songeur, le portail ouvert.


La croix qui le surmontait en son centre était inhabituelle ;
mais sinon, ce portail était un exemple typique de ce qui se faisait dans la région,
un modèle plus traditionnel qu’utilitaire. Toutes les petites bourgades par
lesquelles il était passé, au cours de ces dix derniers mois, paraissaient en
avoir de semblables : majestueux du côté entrée, beaucoup moins du côté
sortie. Mais jamais construits pour décourager les visiteurs ; et pas
celui-ci, en tout cas. Il s’élevait entre deux murs d’adobe roses qui s’enfonçaient
dans des éboulis au bout d’une vingtaine de pieds de chaque côté, pas davantage,
puis plus rien. Fermez le portail, verrouillez-le tant que vous voulez, un
intrus n’aurait eu que ces vingt pieds de mur à longer avant de pouvoir entrer.


Au-delà du portail, on voyait ce qui paraissait être à de
nombreux titres une grande rue des plus classiques : une auberge, deux
saloons (dont l’un s’appelait Le Cochon Affairé ; le panneau au-dessus de l’autre,
décoloré, était illisible), un magasin général, un forgeron, une salle de
réunion. Il y avait également un bâtiment de bois, petit mais charmant, surmonté
d’un clocher modeste et posé sur de solides fondations de pierre ; il
était orné d’une croix peinte couleur or sur sa porte à double battant. La
croix, comme celle du portail à l’entrée du village, indiquait qu’il s’agissait
d’un lieu de culte pour ceux qui croyaient à l’Homme-Jésus. Religion assez rare
dans l’Entre-Deux-Mondes, mais nullement inconnue. On aurait pu dire la même
chose de la plupart des formes de culte, aujourd’hui, y compris ceux de Baal, d’Asmodée
et d’une centaine d’autres. La foi, comme tant de choses dans le monde
contemporain, avait évolué. Pour ce qui était de Roland, celle du Crucifié
était une religion comme une autre, qui enseignait que l’amour et le meurtre
étaient inextricablement liés l’un à l’autre et qu’à la fin, Dieu finissait
toujours par boire du sang.


En attendant, il y avait le bourdonnement des insectes qui n’étaient
pas tout à fait des grillons. Le tintement rêveur des clochettes. Et ce curieux
claquement de bois, comme un poing donnant sur une porte.


Ou sur un cercueil.


Il y a quelque chose, ici, qui ne va pas du tout, pensa le
pistolero.


Gaffe, Roland, cet endroit sent le roussi.


Tenant Topsy par la bride, il franchit le portail orné de
fleurs mortes et s’engagea dans la Grand’Rue. Sur le porche du magasin général,
où auraient dû se trouver réunis les vieux du coin pour parler des récoltes, de
la politique et des folies de la jeune génération, il n’y avait qu’un
alignement de rocking-chairs vides. Sous l’un d’eux, comme si une main
insouciante l’avait laissée tomber là (mais il y avait longtemps), on voyait
une pipe en épi de maïs carbonisée. Aucun cheval n’était attaché à la barre
devant le Cochon Affairé, et les fenêtres du saloon étaient sombres. L’une des
portes battantes avait été arrachée et posée contre le bâtiment ; l’autre
restait entrouverte, et ses lattes d’un vert délavé étaient couvertes d’éclaboussures
marron qui pouvaient être de la peinture mais n’en étaient probablement pas.


La façade de la remise municipale était intacte, comme le
visage d’une femme qui peut s’offrir les meilleurs cosmétiques, mais la double
rangée formée par les stalles de l’écurie, derrière, n’était plus qu’un squelette
calciné. Sans doute avait-il plu le jour de l’incendie, supposa Roland, sans
quoi c’est tout le foutu patelin qui aurait brûlé ; un sacré spectacle qui
aurait un peu changé les gens du coin de l’ordinaire.


À sa droite, à mi-chemin de la rue qui aboutissait un peu
plus loin sur une place, s’élevait l’église. Deux bandes herbeuses la
séparaient, l’une de la salle de réunion de la ville, l’autre d’une petite
maison en retrait, celle du prédicateur et de sa famille (si du moins c’était
une de ces sectes à Jésus qui permettent à leur chaman d’avoir une femme et des
enfants ; certaines, manifestement dirigées par des cinglés, exigeaient le
célibat, ou au moins son apparence). Des fleurs émaillaient l’herbe ; elles
paraissaient manquer d’eau, mais la plupart vivaient encore. Si bien que l’événement,
quel qu’il fût, qui s’était déroulé ici ne datait pas de longtemps. D’une
semaine, peut-être. De deux tout au plus, étant donné la chaleur.


Topsy éternua de nouveau – K-chotv ! – et baissa la tête,
épuisé.


Le pistolero découvrit alors l’origine du tintement. Une
corde avait été installée sur la porte, au-dessus de la croix, et dessinait un
arc peu marqué. Deux douzaines de minuscules clochettes d’argent, à peu près, y
étaient suspendues. Il n’y avait presque pas de vent, aujourd’hui, mais la
brise légère qui soufflait suffisait à les agiter… si jamais un vent plus fort
se levait, songea Roland, le vacarme de leur tintement serait probablement
beaucoup moins agréable, et rappellerait davantage le caquet strident de
commères en train d’échanger des ragots.


« Salut ! » lança Roland, tourné vers ce qu’un
faux fronton proclamait être « l’hôtel Bon-Lits ». « Salut, la
ville ! »


Aucune réponse, sinon le tintement des clochettes, le
bourdonnement des insectes et le bizarre claquement de bois. Aucune réponse, pas
de mouvement… il y avait cependant des gens, ici. Des gens ou quelque chose. Il
se sentait surveillé. Les courts cheveux de sa nuque se hérissaient.


Roland s’avança vers le centre du bourg, tenant toujours
Topsy par la bride, soulevant la poussière de la rue non pavée à chacun de ses pas.
Au bout d’une quarantaine, il s’arrêta devant un bâtiment bas sur lequel n’était
inscrit qu’un seul mot : JUSTICE. Le fief du shérif (s’ils en avaient un, aussi
loin des territoires intérieurs) ressemblait étrangement à l’église : des
planches à clins maculées de taches douteuses brun foncé au-dessus d’un
soubassement de pierre.


Derrière lui, les clochettes s’agitèrent et murmurèrent.


Il laissa le rouan au milieu de la rue et monta les quelques
marches conduisant aux locaux de JUSTICE. Il était très conscient des
clochettes, du soleil qui lui brûlait la nuque, de la sueur qui coulait le long
de ses flancs. La porte était fermée, mais pas verrouillée. Il l’ouvrit et eut un
moment de recul, leva la main et grimaça sous l’assaut de la chaleur qui, emprisonnée
dans le bâtiment, souffla sur lui comme un soupir silencieux. S’il faisait
aussi chaud dans tous les bâtiments fermés, pensa-t-il, on n’allait pas tarder
à en voir d’autres dans le même état que les écuries. Et sans pluie pour
éteindre l’incendie (et sans pompiers volontaires, de toute évidence, c’était
fini, ça), la bourgade disparaîtrait, le temps de le dire, de la surface de la Terre.


Il s’avança à l’intérieur, s’efforçant de respirer à petits
coups – prenant de prudentes gorgées d’air plutôt que de grandes rasades. Il entendit
aussitôt le bourdonnement bas des mouches.


Il n’y avait qu’une seule cellule de détention, large et
bien installée ; la grille qui la fermait était grande ouverte. Une
paire de chaussures en cuir crasseuses, dont l’une était décousue, traînait
sous la banquette imbibée de la même matière marron que celle qui maculait le
Cochon Affairé. C’était là qu’étaient les mouches : elles se baladaient sur
les taches pour s’en gaver.


Sur le bureau était posé un registre. Roland le tourna vers
lui et lut les caractères gravés sur la reliure :


REGISTRE DES MÉFAITS ET RÉPARATIONS AU COURS DES ANNÉES DE
NOTRE SEIGNEUR ELURIA


Il connaissait à présent au moins une chose, le nom du bourg :
Eluria. Joli nom, avec quelque chose de menaçant tout de même.


Mais, étant donné les circonstances, se dit Roland, n’importe
quel nom aurait eu quelque chose de menaçant. Il se tournait pour repartir lorsqu’il
aperçut une porte fermée par un loquet en bois.


Il s’en approcha, l’examina un moment, puis tira l’un des
gros revolvers qu’il portait bas sur les hanches. Il resta ainsi encore un moment,
tête basse, réfléchissant (son vieil ami Cuthbert avait l’habitude de dire que
les rouages, dans la tête de Roland, tournaient au ralenti, mais avec une
précision exceptionnelle) avant de soulever le loquet. Il ouvrit la porte, reculant
simultanément d’un pas, l’arme braquée, s’attendant à ce qu’un corps (celui du
shérif d’Eluria, peut-être) dégringolât dans la pièce, la gorge coupée, les
yeux arrachés, victime d’un MÉFAIT attendant d’être RÉPARÉ.


Rien.


Enfin, si l’on veut : il y avait, dans ce placard, une
douzaine de vareuses tachées, sans doute celles que devaient porter les
condamnés à de longues peines ; deux arcs, un carquois garni de flèches, un
vieux moteur poussiéreux, un fusil qui n’avait pas dû faire feu depuis un siècle,
et un faubert… Mais dans l’esprit du pistolero, tout cela revenait à rien. Un
simple placard de rangement.


Il revint au bureau, ouvrit le registre et le feuilleta. Même
les pages étaient brûlantes, comme si le livre sortait du four. Ce qui, d’une certaine
manière, était presque vrai. Si la disposition de la Grand’Rue avait été
différente, il aurait pu s’attendre à trouver consignés un grand nombre de
délits d’ordre religieux ; il ne fut pas surpris de n’en trouver aucun. Pour
que l’Église de l’Homme-Jésus ait pu coexister avec deux saloons, les fidèles
devaient avoir été gens raisonnables.


Roland ne découvrit donc que les délits mineurs habituels, plus
quelques autres qui ne l’étaient pas : un assassinat, un vol de chevaux, l’affliction
d’une dame (un viol, probablement). Le meurtrier avait été envoyé à un autre
endroit, du nom de Lexingworth, pour y être pendu. Roland n’en avait jamais
entendu parler. Vers la fin, une note disait : manants verts renvoyés d’ici.
Cela n’avait aucun sens pour Roland. L’inscription la plus récente se lisait
ainsi :


12/FÉ/99. CHAS. FREEBORN. VAUL DE BÉTAIL, PROSSÈS À VENIR.


Février était bien loin, et il se demanda ce que pouvait
signifier l’abréviation. Toujours est-il que l’encre paraissait encore fraîche,
au moins autant que le sang, sur la banquette, et le pistolero se dit que ce
Chas. Freeborn, « vauleur » de bétail, était sans doute arrivé à la clairière
au bout de son chemin.


Il ressortit dans la chaleur et le tintement perlé des
clochettes.


Topsy regarda Roland d’un air abattu puis baissa la tête, comme
s’il y avait quelque chose à glaner dans la poussière de la Grand’Rue.


Comme s’il pouvait encore glaner quoi que ce soit, d’ailleurs.


Le pistolero rassembla les rênes, les fît claquer contre son
Jean incolore pour les débarrasser de leur poussière et reprit son chemin. Le claquement
de bois devenait de plus en plus fort (il n’avait pas rengainé son revolver en
sortant du bureau du shérif et n’en avait aucune envie à présent) et, alors qu’il
se rapprochait du centre de la ville, où devait sans doute se tenir le marché d’Eluria
en temps normal, Roland vit enfin du mouvement.


Il y avait, de l’autre côté de la place, un long abreuvoir
taillé dans un tronc de bois-de-fer, à en croire son aspect (le bois que
certains appelaient encore « sikoïa », par ici). En des temps plus
heureux, il avait été alimenté en eau par un tuyau de fer rouillé qui
surplombait encore son extrémité sud. Se balançant par-dessus le rebord de
cette oasis municipale, à peu près en son milieu, on voyait pendre une jambe
habillée d’un pantalon gris délavé et terminée par une botte de cow-boy
déchiquetée à coups de dents.


Le propriétaire des dents était un gros chien, du même gris
que le pantalon de velours, peut-être légèrement plus foncé. En d’autres circonstances,
supposa Roland, le molosse aurait depuis longtemps arraché la botte, mais
peut-être le pied et le mollet avaient-ils enflé à l’intérieur. Toujours est-il
que l’animal était en passe de s’ouvrir un chemin avec les dents, tout
simplement, à travers l’obstacle. Il mordait le cuir et secouait. De temps en
temps, le talon de la botte venait heurter le flanc en bois de l’abreuvoir ;
c’était ce qui produisait ce son creux. Au fond, le pistolero ne s’était pas
tellement trompé, lorsqu’il avait pensé à un cercueil.


Mais pourquoi ne prend-il pas son élan pour sauter à l’intérieur
de l’abreuvoir ? se demanda-t-il. Il pourrait bâfrer tout son soûl L’eau
ne coule plus, il ne risquerait pas de se noyer.


Topsy lâcha encore un de ses éternuements creux et exténués,
et lorsque le chien réagit en se retournant, Roland comprit pourquoi il s’y
prenait de cette manière peu pratique. L’une de ses pattes de devant avait été
cassée et s’était ressoudée n’importe comment. Il devait avoir du mal à marcher ;
quant à sauter, il n’en était pas question pour lui. Sur la fourrure de son
poitrail, il y avait une large tache d’un blanc sale sur laquelle se détachait
un motif noir en forme approximative de croix. Un chien-Jésus, pourquoi pas, ayant
envie de sa petite communion du jour.


Il n’y avait rien de très religieux dans le grondement qui
commença à monter de sa poitrine, ni dans le roulement de ses yeux chassieux.


Il releva sa babine supérieure tremblotante, révélant un jeu
de dents impressionnant.


« Dégage, tant qu’il en est encore temps », lui
dit Roland.


Le chien recula jusqu’à ce que son arrière-train se presse
contre la botte lacérée. Il avait manifestement peur, mais paraissait aussi
bien décidé à tenir tête à l’homme qui se dirigeait vers lui. Le revolver que Roland
tenait à la main ne devait avoir aucune signification pour lui.


Ce qui n’étonna pas le pistolero ; sans doute l’animal
n’en avait-il jamais vu, et considérait-il qu’il s’agissait d’une vulgaire
massue qu’on ne pouvait lancer qu’une fois.


« Allez, du balai, mon vieux », dit Roland.


Le chien refusa de bouger.


Il aurait dû l’abattre – il était en piteux état, et un
chien ayant pris goût à la chair humaine ne pouvait être bon pour personne –, mais
il n’en avait pas envie. Tuer le seul autre être vivant de cette ville (en plus
des grillons chanteurs) lui paraissait un geste à lui porter la poisse.


Il fit feu dans la poussière, juste à côté de la bonne patte
avant du chien. La détonation parut assourdissante dans la chaleur du jour et réduisit
temporairement les insectes au silence. Le chien arrivait à courir, en fin de
compte, même si sa démarche claudicante faisait mal aux yeux de Roland… et lui
faisait aussi un peu mal au cœur. L’animal s’arrêta de l’autre côté de la place,
près d’un chariot à plateau renversé (on aurait dit qu’il y avait aussi du sang
séché sur les côtés de l’engin), et jeta un coup d’œil derrière lui. Il laissa
échapper un hululement de déréliction qui fit se hérisser un peu plus les
cheveux de Roland sur sa nuque. Puis il fit demi-tour, contourna le chariot
renversé et s’engagea dans l’allée qui séparait deux éventaires. Sans doute la
direction de la porte arrière d’Eluria, songea Roland.


Tirant toujours son cheval moribond derrière lui, le
pistolero traversa la place jusqu’à l’abreuvoir en bois-de-fer et regarda
dedans.


Le propriétaire de la botte n’était pas un adulte, mais un
adolescent qui venait de voir pousser sa première barbe ; elle aurait pu
être fournie, estima Roland, même en tenant compte des bouffissures provoquées
par son immersion prolongée dans neuf pouces d’un bouillon de culture mijotant
sous un soleil de plomb.


Les yeux du jeune homme, réduits à deux globes laiteux, tournaient
leur regard aveugle de statue vers le pistolero. Ses cheveux avaient l’air d’avoir
été blanchis par l’âge, mais ce n’était qu’un effet de l’eau ; sans doute,
à l’origine, avaient-ils été couleur filasse. Il portait une tenue de cow-boy, alors
qu’il devait avoir une quinzaine d’années, seize ans tout au plus. Autour du
cou, luisant faiblement dans l’eau qui se troublait de plus en plus, il avait
un médaillon en or.


Roland plongea à contrecœur la main dans le bouillon de
culture, se sentant une certaine obligation envers le mort. Il saisit le
médaillon et tira. La chaîne cassa et il souleva l’objet dans une traînée de
gouttes.


Il s’attendait plus ou moins à un sigul de l’Homme-Jésus – ce
que l’on appelait le crucifix –, mais c’était un petit rectangle qui pendait de
la chaîne. Il paraissait en or pur. Ces mots étaient gravés dessus :


JAMES AIMÉ DES SIENS. AIMÉ DE DIEU.


Roland, qui avait failli renoncer à plonger la main dans
cette eau putride (jeune homme, il n’aurait jamais pu s’y résoudre), était
maintenant content de l’avoir fait. Peut-être ne retrouverait-il jamais aucun de
ceux qui avaient aimé ce garçon, mais il en savait assez sur le ka pour penser
que c’était possible. Et, de toute façon, c’était la chose à faire. Comme ce le
serait de procéder à un enterrement convenable du cadavre… en supposant que le
pistolero puisse le dégager de l’abreuvoir sans que le corps se rompe à l’intérieur
des vêtements.


Roland en était là de ses réflexions, essayant de déterminer
le poids de ses obligations morales face à son désir de plus en plus pressant
de quitter ces lieux, lorsque Topsy s’écroula, raide mort.


Le rouan bascula dans un craquement d’engrenage rouillé, émettant
un ultime souffle rauque lorsqu’il toucha le sol. Roland se tourna et vit alors,
dans la rue, huit personnages qui s’avançaient vers lui sur une seule ligne, comme
des rabatteurs au cours d’une partie de chasse.


Ils avaient la peau d’un vert cireux. Sans doute
devaient-ils luire comme des fantômes, dans l’obscurité. Il était difficile de
déterminer leur sexe – et qu’est-ce que ça pouvait faire pour eux, ou pour
quiconque ? Il s’agissait de mutants vivant au ralenti, s’avançant courbés,
du pas délibéré de cadavres rendus à la vie par quelque tour de magie.


La poussière avait étouffé le bruit de leurs pas aussi
efficacement qu’un tapis. Le chien ayant été chassé, ils auraient pu tout aussi
bien arriver près de Roland, si Topsy ne lui avait pas fait le cadeau de tomber
raide mort au moment opportun. Ils n’avaient pas d’armes à feu à la main, seulement
des massues. Des pieds de table ou de chaise, pour la plupart, mais Roland en
aperçut une qui lui parut authentique : elle était hérissés de clous
rouillés, et il se dit qu’elle avait dû appartenir à un videur de saloon, et
pourquoi pas celui qui montait la garde au Cochon Affairé ?


Roland braqua son revolver sur celui qui se trouvait au
centre. Il entendait le bruit traînant de leurs pas, à présent, et leur
respiration enchifrenée. Comme s’ils avaient tous été sérieusement enrhumés.


Sont sortis des mines, c’est le plus vraisemblable… Il y a
des mines de radium dans le secteur. C’est ce qui expliquerait la couleur de
leur peau.


Je me demande si le soleil ne les tue pas.


C’est alors que sous ses yeux, l’un des assaillants (le
dernier à droite), une créature dont le visage faisait penser à de la cire
fondue, mourut. Ou du moins s’effondra sur place. Roland était sûr que c’était un
homme. Il tomba à genoux en poussant un cri retenu, glougloutant, et chercha la
main de celui qui marchait à côté de lui, une créature informe à la tête chauve
et bosselée, couturée de plaies purulentes au cou. Mais cette deuxième
apparition de cauchemar ne parut pas s’apercevoir de la chute de son compagnon ;
elle garda ses yeux éteints fixés sur Roland, continuant d’avancer en roulant
et tanguant, comme le reste de la bande.


« Restez où vous êtes ! leur cria Roland. Prenez
garde, si vous voulez voir le soleil se coucher ! Prenez bien garde à moi ! »


Il s’adressait avant tout à celui du milieu, lequel portait d’antiques
bretelles rouges sur une chemise en haillons et était coiffé d’un chapeau melon.
Ce gentleman n’avait qu’un seul œil en état, et il reluquait le pistolero avec
une gourmandise aussi horrible que manifeste. Le suivant (que Roland pensait
être une suivante, à en croire les vestiges de poitrine qui pendaient sous sa
veste) lança son pied de chaise. La direction était bonne, mais le projectile
tomba trop court de trente pieds.


Roland releva le chien de son revolver et fit feu pour la
deuxième fois depuis qu’il était à Eluria. Cette fois-ci, les débris soulevés
par la balle allèrent crépiter contre les chaussures dépenaillés de Chapeau Melon
au lieu de retomber sur les pattes d’un chien bancal.


Le manant vert ne partit pas en courant, comme l’avait fait
le molosse, mais ils s’arrêtèrent tous, le regardant avec leur expression sinistrement
gourmande. La population d’Eluria aurait-elle fini dans l’estomac de ces
créatures ? Roland n’arrivait pas à y croire… bien que sachant
parfaitement que celles-ci n’avaient aucun scrupule à pratiquer le cannibalisme.
(Et peut-être ne s’agissait-il pas réellement de cannibalisme ; comment
pouvait-on considérer qu’on avait affaire à des êtres humains, indépendamment
de ce qu’ils avaient dû être autrefois ?) Ils étaient trop lents, trop stupides.
S’ils avaient osé revenir dans le bourg après en avoir été chassés par le
shérif, ils auraient été brûlés ou lapidés à mort.


Sans penser à ce qu’il faisait, ne voulant que libérer son
autre main pour prendre son deuxième revolver au cas où les apparitions n’entendraient
pas raison, Roland fourra le médaillon pris sur le garçon mort dans sa poche, poussant
la chaîne aux maillons fins par-dessus.


Immobiles, ils le regardaient fixement, leur ombre
bizarrement déformée s’étirant derrière eux. Et maintenant ? Leur dire de
retourner là d’où ils étaient venus ? Roland ne pouvait savoir s’ils le
feraient et préférait, de toute façon, les avoir à l’œil. Au moins, la question
de savoir s’il devait rester pour enterrer le jeune James ne se posait plus :
le cas de conscience était résolu.


« Restez où vous êtes. Le premier qui bouge… »


Avant qu’il ait fini, l’un d’eux, un troll à la poitrine en
barrique et à la bouche étirée comme celle d’un crapaud – il avait ce qui
ressemblait fort à des ouïes de part et d’autre de son cou caroncule –, se précipita
vers lui en jacassant d’une voix suraiguë et inarticulée. On aurait pu penser à
une sorte de rire. Il brandissait une massue, peut-être un pied de piano.


Roland fit feu. La poitrine de mister Crapaud s’affaissa
comme s’effondre un toit pourri. Il partit en arrière de quelques pas, s’efforçant
de retrouver son équilibre et s’agrippant la poitrine de la main qui ne tenait
pas le pied de piano. Mais ses pieds (recouverts de poulaines sales en velours
rouge au bout recourbé) se prirent l’un dans l’autre et il tomba à terre, émettant
un gargouillis bizarre et vaguement désespéré. Il lâcha sa massue, roula sur le
côté, essaya de se relever et retomba dans la poussière. Le soleil vint frapper
de toute sa puissance ses yeux ouverts, et Roland vit des volutes de vapeur s’élever
de sa peau, laquelle perdait rapidement sa nuance verdâtre. Tout cela accompagné
d’un son sifflant qui faisait penser à un crachat lancé sur un poêle chaud.


Ça simplifie les explications, pensa le pistolero, parcourant
les autres des yeux. « Très bien. Il a été le premier à bouger. À qui le
tour ? »


Personne ne paraissait pressé de le prendre. Ils restaient
plantés sur place, le regardant, n’avançant pas… mais ne reculant pas non plus.


Il pensa (comme lui en était venue l’idée avec le chien
marqué d’une croix) qu’il devait les tuer pendant qu’ils étaient tous là, tirer
son autre revolver et les faucher. Il n’en aurait que pour quelques secondes ;
ce serait un jeu d’enfant pour ses mains expertes, même s’ils partaient en
courant. Mais il n’y arrivait pas. Pas froidement, pas comme ça. Il n’était pas
un tueur… du moins, pas encore.


Très lentement, il commença à battre en retraite, faisant le
tour de l’abreuvoir pour le mettre entre eux et lui. Lorsque Chapeau Melon voulut
faire un pas en avant, il ne laissa pas le temps aux autres de l’imiter ; il
logea une balle dans la poussière à un pouce du pied de la créature.


« Dernier avertissement », dit-il, utilisant
toujours la langue basse.


Il n’aurait su dire s’ils la comprenaient, et peu lui
importait, en réalité.


Il supposa qu’ils devaient comprendre les grandes lignes du
message.


« Ma prochaine balle sera pour le cœur du premier qui
bouge. Si vous restez tranquilles, je m’en vais. C’est votre seule chance. Suivezmoi,
et vous êtes morts. Tous. Il fait trop chaud pour jouer à ce petit jeu et j’ai
perdu…


– Boouuuu ! » cria une voix dans son dos, avec
une incontestable jubilation dans le ton.


Roland vit une silhouette sortir de l’ombre du chariot
renversé qu’il venait presque d’atteindre et eut juste le temps de comprendre
qu’un des manants verts s’y était caché.


Alors qu’il entamait son demi-tour, une massue vint s’écraser
sur son épaule, lui engourdissant tout le bras jusqu’au poignet. Il agrippa son
arme et fit feu, mais la balle alla se perdre contre une des roues du chariot, cassant
un rayon de bois et la faisant tourner sur son axe avec un grincement qui
écorchait les oreilles. Derrière lui, il entendit la troupe des manants verts
qui poussaient des cris rauques et des jappements en passant à l’attaque.


La créature qui s’était dissimulée sous le chariot renversé
était un monstre à deux têtes, dont l’une était atrophiée et avait l’aspect
flasque de celle d’un cadavre. L’autre, bien que tout aussi verte, avait un aspect
bien vivant. Ses lèvres épaisses s’écartèrent sur un sourire lorsqu’il brandit
de nouveau sa massue.


Roland tira cette fois de la main gauche, celle qui n’était
pas engourdie et qu’il maîtrisait mieux. Il eut le temps de placer une balle au
milieu du sourire de l’épouvantail, qui fut projeté en arrière dans un
jaillissement de sang et de dents, la massue échappant à ses doigts soudain
sans vigueur. Puis les autres furent là, faisant pleuvoir sur lui une grêle de
coups.


Le pistolero put éviter les deux premiers et, pendant un
instant, il crut avoir le temps de gagner l’arrière du chariot renversé, de s’y
adosser et de faire feu de ses deux revolvers. Il pouvait certainement y arriver,
il fallait y arriver : il était impensable que la quête de la Tour Sombre
se terminât sur la place centrale, brûlée de soleil, d’un petit bourg du
lointain Far West du nom d’Eluria, sur un massacre perpétré par des brutes
mutantes à peau verte. Le ka ne pouvait se montrer aussi cruel.


Mais Chapeau Melon lui porta un coup violent de côté, et
Roland alla s’effondrer contre la roue arrière du chariot qui continuait à
tourner lentement. Tandis qu’il tombait à quatre pattes, tentant malgré tout de
se retourner et d’éviter la grêle de coups, il vit que ses attaquants étaient à
présent bien plus qu’une demi-douzaine. Une trentaine d’hommes et de femmes à
peau verte remontaient la rue en direction de la place. Ce n’était pas un
modeste clan, mais toute une bon Dieu de tribu. Et tout ça sous le grand soleil
de la journée, par cette chaleur ! Les mutants ralentis, d’après ce qu’il
savait, étaient des créatures de l’obscurité, l’équivalent ou presque de
champignons dotés d’un cerveau, et jamais il n’en avait vu comme ceux-ci. Ils…


Celui en veste rouge était une femelle. Ses seins se
balançant sous sa veste sale furent la dernière chose qu’il distingua
clairement, tandis que le groupe se refermait sur lui et qu’ils le frappaient
de leurs gourdins. La massue à clous l’atteignit au mollet droit, enfonçant
profondément ses stupides crocs rouillés dans sa chair. Il essaya une fois de plus
de braquer l’un de ses gros revolvers (sa vision se brouillait, ce qui ne
changerait rien s’il arrivait à faire feu : il avait toujours été le plus
diaboliquement doué du groupe et, comme l’avait proclamé un jour Jamie DeCurry,
Roland aurait pu tirer les yeux bandés, parce qu’il avait des yeux au bout des
doigts), mais un coup de pied expédia l’arme dans la poussière. Il avait beau
sentir sous sa main la douceur de la crosse en bois de santal de l’autre, il
crut néanmoins l’avoir perdu.


Leur odeur lui parvenait, des effluves puissants et infects
de chair en décomposition. Ou bien était-ce seulement ses mains qu’il avait portées
à sa tête dans un ultime et dérisoire effort pour se protéger ?


Ses mains qui avaient plongé dans l’eau polluée où nageaient
des débris de peau et des lambeaux de chair du garçon mort ?


Les massues s’abattaient sur lui, s’abattaient partout sur
son corps, comme si les manants verts voulaient non seulement le battre à mort,
mais attendrir ses chairs par la même occasion. Et, tandis qu’il s’enfonçait
dans les ténèbres de ce qu’il jugeait sans aucun doute devoir être sa mort, il
entendit le chant des grillons, le chien qu’il avait épargné aboyer, et les
clochettes suspendues à la porte de l’église tinter. Ces sons emmêlés créaient
un doux et étrange contrepoint. Puis cela aussi disparut. Les ténèbres avaient
tout dévoré.


 


II : ÉLÉVATION.
SUSPENDU. BEAUTÉ BLANCHE.


DEUX AUTRES. LE
MÉDAILLON.


 


Le retour au monde du pistolero ne fut pas comme reprendre
conscience après un coup, ce qui lui était déjà arrivé plusieurs fois, pas davantage
comme se réveiller. Ce fut comme s’élever.


Je suis mort, pensa-t-il à un moment donné… quand il eut
retrouvé une partie de sa capacité de penser. Je suis mort et je m’élève dans
ce qui est la vie d’après la mort. Ça doit être ça. Les chants que j’entends doivent
être les chants des âmes mortes.


À l’obscurité totale succéda le gris foncé des nuages de
pluie, puis le gris plus clair du brouillard. Enfin, ce gris-là s’éclaira
uniformément pour prendre la nuance lumineuse d’une brume dense au moment où le
soleil s’apprête à la dissiper. Et, pendant tout ce temps, il ressentait l’impression
de s’élever, comme s’il avait été pris dans un courant ascendant régulier et
puissant.


Puis, la sensation diminuant et la clarté augmentant à
travers ses paupières closes, Roland finit par se dire qu’il était vivant. Ce
furent les chants qui le convainquirent. Ce n’était pas des âmes mortes, pas les
bataillons angéliques parfois décrits par les prédicateurs de l’Homme-Jésus, mais
seulement ces insectes, qui stridulaient un peu comme des grillons, mais en
plus doux. Ceux qu’il avait entendus à Eluria.


Là-dessus il ouvrit les yeux.


Sa conviction d’être encore en vie fut sévèrement mise à l’épreuve,
car il se retrouva suspendu dans un monde de beauté blanche – sa première et
délirante pensée fut qu’il était dans le ciel, flottant à l’intérieur d’un
nuage de beau temps. Tout autour de lui montait le chant flûté des insectes. Et,
à présent, il entendait aussi le tintement de clochettes.


Il voulut tourner la tête et sentit qu’il se balançait, pris
dans une sorte de harnais, lequel craquait. La douce stridulation des insectes,
comme celle des grillons à la fin du jour, à Gilead, hésita et perdit son
rythme. C’est alors que se déploya dans le dos de Roland une arborescence de
douleur. Il n’avait aucune idée des ramifications exactes de ses branches, mais
le tronc était indiscutablement constitué par sa colonne vertébrale. Une
douleur beaucoup plus mortelle le mordait le bas d’une jambe, mais il était
dans un tel état de confusion qu’il n’aurait su dire laquelle. C’est là où j’ai
été touché par la massue cloutée, songea-t-il. Et il avait encore plus mal à la
tête. Son crâne lui faisait l’effet d’une coquille d’œuf toute craquelée. Il
poussa un cri, mais il eut du mal à croire que le croassement rauque qu’il
avait émis venait de sa gorge. Il crut aussi entendre, très vaguement, l’aboiement
du chien à la croix ; sans doute était-ce son imagination.


Suis-je en train de mourir ? Me suis-je éveillé une
dernière fois, avant le grand saut ?


Une main lui caressa le front. Il la sentait sans pouvoir la
voir : des doigts glissaient sur sa peau, s’arrêtant ici et là pour masser
une bosse ou une ride. Aussi délicieux qu’un verre d’eau fraîche par une
journée de canicule. Il commençait à fermer les yeux, lorsqu’une idée horrible lui
vint à l’esprit : et si cette main était verte, si sa propriétaire portait
une veste rouge au-dessus de ses nichons pendants ?


Et alors ? Que pourrais-tu faire ?


« Chut, l’homme », fit la voix d’une jeune femme… sinon
celle d’une petite fille. En tout cas, la première personne à laquelle pensa Roland
fut Susan, la fille de Mejis, celle qui lui avait parlé en le tutoyant.


« Où… où…


– Chut, ne bouge pas. C’est beaucoup trop tôt. »


La douleur dans son dos diminuait, mais son image sous forme
d’arbre restait, car sa peau elle-même lui faisait l’effet de bouger comme des
feuilles dans une brise légère.


Il renonça à sa question, à toutes ses questions, et se
concentra sur la petite main fraîche qui lui caressait le front.


« Chut, bel homme, l’amour de Dieu soit sur toi. Ce
sont grandes blessures que tu as reçues. Ne bouge pas. Guéris. »


Le chien n’aboyait plus (en admettant qu’il ait jamais
existé) et Roland reprit conscience du même craquement léger. Il lui rappelait celui
des chevaux attachés ou encore de quelque chose (nœud coulant) de déplaisant. Il
avait l’impression, à présent, de ressentir une pression sous ses cuisses, ses fesses
et peut-être… oui… ses épaules.


Je ne suis pas dans un lit. Je suis au-dessus d’un lit. Mais
comment est-ce possible ?


Il s’imagina couché dans une sorte de hamac. Il lui semblait
se souvenir d’un type que l’on avait suspendu ainsi dans une pièce du toubib
pour chevaux, derrière le Grand Hall. Il était enfant, alors.


L’homme, un garçon d’écurie, avait été trop gravement brûlé
par du kérosène pour être allongé dans un lit ; il était mort, mais pas
assez vite ; pendant deux jours et deux nuits, ses cris avaient retenti
dans l’air estival des Champs de Rassemblement.


Serais-je brûlé, alors ? Réduit à une enveloppe
carbonisée, avec deux jambes, suspendue dans un hamac ?


Les doigts le touchèrent au milieu du front, effaçant le pli
qui s’y formait. Et c’était comme si la voix qui accompagnait la main avait lu
dans ses pensées et les cueillait du bout de ses doigts habiles et bienfaisants.


« Guéri seras-tu, si Dieu le veut, dit la voix. Mais le
temps appartient à Dieu, pas à toi. »


Non, aurait-il répondu s’il l’avait pu, le temps appartient
à la Tour.


Puis il s’enfonça à nouveau, glissant aussi doucement qu’il
s’était élevé, s’éloignant de la main et des bruits oniriques, stridulations d’insectes,
tintements de clochettes. Il y eut un intervalle, peut-être de sommeil ou
peut-être d’inconscience, mais il ne retourna pas une seule fois tout en bas.


À un moment donné, il crut reconnaître la voix de la jeune
fille, sans pouvoir en être certain car, cette fois, elle s’élevait, furieuse
ou terrorisée, ou les deux : « Non ! tu ne peux pas le finir
maintenant, et tu le sais ! Vaque à tes affaires et cesse d’en parler, va ! »


Quand il remonta de nouveau vers la conscience, s’il n’était
pas plus solide dans son corps, il était un peu plus lui-même en esprit.


Ce ne fut pas l’intérieur d’un nuage qu’il vit quand il
ouvrit les yeux mais, sur le coup, c’est la même expression de beauté blanche
qui lui vint à l’esprit. C’était en un certain sens le plus bel endroit où
Roland eût jamais été de toute sa vie… en partie parce qu’il était encore en vie,
mais avant tout parce que tout y était si féerique et si paisible.


La salle était gigantesque, haute de plafond, très longue. Lorsque
Roland avait enfin tourné la tête – avec prudence, beaucoup de prudence – pour
se faire autant que possible une idée de ses proportions, il l’avait évaluée à
au moins six cents pieds de longueur. Elle était en revanche étroite, mais sa
hauteur donnait une fabuleuse impression d’espace et de légèreté.


Il n’y avait ni murs ni plafond semblables à ce qu’il
connaissait, et il avait plutôt l’impression de se trouver dans une tente
immense. Au-dessus de lui, le soleil diffusait sa lumière au travers de grands
voiles de soie blanche, parcourus d’ondulations qui les transformaient en ces brillants
bouillonnes qu’il avait de prime abord pris pour des nuages.


Sous cette soyeuse canopée, régnait un crépuscule gris. Les
parois, également en soie, faseyaient comme les voiles d’un bateau dans une brise
trop faible. À chaque panneau vertical était suspendue une corde incurvée où
étaient accrochées de petites cloches. Elles entraient en contact avec le tissu
et tintaient doucement, à l’unisson, comme des orgues éoliennes, dès que les
parois ondulaient.


Une allée courait au milieu de la longue salle, entre des
dizaines et des dizaines de lits, tous pourvus de draps et d’oreillers d’un
blanc immaculé. Il y en avait peut-être quarante de l’autre côté de l’allée, tous
vides, et quarante du côté de Roland. Deux autres lits étaient occupés ici, dont
un juste à côté de celui de Roland. Ce type…


C’est le garçon. Celui qui était dans l’abreuvoir.


Cette idée lui donna la chair de poule et une onde
désagréable de superstition le fit sursauter. Il étudia plus attentivement son
voisin endormi.


C’est pas possible. Je suis encore trop sonné, c’est tout. C’est
pas possible.


Son examen, cependant, ne put chasser cette idée. Certes, on
aurait bien dit le garçon de l’abreuvoir ; il avait l’air malade (et pour
quelle autre raison serait-il dans un tel endroit ?), mais loin d’être
mourant ; Roland voyait sa poitrine se soulever et s’abaisser
régulièrement et sa main, qui pendait du bord du lit, tressaillait de temps en
temps.


Tu ne l’as pas assez bien vu pour être certain de quoi que
ce soit et, au bout de quelques jours dans l’eau stagnante de l’abreuvoir, sa
propre mère ne l’aurait pas reconnu.


Roland, cependant, qui avait eu une mère, ne s’y trompait
pas. Il se rappelait aussi avoir vu le médaillon autour du cou du garçon. Juste
avant d’être attaqué par les manants verts, il l’avait détaché et mis dans sa
poche. Et quelqu’un – l’un des propriétaires des lieux, sans doute, ceux qui
avaient, par sorcellerie, rendu à James sa vie interrompue – l’avait repris à
Roland pour le replacer autour du cou du garçon.


Était-ce la jeune fille aux mains merveilleusement fraîches
qui l’avait fait ? Et, de ce fait, prenait-elle Roland pour un détrousseur
de cadavres ? Cette idée lui déplaisait. En réalité, elle lui déplaisait
même encore plus que celle que le corps boursouflé du jeune cow-boy aurait été
rétabli dans ses proportions normales et rendu à la vie.


Un peu plus loin le long de l’allée, toujours de son côté, à
environ une douzaine de lits vides de lui, le pistolero vit le troisième détenu
de cette bizarre infirmerie. Le personnage paraissait avoir quatre fois l’âge
du garçon, deux fois celui de Roland Deschain. Il portait une longue barbe, plus
grise que noire, qui retombait sur sa poitrine en deux fourches emmêlées. Au-dessus,
on voyait un visage brûlé par le soleil, fortement creusé de rides, avec des
poches sous les yeux. Traversant sa joue gauche et escaladant son nez, il avait
une épaisse marque noire qui faisait penser à une cicatrice. Le barbu était
endormi ou inconscient (Roland l’entendait ronfler) et était suspendu trois
pieds au-dessus de son lit, retenu dans un réseau compliqué de sangles blanches
qui luisaient dans la pénombre. Entrecroisées, elles formaient une série de
huit tout le long du corps de l’homme. Il avait l’air d’un insecte pris dans
une toile d’araignée exotique. Il portait une camisole d’hôpital blanche en
tissu diaphane. L’une des sangles passait sous ses fesses et lui soulevait le
bassin, donnant l’impression de tendre ses parties intimes vers l’air gris et
onirique. Roland apercevait également la forme sombre de ses jambes, qui
paraissaient déformées comme de vieux troncs d’arbre. Le pistolero préférait ne
pas imaginer en combien d’endroits elles avaient dû être cassées pour avoir cet
aspect. Et, cependant, on aurait dit qu’elles bougeaient. Comment était-ce
possible si le barbu était inconscient ? C’était un tour que lui jouait la
lumière, peut-être, ou les ombres… ou encore le tissu vaporeux dont l’homme était
enveloppé ondulait-il dans une légère brise, ou…


Roland détourna les yeux pour regarder les grands voiles de
soie qui ondulaient, haut au-dessus de lui, essayant de contrôler les
battements rapides de son cœur. Ce qu’il avait vu n’était provoqué ni par le
vent, ni par les ombres, ni par quoi que ce soit d’autre. Les jambes de l’homme
bougeaient sans bouger, comme Roland avait senti bouger son propre dos. Il
ignorait ce qui pouvait produire un tel phénomène et préférait continuer à l’ignorer,
pour le moment en tout cas.


« Je ne suis pas prêt », murmura-t-il. Il avait
les lèvres très sèches.


Il referma les yeux, désireux de dormir, désireux de ne plus
penser à ce que pouvait signifier le barbu et ses jambes torses quant à son propre
état. Mais…


Mais tu as intérêt à être prêt.


C’était la voix qui paraissait toujours s’élever lorsqu’il
essayait de se relâcher, d’éviter une tâche ou de ne pas vouloir voir un
obstacle. La voix de Cort, son ancien professeur. L’homme dont tous, enfants, redoutaient
la férule. Mais ils ne redoutaient pas autant sa férule que sa bouche, ses
railleries quand ils faisaient preuve de faiblesse, son mépris quand ils se
plaignaient ou gémissaient sur leur sort.


Es-tu un pistolero, Roland ? Si oui, tu as intérêt à
être prêt.


Il ouvrit de nouveau les yeux et tourna la tête vers la
gauche. Quelque chose, alors, se déplaça sur sa poitrine.


Très lentement, il leva la main droite et la dégagea de la
sangle qui la retenait. Dans son dos, la douleur s’agita et marmonna. Il
interrompit son geste jusqu’à ce qu’il eût l’impression que la douleur n’allait
pas devenir pire (s’il faisait attention, du moins), puis porta la main à sa
poitrine. Elle toucha un tissu fin. Du coton. Le menton lui effleurant la
clavicule, il vit qu’il était vêtu d’une camisole semblable à celle qui s’enroulait
autour du corps du barbu.


Remontant jusqu’à son cou, Roland sentit une chaîne aux
maillons fins. Un peu plus bas, ses doigts rencontrèrent une forme
rectangulaire en métal. Il pensait savoir ce que c’était, mais voulait en être
sûr.


Il la tira hors de sa chemise, toujours délicatement, s’efforçant
de ne pas faire appel aux muscles de son dos. Un médaillon en or. Tenant tête à
la douleur, il le leva jusqu’à ce qu’il puisse lire ce qui était gravé dessus :


JAMES AIMÉ DES SIENS. AIMÉ DE DIEU.


Il remit le médaillon en place et se tourna vers le garçon
endormi du lit voisin – endormi dans le lit voisin, et non suspendu au-dessus.


Le drap n’était remonté que jusqu’à la hauteur de sa cage
thoracique, et son médaillon reposait sur le haut immaculé de sa camisole
blanche.


Un médaillon identique à celui que portait à présent Roland.
Sauf que…


Il pensa avoir compris, et ce fut un soulagement.


Il revint au barbu et vit une chose des plus stupéfiantes ;
la cicatrice noire et épaisse que l’homme avait sur la joue et le nez quelques minutes
auparavant avait disparu. À la place, il n’y avait plus que la marque rosâtre d’une
blessure en voie de guérison – coup de couteau, voire même simple coupure.


Je l’ai imaginée.


Non, pistolero, reprit la voix de Cort. Les hommes comme toi
ne sont pas faits pour imaginer, et tu le sais bien.


Ces légers efforts l’avaient vraiment fatigué. La
stridulation des insectes, combinée au tintement des clochettes, créait une
berceuse trop séduisante pour qu’on pût y résister. Cette fois, lorsqu’il ferma
les yeux, Roland s’endormit.


 


III : CINQ
SŒURS. JENNA. LES MÉDECINS D-ELURIA.


LE MÉDAILLON. UNE
PROMESSE DE SILENCE.


 


Quand Roland se réveilla pour la deuxième fois, il crut qu’il
dormait encore. Qu’il rêvait. Qu’il faisait un cauchemar.


À l’époque où il avait rencontré Susan Delgado et était
tombé amoureux d’elle, il connaissait une sorcière du nom de Rhea, la première
véritable sorcière de l’Entre-Deux-Mondes qu’il eût jamais rencontrée. C’était
elle qui avait provoqué la mort de Susan, même si Roland avait joué un rôle
dans le drame. Mais maintenant, voyant Rhea non pas à un exemplaire mais à cinq,
il pensa : Voici ce qui arrive quand on s’attarde trop sur le passé. En
évoquant Susan, j’ai aussi évoqué Rhea de la Cô’os. Rhea et ses sœurs.


Elles portaient toutes les cinq des tenues aussi blanches et
chatoyantes que les parois et les grands voiles du plafond. Leurs visages de vieilles
sorcières étaient encadrés de guimpes tout aussi neigeuses et leur peau, en
comparaison, paraissait aussi grise et crevassée que de la terre desséchée. Tels
des phylactères, des séries de minuscules clochettes pendaient aux bandeaux de
soie qui emprisonnaient leurs cheveux (si tant est qu’elles en aient eu), et
tintaient dès qu’elles bougeaient ou parlaient. Sur le plastron éclatant de
leur habit, était brodée une rose rouge sang… le sigul de la Tour Sombre. Ce
que voyant, Roland se dit : Je ne rêve pas. Ces vieilles haridelles sont
bien réelles.


« Il se réveille ! s’exclama l’une d’elles d’un
ton qui débordait d’une coquetterie macabre.


– Ooooh !


– Ooooh !


– Ah ! »


Elles s’agitaient comme des oiseaux. Celle du milieu avança
d’un pas ; tous ces visages paraissaient chatoyer de la même façon qu’ondoyaient
les parois de soie de la salle. Elles n’étaient pas si vieilles en réalité, se
rendit-il compte : d’âge moyen, mais pas vieilles.


Si. Elles sont vieilles. Elles changent d’aspect.


Celle qui paraissait prendre à présent la direction des
opérations était plus grande que les autres et avait un vaste front bombé. Elle
se pencha sur Roland et les clochettes qui entouraient son front tintèrent. Ce
bruit lui souleva l’estomac et le rendit plus faible qu’il n’était une minute
avant. Il y avait de la concentration dans les yeux noisette de la femme, peut-être
de la convoitise. Elle lui effleura un instant la joue et il rayonna de l’endroit
touché une impression d’engourdissement. Puis elle baissa les yeux et une
expression qui aurait pu être de l’inquiétude déforma son visage. Elle fit
disparaître sa main.


« Tu t’éveilles, beau luron. Ainsi donc tu t’éveilles. C’est
bien.


– Qui êtes-vous ? Où suis-je ?


– Nous sommes les Petites Sœurs d’Eluria. Moi, je suis
sœur Mary. Voici sœur Louise, sœur Michela et sœur Coquina…


– Et sœur Tamra, la coupa la dernière. Une accorte
gaillarde de vingt et un printemps. »


Elle se mit à pouffer. Son visage chatoya et, pendant un
instant, elle parut aussi âgée que le monde. Crochue du nez, grise de peau.


Roland pensa une fois de plus à Rhea.


Elles se rapprochèrent, encerclant le complexe réseau de
harnais dans lequel il était suspendu et, lorsqu’il eut un mouvement de recul, la
douleur rugit dans son dos et sa jambe. Il poussa un grognement.


Les sangles grincèrent.


« Oooooh !


– Ça fait mal !


– Ça lui fait mal !


– Horriblement mal ! »


Elles se pressaient encore plus contre le lit, comme prises
de fascination pour ses souffrances. Celle qui s’appelait sœur Michela tendit
la main…


« Allez-vous-en ! Ne vous l’ai-je pas déjà intimé ? »


Elles eurent un mouvement de recul soudain au son de cette
voix.


Sœur Mary parut particulièrement ennuyée. Mais elle recula
aussi, après avoir eu un dernier regard furieux (Roland en aurait juré) pour le
médaillon qui reposait sur sa poitrine. Il l’avait remis sous sa chemise, la dernière
fois qu’il s’était réveillé, mais il était de nouveau dessus.


Une sixième sœur apparut, s’ouvrant brutalement un chemin
entre sœur Mary et sœur Tamra. La nouvelle venue n’avait peut-être que vingt et
un ans, avec ses joues vivement colorées, sa peau lisse, ses yeux sombres. Son
habit blanc ondulait comme un rêve. La rose rouge de son plastron ressortait
comme une malédiction.


« Allez-vous-en ! Laissez-le !


– Oooo, ma chère, s’écria sœur Louise d’une voix où
rire et colère se mêlaient, regardez donc Jenna, ce bébé ! Serait-elle
tombée amoureuse de lui ?


– Tout juste, s’exclama sœur Tamra en riant. Le cœur de
notre bébé lui est échu dans le marché !


– Oui, il en est bien ainsi », confirma sœur
Coquina.


Sœur Mary se tourna vers la nouvelle arrivante, lèvres
pincées.


« Tu n’as rien à faire ici, petite impertinente.


– Au contraire, si c’est moi qui le dis », répliqua
sœur Jenna.


Elle paraissait mieux se contrôler. Une boucle noire s’était
échappée de sa guimpe et lui dessinait une virgule sur le front.


« Et maintenant, partez. Il n’est pas en état de subir
vos plaisanteries et vos rires.


– Ne nous donne pas d’ordres, dit sœur Mary, car nous
ne plaisantons jamais. Comme tu ne l’ignores pas, sœur Jenna. »


Le visage de la jeune femme changea d’expression et Roland
vit qu’elle avait peur. Lui-même en eut peur pour elle. Et pour lui. « Partez,
répéta-t-elle. Le moment n’est pas venu. Il y a les autres dont il faut s’occuper. »


Sœur Mary parut réfléchir, tandis que les sœurs Michela, Louise,
Coquina et Tamra la regardaient. Finalement, elle acquiesça et sourit à Roland.
Sa figure parut une fois de plus chatoyer, comme s’il la voyait à travers une
brume de chaleur. Ce qu’il aperçut (ou crut apercevoir), sous les traits
brouillés, était horrible. Débordant de méfiance.


« Porte-toi bien, beau luron, dit-elle à Roland. Demeure
près de nous et nous te guérirons. »


Comme si j’avais le choix, pensa Roland.


Les autres éclatèrent de rires cristallins qui montèrent
dans la pénombre comme des rubans. Sœur Michela souffla même un baiser dans sa
direction.


« Allez, venez, mes gentes dames, dit sœur Mary. Laissons
sœur Jenna un moment avec lui en souvenir de sa mère que fort tendrement nous
aimions ! » Là-dessus elle s’éloigna, ses compagnes sur les talons, cinq
oiseaux blancs survolant l’allée centrale dans de grandes ondulations de voiles
et de jupes.


« Merci », dit Roland, levant les yeux vers la
propriétaire des mains fraîches… car il avait compris que c’était elle qui lui
avait touché le front.


Elle lui prit les doigts, comme pour le lui prouver, et se
mit à les caresser.


« Elles ne voulaient rien faire de mal », dit-elle.


Roland, toutefois, vit qu’elle n’en croyait pas un mot. Comme
lui-même. Il était dans de mauvais draps ici, dans de très mauvais draps, même
s’ils étaient immaculés.


« Quel est cet endroit ?


– Tu es chez nous, répondit-elle simplement. Au foyer
des Petites Sœurs d’Eluria. Notre couvent, si tu préfères.


– Ce n’est pas un couvent. » Roland parcourut des
yeux la rangée de lits vides. « Plutôt une infirmerie, non ?


– Un hôpital, dit-elle sans cesser de lui caresser les
doigts. Nous assistons les médecins… et les médecins nous assistent. »


Il était fasciné par la boucle noire qui s’incurvait sur son
front crémeux – il l’aurait volontiers caressée s’il avait pu tendre la main.


Juste pour en éprouver la texture. Il la trouvait d’autant
plus belle que c’était la seule chose noire dans toute cette blancheur. Pour
lui, le blanc avait perdu son charme.


« Nous sommes des hospitalières, reprit-elle. Ou du
moins nous l’étions avant que le monde ne change.


– Êtes-vous pour l’Homme-Jésus ? »


Elle resta un instant interdite, presque choquée, puis se
mit à rire joyeusement.


« Oh non, pas nous !


– Si vous êtes des hospitalières… des infirmières… où
sont les médecins ? »


Elle le regarda, se mordillant les lèvres comme si elle
hésitait à lui répondre. Roland trouva son attitude dubitative absolument
séduisante, et il se rendit compte que, malade ou non, il se prenait à regarder
une femme comme une femme pour la première fois depuis la mort de Susan Delgado
– ce qui datait de fort longtemps. Le monde avait complètement changé depuis, en
effet, et pas dans le bon sens.


« Tu veux vraiment le savoir ?


– Oui, bien sûr », dit-il, un peu surpris, un peu
mal à l’aise, aussi.


Il s’attendait à voir son visage chatoyer et se transformer,
comme l’avaient fait ceux des autres. Mais non. Elle ne dégageait pas non plus
cette odeur déplaisante de terre morte.


Attends un peu… (il se mettait lui-même en garde). Ne crois
rien de ce que tu vois ici, ne crois rien de ce que te disent tous tes sens. Pas
encore.


« Tu dois sans doute le vouloir », dit-elle avec
un soupir.


Ce qui fît tinter les clochettes à son front. Des clochettes
qui étaient d’une couleur plus sombre que celles des autres, non pas exactement
noires comme ses cheveux, mais calcinées, ou noircies comme si elles avaient
été suspendues au-dessus d’un feu, dans la fumée. Elles émettaient néanmoins un
son argenté des plus purs.


« Promets-moi seulement que tu ne crieras pas ; il
ne faut pas éveiller le damoiseau ci-gisant.


– Le damoiseau ?


– Le garçon. Promets-tu ?


– Oui-da », répondit-il en retrouvant, sans
presque sans rendre compte, le patois de l’Arc Extérieur qu’il avait presque
oublié, le dialecte de Susan. « Cela fait longtemps que je n’ai pas crié, ma
mignonne. »


Elle rougit, sans conteste, et le rose qui lui monta aux
joues était beaucoup plus naturel et vivant que celui de la fleur qui ornait
son plastron.


« Ne me dis pas que je suis mignonne alors que si peu
tu vois.


– Dans ce cas, repousse ta guimpe. »


Son visage, il le voyait fort bien, mais il désirait
vivement voir aussi ses cheveux – c’était presque un besoin. Un flot de noir au
milieu de cette blancheur de rêve. Ils risquaient d’être coupés court, évidemment :
telle était peut-être la règle de son ordre. Mais quelque chose lui disait que
ce n’était pas le cas.


« Non, c’est interdit.


– Par qui ?


– Par Sœur Supérieure.


– Celle qui s’appelle Mary ?


– Oui-da, elle. »


Elle s’éloigna d’un ou deux pas, puis s’arrêta et regarda
par-dessus son épaule. De la part d’une jeune fille de son âge et de sa beauté,
un tel regard aurait été aguicheur. Le sien n’était que grave.


« N’oublie pas ta promesse.


– Oui-da, pas de cri. »


Dans l’envol de sa jupe, elle se rendit auprès de l’homme
barbu.


Dans la pénombre, elle ne projetait qu’une esquisse d’ombre
sur les lits devant lesquels elle passait. Lorsqu’elle arriva près de lui (le
barbu était inconscient, pensa Roland, pas simplement endormi), elle se retourna
une fois de plus vers Roland. Il hocha la tête.


Sœur Jenna s’approcha encore un peu de l’homme suspendu, se tenant
de l’autre côté du lit, si bien que Roland la voyait dans l’entrelacs des
sangles en soie blanche. Elle posa deux mains légères sur la poitrine de l’homme,
se pencha sur lui… et secoua la tête, comme si elle exprimait un refus
catégorique. Les clochettes qu’elle portait au front se mirent à tinter sur un
mode strident, et Roland sentit une fois de plus l’étrange mouvement dans son dos,
accompagné d’une onde de douleur. Comme s’il avait frissonné sans vraiment
frissonner, ou frissonné en rêve.


Ce qui se passa ensuite faillit bien lui arracher un cri, car
il dut se mordre la lèvre pour le retenir. Une fois de plus, les jambes de l’homme
inconscient parurent bouger sans bouger… car ce qui bougeait était ce qui se
trouvait dessus. Les mollets poilus, les chevilles et les pieds du barbu
dépassaient de l’ourlet de sa camisole. Une vague noire d’insectes roulait
dessus. Ils stridulaient férocement, comme une armée qui entonneraient une
marche martiale.


Roland se souvint de la cicatrice noire sur le visage du
barbu, la cicatrice qui avait disparu. Les mêmes bestioles, pardi. Et il y en
avait aussi sur lui. C’était à cause d’elles qu’il pouvait frissonner sans
frissonner. Il en avait sur tout le dos. Se repaissant de lui.


Non, retenir son cri n’avait pas été aussi facile qu’il l’avait
pensé.


Les insectes coururent jusqu’aux orteils de leur hôte, sautant
alors par vagues, tels des bataillons de nageurs qui se jetteraient à l’eau depuis
un quai. Ils se regroupaient sur-le-champ et sans difficulté sur le drap blanc,
en dessous, et se dirigeaient ensuite en colonnes d’un pied de large vers le
plancher. Roland ne les distinguait pas très bien, ils étaient trop loin et la
lumière était insuffisante, mais leur taille devait être à peu près le double
de celle de fourmis, et pas tout à fait celle des grosses abeilles qui
écumaient les parterres de fleurs chez lui, autrefois.


Ils stridulaient en avançant.


L’homme à la barbe, lui, ne chantait pas. Pendant que les
essaims d’insectes qui avaient recouvert ses jambes tordues refluaient de son corps,
il frissonnait et grognait. Sœur Jenna posa la main sur le front de l’homme et
le calma, rendant Roland un peu jaloux, en dépit de la répugnance qu’il
éprouvait à ce spectacle.


Mais ce qu’il voyait était-il réellement si abominable ?
À Gilead, on employait les sangsues pour traiter certaines affections : engorgement
du cerveau et, surtout, congestion aux aisselles et à l’aine.


Quand il s’agissait du cerveau, les sangsues, aussi immondes
qu’elles fussent, étaient sans aucun doute préférables à ce qui serait, sinon, l’étape
suivante du traitement : la trépanation.


Il y avait cependant quelque chose d’immonde dans ce
pullulement d’insectes, peut-être parce qu’il ne les voyait pas bien. Et il
trouvait horrible et répugnant de les imaginer qui grouillaient sur toute la surface
de son dos pendant qu’il pendait ici, dans ses sangles, impuissant. Mais ils ne
stridulaient pas, cependant. Pourquoi ? Parce qu’ils se nourrissaient ?
Parce qu’ils dormaient ? Les deux ?


Les grognements du barbu s’arrêtèrent peu à peu. Les
insectes défilèrent sur le plancher pour aller se perdre dans les ombres d’un
mur de soie qui ondulait légèrement.


Sœur Jenna revint jusqu’à lui, l’expression anxieuse.


« Tu as été bien. Et cependant, j’ai vu ce que tu
ressentais : c’est encore sur ton visage.


– Les médecins…


– Oui. Leur pouvoir est très grand, mais… (sa voix baissa
d’un ton). J’ai peur qu’ils ne puissent plus rien pour le bouvier. Ses jambes vont
un peu mieux et toutes les blessures de sa figure sont guéries, mais il est
affecté en des endroits que les médecins ne peuvent atteindre. »


Elle porta la main au milieu de son corps, indiquant sans
doute l’emplacement de ces blessures, mais pas leur nature.


« Et moi ? demanda Roland.


– Tu as été victime de l’ire des manants verts. Sans
doute les as-tu mis très en colère, car ils ne t’ont pas tué séance tenante. Ils
t’ont attaché et traîné au sol. Tamra, Michela et Louise étaient parties
cueillir des simples. Elles ont vu les manants verts s’égayer à tes dépens et leur
ont intimé de s’arrêter* mais…


– Les mutants vous obéissent-ils toujours, sœur Jenna ? »


Elle sourit, peut-être contente qu’il se fut rappelé son nom.


« Pas toujours, mais la plupart du temps. Cette fois-ci,
ils l’ont fait, sans quoi tu aurais trouvé la clairière au bout de ta route.


– Sans doute.


– Tu n’avais pratiquement plus de peau sur le dos - rouge,
tu étais, et cela de la nuque à la taille. Tu garderas toujours des cicatrices,
mais les médecins t’ont déjà beaucoup fait avancer vers la guérison.


Et leur chant est de toute beauté, non ?


– Oui », répondit Roland, bien que l’idée de ces
bestioles noires lui recouvrant tout le dos et faisant bombance de ses chairs à
vif le révoltât toujours. « Je vous dois des remerciements et je vous les
présente bien volontiers. Tout ce que je pourrai faire pour vous…


– Alors dis-moi ton nom.


– Roland de Gilead. Je suis pistolero. J’avais des
revolvers, sœur Jenna. Les avez-vous vus ?


– Non, je n’ai vu aucune arme à feu. »


Elle détourna toutefois le regard. Les roses s’épanouirent
de nouveau à ses joues. C’était peut-être une bonne infirmière et une jolie femme,
mais une piètre menteuse, se dit Roland. Il en fut content.


Les bons menteurs ne sont que trop nombreux. L’honnêteté, elle,
n’était que trop rare.


Laissons cela pour le moment, se dit-il. C’est la peur qui l’empêche
de dire la vérité.


« Jenna ! » L’appel provenait de la pénombre
plus profonde qui régnait à l’autre bout de l’infirmerie – laquelle paraissait
encore plus grande au pistolero, aujourd’hui – et sœur Jenna sursauta, l’air
prise en faute. « Viens tout de suite ! Tu as débité tant de paroles
qu’elles auraient suffi à distraire vingt hommes ! Laisse-le dormir !


– Oui-da ! » lança-t-elle. Puis elle se
tourna vers Roland : « Ne dites à personne que je vous ai montré les
médecins.


– Motus et bouche cousue, Jenna. »


Elle hésita, se mordillant une fois de plus la lèvre, puis
rabattit soudain sa guimpe, qui retomba dans son dos dans le léger tintement de
ses clochettes. Libérés du tissu, ses cheveux retombèrent sur ses joues comme
des ombres.


« Est-ce que je suis jolie ? Vraiment ? Dites-moi
la vérité, Roland de Gilead. Je ne veux pas de flatterie. Car la flatterie ne
vaut pas la longueur d’une chandelle.


– Belle comme une nuit d’été, sœur Jenna. »


Ce qu’elle lut sur le visage du pistolero parut lui faire
encore plus plaisir que ses paroles, car elle le récompensa d’un sourire
radieux.


Elle remit sa guimpe en place et repoussa ses cheveux
dessous à petits gestes vifs.


« Est-ce que je suis décente ?


– Aussi décente que belle », répondit-il. Puis, déplaçant
sa main avec précaution, il pointa un doigt. « Une mèche dépasse encore juste
là.


– Ah, toujours la même qui fait la folle. »


Avec une petite grimace comique, elle la glissa sous le
tissu. Comme il aurait aimé déposer un baiser sur ses joues roses… et peut-être
aussi sur sa bouche rose, tant qu’il y était.


« Voilà, c’est parfait », dit-il.


« Jenna ! » L’appel était plus impatient que
jamais. « Méditation !


– J’arrive tout de suite ! » répondit-elle, rassemblant
ses jupons pour partir.


Elle se retourna cependant encore une dernière fois, l’expression
grave et tout à fait sérieuse.


« Une dernière chose », commença-t-elle d’une voix
qui était presque un murmure. Elle jeta un coup d’œil rapide autour d’elle.
« Le médaillon que tu portes… tu le portes parce qu’il est à toi. Tu me comprends…
James ?


– Oui. » Il tourna légèrement la tête pour
regarder le garçon endormi. « Et celui-ci est mon frère ?


– Si on te le demande, oui. Si tu disais autre chose, sœur
Jenna aurait de sérieux ennuis. »


Sérieux à quel point, il ne le lui demanda pas, d’autant qu’elle
était déjà partie, donnant l’impression de flotter dans l’allée qui courait entre
les lits vides, les voiles de sa jupe retenus d’une main. Les roses avaient
disparu de ses traits, et son front et ses joues étaient devenus couleur de
cendre. Il se souvint du regard avide qu’avaient eu les autres, comment elles s’étaient
réunies autour de lui en un cercle qui se resserrait peu à peu… la façon dont
leur visage s’était mis à chatoyer.


Six femmes, cinq vieilles et une jeune.


Des médecins qui chantaient et partaient en rampant sur le
sol lorsque des tintements de clochettes les chassaient.


Et un improbable pavillon d’hôpital, contenant peut-être
cent lits, un pavillon au toit de soie, aux murs de soie…


… et dont tous les lits étaient vides, sauf trois.


Roland ne comprenait pas pourquoi sœur Jenna avait pris le médaillon
dans la poche de son pantalon pour le lui mettre au cou, mais il soupçonnait
que si jamais les Petites Sœurs d’Eluria le découvraient, elles étaient
capables de la tuer.


Roland ferma les yeux et, une fois de plus, la douce stridulation
des méd’insectes le fit dériver vers le sommeil.


 


IV : UN BOL
DE SOUPE. LE GARÇON DU LIT VOISIN.


LES INFIRMIÈRES DE
NUIT.


 


Roland rêva qu’un très gros insecte (un méd’insecte, pourquoi
pas ?) volait autour de sa tête et se cognait régulièrement contre son nez
– des collisions qui étaient plus agaçantes que douloureuses. Il tentait de le
chasser de la main sans y parvenir, lui qui avait pourtant des gestes
surnaturellement rapides en temps normal. Et chaque fois qu’il le manquait, l’insecte
riait.


Mes gestes sont lents parce que j’ai été malade, pensa-t-il.


Non, pris en embuscade. Traîné sur le sol par des mutants
ralentis, sauvé par les Petites Sœurs d’Eluria.


Il eut soudain l’image très vivante d’une ombre masculine s’élevant
de l’abri d’un chariot renversé ; puis entendit une voix rauque et
jubilante crier : « Booouuuh ! »


Il se réveilla en sursaut, ce qui mit son corps en branle
dans le hamac compliqué de sangles, et la femme debout près de sa tête, qui pouffait
de rire en lui tapotant le nez d’une cuillère, recula si brusquement que le bol
qu’elle tenait dans l’autre main lui échappa.


Les mains de Roland jaillirent, aussi rapides que d’habitude ;
son incapacité frustrante à attraper l’insecte n’avait été qu’un élément de son
rêve. Il rattrapa le bol avant que son contenu s’en échappe ; il ne s’en
perdit que quelques gouttes. La femme – sœur Coquina – le regarda avec des yeux
ronds.


La douleur lui cisailla le dos, à cause de la brusquerie de
son mouvement, mais elle resta à un niveau bien inférieur à ce qu’elle avait
été auparavant, et il n’avait aucune sensation de déplacement sur sa peau.


Peut-être les « médecins » dormaient-ils, tout
simplement, mais il avait plutôt l’impression qu’ils étaient partis.


Il tendit la main vers la cuillère avec laquelle sœur
Coquina l’avait taquiné (curieusement, il n’était pas surpris que l’une d’elles
s’amuse à faire des agaceries de ce genre à un malade endormi ; il l’aurait
été, toutefois, si c’avait été Jenna), et elle la lui donna, écarquillant
toujours les yeux.


« Comme tu es rapide ! J’aurais juré voir
merveille de sorcellerie, et à peine te hissais-tu du sommeil !


– Ne l’oublie pas », répondit-il, goûtant la soupe.


De minuscules morceaux de poulet flottaient dedans. Il
aurait sans doute trouvé ce plat bien fade dans d’autres circonstances, mais
dans son état, il avait l’impression d’avaler de l’ambroisie. Il se mit à
manger avidement.


« Quel sens ont tes paroles ? »
demanda-t-elle.


On ne voyait plus très clair à présent, et les murs de
voiles avaient pris une nuance rose orangé qui suggérait un coucher de soleil. Dans
ce peu de lumière, sœur Coquina paraissait tout à fait jeune et jolie…, mais c’était
une façade, Roland en était certain : une sorte de maquillage de sorcière.


« Rien de particulier. » Roland laissa la cuillère,
trop lente, préférant porter le bol à ses lèvres. Il finit ainsi la soupe en
quatre grandes rasades. « Vous avez été bien bonnes et charitables pour
moi…


– Ah, certes, nous l’avons été ! » le
coupa-t-elle, d’un ton plutôt indigné.


« … et j’espère que votre bonté n’a pas de raisons
cachées. Sans quoi, sœur Coquina, n’oubliez pas que je suis rapide. Et que, quant
à moi, je n’ai pas toujours fait preuve de bonté. »


Elle ne répondit pas, se contentant de reprendre le bol des
mains de Roland quand il le lui tendit. Elle s’en saisit avec délicatesse, sans
doute pour ne pas effleurer ses doigts. Elle eut un coup d’œil en direction du
médaillon, qui avait retrouvé sa place sous la chemise de Roland. Il n’ajouta
rien, ne voulant pas affaiblir sa menace voilée en lui rappelant que l’homme
qui venait de la faire était désarmé, à peu près nu, et suspendu dans les airs
parce que son dos ne pouvait supporter le poids de son corps.


« Où est sœur Jenna ? demanda-t-il.


– Oooo, fit sœur Coquina, haussant les sourcils. Nous l’aimons
fort tendrement, sœur Jenna, n’est-ce pas ? Elle nous donne des… »


Elle posa la main sur sa poitrine, à hauteur de la rose, et
simula des palpitations.


« Non, pas spécialement, pas du tout, protesta Roland, mais
elle s’est montrée gentille. Je ne crois pas qu’elle se serait amusée à me taquiner
avec une cuillère, comme d’autres le font. »


Le sourire de sœur Coquina disparut. Elle avait l’air à la
fois en colère et inquiète. « N’en dis mot à sœur Mary, surtout pas, si
elle vient plus tard. Tes indiscrétions pourraient me valoir des ennuis.


– Qu’est-ce que ça peut me faire ?


– Je pourrais m’en prendre à celui qui m’aurait
provoqué des ennuis en en causant moi-même à sœur Jenna, observa sœur Coquina.


Sans compter qu’elle est déjà sur la liste noire de Sœur
Supérieure.


Sœur Mary n’aime pas la façon dont sœur Jenna lui a parlé de
toi…


ni que sœur Jenna soit revenue ici en portant les Clochettes
Noires. »


À peine les mots étaient-ils sortis de sa bouche qu’elle
portait la main à cet organe, si souvent indiscret, comme si elle se rendait compte
qu’elle avait trop parlé.


Roland, intrigué par ce qu’elle avait dit, mais préférant ne
pas le montrer, se contenta de répondre :


« Je me tairai sur ce que tu as fait, si tu ne dis pas
de mal de sœur Jenna à sœur Mary. »


Sœur Coquina parut soulagée.


« Oui-da, marché conclu. » Elle se pencha vers lui,
prenant le ton de la confidence. « Elle est dans la Maison des Méditations.
C’est une petite grotte dans les collines où nous devons nous rendre pour
réfléchir à nos actions lorsque Grande Sœur estime que nous nous sommes mal
conduites. Elle doit y rester et s’interroger sur son impudence jusqu’à ce que
sœur Mary la laisse sortir. » Elle se tut, puis demanda soudain :
« Qui donc est-ce, cestui-là ? Le reconnais-tu ? »


Elle avait montré le lit voisin de celui de Roland.


Il tourna la tête et vit que le jeune homme était réveillé
et les écoutait. Il avait les yeux aussi sombres que ceux de sœur Jenna.


« Si je le reconnais ? demanda Roland, avec, espérait-il,
ce qu’il fallait de mépris dans le ton. Comment ne pas reconnaître son propre frère ?


– Ton frère, vraiment ? Il est si jeune, et toi si
vieux ! »


Une silhouette fit son apparition dans la pénombre : celle
de sœur Tamra, sœur Tamra qui avait prétendu n’avoir que vingt et un ans.


Dans les quelques instants où elle s’avança vers le lit de
Roland, elle eut la figure d’une vieille sorcière de quatre-vingts printemps
révolus…


sinon quatre-vingt-dix. Puis ses traits se mirent à chatoyer
et elle retrouva l’aspect bien en chair et éclatant de santé d’une matrone d’une
trentaine d’années. Sauf dans les yeux. La cornée restait jaunâtre, les coins
chassieux et l’expression méfiante.


« Il est le cadet, je suis l’aîné, répondit Roland. Il
y en a sept entre nous deux, et vingt ans de la vie de nos parents.


– Comme c’est charmant ! Et s’il est ton frère, tu
dois certes connaître son nom, n’est-ce pas ? Le connaître moult bien. »


Avant que le pistolero ne puisse se trahir, le jeune homme intervint :


« Elles accroient que nom de grande simplesse comme
John Norman tu pourrais oublier ! Bien folles sont-elles, non pas, Jimmy ? »


Sœur Coquina et sœur Tamra foudroyèrent le jeune homme du regard.
Elles étaient en colère, mais aussi trompées, du moins pour le moment.


« Suffisantes ordes sur lui avez versées, dit le garçon
(dont le médaillon devait certainement proclamer, John, aimé des siens, aimé de
DIEU). Ains, retirez-vous en hâte afin que nous puissions bavarder.


« Certes, certes, se rebiffa sœur Coquina, gratitude
est bien vain mot ici, bien vain mot !


– Grandes grâces vous rends pour ce qui me fut donné, répliqua
Norman, la regardant sans crainte, mais point pour choses que déporteraient
gens mal intentionnés. »


Tamra eut un reniflement, fit demi-tour, si brusquement que
le vent de sa robe parvint au visage de Roland, et s’en alla. Sœur Coquina
resta encore un peu.


« Sois discret de bouche, et d’aventure quelque
personne plus aimée de toi que moi sera tirée de son confinement dès l’aube et
non pas dans une semaine. »


Sans attendre de réponse, elle se tourna et suivit sœur
Tamra.


Les deux hommes attendirent leur départ et John Norman dit
alors à voix basse :


« Mon frère… occis ? »


Roland acquiesça.


« J’ai pris le médaillon au cas où je rencontrerais
quelqu’un des siens. Il te revient de droit. Je suis désolé pour sa mort.


– Je te remercie… » La lèvre inférieure de John
Norman trembla un instant, puis il se ressaisit : « Je savais que les
manants verts l’avaient occis, mais ces vieilles haridelles refusaient de dire
la vérité.


Beaucoup furent occis, guère en ont réchappé.


– Les sœurs ignorent peut-être la vérité.


– Non pas, non pas, point n’en doute. Ne parlent guère,
sauf pour dire sottises et fariboles, mais sont fort savantes en bien des choses.
La seule qui différence a est Jenna. C’est à elle qu’alludait la vieille
haridelle quand disait ton amie, n’est-ce pas ? »


Roland acquiesça :


« Et elle a aussi parlé de clochettes noires. J’aimerais
en savoir davantage, si cela était possible.


– Elle est grandement différente, sœur Jenna, oui-da. À
semblance de princesse, personne qui de son sang tient son rang et à qui refus
ne se peut faire, plus qu’à semblance des autres. Je suis resté là gisant, à
faussement dormir – plus sûr pensai-je – ains les ai entendues parler. Jenna n’est
de retour parmi elles que depuis court temps, et ces clochettes noires ont
signifiance particulière… ains Mary est toujours celle qui tient le manche. En
ma créance, icelles clochettes noires sont objets de cérémonie, comme cestui
anneau que les vieux barons léguaient de père à fils. Est-ce de vrai elle qui a
mis le médaillon de Jimmy à ton cou ?


– Oui.


– Point ne l’enlève, jamais, quelque aventure qu’advienne. »
Son visage était tendu, terriblement sérieux. « Est-ce l’or de Dieu, point
ne le sais, mais l’approcher leur fait grand doloir. C’est grâce à cestui médaillon
que suis encore ici. » Sa voix, cette fois, se réduisit à un murmure des
plus faibles : « Point ne sont humaines.


– Oh, peut-être un peu fées, un peu magiciennes, mais…


– Non pas ! » Avec ce qui était un effort
manifeste, le garçon se redressa sur un coude. « De jeteuses de sortilèges
et de sorcières tu veux parler, sans doute. Ne sont point sorcières, et point
ne jettent de sortilèges. Point ne sont humaines !


– Mais alors, que sont-elles ?


– Je l’ignore.


– Comment t’es-tu retrouvé ici, John ? »


À voix basse, John Norman raconta alors à Roland ce qu’il
savait de ce qui lui était arrivé. Lui, son frère et quatre autres jeunes
hommes vifs et gaillards, tous possédant de bons chevaux, avaient été engagés comme
éclaireurs pour ouvrir la voie à une importante caravane, constituée de sept
chariots de marchandises – graines, nourriture, outils, courrier, et quatre
fiancées réservées – jusqu’à un gros bourg du nom de Tejuas, à quelque deux
cents milles à l’ouest d’Eluria. Les éclaireurs chevauchaient en avant-garde et
en arrière-garde chacun leur tour ; un des frères chevauchait avec l’autre
groupe, parce que, expliqua Norman, quand ils étaient ensemble, ils se disputaient
comme…


« Comme des frères, proposa Roland.


– Oui-da », répondit John Norman, réussissant à
afficher un sourire douloureux.


Le trio dont John faisait partie chevauchait à l’arrière-garde,
à environ deux milles des chariots, lorsque les manants verts leur avaient tendu
une embuscade à Eluria.


« Combien de chariots as-tu vus là-bas ? demanda-t-il
à Roland.


– Un seul. Renversé.


– Combien de cadavres ?


– Seulement celui de ton frère. »


John Norman acquiesça, l’expression sinistre.


« C’est à cause du médaillon, qu’il n’a pas été pris.


– Par les mutants ?


– Non, par les sœurs. Les mutants ne se soucient point
d’or ou de Dieu. Ces chiennes, au contraire… »


Son regard se perdit dans l’obscurité, qui était à présent
presque totale. Roland se sentait de nouveau envahi par la léthargie, mais ce ne
fut que plus tard qu’il comprit qu’on avait mis un somnifère dans la soupe.


« Et les autres chariots ? voulut savoir Roland. Ceux
qui n’ont pas été renversés ?


– Sans doute les mutants les ont-ils dérobés, fors
celui-ci, avec les marchandises. De l’or et de Dieu point ne se soucient ;
des marchandises, point ne se soucient les sœurs. Elles disposent de leur
propre nourriture, à laquelle il est préférable de ne pas penser. Choses
horrifiques… comme ces insectes. »


Lui et les autres éclaireurs de l’arrière-garde avaient galopé
jusqu’à Eluria, mais le combat était terminé à leur arrivée. Des hommes gisaient
à terre ; certains étaient morts, mais beaucoup vivaient encore.


Au moins deux des fiancées étaient encore en vie. Les
survivants en état de marcher avaient été rassemblés par les manants verts – John
Norman se souvenait très bien de celui au chapeau melon et de la femme à la
veste rouge en haillons.


Norman et les deux autres avaient essayé de se battre. Il
avait vu une flèche transpercer l’un de ses compagnons à hauteur du ventre, puis
plus rien – il avait reçu un coup de massue par-derrière et perdu connaissance.


Roland se demanda si l’auteur du coup avait crié « Bouh ! »
avant de frapper, mais ne posa pas la question.


« À mon réveil, j’étais ici, reprit Norman. J’ai vu que
certains des autres – presque tous – avaient ces maudits insectes sur eux.


– Les autres ? » Dans l’obscurité, les lits
luisaient encore comme des îles blanches. « Combien ont été amenés ici ?


– À plus petite estime, vingt. Ils guérissaient… les
insectes les guérissaient… Puis ils disparaissaient. Je m’endormais et, quand
je me réveillais, un lit de plus était vide. Un par un sont-ils partis, jusqu’à
ce que ne demeurent plus que moi et cestui-là, plus loin. »


Il regarda Roland, la mine solennelle.


« Et si fais toi, maintenant.


– Norman… » Roland avait la tête qui tournait.
« Je…


– Je sais ce qui t’arrive », le coupa Norman. Sa
voix paraissait venir de très loin… peut-être de l’autre côté de la courbure du
monde.


« C’est la soupe. Un homme doit cependant manger. Une
femme aussi. Si c’est femme de nature, de vrai. Celles de ce lieu point ne sont
de nature. Même Jenna n’est pas de nature. Jolie minois n’est pas preuve. »
Sa voix devenait de plus en plus lointaine. « Et comment que belle, sera
comme les autres, en fin de fin. Scelle mes paroles en toi.


– Peux pas bouger. »


Même ces trois mots lui avaient coûté un énorme effort.


« Non pas. » Norman se mit soudain à rire. C’était
un choc d’en entendre l’écho au milieu des ténèbres croissantes qui
remplissaient la tête de Roland. « Ce n’est point qu’herbes à dormir qu’elles
mettent en leur méphitique bouillon, mais aussi poudre paralysante. Je me porte
comme charme au printemps, mon frère. Pourquoi crois-tu que je sois toujours
ici ? »


Norman lui parlait à présent non pas depuis l’autre côté de
la courbure du monde, mais depuis la lune, peut-être. Il dit : « À ma
créance, point ne reverrons, ni toi ni moi, le soleil briller sur un arpent de terre. »


En quoi tu te trompes, voulut répondre Roland, et même
poursuivre dans cette veine, mais pas un son ne sortit de sa bouche. Il mit à
la voile vers la partie cachée de la lune, semant tous ses mots dans le vide
qui s’y trouvait.


Il ne perdit toutefois jamais complètement conscience. La
dose d’« herbe à dormir », dans la soupe de sœur Coquina, avait
peut-être été mal calculée, ou peut-être cela tenait-il à ce qu’elles n’avaient
jamais eu l’occasion d’exercer leur science malfaisante sur un pistolero auparavant,
et ignoraient qu’elles avaient affaire à l’un d’eux.


Sauf, bien entendu, sœur Jenna : elle, elle savait.


À un moment donné, au cours de la nuit, des murmures, de
petits rires et de légers tintements le tirèrent des ténèbres où il s’était enfoncé,
ni tout à fait endormi, ni tout à fait inconscient. Autour de lui, leur chant
devenu si permanent qu’il ne l’entendait presque plus, stridulaient les « médecins ».


Roland ouvrit les yeux. Il vit une lumière faible et
chancelante qui dansait dans l’obscurité. Petits rires et murmures s’étaient
rapprochés.


Il essaya de tourner la tête, mais en fut tout d’abord
incapable. Il se reposa, rassembla toute sa volonté en une dure boule bleue, et
essaya de nouveau. Cette fois-ci, sa tête bougea ; pas beaucoup, mais un
peu suffisait.


Il y avait là sœur Mary, sœur Louise, sœur Tamra, sœur Coquina
et sœur Michela. Elles remontaient la longue allée de l’infirmerie plongée dans
l’obscurité, riant comme des enfants qui prépareraient une blague ; elles
portaient de grands cierges fichés dans des bougeoirs d’argent, et les
clochettes de leurs guimpes ne cessaient d’émettre leur babil argenté. Elles se
rassemblèrent autour du lit de l’homme à barbe.


À l’intérieur de leur cercle, la lueur des cierges se fit
plus forte, montant en une colonne chatoyante qui se perdait bien avant d’atteindre
les soies du plafond.


Sœur Mary dit quelques mots. Roland reconnut sa voix, mais
ne distingua pas ce qu’elle disait ; elle ne parlait ni la langue haute, ni
la langue basse, mais un autre idiome, tout à fait différent. Une phrase revint
plusieurs fois – can de loch, mi him en tow –, mais il n’avait aucune idée de
son sens.


Il se rendit compte qu’il n’entendait plus que le tintement
des clochettes ; les méd’insectes s’étaient tus.


« Ras me ! On ! On ! » cria sœur
Mary d’une voix rude et puissante.


Les cierges s’éteignirent. La lumière qui avait filtré à
travers les ailes de leurs guimpes, alors qu’elles faisaient cercle autour de l’homme
barbu, disparut aussitôt, et ce furent de nouveau les ténèbres.


Roland attendit ce qui allait se passer, la peau glacée. Il
essaya de fléchir les muscles de ses mains, de ses pieds, sans y parvenir. Il
avait réussi à faire pivoter sa tête de peut-être quinze degrés ; à part
cela, il était aussi paralysé qu’une mouche encoconnée dans une toile d’araignée.


Le tintement, à peine audible dans l’obscurité… et des
bruits de succion. Dès qu’il les entendit, Roland comprit qu’il les avait
attendus. Une partie de lui-même avait toujours su qui étaient exactement les
Petites Sœurs d’Eluria.


S’il avait été capable de bouger, il aurait porté les mains à
ses oreilles pour ne rien entendre. Mais tel qu’il était, il ne pouvait que
gésir, entendre et attendre que cela cessât.


Ce qui prit longtemps. Lui parut durer une éternité. Elles
émettaient les bruits de gorge et les grognements de cochons bâfrant le contenu
à demi liquéfié de leur auge. Il y eut même un rot retentissant, suivi de
nouvelles manifestations d’hilarité (qui s’interrompirent lorsque sœur Mary
lança un simple « Haiss ! » sec). Une fois, une seule, il y eut
un cri bas et prolongé – émis par l’homme barbu, Roland en était certain. Ce
fut son dernier, de ce côté-ci de la clairière.


Puis les borborygmes qui ponctuaient la rumeur de leur
ripaille commencèrent à aller en diminuant et les insectes se remirent à
striduler, tout d’abord de manière hésitante, puis plus décidée. Les murmures
et les petits rires reprirent. Les cierges furent rallumés. À ce moment-là, Roland
avait la tête tournée dans l’autre direction. Il ne voulait surtout pas qu’elles
sachent ce dont il avait été témoin, mais, de plus, il n’avait aucune envie d’en
voir davantage. Il en avait assez vu, assez entendu.


Rires et murmures, toutefois, venaient en direction de lui. Il
ferma les yeux, se concentrant sur le médaillon posé sur sa poitrine. Est-ce l’or
de Dieu, point ne le sais, mais l’approcher leur fait grand doloir, avait dit
John Norman. C’était un soulagement de le savoir, tandis que les Petites Sœurs
se rapprochaient, bavardant et murmurant dans leur étrange langue. Le médaillon
lui semblait être une protection dans cette nuit.


Faiblement, très loin, Roland crut entendre le chien à la
croix aboyer.


Lorsque les Petites Sœurs l’entourèrent, le pistolero se
rendit compte qu’il sentait leur odeur. Une odeur pas très forte, mais
désagréable, une odeur de viande avariée. Et au fait, qu’auraient pu sentir d’autre
de tels êtres ?


« Ah, le beau sire que nous avons là, dit sœur Mary, d’un
ton bas et méditatif.


– Mais quel affreux sigul porte-t-il ! observa
sœur Tamra.


– On va le lui enlever, proposa sœur Louise.


– Et nous aurons des baisers ! lança sœur Coquina.


– Des baisers pour chacune ! » conclut sœur
Michela, avec tant d’enthousiasme et de ferveur qu’elles éclatèrent toutes de
rire.


Roland découvrit alors qu’il n’était pas entièrement
paralysé, en fin de compte. Au bruit de leurs voix, une partie de son corps s’était
éveillée de son sommeil paralysant et se tenait dressée. Une main passa sous sa
camisole d’hôpital, toucha le membre raidi, l’encercla et le caressa. En proie
à une horreur silencieuse, feignant de dormir, il sentit presque tout de suite
une moiteur chaude s’écouler de lui. La main resta un moment où elle était, le
pouce frottant contre le membre en train de se ratatiner. Puis elle le lâcha et
remonta un peu plus haut. Trouva la petite flaque humide sur le bas de son
ventre.


Petits rires, doux comme la brise.


Tintements.


Roland entrouvrit imperceptiblement les yeux pour regarder
ces visages d’un autre âge qui riaient de lui à la lumière des cierges – l’œil brillant,
la joue jaunâtre, des dents si longues qu’elles dépassaient la lèvre inférieure.
On aurait dit que sœur Louise et sœur Michela s’étaient laissé pousser un bouc,
sauf que ce n’était pas la marque sombre d’une barbe qu’il voyait, mais le sang
de l’homme barbu.


Sœur Mary tenait ses mains en coupe. Elle les passa d’une
sœur à l’autre et chacune lécha l’intérieur à la lumière des bougies.


Roland ferma les yeux, attendant qu’elles achèvent cette
libation et partent. Ce qu’elles finirent par faire.


Je ne pourrai jamais me rendormir, se dit-il. Cinq minutes
plus tard, cependant, il était perdu pour le monde et pour lui-même.


 


V : SŒUR MARY.
UN MESSAGE. VISITE DE RALPH.


LE SORT DE NORMAN.
DE NOUVEAU SŒUR MARY.


 


Il faisait grand jour lorsque Roland se réveilla ; la
canopée de soie, au-dessus de sa tête, était d’un blanc éclatant et ondulait
dans une brise légère. Les méd’insectes stridulaient avec satisfaction. À sa
gauche, Norman dormait profondément, la tête si bien renversée de côté que sa
joue couverte de chaume touchait son épaule.


Roland et Norman étaient les deux seuls patients de l’infirmerie.


Le lit où s’était trouvé l’homme à barbe, un peu plus loin, était
inoccupé et avait été complètement refait, drap blanc bien tendu, oreiller impeccable
dans son enveloppe amidonnée. Le réseau de sangles dans lequel il avait été suspendu
avait lui aussi disparu.


Roland se souvint des cierges, de la manière dont leur lueur
s’était confondue pour former une colonne lumineuse et éclairer les sœurs tandis
qu’elles entouraient le barbu. Riant sous cape. Dans le tintement de leurs
maudites clochettes.


Comme si ces pensées l’avaient attirée, sœur Mary arriva, de
son pas glissant et vif, sœur Louise dans son sillage. Sœur Louise portait un
plateau et paraissait nerveuse. Sœur Mary fronçait les sourcils, manifestement
de mauvaise humeur.


Comment ? De mauvaise humeur après avoir aussi bien
festoyé ? Fi, ma sœur…


Arrivée à hauteur du lit du pistolero, elle s’arrêta et le
regarda.


« Je n’ai guère de remerciements à vous faire, vraiment,
dit-elle sans autre préambule.


– Vous en ai-je demandé ? » répliqua-t-il d’une
voix qui semblait aussi poussiéreuse et inutilisée que les pages d’un ancien
livre.


Elle n’y fît pas attention.


« Par ta faute, celle qui n’était qu’impudente et
turbulente est devenue merveilleusement rebelle. Certes, sa mère péchait par
les mêmes travers et elle en a trépassé peu de temps après avoir rendu Jenna à
sa vocation. Lève la main, homme sans reconnaissance.


– Je ne peux pas. Je suis incapable du moindre
mouvement.


– Oh, le vilain ! Ne t’a-t-on jamais dit qu’on ne
pouvait mentir à sa mère en la regardant dans les yeux ? Je sais fort bien
ce que tu peux faire et ne pas faire. Et maintenant, lève la main. »


Roland leva la main droite, essayant d’avoir l’air de faire
plus d’efforts qu’il ne lui en fallait en réalité. Il se disait qu’il aurait
peut-être assez de force, ce matin, pour se glisser hors des sangles… mais quoi,
ensuite ? Il lui faudrait des heures avant de pouvoir marcher de nouveau, même
sans avoir pris une nouvelle dose d’« herbe à dormir »…


et derrière sœur Mary, sœur Louise découvrait ce qu’il y
avait sur le plateau : un bol de soupe fumante. L’estomac de Roland, à
cette vue, se mit à gargouiller.


Sœur Mary l’entendit et esquissa un sourire.


« Même au lit, un homme solide retrouve l’appétit, pour
peu qu’on soit assez patient. N’est-ce pas ton avis, Jason, frère de John ?


– Je m’appelle James. Comme vous le savez très bien, ma
sœur.


– Vraiment ? dit-elle avec un rire de colère. Oh !
là, là ! Et si je fouette ta petite chérie assez fort et assez longtemps –
jusqu’à ce que le sang jaillisse de son dos comme de la sueur, par exemple –, est-ce
que mon fouet ne lui fera pas révéler un autre nom que celui-ci ? À moins
que tu n’aies pas eu assez confiance pour le lui dire pendant votre petit
entretien ?


– Touchez-la et je vous tue. »


Elle rit de nouveau. Son visage chatoya, sa bouche bien
dessinée se transforma en une sorte de méduse mourante.


« Ne parle pas de tuer, vilain garçon, sauf si nous t’en
parlons.


– Dites-moi, ma sœur, si vous et Jenna ne vous entendez
pas, pourquoi ne pas la libérer de ses vœux et la laisser aller son chemin ?


– Nous ne pouvons être libérées de nos vœux et nous ne
pouvons suivre une autre voie que la nôtre. Sa mère a essayé, pour finalement revenir,
mourante, sa fille malade. C’est nous qui avons soigné et guéri Jenna après que
sa mère n’a plus été que poussière dans la brise qui souffle vers Fin-du-Monde…
mais elle nous a bien peu remerciées ! De plus, elle porte les Cloches
Noires, le sigul de notre fraternité. De notre ka-tet. Et maintenant, mange – ton
ventre proclame qu’il a faim ! »


Sœur Louise lui tendit le bol, mais ses yeux ne cessaient de
se porter sur le médaillon dont on voyait la forme sous la chemise du pistolero.


Te plaît pas tellement, pas vrai ? pensa-t-il. Puis il
se souvint de sœur Louise à la lueur des cierges, du sang du bouvier sur son
menton, de l’avidité de ses yeux d’un autre âge tandis qu’elle se penchait pour
lécher la main de sœur Mary.


Il détourna la tête.


« Je ne veux rien.


– Mais tu as faim ! protesta sœur Louise. Si tu ne
manges pas, James, comment recouvreras-tu tes forces ?


– Envoyez-moi Jenna. Je mangerai ce qu’elle m’apportera. »


Le front de sœur Mary tourna à l’orage.


« Tu ne la reverras plus. Elle n’a été libérée de la
Maison des Méditations que sur sa promesse solennelle de doubler son temps de
méditation… et de ne pas entrer dans l’infirmerie. Et maintenant mange, James, si
James est bien ton nom. Vide ce bol, sinon nous te ferons des entailles sur
lesquelles nous placerons des cataplasmes. Cela ne fait aucune différence pour
nous. N’est-ce pas, sœur Louise ?


– Aucune », répondit sœur Louise.


Elle tenait toujours le bol. Il fumait encore et il en
parvenait une bonne odeur de poulet.


« Mais cela pourrait faire une différence pour toi, reprit
sœur Mary avec un sourire dépourvu d’humour qui découvrit ses dents
anormalement développées. C’est dangereux de faire couler le sang ici. Les médecins
ne l’aiment pas. Il les rend nerveux et agités. »


Il n’y avait pas que les insectes que l’odeur du sang
rendait nerveux et agités, comme le savait Roland. Il savait aussi qu’il n’avait
pas le choix, au sujet de la soupe. Il prit le bol des mains de Louise et se
mit à manger lentement. Il aurait donné beaucoup pour faire disparaître l’expression
satisfaite qui s’afficha sur la figure de sœur Mary.


« Bien », dit-elle lorsqu’il rendit le bol et qu’elle
eut vérifié qu’il était vide. La main de Roland retomba mollement dans la
sangle prévue pour elle, déjà trop lourde pour qu’il puisse la tenir levée. Il sentait
le monde se retirer une fois de plus de lui.


Sœur Mary se pencha, et un pan du haut de son habit vint
effleurer l’épaule gauche du pistolero. Il sentait son odeur, un arôme à la
fois riche et sec ; son estomac se serait soulevé, s’il en avait eu la
force.


« Débarrasse-toi de cette ignoble chose en or lorsque
tes forces te seront revenues, et jette-la dans l’urinoir, sous ton lit. C’est
sa place.


Me trouver aussi près de cet objet suffit à me donner mal à
la tête et à me fermer la gorge. »


Il dut faire un effort énorme pour parler :


« Si vous le voulez, vous n’avez qu’à le prendre. Comment
pourrais-je vous en empêcher, chienne ? »


Une fois de plus, le visage de la sœur se fronça et se
contracta en une nuée d’orage. Il pensa qu’elle l’aurait giflé si elle avait
osé le toucher si près du médaillon. Mais sa capacité à entrer en contact avec
lui semblait ne pas aller plus haut que sa taille et le bout de ses doigts.


« Je crois que tu devrais envisager cette question un
peu plus à loisir, dit-elle. Je peux toujours faire fouetter sœur Jenna, si ça
me plaît. Elle porte les Clochettes Noires, mais je suis la Sœur Supérieure.


Penses-y bien. »


Elle partit. Sœur Louise lui emboîta le pas, non sans lui
jeter, par-dessus l’épaule, un regard étrange où se mêlaient concupiscence et peur.


Je dois fuir cet endroit, je le dois absolument, pensa
Roland.


Mais il ne put que se laisser couler dans les ténèbres qui n’étaient
pas tout à fait un sommeil. Ou peut-être dormit-il, au moins un temps. Peut-être
rêva-t-il. Des doigts caressèrent de nouveau ses doigts, des lèvres déposèrent
un baiser sur son oreille avant de murmurer, « Cherche sous ton oreiller, Roland…
mais que personne ne sache que je suis venue. »


Un certain temps passa et il rouvrit les yeux, s’attendant
presque à voir le jeune et charmant visage de sœur Jenna penché sur lui. Avec cette
mèche noire en virgule dépassant une fois de plus de sa guimpe.


Il n’y avait personne. Les pans de soie, au-dessus de sa
tête, ondulaient au sommet de leur éclat, et s’il lui était impossible d’apprécier
l’heure avec la moindre précision, Roland supposa qu’il devait être autour de midi.
Soit environ trois heures depuis le dernier bol de soupe des sœurs.


À côté de lui, John Norman dormait toujours, respirant ave
un léger sifflement nasal.


Roland voulut déplacer une main pour la passer sous son
oreiller.


Impossible de la bouger. Il pouvait remuer le bout des
doigts, pas davantage. Il attendit, s’efforçant de se calmer du mieux qu’il
pouvait, prenant patience. Mais la patience n’était pas son fort. Il ne cessait
de penser à ce que Norman lui avait dit : qu’il y avait eu vingt
survivants à l’embuscade… au moins. Un par un sont-ils partis, jusqu’à ce que
ne demeurent plus que moi et cestui-là, plus loin… Et si fais toi, maintenant.


La fille n’est pas venue. Son esprit parlait avec les douces
inflexions d’Alain, un de ses vieux amis, mort depuis bien des années. Elle n’a
pas osé, pas avec la surveillance exercée par les autres. Ce n’était qu’un rêve.


Roland, malgré tout, se disait que non.


Un moment plus tard – la lente transformation de la lumière
lui fit estimer qu’environ une heure s’était écoulée –, Roland procéda à un
nouvel essai. Cette fois-ci, il put glisser sa main sous l’oreiller. Il était
gonflé de duvet et doux, bien calé dans la grande sangle qui lui soutenait le
cou. Il ne trouva rien, tout d’abord, mais, enfonçant plus profondément ses
doigts, non sans mal, il sentit ce qu’il lui parut être au contact un paquet
rigide de fines tiges.


Il souffla, rassembla ses forces (il avait l’impression de
nager dans de la mélasse à chacun de ses mouvements) et poussa encore plus loin.


On aurait dit un petit bouquet desséché, retenu par ce qui
lui paraissait être un ruban.


Le pistolero regarda autour de lui pour être sûr que l’infirmerie
était toujours déserte et que Norman dormait encore, puis il retira l’objet de
dessous l’oreiller. Il vit six tiges sèches et cassantes, d’un vert passé, avec
des têtes brunâtres : des roseaux-massues. Il s’en dégageait une odeur
étrange de levure, qui lui rappela ses expéditions matinales dans les cuisines
de la Grande Maison, quand il était enfant, expéditions qu’il lançait en
général en compagnie de Cuthbert. Les roseaux étaient maintenus par un large
ruban en soie blanche et sentaient le pain grillé. Sous le ruban, était plié un
bout de tissu. Comme tout, dans ce lieu maudit, celui-ci était en soie.


Roland respirait fort et sentait la sueur perler à son front.
Il était cependant toujours seul. Parfait. Il prit le bout de tissu et le
déroula.


Tracé avec peine, à l’aide de charbon de bois, il y avait ce
message :


GRIGNOTE PETIT BOUT
TÊT. UNE FOIS PAR HEURE.


TROP, CRAMPES OU MORT.


DEMAIN SOIRE. PEU PAS
AVANT.


SOIS PRUDENS !


Explications succinctes, mais Roland les estima suffisantes.
Sans compter qu’il n’avait pas le choix : s’il restait ici, il mourrait. Elles
n’avaient qu’à lui enlever le médaillon, et il ne doutait pas que sœur Mary, qui
était intelligente, trouverait un moyen d’y parvenir.


Il se mit à grignoter l’une des têtes desséchées de roseau. Le
goût n’avait rien à voir avec les tartines grillées qu’ils allaient mendier, enfants,
dans la cuisine : amer dans la bouche, il lui brûlait l’estomac.


Moins d’une minute après, son cœur se mit à battre deux fois
plus vite. Ses muscles se réveillèrent, mais pas de manière agréable, comme après
un bon somme ; ils lui donnèrent l’impression de vibrer, puis de devenir
durs, comme s’ils se rassemblaient en nœuds. Cette impression passa rapidement,
et son cœur avait retrouvé un rythme normal lorsque Norman bougea et commença à
se réveiller, environ une heure plus tard. Il comprenait néanmoins pourquoi
Jenna l’avait averti de ne pas en prendre plus qu’un petit bout chaque fois ;
le produit était puissant.


Il repoussa le bouquet de roseaux sous son oreiller, prenant
soin de bien faire disparaître les quelques débris végétaux tombés sur le drap.


Ensuite, du gras du pouce, il effaça les mots écrits au
charbon de bois sur le morceau de soie. Il ne s’arrêta que lorsqu’il n’y eut
plus que des traces noires sans signification. Puis il plaça le bout de tissu
sous l’oreiller.


Lorsque Norman se réveilla, ils parlèrent brièvement du pays
d’origine du jeune éclaireur : Delain, un bourg baptisé aussi par dérision
l’Antre du Dragon, ou le Paradis des Menteurs. Les histoires les plus abracadabrantes
passaient pour y avoir été inventées. Le garçon demanda à Roland de ramener le
médaillon de James et le sien dans sa famille, s’il le pouvait, et lui raconta
les faits saillants de sa vie et de celle de son frère – les fils de Jesse.


« C’est toi qui feras tout ça, lui dit Roland.


– Non pas. »


Norman essaya de lever la main, peut-être pour se gratter le
nez, mais ne put même pas accomplir ce geste simple. Elle s’éleva de six pouces,
tout au plus, puis retomba sur la courtepointe avec un petit bruit étouffé.


« Point ne pourrai. C’est grand’pitié, notre encontre
en ceste fâcheuse affaire, sais-tu bien, car tu me conviens, ami.


– Toi aussi, tu me plais, John Norman. J’aurais préféré
te rencontrer dans de meilleures conditions.


– Oui-da. En des lieux où point n’aurions eu compagnie
de si gentes et merveilleuses dames. »


Il retomba dans le sommeil peu de temps après. Roland ne lui
reparla jamais… mais entendit tout de même une dernière fois sa voix.


Oui. Il gisait, suspendu au-dessus de son lit et simulant le
sommeil, lorsque John Norman poussa son dernier cri.


Sœur Michela lui apporta la soupe du soir alors que Roland
venait juste de franchir le stade des battements de cœur accélérés et des muscles
noués, résultat de la deuxième petite bouchée prise aux roseaux. Sœur Michela
regarda son visage empourpré avec une certaine inquiétude, mais dut accepter sa
parole quand il lui dit qu’il n’était pas fiévreux, car elle ne put se résoudre
à le toucher et à juger par elle-même de la chaleur de son front : le
médaillon l’en empêchait.


En plus de la soupe, il eut droit à un sandwich. Le pain
était rassis et la viande coriace, mais Roland ne l’en mit pas moins en pièces avec
gloutonnerie. Michela le regardait avec un sourire satisfait, mains croisées
devant elle, hochant de temps en temps la tête. Quand il eut fini la soupe, elle
récupéra le bol en prenant bien soin de ne pas lui effleurer les doigts.


« Tu es en bonne voie de guérison, dit-elle. Bientôt tu
seras sur pied, Jim, et de toi il ne nous restera plus que le souvenir.


– Est-ce bien vrai ? » demanda-t-il doucement.


Elle se contenta de le regarder, se passant la langue sur la
lèvre supérieure, puis elle eut un petit rire et partit. Roland ferma les yeux et
se laissa retomber sur l’oreiller, sentant la léthargie le gagner à nouveau. Ces
yeux évaluateurs, cette langue gourmande… Il avait vu des femmes regardant de
la même manière rôtir des poulets ou des gigots, calculant le moment où ils
seraient à point.


Son corps le tirait avec force vers le sommeil, mais il y
résista pendant une heure, d’après son évaluation, avant de retirer une tête de
roseau de dessous son oreiller. Après cette récente injection de leur « poudre
paralysante » dans son organisme, c’était un effort colossal et il n’était
pas sûr qu’il y serait parvenu s’il n’avait pris la précaution de séparer une
tête de roseau des autres, qu’il gardait attachées par le ruban. « Demain
soir », disait le mot de Jenna. Si elle avait voulu parler d’évasion, cette
perspective lui semblait irréaliste. Tel qu’il se sentait en ce moment, il
aurait pu gésir dans ces sangles jusqu’à la fin des temps.


Il prit une bouchée. L’énergie reflua dans son corps, contractant
sa musculature et faisant cogner son cœur, mais cet accès de vitalité s’évanouit
aussi vite qu’il était venu, anéanti par la drogue plus puissante des sœurs. Il
ne pouvait qu’espérer… et dormir.


Il faisait nuit noire quand il se réveilla, et il se rendit
compte qu’il pouvait bouger presque normalement bras et jambes dans les sangles.


Il prit l’une des têtes de roseau et en grignota un bout
avec précaution.


Elle lui en avait laissé une demi-douzaine et les deux
premiers étaient presque entièrement consommés.


Le pistolero replaça les tiges sous l’oreiller, puis se mit
à trembler comme un chien sous une averse. Dose trop forte, pensa-t-il. J’aurai
de la chance si je ne suis pas pris de convulsions…


Son cœur galopait comme un moteur débridé. Puis, pour rendre
les choses encore pires, il vit apparaître des lumières à l’autre extrémité de
l’infirmerie. Au bout de quelques instants, il entendit le bruissement de leurs
robes, le glissement de leurs chaussons.


Seigneur, pourquoi maintenant ? Elles vont me voir
trembler, elles vont comprendre…


Rassemblant toute son énergie, toute sa volonté, il ferma
les yeux et se concentra sur l’immobilisation de ses membres parcourus de tressaillements.
Si seulement il avait été couché dans le lit, et non suspendu dans ces maudites
sangles qui oscillaient au moindre de ses frissons !


Les Petites Sœurs se rapprochèrent. La lumière de leurs
bougies rosissait ses paupières closes. Elles ne riaient pas sous cape, ce soir,
elles ne bavardaient pas entre elles à voix basse. Ce n’est que lorsqu’elles
furent tout près de lui que Roland prit conscience de la présence d’un étranger
parmi elles : une créature qui respirait par le nez, avec des bruits de
succion, un mélange d’air et de morve.


Le pistolero gardait les yeux fermés, gardait le contrôle
des tressaillements qui cherchaient à agiter ses bras et ses jambes, mais ses
muscles étaient tétanisés de crampes, noueux, vibrant de tension sous sa peau. Qui
l’aurait examiné attentivement aurait tout de suite vu que quelque chose n’allait
pas. Son cœur bondissait comme un cheval sous le fouet, et elles ne
manqueraient pas de voir…


Sauf que ce n’était pas lui qu’elles regardaient, ou du
moins, pas encore.


« Prends-le, il est sur lui », dit Mary. En
réalité, elle s’était exprimée dans une version abâtardie de la basse langue
que Roland avait du mal à comprendre. « Puis tu le prendras sur l’autre, après.
Vas-y, Ralph.


– Moi wisseki, après ? demanda le renifleur, dans
un parler dialectal encore pire que celui de sœur Mary. Wisseki et fiim ?


– Mais oui, mais oui, plein de whisky et plein de fumée,
mais seulement quand tu leur auras enlevé ces saletés ! »


Impatiente. Effrayée, peut-être.


Roland tourna légèrement la tête de côté et entrouvrit un
œil – à peine.


Cinq des six Petites Sœurs d’Eluria étaient rassemblées au
pied du lit de John Norman, tenant haut leurs bougies pour l’éclairer. Mais éclairant
aussi, par la même occasion, leur propre visage. Des visages qui auraient donné
des cauchemars au plus impavide des hommes. À présent, au cœur de la nuit, dépouillées
de leurs artifices de séduction, elles n’étaient plus que d’anciens cadavres
enrobés de voiles volumineux.


Sœur Mary tenait l’un des revolvers de Roland à la main. Le
pistolero ressentit un violent éclair de haine pour elle et se promit de la faire
payer pour sa témérité.


La créature qui s’était arrêtée au pied du lit avait beau
être étrange, elle paraissait presque normale comparée aux Petites Sœurs. C’était
l’un des manants verts. Roland reconnut tout de suite Ralph ; il mettrait
longtemps à oublier ce chapeau melon.


Ralph fit lentement le tour du lit de Norman par le côté le
plus proche de celui de Roland, lui cachant momentanément les sœurs.


Lorsque le mutant fut à hauteur de la tête de Norman, Roland
aperçut de nouveau les sorcières par la fente de sa paupière.


Le médaillon de Norman était visible. Le garçon s’était
peut-être assez réveillé pour le retirer de sa chemise, avec l’espoir d’en être
mieux protégé. Ralph s’en saisit d’une main qui avait l’aspect du suif fondu.


Les Petites Sœurs suivaient tous les mouvements du manant
vert avec impatience, à la lueur de leurs bougies, et le virent tirer sur la
chaîne…


puis la reposer. Les traits des harpies s’affaissèrent de
désappointement.


« M’en fiche de ce truc, dit Ralph de sa voix
gargouillante. Veux wisseki ! Veux fum !


– Tu auras tout ça, répondit sœur Mary. Assez pour toi
et tout ton clan de vermines. Mais tout d’abord, enlève-lui cette saleté !
Et à l’autre aussi ! Tu comprends ? Et arrête de nous faire marcher, sinon… !


– Sinon quoi ? » demanda Ralph. Il éclata de
rire. C’était un bruit de gouttière bouchée, le rire d’un homme mourant d’une
horrible maladie de la gorge et des poumons, mais Roland le préférait néanmoins
aux petits rires des sœurs. « Sinon quoi, sœur Mary, boire mon sang ?
Mon sang, faire tomber raide morte sur place, briller la nuit ! »


Sœur Mary brandit le revolver du pistolero et le pointa sur
Ralph.


« Prends cette saleté, ou c’est toi qui vas mourir sur
place.


– Et mourir après aussi peut-être. »


Sœur Mary ne répondit rien. Les autres regardaient le manant
vert de leurs yeux noirs.


Ralph baissa la tête ; il paraissait réfléchir. Roland
soupçonna que son copain Chapeau Melon était sans doute capable de penser. Sœur
Mary et sa bande ne le croyaient peut-être pas, mais Ralph devait posséder un
minimum de jugeote pour avoir survécu aussi longtemps.


Quand il avait accepté de venir ici, il n’avait évidemment
pas pensé aux revolvers de Roland.


« Pas bien Massue-Cloutée vous donne revolvers, dit-il
finalement.


Vous donne et pas me dire. Vous donner lui wisseki ? Donner
lui fum ?


– Ça ne te regarde pas, répliqua sœur Mary. Ou tu
enlèves tout de suite ce morceau d’or du cou de ce garçon, où je te loge une
balle dans ce qui te reste de cervelle.


– Très bien, comme voulez, sœur. »


Une fois de plus, il tendit sa main à l’aspect fondu et
agrippa le médaillon d’or. Il accomplit lentement ce premier geste ; mais
le suivant fut beaucoup plus rapide. Il tira, cassant la chaîne, et lança le bijou
n’importe où dans l’obscurité. Presque simultanément, il enfonça son autre main
aux ongles déchiquetés dans le cou de John Norman, qu’il mit en lambeaux.


Le sang jaillit du cou du malheureux garçon – puissamment, poussé
par la pompe cardiaque, plus noir que rouge à la lumière des bougies.


Norman n’émit qu’un seul cri gargouillant. Les femmes
hurlèrent, mais pas d’horreur. Plutôt comme si elles étaient au comble de l’excitation
et de la frénésie. Le manant vert fut oublié, Roland fut oublié, tout fut
oublié, sauf le sang de vie qui jaillissait de la gorge de Norman.


Elles lâchèrent leurs bougies. Avec tout autant d’insouciance,
sœur Mary laissa tomber le revolver de Roland. La dernière chose que vit le pistolero
fut la silhouette de Ralph qui bondissait dans l’obscurité (le whisky et le
tabac, ce sera pour plus tard, devait s’être dit ce petit malin de Ralph, ce
soir, il était plus prudent de sauver sa peau) et celles des Petites Sœurs qui
se penchaient sur le lit de Norman pour boire le plus de sang possible avant
que la source en fût tarie.


Dans l’obscurité complète, pris dans ses sangles, muscles
secoués de frissons, le cœur battant, Roland écouta les harpies se goinfrer de
celui qui avait été un temps son compagnon. Il eut l’impression que ça n’en
finissait pas, elles eurent bientôt terminé pourtant. Elles rallumèrent alors
les bougies et repartirent en murmurant.


Lorsque la drogue de la soupe eut repris le dessus sur celle
des roseaux, Roland se sentit reconnaissant… cependant, pour la première fois
depuis qu’il était ici, il dormit d’un sommeil hanté.


Dans son rêve, il avait sous les yeux le cadavre abandonné
dans l’abreuvoir d’Eluria, tout boursouflé, et pensait à la note qu’il avait lue
dans le REGISTRE DES MÉFAITS ET RÉPARATIONS : manants verts renvoyés d’ici.
Il était bien possible que les manants verts aient été « renvoyés d’ici »,
mais une tribu encore pire les avait remplacés. La tribu des Petites Sœurs d’Eluria,
tel était le nom qu’elles s’étaient donné.


Et dans un an d’ici, elles pouvaient être les Petites Sœurs
de Tejuas, ou celles de Kambero, ou de quelque autre village de l’Ouest. Elles arrivaient,
avec leurs clochettes et leurs insectes… d’où ? Qui le savait ?


Et quelle importance ?


Une ombre vint prendre place à côté de la sienne, sur l’eau
écumeuse de l’abreuvoir. Roland essaya de se tourner pour faire face au nouvel
arrivant. Il en fut incapable et resta pétrifié sur place. Puis une main verte
le saisit par l’épaule et lui fit faire volte-face. C’était Ralph, le chapeau
melon incliné en arrière sur son crâne ; le médaillon de John Norman, rouge
de sang, pendait à son cou.


« Bouh ! » cria Ralph, les lèvres étirées sur
un sourire sans dents. Il brandit un gros revolver à la crosse en bois de santal
usée. Il releva le chien…


… et Roland se réveilla en sursaut, tremblant de tout son
corps, recouvert d’une sueur glacée. Il regarda le lit, à sa gauche. Il était
vide et avait été refait de blanc, l’oreiller reposant dans son manchon neigeux.
De John Norman, aucune trace. Il aurait pu être inoccupé depuis des années, ce
lit.


Roland était seul, à présent. Que les dieux lui viennent en
aide : il était l’unique patient des Petites Sœurs d’Eluria, ces
hospitalières si douces, si patientes. Le dernier être humain encore en vie
dans ce lieu effroyable, le seul à avoir du sang coulant dans les veines.


Suspendu dans ses sangles, il prit le médaillon d’or dans
son poing et regarda les deux longues rangées de lits dont plus aucun n’était occupé.
Au bout d’un moment, il retira l’un des roseaux de sous son oreiller et en
grignota un bout.


Lorsque sœur Mary se présenta, un quart d’heure plus tard, le
pistolero prit le bol qu’elle lui tendit en manifestant une faiblesse qu’il ne ressentait
pas vraiment. Du porridge au lieu de soupe, cette fois… il ne doutait pourtant
pas que l’ingrédient principal ne fût le même.


« Tu parais aller beaucoup mieux ce matin, dis-moi. »


Elle-même paraissait en forme, et il n’y avait aucun
chatoiement de lumière pour trahir le wampir d’un autre âge caché sous son
masque. Elle avait bien soupé et son repas lui avait rendu toute sa vigueur.


L’estomac de Roland se souleva à cette seule idée.


« Tu vas être derechef debout le temps de le dire, je
te garantis.


– C’est des conneries », répondit-il avec un
grognement de mauvaise humeur. « Mettez-moi debout, et vous pouvez être
sûre que je vais m’étaler. Depuis un moment, je me demande si vous ne mettriez pas
quelque chose dans la nourriture. »


Elle partit d’un rire joyeux.


« Ah, les hommes ! Toujours prêts à imputer vos
faiblesses aux manigances d’une femme ! Comme vous avez crainte de nous – oui-da,
dans vos cœurs de petits garçons, comme vous avez crainte de nous !


– Où est passé mon frère ? J’ai rêvé de tout un
remue-ménage autour de lui, cette nuit, et je vois que son lit est vide
maintenant. »


Le sourire de la sœur se durcit. Ses yeux brillèrent.


« Il a été pris de fièvre et a eu une crise. Nous l’avons
amené à la Maison des Méditations qui a jadis servi plus d’une fois de refuge
aux contagieux. »


À sa tombe, voilà où vous l’avez conduit, oui, pensa Roland.
Il se peut que ce soit une maison pour y méditer, mais je doute que vous en
sachiez quelque chose.


« Je sais que ce garçon n’est pas ton frère », reprit
sœur Mary en le regardant manger. Le pistolero sentait déjà la drogue s’infiltrer
en lui et le priver de ses forces. « Sigul ou pas, je sais que vous n’êtes
pas frères. Pourquoi avoir menti ? C’est un péché aux yeux de Dieu.


– Qu’est-ce qui a pu vous faire penser une chose
pareille, dites-moi ? » demanda Roland, curieux de savoir si elle
allait parler de ses armes.


– La Sœur Supérieure sait ce qu’elle sait. Pourquoi ne
pas tout dire, Jimmy ? Se confesser est bon pour l’âme, dit-on.


– Envoyez-moi Jenna pour passer le temps et je vous
répondrai peut-être. »


Ce qui restait du sourire de sœur Mary disparut comme une
marque de craie sous une averse.


« Pourquoi vouloir parler à une sœur comme elle ?


– Elle est plus que jolie… contrairement à d’autres. »


Les lèvres de sœur Mary s’étirèrent et découvrirent ses
dents monstrueuses.


« Tu ne la reverras plus jamais, mon preux mignon. Tu l’as
perturbée, oui, perturbée, et il n’est pas question que cela continue. »


Elle se retourna pour partir. S’efforçant de paraître le
plus faible possible (et espérant qu’il n’en faisait pas trop, car jouer la
comédie n’avait jamais été son fort), Roland lui tendit le bol de porridge.


« Vous ne l’emportez pas ?


– Tu peux te le mettre sur la tête et t’en faire un
bonnet de nuit, si ça te chante. Ou te le coller dans le cul. Tu auras parlé
avant que j’en finisse avec toi, mon mignon – parler jusqu’à ce que ce soit moi
qui te demande de te taire et que tu me supplies de te laisser discourir encore ! »


Sur ces fortes paroles elle s’éloigna, le port royal, relevant
sa jupe à deux mains pour qu’elle ne touchât pas le sol. Roland avait entendu
dire que ceux et celles de son espèce ne pouvaient supporter la lumière du jour,
mais cet aspect de l’histoire était certainement un mensonge. Un autre aspect
était vrai, ou presque, cependant : une silhouette brouillée, informe, se
déplaçait de concert avec elle le long de la rangée de lits vides de droite, mais
elle ne projetait pas vraiment d’ombre.


 


VI : JENNA. SŒUR
COQUINA. SŒURS TAMRA, MICHELS LOUISE.


LE CHIEN À LA
CROIX.


CE QUI S’EST PASSÉ
DERRIÈRE LE BUISSON DE SAUGE.


 


Ce fut l’une des plus longues journées de toute sa vie. Il
somnola, mais sans jamais s’endormir profondément. Les roseaux faisaient leur office
et il commençait à croire qu’avec l’aide de Jenna il pourrait vraiment sortir d’ici.
Il y avait aussi la question de ses revolvers, et il espérait que, là aussi, elle
pourrait l’aider.


Il passa les heures qui se traînaient à évoquer l’ancien
temps, Gilead et ses amis, le concours de devinettes qu’il avait failli
remporter à l’une des foires de la Grande Terre. C’était finalement un autre
concurrent qui était reparti avec l’oie, mais il avait couru sa chance, oh oui !
Il pensa à sa mère et à son père ; il pensa à Abel Vannay, qui avait
vaille que vaille mené une existence honnête et bonne, et à Eldred Jonas, qui
avait vaille que vaille mené une existence de crapule… jusqu’à ce que Roland le
fasse exploser au-dessus de sa selle, par une superbe journée, dans le désert.


Et comme toujours, il pensa à Susan.


Si tu m’aimes, alors aime-moi, lui avait-elle dit… et il l’avait
fait.


Oui, il l’avait fait.


Ainsi passa le temps. À des intervalles qu’il estimait d’une
heure, il prenait une tête de roseau sous son oreiller et en grignotait un bout.


Ses muscles ne tremblaient plus aussi fort quand le produit
passait dans son organisme, son cœur ne battait plus aussi violemment. Le contrepoison
des roseaux n’avait plus besoin de combattre aussi farouchement le poison des
Petites Sœurs, supposait-il : les roseaux l’emportaient.


L’éclat diffus du soleil se déplaça sur les voiles blanches
du plafond de soie ; puis, finalement, la pénombre qui semblait toujours
plus ou moins régner à hauteur des lits commença à s’élever. Le mur occidental
de la longue salle se mit à fleurir des nuances roses tournant à l’orangé du
soleil couchant.


Ce fut sœur Tamra qui, ce soir, lui apporta son dîner :
de la soupe et, de nouveau, un sandwich. Elle posa aussi un lys du désert à
côté de sa main. Elle sourit, et ses joues se colorèrent. Elles étaient tout éclatantes,
aujourd’hui, telles des sangsues gorgées de sang au point d’éclater.


« De la part de ton admiratrice, Jimmy, dit sœur Tamra.
Elle est si gentille pour toi ! Le lys signifie, n’oublie pas ma promesse.
Qu’est-ce qu’elle t’a donc promis, Jimmy, frère de Johnny ?


– Que nous nous reverrions et que nous parlerions. »


Sœur Tamra rit tellement fort que les clochettes tintèrent à
son front. Elle se prit les mains, au comble de la jubilation, presque
extatique.


« C’est trop mignon ! Oh oui, trop mignon ! »
Elle tourna son sourire vers Roland. « Quel dommage qu’une telle promesse
n’ait aucune chance d’être tenue. Tu ne la reverras jamais, beau damoiseau. »
Elle reprit le bol. « Ainsi en a décidé Sœur Supérieure. »


Elle se redressa, toujours souriante. « Pourquoi ne pas
enlever cet affreux sigul ?


– Je n’en ai pas envie.


– Ton frère a enlevé le sien. Regarde ! »


Du doigt, elle lui montra le médaillon d’or qui gisait un
peu plus loin, à l’endroit où il avait atterri quand Ralph l’avait jeté.


Sœur Tamra le regarda, souriant toujours.


« Il a compris que c’était une des raisons pour
lesquelles il était encore malade, et il l’a jeté. Si tu étais sage, tu l’imiterais.


– Je n’en ai pas envie, répéta Roland.


– Bon », dit-elle sans insister, le laissant seul
au milieu des lits vides qui luisaient dans la pénombre grandissante.


Roland résista, en dépit d’une envie grandissante de dormir,
jusqu’à ce que les brûlantes traînées de sang qui coloraient les parois
occidentales de l’infirmerie aient pris des nuances de cendre. Il grignota
alors un morceau de roseau et sentit que la force – une vraie force, pas un substitut
qui l’aurait agité et lui aurait fait cogner le cœur – envahissait son corps. Il
regarda l’endroit où le médaillon luisait dans ce qui restait de lumière et fit
à John Norman la promesse, en silence, de le rendre avec l’autre à sa famille, si
le ka voulait bien qu’il la rencontrât au cours de ses voyages.


Se sentant complètement libre d’esprit pour la première fois
de la journée, le pistolero se laissa aller à somnoler. Lorsqu’il se réveilla, il
faisait nuit noire. Les méd’insectes stridulaient avec une vigueur qui vrillait
les oreilles. Il venait de prendre une tête de roseau sous son oreiller et
commençait à la grignoter, lorsqu’une voix froide s’éleva soudain :
« Tiens donc, Sœur Supérieure avait raison. On avait ses petits secrets. »


Roland crut bien que son cœur s’arrêtait dans sa poitrine. Il
regarda autour de lui et vit sœur Coquina qui se remettait debout. Elle s’était
coulée à l’intérieur de l’infirmerie pendant qu’il somnolait et cachée sous le
lit voisin pour l’observer.


« Comment t’es-tu procuré cela ? demanda-t-elle. Est-ce
que c’est…


– C’est moi qui le lui ai donné. »


Sœur Coquina fit volte-face. Jenna s’avançait vers eux dans
l’allée.


Elle ne portait plus son habit, dont elle n’avait gardé que
la guimpe avec sa frange de clochettes, mais l’ourlet du voile reposait sur ses
épaules. Elle avait endossé une chemise à carreaux ; en dessous, elle portait
un jean et des bottes éraflées. Elle tenait quelque chose à la main. Il faisait
trop noir pour que Roland pût distinguer l’objet, mais il lui sembla bien…


« Ah, c’est toi, siffla à voix basse sœur Coquina, une
haine infinie dans la voix. Quand je le dirai à sœur Mary…


– Tu ne lui diras rien du tout », intervint Roland.


S’il avait calculé comment se dégager du réseau de sangles
dans lequel il était enserré, il s’y serait sans aucun doute très mal pris ;
mais comme toujours, le pistolero s’en sortit mieux en agissant à l’instinct.


Il libéra ses bras en un instant ; sa jambe gauche, de
même. Mais sa droite resta prise à hauteur de la cheville, tordue dans une
sangle, et il resta suspendu par le pied alors que ses épaules et son dos
reposaient sur le lit.


Sœur Coquina se tourna, sifflant comme un chat. Elle
retroussa les babines sur des dents pointues comme des aiguilles et se
précipita vers lui, doigts écartés. Au bout, les ongles étaient effilés et
éraillés.


Roland saisit son médaillon et le brandit vers elle. Elle
eut un mouvement de recul, sifflant toujours, et se retourna vers sœur Jenna
dans un envol de jupons blancs. « C’est toi qui vas y avoir droit, espèce d’ignoble
traîtresse ! » gronda-t-elle d’une voix rauque et basse.


Roland se débattait pour libérer sa cheville, sans y
parvenir. Elle était bien prise, la foutue sangle s’étant entortillée autour d’elle
comme un nœud coulant.


Jenna leva les mains et Roland vit qu’il avait raison :
elle avait apporté ses revolvers, toujours dans leurs étuis et accrochés aux
deux vieux ceinturons qu’il avait sauvés du dernier incendie de Gilead.


« Descends-la, Jenna ! Tire ! »


Mais, tenant toujours les revolvers levés, Jenna secoua la
tête comme le jour où Roland lui avait demandé d’ôter sa guimpe pour voir ses
cheveux. Les clochettes retentirent avec une intensité sonore qui lui donna l’impression
de lui percer le tympan.


Les Clochettes Noires… Le sigul de leur ka-tet. Qu’est-ce…


Les stridulations des méd’insectes devinrent suraiguës, un
son flûté et aigre qui ressemblait surnaturellement à celui des clochettes et n’avait
plus aucune douceur. Les mains de sœur Coquina hésitèrent et n’atteignirent pas
la gorge de Jenna ; quant à celle-ci, elle n’avait même pas froncé un
sourcil ou cligné des yeux.


« Non, dit sœur Coquina, tu ne peux pas…


– Si », répondit Jenna.


Sur quoi Roland vit les bestioles. Il avait observé, descendant
le long des jambes du barbu, un bataillon. Ce qu’il voyait à présent sortir des
ombres était une armée à anéantir toute armée. S’il s’était agi d’hommes et non
d’insectes, il y en aurait eu davantage que tout ceux qui avaient porté les
armes au cours de la longue et sanglante histoire de l’Entre-Deux-Mondes.


Cependant, ce ne serait pas le spectacle de leur progression
sur le plancher de l’allée que Roland se rappellerait toujours, ni qui
hanterait ses rêves à venir pendant plus d’un an ; mais la manière dont
les insectes engloutissaient les lits. Ils les transformaient en sépulcres
noirs deux par deux, de part et d’autre de l’allée, et on aurait dit deux rectangles
faiblement lumineux envahis par les ténèbres. Sœur Coquina hurla et se mit à
secouer la tête pour faire retentir ses clochettes. Leurs tintements étaient
faibles et sans effet comparés au vacarme strident des Clochettes Noires.


Les insectes continuaient leur progression, noircissant le
plancher, noircissant les lits.


Jenna s’élança, laissant sœur Coquina sur place, posa les
revolvers du pistolero à côté de lui et dénoua la sangle entortillée d’une
seule et vigoureuse secousse. La jambe de Roland se dégagea.


« Viens, dit-elle. Je les ai lancés, mais les arrêter
ne serait pas aussi facile. »


Maintenant sœur Coquina ne hurlait plus de peur, mais de
douleur. Les insectes l’avaient trouvée.


« Ne regarde pas », dit Jenna en aidant Roland à
se lever.


Il se dit que jamais de sa vie il n’avait été aussi content
de pouvoir se mettre debout.


« Viens vite. Nous devons nous presser – elle va
alerter les autres.


J’ai caché tes bottes et tes vêtements à proximité du chemin
qui nous emmènera loin d’ici. J’ai pris tout ce que j’ai pu. Comment te sens-tu ?
Es-tu solide ?


– Oui, grâce à toi. »


Pendant combien de temps allait-il se sentir aussi fort, il
l’ignorait.


Et, pour le moment, la question était rhétorique. Jenna s’empara
de deux têtes de roseau – il les avait éparpillées partout sur le haut du lit lorsqu’il
s’était débattu pour se libérer des sangles – et ils filèrent par l’allée, fuyant
les insectes et sœur Coquina dont les cris devenaient moins insistants.


Roland boucla ses ceinturons sans ralentir le pas.


Ils ne passèrent que devant trois rangs de deux lits avant d’atteindre
le rabat de la tente. Car il constata que l’infirmerie était bien une tente et
non un vaste pavillon. Murs et toit de soie effilochés laissaient passer un peu
de la lumière d’une lune aux trois quarts pleine ; et les lits n’étaient
pas de vraies couches, mais de simples et médiocres lits de camp.


Il se tourna avant de sortir et vit une masse se tordre sur
le sol là où s’était trouvée sœur Coquina. En la voyant, une pensée désagréable
lui vint soudain à l’esprit.


« J’ai oublié le médaillon de Norman ! »


Un sentiment aigu de regret, presque de deuil, le traversa
comme un vent froid.


Jenna glissa la main dans sa poche de Jean et en retira le
rectangle d’or. Il brillait au clair de lune.


« Je l’ai ramassé. »


Il n’aurait su dire ce qui lui faisait le plus de plaisir :
la vue du médaillon ou le fait qu’elle pût le tenir dans sa main. Cela
signifiait qu’elle n’était pas comme les autres.


Puis, comme pour corriger cette erreur avant qu’elle ne s’ancre
trop en lui, elle dit : « Prends-le, Roland. J’ai de plus en plus de
mal à le garder. » Et, lorsqu’il s’en saisit, il vit des marques
caractéristiques de brûlures sur ses doigts.


Il lui prit la main et déposa un baiser sur chacune des
brûlures.


« Merci, oh, merci… » Il vit qu’elle pleurait.
« Merci, Roland. Rien n’est plus doux que des baisers. Cela vaut toutes
les souffrances. Maintenant… »


Roland vit ses yeux se détourner et suivit son regard. Des lumières
dansantes venaient d’apparaître sur le chemin rocheux conduisant aux quartiers
d’habitation des Petites Sœurs : non pas un couvent, mais une hacienda en
ruine qui avait l’air d’avoir mille ans. Il compta trois bougies. Tandis qu’elles
se rapprochaient, Roland constata qu’il n’y avait que trois des sœurs. Sœur
Mary n’était pas parmi elles.


Il dégaina ses revolvers.


« Ho-ho, mais c’est un pistolero, un vrai ! (Sœur
Louise.)


– Un homme redoutable ! (Sœur Michela.)


– Et il a trouvé ses armes en plus de la dame de son
cœur ! (Sœur Tamra.)


– Sa pute. » (Sœur Louise.)


Rires furieux. Mais pas effrayés. Pas par ses armes, en tout
cas.


« Range-les », lui dit Jenna, mais quand elle le
regarda, elle vit qu’il l’avait déjà fait.


Les autres, pendant ce temps, s’étaient rapprochées.


« Hooo, elle pleure, la pauvre ! s’écria sœur
Tamra.


– Et elle a jeté sa robe aux orties, dit sœur Michela. C’est
peut-être le reniement de ses vœux qu’elle pleure.


– Pourquoi ces larmes, ma jolie ? demanda sœur
Louise.


– Parce qu’il m’a embrassé les doigts là où je m’étais
brûlée, répondit Jenna. On ne m’avait jamais embrassée auparavant. C’est ce qui
m’a fait pleurer.


– Hooooo !


– Charmant !


– La prochaine fois, il va lui mettre son truc dedans !
Encore plus charmant ! »


Jenna supporta ces piques sans donner signe de colère. Quand
elles en eurent assez, elle leur dit :


« Je pars avec lui. Écartez-vous. »


Elles restèrent quelques instants bouche bée, sous le choc. Finis,
rires et sarcasmes.


« Non, siffla sœur Louise. Es-tu devenue folle ? Tu
sais pourtant ce qui va arriver !


– Non, et vous non plus. Et puis, je m’en fiche. »


Jenna se tourna et tendit la main vers l’entrée de la
vieille tente d’hôpital. La toile était d’une teinte vert olive pisseuse, au
clair de lune, et avait une croix rouge délavée sur le toit. Roland se demanda combien
de villes et de bourgs les Petites Sœurs avaient écumés avec cette tente, si
petite et ordinaire vue de l’extérieur, si vaste et pleine d’une glorieuse
pénombre claire à l’intérieur. Combien de villes et de bourgs, et pendant
combien d’années…


Engorgeant l’entrée de la tente et lui faisant une langue noire
et brillante, les méd’insectes venaient d’apparaître. Ils avaient arrêté leur chant.
Ce silence était terrible.


« Écartez-vous, ou je les lance sur vous !


– Tu n’oseras pas ! s’écria sœur Tamra d’une voix
basse et horrifiée.


– Oh que si ! Je les ai déjà lancés sur sœur
Coquina. Elle fait partie de leur traitement, à présent. »


Le soupir qu’elles poussèrent fut comme un vent glacé
soufflant parmi des arbres morts. Et leur épouvante n’était pas simplement due à
ce qu’elles craignaient pour leur précieuse peau : ce que Jenna venait de
faire allait, pour elles, bien au-delà du concevable.


« Alors, tu es damnée, dit sœur Tamra.


– C’est vous qui parlez de damnation ? Écartez-vous. »


Elles se mirent de côté. Roland passa devant les trois
Petites Sœurs, qui eurent un mouvement de recul ; mais celui-ci fut encore
plus grand devant Jenna.


« Damnée ? » s’étonna Roland lorsqu’ils
eurent contourné l’hacienda et atteint le chemin, de l’autre côté. Les rayons
de lune brillaient sur le chaos de rochers, au bas des falaises. Roland aperçut
une petite ouverture à son pied. Il supposa que c’était ce que les sœurs appelaient
la Maison des Méditations.


« Qu’est-ce qu’elle a voulu dire par là ?


– Oh, c’est sans importance. La seule chose dont nous
avons à nous inquiéter, à présent, c’est de sœur Mary. Elle n’était pas avec
les autres. Je n’aime pas trop ça. »


Elle accéléra le pas, mais il la prit par le bras et l’obligea
à se tourner vers lui. Il entendait encore la stridulation des insectes, mais
faiblement ; ils laissaient derrière eux le repaire des Petites Sœurs. Eluria
aussi, si la boussole qu’il avait dans la tête fonctionnait encore. La ville, estimait-il,
devait être située dans la direction opposée. La coquille vide de la ville, se
corrigea-t-il.


« Dis-moi ce qu’elle a voulu dire.


– Rien, peut-être. Ne me le demande pas, Roland. Qu’est-ce
que ça change ? C’est fait, j’ai coupé les ponts derrière moi. Je ne peux pas
changer d’avis. Et même si je pouvais, je ne le ferais pas. » Elle baissa
les yeux, se mordillant la lèvre, et lorsqu’elle releva la tête, Roland vit que
de nouveau ses larmes coulaient. « J’ai partagé leurs repas. Il y avait
des moments où j’étais incapable de m’en empêcher, pas plus que tu n’as pu t’empêcher
de manger leur saleté de soupe alors que tu savais ce qu’il y avait dedans. »


Roland se souvint de Norman lui disant qu’un homme devait
manger… et une femme aussi.


« C’est une voie que je ne veux plus suivre. Si je dois
être damnée, que ce soit parce que je l’aurai choisi, moi, et pas elles. Ma
mère a cru bien faire en me ramenant chez elles, mais elle a eu tort. »
Elle se tourna vers lui, de la timidité et de la crainte dans les yeux, mais soutint
son regard. « Je marcherai à tes côtés sur ta route, Roland de Gilead. Aussi
longtemps que je le pourrai, ou aussi longtemps que tu voudras de moi.


– Si tu veux partager ma route, sois la bienvenue, Jenna.
Et ta présence sera… »


… une bénédiction pour moi, voilà comment il avait eu l’intention
de finir sa phrase. Mais une voix s’était élevée, provenant du chaos de rochers
et d’ombres, devant eux, là où le sentier entamait l’escalade de la vallée
rocailleuse et stérile dans laquelle les Petites Sœurs avaient mis en pratique
leurs techniques particulières de séduction.


« Il est bien triste de se mettre en travers d’un
enlèvement aussi romantique, mais c’est mon devoir et j’entends le faire. »


Sœur Mary sortit de l’ombre. Son habit soyeux et blanc à la
rose d’un rouge éclatant sur le plastron avait cédé la place à ce qu’il était réellement :
le suaire d’un cadavre. Emprisonné et encapuchonné dans ses plis sinistre, il y
avait un visage couvert de rides aux traits affaissés, au fond duquel deux yeux
noirs les regardaient fixement, telles deux dattes pourries. En dessous, exhibées
par le sourire de la créature, quatre grandes incisives brillaient.


Sur la peau desséchée de son front, des clochettes tintaient…
mais pas les Clochettes Noires, se dit Roland. C’était toujours ça.


« Écarte-toi, dit Jenna. Ou je lance les can tam sur
toi.


– Non, répondit sœur Mary en se rapprochant de quelques
pas.


Tu n’y arriveras pas. Ils ne s’éloigneront pas autant des
autres. Secoue ces maudites clochettes autant que tu veux, jusqu’à ce qu’elles
tombent même, ils ne viendront pas. »


Jenna répondit à cette provocation en secouant furieusement
la tête d’un côté et de l’autre. Le tintement des Clochettes Noires perçait non
seulement les tympans, mais donnait à Roland l’impression que leur timbre
presque psychique lançait ses piques jusqu’au centre de sa tête. Et les méd’insectes,
ceux que Jenna avait appelés les can tam, ne vinrent pas.


Souriant encore plus largement (Roland soupçonnait sœur Mary
de ne pas avoir été tout à fait sûre qu’ils ne viendraient pas), le cadavre de
femme se rapprocha d’eux. On aurait dit qu’elle flottait au-dessus du sol. Ses
yeux se portèrent sur le pistolero. « Et toi, range ça. »


Roland se rendit compte qu’il tenait un de ses revolvers à
la main.


Il ne se souvenait pas de l’avoir dégainé.


« À moins d’avoir reçu la bénédiction ou d’avoir été
plongé dans le fluide sacré d’une secte, sang, eau ou semence, il ne peut rien
contre moi, pistolero. Car je suis davantage faite d’ombre que de substance…


et cependant l’égale d’êtres comme toi. »


Elle croyait qu’il allait de toute façon tirer ; il le
comprit à son regard. Ces revolvers sont tout ce que tu as, disaient les yeux
du vampire.


Sans eux, tu pourrais aussi bien retourner dans la tente
dont nous avons tissé le rêve autour de toi, prisonnier de nos santés et
attendant notre bon plaisir.


Mais au lieu de tirer, il laissa retomber l’arme dans son
étui et se lança sur elle, mains tendues. Sœur Mary émit un cri, avant tout de
surprise, qui fut abruptement interrompu ; les doigts du pistolero s’étaient
refermés sur sa gorge et l’avaient réprimé avant qu’il pût vraiment se déployer.


Le contact de cette chair avait quelque chose d’obscène ;
elle semblait non seulement vivante, mais variable, comme si elle essayait de lui
échapper par reptation. Il la sentait refluer comme un liquide, s’écouler, et
la sensation était d’une horreur qui dépassait toute description. Il n’en serra
pas moins de toutes ses forces, déterminé à la faire mourir étouffée.


Il y eut alors un éclair bleu (pas dans l’air, pensa-t-il
plus tard ; cet éclair unique s’était produit dans sa tête, comme si elle
avait déclenché une brève, mais violente, décharge cérébrale) et ses mains se
détachèrent du cou de sœur Mary. Un instant, ses yeux éblouis virent dix grands
sillons humides dans la chair grise qu’il venait de lâcher, des sillons ayant
la forme de ses doigts. Puis il fut projeté en arrière et retomba sur le dos, contre
l’éboulis, sa tête heurtant suffisamment fort un rocher qui dépassait pour
provoquer un deuxième éclair, moins fort cette fois.


« Mais non, beau damoiseau, dit-elle en grimaçant et
riant, une expression sinistre dans ses yeux morts. On n’étrangle pas celles de
mon espèce, et je vais te faire chèrement payer ton impertinence… te faire cent
petites coupures pour étancher ma soif ! Mais je vais commencer par cette
fille parjure… et je récupérerai ces maudites clochettes, par la même occasion.


– Viens donc essayer ! » cria Jenna d’une
voix tremblante en secouant la tête.


Les Clochettes Noires tintèrent, moqueuses, provocantes.


Le sourire grimaçant s’évanouit de la figure de sœur Mary.
« Oh, je peux », siffla-t-elle. Sa bouche s’ouvrit toute grande. Au
clair de lune, ses crocs brillaient dans ses gencives comme des aiguilles d’os plantées
dans un coussin rouge. « Non seulement je peux, mais je… »


Du haut du rocher, un grondement leur parvint. Il s’éleva, puis
se fractionna en une rafale d’aboiements rageurs. Mary se tourna sur sa gauche
et, dans l’instant qui précéda le bond que fit la créature, Roland put voir une
expression effarée se peindre sur le visage de Sœur Supérieure.


L’animal se jeta sur elle, simple forme obscure sur fond d’étoiles,
ses pattes tendues lui donnant vaguement l’air d’une chauve-souris monstrueuse ;
mais avant même qu’il se fut abattu sur la poitrine de la femme, avant même qu’il
eût planté ses crocs dans la gorge offerte, Roland savait déjà ce qu’il était.


Tandis que l’assaillant la renversait sur le dos, sœur Mary
poussa un cri inarticulé qui s’enfonça aussi cruellement dans la tête du
pistolero que le tintement des Clochettes Noires. Il se remit sur ses pieds, la
respiration haletante. La chose sortie de l’ombre déchira ce que ses crocs
avaient saisi, pattes avant de part et d’autre de la tête du vampire, pattes
arrière posées sur le linceul, à hauteur de l’emplacement de la rose.


Roland prit Jenna par la main. Elle regardait la sœur à
terre avec une fascination qui la laissait pétrifiée.


« Viens ! lui cria-t-il. Avant qu’il ne décide de
s’en prendre aussi à toi ! »


Le chien ne fit pas attention à eux quand ils passèrent à
côté de lui. Il avait pratiquement fini d’arracher la tête de sœur Mary.


Ses chairs semblaient se transformer – sans doute se
décomposaient-elles très vite – mais, de toute façon, Roland préférait ne pas
assister à ce qui se passait. Et ne voulait pas non plus que Jenna le vît.


Moitié marchant, moitié courant, ils arrivèrent sur la crête
où ils s’arrêtèrent pour reprendre leur respiration au clair de lune, tête
baissée, se tenant toujours par la main, respirant tous les deux à grandes bouffées.


Grognements et jappements s’étaient peu à peu estompés, mais
ils étaient encore audibles, faiblement, lorsque sœur Jenna releva la tête et
demanda :


« Qu’est-ce que c’était ? Je sais que tu le sais, je
l’ai vu sur ta figure.


Et comment a-t-il pu l’attaquer ? Nous avons toutes des
pouvoirs sur les animaux, et c’est elle qui en a – en avait – le plus.


– Pas sur celui-ci. »


Roland se souvint du malheureux garçon dans le lit voisin du
sien.


Norman ignorait ce qui maintenait les Petites Sœurs à
distance, si c’était l’or ou le Dieu. Roland, à présent, connaissait la réponse.


« C’était un chien, un simple chien de village. Je l’ai
vu sur la place, peu avant que les manants verts ne m’assomment et ne me
livrent aux sœurs. Je suppose que les autres animaux qui ont pu s’enfuir se
sont enfuis, mais pas celui-ci. Il n’avait rien à craindre des Petites Sœurs d’Eluria
et, par je ne sais quel mystère, il le savait. Il porte le signe de l’Homme-Jésus
sur sa poitrine. Fourrure noire sur blanche. Un simple accident de naissance, sans
doute. Toujours est-il que c’en est fait d’elle. Je savais qu’il rôdait dans
les parages. Je l’ai entendu aboyer, deux ou trois fois.


– Mais pourquoi ? Pourquoi est-il venu ? Pourquoi
est-il resté ici ? Et surtout, pourquoi s’est-il jeté sur elle de cette
façon ? »


Roland de Gilead répondit comme il l’avait toujours fait, et
le ferait toujours, lorsqu’on lui posait des questions aussi confondantes, aussi
inutiles :


« Le ka. Viens. Essayons d’aller aussi loin que
possible avant de nous cacher pour la journée. »


« Aussi loin que possible » n’excéda pas huit
milles, tout au plus…


et probablement bien moins, se dit le pistolero lorsqu’ils
se coulèrent derrière un buisson odorant de sauge qui poussait sous un surplomb
rocheux. Seulement cinq milles, peut-être. C’était lui qui les ralentissait ;
ou plutôt les derniers effets du poison qui avait accompagné les soupes. Quand il
devint évident qu’il ne pourrait faire un pas de plus seul, il lui demanda un
roseau. Elle refusa, expliquant que le produit risquait de se combiner aux
efforts inhabituels qu’il venait de fournir et que son cœur pourrait lâcher.


« Sans compter, ajouta-t-elle, tandis qu’ils s’allongeaient
au fond de leur petit refuge, qu’elles ne vont pas nous suivre. Les trois
dernières, Michela, Louise, Tamra, vont plier bagage et aller plus loin. Elles savent
quand il vaut mieux partir ; c’est pourquoi les Petites Sœurs ont survécu
aussi longtemps. Que nous avons survécu aussi longtemps.


Nous sommes fortes, à bien des titres, mais faibles à de
plus nombreux titres encore. Sœur Mary l’a oublié. Elle a été tout autant
victime de son arrogance que du chien à la croix, je pense. »


Elle avait dissimulé non seulement les bottes et les
vêtements de Roland, au-delà de la crête, mais également la plus petite de ses
deux sacoches. Lorsqu’elle voulut s’excuser de n’avoir pu prendre son matelas
roulé et l’autre sacoche (elle avait essayé, mais cela faisait trop de poids), Roland
la fît taire en lui mettant le doigt sur les lèvres. Il considérait que c’était
déjà un miracle d’avoir retrouvé autant de choses. Sans compter (ce qu’il ne
dit pas, mais qu’elle soupçonnait peut-être) que les revolvers étaient les
seuls objets qui comptaient vraiment.


Ils avaient appartenu à son père et au père de son père :
ils remontaient à l’époque d’Arthur Eld, l’époque où les rêves et les dragons parcouraient
encore la terre.


« Est-ce que ça ira ? » lui demanda-t-il
lorsqu’ils furent installés.


La lune s’était couchée, mais il restait encore au moins
trois heures avant l’aube. La sauge embaumait l’air de son odeur mauve… voilà quelles
étaient ses sensations, alors, et l’impression qu’il en a gardé.


Elles créaient une sorte de tapis magique sous lui, un tapis
sur lequel il ne tarderait pas à dériver dans le sommeil. Jamais, se dit-il, il
ne s’était senti aussi fatigué.


« Je ne sais pas, Roland. »


Mais même alors, elle devait déjà savoir. Sa mère l’avait ramenée
une première fois ; il n’y avait plus personne pour la ramener une seconde.
Et elle avait mangé avec les autres, partagé la communion des Petites Sœurs. Le
ka était une roue, mais aussi un filet auquel personne n’avait jamais échappé.


Sur le moment, il était trop fatigué pour s’attarder sur
toutes ces choses… et quel bien cela lui aurait-il fait, de toute façon ? Comme
elle l’avait dit, elle avait coupé les ponts. Roland supposait que même s’ils
retournaient dans la vallée, ils n’y trouveraient plus rien, sinon la grotte
que les sœurs avaient appelée Maison des Méditations. Les survivantes auraient
replié la tente aux cauchemars et seraient reparties, dans le tintement des
clochettes et la stridulation des insectes portés par la brise du soir.


Il la regarda, leva une main qui lui paraissait de plus en
plus lourde et toucha la boucle qui retombait une fois de plus sur son front.


Jenna eut un petit rire gêné.


« Elle s’échappe toujours. C’est une rebelle, comme sa
maîtresse. »


Elle porta la main à son front pour la remettre en place, mais
Roland arrêta son geste.


« Elle est magnifique, dit-il. Noire comme la nuit et
aussi belle que l’éternité. »


Il se redressa, non sans mal ; la fatigue tirait sur
son corps d’une poigne douce mais impitoyable. Il embrassa la boucle. Elle
ferma les yeux et soupira. Il la sentit qui tremblait sous ses lèvres. Elle
avait le front très frais, et la courbe noire de la mèche rebelle était comme
de la soie.


« Enlève ta guimpe, comme l’autre fois. »


Elle s’exécuta sans rien dire. Il se contenta de la regarder
pendant un moment. Elle lui rendit son regard, l’air grave, sans le quitter un instant
des yeux. Il fit courir ses doigts dans la chevelure sombre, éprouvant la
douceur de son poids (comme de la pluie, pensa-t-il, de la pluie avec du poids),
puis la prit par les épaules et l’embrassa sur chaque joue. Puis s’éloigna un
peu.


« Veux-tu m’embrasser comme un homme embrasse une femme,
Roland ? Sur la bouche ?


– Oui-da. »


Et, comme il l’avait imaginé pendant qu’il gisait, prisonnier
des sangles, dans l’infirmerie de soie, il baisa ses lèvres. Elle lui rendit son
baiser avec la délicieuse maladresse de celle qui n’a jamais été embrassée
ainsi, sauf peut-être dans ses rêves. Roland aurait voulu lui faire l’amour – cela
faisait longtemps, bien longtemps, et elle était ravissante – mais, au lieu de
cela, il s’endormit au milieu de leur baiser.


Il rêva du chien à la croix, courant et aboyant au milieu d’un
paysage ouvert et vaste. Il le suivait, désirant connaître la raison de son agitation.
Ça ne tarda pas. À l’autre bout de l’immense plaine se dressait la Tour Sombre,
sa pierre noircie de fumée soulignée par la boule d’un orangé calciné du soleil
couchant, la procession de ses redoutables fenêtres s’élevant en spirale. À sa
vue, le chien s’immobilisa et se mit à hurler.


Des cloches, particulièrement stridentes et aussi
terrifiantes que la fin du monde, commencèrent à sonner. Des Cloches Noires, comme
il le savait, mais leur timbre était aussi clair que celui de l’argent. À leur
tintement, les fenêtres obscures de la Tour s’éclairèrent d’une lueur mortelle
rouge – le rouge des roses empoisonnées. Un cri exprimant une douleur
insupportable s’éleva dans la nuit.


Le rêve se dissipa en un instant, mais le cri demeura, se
réduisant à un gémissement. Cette partie-là était réelle – aussi réelle que la Tour,
ruminant ses rêves tout au bout de Fin-du-Monde. Roland retomba dans la lumière
éclatante de l’aube et les douces odeurs mauves de la sauge du désert. Il avait
dégainé ses deux revolvers et était debout avant de s’être tout à fait rendu
compte qu’il était réveillé.


Jenna avait disparu. Ses bottes étaient posées à côté de la
sacoche de Roland. Son Jean traînait par terre un peu plus loin, l’air aussi abandonné
qu’une mue de serpent. Avec, juste au-dessus, sa chemise. Chemise qui était, constata
Roland avec stupéfaction, encore enfoncée dans le pantalon. À quelques pas de
là gisait la guimpe, vide, la frange de Clochettes Noires reposant sur le sol
poudreux.


Il crut un moment qu’elles tintaient, se méprenant sur le
son qu’il entendait.


Non, pas des clochettes : des insectes. Les méd’insectes.
Ils chantaient dans la sauge, rappelant un peu les grillons, mais en infiniment
plus doux.


« Jenna ? »


Pas de réponse… où alors c’étaient les insectes qui
répondaient. Par leurs stridulations, qui soudain s’interrompirent.


« Jenna ? »


Rien. Sinon le vent et le parfum de la sauge.


Sans penser à ce qu’il faisait (réfléchir à tête reposée, comme
jouer la comédie, n’était pas trop son truc), Roland se pencha, ramassa la guimpe
et la secoua. Les Clochettes Noires tintèrent.


Pendant quelques instants, il ne se passa rien. Puis un
millier de minuscules créatures noires sortirent à toute vitesse de la sauge, se
rassemblant sur les irrégularités du sol. Roland revit le bataillon qui battait
en retraite du lit du bouvier barbu et recula d’un pas. Puis campa sur sa
position. Comme, vit-il, les insectes campaient sur la leur.


Il croyait comprendre. Une partie de cette compréhension
provenait d’un souvenir : la sensation de la peau de sœur Mary sous sa main,
l’impression qu’elle lui avait donnée de s’agiter, comme s’il n’y avait pas une
chose dessous, mais une quantité de choses. Et une autre partie provenait de ce
que Jenna avait dit : J’ai soupé avec elles. De tels êtres ne mouraient
peut-être jamais… mais ils pouvaient se métamorphoser.


Les insectes tremblaient, nuage noir ondoyant sur la terre
blanche, poudreuse.


Roland secoua de nouveau les clochettes.


Un frisson parcourut l’amas noir, à peine une vaguelette, puis
les insectes commencèrent à prendre une forme. Ils hésitaient, comme s’ils ne
savaient trop comment s’y prendre, se regroupaient, recommençaient. Ce qu’ils
finirent par dessiner sur la blancheur du sable, entre les grappes de fleurs de
sauge mauves, était l’une des Grandes Lettres : C.


Sauf que ce n’était pas une lettre, comprit le pistolero, mais
une boucle.


Ils se mirent à striduler, et ce fut pour Roland comme s’ils
chantaient son nom.


Les clochettes tombèrent de ses mains sans force et, lorsqu’elles
touchèrent le sol, retentissant une dernière fois, la masse des insectes se
rompit et se mit à courir dans tous les sens. Il pensa les rappeler – peut-être
en faisant tinter les clochettes – mais dans quelle intention ? Dans quel
but ?


Ne me le demande pas, Roland… C’est fait, j’ai coupé les
ponts derrière moi.


Et, néanmoins, elle était venue une dernière fois vers lui, imposant
sa volonté à un millier de parties séparées qui perdraient la capacité de
penser quand l’ensemble aurait perdu sa cohésion… et, pourtant, d’une certaine
manière, elle avait pensé suffisamment pour prendre cette forme. Quels efforts
cela lui avait-il coûtés ?


Les insectes se dispersaient de plus en plus ; certains
disparaissaient dans le massif de sauge, d’autres arpentaient les rebords du
rocher en surplomb, se réfugiant dans des fissures pour y attendre, peut-être, la
chaleur du jour.


Ils étaient partis. Elle était partie.


Roland s’assit à terre et porta les mains à son visage. Il
crut qu’il allait pleurer, puis son envie finit par passer ; lorsqu’il releva
la tête, ses yeux étaient aussi secs que le désert qui était sa destination et
où il suivrait encore les traces de Walter, l’homme en noir.


Si je dois être damnée, avait-elle dit, que ce soit parce
que je l’aurai choisi, moi, et pas elles.


Lui-même ne savait que peu de choses de la damnation et il
avait le sentiment que la leçon, loin d’être achevée, ne faisait en réalité que
commencer.


Elle lui avait apporté la sacoche qui contenait son tabac. Il
se roula une cigarette qu’il fuma accroupi. Il tira dessus jusqu’à la réduire à
un mégot rougeoyant, sans cesser de regarder les vêtements vides, se souvenant
du regard calme de ses yeux sombres. Se souvenant des marques de brûlures
laissées sur ses doigts par la chaîne du médaillon.


Et, malgré cela, elle l’avait ramassé parce qu’elle savait
qu’il le voulait ; pour lui, elle avait affronté la douleur. Et
Roland, après avoir réparé la chaîne de celui de Norman, portait maintenant les
deux médaillons autour du cou.


Lorsque le soleil fut haut dans le ciel, le pistolero prit
la direction de l’ouest. Il finirait bien par trouver un cheval ou une mule, mais,
pour le moment, il prenait plaisir à marcher. Pendant toute cette journée, un
tintement et une stridulation vinrent titiller ses oreilles ; un son
comme des clochettes. Il s’arrêta plusieurs fois pour regarder autour de lui, certain
qu’il allait apercevoir une masse noire rouler dans son sillage sur le sable, lancée
à ses trousses comme sont lancées à nos trousses les ombres de nos meilleurs et
de nos pires souvenirs, mais il ne vit jamais rien. Il était seul, dans les
collines basses à l’ouest d’Eluria.


Tout à fait seul.



Tout est fatal


***


 


Un jour, sortie de nulle part, me vint l’image très
claire d’un jeune homme déversant de la monnaie dans la grille d’une bouche d’égout,
devant la petite maison de banlieue qu’il habitait. Rien d’autre.


Image si précise (et d’une bizarrerie tellement
dérangeante) qu’il me fallait bâtir une histoire autour d’elle. Elle m’est
venue sans heurt, sans une seule hésitation, me confinant dans ma conviction
que les histoires sont des artefacts : non pas des choses fabriquées, des
choses que nous créons (et dont nous revendiquons la paternité), mais des
objets préexistants que nous allons dénicher.


 


***


 


J’ai en ce moment un bon boulot, et aucune raison de me
sentir déprimé. Plus besoin de bosser avec des branleurs au Supr Savr, de ranger
les foutus Caddies et de me laisser emmerder par des enfoirés comme Skipper. Skipper
bouffe les pissenlits par la racine ces temps-ci, mais s’il y a une chose que j’ai
apprise au cours de mes dix-neuf ans sur la planète Terre, c’est bien ça :
ne baisse jamais ta garde, les Skipper sont partout.


De plus, finies les patrouilles à pizzas par soirée
pluvieuse, au volant de ma vieille Ford avec son pot d’échappement crevé, à me
geler le cul à cause de la vitre baissée – tout ça pour laisser dépasser un
petit drapeau italien. Comme si quelqu’un, à Harkerville, allait se mettre au
garde-à-vous et saluer. Pizza Roma. Des pourliches de misère donnés par des
types qui ne vous ont même pas vu, parce qu’ils ont encore la tête dans la
partie de football à la télé. C’est lorsque j’ai roulé pour Pizza Roma que j’ai
atteint le fond, je crois. Depuis, j’ai même eu droit à une balade en jet privé
– comment les choses pourraient-elles aller mal, hein ?


« Voilà ce qui arrive, quand on laisse tomber les
études », ne cessait de répéter Ma pendant ma période livreur de pizzas. Et
aussi : « Ce sera comme ça pendant tout le reste de ta vie. »
Chère vieille Ma. Et la même rengaine jusqu’à ce que l’idée me vienne de lui
écrire. Une lettre un peu spéciale. Comme je disais, je touchais le fond. Vous savez
ce que m’a dit Mr Sharpton dans la voiture, ce soir-là ? « Ce n’est
pas simplement un boulot, Dink, mais une sacrée aventure. » Et il avait
raison. Il pouvait bien avoir tort sur des tas de trucs, mais là-dessus, il
avait raison.


Je suppose que vous vous demandez combien était payé ce
fameux boulot. Autant vous le dire tout de suite, pas de quoi faire fortune.


Mais avoir un boulot, ce n’est pas seulement une question de
fric, ou de pas rester en rade. Voilà ce que m’a dit Mr Sharpton. Mr Sharpton
m’a dit que ce qui comptait dans un boulot, en réalité, c’étaient les bénéfices
secondaires. Il disait que le pouvoir était là.


Mr Sharpton. Je ne l’ai vu que cette fois-là, assis
derrière le volant de sa bonne grosse vieille Mercedes, mais il arrive qu’une
fois suffise.


Prenez ça comme vous voulez. Absolument comme vous voulez.


J’ai une maison, d’accord ? Ma propre maison. Ça, c’est
le bénef secondaire numéro un. J’appelle Ma, de temps en temps, je lui demande
comment va sa mauvaise jambe, on se raconte des conneries, mais je ne l’ai
jamais invitée, alors que Harkerville est à peine à plus de cent bornes d’ici
et que je sais qu’elle crève de curiosité. Je ne suis même pas obligé d’aller
la voir. Sauf si j’en ai envie. En général, j’ai pas envie. Si vous connaissiez
ma mère, vous auriez pas envie, vous non plus. Passer deux heures assis sur le
canapé du séjour, à l’écouter dégoiser sur toute sa famille et se plaindre de
sa mauvaise jambe toujours enflée. Sans compter qu’il a fallu que je quitte sa
baraque pour me rendre compte à quel point elle sentait la merde de chat. Sûr
et certain que j’aurai jamais d’animal familier. Font chier, les animaux de compagnie.


Je ne bouge pratiquement pas de chez moi. La maison n’a qu’une
chambre, mais c’est tout de même une excellente maison. Fatal, comme Pug disait
toujours. C’est le seul type du Supr Savr que j’aimais bien. Quand il voulait
dire que quelque chose était vraiment bien, il ne disait jamais que c’était
chouette ou génial comme la plupart des gens, ni même mortel, il disait, fatal.
C’est pas marrant, ça ?


Ce bon vieux Pugmeister. Je me demande ce qu’il est devenu. Oh,
ça doit aller, sans doute. Mais voilà, je ne peux pas décrocher le téléphone
pour lui demander. Je peux appeler ma mère, et j’ai un numéro d’urgence, au cas
où il y aurait un problème, ou bien si un type commençait à être un peu trop
curieux de choses qui ne le regardent pas ; mais pas question de passer un
coup de fil à mes vieux potes (comme si, en dehors de Pug, ils en avaient
quelque chose à foutre, de Dinky Earnshaw). Règlement de Mr Sharpton.


Mais peu importe. Revenons plutôt à ma maison de Columbia City.
Vous en connaissez combien, vous, des mecs de dix-neuf ans qui ont laissé
tomber les études et qui possèdent leur propre baraque ?


Et une bagnole neuve ? C’est juste une Honda, d’accord,
mais les trois premiers chiffres du compteur kilométrique sont des zéros – voilà
ce qui est important. Elle a un lecteur de CD/cassettes, et je ne me demande
pas, chaque fois que je me mets derrière le volant, si la foutue casserole va
vouloir démarrer, comme avec ma vieille Ford, ce qui faisait toujours marrer
Skipper. La Trouduc-mobile, comme il appelait la Ford. Pourquoi faut-il qu’il y
ait autant de Skipper de par le monde ? Je me pose vraiment la question.


Et je me fais même du fric, au fait. Largement de quoi
satisfaire mes besoins. Je blague pas. Je regarde Comment Va le Monde tous les jours,
pendant le déjeuner, et le jeudi, à peu près au milieu de l’émission, j’entends
claquer la fente de la boîte aux lettres. Je ne bouge pas – c’est ce qui a
été prévu : je ne bouge pas. Comme l’a dit Mr Sharpton : « C’est
le règlement, Dink. »


Je me contente de regarder le reste de l’émission. Les trucs
les plus excitants, dans les feuilletons, se produisent toujours vers la fin de
la semaine : on tue le vendredi, on baise le lundi, mais ça m’est égal, je
regarde tous les jours jusqu’à la fin. Et je fais plus particulièrement attention
de rester jusqu’au générique, le jeudi. Ce jour-là, je ne vais même pas dans la
cuisine me chercher un verre de lait. Lorsque Comment Va le Monde est fini, je
coupe la télé pendant un moment (c’est l’émission d’Oprah Winfrey, tout de suite
après, et je la déteste : tous ces gens qui sont assis à blablater, c’est
juste bon pour toutes les Ma du monde), et je vais dans l’entrée.


Par terre, sous la fente qui sert de boîte aux lettres, il y
a toujours une enveloppe blanche fermée. Rien n’est écrit dessus. Elle contient
soit quatorze billets de cinq dollars, soit sept billet de dix dollars. C’est mon
argent pour la semaine. Et voilà l’usage que j’en fais : je vais au cinéma
voir deux films l’après-midi, pour profiter du tarif réduit, 4,50 $. Ça
fait 9 $. Le samedi, je fais le plein de la Honda, soit en moyenne 7 $.
Je ne roule pas beaucoup. Je ne suis pas très « investi » dans la
conduite, comme dirait Pug. On en est à 16 $. Je bouffe dehors à peu près
quatre fois par semaine, au Mickey D’s, soit pour y prendre un petit déjeuner (Œufs
McMuffin, café, deux boulettes de viande), soit pour dîner (un Quarter Pounder
avec fromage, surtout pas leur connerie de McSpecial, je me demande quel est l’abruti
qui a inventé ces sandwichs). Une fois par semaine, j’enfile un falzar qui n’est
pas un Jean et une chemise boutonnée jusqu’au cou, et je vais voir comment vit
l’autre moitié des gens : je me paie un resto chic, genre Adam’s Ribs ou
le Chuck Wagon. Avec tout ça, on en arrive à peu près à 25 $, soit 41 $
en tout. Il peut m’arriver d’aller jusque chez les marchands de journaux et de
m’acheter une revue de cul, rien de bien méchant, juste des trucs classiques
genre Variations ou Penthouse. J’ai bien essayé de faire passer l’achat de ces
revues sur LA LISTE HEBDO DE DINKY, mais sans succès. Je peux me les acheter, et
elles ne disparaissent pas le jour du ménage ni rien, mais elles ne viennent pas
toutes seules, si vous voyez ce que je veux dire, comme la plupart des autres
trucs. Je suppose que les nettoyeurs de cochonneries de Mr Sharpton n’aiment
pas les trucs cochons (jeu de mots). Je ne peux pas non plus me brancher sur
tous les trucs de cul d’Internet. J’ai essayé, mais c’est bloqué, je ne sais
pas trop comment. D’habitude, on n’a pas tellement de mal à trouver comment
passer – disons qu’il y a toujours moyen de contourner l’obstacle – mais là, c’est
différent.


Sans rentrer dans les détails, je ne peux pas appeler les
numéros porno, non plus. L’appel automatique fonctionne, bien sûr, et je peux appeler
n’importe qui au hasard, n’importe où dans le monde : pas de problème. Ça
marche. Mais pas les numéros porno. Sonnent toujours occupé. Probablement aussi
bien. À mon avis, trop penser au sexe, c’est comme se gratter là où on s’est
frotté à du sumac vénéneux. On ne fait que l’étendre davantage. Sans compter
que le sexe, c’est pas une bien grande affaire, du moins pour moi. Ça existe, d’accord,
mais ce n’est pas fatal. Cependant, si l’on considère ce que je fais, ce petit trait
de pruderie est un peu curieux. Presque drôle… sauf qu’on dirait que j’ai perdu
mon sens de l’humour sur cette question. Sur d’autres aussi, d’ailleurs.


Bon, bref, revenons au budget.


Disons que j’achète un numéro de Variations : 4 $.
Nous en sommes à 45 $. Avec l’argent qui me reste, je peux m’acheter un CD,
mais je ne suis pas obligé, ou encore des barres chocolatées (je sais que je ne
devrais pas, vu que je suis encore pas mal boutonneux alors qu’à dix-neuf ans
mon adolescence devrait être terminée). J’aimerais bien faire venir une pizza
ou un repas chinois, de temps en temps, mais c’est interdit par le règlement de
TransCorp. Sans compter que ça me ferait bizarre : j’aurais l’impression d’être
passé dans le camp des oppresseurs. J’ai livré des pizzas, vous n’avez pas
oublié. Je sais ce que c’est qu’un boulot qui fait chier. Mais si je pouvais
commander une pizza, le livreur ne repartirait pas d’ici avec un pourliche d’un
quarter. Cinq dollars, voilà ce que je lui laisserais, juste pour voir ses yeux
s’allumer.


Bon. Vous commencez à comprendre ce que j’ai voulu dire
lorsque je vous ai expliqué que je n’avais pas besoin de beaucoup d’argent liquide ?
Lorsque arrive le jeudi matin, il me reste en général au moins huit dollars, mais
parfois pas loin de vingt. Ce que je fais de cette monnaie ? Je la balance
dans la grille d’égout située devant la maison.


Je suis bien conscient que les voisins me prendraient pour
un cinglé s’ils me voyaient faire (d’accord, j’ai laissé tomber les études, mais
je ne suis pas complètement idiot pour autant). Si bien que je sors le panier
bleu des papiers à recycler (avec parfois un ou deux Variations ou Penthouse
enfouis au milieu, je ne garde pas très longtemps ces conneries, pensez donc) et,
pendant que j’installe mon panier sur le trottoir, j’ouvre la main et laisse
tomber la mitraille à travers la grille, direction l’égout. Tink-tink-tink-plouf.
Comme un tour de magie.


Un coup vous le voyez, un coup vous le voyez plus. Un jour, le
conduit va se retrouver bouché, ils enverront un type voir ce qui se passe et
il va se dire qu’il a touché le gros lot, à moins qu’il y ait une inondation ou
un truc comme ça, et que toute la monnaie aboutisse dans la station de
retraitement, ou je ne sais où. Mais ce jour-là, je serai parti. Je ne vais
certainement pas passer toute ma vie à Columbia City, croyez-moi. Je vais me
barrer, et dans pas longtemps. D’une manière ou d’une autre.


Pour les billets, c’est plus facile. Je les fourre dans la
poubelle de la cuisine. Encore un tour de magie, hop, les billets verts
transformés en feuilles de laitue. Vous devez vous dire que c’est tout de même
bizarre, de balancer du fric comme ça. C’était ce que je me disais moi aussi, au
début. Mais on s’habitue à n’importe quoi, au bout d’un moment, sans compter qu’il
y a toujours les soixante-dix billets qui tombent de la boîte aux lettres. La
règle est simple : pas un rond de côté. Tu termines ta semaine sans un. De
plus, ce n’est pas de millions de dollars qu’il est question, mais de seulement
huit ou dix billets par semaine. Des fonds de poche, en vérité.


LA LISTE HEBDO DE DINKY. Autre bénéfice secondaire. J’inscris
ce que je veux pour la semaine, tout ce que je veux, et j’obtiens tout (sauf les
revues de cul, comme j’ai dit). Je vais peut-être finir par m’en lasser mais, pour
le moment, c’est comme si le Père Noël passait cinquante-deux fois par an. J’inscris
surtout des trucs d’épicerie, comme tout le monde le fait sur son pense-bête, dans
la cuisine, mais il n’y a pas que ça, pas du tout.


Je pourrais par exemple demander « la nouvelle vidéo de
Bruce Willis » ou « le nouveau CD des Weezer » ou autre chose du
même genre. Tiens, ça me fait penser à un truc marrant, à propos du CD des
Weezer, justement. J’ai eu l’idée de passer au Toones Xpress, vendredi dernier,
après le cinéma (je vais toujours au cinéma les vendredis après-midi, c’est le
jour où ils viennent faire le ménage), histoire de tuer le temps parce qu’il
pleuvait et que ça me faisait chier d’aller dans le parc ; et pendant que
je regardais les derniers trucs sortis, un gosse a demandé le nouveau CD des
Weezer au vendeur. Le type lui a répondu qu’il ne l’aurait pas en rayon avant
une dizaine de jours, alors que je l’avais depuis le vendredi précédent.


Bénéfices secondaires, comme je disais.


Si j’inscris « chemise polo » sur ma liste, il y
en a une quand je reviens à la maison, le vendredi soir, toujours dans les
chouettes couleurs terre que j’aime. Si j’inscris « Jean neuf » ou « pantalon
habillé », pareil. Rien que des trucs qui viennent de chez Gap, où j’irais
moi-même pour ce genre de choses. Si j’ai envie d’une marque d’après-rasage ou
d’eau de Cologne, je l’inscris sur ma liste, la bouteille est dans la salle de
bains à mon retour. Je le crie pas sur les toits, mais je suis un fou d’eau de
Cologne. Allez savoir pourquoi.


Tiens, un truc qui va vous faire rire, je parie. Une fois, j’ai
écrit « un tableau de Rembrandt », sur ma liste. J’ai ensuite passé l’après-midi
au cinéma et à me balader dans le parc, à regarder les gens faire des exercices
ou les chiens rattraper des frisbees, pensant à quel point ce serait fatal, si
mon équipe de nettoyeurs me laissait mon propre putain de Rembrandt. Pensez-y
un peu : un authentique maître ancien dans une maison de la banlieue de
Columbia City. Ça serait pas fatal, ça ?


Et c’est ce qui est arrivé, d’une certaine manière. Mon
Rembrandt était bien accroché dans le séjour, au-dessus du canapé, quand je
suis rentré chez moi, à la place des clowns en velours. Mon cœur battait à deux
cents à l’heure lorsque j’ai traversé la pièce. De près, on voyait que c’était
une copie… une reproduction, plus exactement. J’étais déçu, mais pas tellement.
Parce que c’était tout de même un Rembrandt. Pas un Rembrandt original, c’est
tout.


Une autre fois, j’ai demandé une photo avec autographe de
Nicole Kidman. Je trouve que c’est la plus belle de toutes les actrices
vivantes, pouvez pas savoir l’effet qu’elle me fait. Et lorsque je suis rentré
chez moi ce jour-là, il y avait une photo publicitaire d’elle sur le frigo, retenue
par des petits plots magnétiques en forme de légumes. Elle était sur sa
balançoire de Moulin Rouge. Et cette fois, c’était pas une reproduction, puisqu’il
y avait écrit : « A Dinky Earnshaw, tendresse & bises de Nicole. »


Oh, ma chatte, oh, ma jolie…


Je vais vous dire un autre truc, les amis. Si je travaille
assez dur et que je le veuille vraiment, il y aura un jour un Rembrandt
authentique sur l’un de mes murs. Sûr et certain. Dans un boulot comme ça, on ne
peut aller que dans une direction : vers le haut. D’une certaine manière, c’est
ça qui fout les boules.


En réalité, je n’ai jamais besoin de faire une liste d’épicerie.
Les nettoyeurs savent ce que j’aime : les plats surgelés Stouffer, en
particulier les trucs à réchauffer en sachet, dans de l’eau bouillante, comme les
aiguillettes de bœuf à la crème que Ma appelait toujours de la merde en bâton, les
fraises surgelées, le lait entier, des hamburgers tout prêts qu’il ne reste
plus qu’à jeter dans une poêle bien chaude (je déteste tripoter de la viande
crue), des puddings Dole (ceux qui sont présentés dans une coupe en plastique :
mauvais pour mon teint, mais je les adore), bref, de la nourriture ordinaire
dans ce style. Et si je veux quelque chose de particulier, je l’inscris sur la
liste.


Ainsi, j’ai demandé un jour une tarte aux pommes faite
maison, une tarte qui ne vienne pas du supermarché, et lorsque je suis revenu, à
l’heure où tombait la nuit, la tarte était dans le frigo avec le reste.


Sauf qu’elle n’était pas emballée, simplement posée sur un
plat bleu.


C’est comme ça que j’ai su qu’elle avait été faite maison. J’eus
une hésitation, avant de l’attaquer, à l’idée que je ne savais pas d’où elle venait,
puis je me dis que j’étais stupide. En réalité, personne ne sait non plus d’où
vient la nourriture qu’on trouve dans les supermarchés, pas vrai ? On
suppose qu’elle est correcte parce qu’elle est emballée ou en boîte, ou « à
double emballage pour votre sécurité », mais n’importe qui peut très bien
l’avoir manipulée avec les mains sales avant qu’elle soit emballée, ou avoir
éternué des millions de postillons chargés de microbes dessus, voire même s’être
essuyé le cul avec. Pas de très bon goût, d’accord, mais pourquoi pas, en effet ?
Le monde est plein de mecs bizarres, et bon nombre d’entre eux ne sont que « des
bons à rien ». J’en ai fait l’expérience personnelle, croyez-moi.


Bref, j’ai goûté ma tarte, et elle était délicieuse. J’en ai
mangé la moitié le vendredi soir et le reste le samedi matin. Bon d’accord, j’ai
passé la soirée du samedi aux chiottes, à me vider les boyaux de ces fichues
pommes, probablement, mais je m’en fichais. Cette tarte valait la peine.
« Aussi bonne que celle de votre mère », disent les gens dans ce
cas-là, mais ils ne peuvent pas vouloir parler de la mienne. Ma est même pas
fichue de faire réchauffer une boîte de raviolis.


Il n’est pas nécessaire que j’inscrive « sous-vêtements »
sur le pense-bête. Toutes les cinq ou six semaines, le contenu des tiroirs de
la commode disparaît et je retrouve quatre paquets de trois caleçons Hanes à la
place, encore dans leur enveloppe en plastique. Double emballage pour ma
protection, ha-ha. Papier-toilette, lessive, liquide à vaisselle, je n’ai
jamais eu besoin de demander l’une de ces conneries.


Elles se renouvellent automatiquement.


Fatal, non ?


Je n’ai jamais vu l’équipe des nettoyeurs, pas plus que je n’ai
vu le type (ou la fille, allez savoir) qui vient balancer les soixante-dix
billets dans la fente de la porte, tous les jeudis, pendant que je regarde
Ainsi Va le Monde. De toute façon, je n’ai aucune envie de les voir.


D’abord, parce que ça ne servirait à rien. Et ensuite, ils
me fichent la frousse, pour tout dire. Tout comme j’ai eu la frousse de Mr Sharpton
dans sa grosse Mercedes grise le soir où je l’ai rencontré. Allez-y, j’attends
vos reproches.


Je ne déjeune pas chez moi le vendredi. Je regarde mon
feuilleton, puis je saute dans la Honda et vais en ville. Je mange un hamburger
au Mickey D’s, je vais au cinéma, puis me promener dans le parc, s’il fait beau.
J’aime bien le parc. C’est un endroit qui convient pour réfléchir, et j’ai un
tas de trucs auxquels réfléchir, ces jours-ci.


S’il fait mauvais, je vais au centre commercial. À présent
que les jours commencent à raccourcir, je me dis que je vais peut-être
retourner au bowling. Ça me ferait une occupation pour mes vendredis après-midi,
au moins. Il m’arrivait d’y aller de temps en temps avec Pug.


Pug me manque un peu. J’aimerais pouvoir l’appeler, rien que
pour lui raconter des conneries, lui dire au moins une partie des trucs qui se
sont passés. Comme cette histoire avec ce type, Neff, par exemple.


Oh, et puis autant cracher dans la mer et voir si ça va
revenir.


Pendant que je suis dehors, les nettoyeurs font le ménage de
la maison de fond en comble ; ils font la vaisselle (même si je m’en sors
très bien moi-même), récurent les sols, lavent les vêtements sales, changent
les draps, mettent des serviettes propres, réapprovisionnent le frigo, et me
procurent tous les trucs qui figurent sur la liste hebdo.


C’est comme vivre dans un hôtel qui aurait les services les
plus efficaces au monde (pour ne pas dite fatals).


Le seul endroit qu’ils ne touchent pas tellement est le
bureau, à côté de la salle à manger. Je laisse cette pièce plongée dans la
pénombre, les stores toujours baissés, et ils ne les ont jamais relevés, ne
serait-ce que pour laisser filtrer un peu de la lumière du jour, comme ils le
font dans le reste de la maison. Elle ne sent jamais le désinfectant, non plus,
alors que toutes les pièces empestent le Lemon Pledge, le vendredi soir. Au
point même que, certains jours, j’ai des crises d’éternuements. Ce n’est pas de
l’allergie ; plutôt une manifestation nasale de protestation.


L’aspirateur est passé dans le bureau, et la corbeille à
papier vidée, mais personne n’a jamais touché les documents que je laisse
traîner sur la table, quel que soit le désordre dans lequel ils sont (et leur apparence
qui les destine à la poubelle). Une fois, j’ai mis un petit fragment d’adhésif
entre le montant et le tiroir, mais il était toujours là, intact, à mon retour.
Il faut bien comprendre que je ne garde rien de particulièrement secret dans ce
tiroir ; je voulais simplement savoir.


Enfin, si l’ordinateur et le modem sont branchés quand je
sors, ils le sont encore à mon retour, et l’écran affiche un programme d’économiseur
(en général celui de gens qui font des trucs derrière leurs rideaux dans les
gratte-ciel, car c’est mon préféré). Si mes appareils sont éteints à mon départ,
ils le sont aussi à mon retour. On ne touche à rien dans le bureau de Dinky.


Peut-être que les nettoyeurs ont un peu peur de moi, eux
aussi.


Le coup de téléphone qui a changé ma vie est arrivé à point nommé :
la combinaison Ma/livreur de pizzas était sur le point de me faire péter les
plombs. Je sais bien que j’ai l’air de tomber dans le mélo en disant ça, mais c’est
pourtant vrai. Ce soir-là, je n’étais pas de service à la pizzeria. Ma était
sortie avec ses copines pour aller jouer au loto au Réservation ; elles
fumaient toutes comme des pompiers et rigolaient sans aucun doute comme des
malades chaque fois qu’elles tiraient B-12 du chapeau et disaient :
« Hé, les filles, faudrait prendre vos vitamines ! » Moi, je
regardais un film avec Clint Eastwood sur TNT, et j’aurais préféré être n’importe
où ailleurs sur la planète Terre.


Même au Saskatchewan, c’est dire.


Le téléphone sonne et je me dis, oh, bon Dieu, c’est Pug, ça
peut être que lui, si bien que lorsque je décroche, je prends ma voix la plus suave
et je dis : « Vous êtes à l’Église de Tout Est Fatal, branche de Harkerville,
révérend Dink à l’appareil.


– Bonsoir, Mr Earnshaw », répond une voix.


Une voix que je n’avais jamais entendue de ma vie, mais qui
ne paraissait nullement déconcertée ou vexée par mes conneries. J’étais mortifié
pour deux, n’empêche. Vous n’avez pas remarqué ? Lorsque vous faites ce
genre de numéro de mec cool au téléphone, c’est jamais la personne à laquelle
vous vous attendiez qui appelle. On m’a raconté l’histoire de cette fille qui
décroche et qui dit : « Salut, Helen à l’appareil, fais-moi l’amour
comme une bête. » Elle était sûre que c’était son petit ami. Manque de pot,
c’était son paternel. Histoire sans doute inventée, comme celle des alligators
dans les égouts de New York, ou le courrier des lecteurs de Penthouse, mais
vous voyez ce que je veux dire.


« Oh, désolé », dis-je, trop démonté pour me
demander par quel miracle le possesseur de cette voix inconnue savait que le
révérend Dink était également Mr Earnshaw, dont le nom complet est en fait
Richard Ellery Earnshaw. « Je vous ai pris pour quelqu’un d’autre.


– Je suis quelqu’un d’autre », répliqua la voix.


Je n’ai pas ri sur le coup, mais plus tard, oui. Mr Sharpton
était en effet quelqu’un d’autre. Sérieusement et fatalement quelqu’un d’autre.


« Je peux vous aider ? demandai-je. Si vous voulez
parler à ma mère, il faudra me laisser un message, parce que…


– Elle est sortie jouer au loto, je sais. De toute
façon, c’est à vous que je voulais parler, Mr Earnshaw. J’ai un emploi à
vous proposer. »


Sur le coup, la surprise m’empêcha de dire quoi que ce soit.
Puis la lumière se fit : un canular par téléphone.


« J’ai déjà un boulot, merci. Désolé.


– Livreur de pizzas ? dit-il d’un ton amusé. Oui, si
l’on veut. Si on peut appeler ça un boulot.


– Et vous, monsieur, qui êtes-vous ?


– Je m’appelle Sharpton. Et maintenant, arrêtons de
déconner, comme vous le diriez probablement, Mr Earnshaw. Dink ? Vous
permettez que je vous appelle Dink ?


– Ben voyons. Je peux vous appeler Sharpie ?


– Comme vous voulez. Mais écoutez-moi.


– J’écoute. »


Et pour écouter, j’écoutais. Le film qui passait à la télé
était Coogan’s Bluff, pas ce que Clint a fait de mieux.


« Je voudrais vous faire la meilleure proposition de
travail qu’on vous aie jamais faite, et la meilleure qu’on vous fera
probablement jamais. Ce n’est pas seulement un boulot, Dink. C’est une aventure.


– Houlà ! J’ai pas déjà entendu ça quelque part ? »


J’avais un bol de pop-corn sur les genoux, et je m’en
expédiai une poignée dans la bouche. Ça commençait à devenir marrant, d’une certaine
manière.


« Il y en a qui font des promesses en l’air ; moi,
je les tiens. Mais c’est une discussion que nous devons avoir en tête à tête. Acceptezvous
de me rencontrer ?


– Vous êtes pédé ?


– Non. »


Il y avait une pointe d’amusement dans sa voix. Juste assez
pour qu’il soit difficile de douter. Et j’étais déjà dans le trou, si je peux dire,
pour avoir fait le malin en décrochant.


« Mes goûts sexuels ne sont pas orientés en ce sens.


– Alors pourquoi me faire marcher comme ça ? Je ne
connais personne qui pourrait vouloir m’appeler à neuf heures et demie du soir
pour me proposer un putain de travail.


– Je vous demande une faveur. Posez le téléphone et
allez voir dans l’entrée. »


De plus en plus délirant. Mais qu’est-ce que j’avais à
perdre ? Je m’exécutai et trouvai une enveloppe sur le sol. On l’avait
glissée par la fente pendant que je regardais Clint Eastwood lancé à la
poursuite de Don Stroud dans Central Park. La première enveloppe d’une
nombreuse série, mais évidemment, je ne le savais pas à l’époque. Je l’ouvris
et sept billets de dix dollars me tombèrent dans la main. Avec une note.


C’est peut-être le début d’une grande carrière !


Je retournai dans le séjour, contemplant toujours les
billets. J’étais tellement ahuri, y avait de quoi, que je faillis me rasseoir
sur mon bol de pop-corn. Je le vis au dernier moment, le mis de côté et me
laissai tomber sur le canapé. Je repris le téléphone, m’attendant plus ou moins
à ce que Sharpton ait raccroché. « Allô ? »


Il était toujours là.


« À quoi ça rime, tout ça ? C’est quoi, ces
soixante-dix billets ? Je vais les garder, mais pas parce que je pense que
je vous dois quelque chose. Je n’ai foutrement rien demandé, moi.


– Cet argent est à vous. Entièrement à vous, répondit Mr Sharpton.
Sans la moindre contrepartie. Mais je vais vous confier un secret, Dink. Un
boulot, c’est aussi des bénéfices secondaires. Et c’est là qu’est le pouvoir.


– Si vous le dites…


– Je l’affirme. Tout ce que je vous demande, c’est que
nous nous rencontrions pour que je vous en dise un peu plus. Je vais vous faire
une proposition qui, si vous l’acceptez, changera votre vie. Elle ouvrira la porte
à une nouvelle vie pour vous, en réalité. Une fois que je vous aurai fait cette
proposition, vous pourrez me poser toutes les questions que vous voudrez. Même
si, pour être tout à fait honnête, je dois ajouter que vous n’obtiendrez pas
toutes les réponses que vous aimeriez avoir.


– Et si je décide que ça ne m’intéresse pas ?


– On se serre la main, je vous donne une tape dans le dos
et vous souhaite bonne chance.


– Quand voulez-vous que nous nous rencontrions ? »


Une partie de moi-même (l’essentiel de moi-même) croyait
encore que ce n’était qu’une plaisanterie, mais une opinion dissidente, encore minoritaire,
était en train de se constituer. Déjà, il y avait l’argent ; deux
semaines de pourboires à bosser pour Pizza Roma et encore, quand ça marchait
bien. Mais c’était surtout la façon dont Mr Sharpton présentait les choses.
On sentait qu’il avait fait des études… et pas à l’université Trouducul-d’Moutons
à Pétaouchnoque. Et, de toute façon, qu’est-ce que je risquais ? Depuis la
mort de Skipper, personne, sur cette planète, ne pouvait avoir envie de s’en
prendre à moi d’une manière douloureuse ou dangereuse. Si, Ma, sans doute, mais
sa seule arme était sa langue… et elle n’était pas du genre à monter un canular
pareil. Sans compter que je ne la voyais pas sacrifier soixante-dix billets comme
ça. Pas tant qu’il y aurait des parties de loto organisées dans le voisinage.


« Ce soir, répondit-il. Tout de suite, en fait.


– Très bien. Pourquoi pas ? Vous n’avez qu’à venir.
Je suppose que si vous avez pu balancer une enveloppe pleine de billets de dix par
la boîte aux lettres, vous devez connaître l’adresse.


– Non, pas chez vous. Nous allons nous rencontrer dans
le parking du Supr Savr. »


Mon estomac exécuta une dégringolade d’ascenseur câbles
coupés, et la conversation cessa sur-le-champ d’être marrante. Il s’agissait peut-être
d’un traquenard – et qui sait si les flics n’étaient pas dans le coup ? Je
me dis que personne ne pouvait être au courant, pour Skipper, les flics moins
que personne, mais bordel de merde… il y avait bien la lettre : Skipper
avait pu la laisser traîner n’importe où.


Il n’y avait rien dedans qui puisse trahir quelque chose (sauf
le prénom de sa sœur, mais ce ne sont pas les Debbie qui manquent sur la planète),
de même que personne n’aurait pu comprendre le truc que j’avais écrit à la
craie sur le trottoir, devant la maison de Mrs Bukowski… C’est du moins ce
que j’aurais juré avant ce bon Dieu de coup de téléphone. Je ne me sentais pas
exactement coupable, en ce qui concernait Skipper, pas à ce moment-là. Néanmoins…


« C’est un endroit un peu bizarre pour un entretien d’embauche,
vous trouvez pas ? D’autant plus que le Supr Savr est fermé depuis huit
heures.


– C’est ce qui en fait l’endroit idéal, Dink. Entretien
privé dans un endroit public. Je me garerai à côté de la remise des caddies. Vous
reconnaîtrez la voiture. C’est une grosse Mercedes grise.


– D’autant plus facilement qu’elle sera la seule
bagnole », dis-je, mais il avait déjà raccroché.


J’en fis autant et mis l’argent dans ma poche, presque sans
m’en rendre compte. Je transpirais légèrement de partout. La voix du téléphone
m’avait donné rancart à côté de l’abri des caddies, là où Skipper m’avait si
souvent fait ses sales blagues. Là où, par exemple, il m’avait écrasé les
doigts entre deux chariots, mort de rire en m’entendant hurler de douleur. Rien
ne fait plus mal que de se faire écrabouiller les doigts. Deux de mes ongles
avaient noirci et fini par tomber. C’est après cette histoire que je m’étais
décidé à écrire la lettre. Elle avait donné des résultats incroyables. N’empêche,
si Skipper Brannigan avait un fantôme, c’était autour de la remise à caddies qu’il
avait des chances de rôder, à la recherche d’une nouvelle victime à torturer. La
voix du téléphone ne pouvait avoir choisi cet endroit par hasard. J’essayai de
me convaincre que je me racontais des conneries, que des coïncidences se
produisaient tout le temps, sans vraiment y parvenir.


Mr Sharpton était au courant pour Skipper. Ne me
demandez pas comment, mais il était au courant.


J’avais peur d’aller à ce rendez-vous, mais je n’avais pas
trop le choix. Je devais le rencontrer, ne serait-ce que pour me faire une idée
de ce qu’il savait exactement. Et à qui il pourrait le dire.


Je me levai, enfilai mon manteau (on était au début du printemps
et les nuits étaient encore fraîches ; on dirait qu’il fait toujours froid,
la nuit, dans l’ouest de la Pennsylvanie). J’avais déjà la main sur la poignée
de la porte lorsque je pensai à laisser une note à Ma. « J’ai été
rejoindre des copains. Serai de retour vers minuit. » J’avais bien l’intention
d’être revenu avant, mais cette note me paraissait une bonne idée. Je ne m’autorisai
pas à approfondir la question de savoir pourquoi c’était une bonne idée, pas
sur le moment, mais je peux le dire aujourd’hui : si jamais quelque chose
m’arrivait, quelque chose de malsain, disons, je voulais être sûr que Ma
appellerait la police.


Il y a deux types de frousses ; du moins, c’est ma
théorie. La frousse-télé, et la vraie frousse. Mon idée, c’est que la plupart
du temps, pendant notre vie, on n’a affaire qu’à la frousse-télé. Comme lorsqu’on
attend le résultat d’une analyse de sang, ou quand on revient le soir à pied de
la bibliothèque, et qu’on imagine des méchants planqués dans les buissons. Ce
ne sont pas de vraies frousses dans ces caslà, parce que tout au fond de
nous-mêmes, nous savons que l’analyse de sang montrera que tout va bien et que
les méchants ne vont pas se planquer dans les buissons. Pourquoi ? Parce
que ces trucs-là n’arrivent qu’à la télé.


Lorsque je vis la grosse Mercedes grise, seule voiture dans
un parking désert d’un demi-hectare, j’ai ressenti une vraie frousse pour la première
fois depuis l’histoire du truc dans l’entrepôt avec Skipper Brannigan. Le jour
où les choses avaient failli vraiment mal tourner.


La caisse de Mr Sharpton était garée sous la lumière
jaune des lampes à vapeur de mercure ; une vraie Chleuhmobile, une 450 ou plus
probablement une 500, le genre qui vous coûte cent vingt mégabillets à l’heure
actuelle. À côté de l’abri à caddies (pratiquement vide pour la nuit, tous
rangés à l’intérieur, à part un estropié à trois roues), feux de position
allumés, moteur ronronnant au ralenti comme en témoignait le petit nuage blanc
qui montait de son échappement.


Je roulai jusqu’à la Mercedes, le cœur battant lentement
mais fort, un goût métallique dans la bouche. Je n’avais qu’une envie, écraser
le champignon de la Ford (qui avait tendance à sentir en permanence la pizza
aux pepperoni, ces temps-ci) et filer d’ici, mais je n’arrivais pas à me
débarrasser de l’idée que le type était au courant pour Skipper.


J’avais beau me dire qu’il n’y avait rien à savoir, que
Charles Brannigan, dit Skipper, avait eu un accident ou s’était suicidé, les
flics ne savaient pas trop (s’ils l’avaient un peu connu, ils auraient balancé immédiatement
l’idée de suicide à la poubelle ; les types comme Skipper ne se foutent
pas en l’air, pas à l’âge de vingt-trois ans, sûrement pas), ça ne faisait pas
taire la voix qui ne cessait de me harceler et de me dire que j’étais dans la
merde, que quelqu’un avait reconstitué l’affaire, que quelqu’un avait trouvé la
lettre et tout compris.


La logique n’était pas du côté de la voix, mais la voix n’en
avait pas besoin. Dotée de poumons solides, elle noyait la logique sous ses cris.
Je me garai à côté de la Mercedes et baissai ma vitre. Celle de la Mercedes
descendit en même temps. Nous nous regardâmes, Mr Sharpton et moi, tels de
vieux amis qui se retrouvent par hasard dans un drive-in.


Je n’ai pas gardé de lui une image très précise. C’est
bizarre, quand on songe à tout le temps que j’ai passé à penser à lui depuis, mais
c’est la vérité. Seulement qu’il était mince et portait un costume. Un bon
costume, j’imagine, même si je n’y connais pas grand-chose en vêtements chicos.
Cependant, la vue de ce costume me calma un peu.


Je suppose que, inconsciemment, « costume » était
pour moi synonyme d’homme d’affaires et « jeans et t-shirt »
synonymes de coup foireux.


« Salut, Dink. Je suis Mr Sharpton. Venez vous
asseoir ici.


– Pourquoi on resterait pas comme ça ? demandai-je.
On peut très bien se parler d’une fenêtre à l’autre. Rien de plus classique. »


Il se contenta de me regarder sans répondre. Au bout de
quelques secondes de ce petit jeu, je coupai le contact de la Ford et descendis.


Je ne sais pas exactement pourquoi, car, en fin de compte, j’avais
plus peur que jamais. Une vraie frousse. Vraie comme dans vrai de vrai.


Raison pour laquelle, peut-être, il me faisait faire ce qu’il
voulait.


Je restai planté une minute entre les deux voitures, regardant
l’abri à caddies et pensant à Skipper. Il était grand et avait des cheveux blonds
ondulés qu’il peignait en arrière. Il avait des boutons et des lèvres
naturellement colorées, comme une fille qui se met du rouge à lèvres. « Hé,
Dinky[bookmark: _ftnref8][8],
montre-nous ton dinky », disait-il. Ou bien :


« Hé, Dinky, tu veux pas sucer mon dinky ? »
Bref, des saillies merdiques de ce genre. Des fois, pendant que nous
rassemblions les chariots, il me poursuivait avec l’un d’eux, m’esquintant les
talons et faisant « Vroummm ! Vroummm ! Vroummm ! »
comme s’il conduisait une voiture de course, ce con. Il m’avait fait tomber
deux ou trois fois.


Pendant la pause-repas, si j’avais mon casse-croûte sur les
genoux, il s’arrangeait pour me rentrer dedans, histoire de faire tomber quelque
chose. Vous voyez le genre de trucs, j’en suis sûr. À croire qu’il en était
resté au stade de ce que les gosses de huit ans, morts d’ennui au fond de la
salle d’études, trouvent marrant en matière de blagues.


Je portais une queue-de-cheval, au boulot ; c’était
obligatoire quand on avait les cheveux longs, règlement du supermarché, et
Skipper arrivait parfois en douce dans mon dos pour m’arracher l’élastique qui
les retenait. Parfois l’élastique se prenait dans mes cheveux et ça me faisait
mal. Parfois, il cassait et me cinglait le cou. Tant et si bien que je partais
toujours au travail avec deux ou trois élastiques de rechange dans la poche. J’essayais
de ne pas penser aux raisons pour lesquelles je prenais ces précautions, ni à
ce que j’endurais. Sans quoi, je me serais probablement haï.


Une fois, je fis volte-face ; il dut lire quelque chose
sur mon visage parce que son expression simplement rigolarde laissa place à une
autre.


Il souriait toujours, mais en exhibant ses dents à présent. Nous
étions dans l’entrepôt dont le mur nord est toujours glacé : derrière, c’est
la chambre froide de la boucherie. Il leva les mains en serrant les poings.


Les autres étaient assis ici et là, en train de déjeuner, et
nous regardaient. Je savais qu’aucun ne viendrait à mon aide. Pas même Pug qui
mesure à peine plus d’un mètre soixante et doit peser cinquante-deux kilos tout
mouillé. Skipper n’en aurait fait qu’une bouchée et Pug le savait.


« Approche donc, tête de nœud », dit Skipper, avec
son sourire à la con. L’élastique qu’il m’avait arraché pendait entre ses
doigts, cassé, comme la langue rouge d’un petit lézard. « Amène-toi !
Tu veux te battre ? Alors amène-toi, pas de problème. Je suis prêt. »


Ce que j’aurais voulu lui demander, c’était pourquoi il s’en
prenait à moi, pourquoi c’était toujours moi qui avais l’air de lui hérisser le
poil, pourquoi il fallait qu’il y ait toujours quelqu’un. Mais il n’aurait pas
su quoi répondre. Les types comme Skipper ne le savent jamais.


Ils n’ont qu’une envie, vous faire sauter les dents. Je me
contentai donc de me rasseoir et de reprendre mon sandwich. Si je me battais avec
Skipper, j’avais toutes les chances de me retrouver à l’hôpital. Je me remis à
manger, bien que n’ayant plus très faim. Il me regarda encore une ou deux
secondes et j’ai cru un instant qu’il allait quand même me tomber dessus, puis
il rouvrit les mains. L’élastique tomba au sol, à côté d’un cageot de laitues
abîmées. « Petite ordure, dit-il.


Petit branleur de hippie, avec tes cheveux longs. » Et
il s’éloigna. Ce n’est que quelques jours plus tard qu’il m’écrasa les doigts
entre deux caddies, à côté de l’abri, et quelques jours plus tard encore qu’il
se retrouva allongé sur du satin dans l’église méthodiste pendant que l’orgue
jouait. Il l’avait bien cherché. C’était du moins ce que je me disais à l’époque.


« Alors, on fait un petit tour au pays des souvenirs ? »
me demanda Mr Sharpton, me tirant brutalement de ma rêverie.


J’étais toujours entre ma caisse et sa limousine, à côté de
l’abri à caddies où plus jamais Skipper ne s’amuserait à écrabouiller les
doigts de quelqu’un.


« Je ne sais pas de quoi vous voulez parler.


– Et c’est sans importance. Montez là-dedans, Dink, que
nous ayons une petite conversation. »


J’ouvris la portière de la Mercedes et m’installai dans le
siège du passager. Bon sang, cette odeur… Une odeur de cuir, mais pas seulement
de cuir. Vous connaissez, au Monopoly, la carte « sortie de prison » ?
Quand on a assez de moyens pour s’offrir une voiture sentant comme sentait la
Mercedes grise de Mr Sharpton, on doit avoir quelque part une carte « sortie
de n’importe quoi ».


Je pris une profonde inspiration, relâchai l’air et dis :
« Ça, c’est fatal. »


Mr Sharpton eut un petit rire ; ses joues
impeccablement rasées luisaient dans les lumières du tableau de bord. Il ne me
demanda pas ce que je voulais dire. Il le savait.


« Tout est fatal, Dink. Ou peut l’être, pour la bonne
personne.


– C’est ce que vous croyez ?


– C’est ce que je sais. »


Pas l’ombre d’un doute dans sa voix.


« J’aime bien votre cravate », repris-je, histoire
de dire quelque chose.


Même si c’était vrai. Je n’aurais pas été jusqu’à affirmer
que c’était la cravate fatale, mais elle était très chouette. Vous savez, ces
motifs répétés, têtes de mort, dinosaures ou petits clubs de golf ? L’imprimé,
sur la cravate de Mr Sharpton, représentait des épées brandies fermement
par une main.


Il rit encore et passa une main caressante dessus. « C’est
ma cravate fétiche. Quand je la mets, je me sens comme le roi Arthur. » Le
sourire disparut peu à peu de son visage, et je me rendis compte qu’il ne plaisantait
pas. « Arthur, le roi qui a rassemblé les meilleurs hommes qui furent
jamais. Les chevaliers assis avec lui autour de la Table ronde pour refaire le
monde. »


J’en eus un petit frisson que j’essayai de dissimuler.


« Qu’est-ce que vous attendez de moi, Arthur ? Que
je vous aide à retrouver le saint Graal ?


– Ce n’est pas une cravate qui fait un roi. J’en suis
bien conscient, au cas où vous en douteriez. »


Je changeai de position, un peu mal à l’aise.


« Hé, je ne cherchais pas à me moquer de vous…


– C’est sans importance, Dink. Vraiment. La réponse à
votre question est que je suis à la fois un chasseur de têtes, un découvreur de
talents et surtout le destin qui marche et parle. Cigarette ?


– Je ne fume pas.


– C’est bien. Vous vivrez plus longtemps. La cigarette
tue. Ce n’est pas pour rien que les gens les appellent des clous de cercueil.


– Vous me bluffez.


– J’espère bien », répondit Mr Sharpton en
allumant un des clous en question. Je l’espère très sincèrement. « Vous
êtes le dessus du panier, Dink. Je suis à peu près certain que vous ne le
croyez pas, mais c’est pourtant vrai.


– Et c’est quoi, cette proposition que vous voulez me
faire ?


– Racontez-moi ce qui est arrivé à Skipper Brannigan. »


Badaboum ! mes pires craintes qui se réalisaient. Il ne
pouvait pas savoir, personne ne pouvait savoir, mais lui, je ne sais comment, si.
Je restai pétrifié, un marteau cognant dans la tête, la langue collée au palais
comme si elle en faisait partie.


« Allez, racontez-moi. »


Sa voix me paraissait venir de loin, comme la radio en ondes
courtes la nuit.


Puis je remis ma langue à sa place. Un véritable effort, mais
couronné de succès.


« Je n’ai rien fait du tout. » Ma propre voix
sonnait à mes oreilles comme si elle provenait des mêmes ondes courtes
merdiques. « Skipper a eu un accident, point final. Il rentrait chez lui, et
la voiture a quitté la route. Il a fait un tonneau et il a fini dans la rivière.
On a retrouvé de l’eau dans ses poumons et je suppose donc qu’il s’est noyé, du
moins techniquement mais, d’après le journal, il y serait de toute façon resté.
Il avait eu la tête à moitié arrachée pendant le tonneau, c’est du moins ce qui
se disait. D’autres ont raconté que ce n’était pas un accident, qu’il s’était
suicidé, mais je n’y crois pas. Skipper était…


il trouvait la vie beaucoup trop marrante pour avoir envie
de se tuer.


– Oui. Et c’était en partie grâce à vous qu’il trouvait
la vie marrante, non ? »


Je ne répondis pas, mais mes lèvres tremblaient et j’avais
les larmes aux yeux.


Mr Sharpton posa une main sur mon bras. C’était le
genre de geste qu’on pouvait attendre d’un type âgé comme lui, dans une grosse berline
allemande à l’arrêt sur un parking désert. Je compris cependant que ce n’était
pas ça, qu’il ne me touchait pas pour me faire du rentre-dedans. Jusqu’à cet
instant, j’ignorais à quel point j’étais triste. On ne s’en rend pas compte, parfois,
parce que c’est… comment dire ? On baigne dedans. Je baissai la tête. Je
ne me suis pas mis à brailler ni rien de tel, mais les larmes commencèrent à
couler sur mes joues. Les épées, sur sa cravate, se mirent à se dédoubler, à se
détripler – trois pour le prix d’une, vous parlez d’une affaire !


« Si vous me prenez pour un flic, dit-il, je tiens à
vous rassurer tout de suite. Sans compter que je vous ai donné de l’argent :
ça annule d’office toutes les poursuites qui pourraient sortir de ceci. Mais
même si ce n’était pas le cas, personne ne croirait à ce qui est réellement arrivé
au jeune Mr Brannigan, n’importe comment. Y compris si vous faisiez des
aveux en direct à la télé. Vous ne pensez pas ?


– Non », murmurai-je. Puis, plus fort :
« J’en ai pris plein la gueule, mais j’ai tenu, tenu. Et finalement, j’en
ai eu ras le bol. C’est lui qui m’a poussé à ça. Ce qui lui est arrivé, c’est
de sa faute.


– Racontez-moi comment les chose se sont passées.


– Je lui ai écrit une lettre, répondis-je, une lettre
un peu particulière.


– Oui, très particulière, en effet. Et qu’est-ce que
vous lui avez raconté, pour que ça ne puisse marcher que sur lui ? »


Je comprenais ce qu’il voulait dire, mais il y avait plus
que ça.


Quand on personnalisait les lettres, on augmentait leur
pouvoir. On les rendait mortelles, pas simplement dangereuses.


« J’ai ajouté le prénom de sa sœur », répondis-je.
Je crois que c’est à ce moment-là que je me suis complètement laissé aller.
« Sa sœur Debbie. »


J’ai toujours eu ce truc, un truc particulier et, en un
certain sens, j’en étais conscient, mais je ne savais pas comment m’en servir, j’ignorais
si ça portait un nom et ce que ça signifiait. J’avais aussi compris qu’il
valait mieux ne pas en parler car les autres ne le possédaient pas.


Je me disais que je me retrouverais dans un cirque s’ils s’en
apercevaient. Ou en prison.


Je me souviens encore du jour – vaguement, je n’avais que
trois ou quatre ans, c’est l’un de mes plus anciens souvenirs – où, debout près
de la fenêtre, je regardais dans la cour. Il y avait un billot pour fendre le
bois et une boîte aux lettres sur son poteau, avec un petit drapeau rouge ;
si bien que je devais me trouver à la campagne, chez tante Mabel. Là où nous
nous étions réfugiés après que mon père avait pris la poudre d’escampette. Ma
avait trouvé un emploi dans une boulangerie, à Harkerville, et nous sommes
allés y habiter plus tard quand j’ai eu environ cinq ans. Nous y étions, en
tout cas, quand je suis rentré à l’école. Je le sais à cause du chien de Mrs Bukowski
car j’étais obligé de passer devant cette saloperie de cannibale canin cinq jours
par semaine. Jamais je n’oublierai ce clébard. Un boxer, avec une oreille
blanche. Le pays des souvenirs, je t’en fiche.


Bref, je regardais dehors, tandis que des mouches
bourdonnaient vers le haut de la fenêtre. Vous savez comment elles font. Ce
bruit m’horripilait, mais je n’étais pas assez grand, même avec un journal roulé
à la main, pour les tuer ni même les chasser. Si bien que je m’y suis pris
autrement. Du bout du doigt, j’ai dessiné deux triangles dans la poussière de
la vitre. Puis une autre forme particulière, un genre de cercle qui reliait les
triangles. Et dès que j’ai eu fait ça, dès que le cercle s’est trouvé refermé, les
mouches (il y en avait quatre ou cinq) sont tombées raides mortes sur l’appui
de la fenêtre. Des mouches grosses comme ces bonbons en forme de haricots, les
jellybeans, qui ont goût de réglisse. J’en ai ramassé une et je l’ai regardée, mais
ce n’était pas très intéressant ; je l’ai laissée tomber par terre et je
me suis remis à regarder dehors.


Des trucs comme ça ont continué à m’arriver de temps en
temps, mais ce n’était jamais intentionnel, je ne les provoquais pas. La
première fois où j’ai agi tout à fait sciemment, pour autant que je m’en souvienne,
c’a été avec le chien de Mrs Bukowski. Mrs Bukowski habitait au coin
de Dugway Avenue où ma mère avait loué un appartement. Son clébard était un
mauvais, un animal dangereux, et tous les gosses du quartier avaient peur de
cet enfoiré à oreille blanche. Sa propriétaire le laissait attaché (que dis-je,
au piquet !) dans la cour, le long de sa maison, et il aboyait dès que
quelqu’un passait. Pas de petits aboiements inoffensifs comme font certains
chiens, mais plutôt le genre qui veut dire Si je pouvais sortir d’ici, je te
boufferais les couilles, mon gars. Il s’était détaché, une fois, et avait mordu
le gamin qui distribuait les journaux. On aurait envoyé n’importe quel autre
clébard renifler un gaz mortel pour ça, mais le fils de Mrs Bukowski était
le chef de la police et il lui arrangea le coup.


Je haïssais ce chien tout autant que je haïssais Skipper. D’une
certaine manière, je suppose, il était la première incarnation de Skipper.


J’étais obligé de passer devant la maison de Mrs Bukowski
pour aller à l’école, sinon, il m’aurait fallu faire le tour de tout le pâté de
maisons et courir le risque d’être traité de gonzesse. J’étais terrifié, lorsque
le molosse courait jusqu’au bout de sa corde et se mettait à aboyer tellement
fort que de l’écume jaillissait entre ses dents et ses babines. Il arrivait
parfois si brutalement à l’extrémité de sa longueur de corde qu’il en était
déséquilibré, boïoïoïng, ce que certains auraient pu trouver rigolo, mais qui, pour
ma part, ne me parut jamais amusant – je redoutais trop que la corde (pas une
chaîne, mais un simple vieux bout de corde) ne casse, un de ces jours, et que
le chien ne saute par-dessus la barrière, très basse, qui séparait la cour de Mrs Bukowski
de Dugway Avenue – puis qu’il ne se jette à ma gorge.


Finalement, un jour, je me suis réveillé avec une idée en
tête. Ce que je veux dire, c’était qu’elle était là, nette et précise. Je me
suis réveillé dessus comme, certains jours, je me réveille avec une bonne
grosse trique palpitante. C’était un samedi ; il était tôt et il faisait
un temps splendide.


Je n’avais aucune raison de passer devant la maison de Mrs Bukowski,
mais ce jour-là je voulus m’y rendre. Je sautai du lit et m’habillai à toute vitesse.
Je faisais tout le plus vite possible, craignant de perdre cette idée.


Car j’allais en effet l’oublier, comme on oublie finalement
le rêve sur lequel on s’est réveillé (ou sa trique, pour parler crûment), mais
sur le moment, tout le truc était aussi clair qu’une épure dans mon esprit :
des mots, avec des triangles autour et des enjolivures au-dessus, et des
cercles spéciaux pour contenir tout le bazar… deux ou trois, partiellement superposés
pour donner plus de force.


Je traversai le séjour comme une flèche (Ma dormait encore, je
l’entendais ronfler et son tablier rose de la boulangerie pendait de la tringle
à rideau de la douche, dans la salle de bains) et déboulai dans la cuisine. Ma
avait un petit tableau noir, à côté du téléphone, qui lui servait de pense-bête ;
je ne m’arrêtai là que le temps de barboter le morceau de craie rose qui
pendait du tableau au bout d’une ficelle.


Je le glissai dans ma poche et filai vers l’entrée. Je me
souviens du temps qu’il faisait : magnifique, frais mais pas froid, le
ciel si bleu qu’il avait l’air d’avoir été passé dans les rouleaux de la
station de lavage de voitures Happy Wheels ; il n’y avait pas une âme, les
gens étant encore au lit pour prendre un rab de sommeil, comme le font tous
ceux qui le peuvent le samedi.


Le clébard de Mrs Bukowski, lui, ne dormait pas. Cette
brute était un adepte forcené de la discipline : « Matin et soir, fais
ton devoir. »


Il me vit arriver entre les piquets de la barrière et
chargea avec sa violence habituelle, sinon même avec plus de violence que d’ordinaire,
jusqu’au bout de sa corde, à croire que, dans sa petite cervelle d’abruti, il
savait que c’était samedi et que je n’avais rien à faire ici. Boïoïoïng !


la corde se tendit et il se cassa la figure. Mais il se
remit debout sur-le-champ et, tirant comme un malade sur sa corde, commença à aboyer
dans son style Je suis en train de m’étrangler mais je m’en fous.


Je suppose que Mrs Bukowski était habituée à ces
aboiements, que peut-être même elle les aimait, mais depuis, je me suis demandé
comment les voisins pouvaient les supporter.


Ce jour-là, je n’y fis pas attention. J’étais trop excité
pour avoir peur. Je pris ma craie et mis un genou au sol. Une seconde, j’ai
bien cru que j’avais tout oublié de mon idée, et j’ai connu un moment pénible ;
je sentais le désespoir et la tristesse m’envahir et je me suis dit, non Dinky,
ne te laisse pas faire, bagarre-toi, bagarre-toi. Écris n’importe quoi, même si
c’est seulement FUMIER DE CHIEN À LA MÈRE BUKOWSKI.


Ce n’est pas ce que j’ai écrit. J’ai dessiné une forme
spéciale, je crois qu’on appelle ça un sankofite. Une forme bizarre, mais celle
qu’il fallait, puisqu’elle a libéré toutes les autres. Ma tête débordait de trucs.
C’était merveilleux, mais en même temps foutrement effrayant tellement il y en
avait. Pendant les cinq minutes suivantes, agenouillé sur le trottoir, suant
comme un porc, je traçai frénétiquement, comme un démon enragé, des mots que je
n’avais jamais entendu prononcer, dessinai des formes que je n’avais jamais
vues, des formes que personne n’avait jamais vues : pas seulement des
sankofites, mais des japps, des fouders et des smirks. J’écrivis et dessinai
jusqu’à avoir de la poussière rose sur tout le bras, jusqu’à ce que le bout de
craie de Ma ne soit plus qu’un minuscule fragment entre mon pouce et mon index.
Le chien de Mrs Bukowski ne mourut pas comme étaient mortes les mouches ;
il n’avait pas cessé un instant d’aboyer, pendant tout ce temps, et il
parcourut la longueur de sa laisse encore une ou deux fois, mais je n’y fis pas
attention. J’étais pris d’une frénésie totale. Je serais totalement incapable
de vous décrire cet état, même avec l’éternité devant moi, mais je suis prêt à parier
que c’est ce que ressentent les grands musiciens comme Mozart et Éric Clapton
quand ils écrivent leur musique, ou les grands peintres quand naissent leurs
plus belles œuvres sur la toile. Si quelqu’un s’était approché, je l’aurais ignoré.
Bordel, si le clébard de Mrs Bukowski avait cassé sa laisse, sauté
par-dessus la barrière et m’avait mordu les fesses, je l’aurais aussi ignoré, probablement.


Mon vieux, c’était du fatal, ça. Tellement fatal, que c’est
impossible à décrire.


Personne ne vint me déranger ; quelques voitures
passèrent, et leurs occupants se sont peut-être demandé ce que ce gosse pouvait
bien fabriquer à dessiner sur le trottoir tandis que le chien de Mrs Bukowski
continuait à aboyer. À la fin, je me rendis compte que je devais rendre mon
travail plus fort ; pour cela il fallait le destiner uniquement au clébard.
Je ne connaissais pas son nom, si bien que j’écrivis BOXER en lettres capitales
avec ce qui me restait de craie, entourai le mot d’un cercle sous lequel je
dessinai une flèche indiquant le reste. La tête me tournait, le sang me battait
aux tempes ; j’étais dans le même état que lorsqu’on vient de passer un
examen horriblement difficile ou qu’on reste trop longtemps devant la télé. J’avais
l’impression d’être sur le point de dégobiller… mais je me sentais aussi totalement
fatal.


Je regardai le chien. Il paraissait toujours aussi en forme,
aboyant et bondissant sur ses pattes arrière quand il arrivait au bout de sa corde,
mais je n’étais pas inquiet. Je retournai à la maison, l’esprit libre. Je
savais que le clébard de Mrs Bukowski était cuit. De la même manière, je parie,
qu’un peintre sait quand il a peint un bon tableau, ou qu’un écrivain sait
quand il a écrit une bonne histoire. Quand c’est bien, on le sait. J’en suis
sûr. C’est bien calé dans votre tête et ça fredonne.


Trois jours plus tard, le clébard devenait herbivore et
mangeait les pissenlits par la racine. J’appris les détails auprès de la
meilleure source possible, quand il est question de chiens méchants : le
facteur du quartier, Mr Shermerhorn. Mr Shermerhorn me dit que le
boxer de Mrs Bukowski, pour on ne sait quelle raison, s’était mis à courir
autour de l’arbre auquel il était attaché et que lorsqu’il était arrivé au bout
de la corde (ou au bout du rouleau, si vous préférez, ah-ah !), il avait
été incapable de revenir en arrière. Sa propriétaire était partie faire des
courses quelque part et ne put donc rien faire pour lui. À son retour, elle
trouva le boxer par terre, au pied de l’arbre, mort par étouffement.


Tout ce que j’avais tracé sur le trottoir y demeura pendant
environ une semaine ; puis il y eut une forte pluie qui laissa une simple tache
rose. Mais jusqu’à la pluie, tout resta en place, pratiquement intact.


Et pendant ces quelques jours, personne ne marcha dessus. Les
gens – les enfants allant à l’école, les dames se rendant en ville, le
facteur lui-même – contournaient plus ou moins mon œuvre. Ils n’avaient même
pas l’air de s’en rendre compte. Et personne ne faisait jamais de remarques, comme :
« Qu’est-ce que c’est que cette connerie, sur le trottoir ? » ou :
« Comment appelle-t-on un truc comme ça ? » (Un fouder, débile).
À croire qu’ils ne voyaient même pas qu’il y avait quelque chose, là. Sauf qu’une
partie d’eux-mêmes le savait bien. Sans quoi, pourquoi auraient-ils fait le
tour ?


Je ne racontai pas tout ça à Mr Sharpton ; je lui
dis seulement ce que je savais concernant Skipper. J’avais décidé que je
pouvais lui faire confiance. Peut-être cette partie secrète, tout au fond de
moi, savait-elle que c’était raisonnable de le faire, mais je ne crois pas. Je
crois que c’est simplement la façon qu’il a eue de poser la main sur mon bras, comme
aurait fait un père. D’accord, je n’en ai pas, mais je peux m’imaginer.


De plus, il avait dit vrai : s’il avait été flic et
avait eu l’intention de m’arrêter, jamais un juge et un jury n’auraient avalé l’histoire
d’un Skipper Brannigan se fichant en l’air en voiture à cause d’une lettre que
je lui aurais écrite. Une lettre pleine de mots et de symboles dépourvus de
sens, concoctée par un livreur de pizzas qui avait régulièrement obtenu deux
sur vingt de moyenne en géométrie et abandonné ses études.


Quand j’eus terminé mon récit, le silence se prolongea
longtemps entre nous. C’est finalement Mr Sharpton qui le rompit. « Il
n’a eu que ce qu’il méritait. Vous en êtes bien conscient, n’est-ce pas ? »


Voilà la réflexion, je ne sais pourquoi, qui régla la
question. Le barrage se rompit et je fondis en larmes. J’ai dû pleurer pendant
un bon quart d’heure. Mr Sharpton passa un bras autour de mes épaules et
me tint contre lui, si bien que je mouillai le revers de son veston.


Un automobiliste qui serait passé à ce moment-là nous aurait
pris à tous les coups pour un couple de pédés ; mais personne ne se
présenta.


Il n’y avait que lui et moi sous les lampes à vapeur de
mercure diffusant leur lumière jaune, à côté de l’abri à caddies. Youppie, youppiedie !
Roule donc, petit caddie ! avait chanté une fois Pug, car tu sais que Supr
Savr sera ton nouveau havr’! On avait rigolé comme des malades.


Finalement, je réussis à arrêter les grandes eaux. Mr Sharpton
me tendit un mouchoir et je m’essuyai les yeux avec. « Comment avezvous su ? »
demandai-je.


Ma voix me fit l’effet d’être profonde et bizarre, comme une
corne de brume.


« À partir du moment où vous avez été détecté, le reste
a juste été un travail banal de détective.


– Oui, mais comment ai-je été détecté ?


– Nous avons un groupe de collaborateurs – ils sont une
douzaine, en tout – qui cherchent les types et les filles comme vous. Ils ont
en fait la capacité de voir les types et les filles comme vous, Dink, de même
que certains satellites détectent les piles nucléaires et les centrales
électrique depuis l’espace. Vous, vous ressortez en jaune.


Comme la flamme d’une allumette, pour reprendre l’image de l’un
d’eux. » Il secoua la tête et eut un petit sourire rusé. « J’aimerais
bien voir ça une fois dans ma vie. Ou être capable de faire ce que vous faites.
Et, évidemment, j’aimerais pouvoir pendant un jour – un jour déjà me suffirait
– peindre comme Picasso ou écrire comme Faulkner. »


Je le regardais, bouche bée.


« C’est vrai ? Il y a des gens capables de voir…


– Oui. Ce sont nos rabatteurs. Ils parcourent le pays, mais
vont aussi à l’étranger, à la recherche de cette lumière jaune brillante. À la recherche
d’allumettes enflammées dans la nuit. La jeune femme en question roulait sur la
route 90 – elle se rendait à l’aéroport de Pittsburgh où elle devait
prendre un avion pour aller passer quelques jours de repos chez elle – quand
elle vous a vu. Ou senti. Ou je ne sais quoi. Les rabatteurs ne le savent pas
eux-mêmes, pas plus que vous savez ce que vous avez fait à Skipper. Pas vrai ?


– Qu’est-ce… »


Il leva la main.


« Je vous ai dit que vous n’auriez pas toutes les
réponses que vous aimeriez avoir ; de toute façon, vous allez devoir vous
décider sur la base de ce que vous éprouvez, pas de ce que vous savez. Je peux cependant
vous dire deux ou trois choses. Pour commencer, Dink, je travaille pour une
boîte qui s’appelle Transcréatif Corporation, abrégé en Trans Corporation. Notre
boulot consiste à débarrasser le monde des Skipper Brannigan – les gros, ceux
qui sévissent à grande échelle.


Le siège social de la Trans est à Chicago et nous avons un
centre de formation à Peoria… où vous passerez une semaine si vous accueillez favorablement
ma proposition. »


Je ne répondis rien, mais je savais déjà que j’allais
accepter. Quelle que soit cette proposition, j’allais dire oui.


« Vous êtes un transcréatif, mon ami. Autant que vous
le sachiez tout de suite.


– Un transcréatif ?


– Quelqu’un doté de caractéristiques très particulières.
Dans notre organisation, certains pensent que ce que vous avez… ce que vous
êtes capable de faire… est un talent, une aptitude, voire même un défaut. Mais
ils se trompent. Talent et aptitudes sont les conséquences de quelque chose de
plus profond. La transcréativité est un phénomène général, talent et aptitudes
ordinaires sont spécifiques.


– Faudra me donner la version simplifiée. N’oubliez pas
que j’ai laissé tomber les études.


– Je sais. Je sais aussi que vous n’avez pas arrêté parce
que vous étiez stupide. Vous avez arrêté parce que vous ne vous sentiez pas à votre
place. À ce titre, vous êtes comme tous les transcréatifs que j’ai rencontrés. »
Il eut le petit rire sec de celui qui n’est pas vraiment amusé. « Vingt et
un, en tout. Et maintenant, écoutez-moi sans jouer les idiots. La créativité
est comme une main au bout de votre bras.


Mais une main possède plusieurs doigts, pas vrai ?


– Au moins cinq, à ma connaissance.


– Voyez ces doigts comme des aptitudes. Quelqu’un de
créatif peut écrire, peindre, sculpter ou imaginer une formule mathématique, il
(ou elle) peut chanter, danser ou jouer d’un instrument de musique.


Ce sont les doigts. Mais la créativité est la main qui leur
donne vie.


Et de même que toutes les mains sont fondamentalement
identiques – la fonction crée la forme –, toutes les personnes créatives
sont identiques une fois que vous arrivez à l’endroit où les doigts se
rejoignent.


« La transcréativité est aussi comme une main. On
appelle parfois ses doigts précognition, capacité à voir l’avenir. Parfois
postcognition, capacité à voir le passé – l’un des nôtres, par exemple, sait
qui a assassiné Kennedy, et ce n’était pas Lee Harvey Oswald, mais une femme en
fait. Télépathie, pyrokinésie, télempathie, et tant d’autres domaines encore. Nous
ignorons l’étendue de ces capacités, c’est certain ; c’est une nouvelle
planète, et nous avons à peine commencé l’exploration de son premier continent.
Mais la transcréativité est différente de la créativité sur un point essentiel :
elle est beaucoup plus rare. Une personne sur huit cents, pour les psychologues,
est porteuse d’un don. Nous estimons qu’il n’y a peut-être qu’un transcréatif
sur huit millions de personnes. »


J’en eus le souffle coupé… l’idée que sur huit millions de
personnes on soit le seul à être porteur d’un tel don couperait le souffle à n’importe
qui, non ?


« Cela fait environ cent vingt personnes pour un
milliard d’individus ordinaires. Nous estimons qu’il n’existe peut-être que
trois mille de ce que nous appelons des transcréatifs sur la Terre. Nous ne les
trouvons qu’un par un. Cette recherche prend un temps fou. L’aptitude à les
sentir est d’un niveau relativement faible, mais nous ne disposons tout de même
que d’une douzaine de rabatteurs, et chacun a nécessité un long entraînement. Ce
n’est pas une carrière facile…


mais elle est aussi fabuleusement gratifiante. Nous trouvons
les transcréatifs et nous les mettons au travail. C’est ce que nous voulons
faire avec vous, Dink : vous mettre au travail. Nous désirons vous aider à
affiner votre don, à l’affûter, et à vous en servir pour l’amélioration de
toute l’humanité. Vous ne pourrez revoir aucun de vos anciens amis ; nous
avons découvert qu’il n’y a pas pire risque, pour la sécurité, qu’un vieil ami.
Vous ne gagnerez pas beaucoup d’argent non plus, du moins au début, mais vous
éprouverez beaucoup de satisfaction, et ce que j’ai à vous offrir n’est que le
premier barreau d’une échelle qui peut se révéler monter très haut.


– N’oubliez pas les bénéfices secondaires », dis-je,
élevant la voix sur secondaires pour qu’il puisse éventuellement y voir une
question.


Il sourit et me donna une tape sur l’épaule.


« Tout juste ! Ces fameux bénéfices secondaires… »


Je commençais à me sentir excité. Si mes doutes n’étaient
pas complètement dissipés, ils fondaient à vue d’œil. « Bon, parlez-moi de
tout ça », dis-je. Mon cœur battait fort, mais ce n’était pas de peur.


Ce n’était plus de peur.


« Faites-moi une offre que je ne puisse pas refuser. »


Et c’est exactement ce qu’il fit.


Trois semaines plus tard, je prenais l’avion pour la
première fois de ma vie – et de quelle façon ai-je perdu ce pucelage-là ! J’étais
le seul passager d’un Lear-Jet 35 ; quatre haut-parleurs diffusaient la
musique des Counting Crows, j’avais un Coke à la main et je regardais le paysage
pendant que l’altimètre grimpait tranquillement jusqu’à quarante-deux mille
pieds. Soit deux kilomètres plus haut que la plupart des avions de ligne, me
dit le pilote. Et une balade aussi peu secouée que si j’avais été sur un tapis
volant.


Au bout d’une semaine à Peoria, j’avais déjà le mal du pays,
un sacré coup de blues. J’en étais sur le cul. Un ou deux soirs, je m’endormis
sur une crise de larmes. J’ai honte de l’avouer, mais j’ai rapporté la vérité, jusqu’ici,
et je ne vais pas commencer à mentir, même par omission.


C’était Ma qui me manquait le moins. On aurait pu imaginer
que nous étions très proches, tous les deux, genre « elle et moi contre le
monde », mais ma mère n’a jamais été très douée question donner de l’amour
et réconforter. Oh, elle ne m’a jamais fichu de taloche ou brûlé avec un mégot
de cigarette, d’accord. Mais qu’est-ce que ça prouve ? La belle affaire, en
vérité. Je n’ai pas encore eu d’enfants, mais quelque chose me dit qu’être un
bon parent n’a rien à voir avec ce que vous n’avez pas fait à vos Raz’moquette.
Ma mère m’a toujours préféré ses amies, sa virée hebdomadaire au salon de
coiffure, et ses vendredis soir au Réservation. Sa grande ambition, dans la vie,
est de remporter le gros lot au loto et de revenir à la maison au volant d’une Monte-Carlo
flambant neuve. Et ne croyez pas que je cherche à vous attendrir. Je vous dis
simplement ce qui est.


Mr Sharpton a appelé Ma et lui a expliqué que j’avais
été sélectionné pour la formation approfondie en informatique de la Trans Corporation,
dans le cadre d’un programme réservé aux jeunes gens doués, mais sans diplômes.
Son histoire était en fait parfaitement crédible. J’étais nul en maths et je me
pétrifiais presque complètement en classe d’anglais, parce qu’on était supposé
prendre la parole, mais j’ai toujours été en bons termes avec les ordinateurs
du lycée. Je n’aime pas spécialement me vanter (et, d’ailleurs, je n’en ai
jamais soufflé mot à mes condisciples), mais je rentrais comme je voulais dans les
programmes de Mr Jacubois et de Mrs Wilcoxen, par exemple. Je n’ai
jamais été amateur de jeux sur ordinateur – à mon humble avis, c’est bon pour
les tarés –, mais j’étais capable de bidouiller à peu près tout ce que je voulais.
Pug venait me voir faire de temps en temps.


« J’arrive pas à le croire, m’a-t-il dit une fois. Bon
Dieu, t’arrive à faire fumer et parler cette machine. »


J’avais haussé les épaules. « Le premier imbécile venu
arrive à peler une pomme. Mais enlever le cœur sans toucher à la peau, c’est
une autre paire de manches. »


Si bien que Ma le crut sans peine (elle se serait peut-être
posé quelques questions si elle avait su que la Trans Corporation me faisait venir
en Illinois par jet privé), et elle ne me manqua pas tellement.


Mais Pug me manquait, ainsi que John Cassiday, mon autre ami
et celui de Pug à l’époque du Supr Savr. John jouait de la basse dans un groupe
punk, s’était fait coller un anneau d’or dans le sourcil gauche et possédait à
peu près tous les enregistrements de sous-pop qu’on puisse imaginer. Il pleura
lorsque Kurt Cobain passa l’arme à gauche.


Sans essayer de se cacher ou d’accuser son allergie. « Je
suis triste parce que Kurt est mort », dit-il simplement. Fatal, le John.


Harkerville aussi me manquait. Pervers, mais c’est comme ça.
Me retrouver au centre de formation de Peoria était comme naître une deuxième
fois, et je soupçonne que naître est toujours un processus douloureux.


J’avais pensé retrouver là-bas d’autres personnes comme moi :
si on était dans un roman ou dans un film (ou dans un simple épisode de X-Files),
j’aurais rencontré une mignonne petite nana avec de mignons petits nénés et le
don de fermer la porte à l’autre bout de la pièce, mais rien de tel n’arriva. Je
suis bien certain qu’il y avait d’autres transcréatifs à Peoria pendant que je
m’y trouvais moi-même, mais le Dr Wentworth et son équipe prenaient grand soin
de nous tenir séparés. J’ai demandé pourquoi, une fois, mais on m’a envoyé
bouler.


C’est à ce moment-là que j’ai commencé à comprendre que tous
ces gens qui se baladaient avec le logo TRANSCORP sur leur chemise n’étaient
pas forcément mes copains, ou n’avaient pas spécialement envie de remplacer mon
papa disparu depuis si longtemps.


Il s’agissait de tuer des gens ; voilà à quoi destinait
l’entraînement.


On ne m’en parlait pas tout le temps, mais les formateurs n’essayaient
pas pour autant de me dorer la pilule. Je devais simplement ne pas oublier que
les cibles étaient des individus nuisibles, des dictateurs, des espions, des
tueurs en série et, comme me l’avait fait remarquer Mr Sharpton, dans une
guerre, il y a toujours des morts. De plus, ça n’avait rien de personnel. Ni
armes à feu, ni poignards, ni garrots. Je n’aurais jamais de sang sur les mains.


Comme je l’ai déjà dit, je n’ai jamais revu Mr Sharpton
– du moins pas encore –, mais je lui ai parlé tous les jours pendant la semaine
que j’ai passée à Peoria, et ces entretiens m’ont beaucoup aidé à lutter contre
mon chagrin et mon sentiment d’abandon. C’était, chaque fois, comme s’il posait
une serviette fraîche sur mon front brûlant. Il m’avait donné son numéro de
téléphone, le soir de notre entrevue dans la Mercedes, en me disant que je
pouvais l’appeler n’importe quand. Même à trois heures du matin, si ça n’allait
pas. Et c’est exactement ce que j’ai fait, une fois. J’ai failli raccrocher à
la deuxième sonnerie : ce n’est pas parce qu’on vous dit vous pouvez
appeler n’importe quand, même à trois heures du matin, qu’on s’attend à ce que vous
le fassiez. Mais je laissai sonner. J’avais un coup de blues, c’est vrai, mais
il y avait plus que ça. Les choses ne se passaient pas exactement comme je l’avais
prévu, et c’était ce que je voulais dire à Mr Sharpton. Et peut-être voir
aussi comment il allait le prendre.


Il décrocha à la troisième sonnerie, et s’il paraissait
endormi (vous parlez d’une surprise !), il ne semblait nullement fâché. Je
lui expliquai que certains trucs qu’on me faisait ici étaient fichtrement
bizarres. Le test avec tous les flashes, par exemple : c’était un test
pour l’épilepsie, soi-disant, mais…


« Je me suis endormi en plein milieu. Et quand je me
suis réveillé, j’avais un mal de tête carabiné et je n’arrivais pas à penser. Vous
voulez que je vous dise comment je me sentais ? Comme un classeur dans
lequel on est venu farfouiller.


– Où voulez-vous en venir, Dink ?


– Je crois qu’ils ont essayé de m’hypnotiser. »


Il y eut un court silence.


« C’est possible. C’est même probable, dit Mr Sharpton.


– Mais pourquoi ? À quoi ça peut leur servir ?
Je fais tout ce qu’on me demande, pourquoi vouloir m’hypnotiser ?


– Je ne connais pas le détail de tous les examens et de
tous les protocoles, mais je les soupçonne de vous programmer. D’installer toutes
sortes de choses pratiques aux niveaux inférieurs de votre esprit sans toucher
à la partie consciente… ce qui risquerait peut-être de bousiller votre talent
particulier. En fait, rien de différent de la programmation d’un disque dur, et
rien de plus sinistre.


– Vous n’en êtes pas sûr ?


– Non. Comme je vous l’ai dit, la formation n’est pas
de mon ressort. Mais je vais passer quelques coups de fil et le Dr Wentworth vous
parlera. Il est même possible que des excuses vous soient dues.


Si c’est le cas, Dink, soyez assuré qu’elles seront
présentées. Nos transcréatifs sont trop rares et trop précieux pour qu’on les
bouleverse inutilement. Y a-t-il autre chose ? »


Je réfléchis un instant et répondis que non. Je le remerciai
et raccrochai. J’avais été sur le point de lui dire aussi que je pensais avoir
été drogué, en plus… qu’on m’avait donné un antidépresseur quelconque pour m’aider
à surmonter mon coup de blues ; mais finalement, j’avais préféré ne pas l’embêter
avec ça. Il était trois heures du matin, tout de même, et s’ils m’avaient donné
quelque chose, c’était probablement pour mon bien.


Le Dr Wentworth vint me voir le lendemain – c’était lui le
grand sachem – et il me présenta effectivement des excuses. Il se montra d’une
courtoisie parfaite, mais il y avait quelque chose d’indéfinissable, dans son
attitude, qui me fit penser qu’il n’était pas impossible que Mr Sharpton l’ait
appelé deux minutes après avoir reçu mon coup de fil pour lui passer un bon
savon.


Le Dr Wentworth m’avait invité à venir faire une petite
promenade dans le parc, derrière les bâtiments. La pelouse était verdoyante et proche
de la perfection, en cette fin de printemps. Il me dit qu’il était désolé, qu’il
aurait dû m’avertir. Le test d’épilepsie était vraiment un test pour détecter
les sujets épileptiques, dit-il (et aussi une tomographie, dite CAT-scan), mais
étant donné que cet examen mettait la plupart des sujets dans un état
hypnotique, ils en profitaient en général pour donner certaines « instructions
de base ». Dans mon cas, elles concernaient les programmes des ordinateurs
que j’allais utiliser à Columbia City. Le Dr Wentworth me demanda si j’avais d’autres
questions à poser. Je répondis, aucune.


Vous vous dites probablement que c’est bizarre de lui avoir
menti : moi, non. Vous comprenez, je venais de sortir de tout un cursus
scolaire qui s’était terminé trois mois avant les examens. J’avais apprécié certains
de mes professeurs, j’en avais détesté d’autres, mais il ne s’en était jamais trouvé
un seul en qui j’aie eu entièrement confiance. J’étais du genre à toujours
aller m’asseoir au fond de la classe si le prof ne nous installait pas par
ordre alphabétique, et je ne prenais jamais part aux discussions.


Je me contentais de marmonner un « Euh… »
embarrassé quand on me posait une question, et quatre chevaux sauvages n’auraient
pu m’arracher un commentaire. Mr Sharpton était la seule personne qui
avait été capable d’accéder à mon être intime, et ce bon vieux Dr Wentworth, avec
son crâne dégarni et ses yeux inquisiteurs, derrière ses petites lunettes sans
monture, n’était pas Mr Sharpton. Il m’était plus facile de me représenter
un vol de cochons en migration vers le sud que de m’imaginer me confiant à ce
bonhomme – quant à pleurer sur son épaule, n’en parlons même pas.


Et puis merde, je ne savais pas trop quoi lui demander d’autre,
de toute façon. La plupart du temps, j’aimais bien ce que je faisais à Peoria, et
la perspective d’un nouveau boulot, d’une maison nouvelle, d’une nouvelle vie, tout
ça m’excitait. Les gens étaient super avec moi.


Même la bouffe était super – pain de viande, poulet frit, milk-shakes,
tout ce que j’aimais. Bon, d’accord, les examens médicaux et psychologiques me
plaisaient moins, comme ces crottes de nez qu’il fallait dessiner avec un
crayon IBM, et je me sentais parfois léthargique, comme si on avait mis un truc
dans ma purée (ou au contraire hyperexcité, ça m’arrivait aussi), et il y eut d’autres
fois (au moins deux) où je suis à peu près certain d’avoir été de nouveau
hypnotisé. Et alors ?


Était-ce si grave pour quelqu’un qui avait été poursuivi sur
un parking de supermarché par un cinglé qui rigolait et faisait des bruits de
formule 1, un barjot qui essayait de le renverser avec un caddie ?


J’eus un dernier entretien téléphonique avec Mr Sharpton ;
il me semble que je dois en parler. C’était la veille de mon deuxième voyage en
avion, celui qui me conduisit à Columbia City où un type m’attendait avec les
clefs de ma nouvelle maison. J’avais déjà été mis au courant pour le ménage et
les règles de base de l’argent – je devais commencer chaque semaine sans un
rond, la terminer sans un rond – et je savais qui appeler, localement, si
j’avais un problème. (Pour un gros problème, j’appelais Mr Sharpton, qui
restait, techniquement, mon « contrôle »). J’avais un plan, une liste
des restaurants, l’adresse des cinémas et du centre commercial. Tout avait été
prévu en fait, sauf le plus important.


« Mais qu’est-ce que je vais faire, Mr Sharpton ? »


Je l’appelais depuis le téléphone situé à l’extérieur de la
cafétéria.


J’avais un appareil dans ma chambre, mais je me sentais trop
nerveux pour m’asseoir et encore plus pour m’allonger sur mon lit. S’ils mettaient
encore leurs saloperies dans ma nourriture, ça n’avait pas été vraiment
efficace, aujourd’hui.


« À ce stade, je ne peux plus vous aider, Dink, répondit-il,
toujours aussi imperturbable. Alors bon vent, matelot.


– Qu’est-ce que vous me racontez ? Il faut que
vous m’aidiez !


C’est bien vous qui m’avez recruté, non ?


– Prenons un exemple. Une simple hypothèse. Supposons
que je sois le président d’une université richement dotée. Vous savez ce que ça
veut dire, richement dotée ?


– Plein de fric. Je vous ai déjà dit que je n’étais pas
stupide.


– C’est vrai. Je vous présente mes excuses. Bref, disons
que moi, président Sharpton, j’emploie une partie des sommes à ma disposition pour
engager un grand romancier et en faire notre écrivain résident ; ou
un grand pianiste pour qu’il enseigne. Est-ce que cela me donnerait le droit de
dire au romancier ce qu’il doit écrire, au pianiste la façon dont il doit
enseigner ?


– Probablement pas.


– Certainement pas ! Mais supposons que je le
fasse tout de même ; si je dis au romancier : “Écrivez une histoire
dans laquelle Betsy Ross drague George Washington dans le gai Paris”, croyez-vous
qu’il va m’écouter ? »


J’éclatai de rire, sans pouvoir m’en empêcher. Mr Sharpton
avait l’art et la manière, il faut bien le dire.


« Pourquoi pas ? répondis-je. En particulier si
vous l’appâtez avec une bonne prime.


– D’accord, mais même en admettant qu’il se pince le
nez et me sorte quelque chose, son roman aurait toutes les chances d’être très mauvais.
Car les créateurs ne sont pas toujours aux manettes. Et même dans leurs œuvres
les meilleures, il est rare qu’ils soient vraiment aux manettes. Ils se
contentent plus ou moins de se laisser porter par la vague, les yeux fermés, et
de crier : “Ouaiiiiits !”


– Admettons. Mais quel rapport avec moi ? Écoutez,
Mr Sharpton, quand j’essaie d’imaginer ce que je vais fabriquer à Columbia,
je ne vois rien qu’un grand vide blanc. Aider les gens, dites-vous. Rendre le
monde meilleur. Nous débarrasser des Skipper. Tout ça paraît sensationnel, sauf
que je ne sais pas comment m’y prendre !


– Mais si. Le moment venu, vous le saurez.


– Vous m’avez dit que Wentworth et son équipe étaient
là pour améliorer mon talent. L’affiner, l’aiguiser. Mais, en fin de compte, ils
m’ont fait passer toutes sortes de tests et d’examens à la noix, au point que j’avais
l’impression d’être retourné à l’école. Ont-ils tout mis dans mon subconscient ?
Tout mis sur le disque dur ?


– Faites-moi confiance, Dink. Faites-moi confiance, et
surtout, faites-vous confiance. »


Ce que j’ai fait. Mais, depuis quelque temps, les choses ont
commencé à mal tourner. Et ça ne va plus du tout.


Ce bon Dieu de Neff – c’est avec lui que tout a commencé à déraper.
Je ne regretterai jamais assez d’avoir vu sa photo. Ou du moins, s’il m’avait
fallu voir une photo de lui, j’en aurais préféré une où il ne souriait pas.


Je n’ai rien fait au cours de ma première semaine à Columbia
City.


Strictement rien fait, que dalle. Je ne suis même pas allé
au cinéma.


Le jour du ménage, je me suis contenté de me rendre dans le
parc ; là, assis sur un banc, j’avais l’impression que l’univers
entier me regardait. Au moment de me débarrasser de ce qui me restait d’argent,
je me suis retrouvé en train de balancer plus de cinquante dollars à la poubelle.
Sans compter que faire ce genre de chose était une nouveauté pour moi, il ne
faut pas l’oublier. Ne me dites pas délirant, vous ne savez même pas de quoi
vous parlez. Pendant que j’entendais le moteur du broyeur mettre les billets en
lambeaux, sous l’évier, je n’arrêtai pas de penser à Ma. Si elle avait été là
et m’avait vu faire, aucun doute qu’elle se serait jetée sur moi avec un
couteau de boucher pour m’arrêter : vous vous rendez compte, c’était l’équivalent
d’une douzaine de parties de loto à vingt chiffres qui partait à l’égout.


Jamais je ne dormis aussi mal que pendant cette première
semaine.


De temps en temps, j’allais jusque dans le petit bureau – sans
en avoir envie, mais mes pieds m’y traînaient. Comme ces assassins qui, paraîtil,
retournent toujours sur la scène de leur crime. Bref, je me tenais dans l’encadrement
de la porte, regardant l’écran sombre de l’ordinateur et le modem du Village
Global, et je transpirais de culpabilité, de gêne, de peur. Même la table, une
table impeccable, pas un seul papier dessus, me faisait transpirer. C’est tout
juste si je n’entendais pas les murs murmurer des trucs comme : « Mais
non, il ne se passe rien du tout, ici », ou : « Qui c’est, ce
comique ? Le type qui vient poser le câble ? »


J’eus des cauchemars. Dans l’un d’eux, on sonnait à la porte ;
j’allais ouvrir. C’était Mr Sharpton. Il tenait des menottes.


« Tendez-moi vos poignets, Dink, disait-il. Nous avons
cru que vous étiez un transcréatif, mais nous nous sommes manifestement trompés.


– Non, non, j’en suis un, je suis un vrai transcréatif !
J’ai simplement besoin de temps pour m’acclimater. C’est la première fois que je
pars de chez moi, vous le savez bien.


– Vous avez eu cinq ans, pour vous acclimater. »


Je reste frappé de stupeur. Je n’arrive pas à y croire. Je
sais pourtant tout au fond de moi que c’est vrai. J’ai l’impression que ça ne
fait que quelques jours, mais en réalité, voilà cinq putains d’années que je
suis là, et je n’ai pas branché une seule fois l’ordinateur du petit bureau.


Sans le service de nettoyage, il y aurait une couche de
poussière de dix centimètres sur la table.


« Tendez-moi vos mains, Dink. Ce n’est pas la peine de
rendre les choses encore plus difficiles.


– Je refuse et vous ne pouvez pas m’obliger. »


Il regarde alors derrière lui – et qui monte les quatre
marches du perron ? Skipper Brannigan. Il porte sa blouse en nylon rouge ;
la seule différence est que le logo TRANSCORP a remplacé SUPR SAVR. Il est pâle,
mais sinon paraît aller bien. En tout cas, il est vivant.


« Tu crois que tu m’as fait quelque chose, mais c’est
pas vrai, dit Skipper. Tu n’étais pas capable de me faire quoi que ce soit. Tu
n’es rien qu’un branleur de hippie.


– Je vais lui passer les menottes, dit Mr Sharpton.
S’il fait des difficultés, roule-lui dessus avec le caddie.


– Absolument fatal », répond Skipper. Sur quoi, je
me réveille, à moitié dans mon lit, à moitié par terre, hurlant.


Puis, environ dix jours après mon installation, je fis un
rêve d’un autre genre. Je n’en ai pas gardé le souvenir, mais sans doute
avait-il dû être agréable parce que je me suis réveillé avec un grand sourire
étalé sur la figure : une vraie banane de bonheur. Comme quand je m’étais
réveillé avec l’idée pour le chien de Mrs Bukowski. Presque exactement
pareil.


J’enfilai mes jeans et allai dans le bureau. Je branchai l’ordinateur
et ouvris, à l’écran, la fenêtre marqué OUTILS. Elle contenait un programme
intitulé NOTES DINKY. Je l’ouvris et tous mes symboles étaient là : cercles,
triangles, japps, smirks, rhomboïdes, bews, smims, fouders et des centaines d’autres.
Des milliers d’autres ! Peut-être même des millions. C’était un peu comme
l’avait dit Mr Sharpton : un monde nouveau, et j’abordais les côtes
de son premier continent.


Je compris sur-le-champ que tout cela était là pour moi, que
j’avais un gros Macintosh à ma disposition au lieu d’un petit bout de craie rose
et que je n’avais qu’à appeler les symboles pour les faire apparaître. J’étais
remonté au max. Hyper excité, bordel ! J’avais l’impression qu’une rivière
de feu brûlait au milieu de ma tête. Je me mis à écrire, à appeler des symboles,
les promenant à l’aide de la souris pour qu’ils trouvent la bonne place. Et
quand tout fut terminé, le résultat fut une lettre. Une lettre particulière.


Mais adressée à qui ?


À envoyer où ?


Puis je me rendis compte que c’était sans importance. Quelques
retouches mineures, et on pouvait l’adresser à pas mal de gens… même si
celle-ci avait été écrite à l’intention d’un homme plutôt que d’une femme. J’ignore
comment je le savais, mais je le savais. Je décidai de commencer par Cincinnati,
parce que ce fut le premier nom de ville qui me vint à l’esprit. Il aurait tout
aussi bien pu s’agir de Zurich en Suisse, ou de Waterville, dans le Maine.


Je voulus ouvrir le programme d’outils intitulé DINKYMAIL. Avant
de me laisser faire, l’ordinateur m’invita à brancher le modem. Cela fait, la
machine demanda un numéro dans le code 312. C’est celui de Chicago. J’imaginai
que, pour la compagnie du téléphone, mes appels depuis l’ordinateur passaient
par le siège social de la Transcorp. Peu m’importait, c’était leur affaire. J’avais
trouvé quel était mon travail, et je m’y étais mis.


Le modem branché et relié à Chicago, l’ordinateur m’avertit
qu’il était prêt à envoyer le courrier. Je cliquai sur LOCAL. Cela faisait déjà
presque trois heures que j’étais dans le bureau, ne m’étant levé qu’une fois
pour aller pisser en vitesse, et je sentais ma propre odeur : je transpirais
et puais comme un singe dans une serre. M’en fichais.


J’aimais cette odeur. Je prenais mon pied comme jamais je ne
l’avais pris. Je délirais carrément !


Je tapai CINCINNATI, puis cliquai sur ENTRÉE.


AUCUN INSCRIT CINCINNATI


me répondit l’ordinateur. D’accord, pas de problème. Essayons
Colombus, c’est plus près. Bingo ! Ça marchait, les gars ! L’ordinateur
me donna deux numéros de téléphone. Je cliquai sur le premier, curieux de voir
ce qui allait sortir, aussi un peu inquiet. Mais ce ne fut ni un dossier, ni un
CV, et encore moins – à Dieu ne plaise ! – une photo. Un seul mot :


MUFFIN Oh. C’est quoi, ça ?


Puis je compris. Muffin était l’animal de compagnie de Mr Columbus.
Un chat, vraisemblablement. Je fis revenir ma lettre particulière à l’écran, transposai
deux symboles, en effaçai un troisième. J’ajoutai MUFFIN au-dessus et une
flèche pointant vers le bas.


Est-ce que je me suis demandé qui était le propriétaire du
chat, ou ce qu’il avait bien pu faire pour attirer l’attention de la Transcorp,
ou encore ce qui allait exactement lui arriver ? Non. L’idée que le conditionnement
subi à Peoria pouvait être au moins en partie responsable de ce désintérêt ne m’a
jamais traversé l’esprit non plus. Je faisais mon truc, c’était tout. Je
faisais mon truc, aussi content de vivre qu’une huître à marée haute.


J’appelai le numéro à l’écran. Le haut-parleur de l’ordinateur
était branché, mais il n’y eut aucun bonjour, rien que les grincements d’un appel
à l’accouplement d’un ordinateur pour un autre. Pas plus mal, à vrai dire. La
vie est plus facile quand on en soustrait l’élément humain. Du coup, on est
comme dans un film, Twelve O’Clock High par exemple, volant haut au-dessus de
Berlin dans son fidèle B-52, regardant à travers sa fidèle lunette de visée
Norden et attendant le bon moment pour appuyer sur son fidèle bouton. On
aperçoit peut-être des cheminées et des toits d’usine, mais pas de gens. Les
types qui larguent des bombes de leur B-52 ne sont pas obligés d’entendre les
hurlements des mères dont l’enfant vient d’être réduit en bouillie sanglante, et
je n’avais même pas besoin d’entendre quelqu’un me disant bonjour. Un excellent
système.


Au bout d’un instant, je coupai néanmoins le son. C’était
une source de distraction.


MODEM TROUVÉ


afficha l’écran. Puis :


RECHERCHE ADRESSE E-MAIL Y/N Je tapai Y et attendis. Cela
dura plus longtemps, cette fois. Je crois que l’ordinateur devait passer par Chicago
pour pouvoir déverrouiller l’adresse de Mr Colombus. Cela dit, moins de
trente secondes s’étaient écoulées lorsque l’écran afficha :


ADRESSE E-MAIL TROUVÉE ENVOYER DINKYMAIL Y/N


puis,


DINKYMAIL ENVOYÉ C’était tout.


Je me suis tout de même demandé ce qui était arrivé à Muffin.


Plus tard.


Ce soir-là, j’appelai Mr Sharpton et lui annonçai que
je m’étais mis au travail.


« C’est bien, Dink, grande nouvelle. On se sent mieux ? »


Toujours aussi imperturbable. Mr Sharpton est comme le
climat à Tahiti.


« Ouais. »


Et le fait était que je me sentais sur un petit nuage. C’était
le plus beau jour de ma vie. Doutes ou pas, inquiétudes ou pas, je l’affirme encore
aujourd’hui. La journée la plus fatale de ma vie. C’était comme une rivière en
feu dans ma tête, une putain de rivière en feu, vous pouvez piger ça ?


« Et vous, Mr Sharpton, est-ce que vous vous
sentez mieux ? Soulagé ?


– Je suis content pour vous, mais je ne peux pas dire
que je me sente particulièrement soulagé, parce que…


– Vous n’avez jamais été inquiet, c’est ça ?


– Exactement.


– Tout est fatal, en d’autres termes. »


Il se mit à rire. Cette façon de s’exprimer le faisait
toujours rire.


« Exact, Dink, tout est fatal.


– Mr Sharpton ?


– Oui ?


– Le courrier électronique n’est pas précisément privé,
vous savez ? Si on est un peu doué et très déterminé, on peut fourrer son nez
partout.


– Une partie de ce que vous avez envoyé suggère au
destinataire de faire disparaître le message de tous ses dossiers, non ?


– Oui, mais qu’est-ce qui me garantit qu’il le fera ?
Ou qu’elle le fera ?


– Même dans ce cas, rien ne peut arriver à quelqu’un
qui tomberait par hasard sur ce message, si je ne me trompe. Car il est… personnalisé.


– Oh, il pourrait lui filer une bonne migraine, mais ce
serait tout.


– Et le contenu lui-même donnerait l’impression d’être
du charabia.


– Ou un code. »


Il éclata de rire, de bon cœur cette fois.


« Qu’ils s’y frottent, Dinky, qu’ils s’y frottent donc ! »


Je soupirai.


« Oui, sans doute.


– Abordons quelque chose de plus intéressant, Dink… quel
effet cela vous a-t-il fait ?


– Absolument merveilleux.


– Bien. Ne remettez jamais en question cet
émerveillement, Dink. Jamais. »


Et il raccrocha.


Il m’arrive parfois de devoir envoyer de vraies lettres :
j’imprime les bidules que j’ai bricolés dans NOTES DINKY, je glisse tout dans
une enveloppe, je lèche le timbre et je le colle, et je l’expédie à quelqu’un quelque
part. Professeur Ann Tevitch, université du Nouveau-Mexique à Las Cruces. Mr Andrew Neff, c/o New York Post, New York. Billy Unger,
poste restante, Stovington, Vermont. Seulement des noms, mais c’est néanmoins
plus dérangeant que des numéros de téléphone. Plus personnel que des numéros de
téléphone. Comme voir des visages monter vers soi à travers la lunette de visée
Norden de votre bombardier. Imaginez le choc : vous êtes bien tranquille à
vingt-cinq mille pieds, zone interdite aux visages ; n’empêche, tout d’un coup,
vous en voyez un se profiler pendant une seconde ou deux.


Je me demandai comment un prof d’université s’en sortait
sans modem (un type dont l’adresse était un bon Dieu de journal de New York), mais
sans tellement insister. Pas de raison. Nous vivons dans un monde moderne, certes,
mais rien n’oblige à envoyer son courrier par e-mail, après tout. Le lièvre n’exclut
pas la tortue. Et tout ce dont j’avais besoin figurait dans la base de données.
Le fait que Bill Unger possédait une Thunderbird de 1957, par exemple. Et qu’Ann
Tevitch avait un proche tendrement aimé – mari, fils ou père – du nom de Simon.


De toute façon, les Tevitch et les Unger étaient des
exceptions. La plupart des gens à qui j’envoyais mes petites lettres étaient
comme cette première fois, à Colombus : équipés de pied en cap vingt et unième
siècle. ENVOYER DINKYMAIL, DINKYMAIL ENVOYÉ, parfait, à la revoyure, ordure.


Les choses auraient pu continuer ainsi longtemps, peut-être
même éternellement – incursions dans les banques de données (sans protocole à
suivre, sans liste de villes ou de cibles prioritaires ; je suis
complètement libre… à moins que toutes ces conneries ne soient inscrites quelque
part dans mon inconscient, sur le disque dur), un ou deux films l’après-midi, profiter
du silence (pas de Ma) de ma petite maison, et rêver du prochain barreau de l’échelle
–, sauf qu’un matin je me suis réveillé bandant comme un cerf. Je travaillai
pendant environ une heure, explorant un peu l’Australie, mais rien n’y fit ;
ma queue me prenait la tête, si je puis dire. Je fermai l’ordinateur et me
rendis au News Plus, voir si je ne pourrais pas trouver une revue avec des photos
de jolies filles en lingerie minimaliste.


Au moment où j’arrivais dans la boutique, un type en sortait,
le Colombus Dispatch à la main. Je n’avais jamais lu ce canard. Et pourquoi l’aurais-je
fait, d’ailleurs ? C’était tous les jours les mêmes conneries, des
dictateurs flanquant la pâtée à des peuples sans défense, des hommes en short
flanquant la pâtée à des ballons de foot ou de rugby, des politiciens
embrassant des bébés ou baisant des culs. Des histoires concernant
essentiellement les Skipper Brannigan de ce monde, en d’autres termes. Et je n’aurais
pas eu vent de cette information, même si j’avais regardé le présentoir des
journaux, une fois dedans, car l’article se trouvait dans le bas de la page, après
le pli. Mais cet enfoiré était sorti en tenant le journal grand ouvert, le nez
plongé dedans.


Dans le coin inférieur droit, on voyait la photo d’un homme
à cheveux blancs, souriant, la pipe au bec. Il avait l’air d’un gaillard plein
d’humour, avec ses yeux tout plissés, ses sourcils broussailleux, sa tronche d’Irlandais.
Et si la manchette, au-dessus, n’était pas énorme, elle était tout de même
lisible : SUICIDE DE NEFF TOUJOURS INEXPLIQUÉ, de même que le chapeau :
L’ÉDITORIALISTE UNANIMEMENT REGRETTÉ PAR SES COLLÈGUES.


Un instant, ce jour-là, j’envisageai de laisser tomber le
News Plus ; tout d’un coup, la lingerie, même minimaliste, ne me
disait plus rien, et je me demandai si je ne serais pas mieux inspiré de
retourner chez moi faire la sieste. Si j’entrais chez le marchand de journaux, je
prendrais probablement un exemplaire du Dispatch, je ne pourrais pas m’en
empêcher, et je n’étais pas du tout sûr de vouloir en apprendre plus que ce que
je savais déjà concernant ce type à tronche d’Irlandais.


Ce que je savais déjà, c’est-à-dire rien du tout, comme je
me hâtai de me le dire – vous l’imaginez sans peine, pas vrai ? Neff n’était
pas un nom spécialement bizarre et rare, juste quatre lettres, rien à voir avec
Shittendookus ou Horecake, il devait y avoir des milliers de Neff, dans tout le
pays. Celui-ci n’était pas forcément le Neff que j’avais « traité », celui
qui aimait les disques de Frank Sinatra.


De toute façon, il valait mieux laisser tomber et revenir
demain.


Demain, la photo du type à la pipe aurait disparu. Demain, il
y aurait la tronche de quelqu’un d’autre dans le coin inférieur droit.


Des célébrités meurent tous les jours, n’est-ce pas ? Des
célébrités qui ne sont pas des superstars, ni archiconnues, ayant juste assez
de notoriété pour que leur photo se retrouve dans le coin inférieur droit. Et, parfois,
les gens sont intrigués par cette disparition, comme les gens de Harkerville
avaient été intrigués par celle de Skipper : pas d’alcool dans le sang, nuit
claire, route sèche, le type pas suicidaire.


Le monde est plein de mystères semblables et on n’est pas obligé
de les résoudre. Parfois leurs solutions sont, comment dire, trop fatales.


Mais voilà, j’ai toujours manqué de volonté. J’ai du mal à
éviter les chocolats, même si ma peau n’y réagit pas très bien, et je ne suis
pas arrivé à éviter le Colombus Dispatch ce jour-là. J’entrai et je l’achetai.


J’étais déjà en route vers la maison lorsqu’une drôle d’idée
me vint à l’esprit : je n’avais pas envie qu’un journal avec la photo d’Andrew
Neff en première page aille finir dans ma poubelle. La benne à ordures appartenait
aux services municipaux, certes, et ceux-ci ne pouvaient pas, absolument pas, avoir
de rapports avec la Transcorp, mais…


Pug et moi regardions une émission de télé pendant l’été
quand nous étions tout mômes. Golden Years, elle s’appelait. Vous ne vous en
souvenez probablement pas. Il y avait un type, dans cette émission, qui disait
tout le temps, « le parano parfait est parfaitement conscient ». Quasiment
sa devise. Et j’y croyais plus ou moins Bref, je pris la direction du parc au
lieu de rentrer chez moi. Je m’assis sur un banc, lus l’article et jetai
ensuite le journal dans une corbeille à papier. Même ce geste me déplaisait, mais
bon, si jamais Mr Sharpton me faisait suivre par un type qui contrôlait la
moindre chose que je balançais, j’avais déjà vendu la mèche et tout foutu en l’air.


Il ne faisait aucun doute qu’Andrew Neff, éditorialiste au
Post depuis 1970, s’était suicidé. Il avait avalé une poignée de pilules qui auraient
déjà suffi à l’occire, puis s’était assis dans sa baignoire, un sac en
plastique sur la tête, et avait mis le point final à la soirée en s’entaillant
les poignets. On n’aurait pu se montrer plus farouchement déterminé à éviter
les psy.


Il n’avait laissé aucune note et l’autopsie n’avait révélé
aucune maladie. Ses collègues avaient rejeté avec mépris l’idée qu’il puisse
être atteint de la maladie d’Alzheimer, ou même d’un début de sénilité.


« C’était l’esprit le plus aigu que j’aie jamais
rencontré et ça, jusqu’au jour de sa mort, avait déclaré un type du nom de
Peter Hamill. Il aurait pu remporter n’importe quel jeu télévisé genre Jeopardy
les doigts dans le nez. Je n’ai aucune idée de ce qui a pu pousser Andy à faire
ça. » Hamill continuait en précisant que, parmi les charmantes bizarreries
de Neff, il y avait son refus total de prendre part à la révolution
informatique. Pour lui, pas de modem, pas d’ordinateur portable, pas de
Thinkpad. Il n’avait même pas de lecteur de CD chez lui. Neff proclamait à qui
voulait l’entendre (ne plaisantant peut-être qu’à moitié) que les disques
compacts étaient l’œuvre du diable.


Il aimait Sinatra, mais seulement sur vinyle.


Non seulement Hamill, mais plusieurs autres des collègues de
Neff décrivaient celui-ci comme étant invariablement de bonne humeur, y compris
l’après-midi où il avait rédigé son dernier édito. Après quoi il était rentré
chez lui, avait bu un verre de vin et s’était trucidé.


L’une des journalistes people du Post, Liz Smith, racontait
qu’elle avait partagé un morceau de tarte avec lui juste avant son départ du
journal, le dernier jour, et qu’il lui avait paru « légèrement préoccupé
mais, sinon, tout à fait bien ».


Préoccupé, tu parles ! Avec la tête pleine de fouders, de
bews et de smims, n’importe qui le serait.


Neff, continuait l’article, avait constitué une sorte d’anomalie
au Post, journal dont les tendances conservatrices sont bien connues. Je suppose
que ce canard n’irait pas jusqu’à recommander de but en blanc qu’on fasse
passer à la chaise électrique tous les bénéficiaires de l’aide sociale au bout
de trois ans, s’ils n’ont pas trouvé d’emploi, mais c’est le genre à laisser
croire que ce n’est pas impensable. Neff était sans doute la caution de gauche
du canard. Son édito était intitulé Un Neff, pas des Nèfles ; dans le
dernier, il réclamait de la ville de New York un meilleur traitement des mères
adolescentes, laissait entendre qu’avortement n’était pas forcément synonyme de
meurtre, et montrait que les logements sociaux pour la population à bas revenus,
dans la périphérie des grandes villes, était une machine à perpétuer la haine.


Peu avant sa mort, il avait critiqué la taille de l’institution
militaire, demandant pour quelle raison le pays se croyait obligé de dépenser des
sommes folles pour elle, dans un contexte où nous n’avions plus d’ennemis, sinon
le terrorisme ; il ajoutait que cet argent aurait été plus utile pour
créer des emplois. Et les lecteurs du Post, qui auraient crucifié quiconque
leur sortait des trucs pareils, acquiesçaient quand c’était Neff qui les leur
disait. Parce que la manière dont il les présentait était amusante. Parce qu’il
était charmant. Peut-être aussi parce qu’il était irlandais et avait embrassé
la pierre de Blarney[bookmark: _ftnref9][9].


C’était à peu près tout. Je quittai le parc pour rentrer. Puis
je fis un détour, et finis par me mettre à ziguer et zaguer dans tout le centre
de la ville, parcourant les boulevards, coupant par les parkings, sans cesser d’imaginer
Andrew Nefî s’installant dans sa baignoire, se fourrant la tête dans un sac en
plastique. Un grand, pratique pour conserver vos restes au frais.


Il était plein d’humour. Il était charmant. Et je l’avais
tué. Neff avait ouvert ma lettre et quelque chose lui était entré dans la tête.
À en juger par ce que j’avais lu dans le journal, il avait fallu environ trois
jours aux mots et aux symboles spéciaux pour faire leur boulot et le décider à
avaler une poignée de pilules et à se coller dans sa baignoire.


Il le méritait.


C’était ce qu’avait déclaré Mr Sharpton à propos de
Skipper, et peut-être avait-il raison… cette fois-là. Mais Neff le méritait-il ?
Avaitil fait des saloperies que j’ignorais, aimait-il un peu trop les petites filles,
trafiquait-il de la drogue, s’en prenait-il à des plus faibles que lui
incapables de se défendre, comme Skipper s’en était pris à moi avec son caddie ?


Mon talent spécial devait, selon Mr Sharpton, être mis
au service de l’humanité ; cela ne consistait certainement pas à pousser
un type au suicide simplement parce qu’il estimait que le ministère de la Défense
dépensait trop d’argent en bombes « intelligentes ». Ce genre de
conneries parano est strictement réservé à des films de série B avec Steven
Seagal et Jean-Claude Van Damme.


Sur quoi me vint une très mauvaise idée. Une idée effrayante.


La Transcorp ne désirait peut-être pas sa mort parce qu’il
écrivait ces trucs-là.


Peut-être la voulait-elle parce que des gens – ceux qui ne
fallaient pas – commençaient à réfléchir à ce qu’il écrivait.


« C’est délirant », dis-je à haute voix. Une femme
qui observait la vitrine d’un magasin de mode tourna la tête et m’adressa ce
bon vieux regard de merlan frit.


Je finis par me retrouver à la bibliothèque publique vers
deux heures, des courbatures dans les jambes, la tête douloureuse. Je n’arrêtais
pas d’imaginer ce type dans sa baignoire, avec ses nénés affaissés de vieil
homme, les poils blancs sur sa poitrine, son sympathique sourire évanoui et
remplacé par cet air vague Planète X. Je n’arrêtais pas de l’imaginer enfilant
le sac en plastique sur sa tête, fredonnant un air de Sinatra (My Way, peut-être),
tandis qu’il se le serrait proprement autour du cou, puis regardait au travers,
comme au travers d’une vitre embuée, pour s’entailler plus commodément les
veines des poignets.


Impossible, en dépit de tous mes efforts, de chasser ces
images de mes pensées. Mon système de visée pour bombardier s’était transformé
en télescope.


Il y avait des ordinateurs à la disposition du public, à la
bibliothèque, et on pouvait se brancher sur Internet pour un prix raisonnable.


Je devais aussi me procurer une carte de bibliothèque, mais
ce n’était pas un problème. C’est très bien d’avoir une carte de bibliothèque
sur soi, on n’a jamais assez de preuves de son identité.


Il ne me fallut que trois dollars, en termes de temps, pour
trouver un compte rendu de la mort d’Ann Tevitch. L’article commençait (je vous
dis pas l’impression que ça me fit) en bas à droite de la première page – Le
Coin Officiel des Décès – et se poursuivait à la page consacrée aux disparus
plus ou moins célèbres. Le professeur Tevitch était une jolie blonde de
trente-sept ans. Sur la photo, elle tenait ses lunettes à la main, comme si
elle voulait faire savoir qu’elle en portait…


mais comme si, en même temps, elle tenait à faire savoir qu’elle
avait de jolis yeux. Je me sentis affligé et coupable.


Sa mort ressemblait de manière frappante à celle de Skipper.
Elle avait quitté son bureau à l’université pour rentrer chez elle, juste après
la tombée de la nuit, peut-être pressée parce que c’était son tour de préparer
le repas, mais tout de même ! Les conditions de circulation étaient bonnes,
la visibilité parfaite. Sa voiture (qui portait une plaque fantaisie ADN FAN, avais-je
appris) avait quitté la route, exécuté un tonneau et s’était retrouvée dans un
fossé. Elle vivait encore lorsqu’un autre automobiliste s’était porté à son
secours, mais il n’y avait jamais eu le moindre espoir de la sauver : ses
blessures étaient trop graves.


Son taux d’alcoolémie était de zéro. Elle était heureuse
dans son mariage (pas d’enfants, mon-Dieu-merci-pour-tes-petites-faveurs).


L’idée qu’elle ait pu vouloir se suicider ne tenait pas
debout. Elle avait plein de projets d’avenir, parlait d’acheter un nouvel
ordinateur pour célébrer l’obtention d’une bourse de recherche. Elle avait
refusé de posséder son propre PC depuis 1988, après avoir perdu des données importantes
lorsque celui qu’elle avait à l’époque s’était planté.


Depuis, elle s’était toujours méfiée des ordinateurs. Elle
utilisait le matériel de son département quand elle ne pouvait faire autrement,
mais c’était tout.


Le verdict du médecin légiste avait été : mort accidentelle.


Le professeur Ann Tevitch, biologiste clinicienne, avait été
à la pointe de la recherche sur le sida, sur la côte Ouest. Un autre
scientifique, un Californien, affirmait que sa mort pouvait retarder de cinq ans
la mise au point d’un traitement. « Elle tenait une place essentielle dans
la recherche, expliquait-il. Elle était brillante, certes, mais il y avait plus.
J’ai entendu dire d’elle qu’elle avait “un don naturel pour arrondir les angles”,
et c’est une assez bonne description. Ann était de ceux qui cimentent une
équipe. Sa mort est une grande perte pour tous ceux qui la connaissaient et l’aimaient,
et ils sont nombreux, mais c’est une perte encore plus grande pour cette cause. »


Je n’eus pas non plus beaucoup de mal à trouver Billy Unger.
Sa photo figurait en première page du Stovington Weekly Courant, dans le haut
et non dans le Coin des Décès, mais cela tenait peut-être à ce qu’il n’y avait
pas beaucoup de célébrités à Stovington. William Unger, dit « Baisons-Les »
avait été général de l’armée de terre, en Corée, et décoré de la Silver Star et
de la Bronze Star. Sous-secrétaire d’État à la Défense sous Kennedy, il avait
fait partie du clan des faucons les plus farouches. Tuer les Russkoffs, boire
leur sang, sauver l’Amérique du danger communiste – tel avait été en gros son
credo.


Puis, à peu près à l’époque où Lyndon Johnson avait décidé l’escalade,
dans la guerre du Viêt-nam, Billy Unger avait changé de point de vue. Il s’était
mis à envoyer des lettres aux journaux. Il avait commencé cette nouvelle
carrière en disant que la manière dont était menée cette guerre était mauvaise.
Il avait ensuite affirmé qu’il était tout simplement mal, de notre part, d’être
au Viêt-nam. Vers 1975, il en était arrivé à considérer que toutes les guerres
étaient mauvaises.


Pour la plupart des habitants du Vermont, il n’y avait rien
à redire.


À partir de 1978, il avait été sept fois député à la Chambre
des Représentants. Lorsqu’un groupe de démocrates progressistes lui avait demandé
de se présenter pour le Sénat en 1996, il avait répondu qu’il voulait « procéder
à quelques consultations et réfléchir ». Ce qui voulait dire qu’il aurait
pu entamer une carrière politique au niveau national en 2000,2002 au plus tard.
Il commençait à être âgé, mais je crois que les gens du Vermont n’ont rien
contre ça. 1996 passa, et Unger ne se présenta à aucune élection (peut-être à
cause du décès de sa femme, morte d’un cancer) et, avant que 2002 n’arrive, il
était allé rejoindre un carré de terre où on ne mange les pissenlits que par la
racine.


Bon nombre de Stovingtoniens loyaux estimaient que la mort de
« Baisons-Les » ne pouvait être qu’accidentelle, que les porteurs de Silver
Star ne sautent pas de leur toit, même si leur femme vient de mourir d’un
cancer un an ou deux auparavant ; mais les autres faisaient remarquer que
le vieux général ne s’était tout de même pas levé à deux heures du matin pour
aller changer, en chemise de nuit, les bardeaux de son toit.


Le verdict avait donc été : suicide.


Ouais. Tout juste. Baise-moi le cul et monte au Ciel.


Je quittai la bibliothèque, pensant rentrer chez moi. Mais
finalement, j’allai me rasseoir sur le même banc que le matin, dans le parc. J’y
demeurai jusqu’à ce que le soleil décline et que les gosses et les chiens
courant après les frisbees aient presque tous vidé les lieux. Et même si cela
faisait maintenant trois mois que j’habitais Columbia, c’était la première fois
que je restais dehors aussi tard.


Un peu triste, tout de même. Je croyais avoir une vie ici, je
croyais que j’avais enfin réussi à m’éloigner de ma mère et à vivre ma vie, mais
je n’avais fait que projeter mon ombre sur le pavé d’une autre ville.


Si des gens, des gens bien précis, me surveillaient, ils
risquaient de se demander quelle était la raison de ce changement dans mes habitudes.
Si bien que je me levai, rentrai chez moi, fis réchauffer un sachet de merde
sous double-emballage-pour-ma-sécurité et branchai la télé. J’ai le câble, tout
le bazar, y compris les chaînes de cinéma avec films en première exclusivité, mais
je n’ai jamais vu la moindre facture. C’est pas fatal comme arrangement, ça ?
Je me branchai sur Cinemax. Rutger Hauer tenait le rôle d’un karatéka aveugle. Je
m’installai sur le canapé, sous le faux Rembrandt, et regardai le film. Je ne
le vis pas, mais je bouffai pourtant ma tambouille en le regardant.


Je ne cessais de penser à tout ça. À ce journaliste, avec
ses idées progressistes et ses lecteurs conservateurs. À cette scientifique qui
faisait des recherches sur le sida et savait si bien arrondir les angles entre
les gens, cimenter une équipe. À ce vieux général qui avait changé d’avis. Et
je pensais au fait que je ne connaissais leur nom que parce qu’ils ne
possédaient pas de modem et d’adresse e-mail.


Il n’y avait pas que cela qui méritait réflexion. Par
exemple : comment s’y prenait-on pour hypnotiser ou droguer un type doué d’un
certain talent, ou peut-être même pour le faire manipuler par d’autres types
talentueux, afin de l’empêcher de poser les questions gênantes ou de faire ce
qu’il ne fallait pas ? Ou encore : comment s’arranger pour que le
type doué en question ne prenne pas la poudre d’escampette, même s’il finissait
par se réveiller un jour et comprendre la vérité ? Eh bien tout simplement
en le confinant dans une existence où il était fondamentalement sans
ressourceune vie dans laquelle la règle numéro un était de ne pas mettre de
côté un seul dollar, pas même la petite monnaie qui reste au fond de sa poche. Et
quel genre de type doué pourrait se laisser prendre à une proposition pareille ?
Un naïf, ayant peu d’amis et une image de soi lamentable, pardi ! Un type
acceptant de vendre son âme contre un toit, sa pitance et soixante-dix dollars
d’argent de poche par semaine parce qu’il estime que c’est ce qu’il vaut.


Je ne voulais plus penser à tout ça. J’essayai de me
concentrer sur Rutger Hauer faisant son numéro marrant de karatéka aveugle (Pug
aurait été mort de rire, croyez-moi) pour ne pas avoir à y penser.


Ne pas penser à deux cents par exemple. Voilà un chiffre sur
lequel je ne tenais pas à m’appesantir. 200. Ou 10 X 20. Ou 20 X 10. Ou
CC, en chiffres romains. À au moins deux cents reprises, j’avais cliqué Sur
DINKYMAIL ENVOYER.


Il me vint à l’esprit – pour la première fois, comme si, enfin,
je me réveillais – que j’étais un meurtrier. Un meurtrier en série.


Effectivement. Tout bien pesé, ça revenait à ça.


Un bien pour l’humanité ? Un mal pour l’humanité ?
De l’indifférence pour l’humanité ? Qui jugeait ? Mr Sharpton ?
Ses patrons ? Les patrons de ses patrons ? Et était-ce important ?


Je décidai que ça ne l’était pas. Que je m’en foutais comme
d’une guigne, comme de ma première chemise. Je décidai aussi que je n’allais
pas passer mon temps à gémir sur mon sort, même intérieurement, à me dire qu’on
m’avait hypnotisé, drogué, fait subir une forme ou une autre de lavage de
cerveau.


Si j’avais accepté cette proposition, avant tout, c’était
parce que je pouvais le faire.


« Ce n’est pas vrai », dis-je à haute voix… mais
pas très fort. À peine un murmure. Je ne pense pas que la maison soit sous
écoute, mais autant prendre des précautions.


J’ai commencé à écrire ceci. Ce récit qui est… quoi donc ?
Un compte rendu, peut-être. Donc, j’ai commencé à écrire ce compte rendu dans
la soirée, dès la fin du film avec Rutger Hauer, en fait.


Mais dans un carnet de notes, pas sur l’ordinateur et en bon
vieil anglais. Pas de sankofites, pas de bews, pas de smims. Il y a une dalle qui
bouge sous la table de ping-pong, au sous-sol. C’est là que je range le carnet.
Je viens juste de regarder les premières lignes. J’ai en ce moment un bon
boulot* et aucune raison de me sentir déprimé, ai-je écrit. Crétin. Mais
évidemment, le premier imbécile venu est capable de siffler en passant à côté
du cimetière.


Quand j’allai me coucher, ce soir-là, ce fut pour rêver que
j’étais dans le parking du Supr Savr. Pug était aussi là, avec sa blouse rouge et,
sur la tête, le chapeau pointu de Mickey Mouse dans Fantasia, quand il joue le
rôle de l’apprenti sorcier. Les caddies étaient alignés au milieu du parking. Pug
levait la main et l’abaissait. À chaque fois, un caddie se mettait à rouler
tout seul ; il prenait de la vitesse et allait s’écraser contre le mur de
brique du supermarché. Là, les chariots s’empilaient dans un fouillis brillant
de tiges métalliques et de roues.


Pour une fois, Pug ne souriait pas. Je voulais lui demander
pourquoi il se livrait à ce petit jeu et ce qu’il signifiait, mais je le savais
déjà, bien entendu.


« Il a été gentil avec moi », ai-je dit à Pug dans
ce rêve. Je parlais de Mr Sharpton, évidemment. « Il s’est montré
vraiment, vraiment fatal. »


Pug se tournait alors complètement vers moi, et ce n’était
pas lui, pas du tout, mais Skipper, un Skipper avec la tête complètement écrabouillée,
méconnaissable. Les os brisés et saillants de son crâne lui faisaient une
couronne macabre.


« Tu ne regardes pas à travers un viseur Norden, me dit
Skipper, grimaçant un sourire. Tu es le viseur Norden. Alors, ça te plaît, Dinkster ? »


Je m’éveillai dans le noir, en sueur, la main sur la bouche
pour contenir un cri, ce qui me fait dire que non, ça ne me plaisait pas beaucoup.


La rédaction de tout ce qui précède a été une cruelle leçon,
croyez-moi. Dans le genre, hé, Dink, bienvenue dans le monde réel. C’est avant
tout la scène dans laquelle je passe les billets dans le broyeur qui me vient à
l’esprit, quand je pense à ce qui m’est arrivé, mais parce qu’il est plus
facile d’évoquer ce souvenir, évidemment, ou celui des pièces jetées dans la
grille d’égout, que de penser aux gens que j’ai passés au broyeur. Parfois, je
me hais. Parfois, j’ai peur pour mon âme immortelle (si j’en ai une), parfois
je suis simplement mort d’embarras. « Faites-moi confiance », m’avait
dit Mr Sharpton. Et je lui avais fait confiance. Comment peut-on être
stupide à ce point ? Je me dis que je ne suis qu’un gamin, que j’ai le
même âge que les gamins qui constituaient l’équipage de ces B-52 que j’évoque
parfois, que les gamins sont autorisés à être stupides. Je me demande, toutefois,
si c’est encore vrai quand des vies sont en jeu.


Et bien entendu, je continue.


Oui.


J’ai tout d’abord cru que je n’en serais pas capable, pas
plus que les enfants, dans Mary Poppins, ne peuvent continuer à flotter en l’air
dans la maison lorsqu’ils perdent leurs joyeuses pensées… mais j’ai pu.


Il a suffi que je m’assoie une fois devant l’ordinateur et
que la rivière de feu se mette à couler pour que je sois perdu. Vous voyez bien
(je l’espère, au moins) que c’est pour cela que j’ai été mis sur la planète Terre.
Peut-on me critiquer parce que je fais la chose par laquelle je m’accomplis ?


Réponse : oui, tout à fait.


Et pourtant, je suis incapable de m’arrêter. Il m’arrive de
me dire que je ne continue que parce que si je m’arrête, ne serait-ce qu’un jour,
ils vont comprendre que je me suis réveillé et les nettoyeurs viendront faire
une visite non prévue au programme. Et c’est moi qui serai nettoyé. Mais ce n’est
pas la raison. Je le fais parce que je suis un drogué comme un autre, exactement
comme le type qui fume du crack dans une contre-allée ou une nana qui s’enfonce
une aiguille dans le bras. Je le fais à cause de cette saloperie de merveilleux
coup de fouet que ça me donne, je le fais parce que lorsque je bosse sur NOTES
DINKY, tout devient fatal. Comme quand on est enfermé dans un magasin de
bonbons. Et tout ça, à cause de cet abruti qui est sorti de chez le marchand de
journaux avec son putain de Dispatch ouvert.


Sans lui, je ne verrais que des toits de bâtiment défiler
dans la brume, sous la croix de mon viseur. Pas des gens, juste des cibles. Tu
es le viseur Norden, me disait Skipper dans mon rêve. C’est toi le viseur du bombardier,
Dinkster.


C’est vrai. Je le sais. C’est horrible, mais vrai. Je ne
suis qu’un instrument de plus, l’appareil qui permet à l’homme aux commandes de
viser. Le bouton qu’il pousse.


Qui est aux commandes ? demandez-vous.


Allez, ne me faites pas rire.


J’ai envisagé de l’appeler… faut tout de même être cinglé, non ?
Ou peut-être pas. Appelez-moi quand vous voulez, Dink, même à trois heures du
matin. C’est ce que l’homme à la Mercedes m’a dit et je suis convaincu qu’il le
pensait – là-dessus, au moins, Mr Sharpton n’avait pas menti.


Oui, j’ai envisagé de l’appeler et de lui dire :
« Savez-vous ce qui me fait le plus mal, Mr Sharpton ? Vous vous
rappelez, quand vous m’avez dit que je pouvais améliorer l’état du monde en le débarrassant
des Skipper ? La vérité, c’est que c’est vous qui êtes les Skipper. »


Et comment ! Et moi, je suis le caddie avec lequel ils
poursuivent les gens en riant, en aboyant et en faisant des bruits de voiture
de course. Je travaille pour des clopinettes, en plus… à un tarif défiant toute
concurrence. Jusqu’ici, j’ai trucidé deux cents personnes, et qu’est-ce qu’il
en a coûté à la Transcorp ? Une petite maison dans une ville de la
cambrousse au fin fond de l’Ohio, soixante-dix dollars par semaine et une Honda.
Plus la télé par câble. Faut pas oublier la télé par câble.


Je suis resté un moment là, à regarder le téléphone. Je l’ai
pris, puis je l’ai reposé. Impossible de lui dire tout ça. Autant m’enfiler un
sac en plastique sur la tête et me couper les veines.


Et à présent, qu’est-ce que je vais faire ?


Oh, mon Dieu, qu’est-ce que je vais faire ?


Cela fait deux semaines que je n’ai pas ressorti ce carnet
de sa cachette au sous-sol pour écrire quelque chose. Deux jeudis de suite, j’ai
entendu claquer la boîte aux lettres pendant Ainsi Va le Monde ; par deux
fois je suis allé récupérer mon fric. J’ai vu quatre films, toujours l’après-midi.


Par deux fois, j’ai passé les billets au broyeur et jeté ma
petite monnaie dans la grille d’égout en cachant mon geste derrière le casier
bleu des papiers à recycler quand je venais le poser sur le trottoir. Un jour, je
suis allé jusqu’au News Plus, avec l’idée de m’acheter Variations ou Forum, mais
il y avait une manchette, sur le Dispatch, qui m’a une fois de plus fait l’effet
d’une douche froide, calmant mes ardeurs. MORT DU PAPE AU COURS D’UNE MISSION
DE PAIX, disait-elle.


Était-ce moi ? Mais non. D’après l’article, il était
mort en Asie et depuis plusieurs semaines, je m’en étais tenu à l’Amérique du
Nord-Ouest. J’aurais pu, cependant. Si j’avais été farfouiller du côté du Pakistan,
la semaine dernière, c’aurait pu être moi. Tout à fait vraisemblable.


Deux semaines à vivre un cauchemar.


Puis, ce matin, quelque chose dans le courrier. Pas une
lettre : je n’en ai reçu que trois ou quatre, toutes de Pug (il a arrêté
depuis, c’est fou ce qu’il me manque), mais un prospectus publicitaire de Kmart.
Il s’est ouvert lorsque je l’ai jeté dans le casier bleu, et quelque chose en
est sorti. Un mot, écrit en lettres bâtons. VOUS VOULEZ VOUS TIRER ? SI
OUI, ENVOYEZ LE MESSAGE : « DONT STAND SO CLOSE TO ME » EST LA
MEILLEURE CHANSON DE POLICE.


J’avais le cœur qui battait à cent à l’heure, comme le jour
où j’étais revenu à la maison et avais vu le Rembrandt au-dessus du canapé.


Sous le message, on avait dessiné un fouder. Il était
inoffensif, tout seul, mais j’eus la gorge sèche en le voyant là. C’était un
véritable message, comme le prouvait le fouder, mais qui l’avait envoyé ? Et
comment l’expéditeur me connaissait-il ?


Je suis allé dans le bureau, marchant à pas lents, tête
baissée, réfléchissant. Un message glissé dans une publicité. Écrit à la main, et
glissé dans une pub. Cela voulait dire que l’expéditeur n’était pas loin.


Qu’il habitait ici.


J’ai branché l’ordinateur et le modem. J’ai appelé la
bibliothèque publique de Columbia d’où l’on peut surfer pour pas cher… et dans un
anonymat relatif. Tout ce que je pourrais envoyer transiterait par la Transcorp
à Chicago, mais ça n’aurait aucune importance. Ils ne soupçonneraient rien. Pas
si j’étais prudent.


Et bien entendu, encore fallait-il qu’il y ait quelqu’un à l’autre
bout.


Il y avait quelqu’un. Une fois mon ordinateur branché sur
celui de la bibliothèque, un menu s’afficha sur mon écran. Un instant, quelque chose
d’autre apparut.


Un smim.


Dans le coin en bas à droite. Juste un éclair.


J’ai envoyé le message sur la meilleure chanson de Police et
y ai ajouté une petite touche personnelle, dans le Coin des Décédés : un sankofite.


J’aurais pu ajouter un message. Les choses commençaient à
bouger et j’étais sûr qu’elles allaient bouger de plus en plus vite, mais ça ne
me paraissait pas prudent. Jusqu’à maintenant, je n’ai fait que parler de moi. Si
je dois aller plus loin, il va me falloir parler d’autres personnes. Mais il y
a deux autres choses que je voudrais dire avant.


Tout d’abord, que je suis désolé pour ce que j’ai fait, même
en ce qui concerne Skipper. Je lui rendrais la vie, si je pouvais. Je ne savais
pas ce que je faisais. Je suis bien conscient que ça ne vaut pas tripette, mais
c’est la seule excuse que j’aie à présenter.


Ensuite, j’envisage d’écrire une nouvelle lettre
particulière… la plus particulière de toute.


J’ai l’adresse e-mail de Mr Sharpton. Et même mieux :
je me souviens de la manière qu’il avait de caresser sa cravate fétiche, confortablement
installé dans sa grosse Mercedes hors de prix. Du geste plein de tendresse de
sa paume glissant sur les épées de soie.


Vous voyez, j’en sais juste assez sur lui. Je sais ce qu’il
faut ajouter à cette lettre, je sais comment la rendre fatale. Il me suffît de fermer
les yeux et un mot se met à flotter dans l’obscurité, derrière mes paupières
closes. Il flotte là comme une flamme noire, aussi mortel qu’une flèche tirée
directement dans le cerveau, et c’est le seul mot qui compte : EXCALIBUR.



L. T. et sa théorie des A. F.


***


 


Si, dans ce recueil, il y a une nouvelle que je préfère, c’est
sans doute celle-ci. L’origine de la « Théorie des Animaux Familiers »
se trouve, il me semble bien, dans un éditorial de « Dear Abby1 » où
elle affirme qu’un animal de compagnie est le pire cadeau que l’on puisse faire
à quelqu’un. Abby part de l’idée que, par principe, cadeau et récipiendaire ne
vont pas s’entendre ; que devoir nourrir un animal deux fois par jour et
nettoyer ses déjections (à la maison ou dehors) était sans doute votre rêve. Pour
autant que je m’en souvienne, elle considère un tel cadeau comme une « preuve
d’arrogance ». Je trouve qu’elle y va tout de même un peu fort. Ma femme m’a
offert un chien pour mon quarantième anniversaire, et Marlowe – un corgi âgé
aujourd’hui de quatorze ans et borgne – a été, depuis, un membre choyé de la
famille. Pendant cinq de ces quatorze dernières années, nous avons également
possédé une chatte siamoise passablement cinglée du nom de Pearl. C’est en
observant les relations (empreintes d’une certaine forme de prudence de part et
d’autre) de nos deux compagnons que j’ai commencé à penser à une histoire dans
laquelle deux animaux familiers s’attacheraient non pas à leur possesseur
nominal, mais au conjoint de celui-ci. Je me suis beaucoup amusé à la mettre au
point et, chaque fois que l’on me demande de faire la lecture d’une de mes
nouvelles, c’est celle-ci que je choisis, supposant qu’on me laissera les
cinquante minutes qu’elle exige. Elle fait rire le public, et j’adore ça. Ce
qui me plaît davantage encore est le glissement inattendu de ton qui, vers la
fin, passe de l’humour à la tristesse et à l’horreur. Lorsqu’on en est là, le
lecteur a baissé sa garde, ce qui renforce un peu plus le résultat sur le plan
de l’émotion ressentie. C’est cette émotion qui est pour moi l’essentiel. J’ai
envie de vous faire rire et vous faire pleurer avec mes histoires… et, si
possible, les deux en même temps. En d’autres termes, je veux vous toucher au
cœur. Si vous me lisez pour apprendre quelque chose, allez plutôt à l’école.


 


***


 


Mon ami L. T. parle rarement de la manière dont sa femme a
disparu ou a probablement trouvé la mort – une victime de plus de l’Homme à la
Hache –, mais il aime bien raconter, en revanche, la façon dont elle l’a largué.
Il s’y prend avec juste ce qu’il faut de roulements d’yeux, comme pour dire :
Elle m’a bien baisé, les gars, dans les grandes largeurs ! Il lui arrive
de raconter son histoire à un groupe de types assis sur le bord du quai de
chargement, à l’arrière de l’usine, pendant la pause du déjeuner, tandis que
chacun mange son casse-croûte : lui comme les autres, à ceci près qu’il se
l’est préparé lui-même, plus de Lulubelle à la maison pour lui mitonner ça. En général,
l’histoire, qui se termine toujours par un exposé de sa « théorie des
animaux familiers », fait rire son auditoire. Bon sang, même moi, elle me
fait rire. C’est une histoire marrante, même quand on sait comment elle se
termine. Pourtant, aucun de nous ne le sait, en fait. Pas vraiment.


« J’ai pointé à quatre heures, juste comme d’habitude… »
Ainsi commençait toujours le récit de L. T. « Après, je suis allé prendre
une ou deux bières au Deb’s Den, comme presque chaque jour. J’ai fait une
partie de flipper et je suis rentré à la maison. C’est là que les choses ont
commencé à ne plus être comme d’habitude. Quand on se lève, le matin, on n’a
vraiment pas la moindre idée des changements qui peuvent se produire dans sa
vie d’ici le moment où on se couche.


"Tu ne connais ni le jour, ni l’heure", dit la
Bible. Je crois que ce passage s’applique à la mort, mais ça convient à tout le
reste, les gars.


À tout ce qui se passe en ce bas monde. Vous savez tout
simplement jamais quand vous allez péter une corde à votre violon.


« En tournant dans l’allée, j’ai vu que la porte du
garage était grande ouverte ; la petite Subaru qu’elle avait quand on s’est
mariés n’était pas là mais, sur le coup, j’ai pas trouvé ça particulièrement inquiétant.
Neuf fois sur dix, quand elle allait quelque part – à une vente de garage ou un
truc comme ça – elle laissait la fichue porte grande ouverte. J’avais beau lui
dire : "Enfin, Lulu, si tu fais ça tout le temps, y’a quelqu’un qui
va finir par en profiter pour venir nous piquer un râteau ou un sac de tourbe, ou
peut-être même la tondeuse à gazon. Nom d’un chien, même un adventiste du
Septième Jour qui fait du porte-à-porte pour sa boutique à bon Dieu te piquera
un truc, si la tentation est assez forte, et c’est les pires à tenter, ceux-là,
parce qu’y’en a pas qui se sentent plus coupables. » À quoi elle me répondait toujours :
"Je vais essayer d’y penser, L. T., promis, je vais vraiment essayer, mon
chou. » Et c’est vrai qu’elle a fait des efforts, mais il lui arrivait de temps
en temps d’oublier, comme le premier pécheur venu.


« Bon, je me gare sur le côté pour qu’elle puisse
entrer à son retour de Dieu sait où, mais je ferme tout de même la porte du
garage.


Ensuite, je rentre par la cuisine. Je vais regarder dans la
boîte aux lettres, mais il n’y a rien. Le courrier est déjà à l’intérieur, sur
le comptoir, ce qui veut dire qu’elle est partie après onze heures, parce qu’il
ne passe jamais avant. Le facteur, je veux dire.


« Lucy est là devant la porte qui miaule comme font les
siamois.


J’aime bien cette manière de miauler, c’est trop mignon, mais
Lulu l’a toujours détestée, peut-être parce que ça ressemble à des pleurs de bébé
et qu’elle ne veut rien savoir, question mômes. "Qu’est-ce que tu voudrais
que je fasse d’un Raz’moquette ?" elle me disait.


« Lucy dehors, rien d’extraordinaire non plus. Cette
chatte m’adorait. Elle m’adore toujours, d’ailleurs. Elle a deux ans, maintenant.


Nous l’avions depuis à peu près un an. Ça paraît pas
croyable que Lulu soit partie depuis deux ans… et que notre mariage n’ait duré
que trois ans. Lulubelle était pas du genre à vous laisser indifférent. Il y avait
de la graine de star dans cette femme. Vous savez à qui elle me faisait penser ?
à Lucille Bail[bookmark: _ftnref10][10].
Tiens, maintenant que j’en parle, c’est à cause d’elle que j’ai appelé la
chatte Lucy, mais je ne crois pas l’avoir pensé sur le moment. Sans doute une
association inconsciente, comme on dit. Elle entrait dans une pièce – Lulubelle,
évidemment, pas la chatte – et c’était comme si la pièce s’éclairait. Quand une
personne comme ça disparaît, on a encore plus de mal à y croire, on s’attend
toujours à ce qu’elle revienne.


« Mais revenons à la chatte. Déjà, elle s’appelait Lucy ;
mais Lulubelle la détestait tellement, elle détestait tant la façon dont elle
se comportait qu’elle l’avait surnommée Foldingue, et ça lui est plus ou moins
resté. Lucy n’était pourtant pas cinglée ; elle voulait simplement qu’on l’aime.
Jamais je n’ai eu un animal qui voulait autant être aimé que Lucy, et j’en ai
adopté pas mal dans ma vie.


« Bref, je fais rentrer la chatte, je la prends et je
la caresse un peu et elle monte s’installer sur mon épaule, ronronnant et
parlant son siamois à elle. Je vérifie le courrier, je mets les factures dans
le panier spécial, puis je vais jusqu’au frigo prendre quelque chose pour Lucy.


J’y laisse toujours une boîte ouverte avec un papier d’alu
dessus. Ça évite qu’elle s’excite trop et qu’elle me plante les griffes dans
les épaules quand elle entend l’ouvre-boîte électrique. Ils sont intelligents, les
chats, vous savez. Plus intelligents que les chiens. Ils sont différents aussi
pour d’autres choses. Je crois que ce qui divise le plus les gens dans le monde,
c’est ça : ceux qui préfèrent les chiens et ceux qui préfèrent les chats. Hé,
bande d’emballeurs de porc, je parie que vous aviez pas pensé à ça ?


« Lulubelle râlait comme une malade à cause de cette
boîte de nourriture pour chats ouverte dans le frigo, même avec l’alu, elle
prétendait que tout le reste sentait le thon pas frais, mais je ne cédais pas là-dessus.
La plupart du temps, je lui laissais faire ce qu’elle voulait à la maison, mais
sur la question de la bouffe du chat, je tenais bon. En réalité, ce n’était pas
vraiment le problème de la bouffe du chat. Le problème, c’était la chatte. Lulubelle
n’aimait pas Lucy, un point c’est tout. Lucy était sa chatte et, pourtant, elle
ne l’aimait pas.


« Bon, j’arrive au frigo, et je vois un mot collé
dessus par un plot magnétique. Un mot de Lulubelle. Autant que je m’en
souvienne, voici ce qu’elle avait écrit :


« Mon cher L. T.,


« Je te quitte, mon chou. À moins que tu ne rentres
très tôt, je serai partie depuis un bon moment lorsque tu trouveras ce mot. Je
ne pense pas que tu rentreras tôt, tu ne l’as jamais fait depuis tout ce temps
que nous sommes mariés, mais je sais au moins que tu le trouveras dès que tu
auras franchi la porte, pour la bonne raison que la première chose que tu fais
en arrivant n’est pas de venir me voir pour me dire, salut, ma chérie, j’suis
là ! mais foncer sur le frigo pour y prendre cette saloperie de Calo et
donner à manger à Foldingue.


Comme ça, au moins, je sais que tu ne vas pas te précipiter
au premier et voir que mon tableau (tu sais, Le Dernier Repas d’Elvis) a
disparu et que mon coin de penderie est vide, et te dire qu’un cambrioleur amateur
de frusques pour femmes est passé – un cas rare, vu que c’est plutôt ce qu’il y
a dessous qui les intéresse.


« Il est arrivé que tu m’agaces, mon chou, mais je
pense encore aujourd’hui que tu es quelqu’un de gentil et de tendre, et que tu resteras
toujours pour moi ma petite pomme d’amour et mon gentil nounours, quoi qu’il m’arrive
dans la vie. C’est simplement que j’ai décidé que je n’étais pas faite pour
être la femme d’un empaqueteur de jambons. Je ne dis pas ça par orgueil, pas du
tout. J’ai même appelé aux Consultations Psy, l’autre jour, et c’est une
décision que j’ai eu du mal à prendre, tandis que je restais allongée sans
dormir, nuit après nuit (à t’entendre ronfler, mon garçon, et je ne veux pas te
vexer, mais as-tu déjà dormi à côté d’un ronfleur ?), et j’ai eu ce message :


On peut faire une fourchette d’une cuillère cassée. Je n’ai
pas compris, sur le coup, mais je n’ai pas renoncé. Je ne suis pas aussi
intelligente que certains (ou que certains s’imaginent l’être), mais je m’accroche.


Les meilleurs moulins broient lentement, mais extrêmement
fin, disait toujours ma mère, et j’ai broyé ce truc comme si c’était un moulin
à poivre dans un restaurant chinois, réfléchissant au milieu de la nuit pendant
que tu ronflais et que tu te demandais, dans tes rêves, combien de groins de
porc on aurait pu mettre dans une boîte de Spam.


Et j’ai fini par comprendre toute la beauté de l’adage. Parce
que la différence entre une cuillère et une fourchette, ce sont les dents :
par définition, elles sont séparées, comme toi et moi nous sommes aujourd’hui
séparés, mais elles ont toujours le même manche. Nous aussi. Nous sommes tous
les deux des êtres humains, L. T., capables d’aimer, capables de se respecter
mutuellement. Regarde toutes ces disputes que nous avons eues à cause de Frank
et de Foldingue : elles ne nous ont pas empêchés de nous entendre, dans l’ensemble.
Mais le moment est venu pour moi de chercher fortune sur un chemin différent du
tien, et d’attaquer le grand plat de résistance de la vie d’un point différent
du tien. De plus, ma mère me manque. »


(Impossible de dire si tous ces trucs étaient bien dans le
mot trouvé par L. T. sur le frigo ; ça paraît tout de même un peu
invraisemblable, je dois l’avouer, mais les hommes qui écoutaient cette
histoire se tenaient déjà les côtes de rire et je peux au moins vous assurer
que c’était tout à fait le style de Lulubelle.)


« Je t’en prie, L. T., n’essaie pas de me retrouver et,
même si je suis chez ma mère, j’apprécierais que tu n’appelles pas et que tu
attendes que ce soit moi qui t’appelle. Je le ferai, promis, mais en attendant
il faut que je réfléchisse, et même si j’ai déjà fait un bon bout de chemin, je
n’ai pas encore vu le bout du tunnel. Je suppose que je finirai par demander le
divorce et je pense que c’est la moindre des choses que je te le dise. Ce n’est
pas mon genre de donner de faux espoirs, et j’ai toujours cru qu’il valait
mieux dire la vérité et distribuer d’emblée les cartes. N’oublie pas, s’il te
plaît, que c’est animée par l’amour que je fais ce que je fais, pas par la
haine ni le ressentiment. Et n’oublie pas non plus ce qu’on m’a dit et ce que
je te répète : On peut faire une fourchette avec une cuillère cassée. Avec
tout mon amour, Lulubelle Simms. »


À ce stade de son récit, L. T. marquait une pause pour leur
laisser digérer l’information : Lulubelle avait repris son nom de jeune
fille.


Il en profitait pour rouler des yeux dans le plus pur style L.
T. DeWitt.


Ce n’est qu’après ce petit intermède qu’il nous parlait du
postscriptum.


« J’ai pris Frank et je te laisse Foldingue. J’ai pensé
que c’est ce que tu aurais préféré. Lulu. »


Si la famille DeWitt était une fourchette, Foldingue et
Frank étaient les deux autres dents. Et si elle n’était pas une fourchette (et pour
ma part, j’ai toujours pensé que le mariage était plutôt comme le modèle le
plus dangereux des couteaux, celui dont la lame est aiguisée des deux côtés), on
pouvait au moins dire que le chien et la chatte résumaient tout ce qui n’allait
pas dans le couple de L. T. et Lulubelle.


Parce que, pensez à ça, si c’était Lulubelle qui avait
acheté Frank pour L. T. (premier anniversaire de mariage) et L. T. qui avait
acheté Lucy, vite devenue Foldingue (deuxième anniversaire de mariage) pour Lulubelle,
ils s’étaient bel et bien retrouvés avec l’animal familier de l’autre au moment
où Lulu s’était fait la malle.


« Elle m’a offert ce chien parce que j’aimais bien
celui de la série Frasier, expliquait alors L. T. C’est un genre de terrier, mais
je ne me rappelle plus exactement lequel, un jack quelque chose : Jack
Sprat ?


Jack Robinson ? Jack Merde ? Vous savez comment c’est,
quand on a un mot au bout de la langue… »


Quelqu’un se dévouait alors pour lui dire que dans Frasier, le
chien était un terrier « Jack Russell », et L. T. hochait la tête de
manière exagérée.


« Tout juste ! Exactement ! Ouais, Frank
était un terrier "Jack Russell". Mais vous voulez que je vous dise
tout, les gars ? Vraiment tout ?


Dans une heure, ça se sera une fois de plus effacé de ma
mémoire, ou plutôt ce sera là, mais planqué derrière un gros rocher. Dans une heure,
je vais me demander, au fait, qu’est-ce qu’il a dit que c’était, déjà ? Un
terrier Jack Handle ? Un terrier Jack Rabbit ? C’est pas loin, je
sais que c’est pas loin… Et pourquoi ce trou de mémoire ? Parce que je
haïssais ce petit branleur. Ce rat qui aboyait. Cette machine à faire des
crottes couverte de fourrure. Je l’ai haï dès l’instant où j’ai posé les yeux
sur lui. Voilà, je l’ai dit, et je suis soulagé. Et vous savez quoi ? Frank
ressentait la même chose pour moi. La haine au premier coup d’œil.


« Vous savez, les types qui apprennent à leur chien à
leur ramener leurs pantoufles ? Non seulement Frank n’était pas foutu de
me les ramener, mais ce petit salaud dégueulait dedans. Ouais. La première fois,
j’ai mis le pied dans ma pantoufle sans faire attention. J’ai eu l’impression
de m’enfoncer dans du tapioca avec en prime quelques gros morceaux dedans. Je
ne l’ai pas vu faire, mais mon hypothèse est qu’il attendait devant la porte de
la chambre jusqu’à ce qu’il m’entende arriver – non, pas qu’il attendait, qu’il
faisait le guet, cet enfoiré ! – et là, il entrait, dégueulait dans ma
pantoufle et se cachait sous le lit pour ne rien perdre du spectacle. Saloperie
de clébard. Meilleur ami de l’homme, mon cul, oui ! Je voulais le ramener
à la fourrière après ce coup-là, j’avais déjà pris la laisse et tout le bazar, mais
Lulu m’a piqué une vraie crise. À chier. On aurait cru qu’elle m’avait surpris
en train de faire un lavement au débouche-chiottes à son clébard.


« "Si tu ramènes Frank à la fourrière, tu peux
tout aussi bien m’y amener moi aussi", qu’elle me balance, et elle se met
à pleurer. "Si c’est l’opinion que tu as de lui et si c’est celle que tu
as de moi. Nous ne sommes que deux sources d’ennuis dont tu aimerais être
débarrassé, hein mon chou, c’est ça ? Oui, c’est ça. C’est la dure vérité.
» Et comme ça à me bourrer le mou, ça n’en finissait pas.


« "Mais il a dégueulé dans ma pantoufle ! je
lui disais. – Alors comme ça, parce que le chien a dégueulé dans ta pantoufle, tu
le condamnes à mort. Oh, mon chéri, si seulement tu t’entendais ! – Hé, essaie
donc de glisser ton pied nu dans une pantoufle pleine de dégueulis de chien
pour voir l’effet que ça fait ! » Je commençais à être sérieusement furax.


« Sauf que se mettre en pétard contre Lulubelle ne
donnait jamais rien de bon. La plupart du temps, si vous aviez le roi en main, elle
avait l’as. Si vous aviez l’as, elle avait un joker. Sans parler de l’escalade ;
c’était une championne. S’il arrivait un truc et que j’étais irrité, elle
devenait furieuse. Si j’étais furieux, elle devenait folle de rage. Et si j’étais
fou de rage, elle passait en alerte rouge et activait les silos à missiles. C’est
de calciner la planète que je parle, les gars. Et, la plupart du temps, ça
valait pas la peine. Sauf que, la plupart du temps ou presque, j’oubliais cette
simple vérité quand la bagarre éclatait.


« Elle disait des trucs du genre : "Oh, mon
Dieu, le pauv’petit canard qui a mis son petit peton dans un petit crachat de
chiot ! » Et moi, je jouais son jeu, je lui disais que c’était pas un
simple crachat, qu’il n’y a pas ces grosses saloperies de débris dans un
crachat, mais elle ne me laissait pas le temps de finir. À ce stade, elle avait
pris la voie rapide et fonçait à toute vapeur, complètement remontée et prête à
m’apprendre à me tenir.


« "Laisse-moi te dire un truc, mon chou, qu’elle
disait, un peu de bave dans une pantoufle, y’a pas de quoi en faire tout un
drame.


Vous, les hommes, vous me tuez. Tu devrais essayer d’être
une femme, de temps en temps, tu crois pas ? Essayer d’être celle qui se retrouve
à chaque fois le cul dans une flaque de foutre, celle qui va aux toilettes la
nuit, quand son mec a laissé le foutu siège des chiottes relevé et qu’elle se
retrouve le cul dans de la pisse froide parce qu’en plus il a pas tiré la
chasse ! Bain de siège nocturne gratos ! Les hommes doivent s’imaginer
que la petite fée des chiottes va passer après eux sur le coup de deux heures
du matin et s’en occuper ! Et elle, elle est là, assise dans la pisse
jusqu’à la fente, et tout d’un coup elle se rend compte que ses pieds nus aussi
sont dans la pisse, qu’elle patauge dans la citronnade parce que tous les mecs
s’imaginent qu’ils savent parfaitement viser avec leur trou de bite alors qu’ils
en foutent partout ; ivres ou à jeun, faut qu’ils arrosent le sol tout
autour avant de vraiment se mettre au boulot. J’ai vécu toute ma vie avec ça, mon
chou, entre mon paternel, mes quatre frangins, mon ex-mari – sans mentionner
quelques copains dont j’ai pas à te parler aujourd’hui. Et toi, tu es prêt à
envoyer ce pauvre Frank à la chambre à gaz, tout ça parce qu’il a eu le malheur
d’avoir un renvoi malheureux dans une de tes pantoufles ! – Des pantoufles
doublées en fourrure", je lui ai répondu, mais c’était juste une salve d’honneur
tirée par-dessus l’épaule. Il y avait en tout cas un truc que je savais, quand
je vivais avec Lulu, un truc qu’on peut mettre à mon crédit : je savais
quand j’étais battu. Dans ces cas, y’avait pas photo. Restait cependant quelque
chose que je ne lui disais pas. Je savais, sans l’ombre d’un doute, que le
chien avait volontairement dégueulé dans ma pantoufle, de même qu’il pissait
exprès sur mes sous-vêtements si jamais j’oubliais de les mettre dans le panier
de linge sale avant de partir au boulot.


Elle, elle pouvait bien laisser traîner ses soutiens-gorge
et ses petites culottes de la cave au grenier (elle ne se privait d’ailleurs
pas de le faire), mais il suffisait que j’oublie une simple paire de
chaussettes de sport dans un coin, et quand je rentrais, c’était pour constater
que ce foutu terrier Jack De-mes-deux les avait douchées à la citronnade.


Mais si jamais j’avais eu le malheur de lui raconter ça, sûr
qu’elle me prenait rendez-vous illico chez un psy. Et elle l’aurait fait même
si elle avait compris que c’était vrai. Parce que sinon, elle aurait dû prendre
au sérieux ce que je lui disais, et elle n’en avait aucune envie.


Elle l’adorait, son clebs, vous comprenez, et Frank l’adorait.
On aurait dit Roméo et Juliette, Rocky et Adrian.


« Frank venait jusqu’à son fauteuil pendant qu’on
regardait la télé ; il s’allongeait par terre et posait le museau sur
le bout de sa chaussure.


Et il restait comme ça, à la regarder, tout énamouré et
mélancolique, la soirée entière, le derrière pointé dans ma direction si bien
que si jamais il avait un petit gaz qui l’encombrait, j’étais sûr d’en
bénéficier pleinement. C’était une adoration mutuelle. Pourquoi ? Aucune
idée, bordel. L’amour est un mystère, sauf pour les poètes, peut-être, et personne
dans son bon sens ne peut comprendre deux vers de ce qu’ils écrivent. D’ailleurs,
je suis sûr qu’ils ne le comprennent pas eux-mêmes, en général, les rares fois
où ils sont réveillés par l’odeur du café.


« Pourtant, que ce soit bien clair, Lulubelle ne m’avait
pas donné ce chien pour l’avoir, elle, pas du tout. Je sais qu’il y en a qui
font des trucs comme ça, genre le type qui offre un voyage à Miami à sa femme
parce que lui a envie d’y aller, ou la femme qui offre à son mari un
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parce qu’elle estime qu’il ne se soucie pas assez de sa ligne, mais là, ce n’était
pas le cas. Nous étions fous amoureux l’un de l’autre, au début. Je sais que j’étais
fou amoureux d’elle, et je suis prêt à affirmer sur ma vie qu’elle était folle
amoureuse de moi.


Non, elle a acheté ce chien parce que je riais comme un
malade à chaque fois que je regardais Frasier. Elle voulait me faire plaisir, c’est
tout. Elle ne se doutait pas que Frank allait avoir le béguin pour elle, et
elle pour lui, pas plus qu’elle ne se doutait que le chien allait tellement me
détester que dégueuler dans une de mes pantoufles ou déchirer les rideaux de
mon côté du lit allaient devenir le meilleur moment de ses journées. »


L. T. regardait autour de lui ; tout le monde souriait,
mais lui-même ne souriait pas. Il leur adressait son roulement d’yeux de
martyre et ils riaient d’avance. Moi aussi, en dépit de tout ce que je savais
de l’Homme à la Hache.


« Jusqu’ici, personne ne m’avait jamais haï, homme ou
bête, poursuivait-il, et ça me perturbait pas mal. Ça me perturbait même foutrement.
J’ai essayé de faire ami-ami avec Frank, non seulement pour moi mais aussi pour
elle, qui me l’avait offert : ça n’a pas marché. Si ça se trouve, il a
même essayé de faire ami-ami avec moi… avec un clébard, comment savoir ? En
tout cas, ça n’a pas mieux marché pour lui. Quand j’ai lu quelque part – dans
Dear Abby, je crois – qu’un animal de compagnie est à peu près le pire des
cadeaux, j’étais bien d’accord. Parce qu’enfin, même si l’animal vous plaît et
que vous plaisez à l’animal, pensez un peu à ce que signifie ce cadeau : "Hé,
chéri, je te fais ce merveilleux cadeau, c’est une machine qui bouffe par un
côté et chie de l’autre, tu en prends pour une quinzaine d’années, joyeux bon
Dieu de Noël. " Mais c’est le genre de truc auquel on pense après, la
plupart du temps. Vous voyez ce que je veux dire ?


« Je crois qu’on a fait tous les efforts possibles, Frank
et moi. Après tout, on avait beau se haïr à mort, nous aimions tous les deux
Lulubelle. C’est pourquoi, à mon avis, s’il lui est arrivé de grogner quand je
venais m’asseoir à côté d’elle pour regarder Murphy Brown ou un film, il ne m’a
jamais mordu. Mais ça me rendait tout de même dingue. Le putain de culot qu’il
avait, cette espèce de sac à puces avec ses yeux en billes de loto, de grogner
après moi !


« "Écoute-le, je lui disais. Il grogne après moi. »


« Elle lui caressait la tête comme elle me caressait
rarement la mienne, sauf quand elle avait bu un coup, et elle disait mais non, c’est
juste la manière de ronronner pour les chiens. Qu’il était simplement content d’être
avec nous, de passer une soirée tranquille à la maison. Je vais tout de même
vous dire un truc : je n’ai jamais essayé de le caresser quand elle n’était
pas dans le secteur. Il m’est arrivé de lui donner à manger, mais je ne lui ai jamais
filé un coup de pied (c’est pas l’envie qui m’en manquait, des fois, ce serait
mentir que de dire le contraire), mais je n’ai jamais essayé de le caresser. Je
crois qu’il aurait essayé de me mordre et là, c’aurait été la guerre ouverte.


Comme deux types qui vivent avec une jolie fille ou presque.
C’est ce qu’ils appellent un ménage à trois* dans le courrier des lecteurs de Penthouse.
On l’aime tous les deux et elle nous aime tous les deux et, plus le temps passe,
plus je me rends compte que les plateaux de la balance s’inversent et qu’elle
se met à aimer Frank un peu plus que moi. Peut-être parce que Frank ne lui
répond jamais et ne dégueule pas dans ses pantoufles, et que le bon Dieu de
siège des toilettes n’est pas une source de conflits avec lui, vu qu’il va
faire dehors. Sauf, bien sûr, si j’ai le malheur d’oublier mon calcif dans un
coin ou sous le lit. »


À ce stade, L. T. vidait en général le fond de sa thermos de
café glacé et faisait craquer ses articulations. Sa manière à lui de dire que le
premier acte était terminé et que le deuxième allait commencer.


« Et puis un jour, un samedi, nous allons au centre
commercial, Lulu et moi. Juste pour se promener, comme fait tout le monde. Et voilà
qu’on passe devant Pet Notions, l’animalerie juste à côté du J. C. Penney, et
il y a plein de gens massés devant la vitrine. "Oh, allons voir ça", me
dit Lulu. Et on s’arrange pour remonter jusqu’au premier rang.


« Il y avait un faux arbre aux branches nues, de la
fausse herbe en plastoc par terre. Et des chatons siamois, une demi-douzaine, en
train de se courir après, de grimper à l’arbre, de se chamailler.


« “Oh, dit Lulu, qu’est-ce qu’ils son miiiignons !
Tu trouves pas que c’est les plus miiiignons bébés chats ! Regarde, mon
chéri, regarde !” »


Et moi, je regarde, et je me dis que je viens de trouver un
cadeau parfait pour notre anniversaire de mariage. Et c’est un soulagement.


Je tenais à faire quelque chose de super-spécial, quelque
chose qui la ferait vraiment chavirer car, depuis un an, on pouvait pas dire que
c’était trop le pied entre nous. Il y avait bien Frank, mais je n’étais pas
trop inquiet. Si les chiens et les chats se bagarrent tout le temps dans les
dessins animés, dans la réalité ils ne s’entendent pas trop mal, voilà ce que j’avais
constaté. Ils s’entendent bien souvent mieux que les gens. En particulier quand
il fait froid dehors.


« Pour ne pas faire trop long, disons que je lui en ai
acheté un et que je lui ai offert pour notre anniversaire. Avec un collier en
velours et une petite carte dessous qui disait : Bonjour, je m’appelle
Lucy ! Avec tout l’amour de L. T. ! Joyeux deuxième anniversaire !


« Vous vous doutez évidemment de ce qui va suivre, hein,
les gars ?


Ouais. Ça s’est passé exactement comme avec le bon Dieu de
terrier Jack Machin, mais dans l’autre sens. Au début, j’avais été copain comme
cochon avec Frank et, au début, Lulubelle a été copine comme cochon avec Lucy. Elle
la levait au-dessus de sa tête, lui parlait comme à un bébé : "Oh,’ega’dez-moi
comme elle est miiiiignonne,’ega’dezmoi ça, mon bijou, t’es si miiiignonne !
», et vas-y que je t’en fasse des tonnes… jusqu’au jour où Lucy poussa un
miaulement énervé et lui donna un coup de patte sur le bout du nez. Griffes
sorties. Après quoi, la chatte était allée se réfugier sous la table de la
cuisine. Lulubelle avait pris la chose en riant, comme si c’était le truc le
plus marrant qui lui soit jamais arrivé, miiiiignon comme tout ce que faisait
un chaton, mais je voyais bien qu’elle était vexée.


« C’est alors que Frank est entré. Il dormait dans
notre chambre, au pied de notre lit (de son côté à elle), mais il avait entendu
le petit cri de Lulu, quand Lucy lui avait griffé le nez, et il était venu voir
ce qui se passait.


« Il repéra tout de suite Lucy sous la table et se
dirigea vers elle, reniflant sa trace sur le lino.


« "Arrête-les, chéri, arrête-les, L. T., ils vont
se bagarrer, dit Lulubelle. Frank va la tuer. – Laissons-les faire une minute. On
va bien voir ce qui va se passer. »


« Lucy se mit à faire le gros dos et à hérisser ses poils,
comme tous les chats. Elle regarda le chien s’approcher sans reculer d’un pouce.


Lulu commença à se lever, voulant intervenir en dépit de ce
que je lui avais dit (écouter ce qu’on lui disait n’était pas exactement son point
fort), mais je la pris par le poignet et la retint. "Autant les laisser
régler ça entre eux, si c’est possible. C’est toujours mieux. Plus rapide. »


« Frank alla jusqu’à la table, avança le museau dessous
et se mit à faire son grognement bas, celui qui vient du fond de la gorge. "Lâchemoi,
L. T., je peux pas le laisser faire, dit Lulubelle, Frank grogne après elle. – Mais
non, pas du tout, je lui réplique, il fait juste que ronronner. Depuis le temps
qu’il me le fait, j’ai pas de mal à le reconnaître. »


« Elle m’a jeté un regard qui aurait pu faire bouillir
de l’eau, mais elle ne dit rien. Les seules fois où j’ai eu le dernier mot, au
cours de nos trois ans de mariage, ça concernait toujours les histoires de
Frank et Foldingue. C’est bizarre, mais c’est comme ça. Dans tous les autres cas,
elle me noyait sous un déluge de paroles. Mais quand il s’agissait des animaux,
on aurait dit qu’elle était toujours à court de repartie.


Ce qui la rendait dingue, en général.


« Frank a avancé encore un peu la truffe et Lucy lui a
donné un coup de patte dessus, comme elle avait fait avec Lulubelle – sauf qu’avec
Frank, elle n’a pas sorti les griffes. J’ai bien cru que le chien allait se
jeter sur elle, mais non. Il a lancé un petit wouf ! et il a fait demi-tour.
Pas effrayé, mais comme s’il se disait : "Ouais, bon, si c’est que ça…
» Il est alors retourné dans le séjour et s’est affalé devant la télé.


« C’est resté leur seule confrontation. Ils se sont
partagé leur territoire à peu près comme nous nous le sommes partagé pendant la
dernière année que nous avons passée ensemble, Lulu et moi, quand les choses
ont commencé à tourner au vinaigre : la chambre appartenait à Frank et
Lulu ; la cuisine à moi et à Lucy – sauf qu’à partir de Noël, Lulubelle l’appelait
Foldingue – et le séjour était terrain neutre.


Nous y avons passé beaucoup de soirées pendant cette
dernière année, Foldingue sur mes genoux, Frank le museau sur la chaussure de
Lulubelle et nous sur le canapé. Lulubelle lisait un bouquin tandis que je regardais
La roue de la fortune ou Gens riches et célèbres, émission que Lulu avait
rebaptisée Gens riches et décérébrés.


« La chatte l’a complètement ignorée, et ça dès le
premier jour.


Frank, au moins, on pouvait parfois se dire qu’il essayait
de s’entendre avec moi. Le naturel finissait toujours par reprendre le dessus, d’accord,
et ça se terminait par une tennis déchiquetée ou des sous-vêtements arrosés de
sa pisse, mais, ici et là, il faisait tout de même un petit effort. Il me
léchait la main ou me faisait un sourire. En général quand il y avait quelque
chose qui l’intéressait dans mon assiette, faut bien le dire.


« Les chats sont différents. Un chat ne mendiera pas, même
si c’est son intérêt. Le chat est incapable d’hypocrisie. S’il y avait eu plus
de prédicateurs ressemblant aux chats, ce pays serait redevenu religieux.


Quand un chat vous aime, vous le savez. Et s’il ne vous aime
pas, vous le savez aussi. Foldingue n’a jamais aimé Lulubelle, jamais.


C’était clair depuis le début. Si c’était moi qui lui
préparais sa pâtée, Lucy se frottait à mes jambes en ronronnant. Si c’était
Lulu, Lucy allait s’asseoir à l’autre bout de la cuisine, devant le frigo, et
la regardait. Et pas question d’approcher son assiette tant que Lulubelle était
dans le secteur. Lulu, ça la rendait folle. "Cette chatte se prend pour la
reine de Sheba", disait-elle. Elle ne lui parlait plus bébé. Elle avait aussi
arrêté de la prendre : une fois sur deux, elle se faisait griffer au poignet.


« Un temps, j’ai fait semblant d’aimer Frank, et Lulu a
fait semblant d’aimer Lucy, mais Lulu a arrêté cette comédie beaucoup plus tôt
que moi. Il n’est pas impossible que ce soit parce que ni l’une ni l’autre, ni
la femme ni la chatte, ne pouvaient supporter cette hypocrisie. Je ne crois pas
que ce soit à cause de Lucy que Lulu soit partie – bon Dieu, je suis sûr que
non –, mais je suis sûr aussi que la chatte a été pour quelque chose dans la
décision de Lulubelle. Un animal domestique, ça peut vivre vieux, vous savez ?
Si bien que le cadeau que je lui avais fait pour notre deuxième anniversaire de
mariage a été la goutte d’eau proverbiale qui a fait déborder le vase. Allez
raconter « En ce qui concernait Lulu, le pire était les discours que
faisait Lucy. Elle ne les supportait pas. Un soir, Lulu m’a dit : "Si
cette chatte n’arrête pas de hululer, L. T., je vais lui balancer une
encyclopédie dessus. – Elle ne hulule pas, elle bavarde. – Eh bien, j’aimerais beaucoup
qu’elle arrête de bavarder. »


« C’est alors que Lucy a sauté sur mes genoux et s’est
tue. Ou plutôt, à la place de miaulements pleurnicheurs, elle n’émettait plus qu’un
ronronnement très bas, du fond de la gorge. Un authentique ronronnement. Je l’ai
grattée entre les oreilles, comme elle aimait bien, et j’ai relevé la tête, je
ne sais pas pourquoi. Lulu a aussitôt plongé le nez dans son livre, mais j’avais
eu le temps de voir son regard et il y avait de la haine dedans. Pas pour moi, mais
pour Foldingue. Lui balancer une encyclopédie ? Tu parles. Elle avait
plutôt l’air d’avoir envie de la coller entre deux encyclopédies et de serrer
jusqu’à ce que mort s’ensuive.


« Parfois, Lulubelle surprenait Lucy sur la table, en
entrant dans la cuisine, et elle la chassait d’une claque. Je lui ai demandé
une fois si elle m’avait vu frapper Frank quand je le trouvais sur le lit – il
se gênait pas pour y grimper, du côté de Lulu, évidemment, laissant ses foutus
poils partout. Lorsque j’ai dit ça, elle a eu un drôle de sourire.


En tout cas, je voyais ses dents. "Si tu essayais, tu
te retrouverais avec un ou deux doigts de moins, y’a des chances", voilà
ce qu’elle m’a répondu.


« Lucy était parfois vraiment foldingue. Les chats sont
lunatiques et deviennent complètement barjots, par moments. Tous ceux qui ont eu
des chats le savent. Ils ont les yeux écarquillés et brillants, la queue hérissée,
et ils courent partout dans la maison. Des fois, ils exécutent de vrais sauts
périlleux et boxent en l’air, comme s’ils se battaient avec une créature qu’eux
seuls voient. Lucy a piqué une crise de ce genre un soir, alors qu’elle avait à
peu près un an… ouais, un an, ça pouvait pas être bien longtemps avant le jour
où je suis revenu à la maison pour me rendre compte que Lulubelle était partie.


« Bref, Lucy est arrivée à fond de train de la cuisine,
elle est partie en dérapage contrôlé sur le plancher, elle a sauté par-dessus
Frank, tout ça pour aller grimper aux rideaux du séjour – toutes griffes dehors,
évidemment. Je vous dis pas les trous, ni les fils qui pendaient après. Arrivée
en haut, elle s’est perchée sur la tringle et s’est mise à regarder la pièce de
ses grands yeux bleus et sauvages tandis que sa queue fouettait l’air.


« Frank avait juste sursauté un peu, puis reposé son
museau sur la chaussure de Lulubelle, mais Lulu, qui était profondément plongée
dans son livre, avait eu la peur de sa vie et, quand elle a levé la tête vers
la chatte, j’ai encore vu de la haine dans ses yeux.


« "Très bien, ça suffit, maintenant, a dit Lulu. Les
choses ont assez duré comme ça. On va trouver un bon foyer à cette saleté de
chatte, et si nous ne sommes pas assez malins pour trouver des gens prêts à
accueillir une siamoise de pure race, on ira l’apporter à la fourrière. J’en ai
ma claque. – Qu’est-ce que tu veux dire ?


– T’es devenu aveugle ? Regarde un peu dans quel
état elle a mis mes rideaux ! Ils sont complètement déchirés ! – Ah, t’aurais
pas envie de voir d’autres rideaux avec des trous dedans, par hasard ?


Va donc dans la chambre et regarde ceux qui sont de mon côté
du lit. Le bas est complètement effiloché. C’est lui qui les a bouffés. – C’est
différent. (En disant cela, elle me fusillait du regard.) C’est différent et tu
le sais. »


« Le mensonge était trop gros, je ne pouvais pas le
laisser passer.


Pas question, cette fois. "La seule raison qui te fait
dire que c’est différent, c’est que tu aimes le chien que tu m’as donné et que
tu n’aimes pas la chatte que je t’ai donnée. Mais je vais te dire une chose, Mrs DeWitt :
si tu amènes la chatte à la fourrière parce qu’elle a déchiré les rideaux du
salon mardi, sois sûre que mercredi, j’amène le chien à la fourrière pour avoir
bouffé les rideaux de la chambre. Vu ? »


« Elle m’a regardé et s’est mise à pleurer. Elle m’a
lancé son livre à la tête et m’a traité de salopard. De salopard dégueulasse. J’ai
essayé de l’attraper, je voulais la faire tenir tranquille un moment pour qu’on
essaie au moins de se raccommoder (s’il y avait moyen d’y arriver sans que je
fasse machine arrière, ce que je n’avais pas l’intention de faire, cette
fois-là), mais elle s’est libérée et elle est sortie de la pièce en courant, Frank
sur ses talons. Ils sont montés au premier et la porte de la chambre a claqué.


« J’ai attendu environ une demi-heure, le temps qu’elle
se calme, puis je suis monté à mon tour. La porte de la chambre était fermée.


Quand j’ai voulu l’ouvrir, Frank était collé derrière. Je
pouvais le pousser et le faire glisser sur le plancher, mais c’était lent et
laborieux, sans parler du bruit. Car monsieur grognait. Et quand je dis
grognait, c’est grogner, on pouvait pas prendre ça pour un ronronnement. Si j’étais
rentré, je crois qu’il aurait fait de son mieux pour m’arracher les couilles. Cette
nuit-là, j’ai dormi sur le canapé. Une première.


« Un mois plus tard, à quelque chose près, elle était
partie. »


Si L. T. avait bien minuté son récit (ce qui, à force de le
perfectionner, était la plupart du temps le cas), la cloche signalant la
reprise du travail au W. S. Hepperton Processed Méats Plant, à Ames (Iowa), retentissait
dans les secondes qui suivaient, lui évitant d’avoir à répondre aux questions
des nouveaux (quant aux anciens, ils savaient… et savaient aussi qu’il valait
mieux ne rien demander) qui auraient voulu savoir si L. T. et Lulubelle s’étaient
réconciliés, s’il savait ce qu’elle était devenue ou – la question à
soixante-quatre mille dollars – si elle avait toujours Frank. Rien ne vaut la cloche
de reprise du boulot pour éviter d’avoir à répondre aux questions les plus
gênantes que vous réserve la vie.


« Voyez-vous, disait alors L. T. en rangeant sa thermos
avant de se lever et de s’étirer, tout ça m’a amené à inventer une théorie. Je
l’appelle la Théorie des Animaux Familiers de L. T. DeWitt. »


Tous le regardaient, attendant la suite, comme je l’avais
fait la première fois que je l’avais entendu prononcer cette formule solennelle.


Ils étaient toujours déçus, cependant, comme je l’avais été moi-même
– une histoire aussi bonne aurait mérité une meilleure chute, mais L. T. n’en
changeait jamais.


« Si votre chien et votre chat s’entendent mieux que
vous et votre femme, disait-il, attendez-vous à rentrer chez vous un soir et à
trouver un mot commençant par Mon Cher Machin sur la porte du frigo. »


Il a souvent raconté cette histoire, comme je vous l’ai déjà
dit et, un soir qu’il était venu dîner à la maison, je lui ai demandé de
remettre ça pour ma femme et ma belle-sœur. Ma femme avait invité Holly, divorcée
depuis deux ans, pour qu’il y ait un nombre égal de garçons et de filles. Je
suis sûr que c’était uniquement pour ça, parce que Roslyn n’a jamais beaucoup
aimé L. T. DeWitt. La plupart des gens l’aiment bien et le trouvent d’un
contact agréable et facile, mais Roslyn n’est pas comme tout le monde. Elle n’aimait
pas non plus beaucoup l’histoire de la note sur le frigo et des animaux de
compagnie : je m’en rendais compte, même si elle partait d’un petit rire
aux bons endroits. Quant à Holly… bordel, aucune idée. Je n’ai jamais pu
deviner ce qu’elle avait dans la tête, cette fille. Elle se contentait de
rester assise dans son coin, les mains sur les genoux, et de sourire comme la Joconde.
Ce fut de ma faute, cette fois-là, je dois le reconnaître. L. T.


ne voulait pas raconter son histoire, mais je l’y ai plus ou
moins poussé, car la table devenait de plus en plus silencieuse ; on n’entendait
plus guère que le tintement des couverts et des verres, et j’avais l’impression
que l’antipathie que Roslyn éprouvait pour L. T. montait d’elle par vagues
successives. Et si L. T. avait été capable de sentir que ce petit terrier Jack
Russell le détestait, il ne tarderait sans doute pas à sentir que ma femme
éprouvait la même chose. C’est du moins ce que je me disais.


Si bien qu’il l’a racontée avant tout pour me faire plaisir,
sans doute, et il a roulé des yeux aux bons moments, comme pour dire :
« Bon sang, elle m’a bien eu, pas vrai ? », et ma femme a eu
quelques petits rires ici et là – ils me paraissaient aussi bidon que les
billets de banque du Monopoly – tandis que Holly affichait son sourire de
Joconde, les yeux baissés. En dehors de ça, la soirée ne s’est pas mal passée
et, lorsque le repas a été terminé, L. T. a remercié Roslyn pour ce repas « de
première » (quoi que ce soit qu’il ait voulu dire par là) et elle lui a
répondu qu’il pouvait revenir quand il voulait, qu’il serait toujours le
bienvenu pour nous deux. Mensonge de sa part, mais je doute fort qu’il y ait
jamais eu de dîner de ce genre, dans l’histoire du monde, sans que ne soient
proférés quelques mensonges.


Tout se déroula donc très bien, du moins jusqu’au moment où je
le raccompagnai chez lui en voiture. Il se mit à me parler de Lulubelle. Dans
une semaine, cela ferait une année qu’elle était partie, dit-il. Leur quatrième
anniversaire de mariage, des fleurs si on est vieux jeu, un robot ménager dans
le cas contraire. Puis il me raconta comment Mrs Simms, laquelle n’avait
jamais vu sa fille débarquer chez elle, envisageait de faire mettre une plaque
au nom de Lulubelle dans le cimetière local. « Mrs Simms estime que
nous devons la considérer comme décédée », ajouta L. T. Et c’est là qu’il a
commencé à brailler. Ce fut un tel choc que je faillis nous envoyer dans le
fossé.


Il pleurait tellement fort que, une fois le choc initial
passé, je me mis à me demander si tout ce chagrin contenu qui explosait n’allait
pas le tuer d’une crise cardiaque ou lui faire péter un vaisseau – un truc
comme ça. Il se balançait d’avant en arrière sur son siège et donnait des coups
sur le tableau de bord. À croire qu’il y avait un cyclone en folie en lui. Finalement,
je me garai sur le bas-côté et lui tapotai l’épaule. Je sentais la chaleur de
sa peau à travers sa chemise, tant il brûlait.


« Allons voyons, L. T., il faut te calmer…


– Si tu savais comme elle me manque ! » Il
avait la voix tellement étranglée par les larmes que c’est à peine si je
comprenais ce qu’il disait. « Elle me manque tellement ! J’arrive à
la maison, et il n’y a que la chatte, qui miaule et miaule comme une bébé qui
chiale, et moi aussi je me mets à chialer, et bientôt on est là tous les deux, elle
qui miaule et moi qui chiale pendant que je lui remplis son assiette avec cette
foutue pâtée. »


Il tourna son visage cramoisi et strié de larmes vers moi. Le
voir ainsi était insupportable, mais je soutins tout de même son regard ; je
devais le soutenir. Qui donc l’avait poussé à raconter l’histoire de Lucy et
Frank et de la note sur le frigo ce soir, hein ? Pas le pape ou Dan Rather,
sûr. Je lui rendis donc son regard. Je n’osai pas le serrer dans mes bras, au
cas où le cyclone jaillirait de lui, mais je continuai à lui tapoter le bras.


« Moi, je crois qu’elle est vivante quelque part. Je le
crois. » Il avait encore la voix étranglée et chevrotante, mais elle contenait
aussi une note pitoyable de défi. Il ne me disait pas ce qu’il croyait, mais ce
qu’il aurait bien voulu croire. J’en suis convaincu.


« Oh, tu peux toujours le croire, lui répondis-je, c’est
pas interdit par la loi. Et ce n’est pas comme si on avait retrouvé son corps, ou
des preuves matérielles.


– J’aime bien me dire qu’elle est quelque part au
Nevada et qu’elle chante dans un casino. Pas à Vegas ou Reno, elle ne serait pas
de taille, mais dans des patelins comme Winnemucca ou Ely.


Là, je suis sûr qu’elle pourrait s’en sortir. Des bleds
comme ça.


Elle a vu une annonce CHERCHONS CHANTEUSE et elle a renoncé
à aller chez sa mère. Bon Dieu, elles ne se sont jamais entendues, toutes les
deux, c’est ce que Lulu disait toujours. Et elle chantait bien, tu sais ? Je
ne sais pas si tu l’as entendue, mais elle chantait bien. Elle n’était
peut-être pas une chanteuse sensationnelle, mais c’était pas si mal. La
première fois que je l’ai vue, elle chantait dans le bar de l’hôtel Marriott. À
Colombus, dans l’Ohio. Il y a aussi une autre possibilité… »


Il hésita et sa voix baissa d’un ton :


« La prostitution est légale au Nevada, tu sais ? Pas
dans tous les comtés, mais presque. Elle pourrait très bien travailler dans une
de ces remorques aménagées, Green Lantern, Mustang Ranch… Beaucoup de femmes
ont un côté pute en elles. Lu l’avait. Je ne dis pas qu’elle m’a trompé, qu’elle
a couché à droite et à gauche, et je peux pas te dire comment je le sais, mais
j’en suis sûr. Elle… oui, elle pourrait être dans un de ces endroits. »


Il s’arrêta, le regard perdu, imaginant peut-être Lulubelle
au lit, dans la chambre d’un bordel monté sur parpaings du fin fond du Nevada, Lulubelle
ne portant que des bas sur elle, lavant la queue raidie d’un cow-boy quelconque
pendant que de la pièce voisine montait la musique de Steve Earle et The Dukes
chantant « Six Days on thé Road », ou le son de la télé diffusant
Hollywood Squares. Lulubelle prostituée, mais vivante, la voiture abandonnée au
bord de la route ne signifiant rien. De la même manière que le regard
apparemment si attentif d’un animal ne signifie en général rien.


« Je peux croire ça si j’en ai envie, reprit-il en
essuyant ses yeux gonflés d’un revers de main.


– Bien sûr, L. T., bien sûr. »


Et je me demandai ce que les types qui se marraient en
écoutant cette histoire, pendant la pause-repas, penseraient de ce L. T. — là, secoué
de frissons, les joues pâles, les yeux rouges, la peau brûlante.


« Et merde, je le crois. » Il hésita, avant de
répéter : « Ouais, je le croîs. »


À mon retour, Roslyn était au lit avec un livre, les
couvertures tirées jusqu’à hauteur de sa poitrine. Holly était rentrée chez
elle pendant que je ramenais L. T. chez lui. Ma femme était de mauvaise humeur et
je découvris très vite pourquoi. La Joconde avait été complètement séduite par L.
T. Envoûtée, presque. Chose que Roslyn désapprouvait totalement.


« Comment a-t-il perdu son permis ? Conduite en
état d’ivresse, c’est bien ça ?


– Oui. » Je m’assis de mon côté du lit et me
déchaussai. « Mais ça date de six mois et, s’il se tient tranquille encore
deux mois, on lui rendra son permis. Je crois qu’il tiendra le coup. Il va aux
Alcooliques Anonymes. »


Roslyn poussa un grognement. Elle n’était pas impressionnée.
J’enlevai ma chemise, reniflai le dessous des bras et la suspendis dans le placard.
Je l’avais mise juste avant le dîner.


« Tu sais, reprit Roslyn, c’est tout de même étonnant
que la police ne se soit pas plus intéressée à lui lorsque sa femme a disparu.


– Ils lui ont posé quelques questions, mais seulement
pour essayer de rassembler un maximum d’informations. Il n’y a jamais eu le moindre
soupçon pesant sur lui, Roslyn.


– Tu en es tellement sûr ?


– Tout à fait certain, même. Je suis au courant de
certains détails. Lulubelle a appelé sa mère depuis un hôtel du Colorado le
jour de son départ, puis elle l’a rappelée le lendemain de Salt Lake City. Elle
allait très bien à ce moment-là. C’était des jours de semaines et L. T. se
trouvait à l’usine. Il était aussi à l’usine le jour où on a découvert sa
voiture garée au bord d’une route menant à un ranch, du côté de Caliente. À
moins qu’il ne soit capable de se transporter magiquement à l’autre bout du
pays en un clin d’œil, il n’a pas pu la tuer. Sans compter qu’il ne l’aurait jamais
fait. Il l’aimait. »


Roslyn émit un nouveau grognement. Ce détestable grognement de
scepticisme qu’elle a quelquefois. Au bout de presque trente ans de mariage, ce
bruit me donne toujours autant envie de lui crier d’arrêter ça, de fermer sa
gueule ou de dire ce qu’elle a à dire.


Cette fois-là, je faillis lui raconter comment L. T. s’était
mis à chialer ; comment on aurait cru qu’un cyclone s’était déchaîné en lui,
arrachant tout ce qui n’était pas solidement attaché. Au bout d’un instant de
réflexion, j’y renonçai. Les larmes des hommes n’inspirent pas confiance aux
femmes. Même si elles vous disent le contraire. Au fond d’elles-mêmes, elle ne
font pas confiance aux larmes des hommes.


« Tu devrais peut-être appeler la police toi-même, lui
dis-je. Pour leur proposer l’aide d’une experte. Leur faire remarquer les
détails qu’ils ont oubliés, tout comme Angela Lansbury dans Murder, She Wrote. »


Je me glissai dans le lit. Elle éteignit. Nous restâmes dans
le noir.


Quand elle reprit la parole, ce fut d’un ton plus aimable :


« Je ne l’aime pas. C’est tout. Je ne l’aime pas et je
ne l’ai jamais aimé.


– Ouais. Au moins, c’est clair.


– Et je n’ai pas aimé la manière dont il a regardé
Holly. »


Ce qui signifiait, comme je finis par le découvrir, qu’en
fait elle n’avait pas aimé la façon dont Holly l’avait regardé, lui. Quand
Holly ne contemplait pas son assiette, cela va de soi.


« J’aimerais autant que tu ne le réinvites pas à dîner. »


Je me tus. Il était tard. J’étais fatigué. J’avais eu une
dure journée, une soirée difficile et j’étais fatigué. La dernière chose dont j’avais
envie était d’une dispute avec ma femme alors que j’étais fatigué et elle
inquiète. Le genre de dispute qui se termine par l’un des deux allant coucher
sur le canapé. Et la seule manière de mettre un terme à ce genre de dispute est
de la fermer. Dans un couple, les mots sont comme la pluie. Et le terrain du
couple est plein de cuvettes et de rios à sec qui peuvent se transformer en
torrents rageurs le temps de le dire – exactement ça, le temps de le dire. Les
psy croient à la parole, mais la plupart d’entre eux sont divorcés ou pédés. Le
silence est le meilleur ami du couple.


Le silence.


Au bout d’un moment, ma meilleure amie roula sur le côté, loin
de moi, pour rejoindre le lieu où elle se réfugie quand elle trouve que la
journée a assez duré. Je restai réveillé encore un moment, me représentant la
petite voiture autrefois blanche couverte de poussière, garée le nez dans le
fossé au bord d’une route en terre ne menant nulle part, sinon à un ancien
ranch, quelque part au milieu du désert du Nevada, dans le secteur de Caliente.
La portière côté conducteur grande ouverte, le rétroviseur arraché et tombé sur
le plancher, le siège avant imbibé de sang et couvert des empreintes des
animaux venus l’explorer. Ou peut-être goûter.


Il y avait un homme (on supposait que c’était un homme, c’est
presque toujours un homme) qui avait déjà massacré cinq femmes dans cette
partie du monde, cinq en trois ans, à peu près pendant la période où Lulubelle
avait vécu avec L. T. Quatre de ces femmes étaient de passage dans le pays. Il
s’arrangeait pour qu’elles s’arrêtent, puis il les faisait descendre de voiture,
les violait, les démembrait à coups de hache et les laissait sur une hauteur à
quelque distance aux bons soins des vautours, des corbeaux et des fouines. La
cinquième était la femme d’un fermier, un couple âgé. La police avait appelé ce
tueur l’Homme à la Hache. À l’heure où j’écris ceci, l’Homme à la Hache n’a
toujours pas été pris. Il n’a pas commis de nouveau crime, non plus. Si Cynthia
Lulubelle Simms DeWitt a été sa sixième victime, elle est aussi sa dernière, jusqu’ici.
Mais il n’est pas tout à fait avéré qu’elle ait été sa sixième victime. Si peu
de gens éprouvent des doutes là-dessus, lui nourrit encore un espoir.


Parce que le sang, sur le siège, n’était pas du sang humain,
voyez-vous ; le médecin légiste de l’État du Nevada n’eut pas besoin de
plus de cinq heures pour le déterminer. L’ouvrier agricole du ranch avait vu un
vol de vautours tournant en rond dans le ciel, à un peu moins d’un kilomètre de
là, et lorsqu’il était allé voir ce qui se passait, ce n’était pas une femme
démembrée qu’il avait trouvée, mais un chien démembré. Il ne restait plus guère
que des os et les dents ; les prédateurs et les charognards étaient passés
par là, sans compter qu’il n’y a pas grand-chose à boulotter sur un terrier
Jack Russell. Aucun doute, l’Homme à la Hache avait eu Frank ; si le sort
qu’a connu Lulubelle est probable, il n’est cependant pas certain.


Peut-être est-elle en vie, en fin de compte ? me dis-je.
Peut-être estelle en train de chanter « Tie a Yellow Ribbon » au bar
La Prison d’Ely, ou « Take a Message to Michael » à La Rose de Santa
Fe, à Hawthorne. Accompagnée par trois musiciens, trois vieux bonshommes
essayant de paraître plus jeunes avec leurs vestes rouges et leurs cravates-ficelles
noires. Ou peut-être fait-elle des pompiers à la chaîne aux cow-boys d’Austin
ou de Wendover, penchée en avant, jusqu’à ce que ses seins s’écrasent sur ses
cuisses, sous un calendrier orné de tulipes de Hollande ; agrippant paire
de fesses flasques après paire de fesses flasques à deux mains, et pensant à ce
qu’elle regardera ce soir à la télé lorsqu’elle aura terminé son tour de
service. Ou peut-être s’est-elle simplement garée sur le bord de la route pour
continuer à pied. Ce sont des choses qui arrivent. Je le sais bien et vous
aussi, sans doute. Parfois, les gens disent simplement Et merde ! et se
tirent.


Elle a même peut-être abandonné Frank, pensant que quelqu’un
le recueillerait et lui donnerait un bon foyer, sauf que c’était l’Homme à la
Hache qui était arrivé et…


Mais non. Je connaissais Lulubelle, et je suis prêt à jurer
sur ma vie qu’elle n’aurait jamais laissé son chien griller à mort ou mourir de
faim dans le désert. En particulier un chien qu’elle adorait. Et L. T.


n’avait pas exagéré, là non plus : j’avais vu Lulubelle
avec Frank.


Il n’était cependant pas impossible qu’elle soit encore en
vie, quelque part. D’un point de vue technique, L. T. avait raison. Ce n’est pas
parce que je n’arrive pas à imaginer un scénario partant de la voiture à la
portière ouverte, avec le rétroviseur cassé et le chien mort et bouffé par les
corbeaux un peu plus loin, ce n’est pas parce que je ne vois pas comment elle
serait passée de ce bout de désert près de Caliente à un tout autre endroit où
elle chanterait, ou coudrait, ou taillerait des pipes aux routiers, un endroit
où elle serait saine, sauve et inconnue, qu’un tel scénario n’existe pas.


Comme je l’avais fait remarquer à L. T., ce n’était pas
comme si on avait retrouvé son corps ; ils n’avaient récupéré que sa
voiture et les restes d’un chien un peu plus loin. Lulubelle pouvait être n’importe
où. Tout le monde peut comprendre ça.


Je n’arrivais pas à m’endormir et j’avais soif. Je me levai,
allai dans la salle de bains, sortis les brosses à dents du verre et les posai
sur le lavabo. Je remplis le verre d’eau. Puis je m’assis sur le couvercle rabattu
des toilettes et bus, songeant à ce miaulement étrange des chats siamois qui
ressemble à un sanglot, comme il doit être émouvant quand on les aime, comme il
doit donner l’impression qu’on arrive chez soi…



Quand l’auto-virus met cap au nord


***


 


Je possède vraiment le tableau décrit dans cette histoire
– c’est pas bizarre, ça ? C’est à ma femme que je le dois ; elle l’a
vu et a pensé qu’il me plairait… ou au moins, qu’il me ferait réagir. Elle me l’a
donc offert, à Noël ou pour mon anniversaire, je ne sais plus. Ce que je sais, en
revanche, c’est qu’aucun de mes trois enfants ne l’aime. Il est accroché dans
mon bureau, et ils prétendent que les yeux du conducteur les suivent quand ils
traversent la pièce (petit garçon, mon frère Owen avait de même été terrifié
par une photo de Jim Morrison). J’aime les histoires de tableaux qui se
transforment et j’ai finalement écrit celle-là en m’inspirant de celui-ci. La
seule autre fois où j’ai été ainsi inspiré par une image remonte à « La
Maison de Maple Street », nouvelle qui fait partie du recueil Rêves et
Cauchemars1, et m’a été suggérée par un dessin en noir et blanc de Chris Van
Allsburg. J’ai aussi écrit un roman dans lequel un tableau se transforme :
Rose Madder, celui qui a sans doute eu le plus de lecteurs (mais dont on n’a
pas tiré de film). Dans Rose Madder, l’auto-virus s’appelle Norman.


 


***


 


Richard Kinnel n’eut pas peur lorsqu’il vit pour la première
fois le tableau, dans une vente de garage à Rosewood.


Mais il fut fasciné, et songea qu’il avait eu la chance de
trouver quelque chose de particulier. Mais d’effrayant ? Nullement. Il ne
lui vint pas non plus à l’esprit plus tard (« trop tard », comme il
aurait pu l’écrire dans un de ses propres et incroyables romans à succès) qu’il
avait ressenti un peu la même chose que lorsqu’il avait tâté de certaines
drogues illégales, quand il était plus jeune.


Il s’était rendu à Boston pour participer à une conférence
du Pen Club de la Nouvelle-Angleterre intitulée « Les dangers de la
célébrité ». On pouvait compter sur le Pen pour dégoter des sujets pareils,
avait constaté Kinnel ; c’en était presque réconfortant. Il avait parcouru
les quatre cents kilomètres séparant Derry de Boston en voiture au lieu de
prendre l’avion, parce que l’intrigue de son dernier roman était dans une
impasse, et qu’il voulait avoir tout le temps d’y réfléchir en cours de route.


À la conférence, il tomba sur un groupe de débat bien mal
inspiré : on ne trouva rien de mieux que de lui demander d’où il sortait
ses idées et s’il n’arrivait pas qu’elles lui fassent peur. Il avait quitté
ensuite la ville par le pont Tobin, puis emprunté la route 1. Il ne
prenait jamais l’autoroute quand il tentait de démêler une intrigue ; l’autoroute
le mettait dans un état rêveur de quasi-somnolence. Reposant, certes, mais pas
très créatif. Sa progression entrecoupée d’arrêts et de redémarrages, s’il
prenait la route de la côte, agissait en revanche comme le grain de sable
introduit dans l’huître, créant une certaine quantité d’activité mentale… et
parfois même une perle.


Certes, songea-t-il, jamais ses critiques n’emploieraient
une telle métaphore. Dans un numéro d’Esquire datant d’un an, Bradley Simons
avait ainsi commencé son article sur Nightmare City : « Richard
Kinnel, qui écrit à peu près comme cuisine Jeffrey Dahmer[bookmark: _ftnref12][12],
vient d’être pris d’un nouveau spasme gerbatif et a intitulé sa dernière projection
vomitale La Cité du Cauchemar. »


La route 1 le fit donc passer par Révère, Malden, Everett
et, longeant la côte, par Newburyport ; ensuite, juste au sud de la
frontière entre le Massachusetts et le New Hampshire, il arriva dans la
charmante petite ville de Rosewood. Un ou deux kilomètres après le centre, il
aperçut tout un bric-à-brac d’affaires sans valeur éparpillées sur une pelouse,
devant une maison de style Cape Cod à un étage. Posé contre une cuisinière
électrique couleur vert pomme, un panneau précisait : VENTE DE GARAGE. Des
voitures étaient rangées des deux côtés de la route, créant un de ces
embouteillages que les automobilistes insensibles à la mystique de ces
brocantes privées franchissent en les maudissant. Kinnel, lui, adorait les
ventes de garage, en particulier quand il pouvait fouiller dans les cartons de
vieux bouquins qu’on y trouve parfois. Il franchit la zone embouteillée, gara
son Audi devant le dernier véhicule de la file pointée vers le Maine et le New
Hampshire, et revint à pied.


Une douzaine de personnes, environ, allaient et venaient sur
la pelouse jonchée d’objets, devant la Cape Cod gris et bleu. On avait planté
les pieds d’un gros poste de télévision, juste à la gauche de l’allée en béton,
dans des sortes de cendriers en papier qui ne faisaient absolument rien pour
protéger le gazon. Dessus était posé un second panneau sur lequel on lisait :
FAITES UNE OFFRE – vous RISQUEZ D’ÊTRE ÉTONNÉ ! Un fil électrique, branché
sur une rallonge, partait du poste et remontait jusqu’à la porte ouverte de la
maison. Une femme corpulente était assise dans une chaise longue, devant l’écran,
à l’abri d’un parasol publicitaire sur les rabats flottants et colorés duquel
on pouvait lire : CINZANO. À côté de la femme, il y avait une table
pliante où attendaient une boîte à cigares, un bloc de papier et un dernier
panneau manuscrit : PAIEMENT EN LIQUIDE – PAS DE REPRISE NI D’ÉCHANGE.


La télé diffusait un de ces feuilletons de l’après-midi dans
lesquels de beaux jeunes gens ont toujours l’air sur le point de faire l’amour
sans prendre la moindre protection. La grosse femme jeta un coup d’œil à Kinnel
et revint à l’écran ; elle regarda celui-ci quelques instants, puis se
tourna une deuxième fois vers le nouvel arrivant. Elle avait, ce coup-ci, la
bouche légèrement entrouverte.


Ah, pensa Kinnel, tout en cherchant des yeux le carton à
bouteilles remplis de livres de poche qui devait bien se trouver quelque part, une
fan.


Pas le moindre livre de poche à l’horizon, mais il vit en
revanche le tableau, appuyé contre une planche à repasser et maintenu en place par
deux paniers à linge – et il oublia de respirer. Il le voulut sur-le-champ.


Il s’avança avec une nonchalance feinte et mit un genou en
terre devant. C’était une aquarelle, fort bien réussie d’un point de vue
technique. Mais Kinnel s’en moquait ; la technique ne l’intéressait pas (un
fait que ses critiques n’avaient pas manqué de relever). Ce qu’il aimait dans
les œuvres d’art était leur contenu, et plus celui-ci était dérangeant, plus il
aimait ça. À ce titre, l’aquarelle faisait très fort. Il mit le deuxième genou
au sol entre les deux paniers à linge remplis de divers petits appareils ménagers
et laissa ses doigts effleurer la vitre qui protégeait le tableau. Il jeta
quelques rapides coup d’œil autour de lui, à la recherche d’œuvres semblables, mais
il n’en vit aucune : rien que les chromos habituels dans les ventes de
garage, bébés joufflus, vierges en prière, toutous gambadant.


Il revint à l’aquarelle encadrée et il se vit déjà retirant
sa valise du coffre pour la mettre sur le siège arrière de l’Audi, afin de
faire de la place pour le tableau.


On voyait, sur celui-ci, un jeune homme au volant d’une
voiture de sport – une Grand Am, peut-être, ou une GTX, un véhicule décapotable,
en tout cas – qui franchissait le pont Tobin au coucher du soleil. La capote
était abaissée, donnant plus ou moins un aspect d’engin de course à la voiture noire.
Le jeune homme appuyait son coude gauche sur le montant de la portière et
tenait le volant avec désinvolture de la main droite. Derrière lui, le ciel se
confondait en une masse de couleurs, des jaunes et des gris comme des
ecchymoses, striés de rose. Le conducteur avait des cheveux blonds et raides
qui lui retombaient sur le front. Il souriait, mais ses lèvres écartées s’ouvraient
non point sur des dents, mais sur de véritables crocs.


Ou alors elles ont été taillées en pointe, songea Kinnel. Il
s’agit peut-être d’un cannibale.


Cela lui plut. Il aimait cette idée d’un cannibale
franchissant le pont Tobin au coucher du soleil, au volant d’une Grand Am. Il n’ignorait
pas ce que la plupart des gens, à la table ronde du Pen, en auraient pensé – oh
oui, superbe tableau pour Richard Kinnel, il en a probablement besoin pour
trouver l’inspiration, c’est une plume pour chatouiller son vieux gosier
fatigué et provoquer une nouvelle projection vomitale – mais la plupart de ces
types étaient des ignorants, du moins en ce qui concernait son œuvre et, qui
plus est, des ignorants qui chérissaient leur ignorance, la chouchoutant comme
certaines personnes, inexplicablement, chérissent et chouchoutent ces avortons
de clébards qui jappent hystériquement dès qu’arrive un visiteur et mordent même
parfois la cheville du facteur. La peinture ne l’avait pas attiré parce qu’il
écrivait des histoires d’horreur ; il écrivait des histoires d’horreur parce
qu’il était attiré par des choses comme cette peinture.


Ses fans lui envoyaient toutes sortes de trucs – surtout des
tableaux – dont il jetait la plupart non pas parce qu’ils étaient mauvais
artistiquement, mais parce qu’ils étaient prévisibles et barbants. Il avait
cependant conservé une petite céramique représentant un singe horrifié et hurlant
dont la tête dépassait d’une porte de réfrigérateur, et que lui avait envoyée
un type d’Omaha. La sculpture était assez mal exécutée, mais cette
juxtaposition inattendue avait déclenché son système d’alerte. L’aquarelle
présentait un peu les mêmes qualités, mais en mieux. En beaucoup mieux, même.


À l’instant où il tendait la main, dans cette seconde même, envahi
par le désir de s’en emparer tout de suite, le désir de la mettre sous son bras
et de proclamer ses intentions, une voix s’éleva dans son dos.


« Vous n’êtes pas Richard Kinnel ? »


Il sursauta et se tourna. La grosse femme se tenait
directement derrière lui, masquant l’essentiel du paysage immédiat. Elle avait
remis du rouge à lèvres avant d’approcher, et sa bouche était transformée en un
sourire saignant.


« En effet », répondit-il, lui aussi avec un
sourire.


Les yeux de la femme se portèrent sur l’aquarelle. « J’aurais
dû me douter que vous iriez directement vers ça, observa-t-elle en minaudant. C’est
tellement vous !


– Ah, vous trouvez ? » Il lui adressa alors
son sourire modèle célébrité démasquée. « Et combien en voulez-vous ?


– Quarante-cinq dollars. Je ne vais pas vous raconter d’histoires ; j’avais
commencé par le mettre à soixante-dix, mais il ne plaît à personne, et j’ai
baissé le prix. Si vous revenez demain, vous pourrez probablement l’avoir à
trente dollars. »


Ses minauderies atteignaient des proportions effrayantes. Il
voyait des petites bulles de salive crever aux commissures de ses lèvres
étirées.


« Je crois que je ne vais pas courir ce risque, dit-il.
Je vais vous faire un chèque tout de suite. »


Le sourire mignard ne fit que s’étirer un peu plus. Elle
commençait à ressembler à une caricature peu flatteuse d’elle-même. Garbo
jouant les Shirley Temple enfant.


« En principe, je ne dois pas prendre de chèque, mais
ça ira. » Elle avait parlé du ton dont une adolescente accepte enfin de
faire l’amour avec son petit copain. « Mais puisque vous allez devoir
sortir votre stylo, vous pourriez peut-être me laisser un autographe pour ma
fille ?


Elle s’appelle Michela.


– C’est un prénom ravissant », répondit-il
automatiquement.


Il prit le tableau et suivit la grosse femme jusqu’à la
table pliante.


Sur l’écran de télé, les deux jeunes gens sexuellement
excités avaient laissé la place à une femme âgée engloutissant des céréales.


« Michela lit tout ce que vous écrivez. Où diable
allez-vous donc pêcher toutes ces idées ?


– Je ne sais pas, répondit Kinnel, le sourire plus
large que jamais.


Elles me viennent comme ça. Stupéfiant, non ? »


La femme qui s’occupait de la vente de garage s’appelait
Judy Diment et habitait la maison voisine. Lorsque Kinnel lui demanda si elle
savait qui était l’auteur de l’aquarelle, elle répondit que oui, bien sûr ;
c’était Bobby Hastings qui l’avait peinte, et c’était justement à cause de
Bobby Hastings qu’elle vendait toutes les affaires des Hastings. « C’est
la seule qu’il n’ait pas brûlée. Pauvre Iris ! C’est surtout pour elle que
je suis désolée. Je n’ai pas l’impression que George ait été autant touché. Et
je sais qu’il n’a pas compris pourquoi elle voulait vendre la maison. »
Ses yeux roulèrent dans son visage bouffi et en sueur – l’air de dire : Pouvez-vous
imaginer ça ? Elle prit le chèque que lui tendit Kinnel, puis lui donna le
bloc-notes sur lequel elle inscrivait les articles vendus, avec le prix qu’elle
en avait obtenu. « Écrivez-la simplement au nom de Michela. Avec quelque
chose de gentil, peut-être ? » La minauderie réapparut, telle une
vieille connaissance qu’on avait espérée trépassée.


Kinnel répondit par un grognement et rédigea son compliment habituel
merci-d’aimer-mes-livres. Au bout de vingt-cinq ans de distribution d’autographes,
il n’avait plus besoin de regarder sa main ou même de penser à ce qu’il faisait.
« Parlez-moi un peu de ce tableau, et des Hastings. »


Judy Diment croisa ses mains potelées comme quelqu’un qui s’apprête
à raconter son histoire favorite.


« Bobby avait tout juste vingt-deux ans quand il s’est
suicidé, au printemps dernier. Ça paraît incroyable… Il était du genre génie
torturé, voyez-vous, mais il habitait toujours chez ses parents. » Ses
yeux roulèrent pour montrer une fois de plus à Kinnel que tout cela était à ne
pas y croire. « Il devait avoir fait soixante-dix, quatre-vingts peintures,
sans compter tous ses carnets de croquis. Tout ça se trouvait dans le sous-sol. »
Elle eut un coup de menton en direction de la Cape Cod, puis regarda l’aquarelle
où le jeune homme à l’air diabolique traversait le pont Tobin au coucher de
soleil, au volant d’une voiture de sport. « Iris – la mère de Bobby – disait
qu’elles étaient presque toutes vraiment mauvaises, bien plus mauvaises que
celle-ci.


Des trucs à vous donner la chair de poule. » Judy
Diment baissa alors la voix, jetant un coup d’œil en direction d’une femme qui
examinait l’argenterie dépareillée des Hastings et une imposante collection de verres
McDonald’s en plastique dans la série Chérie, j’ai rétréci les gosses. « Y’avait
des choses sexuelles dans la plupart.


– Oh, non ! s’exclama Kinnel.


– Si. Les pires étaient celles qu’il faisait quand il
avait pris de la drogue. Après sa mort – il s’est pendu dans le sous-sol, là où
il peignait, d’habitude –, on a retrouvé une centaine de ces petites bouteilles
dans lesquelles on vend cette sorte de cocaïne, le crack… Les drogues sont
épouvantables, n’est-ce pas, Mr Kinnel ?


– Absolument.


– Bref, je crois qu’il s’est retrouvé au bout du
rouleau. Il a apporté tous ses dessins et toutes ses peintures dans l’arrière-cour
– sauf celle-ci, je suppose – et il y a mis le feu. Puis il est retourné dans
le sous-sol et il s’est pendu. Il avait épinglé un mot à sa chemise. Il avait écrit :
Je ne peux plus supporter ce qui m’arrive. Vous ne trouvez pas cela terrible,
Mr Kinnel ? Avez-vous jamais entendu raconter une histoire aussi
affreuse ?


– En effet, admit l’écrivain, tout à fait sincère. C’est
terrible.


– Comme je le disais, George aurait continué à habiter
la maison, si ça n’avait tenu qu’à lui », poursuivit Judy. Elle prit l’autographe
destiné à sa fille et le posa à côté du chèque de Kinnel, secouant la tête
comme si elle était stupéfaite par la ressemblance des deux signatures. « Mais
les hommes sont différents.


– Vous trouvez ?


– Oh oui, ils sont beaucoup moins sensibles. Vers la
fin de sa vie, ce pauvre Bobby n’avait plus que la peau sur les os, il ne se
lavait jamais – il sentait – et il portait toujours le même tee-shirt, nuit et jour.
Avec dessus une photo des Led Zeppelin. Il avait les yeux rouges, des poils sur
le menton qui n’arrivaient pas à lui faire une vraie barbe, et il s’était remis
à avoir des boutons, comme un adolescent. Mais Iris l’aimait, parce que l’amour
d’une mère permet de voir au-delà de tout ça. »


La femme qui examinait un instant auparavant l’argenterie se
dirigea vers eux, un jeu de sets de table Guerre des Étoiles à la main.


Mrs Diment en demanda cinq dollars, décrivit
scrupuleusement les objets vendus – une douzaine de protections de table
assorties – sur son carnet avec le prix obtenu, puis se tourna de nouveau vers
Kinnel.


« Ils sont partis en Arizona, dans la famille d’Iris. George
a commencé à chercher du travail là-bas, à Flagstaff – il est dessinateur industriel
– mais je ne sais pas s’il en a trouvé. En tout cas, s’il en trouve, je crois
qu’il y aura peu de chances pour qu’on les revoie ici, à Rosewood. Elle a mis
une marque sur tout ce que je devais vendre – je parle d’Iris – et elle m’a
dit de garder vingt pour cent pour ma peine. Je leur enverrai un chèque pour le
solde. Il n’y aura pas grand-chose. »


Elle soupira.


« Le tableau est sensationnel, commenta Kinnel.


– Ouais… quel dommage qu’il ait brûlé le reste, parce
que tous ses autres trucs étaient exactement votre tasse de vitriol, si vous
voyez ce que je veux dire. Qu’est-ce que c’est ? »


L’écrivain venait de retourner le tableau ; une
étiquette était collée à l’arrière.


« Le titre, je crois.


– C’est quoi ? »


Il prit le tableau par les côtés et le souleva de manière à
ce que la femme puisse le lire elle-même. Du coup, l’aquarelle se trouva à la hauteur
de ses yeux et il l’étudia avidement, saisi une fois de plus par la bizarrerie
sans apprêt du sujet : un jeune gars au volant d’une voiture de sport, un
jeune gars arborant un sourire entendu et féroce qui révélait des dents
effilées et encore plus féroces.


Il convient très bien, pensa-t-il. Si jamais un titre a
convenu à une peinture, c’est bien celui-ci.


« Quand l’auto-virus met cap au nord, lut-elle. Je ne l’avais
pas remarqué, lorsque mes garçons ont trimbalé tout ce bazar. Vous croyez
vraiment que c’est le titre ?


– Ça doit. »


Kinnel n’arrivait pas à détacher les yeux de ce sourire
mauvais. Je sais quelque chose, disait ce sourire. Je sais quelque chose que
vous ne saurez jamais.


« À mon avis, le type qui a peint ça devait être drogué
jusqu’aux yeux », dit-elle, l’air bouleversée – sincèrement bouleversée, observa
Kinnel. « Pas étonnant qu’il se soit suicidé et qu’il ait brisé le cœur de
sa maman.


– Moi aussi je dois mettre cap au nord », répondit
Kinnel en plaçant la peinture sous son bras. « Merci pour…


– Mr Kinnel ?


– Oui ?


– Puis-je voir votre permis de conduire ? »
Apparemment, elle ne trouvait rien d’ironique ou de comique à sa requête.
« Je dois écrire le numéro au dos du chèque. »


Kinnel reposa la toile pour prendre son portefeuille.


« Bien sûr. »


La femme qui venait d’acheter les sets de table s’était
arrêtée un instant pour regarder le feuilleton qui passait à la télé. Elle
tourna la tête et examina le tableau que l’écrivain avait appuyé contre sa
jambe.


Elle émit un bruit écœuré.


« Comment peut-on avoir envie d’un truc aussi moche ?
Je ne pourrais pas éteindre la lumière sans y penser, si je l’avais chez moi.


– Et alors, serait-ce si mal ? » riposta
Kinnel.


La tante de Kinnel, Trudy, habitait la petite ville de Wells,
à une dizaine de kilomètres au nord de la frontière entre le Maine et le New Hampshire.
Kinnel emprunta la sortie enroulée en boucle autour du château d’eau du patelin,
édifice d’un vert éclatant qui affichait une devise se voulant humoristique :
LE MAINE – DÉPENSEZ BEAUCOUP, POLLUEZ PAS DU TOUT, en lettres hautes d’un bon
mètre. Cinq minutes plus tard, il s’engageait dans l’allée d’une petite maison
coquette comme une bonbonnière. Pas de télé pour écraser le gazon, ici, seulement
les accueillants massifs de fleurs de tante Trudy. Kinnel avait besoin de faire
pipi et n’avait pas voulu se soulager dans une des aires de repos, en bordure
de route, alors qu’il pouvait venir jusqu’ici ; mais il avait aussi envie
d’une remise à jour de tous les commérages concernant la famille. À ce titre, tante
Trudy était la meilleure ; elle était au commérage ce que le Stetson était
au cow-boy : une institution. Et, bien entendu, il tenait également à lui
montrer sa dernière acquisition.


Elle vint à sa rencontre, le serra dans ses bras et lui
couvrit le visage de ses petits bécots d’oiseau – ceux-là mêmes qui le
faisaient frissonner de la tête aux pieds quand il était gamin.


« Tu veux que je te montre quelque chose ? lui
demanda-t-il. Tu vas en perdre ta petite culotte.


– Quelle charmante métaphore », répliqua-t-elle, resserrant
les bras contre elle et le regardant avec amusement.


Il ouvrit le coffre et en sortit l’aquarelle. Elle fit de l’effet
à tante Trudy, d’accord, mais pas comme il s’y était attendu. Son visage perdit
brusquement toute couleur – phénomène qu’il n’avait jamais observé de sa vie.
« C’est horrible », dit-elle d’une petite voix qu’elle avait du mal à
contrôler. « Il me fait horreur. Je crois que je peux voir ce qui t’a plu
là-dedans, Richie… mais toi, tu ne fais que jouer ; lui, c’est pour de
vrai. Remets ce truc dans ton coffre, comme un bon garçon. Et lorsque tu
arriveras à la rivière Saco, arrête-toi sur le bas-côté et balance-moi ça à la
flotte. »


Il en resta bouche bée. Elle était obligée de pincer les
lèvres pour contenir leur tremblement, et ses longues mains fines s’agrippaient
à présent à ses coudes comme pour les empêcher de s’envoler ; elle n’avait
plus l’air d’avoir soixante et un ans, mais quatre-vingt-onze.


« Tatie ? » fit Kinnel d’un ton hésitant, ne
sachant pas très bien ce qui se passait. « Quelque chose ne va pas, tatie ?


– Oui, ça », dit-elle, détachant sa main droite
pour montrer le tableau. « Je suis étonnée que tu ne le ressentes pas
davantage toi-même, imaginatif comme tu l’es. »


À vrai dire, il avait bien ressenti quelque chose, c’était
évident, sans quoi il n’aurait jamais commencé par sortir son carnet de chèques.


Tante Trudie, elle, éprouvait des sentiments différents, cependant
ou peut-être, quelque chose de plus. Il tourna le tableau de manière à le
regarder à nouveau (il l’avait tendu vers elle, et ne voyait que le dos avec l’étiquette).
Ce qu’il vit l’atteignit comme un doublé droite-gauche au foie et à l’estomac.


L’aquarelle avait changé (le coup au foie). Pas beaucoup, mais
changé de manière indiscutable. Le sourire du blondin s’était élargi, révélant
le reste de ses dents effilées de cannibale. Il avait les yeux un peu plus
plissés, aussi, ce qui donnait à son visage une expression plus mauvaise et
entendue que jamais.


L’agrandissement d’un sourire… la vision légèrement plus
complète d’une dent effilée… le plissement accentué des yeux… rien que des choses
très subjectives, en réalité. On pouvait se tromper sur ce genre d’éléments et
il devait reconnaître qu’il n’avait pas étudié la peinture en détail avant de l’acheter.
Sans compter qu’il y avait eu le bavardage de Mrs Diment, qui aurait
épuisé un sourd.


Mais il y avait le deuxième coup, celui à l’estomac. Lequel
n’avait rien de subjectif. Dans l’obscurité du coffre, le blondinet avait fait pivoter
son bras gauche, celui qui dépassait de la portière, si bien que Kinnel voyait
à présent un tatouage resté jusqu’ici dissimulé. Il représentait un pampre de
vigne s’enroulant autour d’une dague à la pointe ensanglantée. Dessous, une
inscription. Kinnel put lire seulement le début, LA MORT PLUTÔT… et il se dit
qu’il n’y avait pas besoin d’être grand clerc, même pas un romancier à succès, pour
deviner la suite :… QUE LE DÉSHONNEUR. C’était bien le genre de devise, après
tout, qu’un enfant de malheur comme celui du tableau avait toute les chances de
se faire tatouer sur le bras. Je parie qu’il y a un as de pique ou une plante
en pot sur l’autre, songea-t-il.


« Tu le détestes, n’est-ce pas, tatie ?


– Oui. »


Il vit alors quelque chose qui le surprit encore davantage :
elle s’était détournée de lui, faisant semblant de regarder la rue (laquelle somnolait,
déserte, sous le soleil de plomb de l’après-midi) pour ne pas avoir à
contempler le tableau.


« En vérité, ta tante l’a en horreur, Richie. S’il te
plaît, range-le et rentrons à la maison. Je parie que tu as besoin d’aller au
petit coin. »


Tante Trudy recouvra tout son savoir-faire à l’instant même
ou presque où le coffre se referma sur l’aquarelle. Ils parlèrent de la mère de
Kinnel (qui habitait Pasadena), de sa sœur (installée à Bâton Rouge) et de son
ex-femme, Sally (qui campait à Nashua). Sally était un cas, dans son genre. Elle
dirigeait un abri pour animaux abandonnés depuis son mobile home et publiait
deux lettres d’information mensuelles. La première, Survivors, était bourrée d’infos
astrologiques et d’histoires supposées authentiques de contacts avec le monde
spirituel ; la seconde, Visitors, rapportait les dépositions de personnes
qui auraient eu des rencontres du troisième type avec des extraterrestres.


Cela faisait longtemps que Kinnel n’allait plus aux
conventions de fans spécialisées dans la science-fiction et l’horreur. Avoir eu
une Sally dans sa vie, disait-il parfois, lui avait suffi.


Lorsque tante Trudy le reconduisit à sa voiture, il était
quatre heures et demie et il venait de refuser l’incontournable invitation à
rester dîner.


« Je pourrai faire l’essentiel du chemin à la lumière
du jour si je pars tout de suite, donna-t-il comme argument.


– Très bien. Et je suis désolée de m’être montrée aussi
agressive, pour ton tableau. Je comprends qu’il te plaise, évidemment, tu as toujours
aimé ces… ce genre de bizarreries. Je l’ai simplement mal pris… Cette tête
horrible… » Elle frissonna. « On aurait dit qu’on le regardait
vraiment, et qu’il nous rendait notre regard. »


Kinnel sourit et l’embrassa sur le bout du nez.


« Tu ne manques pas d’imagination toi-même, mon cœur.


– Bien sûr, puisque c’est de famille. Tu ne prends pas
tes précautions avant de partir ?


– Non, merci, dit-il en secouant la tête. Ce n’était
pas pour ça que je m’étais arrêté, d’ailleurs.


– Ah bon ? Et pourquoi ? »


Il sourit.


« Parce que tu sais toujours qui s’est bien conduit et
qui s’est mal conduit, et que tu n’hésites pas à le dire.


– Allez, allez, file, maintenant ! » dit-elle
en le poussant par l’épaule, mais manifestement ravie. « Si j’étais toi, je
ne traînerais pas.


Je n’aimerais pas trop avoir ce type derrière moi dans l’obscurité,
même si c’est celle du coffre. Enfin, tu n’as pas vu ses dents ? Brrrr ! »


Il s’engagea cette fois sur l’autoroute, renonçant au
paysage pour gagner du temps, et arriva jusqu’à l’aire de repos de Gray avant
de décider de s’arrêter pour jeter un nouveau coup d’œil au tableau. Sa tante
lui avait communiqué un peu de son malaise, comme on transmet un microbe, mais
il ne pensait pas que c’était là le problème. Le problème était que sa
perception du tableau avait changé.


L’aire de service proposait les délices gastronomiques
habituels – hamburgers Roy Rogers et crèmes glacées TCBY – et comprenait à l’arrière
une petite zone jonchée de détritus réservée aux piqueniqueurs et aux toutous.


Kinnel se rangea près d’un van portant des plaques du
Missouri, prit une profonde inspiration et descendit. Il avait choisi d’aller à
Boston en voiture pour venir à bout de gremlins bousilleurs d’intrigue, ce qui
ne manquait pas d’ironie. Il avait passé son temps, à l’aller, à réfléchir à ce
qu’il répondrait à la table ronde, si on lui posait des questions un peu
coriaces, mais il n’y en avait pas eu une seule : une fois admis qu’il ne
savait pas où il péchait ses idées et que oui, il arrivait qu’elles lui fassent
peur, ils n’avaient plus voulu savoir qu’une chose, comment on se trouve un
agent.


Et à présent, sur le chemin du retour, il ne parvenait pas à
penser à autre chose qu’à ce foutu tableau.


Avait-il vraiment changé ? Si oui, si le bras du
blondinet s’était encore déplacé suffisamment pour que lui, Kinnel, puisse lire
la suite de la devise tatouée partiellement cachée auparavant, il pourrait
alors pondre un article pour l’une des feuilles de chou de Sally. Trois ou
quatre, même. Si, au contraire, rien n’avait changé…


eh bien, quoi ? Il aurait été victime d’une
hallucination ? D’un début de dépression nerveuse ? Des conneries, tout
ça. Il menait une vie pépère et il se sentait bien. Ou du moins, il s’était
senti bien jusqu’au moment où sa fascination pour le tableau avait commencé à
se transformer insidieusement en quelque chose d’autre, quelque chose de plus
sombre.


« Ah, merde, tu l’avais mal regardé la première fois, c’est
tout », marmonna-t-il en descendant de voiture. Bon, peut-être. Peut-être.


Ce ne serait pas la première fois que ses perceptions lui
auraient joué un tour. C’était un autre élément de sa personnalité ; parfois,
son imagination avait tendance à… eh bien…


« À déborder », dit-il en ouvrant le coffre. Il en
sortit le tableau et l’examina, et c’est au cours des dix secondes que dura cet
examen, dix secondes pendant lesquelles il oublia de respirer, qu’il se mit à
avoir réellement peur, à avoir peur comme lorsqu’on entend un froissement soudain
dans les buissons, peur comme lorsqu’on voit une araignée venimeuse prête à
vous piquer à la moindre provocation.


Le blondin lui adressait à présent un sourire dément – oui, il
lui souriait à lui, Kinnel, il en était sûr, de toutes ses dents effilées de cannibale.
Ses yeux riaient et le foudroyaient, simultanément. Et le pont Tobin avait
disparu. Tout comme la perspective des gratte-ciel de Boston, et le coucher de
soleil. Il faisait presque complètement noir sur la toile, à présent ; la
voiture et son conducteur n’étaient éclairés que par un lampadaire qui
diffusait sa lumière jaunâtre sur la chaussée et les chromes du véhicule. Kinnel
avait l’impression que la Grand Am (cette fois, il était à peu près certain que
c’en était une) se trouvait aux limites d’une petite ville de la route 1, et
il était fortement convaincu de reconnaître le patelin en question : il l’avait
traversé seulement quelques heures auparavant.


« Rosewood, bredouilla-t-il. C’est Rosewood, j’en suis
sûr. »


L’auto-virus voyageait bien en direction du nord, en
empruntant la route 1 comme lui-même l’avait fait. Le bras gauche du
blondin dépassait toujours de la portière, mais il avait pivoté et repris sa
position initiale, si bien qu’on ne voyait plus le tatouage. Kinnel savait cependant
qu’il y était, non ? Tiens, pardi…


Le conducteur avait tout à fait l’allure d’un fan de
Metallica qui se serait échappé d’un asile de fous dangereux.


« Bordel », murmura Kinnel, qui eut l’impression
que le mot n’était pas sorti de sa bouche mais venait d’ailleurs. Il se sentit
soudainement vidé de toutes ses forces, vidé comme si elles avaient été de l’eau
et lui un seau avec une bonde qui venait de s’ouvrir dans le fond ; il s’assit
pesamment sur le bout de trottoir qui séparait le parking du promenoir à clebs.
Il venait de comprendre tout aussi soudainement qu’il tenait la vérité qui lui
avait toujours manqué dans ses œuvres de fiction, que c’était précisément de
cette façon que réagissaient les gens quand ils se trouvaient confrontés à
quelque chose que la raison ne pouvait expliquer. On avait l’impression de
saigner à mort, mais seulement à l’intérieur de sa tête.


« Pas étonnant que le type qui a peint ça se soit
suicidé », coassat-il, contemplant toujours la peinture, le sourire féroce,
les yeux au regard à la fois madré et stupide.


Il avait épinglé un mot à sa chemise, avait dit Mrs Diment.
« Je ne peux plus supporter ce qui m’arrive. » Vous ne trouvez pas
cela terrible,


Mr Kinnel ?


Eh bien oui, c’était terrible.


Vraiment terrible.


Il se releva, tenant l’aquarelle par le haut, et traversa le
promenoir à clebs. Il regardait devant lui sans détourner un instant les yeux, attentif
à détecter les mines antipersonnel canines. Mais il ne jeta pas un seul coup d’œil
à la peinture. Ses jambes tremblaient et il se demanda si elles allaient
continuer à le porter, mais en fin de compte elles ne le trahirent pas. Juste
devant lui, près de la ceinture d’arbres qui entourait Taire de repos, se
promenait une charmante jeunesse en short blanc et débardeur rouge. Elle tenait
en laisse un cocker. Elle commença par adresser un sourire à Kinnel, puis vit l’expression
de son visage ; les lèvres de la jeune fille reprirent très vite leur
position normale. Et elle obliqua tout de suite vers la gauche. Le cocker n’était
pas d’accord pour écourter sa promenade et elle dut tirer sur la laisse, étranglant
à moitié l’animal.


La pinède émaillée de fourrés qui bordait l’aire de service
descendait ensuite en pente vers une zone marécageuse qui empestait la végétation
et les bestioles en décomposition. Le tapis d’aiguilles de pin était jonché de
détritus – un véritable bombardement d’emballages de hamburgers, de gobelets en
carton, de serviettes en papier TCBY, de canettes de bière, de bouteilles vides,
de mégots de cigarettes. Il vit un préservatif usagé comme un escargot mort à
côté d’une petite culotte déchirée (avec maladroitement brodé dessus le mot
MARDI).


Une fois là, il risqua un nouveau coup d’œil au tableau, se
préparant à y découvrir d’autres changements, s’attendant même à le voir bouger,
comme un film dans un cadre ; mais il ne remarqua rien. Pas la peine, d’ailleurs,
se dit Kinnel : la tête du blondinet suffisait. Ce sourire dément de mec
pété. Ces dents taillées en pointe. Un visage qui disait, Eh, vieux chnoque, devine
quoi ? J’en ai ras le bol de me faire chier avec cette civilisation, je
suis un représentant de la véritable génération X, moi, le mec au volant de
cette machine sensationnelle…


La première réaction de tante Trudy, en voyant l’aquarelle, avait
été de lui conseiller de la balancer dans la rivière Saco. Tatie avait raison. La
Saco était maintenant à une trentaine de kilomètres derrière lui, mais…


« Ça fera l’affaire, ici. Ça fera très bien l’affaire. »


Il souleva le tableau encadré comme s’il brandissait un
trophée à l’intention des photographes, après un match, et le lança le long de la
pente. Le cadre tourna sur lui-même deux fois, la vitre renvoyant de brefs
éclairs dans la lumière brumeuse déclinante, puis il heurta un tronc d’arbre. Le
verre protecteur explosa. L’aquarelle tomba au sol, puis se mit à glisser sur
les aiguilles de pin qui tapissaient la pente avant de s’enfoncer pour finir
dans la partie marécageuse ; un angle du cadre dépassait encore entre l’épais
rideau de roseaux. Sinon, on ne voyait plus que les fragments de verre
éparpillés qui, aux yeux de Kinnel, ne juraient pas au milieu de tous les
détritus.


Il fit demi-tour et regagna sa voiture, ayant déjà empoigné
sa truelle mentale. Il allait emmurer l’incident dans une cache spéciale, pensa-t-il…
sur quoi il se dit que c’était probablement ce que faisaient la plupart des
gens, quand ils vivaient quelque chose dans ce genre. Les menteurs et les
vantards couchaient leurs délires sur le papier pour des publications comme
Survivors et affirmaient n’avoir rien inventé ; mais ceux qui
tombaient sur des phénomènes authentiquement paranormaux fermaient leur gueule
et s’emparaient de leur truelle. Car lorsque des fissures de ce genre apparaissent
dans votre vie, il faut bien faire quelque chose ; sans quoi, elles ont
tendance à s’élargir et, tôt ou tard, tout dégringole par là.


Kinnel leva les yeux et vit la jolie petite jeunesse qui le
regardait avec appréhension depuis ce qu’elle devait penser être une distance suffisante.
Quand elle se rendit compte que lui aussi la regardait, elle fit demi-tour et
prit la direction du restaurant, tirant toujours sur la laisse du cocker et s’efforçant
d’atténuer autant que possible le balancement de ses hanches.


Tu me prends pour un cinglé, n’est-ce pas ? pensa
Kinnel. Il se rendit compte qu’il avait laissé son coffre ouvert, béant comme
une gueule.


Il le referma sèchement. Comme une bonne moitié des lecteurs
de fiction de ce pays, je parie. Mais je ne suis pas cinglé. Absolument pas. J’ai
juste commis une petit erreur, c’est tout. Celle de m’arrêter dans une vente de
garage où je n’aurais pas dû mettre les pieds. Une petite erreur que n’importe
qui aurait pu commettre, y compris toi. Et ce tableau…


« Quel tableau ? » demanda Rich Kinnel à la
chaude soirée d’été, essayant de sourire. « Je ne vois pas le moindre
tableau, ici. »


Il se glissa derrière le volant de l’Audi et lança le moteur.
Il consulta la jauge d’essence ; elle était passée en dessous de la moitié.
Il allait devoir faire le plein avant d’arriver chez lui, mais il pouvait
attendre encore un peu. Pour l’instant, il n’avait qu’une envie, mettre un
certain nombre de kilomètres, le maximum, même, entre lui et la fondrière où
gisait le tableau.


En quittant la ville de Derry, Kansas Street devient Kansas
Road.


Et lorsqu’on approche des limites de la commune (alors qu’on
est en rase campagne), la rue devenue route prend le nom de chemin : Kansas
Lane. Peu après, Kansas Lane passe entre deux poteaux élevés en pierres des
champs, et le macadam laisse place au gravier. Ce qui était la rue commerçante
la plus animée, à douze kilomètres de là, s’est transformé en une allée
conduisant en haut d’une faible éminence qui, les nuits claires de pleine lune,
brille comme dans un poème d’Alfred Noyés. Au sommet de la hauteur, on découvre
une belle construction angulaire en bois de grange, à fenêtres réfléchissantes,
une écurie qui est en réalité un garage et une parabole tournée vers les
étoiles. Un journaliste facétieux du Derry News l’avait un jour appelée « la
maison construite par Gore », mais ce n’était pas du vice-président des
États-Unis qu’il voulait parler[bookmark: _ftnref13][13].
Pour Richard Kinnel, c’était simplement sa maison, et il se gara devant, ce
soir-là, avec un sentiment de satisfaction fatiguée. Il avait l’impression que
cela faisait une bonne semaine qu’il s’était levé, au Boston Harbor Hôtel, et
non pas le matin même à neuf heures.


Mettrai plus jamais les pieds dans une vente de garage, songea-t-il
en regardant la lune. Plus jamais.


« Amen », ajouta-t-il à voix haute en se dirigeant
vers la maison. Il aurait dû mettre la voiture dans le garage, mais au diable
ce détail. Il n’avait qu’une envie, pour l’instant, prendre un verre, faire un
repas léger – un truc micro-ondable quelconque – et aller dormir. De préférence,
sans faire de rêves. Il lui tardait que cette journée appartienne au passé.


Il enfonça la clef dans la serrure, tourna et pianota 3817
sur le clavier afin de réduire au silence les petits bips-bips du système d’alarme.
Puis il alluma dans le vestibule, entra, referma la porte derrière lui et vit
ce qu’il y avait sur le mur, en face de lui, à la place de la collection
encadrée de toutes ses couvertures de livres qui s’y trouvait deux jours
auparavant. Il hurla. Du moins, il hurla dans sa tête.


En réalité, rien ne sortit de sa bouche, sinon une sorte d’exhalaison
râpeuse. Il entendit un son sec accompagné d’un tintement assourdi ; sa
main s’était ouverte et le jeu de clefs venait de tomber sur la moquette, à ses
pieds.


L’auto-virus met cap au nord ne se trouvait plus dans son
marécage à dégueulis, derrière l’aire de repos Gray, sur l’autoroute.


Le tableau était accroché sur le mur de son vestibule.


Il avait encore changé. La voiture était maintenant garée
dans l’allée de la maison où avait eu lieu la vente de garage. Les affaires
étaient toujours éparpillées sur la pelouse – verres, mobilier, céramiques du genre
chiens fumant la pipe, mômes culs nus, poissons clignant de l’œil –, mais elles
étaient à présent éclairées par la même lune-tête de mort qui voguait dans le
ciel, au-dessus de la maison de Kinnel. La télé était aussi là, jetant son
propre reflet blême sur l’herbe et sur ce qui gisait en face de l’écran, à côté
d’une chaise longue renversée.


Judy Diment, allongée sur le dos, mais pas dans son
intégralité. Au bout d’un instant, l’écrivain vit le reste. Posé sur la planche
à repasser, ses yeux morts brillaient comme des pièces de cinquante cents dans
le clair de lune.


Les feux arrière de la Grand Am se réduisaient à un
barbouillage de peinture à l’eau, d’un rouge tirant sur le rose. C’était la
première fois qu’il voyait le véhicule de l’arrière. Écrit dessus en cursives
de vieil anglais, on pouvait lire ces mots : L’AUTO-VIRUS.


Ce qui tient parfaitement debout, pensa Kinnel, malgré sa
paralysie.


Pas lui, la voiture. Sauf que pour un type comme lui, ça ne
fait aucune différence.


« Ce… cela n’arrive pas vraiment », murmura-t-il, sachant
très bien que si, cela arrivait. Et, tandis qu’il contemplait la peinture, lui
revint le souvenir du petit panneau posé sur la table pliante de Judy Diment.


PAIEMENT EN LIQUIDE, y lisait-on (ce qui ne l’avait pas
empêchée d’accepter son chèque, relevant toutefois le numéro de son permis de conduire,
par sécurité). Mais il y avait eu également autre chose.


PAS DE REPRISE NI D’ÉCHANGE.


Kinnel passa devant l’aquarelle pour entrer dans le séjour. Il
se sentait comme un étranger dans son propre corps et il avait l’impression que
son cerveau tâtonnait, à la recherche de la truelle qu’il avait commencé à
utiliser un peu plus tôt. On aurait dit qu’il l’avait égarée.


Il brancha la télé, puis passa sur le satellite et
sélectionna une chaîne d’informations. Pendant tout ce temps, il sentit la
présence du tableau dans l’entrée, pesant contre sa nuque. Le tableau qui l’avait
en quelque sorte battu sur le poteau en arrivant le premier ici.


« Il devait connaître un raccourci », dit-il à
voix haute, se mettant à rire.


Il n’avait pas vu grand-chose du blondinet dans cette
version de l’aquarelle, mais il avait remarqué une tache, derrière le volant, et
supposé que c’était lui. L’auto-virus avait achevé son boulot à Rosewood. Il
était temps pour lui de repartir vers le nord. Arrêt suivant…


Il referma une lourde porte en acier sur cette pensée, y
coupant court sans la laisser aller jusqu’à son terme. « Après tout, je
pourrais tout aussi bien être en train de m’imaginer cela », déclara-t-il
à la pièce vide. Au lieu de le réconforter, sa voix chevrotante et étranglée ne
fit que l’effrayer davantage. « Il pourrait s’agir… » Il ne put
terminer. Tout ce qui lui revint à l’esprit fut un fragment d’une ancienne chanson,
bêlée dans le style pseudo dans le vent d’un clone sinatresque des années
cinquante : Ce pourrait être le début de quelque chose de grand…


L’air qui sortait des haut-parleurs stéréo de la télé n’était
pas celui d’une chanson de Sinatra, mais de Paul Simon, dans un arrangement pour
cordes. Sur l’écran bleu, on lisait en lettres blanches : BIENVENUE SUR LA
CHAÎNE INFO DE NOUVELLE-ANGLETERRE. En dessous figuraient des instructions pour
l’accès, mais il n’avait pas besoin de les lire ; il était un drogué de
Newswire et connaissait la marche à suivre par cœur. Il donna son code d’accès,
puis le numéro de sa carte de paiement et fit le 508.


« Vous avez demandé Newswire pour (une courte pause) le
Massachusetts centre et nord, dit la voix de robot. Merci beau… »


Kinnel laissa retomber le téléphone et resta planté devant l’écran,
regardant le logo de la chaîne et claquant nerveusement des doigts.


« Allez, vas-y, vas-y, dit-il, vas-y ! »


L’écran clignota et le fond devint vert au lieu de bleu. Un
texte commença à se dérouler ; une maison avait brûlé à Taunton. Puis vint
le récit du dernier scandale sur les courses de chiens truquées, suivi des
prévisions météo pour la nuit-temps clair, températures agréables. Il commençait
à se détendre et même à se demander s’il avait réellement vu ce qu’il croyait
avoir vu, sur le mur de l’entrée, ou bien s’il n’avait pas été victime d’une
illusion due à la fatigue du voyage, lorsqu’il y eut un bip aigu et les mots
DERNIÈRES NOUVELLES apparurent à l’écran. Il regarda les lettres en capitales
se mettre à défiler.


19 AOÛT 20 h 40 : UNE FEMME DE ROSEWOOD A ÉTÉ
SAUVAGEMENT ASSASSINÉE PENDANT QU’ELLE RENDAIT UN SERVICE À UNE AMIE ABSENTE. JUDY
DIMENT, 38 ANS, A ÉTÉ FRAPPÉE À MORT SUR LA PELOUSE DE SES VOISINS, OÙ ELLE
ASSURAIT POUR EUX UNE VENTE DE GARAGE. ON N’A ENTENDU AUCUN CRI ET MRS DIMENT N’A
ÉTÉ RETROUVÉE QU’À 20 HEURES, LORSQU’UN AUTRE VOISIN VINT SE PLAINDRE DU BRUIT
DE LA TÉLÉVISION. CE VOISIN, DAVID GRAVES, A DÉCLARÉ QUE MRS DIMENT AVAIT ÉTÉ
DÉCAPITÉE. « SA TÊTE ÉTAIT POSÉE SUR LA PLANCHE À REPASSER. « C’EST
LA CHOSE LA PLUS HORRIBLE QUE J’AIE JAMAIS VUE DE TOUTE MA VIE », A-T-IL
DÉCLARÉ. IL A AUSSI DIT N’AVOIR REMARQUÉ AUCUN SIGNE DE LUTTE ; QU’IL N’Y
AVAIT QUE LA TÉLÉ QUI MARCHAIT ET QUE PEU APRÈS AVOIR DÉCOUVERT LE CORPS, IL
AVAIT ENTENDU UNE VOITURE MUNIE D’UN POT D’ÉCHAPPEMENT TRAFIQUÉ QUI PARTAIT EN TROMBE,
NON LOIN DE LÀ, SUR LA ROUTE 1. IL N’EST PAS IMPOSSIBLE QUE LE VÉHICULE
AIT APPARTENU AU TUEUR…


Si ce n’est que cette spéculation n’en était pas une. Mais
un fait.


Respirant fort, haletant presque, il se précipita dans le
vestibule. Le tableau y était toujours, mais il avait encore changé. On voyait
à présent deux cercles aveuglants – des phares – et derrière, la forme noire d’une
voiture.


Il est reparti, se dit Kinnel ; et l’image de tante
Trudy s’imposa alors à son esprit. Sa douce tante Trudy, celle qui savait
toujours qui s’était bien ou mal conduit. Et tante Trudy habitait à Wells, à
soixante kilomètres à peine de Rosewood.


« Mon Dieu, mon Dieu, je vous en prie, faites qu’il
prenne la route de la côte », dit-il, tendant la main vers le tableau. Était-ce
son imagination ? Il avait l’impression que les phares étaient plus
écartés, comme si la Grand Am se déplaçait réellement sous ses yeux… mais furtivement,
comme l’aiguille des minutes sur une montre. « Je vous en prie, faites qu’il
passe par la côte. »


Il arracha le tableau du mur et repartit dans le séjour. L’écran
de cheminée était bien entendu en place devant le foyer ; on n’y
allumerait pas un feu avant deux bons mois. Kinnel le repoussa et jeta la peinture
dans la cheminée, brisant pour la deuxième fois la vitre de protection contre
les chenets. Puis il bondit vers la cuisine, se demandant ce qu’il ferait si
cela ne marchait pas non plus.


Il le faut, pensa-t-il. Ça marchera parce qu’il le faut, et
c’est tout ce qu’il y a à dire.


Il se mit à ouvrir les placards de la cuisine et à les
explorer, renversant des céréales, renversant une boîte de sel, renversant le
vinaigre.


La bouteille cassa sur le comptoir et agressa son nez et ses
yeux de son odeur piquante.


Pas là. Ce qu’il cherchait n’était pas là.


Il courut jusqu’à l’arrière-cuisine ; derrière la porte,
il ne vit tout d’abord qu’un seau en plastique et son O-Cedar. Mais c’était là,
sur l’étagère au-dessus du sèche-linge. À côté des briquets.


Du liquide allume-feu.


Il saisit le petit bidon et repartit en courant, jetant un
coup d’œil au téléphone en chemin. Il aurait voulu prendre le temps d’appeler tante
Trudy. La question de la crédibilité ne se poserait pas avec elle ; si
son neveu préféré l’appelait du Maine pour lui dire de quitter sa maison en
toute hâte, sur-le-champ… et si jamais le blondinet la suivait ? La
poursuivait ?


Il le ferait. Kinnel savait qu’il le ferait.


Il traversa le séjour au pas de charge et s’arrêta devant la
cheminée.


« Bon Dieu, murmura-t-il. Bon Dieu, non ! »


Sous la vitre brisée, l’aquarelle ne montrait plus deux
phares fonçant dans la nuit. On voyait maintenant la Grand Am sur une portion de
route décrivant une courbe serrée qui ne pouvait être qu’une rampe de sortie. Le
clair de lune brillait comme du satin liquide sur les flancs sombres du
véhicule. Un château d’eau se dressait dans le fond et le texte apposé dessus
était parfaitement lisible. LE MAINE – DÉPENSEZ BEAUCOUP, POLLUEZ PAS DU TOUT.


Le premier jet de liquide inflammable qu’il lança n’atteignit
même pas le tableau ; ses mains tremblaient comme des feuilles et le
produit aromatisé coula simplement sur la partie du verre intacte avant de venir
tacher le cadre noir. Il prit une profonde inspiration, visa mieux et pressa de
nouveau. Cette fois-ci, le liquide pénétra par l’un des trous hérissés d’éclats
de verre dus au contact avec l’un des chenets, et coula sur l’aquarelle
elle-même, diluant et brouillant les couleurs – un pneumatique à flanc blanc s’ovalisa
en une sorte de larme charbonneuse.


L’écrivain s’empara alors de l’un des grandes allumettes
ornementales, dans le pot posé sur le manteau, la frotta contre la pierre du
foyer et la glissa par le trou. La peinture s’embrasa aussitôt et le feu dévora
rapidement la Grand Am et le château d’eau. Ce qui restait de vitrage noircit, puis
explosa en projetant des débris enflammés. Kinnel les écrasa sous ses
chaussures de sport avant qu’ils ne communiquent le feu à la moquette.


Il se dirigea ensuite vers le téléphone et composa le numéro
de sa tante, sans se rendre compte qu’il pleurait. Le répondeur se déclencha à
la troisième sonnerie. « Hello, fît la voix de tante Trudy, je sais que c’est
un encouragement aux voleurs que de le dire, mais je suis allée à Kennebunk
voir le dernier film avec Harrison Ford. Si vous avez l’intention de me
cambrioler, je vous en prie, ne me prenez pas mes cochons chinois. Si vous
voulez laisser un message, parlez après le bip. »


Kinnel attendit puis, s’efforçant de parler d’un ton calme, dit :


« C’est Richie, tante Trudy. Appelle-moi dès ton retour,
d’accord ?


Même s’il est très tard. »


Il raccrocha, regarda la télé, composa de nouveau le numéro
de Newswire, donnant cette fois le code du Maine. Pendant que les ordinateurs, à
l’autre bout, s’occupaient de répondre à sa demande, il revint à la cheminée et
entreprit d’achever le débris noirci et tordu à coups de tisonnier. Il en
montait une puanteur effrayante, à côté de laquelle le vinaigre paraissait un
arôme balsamique. Mais il s’en moquait. L’aquarelle avait complètement disparu,
réduite en cendres, et ce n’était pas cher payé pour cela.


Et s’il revient, une fois de plus ?


« Il ne reviendra pas », dit-il en remettant le
tisonnier à sa place, avant de retourner devant la télé. « Je suis sûr qu’il
ne reviendra pas. »


Cependant, à chaque bulletin d’informations, il se levait
pour aller voir. L’aquarelle n’était plus qu’un tas de cendres dans le foyer… et
à aucun moment il ne fut question d’une dame âgée assassinée dans le secteur
Wells/Saco/Kennebunk de l’État. Il n’en épluchait pas moins chaque info, s’attendant
à tout instant à lire quelque chose comme :


LANCÉE À PLEINE VITESSE, UNE GRAND AM A PERCUTÉ CE SOIR UN
CINÉMA DE KENNEBUNK, FAISANT AU MOINS DIX MORTS, mais il n’y eut rien de tel.


À onze heures et quart, le téléphone sonna.


« C’est Trudy, Richie. Tu vas bien ?


– Oui, très bien.


– On ne dirait pas, à t’entendre. Tu as une drôle de
voix, un peu chevrotante. Qu’est-ce qui se passe ? » Puis après un
bref silence elle ajouta – ce qui lui glaça le sang sans pourtant le surprendre
vraiment :


« C’est ce tableau qui te plaisait tant, n’est-ce pas ?
Cette saleté de tableau ! »


Qu’elle ait pu deviner les choses aussi clairement le calma
quelque peu… comme de savoir qu’elle allait bien.


« Eh bien, peut-être. Il m’a flanqué les chocottes
pendant tout le voyage de retour jusqu’ici, si bien que finalement, je l’ai
brûlé. Dans la cheminée. »


Elle va finir par apprendre ce qui est arrivé à Judy Diment,
tu sais, fit une voix intérieure. Elle n’a pas une installation avec parabole à
vingt mille dollars, mais elle est abonnée à Leader et la nouvelle sera en
première page. Elle fera le rapprochement. Elle est loin d’être idiote.


Rien n’était plus vrai, sans aucun doute, mais la suite des
explications pouvait attendre demain matin, quand il aurait retrouvé un peu de
son sang-froid… et trouvé un moyen de réfléchir à l’auto-virus sans devenir
marteau… et quand il commencerait à pouvoir se dire que tout était vraiment
fini.


« Bien ! dit-elle avec conviction. Tu devrais
aussi en disperser les cendres, tant qu’à faire. » Elle marqua de nouveau
une courte pause puis reprit, un ton plus bas : « Tu étais inquiet
pour moi, n’est-ce pas ? Parce que tu me l’avais montré…


– Un peu, oui.


– Et tu te sens mieux, à présent ? »


Il s’enfonça dans son siège et ferma les yeux. Il se sentait
effectivement mieux.


« Oui… comment était le film ?


– Très bon. Harrison Ford est superbe en uniforme. Si
seulement il se débarrassait de cette petite bosse, sur son menton…


– Bonne nuit, tatie. On en reparlera demain.


– Vraiment ?


– Oui… J’en ai bien l’impression. »


Il raccrocha, retourna jusqu’à la cheminée et remua les
cendres à l’aide du tisonnier. Il ne vit qu’un fragment de pare-chocs et un
bout de route, rien de plus. N’était-ce pas ainsi que l’on venait à bout des émissaires
surnaturels du mal ? Bien sûr que si. Il avait lui-même employé cette
méthode à plusieurs reprises, en particulier dans The Departing, son roman d’épouvante
qui se passait dans une gare.


« Oui, en effet… Brûle, mon vieux, brûle. »


Il se dit qu’il était temps d’aller préparer ce verre qu’il
s’était promis, puis pensa au vinaigre renversé (qui, depuis, devait avoir
copieusement imbibé les céréales – répugnant). Il décida, au lieu de cela, de monter
se coucher. Dans un livre – un livre de Richard Kinnel, par exemple – il aurait
été hors de question d’aller dormir après le genre de choses qui venaient de
lui arriver.


Mais dans la vraie vie, la perspective d’une bonne nuit de
sommeil lui convenait très bien.


Il s’assoupit même sous la douche, appuyé au mur, la tête
couverte de shampooing et le jet chaud venant lui frapper la poitrine. Il était
de nouveau à la vente de garage, et la télé installée sur ses cales de papier
diffusait l’image de Judy Diment. Elle avait retrouvé sa tête, mais on
apercevait très bien la couture grossière exécutée par le médecin légiste pour
la faire tenir ; elle lui encerclait la gorge comme un collier macabre.
« Et maintenant, notre dernier bulletin pour la Nouvelle-Angleterre »,
disait-elle. Kinnel, qui avait toujours eu des rêves extrêmement précis, voyait
même les fils de la couture qui se déformaient pendant qu’elle parlait. « Bobby
Hastings a pris toutes ses peintures et les a brûlées, y compris la vôtre,
Mr Kinnel… et elle est bien la vôtre, comme vous le savez parfaitement, j’en
suis sûre. Pas de reprise ni d’échange, comme l’indiquait le panneau. Vous
devriez même être content que j’aie accepté votre chèque. »


Il a brûlé toutes ses peintures, oui, bien entendu, il les a
brûlées, pensa Kinnel dans son rêve aquatique. Il ne pouvait supporter ce qui
lui arrivait, c’est ce qu’il disait dans son billet, et quand on en est arrivé
à ce stade, dans les festivités, on ne prend pas la peine de se demander si l’on
excepte tel ou tel tableau du feu de joie. C’est simplement que tu avais mis
quelque chose de spécial dans L’auto-virus met cap au nord, n’est-ce pas, Bobby ?
Et de manière purement accidentelle, probablement. Tu avais du talent, ça se
voyait tout de suite, mais le talent n’a rien à voir avec ce qui se passait
dans ce tableau.


« Certaines choses sont très douées en matière de
survie », enchaîna Judy Diment sur l’écran. « Elles n’arrêtent pas de
revenir, en dépit de tous les efforts qu’on fait pour s’en débarrasser. Elles n’arrêtent
pas de revenir, comme des virus. »


Il tendit la main pour changer de chaîne mais, apparemment, il
n’y avait rien d’autre sur cette télé que le show Judy Diment.


« Si vous voulez, on peut dire qu’il a fait un trou
dans le fondement de l’univers, poursuivit-elle. C’est de Bobby Hastings que je
parle. Et c’est ça qui en est sorti. Charmant, n’est-ce pas ? »


Les pieds de Kinnel glissèrent, pas au point de le faire
tomber, mais assez pour le réveiller.


Il ouvrit les yeux, fit la grimace sous les picotements du
savon (le shampooing lui avait coulé sur la figure en ruisselets blancs épais
pendant son petit somme) et, mettant les mains en coupe sous le jet de la
douche, il s’aspergea pour le disperser. Il n’eut le temps de le faire qu’une
fois. Il venait d’entendre un bruit. Une sorte de grondement haché.


Ne sois pas stupide… C’est simplement le bruit de la douche.
Le reste sort de ton imagination.


Sauf que non.


Il tendit la main et coupa l’eau.


Le grondement sourd continua. Bas, puissant. En provenance
de l’extérieur.


Il sortit de la douche et traversa la chambre, dégoulinant d’eau ;
il gardait encore assez de shampooing sur la tête pour avoir l’impression que
ses cheveux avaient blanchi pendant son somme, comme si le rêve avec Judy
Diment avait provoqué le phénomène.


Pourquoi diable me suis-je arrêté à cette maudite vente de
garage ? se demanda-t-il. Mais il n’avait pas de réponse à cette question.
On n’en a sans doute jamais, supposa-t-il.


Le grondement se fit plus fort tandis qu’il s’approchait de
la fenêtre qui, au premier étage, donnait sur l’allée – cette allée qui
brillait sous la pleine lune d’été comme si elle sortait d’un poème d’Alfred
Noyés.


Au moment où il repoussait les rideaux pour regarder dehors,
il se prit à penser à son ex-femme, Sally, qu’il avait rencontrée lors de la Convention
mondiale de science-fiction, en 1978. Sally qui publiait à présent deux revues,
depuis son mobile home, l’une intitulée Survivors, et l’autre Visitors. Pendant
que ses yeux scrutaient l’allée, ces deux mots se présentèrent à son esprit
comme la vision dédoublée d’un stéréoscope.


Il avait un visiteur qui était incontestablement un
survivant.


La Grand Am tournait au ralenti devant la maison, des
exhalaisons blanches montant du double pot d’échappement chromé dans l’air calme
de la nuit. Le texte en vieilles cursives anglaises était parfaitement lisible
à l’arrière. La portière du conducteur était ouverte, mais il n’y avait pas que
cela ; la lumière qui inondait les marches du porche faisait comprendre
que la porte d’entrée de la maison l’était également.


Oublié de la refermer, pensa Kinnel, s’essuyant le savon qui
lui coulait sur le front d’une main qu’il ne sentait plus. Oublié de rebrancher
l’alarme, aussi… ce qui, de toute façon, n’aurait rien changé, avec ce type.


Peut-être cela l’aurait-il poussé à aller faire un tour chez
tante Trudy, et c’était déjà quelque chose ; mais cette pensée ne lui
apporta aucun réconfort.


Survivants…


Le grondement bas du gros moteur, probablement au moins un quatre
litres de cylindrée, avec double carburateur quatre corps, soupapes réalésées, injection
électronique.


Il pivota lentement sur des jambes qu’il sentait aussi peu
que ses mains, nu, la tête shampouinée, et vit le tableau au-dessus du lit, exactement
là où il savait le trouver. Sur l’aquarelle, la Grand Am était à l’arrêt dans l’allée,
la portière ouverte, deux volutes de fumée montant des pots d’échappement
chromés. Sous cet angle, il distinguait même sa porte d’entrée, ouverte, et l’ombre
projetée d’un homme s’étirant depuis le vestibule.


Survivants.


Survivants et visiteurs.


Il l’entendit qui montait l’escalier. Il avait un pas lourd,
et Kinnel savait, sans avoir besoin de le voir, que Blondinet portait des bottes
de moto. Les gens qui se font tatouer sur le bras LA MORT PLUTÔT QUE LE
DÉSHONNEUR portent toujours des bottes de moto, de même qu’ils fument toujours
des Camel sans filtre. Il doit s’agir d’une loi fédérale.


Et le couteau. Il avait forcément sur lui un long couteau
effilé – quasiment une machette, le genre de lame avec laquelle on peut
trancher une tête d’homme d’un seul mouvement.


Et il sourirait, exhibant ses dents de cannibale taillées en
pointe.


Kinnel savait tout cela. Ce n’était pas l’imagination qui
lui manquait, après tout.


Il n’avait besoin de personne pour se représenter le tableau.


« Non… », souffla-t-il, prenant soudain conscience
de sa nudité, soudain glacé de la tête aux pieds. « Non, je vous en prie, allez-vous-en… »
Mais les pas montaient toujours, continuaient d’avancer. Évidemment. Ce n’était
pas le genre de type à qui il suffisait de dire de s’en aller. Ça ne marchait
pas ; ce n’était pas ainsi que l’histoire était supposée s’achever.


Kinnel l’entendit qui atteignait le haut des marches. Dehors,
la Grand Am continuait à ronronner doucement au clair de lune.


Le bruit de pas avançait maintenant dans le couloir ; les
talons des bottes raclaient le bois poli.


Une terrible paralysie avait envahi l’écrivain. Il dut faire
un effort pour s’en arracher et se précipiter vers la porte afin de la
verrouiller avant que la chose puisse y entrer, mais il glissa dans une flaque
d’eau savonneuse et, cette fois-ci, il dégringola complètement et se retrouva sur
le dos, allongé sur le plancher de chêne, et ce qu’il vit, tandis que la porte
s’ouvrait et que les bottes de moto s’avançaient vers l’endroit où il gisait, nu
et les cheveux pleins de shampooing, fut le tableau accroché au mur, au-dessus
de son lit, l’aquarelle représentant l’auto-virus tournant au ralenti, la
portière côté conducteur ouverte.


Le siège-baquet, remarqua-t-il alors, était plein de sang. Je
vais sortir, je crois, pensa Kinnel. Et il ferma les yeux.



Déjeuner au Gotham Café


***


 


Un jour où j’étais à New York, je passai devant un
restaurant dont l’aspect me plut beaucoup. À l’intérieur, le maître d’hôtel
conduisait un homme et une femme à leur table. Le couple se disputait. Le
maître d’hôtel croisa mon regard et m’adressa ce qui est resté pour moi le clin
d’œil le plus cynique de l’univers. Revenu à mon hôtel, j’ai écrit cette
histoire. Pendant les trois jours où j’ai travaillé dessus, j’en ai été
complètement possédé. À mes yeux, son moteur n’est pas tant le maître d’hôtel
cinglé que les relations terrifiantes entre l’homme et la femme en instance de
divorce. À leur manière, ils sont encore plus cinglés que lui. De loin.


 


***


 


Revenant un jour de la maison de courtage où je travaillais,
je découvris une lettre de ma femme posée sur la table de la salle à manger. Un
simple mot, à vrai dire. Elle me quittait, disait-elle, parce qu’elle avait
besoin d’être seule quelque temps ; j’aurais de ses nouvelles par son
avocat. Je restai effondré sur ma chaise, à lire et relire ce billet, incapable
de croire ce qu’il m’apprenait. Au bout d’un moment, je me levai, allai dans la
chambre à coucher et regardai dans le placard.


Tous ses vêtements avaient disparu, à l’exception d’un
survêtement et d’un sweat-shirt gag, cadeau de je ne sais plus qui, sur lequel
on lisait :


BLONDE PULPEUSE en lettres pailletées.


Je retournai à la table de la salle à manger (laquelle
faisait en réalité partie du séjour, dans cet appartement de quatre pièces), et
relus encore les six phrases qu’elle m’avait laissées. Les mots n’avaient pas changé,
mais le fait d’avoir vu le placard de la chambre à moitié vide avait amorcé le
processus : je commençais à y croire. Bel échantillon de littérature
glaciale, ce billet. N’y figurait aucune formule du genre « Je t’aime »,
ou « bonne chance », ou simplement « bien à toi ».


« Prends soin de toi » était ce qu’elle avait
écrit de plus chaleureux, avec son prénom griffonné en dessous, Diane.


J’allai dans la cuisine me préparer un jus d’orange – et
flanquai le verre par terre en voulant le saisir. Le liquide éclaboussa le bas
des placards et le verre se brisa. Je savais que je me couperais si j’essayais de
ramasser les morceaux tant mes mains tremblaient ; je les ramassai tout de
même et me coupai. En deux endroits, mais peu profondément. Je n’arrêtais pas
de me dire que c’était une blague tout en prenant de plus en plus conscience du
contraire. Diane n’était guère du genre blagueur. Le fait était, cependant, que
je n’avais rien vu venir. Pas le moindre indice. Bêtise ou insensibilité de ma
part ? Au fur et à mesure que passaient les jours et que je me remémorais
les six ou huit derniers mois d’un mariage qui datait de deux ans, j’en arrivais
à la conclusion que c’était les deux.


Toujours est-il que ce soir-là, j’appelai ses parents à
Pound Ridge et leur demandai si Diane était chez eux. « Oui, elle est ici,
me répondit sa mère, mais elle ne veut pas vous parler. Inutile de rappeler. »


Et elle me raccrocha au nez.


Deux jours plus tard, j’eus un coup de téléphone de l’avocat
de Diane, un certain William Humboldt. Lequel, après s’être assuré qu’il parlait
bien à Steven Davies, se mit illico à me donner du « Steve ».


Un peu difficile à croire, je l’admets, mais tel est le
culot des avocats.


Humboldt m’expliqua que j’allais recevoir des « documents
préparatoires » dès le début de la semaine prochaine, et me suggéra de rédiger
un « compte rendu préliminaire à la dissolution de votre corporation
domestique ». Il me conseilla aussi de ne « procéder à aucun mouvement
de fonds intempestif » et de conserver les reçus de tous les achats,
« même les plus insignifiants », que je pourrais faire au cours de « cette
période financièrement délicate ». Il conclut en m’invitant à prendre un
avocat.


« Écoutez un instant, voulez-vous ? »
demandai-je. J’étais assis à mon bureau, la tête basse, poing contre le front. J’avais
les yeux fermés pour ne pas avoir à supporter l’éclat gris de mon écran d’ordinateur.


J’avais beaucoup pleuré et l’impression d’avoir du sable
dans les yeux.


« Volontiers, répondit-il. Je ne demande pas mieux, Steve.


– J’ai deux choses à vous dire. En premier lieu, que
vous voulez sans doute dire « préparer la rupture de votre couple », et
pas « la dissolution de votre corporation domestique ». Et si Diane s’imagine
que je vais essayer de lui piquer ce qui lui revient, elle se trompe.


– Bien, répondit Humboldt, non pour signifier qu’il
était d’accord, mais qu’il avait compris.


– En second lieu, vous êtes son avocat, pas le mien, et
je trouve condescendant et insultant de m’appeler par mon diminutif. Recommencez
et je raccroche. Répétez-le-moi en face, et j’essaierai probablement de vous
assommer.


– Steve… euh, Mr Davies, je crois que… »


Je raccrochai. Ce fut la première chose qui me procura un
peu de plaisir, depuis le moment où j’avais trouvé le mot de Diane sur la table,
coincé sous son trousseau de clefs.


L’après-midi même, un collègue qui travaillait au
contentieux me recommanda un de ses amis, avocat spécialisé dans les divorces. Ce
dernier s’appelait John Ring et je pris rendez-vous avec lui pour le lendemain.
Je quittai le bureau le plus tard possible, arpentai l’appartement de long en
large pendant un moment, puis décidai d’aller au cinéma ; aucun film, cependant,
n’était à mon goût. J’essayai la télévision sans plus de succès et me remis à
tourner comme un lion en cage. À un moment donné, je me retrouvai dans la
chambre, face à une fenêtre ouverte quatorze étages au-dessus de la rue, à
balancer toutes mes cigarettes, y compris un antique paquet de Viceroy retrouvé
tout au fond d’un tiroir où il devait séjourner depuis au moins dix ans – avant
même qu’il ne me vienne à l’esprit qu’existait, dans le monde, une créature
comme Diane Coslaw, en d’autres termes.


Cela avait beau faire vingt ans que je fumais entre vingt et
quarante cigarettes par jour, je ne me souviens d’aucune brusque décision d’arrêter,
d’aucune protestation intérieure, même pas d’une simple remarque sur le fait
que renoncer au tabac deux jours après s’être fait larguer par sa femme n’était
peut-être pas le moment idéal. Je balançai dans la nuit, sans autre forme de
procès, la cartouche, la demi-cartouche et les deux ou trois paquets entamés
qui traînaient dans l’appartement.


Puis je refermai la fenêtre (il ne me vint pas un instant à
l’idée qu’il aurait été plus efficace de balancer le rumeur que le produit ;
je n’étais pas du tout dans cette logique), m’allongeai sur le lit et fermai
les yeux. Tandis que le sommeil me gagnait, je me dis que demain serait sans
doute la pire journée de ma vie. Puis que je repiquerais à la cigarette dès
midi. J’avais raison seulement sur le premier point.


Les dix jours suivants, période pendant laquelle les effets
physiques du manque de nicotine atteignirent leur paroxysme, furent difficiles et
souvent désagréables, mais pas aussi durs que je l’avais craint. Et si je fus
sur le point de craquer une douzaine de fois – non, des centaines de fois –, je
résistai toujours à la tentation. J’avais l’impression, par moments, que j’allais
devenir fou si je n’en grillais pas une tout de suite ; et quand je
croisais des gens la cigarette au bec, dans la rue, je me sentais sur le point
de hurler, Donne-moi ça, branleur, elle est à moi !


Le pire, c’était la nuit. Je crois (sans en être sûr : je
n’ai gardé qu’un souvenir très flou de mes processus de pensée pendant la
période qui suivit le départ de Diane) que je m’étais imaginé que je dormirais mieux
si j’arrêtais de fumer, mais il n’en fut rien. Je restais parfois réveillé
jusqu’à trois heures du matin, mains croisées sous la nuque, à contempler le
plafond et à écouter les sirènes et la rumeur grondante des poids lourds en
route pour le centre. Dans ces moments-là, je pensais au magasin coréen, ouvert
vingt-quatre heures sur vingt-quatre et situé pratiquement en face de mon
immeuble, de l’autre côté de la rue ; je pensais à l’éclatante lumière des
néons, à l’intérieur, une lumière tellement brillante qu’on se serait presque
cru dans une de ces expériences où l’on frôle la mort ; elle éclairait
même le trottoir, entre les étalages que, dans une heure ou deux, deux jeunes
Coréens coiffés de calots de papier rempliraient à nouveau de fruits. Je
pensais à l’homme plus âgé, derrière son comptoir, lui aussi coréen, lui aussi affublé
de son calot de papier, et aux formidables échafaudages de paquets de
cigarettes devant lesquels il trônait, échafaudages aussi volumineux que les
tables de pierre que Charlton Heston ramène du mont Sinaï dans Les Dix
Commandements. Je pensais que j’allais me lever, m’habiller, descendre là-bas, acheter
un paquet (ou neuf ou dix), m’asseoir à la fenêtre pour fumer une Marlboro
après l’autre jusqu’à ce que le ciel s’éclaircisse à l’est et que le soleil se
lève. Je ne l’ai jamais fait, mais bien souvent, aux petites heures, je me suis
endormi non pas en comptant des moutons mais en égrenant des marques de
cigarettes : Winston… Winston 100s… Camel… Camel filtre… Camel légères…


Plus tard, alors que je commençais à voir les trois ou
quatre derniers mois de notre mariage sous un éclairage plus net, j’en vins à
considérer que ma décision d’arrêter de fumer en un tel moment n’avait peut-être
pas été aussi inconsidérée que je l’avais tout d’abord cru, et qu’en tout cas
elle n’avait pas été mauvaise. Je me demandais même si je n’avais pas fait
preuve d’intelligence et de courage, moi qui, pourtant, ne brille pas
particulièrement par l’une ou l’autre de ces qualités. C’est tout à fait
possible ; il arrive parfois que nous nous élevions au-dessus de
nous-mêmes. Toujours est-il que cela donna à mon esprit un sujet de
préoccupation concret dans les jours qui suivirent le départ de Diane et offrit
à mon malheur l’exutoire qui, autrement, lui aurait fait défaut.


Je me suis demandé, bien entendu, si le fait d’avoir arrêté
de fumer n’avait pas joué un rôle dans ce qui est arrivé au Gotham Café ce jour-là.
Ce n’est pas exclu. Personne ne peut prédire les ultimes conséquences de ses
actes, après tout, et rares sont ceux qui s’y essaient ; la plupart du
temps, nous faisons tout notre possible pour prolonger un moment de plaisir ou
mettre un terme, fût-il provisoire, à ce qui nous fait souffrir. Et même si
nous agissons pour la plus noble des raisons, le sang de quelqu’un tache trop
souvent le dernier maillon de la chaîne.


Humboldt me rappela quinze jours après la soirée où j’avais
bombardé la Quatre-vingt-troisième Rue Ouest de mes cigarettes, s’en tenant
strictement, cette fois-ci, à « Mr Davis ». Il me remercia pour les
divers documents dont je lui avais fait parvenir la photocopie par Mr Ring,
et me dit que le moment était venu, « pour tous les quatre », de nous
retrouver autour d’une table. Tous les quatre, cela voulait donc dire que Diane
serait là. Je ne l’avais pas revue depuis le matin du jour où elle m’avait
quitté ; et même alors je n’avais pas réellement vue car elle dormait, la
tête enfouie dans l’oreiller. Je ne lui avais même pas parlé. Mon cœur se mit à
accélérer et une veine à battre dans la main qui tenait le téléphone.


« Il y a un certain nombre de détails à régler et un
certain nombre de dispositions à prendre, et le moment me semble venu de mettre
tout cela en route », me dit Humboldt. Il eut un rire gras dans mon oreille,
rappelant quelque adulte répugnant adressant une remontrance mineure à un
enfant.


« Il vaut toujours mieux laisser passer un peu de temps
avant de remettre les intéressés en présence, une période de décompression, en quelque
sorte. Mais à mon avis, un face-à-face, à présent, faciliterait…


– Soyons clair. Vous envisagez ?


– Un déjeuner. Après-demain ? Pouvez-vous vous
libérer après-demain ? »


Évidemment que tu peux, sous-entendait son ton. Rien que
pour la revoir… pour sentir ne serait-ce que le contact de sa main sur la
tienne.


Pas vrai, Steve ?


« Je n’avais rien de prévu à déjeuner, jeudi, de toute
façon ; ce n’est donc pas un problème. Si je comprends bien, je dois venir
avec mon avocat ? »


Il eut de nouveau son rire gras qui tremblotait dans mon
oreille comme s’il émanait d’un tas de gelée fraîchement démoulée.


« Pensez-vous à un endroit précis ? »


Je me demandai un instant qui paierait ce déjeuner, puis ma
naïveté me fit sourire. Je mis la main à la poche pour prendre une cigarette et
m’empalai un cure-dents sous l’ongle du pouce. Je fis la grimace, dégageai le
cure-dents, cherchai une trace de sang, n’en vis pas et me collai le bout du
doigt dans la bouche.


Je n’avais pas fait attention à la réponse de Humboldt. La
vue du cure-dents m’avait rappelé avec acuité que je flottais sans cigarettes sur
les vagues du monde.


« Pardon ?


– Je vous demandais si vous connaissiez le Gotham Café,
sur la Cinquante-troisième Rue. Entre Madison et Park.


– Non, mais je trouverai bien.


– Midi ? »


J’eus envie de lui demander de dire à Diane de porter la
robe verte à pois noirs fendue très haut sur le côté. « Je dois vérifier
si mon avocat sera disponible. » Petite phrase détestable et prétentieuse
qu’il me tardait de ne plus avoir à employer.


« Bien entendu. Rappelez-moi si cela pose un problème. »


Je passai un coup de fil à John Ring, lequel se lança dans
suffisamment de considérations pour justifier ses honoraires (qui, sans être scandaleux,
n’étaient pas négligeables), avant de conclure qu’une rencontre lui paraissait « en
effet souhaitable à ce stade ».


Le téléphone raccroché, je me retrouvai en face de mon
ordinateur, à me demander comment j’allais faire pour revoir Diane sans avoir
au moins grillé une cigarette auparavant.


Le jeudi matin, Ring m’appela pour me dire qu’il ne pourrait
pas venir et qu’il fallait annuler le déjeuner. « C’est à cause de ma mère »,
m’expliqua-t-il. Il avait un ton fatigué. « Elle est tombée dans ses foutus
escaliers et s’est fracturé le col du fémur. Chez elle, à Babylon.


Je dois y aller. Je vais prendre le train tout à l’heure à
la gare de Pennsylvanie. » À l’entendre, on aurait cru qu’il s’apprêtait à
traverser le désert de Gobi à dos de chameau et non à se rendre sur Long Island.


Je réfléchis deux secondes, tout en triturant un cure-dents
neuf.


Deux autres gisaient à côté du clavier de l’ordinateur, les
extrémités effilochées. Je n’avais pas de mal à imaginer la pluie d’échardes
minuscules qui me tombait dans l’estomac. Le remplacement d’une mauvais habitude
par une autre devait être inévitable.


« Steven ? Vous êtes toujours là ?


– Oui. Je suis désolé pour votre maman, mais je tiens à
ce déjeuner. »


Il soupira. Quand il reprit la parole, il y avait, dans son
ton, de la sympathie en plus de la fatigue :


« Je comprends que vous ayez envie de la revoir, mais c’est
précisément pour cette raison que vous allez devoir faire très attention, ne
pas commettre d’erreur. Vous n’êtes pas le milliardaire Donald Trump et elle n’est
pas Ivana la mégalo, mais il ne s’agit pas d’un divorce à l’amiable non plus, où
tout se règle en deux lettres recommandées.


Financièrement, vous vous en êtes très bien sorti, Steven, en
particulier au cours des cinq dernières années.


– Je sais, mais…


– Et pendant trois de ces années, me coupa Ring, endossant
sa voix de prétoire comme un surplis, Diane Davis n’a été ni votre femme, ni
votre compagne, ni, même en cherchant beaucoup, votre collaboratrice à aucun
titre. Elle n’a été que Diane Coslaw de Pound Ridge, et elle ne vous précédait
pas en répandant des pétales de roses ou en soufflant dans une trompette.


– Non, mais je veux la voir. »


Et si je lui avais dit ce que je pensais vraiment, il en
aurait piqué une crise : je voulais voir si elle n’allait pas porter la
robe verte à pois noirs, parce qu’elle savait fichtrement bien que c’était
celle que je préférais.


Il soupira à nouveau. « Impossible de continuer cette
discussion ou je vais rater mon train. Il n’y en a pas d’autre avant le début
de l’après-midi.


– Eh bien, allez prendre votre train.


– Je vais partir, mais avant, je vais faire une
dernière tentative pour que vous compreniez bien la situation. Une entrevue
comme celle-ci a tout d’une joute. Les avocats sont les chevaliers ; le
client est réduit, dans ces cas-là, à l’état d’écuyer du duc de la Basoche, tenant
la lance d’une main et les rênes du cheval de l’autre. » À son ton, je compris
que ce n’était pas la première fois qu’il employait cette image et qu’il l’aimait
bien. « Vous êtes en train de me dire que, puisque je ne serai pas là, vous
allez sauter sur mon palefroi et galoper vers l’adversaire sans lance, sans
armure, sans écu et probablement sans même une coquille sur les couilles.


– Je veux la voir, répétai-je. Voir comment elle est, l’allure
qu’elle a. Hé, si vous n’êtes pas là, Humboldt ne voudra peut-être même pas parler.


– Oh, ce serait trop beau, répliqua-t-il avec un petit
rire cynique.


Je ne vais pas réussir à vous convaincre, pas vrai ?


– Non.


– Bon. Dans ce cas, j’aimerais que vous suiviez mes
instructions.


Si jamais je découvre que vous ne les avez pas respectées et
que vous avez saboté le boulot, je risque de trouver plus simple d’abandonner votre
défense. Vous me suivez ?


– Je vous suis.


– Bien. Pour commencer, ne lui criez pas après, Steven.
C’est le point fondamental numéro un. Vous comprenez bien ça ?


– Oui. »


Je n’allais pas lui crier après. Si j’avais été capable d’arrêter
de fumer le surlendemain de son départ et de tenir, je me sentais capable de tenir
pendant une centaine de minutes et la procession entrée/plat/dessert sans la
traiter de salope.


« Ne criez pas après son avocat, c’est le point
fondamental numéro deux.


– D’accord.


– Ne me dites pas simplement d’accord. Je sais que vous
ne l’aimez pas, et qu’il ne vous aime pas beaucoup, lui non plus.


– Nous ne nous sommes jamais rencontrés. Comment
pourrait-il avoir une opinion sur moi, bonne ou mauvaise ?


– Ne soyez pas idiot. On l’a payé pour qu’il en ait une,
une mauvaise, que dis-je, exécrable, un point c’est tout. Alors dites-moi que
vous êtes d’accord en le pensant.


– D’accord, et je le pense.


– C’est mieux. »


Il ne m’avait pas répondu, lui, comme s’il pensait à ce qu’il
disait, mais plutôt comme un type qui consulte sa montre en même temps.


« N’abordez aucune question de fond, reprit-il. Ne
discutez d’aucun accord financier, pas même en employant le conditionnel – du genre,
qu’est-ce que tu penserais si… Tenez-vous-en à l’aspect sentimental. S’ils
commencent à râler et à vous reprocher d’avoir accepté ce rendez-vous, si vous
ne vouliez pas discuter de questions pratiques, répondez-leur simplement ce que
vous m’avez dit : que vous vouliez juste revoir votre femme.


– Entendu.


– S’ils vous laissent en plan à ce stade, le
supporterez-vous ?


– Oui. »


J’ignorais si je le supporterais ou non, mais il me semblait
que oui, et je savais aussi que Ring ne voulait pas rater son train.


« En tant que votre avocat, je vous déclare que vous
commettez une grave erreur tactique et que si jamais cela nous pète au nez
devant le tribunal, je demanderai une suspension de séance rien que pour vous
rappeler que je vous avais averti. Est-ce bien clair ?


– C’est clair. Mes amitiés à votre maman.


– Ce soir, peut-être. » J’avais l’impression qu’il
devait rouler des yeux, à présent. « Je ne saurai pas ce qu’il en est
avant. Faut que j’y aille, Steven.


– Très bien.


– J’espère qu’elle vous posera un lapin.


– Je sais que vous en rêvez. »


Il raccrocha pour aller voir sa mère, à Babylon, à l’autre
bout de Long Island. Quand je le revis, plusieurs jours plus tard, il y avait quelque
chose entre nous dont il n’était pas possible de parler ; pourtant, je
crois que nous l’aurions pu si nous nous étions un peu mieux connus. Je le
compris à son regard et, sans doute, le comprit-il au mien : l’idée que si
sa mère ne s’était pas fracturé le col du fémur dans son escalier, il aurait pu
se retrouver mort tout comme William Humboldt.


Je partis à pied du bureau à onze heures quinze pour arriver
une demi-heure plus tard au Gotham Café. Cette avance avait pour but de me
tranquilliser : en d’autres termes, je voulais être sûr que l’établissement
était bien tel que me l’avait décrit Humboldt. Je suis comme ça et je l’ai
toujours plus ou moins été. Diane en parlait comme de « mon côté
obsessionnel », au début de notre mariage, mais je pense qu’elle avait
fini par comprendre. Je ne fais pas facilement confiance aux compétences des autres,
c’est tout. J’admets volontiers que c’est un trait de caractère agaçant et je
voyais bien qu’il la rendait folle, mais je ne l’aimais guère moi-même – ce qui
lui a toujours échappé, semble-t-il. On a plus de mal à changer certaines
choses que d’autres et quelques-unes ne changent jamais, en dépit de tous nos efforts.


Le restaurant était bien là où Humboldt m’avait dit qu’il
serait, signalé par une marquise verte portant le nom GOTHAM CAFÉ en lettres capitales.
La silhouette des gratte-ciel new-yorkais, en blanc, ornait les vitrages. Style
cantine chic à la mode. L’air parfaitement ordinaire, en somme, fort peu
différent des quelque huit cents établissements coûteux qui pullulaient dans le
centre.


Le lieu de rendez-vous reconnu et l’esprit momentanément
tranquille (du moins sur ce point ; sinon, j’étais tendu comme une corde de
piano à l’idée de revoir Diane et je crevais d’envie de fumer), je remontai
jusqu’à Madison et musai un quart d’heure dans un magasin d’articles de voyage.
Je ne pouvais me contenter de faire du lèche-vitrines, Diane et Humboldt, en
arrivant, auraient pu me voir. Diane était capable de me reconnaître de dos – à
mes épaules et à la manière dont tombait mon manteau – et il n’en était pas
question. Il ne fallait surtout pas qu’ils sachent que j’étais arrivé en avance.
De quoi aurais-je eu l’air ? De quémander. J’étais donc entré.


J’achetai un parapluie dont je n’avais nul besoin et quittai
la boutique à l’instant précis où les deux aiguilles de ma montre se
rejoignaient à la verticale, sachant ainsi que je ferais mon entrée au Gotham
Café à midi cinq. Comme le disait mon père : si tu as besoin d’être là, arrive
cinq minutes à l’avance. Si ce sont eux qui ont besoin de toi, arrive cinq
minutes en retard. J’en étais au stade où je ne savais pas trop qui avait
besoin de quoi, ni pourquoi, ni pour combien de temps, mais la méthode de mon
père me paraissait la plus sûre. Si Diane avait été seule, je serais arrivé
pile à l’heure.


Non, je me raconte des histoires. Si Diane avait été seule, je
serais arrivé à onze heures quarante-cinq au restaurant et j’aurais patienté.


J’attendis quelques instants sous l’auvent, regardant à l’intérieur.
La salle était bien éclairée, un bon point en sa faveur. Rien ne m’indispose
plus qu’une salle de restaurant dont la pénombre est telle qu’on ne distingue
ni ce que l’on mange, ni ce que l’on boit. Des toiles impressionnistes
flamboyantes ornaient les murs. Elle n’étaient pas identifiables, mais c’était
sans importance ; avec leurs couleurs primaires et leurs grands coups de
pinceau exubérants, elles frappaient l’œil comme un excitant visuel. Je
cherchai Diane des yeux et aperçus une femme qui lui ressemblait, installée à
une table près du mur, à mi-chemin d’une salle tout en longueur. Difficile à
dire, cependant, vu qu’elle me tournait le dos et que je n’ai pas son talent
pour reconnaître les gens dans des circonstances difficiles. Mais le type
chauve et corpulent assis à la même table qu’elle avait tout à fait l’air d’un
Humboldt.


Je pris une profonde inspiration, ouvris la porte et entrai.


On distingue deux stades dans le sevrage du tabac et je suis
convaincu que c’est au cours du deuxième que se produisent le plus souvent les
récidives. Les symptômes physiques durent entre dix et quinze jours, après quoi
la plupart d’entre eux – sueurs froides, maux de tête, tressaillements
musculaires, pulsations douloureuses dans les yeux, insomnie, irritabilité – disparaissent.
Vient ensuite une période de sevrage psychologique qui est beaucoup plus longue.
Elle peut se caractériser par un état de dépression plus ou moins affirmé, un
sentiment de deuil, une anhédonie (un électro-affectogramme plat, en d’autres
termes), des pertes de mémoire, voire même des périodes passagères d’une sorte
de dyslexie. Je suis au courant de tout cela grâce à mes lectures. Il m’a paru
très important de m’informer après ce qui s’était passé au Gotham Café. Sans
doute pourrait-on dire que mon intérêt pour la question se situait quelque part
entre le domaine du passe-temps et le royaume de l’obsession.


Le symptôme le plus courant du deuxième stade est une
sensation de légère irréalité des choses. La nicotine améliore les transferts
synaptiques et la concentration – autrement dit, dégage les chemins de l’information
dans le cerveau. Phénomène nullement important et nullement indispensable pour
réfléchir activement (même si tous les accros à la cigarette pensent le
contraire), mais qui vous laisse, lorsqu’il disparaît, avec le sentiment (diffus
dans mon cas) que le monde a incontestablement perdu de sa substance. J’ai très
souvent éprouvé l’impression, par exemple, que les gens, les voitures et les
petites scènes que j’observais dans la rue, que tout cela se déroulait en fait
sur un écran, un système contrôlé en coulisse par des machinistes invisibles faisant
tourner de gigantesques roues et de gigantesques tambours.


Sensation aussi d’être légèrement, mais en permanence, sous
l’effet de l’herbe, car accompagnée d’une impression d’impuissance et d’épuisement
moral, du sentiment que les choses n’avaient qu’à suivre simplement leur cours,
pour le meilleur ou pour le pire, car vous (c’est-à-dire moi, bien entendu) étiez
fichtrement trop occupé à ne pas fumer pour pouvoir faire autre chose.


Je ne sais trop si tout ceci s’applique à ce qui est arrivé,
mais je pense cependant qu’il y a un rapport, car je suis à peu près certain d’avoir
soupçonné que quelque chose clochait chez le maître d’hôtel dès l’instant où je
l’ai vu, et d’en avoir été sûr dès l’instant où il m’a adressé la parole.


Âgé d’environ quarante-cinq ans, il était grand, mince (dans
son smoking, du moins ; en vêtements ordinaires, il aurait été
squelettique) et portait une moustache. Il tenait un menu relié en cuir à la main.
En d’autres termes, il sortait tout droit des bataillons de maîtres d’hôtel qui
règnent sur les bataillons de restaurants chics de New York. Mis à part son
nœud papillon, qui était de travers, et une tache sur sa chemise, juste
au-dessus du dernier bouton du veston. On aurait dit de la sauce, ou une
projection d’une gelée de couleur sombre. De plus, quelques mèches rebelles se
dressaient sur son crâne, provocantes, me faisant penser au personnage d’Alfalfa,
dans la vieille série Little Pascals. Je faillis éclater de rire – j’étais très
nerveux, ne l’oubliez pas – et je dus me mordre les lèvres pour me retenir.


« Oui, monsieur ? » dit-il lorsque je m’approchai
de son pupitre, avec un accent que je ne saurais retranscrire – tous les
maîtres d’hôtel de New York ont un accent, mais on ne sait jamais au juste
lequel.


Une fille avec laquelle j’étais sorti dans le temps et qui
ne manquait pas d’un certain sens de l’humour (mais qui, hélas ! était
aussi sérieusement accro à des drogues fortes) m’avait raconté une fois qu’ils
provenaient tous de la même petite île et parlaient donc tous la même langue.


« Laquelle ? lui avais-je demandé.


– Le haut-nasal première époque. »


J’avais éclaté de rire.


Ce souvenir me revint tandis que je jetais un regard en
coulisse à la femme que j’avais repérée de l’extérieur – j’étais presque sûr, à
présent, que c’était bien Diane – et dus de nouveau me mordre les lèvres. Si
bien que je prononçai le nom de Humboldt comme si c’était un éternuement
étouffé.


Un froncement vint contracter le front haut et blême du
maître d’hôtel. Il me fusilla du regard. Ses yeux, qui m’avaient paru bruns quand
je m’étais approché, semblaient maintenant noirs.


« Je vous demande pardon, monsieur ? » Encore
cette façon de prononcer monsieur de manière à la fois obséquieuse et
insultante. Ses doigts, aussi blêmes que son front et longs comme ceux d’un
pianiste, se mirent à tapoter nerveusement sur le menu. Le gland en
passementerie qui en dépassait comme un marque-page baroque commença à se
balancer.


« Humboldt, dis-je, une table de quatre personnes. »
Je n’arrivais pas à détacher mes yeux de son nœud papillon, tellement de
travers que la pointe gauche venait presque lui caresser le menton, ni de la tache
sur sa chemise par ailleurs d’un blanc neigeux. De plus près, elle ne m’évoquait
plus de la sauce ou de la gelée, mais du sang plus ou moins coagulé.


Il consulta le registre des réservations, tandis que la
mèche hérissée s’agitait au-dessus du reste de ses cheveux, impeccablement
lisses. On voyait le cuir chevelu dans les sillons laissés par le peigne, et il
avait une pellicule sur l’épaule. Je songeai qu’un bon maître d’hôtel aurait certainement
flanqué à la porte un serveur qui se serait présenté dans une tenue aussi
négligée.


« Ah oui, monsieur. » J’avais eu droit à encore un
monsieur en français, mais je vous dis pas l’accent. « Vos amis sont… »
Il s’interrompit brusquement. Son regard devint encore plus aigu, si c’était
possible ; il me toisa de la tête aux pieds. « Il est interdit d’amener
des chiens ici, dit-il d’un ton sec. Combien de fois vous ai-je dit que vous ne
pouviez amener ce chien ici ? »


Il ne criait pas vraiment, mais il avait parlé assez fort
pour que plusieurs des personnes attablées à proximité s’arrêtent de manger et tournent
la tête, intriguées.


Je jetai moi-même un coup d’œil circulaire ; il avait
parlé avec tant de conviction que je m’attendais à voir un chien, le chien de
quelqu’un, mais il n’y avait personne derrière moi, et en tout cas aucun chien.
Pour je ne sais quelle raison, je me dis alors qu’il parlait peut-être de mon
parapluie, que si ça se trouvait, dans l’argot de l’île des maîtres d’hôtel, chien
voulait dire parapluie, en particulier lorsqu’un client en trimbalait un quand
le risque de pluie était à peu près nul.


Je revins au maître d’hôtel, mais celui-ci s’éloignait déjà
de son pupitre, mon menu à la main. Sans doute dut-il sentir que je ne le
suivais pas car il se retourna, les sourcils légèrement arqués. Son visage n’exprimait
plus qu’une question courtoise – Voulez-vous avoir l’obligeance de me suivre, môssieu ?
– ce que je fis. Quelque chose clochait sérieusement chez le bonhomme, c’était
clair, mais je le suivis tout de même.


Je n’avais ni le temps ni l’esprit à me mettre à épiloguer
sur ce qui n’allait pas chez le maître d’hôtel d’un restaurant où je n’avais
jamais mis les pieds et où je ne les remettrais probablement jamais. Mon problème,
c’était Diane et Humboldt, et arrêter de fumer ; le maître d’hôtel du
Gotham Café n’avait qu’à résoudre lui-même le sien, chien compris.


Diane se retourna et je ne discernai tout d’abord rien d’autre,
sur son visage et dans ses yeux, qu’une politesse glaciale. Puis, juste en dessous,
je vis de la colère, ou crus en voir. Nous nous étions beaucoup disputés au
cours des trois ou quatre derniers mois, mais je n’avais pas le souvenir de
cette sorte de fureur rentrée que je sentais en ce moment chez elle, fureur qu’elle
avait cherché à dissimuler par son maquillage, une nouvelle robe (bleue, sans pois
ni la moindre fente) et une coiffure différente. Le gros type, en face d’elle, dit
quelque chose et elle lui toucha le bras. Il se tourna vers moi et entreprit de
se lever, je découvris autre chose sur les traits de Diane, à cet instant :
non seulement elle était en colère contre moi, mais je lui faisais peur. Et
elle avait beau ne pas avoir encore prononcé un seul mot, j’étais déjà furieux
contre elle. L’expression de son regard était un concentré de négation qui n’aurait
pas été plus éloquent si elle avait eu FERMÉ JUSQU’À NOUVEL AVIS écrit sur le
front. Il me semblait mériter mieux.


« Monsieur », dit le maître d’hôtel en tirant la
chaise à la gauche de Diane. C’est à peine si je l’entendis et j’avais déjà
complètement oublié son comportement excentrique et son nœud pap de travers. Je
crois que même l’obsession du tabac m’était sortie de l’esprit pour la première
fois depuis que j’avais arrêté de fumer. Je n’étais capable que de contempler
le visage de Diane, son expression soigneusement étudiée, et de m’émerveiller
de pouvoir être en colère contre elle tout en la désirant encore si fort que le
simple fait de la regarder me faisait mal. L’absence augmente ou non le désir, je
ne sais, mais en tout cas il rafraîchit l’œil.


Je trouvai aussi le temps de me demander où j’avais vu tout
ce que j’avais cru voir. De la colère ? Oui, c’était possible, et même
probable.


Si elle n’avait pas été plus ou moins en colère contre moi, elle
n’aurait pas commencé par me quitter, je suppose. Mais de la peur ? Au nom
du ciel, pour quelle raison aurait-elle eu peur de moi ? Je n’avais jamais
levé la main sur elle, jamais. Et si j’avais crié pendant certaines de nos
disputes, elle en avait fait autant.


« Je vous souhaite bon appétit, monsieur », dit le
maître d’hôtel depuis un autre univers – celui dans lequel se tient en général
le personnel, ne passant une tête dans le nôtre que lorsque nous l’appelons, parce
que nous avons besoin de quelque chose ou une réclamation à faire.


« Monsieur Davis ? Je suis Bill Humboldt. » L’homme
qui accompagnait Diane me tendit une grosse patte rougeaude et crevassée. Je la
serrai brièvement. Le reste du personnage était du même acabit, et son large
visage affichait ce teint cramoisi qui est souvent celui des gros buveurs après
leur premier verre de la journée. Je lui donnais environ quarante-cinq ans ;
encore dix ans, et ses joues flasques se transformeraient en bajoues.


« Enchanté », marmonnai-je, ne pensant pas
davantage à ce que je disais qu’à ce que je pensais du maître d’hôtel à la
chemise tachée, n’ayant qu’une envie, en finir avec ces mondanités pour ne plus
m’occuper que de la jolie blonde au teint d’un rose crémeux, aux lèvres d’un
rouge tendre et aux traits délicats. La femme qui, il n’y avait pas si
longtemps encore, aimait à me murmurer « bourre-moi bourre-moi bourre-moi »
au creux de l’oreille tout en s’accrochant à mes fesses comme si c’était une
selle à pommeau double.


« Où est Mr Ring ? demanda Humboldt en
regardant autour de lui (de manière quelque peu théâtrale, à mon avis).


– Mr Ring est en route pour Babylon. Sa mère vient
de se casser le col du fémur en tombant dans l’escalier.


– Oh, merveilleux », commenta Humboldt. Il prit le
martini entamé posé devant lui et le vida jusqu’à ce que l’olive, enfilée sur son
cure-dents, vienne en contact avec sa lèvre. Il la recracha, reposa son verre
et me regarda. « Et je me doute de ce qu’il a dû vous dire. »


Je l’entendis sans y prêter attention. Pour le moment, Humboldt
n’était qu’un petit brouillage d’électricité statique en fond sonore d’un programme
radio que je tenais à écouter. Je regardai Diane. Merveilleux, à quel point
elle paraissait plus intelligente et plus jolie qu’avant.


Comme si elle avait appris certaines choses – oui, même au
bout de quinze jours de séparation, quinze jours passés chez Ernie et Dec Dec Coslaw
à Pound Ridge – qui resteraient toujours secrètes pour moi.


« Comment ça va, Steve ?


– Très bien… Non, pas si bien que ça, à vrai dire. Tu m’as
manqué. »


Seul le silence attentif de la dame accueillit ma remarque. Ses
deux grands yeux bleu-vert me regardaient, un point c’est tout. Aucun renvoi d’ascenseur
du genre, toi aussi, tu m’as manqué.


« Et j’ai arrêté de fumer. Ce qui n’a pas arrangé les
choses pour la paix de mon esprit.


– Tu as arrêté, enfin ? C’est bien pour toi. »


Je ressentis une nouvelle bouffée de colère, bien laide
cette fois, devant ce ton poli, sec et indifférent. Comme si j’avais menti, mais
que c’était sans importance. Elle m’avait harcelé pendant deux ans – j’allais
attraper le cancer, j’allais lui faire attraper le cancer, il n’était pas
question d’avoir un enfant tant que je fumerais, et je pouvais aussi bien
épargner ma salive sur ce sujet – et voici que, tout d’un coup, cela n’avait
plus la moindre importance. Parce que je n’avais plus moi-même la moindre
importance.


« Nous avons quelques questions à aborder, intervint
Humboldt.


Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, bien sûr. »


Il y avait, posé sur le sol à côté de lui, l’un de ces
volumineux porte-documents anguleux de juriste. Il s’en saisit avec un
grognement et le posa sur la chaise qu’aurait occupée mon avocat si la mère de celui-ci
ne s’était pas pété le col du fémur. Humboldt fit jouer les serrures, mais j’avais
déjà cessé de m’intéresser à lui. Le fait était que si, j’y voyais un
inconvénient. Ce n’était pas une question de prudence, mais de priorités. J’éprouvai
une brève bouffée de gratitude pour la mère de Ring et sa hanche fracturée. Les
choses s’étaient nettement clarifiées.


Je regardai Diane et dis : « J’aimerais qu’on
essaie encore. Ne peut-on pas se réconcilier ? Ne reste-t-il pas une
petite chance ? »


L’expression d’horreur absolue qui se peignit sur son visage
broya les derniers espoirs que j’avais pu nourrir à mon insu. Au lieu de me répondre,
elle se tourna vers Humboldt.


« Vous aviez dit que nous n’aurions pas à parler de ça ! »
Sa voix tremblait, accusatrice : « Que vous ne le laisseriez même pas
aborder la question ! »


Humboldt eut l’air un peu embêté. Il haussa les épaules et
eut un bref coup d’œil pour son verre vide avant de revenir sur Diane. Il devait
regretter de ne pas avoir commandé un double Martini, tant qu’à faire.


« J’ignorais que Mr Davis viendrait sans son
avocat. Vous auriez dû m’appeler, Mr Davis. Étant donné que vous ne l’avez
pas fait, j’estime nécessaire de vous informer que Diane n’a pas accepté le principe
de cette rencontre avec l’idée qu’elle pourrait déboucher sur une éventuelle
réconciliation. Sa décision de demander le divorce est définitive. »


Il la regarda un instant et eut la confirmation qu’il
attendait. Elle acquiesçait avec trop de vigueur. Ses joues s’étaient
considérablement empourprées depuis l’instant où je m’étais assis près d’elle, mais
ce n’était pas, me semblait-il, une rougeur de gêne. « Archidéfinitive »,
gronda-t-elle, l’expression de fureur envahissant de nouveau son visage.


« Mais pourquoi, Diane ? » J’eus en horreur
la note geignarde que je perçus dans ma voix. On aurait dit un mouton qui
bêlait. Mais je ne pouvais strictement rien y faire. « Pourquoi ?


– Oh, bon Dieu ! Tu ne vas tout de même pas me
faire croire que tu ne le sais pas ?


– Non, je… »


Elle avait les joues plus brillantes que jamais, la rougeur
atteignant presque ses tempes à présent. « Non, tu ne le sais probablement
pas.


C’est bien de toi… » Elle prit son verre d’eau et en
renversa une partie sur la nappe tant sa main tremblait. J’eus un soudain
flash-back – vraiment soudain – sur le jour où elle m’avait quitté, me
rappelant comment j’avais laissé échapper le verre de jus d’orange, comment je m’étais
mis en garde contre l’idée de ramasser les morceaux tant que mes mains n’auraient
pas cessé de trembler, et comment j’avais tout de même voulu le faire et m’étais
coupé pour la peine.


« Arrêtez ça, c’est contre-productif », dit
Humboldt.


On aurait dit un surveillant de récré essayant d’éteindre
une querelle avant qu’elle ne dégénère en bagarre, mais ses yeux, en même temps,
balayaient la salle à la recherche de notre serveur, ou du premier serveur venu.
Il s’intéressait beaucoup moins à nous, en cet instant précis, qu’à se procurer
ce que les Britanniques aiment à appeler « l’autre moitié ».


« Je voudrais juste savoir…


– Ce que vous voulez savoir n’a aucun rapport avec les
raisons de notre présence ici, me coupa Humboldt qui, un moment, parut aussi déterminé
et alerte qu’il l’avait été le jour où il avait quitté la fac, son diplôme en
poche.


– Oui, c’est ça, enfin de compte, ajouta Diane d’un ton
pressant, revêche. En fin de compte, il ne s’agit ni de ce que tu veux ni de ce
dont tu as besoin.


– Je ne comprends pas ce que tu veux dire, mais je suis
prêt à écouter tes explications. Je n’aurais rien contre une thérapie de couple,
si cela pouvait… »


Elle leva les mains, paumes ouvertes.


« Oh, mon Dieu, Mister Macho qui a viré sa cuti, dit-elle,
laissant retomber les mains sur ses genoux. Après tant de jours à s’éloigner dans
le soleil couchant, bien droit sur sa selle. Dis-moi que je rêve, cow-boy !


– Arrêtez, intervint Humboldt, qui regarda tour à tour
sa cliente et le futur ex-mari de sa cliente (car la chose allait se produire, pas
de doute, même la légère sensation d’irréalité liée au manque de tabac n’arrivait
plus, à ce stade, à me cacher cette évidence). « Encore un mot, tous les
deux, et je déclare ce déjeuner terminé. » Il nous adressa un petit
sourire si manifestement commercial que, non sans une certaine perversité, je
le trouvai touchant. « Et on ne nous a même pas encore dit quel était le
plat du jour. »


C’est au moment de cette première allusion au repas que les
choses ont commencé à se gâter ; je me souviens même d’une odeur de saumon,
en provenance d’une autre table. Depuis quinze jours que j’avais cessé de fumer,
mon odorat s’était exacerbé de manière incroyable, ce qui ne me ravit guère
aujourd’hui, en particulier quand il est question de saumon. Je l’aimais, autrefois,
mais à présent je n’en supporte même pas l’odeur. Elle est associée pour moi à
celle de la douleur, de la peur, du sang et de la mort.


« C’est lui qui a commencé », dit Diane d’un ton
boudeur.


C’est toi qui as commencé ! C’est toi qui t’es barrée, oui !…
mais je gardai ces répliques pour moi. Humboldt avait parlé sérieusement, aucun
doute ; il attraperait Diane par une aile et l’entraînerait hors du
restaurant si nous nous lancions dans un non-c’est-toi ! non c’est pas moi,
c’est-toi ! de cour de récré. Même la perspective d’un deuxième verre ne
suffirait pas à le retenir.


« D’accord », dis-je d’une voix douce… et
croyez-moi, ce fut du boulot d’adopter ce ton. « J’ai commencé. C’est quoi,
la suite ? » Bien entendu, je le savais : les papiers, toujours
les papiers, encore les papiers. Et il était probable que la seule satisfaction
que je retirerais de cette lamentable situation serait de leur dire qu’il n’était
pas question que je signe quoi que ce soit, ou même consulte un seul de leurs documents
– ordre de mon avocat. Je jetai un nouveau coup d’œil à Diane. Elle avait le
nez dans son assiette et ses cheveux lui cachaient le visage. Je fus pris d’une
puissante envie de la prendre par les épaules et de la secouer, dans sa
nouvelle robe bleue, comme un caillou dans une gourde. Crois-tu donc que tu es
toute seule dans cette affaire ? lui aurais-je crié. Qu’il n’y a que toi ?
Eh bien, Mister Macho a des nouvelles pour toi, mon chou ! Tu n’es qu’une
petite salope, une entêtée, une enfant gâ…


« Mr Davis ? » me demanda poliment
Humboldt.


Je me tournai vers lui.


« Ah, vous voilà. Je croyais qu’on vous avait encore
perdu.


– Pas du tout, dis-je.


– Bien. Parfait. »


Il tenait plusieurs liasses de feuilles à la main. Les
documents étaient retenus par ces attaches multicolores que l’on fait aujourd’hui,
rouges, jaunes, bleues, mauves. Elles allaient bien avec les peintures
impressionnistes du Gotham Café. Je pris conscience que je n’étais absolument
pas préparé à cette situation, et pas seulement parce que mon avocat roulait
quelque part vers Babylon. Diane avait sa nouvelle robe ; Humboldt son
porte-doc’gros comme un camion de la Brink’s et ses liasses de documents
retenus par des attaches multicolores ; moi, je n’avais qu’un parapluie
neuf par une journée ensoleillée. Je le regardai (pour la première fois, à vrai
dire), posé par terre à côté de ma chaise. L’étiquette du prix était encore
accrochée à la poignée. Je me sentis crétin tout à coup.


La salle était remplie d’effluves merveilleux, comme dans la
plupart des restaurants depuis qu’il était interdit d’y fumer : arômes de
fleurs, de vin, de café frais, de pâtisserie et de chocolat ; mais l’odeur
la plus pénétrante était celle du saumon. Je me souviens d’avoir pensé qu’il sentait
particulièrement bon et que j’allais sans doute en commander, mais aussi que si
j’étais capable d’avaler quelque chose dans de telles circonstances, je
pourrais probablement manger jusque sur la tête d’un teigneux.


« Voici un certain nombre de formulaires qui devraient
vous permettre à tous les deux de conserver une certaine autonomie financière, tout
en faisant en sorte que ni l’un ni l’autre n’ait un accès indu aux fonds
accumulés grâce à votre travail acharné, dit Humboldt. J’ai également une
notification préliminaire du tribunal qui doit être signée par vous et des
formulaires qui permettront de placer vos différents avoirs, portefeuille d’actions,
bons du Trésor, etc., sur un compte bloqué jusqu’à ce que votre situation
actuelle soit réglée par un jugement. »


J’ouvris la bouche pour lui dire qu’il n’était pas question
que je signe quoi que ce soit, et que si cela voulait dire que la réunion était
terminée, eh bien, elle l’était, mais je n’eus même pas le temps de prononcer
la première parole de mon petit discours, car le maître d’hôtel m’interrompit. Il
hurlait tout autant qu’il parlait, ce que je vais essayer d’indiquer, mais des
enfilades de i ! ne sauraient rendre pleinement la qualité de ce son. À
croire qu’il avait les poumons pleins de vapeur et un sifflet de bouilloire
coincé dans la gorge.


Ce chien… iiiiii !… Je vous ai dit cent fois que ce
chien… iiiiii/…


Pendant ce temps je peux pas dormir… iiiiii !… Elle a
dit va te les faire couper, cette connasse… iiiii !… Pourquoi vous me
provoquez ?… iiiiii...


Et maintenant, vous amenez ce chien ici ! iiiiii ! »


Le silence s’était fait sur-le-champ dans la salle, bien
entendu ; les client avaient tous levé les yeux, oubliant conversation et
repas pour regarder la silhouette maigre, pâle, habillée de noir, qui, tête
tendue en avant, traversait le restaurant à grands pas sur ses longues jambes d’échassier.
À présent, ce n’était plus de l’amusement qu’on lisait sur les visages autour
de nous, mais de la stupéfaction. Le nœud papillon du maître d’hôtel était
maintenant parfaitement vertical, une horloge indiquant six heures. Il tenait
les mains serrées dans le dos et, avec sa position légèrement penchée en avant,
il me fit penser à la gravure d’un de mes livres de classe, quand j’étais en
sixième, représentant le malheureux instituteur Ichabod Crâne, dans la nouvelle
de Washington Irving.


C’était moi qu’il foudroyait du regard, vers moi qu’il se
dirigeait.


Je le regardais, l’œil rond, presque hypnotisé – je me
serais cru dans un de ces rêves où l’on découvre que l’on doit passer un examen
que l’on a oublié de préparer, ou qu’on arrive pour un dîner à la Maison-Blanche
entièrement nu – et j’aurais bien pu rester ainsi si Humboldt n’était pas
intervenu.


J’entendis le bruit de sa chaise et me tournai vers lui. Il
se tenait debout, ses papiers toujours à la main. Il paraissait surpris, mais
également furieux. Je pris soudain conscience de deux choses : qu’il était
ivre, complètement ivre, en fait, et qu’il considérait ce qui se passait comme
une atteinte à son sens de l’hospitalité et à son professionnalisme. C’était
lui qui avait choisi le restaurant, après tout, et voyezvous un peu ça, le
maître de cérémonie qui piquait sa crise.


« liiiiiiii !… Je vais vous apprendre ! Pour
la dernière fois, je vais vous apprendre ! »


« Oh, mon Dieu, il a mouillé son pantalon », murmura
une femme à une table voisine. Elle avait parlé bas, mais sa remarque, faite
pendant que le maître d’hôtel reprenait sa respiration, fut parfaitement audible.
C’était exact. Le devant du pantalon de smoking était tout mouillé.


« Vous, là, espèce d’idiot ! » aboya Humboldt
en se tournant pour lui faire face. La main gauche du maître d’hôtel apparut
alors ; elle tenait le plus grand couteau de boucher que j’aie jamais vu. La
lame devait bien mesurer soixante centimètres de long et son côté tranchant était
légèrement courbé, comme le coutelas d’un pirate de cinéma.


« Attention ! » criai-je à Humboldt. À l’une
des tables voisines, un maigrichon à lunettes sans monture poussa un cri, rejetant
par la même occasion, sur la nappe, des fragments brunâtres de nourriture.


Humboldt parut n’entendre ni ma mise en garde, ni le cri du
maigrichon. Il foudroyait le maître d’hôtel d’un œil furibond.


« Ne vous attendez pas à me voir remettre les pieds
dans votre établissement, si… », commença-t-il.


– liiiiiiii ! HIIIIIII ! » s’égosilla le
maître d’hôtel, faisant décrire un grand arc à son couteau de boucher.


La lame émit un sifflement, comme une phrase murmurée dont
le point final aurait été le bruit qu’elle fit en s’enfonçant dans la joue droite
de William Humboldt. Le sang jaillit en une explosion furieuse de gouttelettes
qui vinrent décorer la nappe d’un éventail en pointillé, et je vis clairement (je
ne l’oublierai jamais) une goutte d’un rouge brillant tomber dans mon verre d’eau
et couler jusqu’au fond, laissant derrière elle un filament rosâtre. On aurait
dit un têtard ensanglanté.


La joue de Humboldt s’ouvrit, révélant ses dents et, au
moment où il y portait vivement la main, j’aperçus une chose d’un blanc rosé sur
l’épaule de son costume anthracite. Ce n’est que lorsque tout fut terminé que
je compris qu’il s’agissait, sans doute, du lobe de son oreille.


« Je vous le dis bien en face ! » hurla
rageusement le maître d’hôtel à l’avocat qui pissait le sang, pétrifié sur
place, la main contre sa joue.


N’eût été le sang qui dégoulinait entre ses doigts, il
ressemblait de manière hallucinante à Jack Benny faisant son célèbre numéro de parfait
idiot. « Vous direz ça à vos sales petits copains, vos cafardeurs de la
rue… espace de misérable… iiiiii ! peloteur de chiens ! »


D’autres personnes s’étaient mises à crier, sans aucun doute
à la vue du sang. Humboldt était corpulent et il saignait comme un cochon.


J’entendais le bruit du liquide qui dégoulinait sur le sol, comme
ferait l’eau d’un tuyau rompu, et le plastron de sa chemise était devenu tout rouge.
Sa cravate, rouge au départ, avait pris une teinte noirâtre.


« Steve ? dit Diane. Steven ? »


Un couple était attablé derrière elle, légèrement sur sa
gauche.


L’homme – un bellâtre d’une trentaine d’années – bondit sur
ses pieds et fonça vers la porte du restaurant. « Ne me laisse pas, Troy ! »
lui lança sa compagne. On aurait bien dit qu’il avait tout oublié : le
livre qu’il devait rendre à la bibliothèque comme la voiture qu’il s’était peut-être
promis de laver.


Si la salle était demeurée entièrement paralysée jusqu’ici (je
ne saurais l’affirmer avec certitude, même si j’ai perçu quantité de choses, sur
le moment, et n’ai rien oublié), ce fut le déclic. Les cris redoublèrent et les
gens commencèrent à se lever. Plusieurs tables se renversèrent, verres et
assiettes se brisaient sur le sol. Je vis un homme qui tenait sa femme par la
taille passer à toute vitesse à côté du maître d’hôtel ; la main de sa
compagne lui étreignait l’épaule comme une serre. Un instant, les yeux de la
femme croisèrent les miens ; ils étaient aussi vides que ceux d’une statue
grecque. Elle était d’une pâleur mortelle, le visage défiguré par l’horreur.


Tout cela n’avait pas duré plus de dix ou vingt secondes. Je
m’en souviens comme d’une série de clichés photographiques ou de plans de film,
mais sans notion de durée. Le temps avait cessé d’exister pour moi dès l’instant
où Alfalfa, le maître d’hôtel, avait brandi le couteau de boucher. Il
continuait d’ailleurs à éructer un charabia incompréhensible dans son langage
spécial maître d’hôtel, haut-nasal première ou deuxième période, je ne savais
plus. Une partie de ce qu’il disait était effectivement dans une langue
étrangère, une autre en anglais, mais totalement dénuée de sens ; certaines
choses étaient cependant frappantes… presque inquiétantes. Ceux qui ont lu la
longue et confuse déclaration que fit Dutch Schultz sur son lit de mort comprendront
sans doute ce que je veux dire. J’ai presque tout oublié des ratiocinations du
maître d’hôtel, mais je crains de me souvenir toujours du peu qu’il m’en est
resté.


Humboldt recula d’un pas, chancelant, la main toujours sur
la joue.


Ce faisant, il heurta le rebord de sa chaise et s’assit
lourdement dessus.


On dirait qu’on vient de lui annoncer qu’il était déshérité,
pensai-je. Il commença à se tourner vers Diane et moi, l’air sidéré. J’eus le
temps de voir des larmes dans ses yeux écarquillés, puis le maître d’hôtel, tenant
le couteau à deux mains, l’enfonça en plein milieu du crâne de Humboldt, Le son
produit évoquait un coup de canne sur une pile de serviettes.


« Botte ! » s’écria l’avocat. Je suis tout à
fait certain que ce fut sa dernière parole sur la planète Terre. Botte. Puis
ses yeux larmoyants roulèrent jusqu’à ce qu’on n’en voie plus que le blanc, et
il s’effondra dans son assiette tandis que l’un de ses bras balayait les verres
de la table. Le maître d’hôtel, dont tous les cheveux étaient à présent hérissés,
arracha le couteau du crâne. Du sang jaillit de la blessure, formant une sorte
de rideau vertical, et vint éclabousser la robe de Diane. Elle leva de nouveau
les mains, paumes tournées vers l’extérieur, mais sous l’effet de l’horreur et
non de l’exaspération, cette fois. Elle hurla, porta ses mains ensanglantées à
son visage pour se cacher les yeux. Le maître d’hôtel ne fit pas attention à
elle. En revanche, il s’intéressa à moi.


« Votre chien », me dit-il sur un ton qui était
presque celui d’une conversation banale. Il ne manifestait strictement aucun
intérêt pour les gens qui hurlaient, terrifiés, et se précipitaient derrière
lui en direction de la sortie ; il ne paraissait même pas en avoir
conscience. Il avait des yeux très grands, très sombres. Ils me faisaient l’effet
d’être de nouveau bruns, mais l’iris paraissait cerné de noir. « Votre
chien est un véritable enragé. Aucune des radios de Coney Island ne lui arrive
à la cheville, espèce d’enfant de salaud. »


Je tenais le parapluie à la main, mais s’il y a bien une
chose que j’ai oubliée, c’est à quel moment je l’avais ramassé. Sans doute
quand Humboldt, debout, était resté paralysé en se rendant compte que sa bouche
venait de s’agrandir d’une bonne vingtaine de centimètres ; cependant,
je n’en ai pas le moindre souvenir. Je me rappelle le bellâtre fonçant vers la
porte, je me rappelle que son nom était Troy parce que sa compagne l’avait
interpellé, mais pas d’avoir ramassé le parapluie que je venais d’acheter. Toujours
est-il que je l’avais à la main, l’étiquette du prix dépassant de mon poing ;
et quand le maître d’hôtel se pencha comme s’il m’adressait une courbette et
fendit en même temps l’air de son coutelas – avec l’intention (manifeste à mes
yeux) de me l’enfoncer dans la gorge –, je brandis mon arme de fortune et l’abattis
sur son poignet, à l’instar d’un de ces instituteurs de jadis châtiant un élève
indiscipliné de sa férule en noyer.


« Eud ! » grogna le maître d’hôtel, dont la
main dévia ; la lame qui m’était destinée alla se ficher dans la nappe
détrempée, à la couleur maintenant rosâtre. Néanmoins il ne lâcha pas le
couteau qu’il dégagea aussitôt. Si j’avais essayé de le frapper une deuxième
fois au poignet, je suis sûr que je l’aurais manqué. Mais au lieu de cela, je
le visai à la tête et lui portai à la tempe un coup furieux – aussi furieux que
peut l’être un coup administré avec un parapluie. Et à cet instant, comme dans
un gag de café-théâtre, le parapluie s’ouvrit.


Le gag, toutefois, ne me fit pas tellement rire. La toile
tendue me le cachait complètement – dans la dernière image que j’avais de lui, il
chancelait à reculons, se tenant le côté de la tête de sa main libre –, ce qui
ne me plaisait pas du tout. Que dis-je, j’étais terrifié à l’idée que je ne le
voyais plus. Déjà que je l’étais avant…


Je pris Diane par le poignet et la mis brutalement debout. Elle
suivit le mouvement sans un mot, fit un pas vers moi, s’emmêla les pinceaux sur
ses talons hauts et me tomba dans les bras. J’avais conscience de ses seins s’écrasant
contre ma poitrine, mais aussi de la moiteur chaude qui montait de sa robe.


« liiiiii ! Espèce de cinglé ! » s’étrangla
le maître d’hôtel – ou « espèce de sanglé », je ne sais plus. Ça
semble n’avoir aucune importance, je le vois bien et, cependant, quelque chose
me dit que cela en a. Tard la nuit, cette question ridicule me hante autant que
les grandes. « Espèce d’abruti ! Toutes ces radios ! Fermez-moi
ça ! Qu’il aille se faire enculer, le cousin Brucie ! Va te faire
enculer toi-même ! »


Il entreprit de contourner la table (derrière lui régnait le
désert, comme après une bagarre de saloon dans un western) sur laquelle était posé
mon parapluie avec la toile qui en débordait ; l’homme la heurta de la
hanche et l’instrument tomba devant lui. Pendant qu’il l’écartait d’un coup de
pied, je remis Diane sur ses pieds et l’entraînai vers le fond de la salle ;
non seulement la sortie était trop loin, mais même si on avait réussi à l’atteindre,
les gens terrifiés, toujours hurlant, qui se bousculaient pour s’enfuir l’obstruaient
complètement. Si c’était à moi (ou à Diane et moi) qu’il en voulait, il n’aurait
aucun problème à nous rattraper et à nous découper comme deux volailles.


« Vermines ! Sales vermines… iiiiii… Voilà pour
votre chien ! Bien fait pour votre clébard !


– Retiens-le ! hurla Diane. Bon Dieu, il va nous
tuer tous les deux !


– Je vous abomine, je vous abomine tous ! »
Ça se rapprochait. Le parapluie ne l’avait pas arrêté bien longtemps. « Je
vous abomine tous ! »


Je vis trois portes, dont deux en vis-à-vis dans une petite
alcôve où se trouvait aussi un taxiphone. Les toilettes, dames, messieurs. Mauvais,
ça. Très mauvais, même en admettant qu’il y ait de bonnes serrures. Un cinglé
dans le genre de celui-ci n’aurait aucun mal à enfoncer le battant, et nous n’aurions
plus nulle part où nous réfugier.


J’entraînai Diane vers la troisième porte et l’expédiai d’une
bourrade dans un monde de carrelage vert impeccable, de néons puissants, de
chromes étincelants, d’odeurs opulentes de nourriture. Celle du saumon dominait.
Humboldt n’avait pas eu le temps de demander quelles étaient les spécialités
maison, mais je croyais connaître au moins l’une d’entre elles.


Un serveur se tenait là, un plateau chargé de plats en
équilibre sur la paume de la main, bouche bée, les yeux exorbités. Tout à fait Gimpel
le Fou dans la nouvelle d’Isaac Singer. « Que… que… », ditil, mais je
le repoussai. Le plateau alla valser, assiettes et verres se brisant contre le
mur.


« Hé ! » cria un homme. Énorme, il portait
une blouse blanche et une toque de chef de la taille d’un cumulus. Il avait un
foulard rouge noué autour du cou et tenait à la main une louche d’où dégouttait
une épaisse sauce brune. « Hé, on n’entre pas ici comme dans un moulin !
reprit-il avec un accent français.


– Faut qu’on sorte, haletai-je. Il est cinglé. Il… »


Une idée me frappa à cet instant : une manière de m’expliquer
sans donner d’explication. Je posai brièvement la main sur le sein gauche de
Diane, c’est-à-dire sur la partie de sa robe imbibée du sang de Humboldt. Ce
fut la dernière fois que je la touchai aussi intimement et je ne saurais dire
si la sensation fut agréable ou non. Puis je tournai ma paume ensanglantée vers
le chef.


« Seigneur Jésus, dit-il. Passez par là derrière. »


La porte par laquelle nous étions arrivés explosa, ou
presque, à ce moment-là, et le maître d’hôtel fit irruption, l’œil fou, les
cheveux en bataille, un vrai hérisson roulé en boule. Il regarda autour de lui,
vit le serveur, n’y fit pas attention, me vit et se jeta sur moi.


De nouveau je fonçai, tirant Diane derrière moi, bousculant
le chef obèse et son gros ventre mou au passage. La robe de Diane laissa une trace
sanglante sur le devant de sa blouse. Il ne nous suivit pas, se tournant au
contraire vers le maître d’hôtel ; j’aurais voulu l’avertir, lui dire que
ça ne marcherait pas, que c’était la plus mauvaise idée de toute sa vie – et
probablement la dernière – mais je n’avais pas le temps.


« Hé, Guy ! Qu’est-ce qui t’arrive ? » s’écria
le chef. Il prononça le prénom du maître d’hôtel à la française, si bien que ça
le faisait rimer avec ra – puis il ne dit plus rien du tout. Il y eut un coup
sourd qui me rappela le bruit du coutelas s’enfonçant dans le crâne de Humboldt,
et le cuisinier hurla. Un cri mouillé, suivi d’un claquement épais, visqueux, qui
hante encore mes rêves. J’ignore ce qui a pu produire ce son, et je ne veux pas
le savoir.


Diane toujours en remorque, je me précipitai dans une allée
étroite, entre deux fourneaux qui nous soufflèrent leur haleine brûlante au passage.
Au fond, j’avais aperçu une porte fermée par deux gros verrous d’acier. Au
moment où je posai la main sur celui du haut, j’entendis Guy, le maître d’hôtel
satanique, qui se jetait à nos trousses, toujours jacassant.


J’aurais voulu m’en tenir aux verrous, j’aurais voulu croire
que j’avais le temps d’ouvrir avant d’être à portée du coutelas, mais quelque
chose en moi – la partie qui était bien déterminée à vivre – ne s’y trompait
pas. Je collai Diane contre le battant et me plaçai devant elle pour faire face
à l’homme, selon une manœuvre protectrice qui devait bien remonter à la période
glaciaire.


Guy s’engagea à son tour dans l’étroite allée de fourneaux, brandissant
très haut l’invraisemblable coutelas. Sa bouche grande ouverte laissait voir
des dents plantées de travers et usées. Aucun espoir d’avoir l’aide de Gimpel
le Fou : il se recroquevillait contre le mur, à côté de la porte donnant
dans la salle, les doigts enfoncés dans la bouche, et avait plus que jamais l’air
de l’idiot du village.


« M’oublier, quelle mauvaise idée ! hurla Guy, l’air
du Yoda de La Guerre des étoiles. Cette saloperie de clébard !… Cette
saloperie de musique, bruyante, discordante… iiiiiii !… Comment vous avez
osé… »


Une grande casserole était posée sur le fourneau situé à ma
gauche.


Je la saisis et la jetai sur lui. Ce ne fut qu’une heure
plus tard que je me rendis compte de la gravité de mes brûlures ; j’avais
la paume et trois doigts couverts de cloques comme des boudins. La casserole se
retourna au milieu de sa trajectoire et aspergea Guy, à partir de la taille, de
ce qui me parut être du maïs, du riz et au moins six litres d’eau bouillante.


Il poussa un hurlement, recula et, pour garder l’équilibre, posa
la main droite sur l’autre fourneau, presque directement dans les flammes de
gaz bleu-jaune, en dessous d’une poêle où rissolaient des champignons déjà à
demi carbonisés. Il hurla à nouveau, dans un registre tellement aigu cette fois,
que j’en eus mal aux oreilles, et se mit à regarder sa main comme s’il ne
pouvait croire qu’elle lui appartenait.


Sur ma droite, dans une petite niche près de la porte, j’aperçus
du matériel de nettoyage – Javel, nettoyant à vitres et désinfectants sur l’étagère
et, en dessous, un balai chapeauté d’un chiffon à poussière ainsi qu’un faubert
plongé dans un seau avec grille à essorage.


Guy revint à la charge, couteau toujours brandi dans la main
gauche, la droite en train d’enfler comme une chambre à air. Je pris le faubert
par le manche, m’en servis pour faire glisser le seau entre nous sur ses
petites roulettes, et tentai de harponner le maître d’hôtel. Il esquiva le coup
d’un mouvement du torse, mais sans reculer d’un pas.


Un petit sourire étrange faisait tressaillir ses lèvres. Il
avait l’air d’un chien qui aurait oublié, un instant, comment on grogne en
montrant les dents. Il exécuta alors quelques passes mystiques avec le coutelas
à hauteur des yeux ; les néons faisaient naître des reflets liquides sur
la lame, là où elle n’était pas couverte de sang. Il paraissait ne souffrir ni
de sa main brûlée, ni de ses jambes, qui venaient pourtant de recevoir une
douche d’eau bouillante ; des grains de riz étaient restés collés au
pantalon de son smoking.


« Sale connard ! » gronda Guy tout en
poursuivant ses passes magiques. On aurait dit un croisé se préparant au combat
– à condition d’imaginer un croisé en smoking constellé de riz. « Vais te
tuer, comme ta saloperie de clébard !


– Je n’ai pas de chien, dis-je. Je n’ai pas le droit d’en
avoir un.


C’est écrit dans le bail. »


Ce fut la seule chose, j’en ai bien l’impression, que je lui
ai dite pendant tout ce cauchemar – et encore : je ne suis même pas sûr d’avoir
parlé à voix haute. Je l’ai peut-être seulement pensé. Derrière lui, je voyais
le chef s’efforcer de se remettre debout. Il se tenait d’une main à la poignée
du réfrigérateur et, de l’autre, étreignait sa blouse imbibée de sang ; le
tissu déchiré, à hauteur de son estomac, dessinait un grand sourire cramoisi. Il
luttait de son mieux pour empêcher sa tuyauterie de sortir, mais la bataille
était perdue d’avance. Une boucle d’intestins, brillante, couleur d’ecchymose, pendait
déjà à l’extérieur et lui faisait une hideuse chaîne de montre sur le côté
gauche.


Guy feinta avec son couteau, je le contrai d’un coup d’estoc
de mon faubert, et il recula. Je ramenai vivement l’instrument à moi et restai
en garde, tenant solidement le manche à deux mains, prêt à lui balancer le seau
dans les jambes s’il faisait mine de bouger. Je sentais des pulsations dans ma
paume et une sueur huileuse, brûlante, me coulait sur les joues. Derrière Guy, le
cuisinier avait réussi à se redresser de toute sa taille. Laborieusement, tel
un invalide qui commence à peine à se remettre d’une opération, il s’éloigna
dans la direction de Gimpel le Fou. Tous mes vœux.


« Ouvre les verrous, dis-je à Diane.


– Quoi ?


– Les verrous qui sont sur la porte ! Ouvre-les !


– Je ne peux pas bouger. » Elle sanglotait
tellement fort que j’avais le plus grand mal à la comprendre. « Tu m’écrases. »


Je m’avançai un peu pour lui donner de la place. Le maître d’hôtel
me montra les dents. Fit semblant de me porter un coup, ramena le couteau à lui
et m’adressa son petit ricanement nerveux, tandis que je le menaçais de nouveau
du seau à roulettes.


« Pot de chambre plein de merde, dit-il du ton d’un
type qui discute des chances des Mets de New York pour la prochaine saison de base-ball.
Essaie donc de faire jouer ta foutue radio aussi fort, maintenant, pot à merde.
T’as peut-être changé d’idée, hein ? Boink ! »


Il fit semblant de charger. Je poussai le seau. Mais il ne
recula pas autant, ce coup-ci, et je compris que le prochain assaut serait le
bon.


Je sentais la poitrine de Diane frotter contre mon dos ;
elle haletait.


Je lui avais fait un peu de place, et pourtant elle ne s’était
pas tournée pour ouvrir. Elle restait plantée là, inerte.


« Ouvre la porte, répétai-je, parlant du coin de la
bouche comme un taulard. Tire-moi ces putains de verrous !


– Je peux pas, sanglota-t-elle. Je peux pas… j’ai plus
de force dans les mains… Démolis-le, Steven, c’est pas le moment de lui parler,
démolis-le ! »


Elle me rendait fou. Ou plutôt, elle était complètement
piquée.


« Tourne-toi et ouvre ces verrous, Diane ! Sinon, c’est
moi qui m’écarte et…


– liiiiii !… » hurla le maître d’hôtel en
chargeant avec de grands moulinets désordonnés de son coutelas.


Je poussai le seau de toutes mes forces et réussis à lui
faucher les jambes. Il s’étrangla de rage et abattit son arme d’un long
mouvement en arc de cercle, un geste désespéré. À un cheveu près, il m’arrachait
le nez. Puis il se retrouva à plat ventre par terre, genoux écartés, la tête à
hauteur du système d’essorage, sur le côté du seau. Parfait ! Je lui
enfonçai le faubert dans la nuque. Les cordelettes retombaient sur son veston
noir comme une perruque de sorcière. Sa figure fut plaquée contre la grille d’essorage.
Je me penchai, pris la poignée de ma main libre et refermai l’appareil. Il
poussa un hurlement de douleur, en partie étouffé par le faubert.


« Ouvre-moi ces verrous, m’égosillai-je, ouvre ces
verrous, espèce d’empotée, espèce de conne ! Ouvre… »


Quelque chose de dur et de pointu me frappa soudain à la fesse
gauche. Je poussai un cri – davantage de surprise que de douleur, je crois, même
si ça faisait mal –, chancelai et mis un genou à terre, perdant ma prise sur la
poignée du seau. Guy se dégagea aussitôt des cordelettes du faubert, respirant
tellement fort qu’on aurait presque dit qu’il aboyait. Tout cela ne l’avait pas
tellement ralenti, et il tenta de me porter un coup dès qu’il se fut libéré. Je
reculai et sentis le frôlement de la lame tout près de ma joue.


Ce ne fut que lorsque je me redressai que je compris ce qui
était arrivé, ce qu’elle avait fait. Je lui jetai un coup d’œil rapide. Elle me
défia du regard, adossée à la porte. Une idée insensée me vint à l’esprit :
elle voulait que je me fasse tuer. C’était elle qui avait tout manigancé, tout.
Trouvé un maître d’hôtel fou et…


Ses yeux s’agrandirent. « Attention ! »


Je me tournai juste à temps pour voir l’homme qui se jetait
une fois de plus sur moi. Il avait le visage tout rouge, mis à part le semis de
ronds blancs laissé par la grille du système d’essorage. Je le visai à la tête
avec mon faubert, mais ne réussis à l’atteindre qu’à la poitrine.


J’arrêtai cependant sa charge et le fis même reculer d’un
pas. Ce qui se passa alors relève purement de la chance. Il glissa dans l’eau
répandue par le seau et tomba lourdement sur le dos, se cognant la tête contre
le carrelage. Sans réfléchir, à peine conscient des hurlements que je poussais,
je m’emparai de la poêle à champignons et l’abattis sur sa figure, aussi fort
que je pouvais. Il y eut un choc sourd suivi d’un sifflement horrible (mais
heureusement bref), celui de la peau de ses joues et de son front qui brûlait.


Je me tournai, bousculai Diane et manœuvrai les verrous. J’ouvris
la porte et la lumière du soleil me tomba dessus comme une masse.


Quant à l’odeur de l’air… jamais air n’avait senti aussi bon,
même quand j’étais gosse et que c’était la première journée des grandes vacances.


J’attrapai Diane par le bras et l’entraînai dans une allée
où s’alignaient des poubelles équipées de cadenas. À l’extrémité de cette
faille de pierre, telle une vision divine, on apercevait la Cinquante-Troisième
Rue ; la circulation y était comme d’habitude. Je me tournai.


Guy était allongé sur le dos, les champignons carbonisés lui
dessinant une auréole autour de la tête. La poêle avait glissé de côté, laissant
voir un visage écarlate où gonflaient des ampoules. L’un de ses yeux, ouvert, regardait
sans les voir les tubes de néon. La cuisine, derrière lui, était vide. J’aperçus
une flaque de sang et des empreintes de mains sanglantes sur l’émail blanc de
la chambre froide, mais le chef et Gimpel le Fou avaient tous les deux disparu.


Je fis claquer la porte et montrai le bout de l’allée.
« Va-t’en. »


Elle ne bougea pas et resta à me regarder.


Je la poussai légèrement à l’épaule. « Va-t’en ! »


Elle leva une main, tel un flic faisant la circulation, secoua
la tête et pointa son index.


« Ne me touche pas !


– Ah oui ? Et qu’est-ce que tu vas faire ? Me
lancer ton avocat aux trousses ? J’ai bien peur qu’il soit mort, mon chou.


– Et arrête de me parler sur ce ton. Je ne te permets
pas ! Ne me touche pas, Steven, je t’avertis… »


La porte de la cuisine s’ouvrit sous une violente poussée. Je
réagis sans réfléchir, très vite, et la rabattis. J’entendis un cri étouffé – colère
ou douleur, aucune idée, mais je m’en fichais –, juste avant le cliquetis de la
serrure. Je m’y adossai et me calai les pieds. « Tu veux qu’on reste ici
et qu’on en parle ? demandai-je. Au bruit, je dirais qu’il est encore très
en forme. » Comme pour me donner raison, il heurta à nouveau la porte. J’oscillai
sous l’impact, réussissant néanmoins à la refermer. Je m’attendais à un nouvel
essai, mais rien ne vint.


Diane me foudroya d’un long regard incertain puis commença à
s’éloigner, tête baissée, les cheveux lui pendant sur les épaules. Je restai adossé
au battant jusqu’à ce qu’elle ait parcouru les trois quarts du chemin ; je
m’écartai alors et attendis prudemment un instant. Personne ne sortit, mais
cela était loin de suffire à ma tranquillité d’esprit.


Je fis rouler l’une des poubelles devant l’issue, puis
partis rejoindre Diane au petit trot.


Quand j’arrivai à l’entrée de l’allée, elle n’était plus là.
Je regardai à droite, vers Madison, puis à gauche ; c’est alors que je la
vis. Elle traversait lentement la Cinquante-Troisième Rue en diagonale, tête toujours
baissée, la masse de ses cheveux formant comme un rideau sur les côtés de son
visage. Personne ne faisait attention à elle ; les badauds qui s’étaient
agglutinés devant le Gotham Café reluquaient l’intérieur du restaurant à
travers les vitres comme s’ils s’étaient trouvés devant le bassin aux requins
du Seaquarium de Boston, à l’heure du repas. Le ululement des sirènes se
rapprochait ; elles étaient nombreuses.


Je traversai à mon tour la rue et tendis la main vers son
épaule, puis me repris. Je trouvai plus prudent de l’appeler.


Elle se retourna, une expression hagarde – l’horreur, le
choc – dans les yeux. Le devant de sa robe lui faisait un bavoir violacé
sinistre.


Elle empestait le sang et l’adrénaline.


« Laisse-moi tranquille, dit-elle. Je ne veux plus
jamais te revoir.


– Tu m’as donné un coup de pied au cul, tout à l’heure,
salope.


Tu m’as botté les fesses et tu as failli me faire tuer !
Nous faire tuer.


Je n’arrive pas à y croire !


– J’avais envie de te botter les fesses depuis plus d’un
an, répondit-elle. Quand il s’agit de réaliser un rêve, on ne choisit pas
toujours le moment, n’est-ce… »


Je la giflai. Sans réfléchir. J’ai simplement levé la main, et
vlan !


Bien peu de choses, au cours de ma vie d’adulte, m’ont
procuré autant de satisfaction. J’en ai honte, mais au point où j’en suis dans
cette histoire, je ne vais pas commencer à dire des mensonges, même par omission.


Sa tête partit en arrière. Agrandis par la stupéfaction et
la douleur, ses yeux perdirent leur aspect hagard et traumatisé.


« Salopard ! » s’écria-t-elle, portant une
main à sa joue. Des larmes menaçaient de déborder de ses paupières. « Oh, espèce
de salopard !


– Le salopard vient de te sauver la vie. Tu ne t’en es
pas aperçue, peut-être ? Tu ne t’en es pas rendu compte ? Je t’ai
sauvé la vie, salope !


– Fils de pute, gronda-t-elle. Espèce de fils de pute
qui ne cherches qu’à contrôler les autres, à les juger ! Étroit d’esprit, orgueilleux,
content de toi ! Je te hais.


– Va chier avec tes compliments à la con. Sans le type
étroit d’esprit et orgueilleux, tu serais morte, à l’heure actuelle.


– Sans toi, je n’aurais jamais mis les pieds ici, pour
commencer », rétorqua-t-elle. Les premières voitures de police arrivèrent
à ce moment-là et vinrent s’arrêter devant le Gotham Café en faisant hurler
leurs pneus. Des flics en descendirent comme des clowns dans un numéro de
cirque. « Si tu me touches une fois de plus, je t’arrache les yeux, Steve.
Fiche-moi la paix. »


Je fus obligé de me caler les mains sous les aisselles. Elles
n’avaient qu’une envie, la tuer, se refermer autour de son cou et serrer à mort.


Elle fît sept ou huit pas puis se retourna vers moi. Elle
souriait. Un sourire terrible, plus affreux que toute la gamme d’expressions
que j’avais pu voir sur la figure de Guy, le maître d’hôtel démoniaque.


« J’avais des amants », dit-elle sans cesser d’afficher
son terrible sourire.


Toute son attitude était un aveu de mensonge, mais celui-ci
n’en faisait pas moins mal. Elle souhaitait que cela soit vrai ; cela
aussi se lisait sur son visage. « Trois en un an. Tu n’étais pas bien bon
dans ce domaine, alors j’en ai trouvé qui l’étaient. »


Elle me tourna le dos et repartit, l’air d’avoir
soixante-cinq ans et non pas vingt-sept. Je restai immobile sur place, la
regardant s’éloigner. Juste avant qu’elle n’atteigne l’angle de la rue, je lui
criai : « Je t’ai sauvé la vie ! Ta putain de vie ! »


Elle s’arrêta une fois de plus pour se retourner. Elle avait
toujours le même terrible sourire. « Non, c’est pas vrai. »


Puis elle disparut à l’angle de la rue. Depuis, je ne l’ai
jamais revue, mais je suppose que je la reverrai. Au tribunal, comme l’exige la
coutume.


Je trouvai un magasin à l’angle de rue suivant et achetai un
paquet de Marlboro. Revenu au carrefour de Madison et de la Cinquante-Troisième
Rue, je constatai que les flics avaient isolé la rue avec ces mêmes barrières
qu’ils disposent autour des « lieux du crime » ou le long des défilés.
Je voyais néanmoins le restaurant. Je le voyais même très bien. Je m’assis sur
le trottoir, allumai une cigarette et suivis le déroulement des opérations. Une
bonne demi-douzaine de véhicules de secours étaient sur les lieux, un vrai
congrès d’ambulances, si j’ose dire. Le chef-cuisinier fut brancardé jusqu’à la
première, inconscient, mais apparemment encore en vie. Sa brève apparition
devant ses admirateurs de la Cinquante-Troisième Rue fut suivie de celle d’une civière
sur laquelle un corps était enfermé dans un sac à viande –Humboldt. Ensuite
arriva Guy, étroitement attaché sur son brancard ; il jeta des coups
d’œil affolés autour de lui pendant qu’on le chargeait dans un autre véhicule. Un
instant, j’eus l’impression que son regard avait croisé le mien, mais sans
doute l’ai-je imaginé.


Au moment où l’ambulance s’éloigna, passant pour cela par
une chicane entre les barrières gardée par deux flics en uniforme, je jetai ma
cigarette dans le caniveau. Je n’avais pas survécu aux événements du jour pour
recommencer à me tuer à petit feu via le tabac.


Tout en suivant l’ambulance des yeux, j’essayai d’imaginer l’homme
qu’elle emportait dans son cadre de vie de maître d’hôtel – à Queens, à
Brooklyn ou même à Rye ou Mamaroneck ; je m’efforçais de me représenter sa
salle à manger, les tableaux qu’il pouvait y avoir aux murs. Je n’y arrivai pas.
J’eus un peu moins de mal avec la chambre à coucher, quoique sans pouvoir dire
s’il la partageait ou non avec une femme. J’imaginai Guy allongé sur le dos, bien
réveillé, mais parfaitement immobile, contemplant le plafond pendant les
petites heures de la nuit tandis que la lune restait suspendue au firmament noir
comme l’œil à demi fermé d’un cadavre ; je l’imaginai ainsi, écoutant les
aboiements monotones et réguliers du chien du voisin, un son qui se répétait à
n’en plus finir, clou d’argent qu’on lui aurait enfoncé dans le crâne. Je l’imaginai
non loin d’un placard plein de smokings, protégés par des sacs en plastique de
blanchisserie, qui pendaient dans l’obscurité comme des criminels exécutés. Je
me demandai s’il avait une femme. Si oui, l’avait-il tuée avant de se rendre à
son travail ? J’évoquai la tache de sa chemise et en conclus que c’était
une possibilité. Je me posai aussi la question pour le chien du voisin, celui qui
ne la fermait jamais. Et pour la famille du voisin.


Mais ce fut surtout à Guy que je pensai – allongé, incapable
de dormir, pendant toutes ces mêmes nuits où je n’arrivais pas moi-même à
trouver le sommeil, écoutant le chien ou les bruits de la rue comme j’avais
écouté les sirènes et le grondement des camions. Je l’imaginai regardant les
ombres que la lune découpait sur son plafond, je pensai à ce cri – iiiiiii – montant
en puissance dans sa tête comme un gaz s’accumulant dans une pièce fermée.


« Iiiiiii », dis-je, juste pour voir l’effet que
cela faisait. Je laissai tomber le paquet de Marlboro dans le caniveau et
entrepris de le piétiner méthodiquement, assis sur mon bout de trottoir.
« Iiiiiii. Iiiiiii. Iiiiiii. »


L’un des flics en faction regarda vers moi. « Hé, mon
pote, tu voudrais pas arrêter de nous emmerder ? On a déjà un sérieux
problème sur les bras. »


Et comment que vous en avez un, pensai-je. Nous en avons
tous, non ?


Je ne répondis rien, cependant. J’arrêtai de piétiner les
cigarettes – le paquet était de toute façon déjà bien aplati –, j’arrêtai
de faire ce bruit. Je l’entendais toutefois dans ma tête, et pourquoi pas ?
Il avait autant de sens que n’importe quoi, au fond.


Iiiiiii.


Iiiiiii.


Iiiiiii.



Cette impression qui n’a de nom qu’en français


Floyd ? C’est quoi ce truc, là-bas ? Oh, merde…


La voix d’homme prononçant ces mots était vaguement
familière, mais les mots eux-mêmes se réduisaient à des fragments de dialogue, le
genre de phrases déconnectées qu’on attrape au vol quand on zappe d’une chaîne
à l’autre. Elle ne connaissait aucun Floyd. C’est cependant avec ça que tout a
commencé. Même avant d’avoir vu la petite fille au tablier rouge, il y avait eu
ces mots sans lien.


Mais c’est la petite fille qui servit de déclencheur.
« Oh-oh, j’ai une drôle d’impression… », dit Carol.


La fillette au tablier, accroupie sur ses talons avec, sous
le tablier d’un rouge éclatant, sa robe coincée entre les cuisses, jouait à la
poupée devant une épicerie de campagne : CARSON’S – BIÈRE, VIN, ÉPICERIE, APPÂTS,
LOTERIE.


« Quelle impression ? demanda Bill.


– Tu sais bien, cette impression qui n’a de nom qu’en
français.


Aide-moi donc.


– Déjà-vu*.


– C’est ça », dit-elle en se retournant pour
regarder la petite fille une dernière fois.


Elle va la tenir par une jambe, à l’envers, et les cheveux d’un
jaune crasseux de la poupée pendront.


Mais la fillette avait abandonné son jouet sur les marches
en bois, grisâtres et hérissées d’échardes, et était allée examiner un chien enfermé
dans une cage, à l’arrière d’un monospace. Puis la route fit un virage et la
voiture de Bill et Carol Shelton perdit le magasin de vue.


« C’est encore loin ? » demanda-t-elle.


Bill la regarda, un sourcil levé, une fossette apparente – sourcil
gauche, fossette droite, toujours pareil. Ce regard qui disait : Tu penses
que ça m’amuse, mais en réalité je suis irrité. Pour la trois cent milliardième
fois depuis que nous sommes mariés, je suis vraiment irrité. Tu ne t’en doutes
cependant pas, car tu ne vois pas à plus de deux centimètres en moi. Après, plus
rien.


Mais elle avait une vision meilleure que ce qu’il croyait ;
c’était l’un des secrets du mariage. Il avait probablement lui aussi quelques secrets.
Et il y avait ceux, évidemment, qu’ils partageaient.


« Je ne sais pas, répondit-il. C’est la première fois
que je viens ici.


– Mais tu es sûr que nous sommes sur le bon chemin ?


– Une fois qu’on a pris la route de la digue et qu’on
est sur Sanibel Island, il n’y a plus qu’une route. Elle traverse Captiva et s’arrête
là. Mais auparavant, on passe devant Palm House. Je te le promets. »


L’arc de son sourcil redescendit. La fossette s’atténua. Il
retournait à ce qu’elle avait baptisé, dans son for intérieur, le Grand Plat. Elle
avait fini par détester aussi le Grand Plat, mais pas autant que le sourcil et
la fossette, ou que sa manière sarcastique de dire Je te demande pardon ? quand
elle lui disait quelque chose qu’il jugeait stupide, ou encore que son habitude
d’étirer sa lèvre inférieure quand il voulait donner l’impression qu’il
réfléchissait, tergiversait.


« Bill ?


– Mmm ?


– Connais-tu quelqu’un du nom de Floyd ?


– Oui. Floyd Doniny. Pendant notre dernière année de
fac, on tenait tous les deux le snack-bar de l’université. Je t’en ai parlé, il
me semble. Il a piqué l’argent du distributeur de Coke, un vendredi, pour aller
passer le week-end à New York avec sa petite amie. Il a été suspendu et elle a
été virée. Qu’est-ce qui te fait penser à lui ?


– Je ne sais pas. »


Plus facile que de lui répondre que le Floyd avec lequel il
avait été à la fac n’était pas le Floyd auquel s’adressait la voix dans sa tête.
Ou du moins, c’était son impression.


Une deuxième lune de miel, voilà comment on appelle ça, pensa-t-elle
en regardant défiler les palmiers, le long de l’autoroute 867 ; un
oiseau blanc arpentait le bas-côté avec une allure de prédicateur en colère, et
elle déchiffra un panneau qui disait : RÉSERVE NATURELLE SÉMINOLE, 10 $ PAR
VÉHICULE. La Floride, le pays du soleil. La Floride, le pays de l’hospitalité. Sans
même parler de la Floride, paradis des lunes de miel bis. La Floride, où Bill Shelton
et Carol Shelton, ex-O’Neill, de Lynn (Massachusetts), étaient venus passer
leur première lune de miel, vingt-cinq ans auparavant. À ceci près qu’ils
avaient loué de l’autre côté, sur l’Atlantique, un petit chalet préfabriqué où,
dans les tiroirs de la commode, prospéraient des colonies de cafards. Il ne
pouvait s’arrêter de me peloter. Mais ce n’était pas un problème : à l’époque
je ne demandais que ça, qu’il me pelote. Bon Dieu, qu’il me mette le feu, oui !
Comme Atlanta dans Autant en emporte le vent, qu’il me fasse brûler jusqu’au
sol et qu’il me reconstruise, pour me remettre le feu… Et aujourd’hui, l’argent.
Vingtcinq ans, ce sont les noces d’argent. Et parfois, j’ai cette impression.


Ils approchaient d’un virage, et elle pensa : Trois
croix, côté droit de la route… deux petites, la plus grande au milieu. Les
petites sont deux simples planches clouées. Celle du milieu est en bouleau
argenté avec une image dessus, la photo d’un gosse de dix-sept ans qui a perdu
le contrôle de sa voiture dans ce virage par une nuit d’ivresse qui fut sa
dernière, et c’est là que sa petite amie et ses copines ont dressé les croix…


Bill s’engagea dans le virage. Deux corbeaux rebondis, d’un
noir brillant, s’envolèrent lourdement de la chaussée sur laquelle une forme était
aplatie au milieu d’une flaque de sang. Les oiseaux s’étaient tellement
empiffrés que Carol crut un instant qu’ils n’auraient pas le temps de se sortir
de leur chemin. Il n’y avait pas de croix, ni sur la gauche, ni sur la droite. Rien
qu’un animal écrasé sur la chaussée, un écureuil terrestre, peut-être, sur
lequel passait à présent une voiture de luxe qui n’avait jamais été plus loin
que la Géorgie en direction du nord.


Floyd ? C’est quoi ce truc là-bas ?


« Qu’est-ce qui t’arrive ?


– Hein ? »


Elle le regarda, l’air ahuri, se sentant un peu délirante.


« Tu es assise toute raide. Tu as une crampe dans le dos ?


– Oui, un peu. » Elle se laissa aller
progressivement contre le dossier. « J’ai encore eu cette impression. De
déjà-vu*.


– C’est passé ?


– Oui. »


Mais elle mentait. L’impression avait légèrement battu en
retraite, c’était tout. Une impression qu’elle avait déjà éprouvée, jamais de manière
aussi continue pourtant. Elle était intense, puis diminuait, sans disparaître. Elle
en avait eu conscience depuis que cette histoire avec Floyd avait commencé à
retentir dans sa tête – après quoi il y avait eu la petite fille au tablier
rouge.


Mais, en fait, n’avait-elle pas éprouvé quelque chose de ce
genre avant ces deux événements ? Tout n’avait-il pas commencé quand ils avaient
descendu les marches du Lear 35 pour être saisis par la chaleur de plomb de
Fort Myers ? Ou même avant ? Dans l’avion, entre Boston et la Floride ?


Ils arrivaient à un carrefour. Au milieu, clignotait un feu
jaune et elle pensa : à droite, il y aura un parking de voitures d’occasion
et un panneau annonçant le théâtre de la communauté de Sanibel.


Puis elle se dit : Non, ce sera comme les croix qui n’étaient
pas là.


C’est une impression très forte, mais fausse.


Au carrefour, il y avait bien un parking plein de voitures d’occasion :
Palmdale Motors. Une sensation très vive parcourut Carol, produisit en elle un
choc plus violent que de la simple inquiétude. Elle se dit d’arrêter d’être
idiote. On voyait partout ce genre de garage de voitures d’occasion en Floride,
et il suffisait d’en prédire un à chaque carrefour pour que les lois de la
statistique fassent de vous, tôt ou tard, un prophète. Un truc utilisé par les
soi-disant médiums depuis des siècles.


Sans compter que le panneau du théâtre n’y est pas.


Il y en avait cependant un autre. Marie, Mère de Dieu, le
fantôme de toute son enfance, tendant les mains comme sur le médaillon que sa
grand-mère lui avait offert pour son dixième anniversaire. La vieille dame lui
avait refermé la main dessus, entourant ses doigts de la chaîne, et lui avait
dit : « Porte-le toujours, car les choses difficiles vont commencer
pour toi. » Et elle l’avait porté. Au collège et au lycée Notre-Dame-des-Anges,
elle l’avait porté ; puis à Saint-Vincent-de-Paul. Elle l’avait porté
jusqu’à ce que ses seins poussent de part et d’autre comme dans un miracle
ordinaire et puis, un jour, sans doute lors d’une sortie de classe jusqu’à la
plage de Hampton, elle l’avait perdu. Dans le car, en revenant à la maison, elle
avait embrassé un garçon en mettant la langue pour la première fois. Butch
Soucy, il s’appelait Butch Soucy. Elle avait senti le goût de la barbe à papa
qu’il avait mangée.


La Marie de cette médaille perdue depuis si longtemps et la
Marie du panneau avaient exactement le même aspect, celui qui vous fait sentir
coupable d’avoir des pensées impures même si vous ne rêvez que d’un sandwich au
beurre de cacahuètes. Sous la Vierge, on lisait ceci : MÈRE DES ŒUVRES DE
CHARITÉ ET DE MISÉRICORDE AIDE LES SANS-LOGIS DE FLORIDE – NOUS AIDEREZ-VOUS ?


Hé, dis donc, Marie, c’est quoi cette histoire…


Plus d’une voix, à présent ; plusieurs, des voix de
filles, des voix chantonnantes de fantômes. Là c’étaient des miracles
ordinaires ; c’étaient aussi des fantômes ordinaires. C’étaient des
choses qu’on découvrait en grandissant.


« Quelque chose ne va pas ? » Elle
connaissait ce ton comme elle connaissait le sourcil arqué et la fossette qui
se creusait. Ce ton qui voulait dire : je fais simplement semblant d’être
agacé, mais qui signifiait, en réalité, qu’il était agacé, au moins un peu.


« Non-non, tout va bien. »


Elle lui adressa le plus beau sourire qu’elle put s’arracher.


« Tu n’as vraiment pas l’air dans ton assiette. Tu n’aurais
peut-être pas dû dormir, dans l’avion.


– Tu dois avoir raison », dit-elle, et pas
seulement pour lui être agréable.


Après tout, combien de femmes se voient offrir une deuxième
lune de miel sur Captiva Island pour leur vingt-cinquième anniversaire de mariage ?
Aller et retour en jet privé ? Dix jours dans l’un de ces endroits où l’argent
ne sert à rien (sauf lorsque Visa vous envoie la facture à la fin du mois), et
où, si l’on désire se faire masser, une Suédoise baraquée vient vous marteler
le dos de gnons savamment calculés dans votre maison de six pièces donnant sur
la plage ?


Au début, les choses étaient différentes. Elle avait
rencontré Bill une première fois lors d’une soirée dansante quand elle avait
dix-sept ans, puis l’avait retrouvé trois ans plus tard en fac (autre miracle ordinaire).
Après leur mariage, il avait commencé sa carrière comme concierge, l’industrie
des ordinateurs ne recrutant pas. C’était en 1973, les ordinateurs ne
paraissaient pas avoir véritablement d’avenir, et ils habitaient dans un
endroit sordide à Révère, pas très loin de la plage ; toute la nuit, c’étaient
les bruits de pas des drogués montant l’escalier pour se rendre chez les deux
créatures au teint blême qui occupaient l’appartement au-dessus du leur, faisant
passer à longueur de temps la musique planante des années soixante. Carol, allongée
sans dormir sur le lit, attendait que commencent les cris et se disait :


Nous ne sortirons jamais de ce trou, nous allons vieillir et
crever avec en fond sonore les Pink Floyd et le boucan des foutues autos
tamponneuses sur la plage…


Bill, mort de fatigue à la fin de son service, dormait en
dépit du bruit, allongé sur le côté, posant parfois la main sur la hanche de Carol.
Et quand la main n’y était pas, c’était souvent elle qui la prenait pour la
mettre là, en particulier si les créatures de l’étage au-dessus s’engueulaient
avec leurs clients. Bill était son unique bien. Ses parents l’avaient
pratiquement reniée quand elle l’avait épousé. Il était certes catholique, mais
pas de la bonne chapelle. Sa grand-mère lui avait demandé ce qu’elle pouvait
bien trouver à ce garçon, tout le monde voyait sans peine qu’il n’était qu’un
bon à rien, comment pouvait-elle avaler les balivernes qu’il lui racontait, pourquoi
voulait-elle briser le cœur de son père ? Et qu’aurait-elle pu répondre ?


Elle était loin de ce trou à rats de Révère, dans le jet
privé volant à quarante et un mille pieds ; loin, dans cette voiture de
location (une Crown Victoria, le modèle que les voyous des films de gangsters appellent
toujours Crown Vie) qui les conduisait dans un endroit où un séjour de dix
jours allait coûter… elle ne préférait même pas y penser.


Floyd ?… oh, merde.


« Carol ? Qu’est-ce qui se passe, à présent ?


– Rien. »


Un peu plus loin, il y avait un petit bungalow rose au bord
de la route avec un porche flanqué de deux palmiers ; la vue de ces arbres
avec leur tête hirsute se détachant sur le ciel bleu lui fit penser aux avions
de chasse japonais, à ces Zéro qui fonçaient à basse altitude, faisant feu de
leurs mitrailleuses, association qui était clairement la conséquence d’une
jeunesse gaspillée à regarder la télé. Lorsqu’ils allaient passer devant la
maison, une femme, une Noire, en sortirait.


Elle s’essuierait les mains à l’aide d’une serviette rose et
les suivrait des yeux, le visage sans expression. De simples richards allant à
Captiva dans leur Crown Vie, et elle ne pourrait imaginer qu’il y avait eu un
temps où Carol Shelton était restée réveillée, la nuit, dans un appartement à
quatre-vingt-dix dollars par mois, matraquée par la musique planante de l’appartement
du dessus, sentant quelque chose de vivant en elle, quelque chose qui lui
faisait penser à une cigarette tombée derrière des rideaux, dans une soirée, petite,
invisible, mais se consumant tout près du tissu.


« Chérie ?


– Rien, je t’assure. » Ils arrivèrent devant la
maison. Pas de femme noire. Un homme âgé (et blanc), calé dans son
rocking-chair, les regarda passer. Il portait des lunettes sans monture et
avait une serviette effilochée, du même rose que celui de la maison, en travers
des genoux. « Je vais bien, maintenant. Il me tarde simplement d’arriver pour
pouvoir me mettre en short. »


La main de Bill vint se poser sur sa hanche – là où elle s’était
si souvent posée, au cours de ces premiers jours – et se coula un peu plus
avant. Elle fut sur le point de l’arrêter (des mains d’Italien et des doigts de
Russe, disaient-elles), mais n’en fit rien. C’était, après tout, leur deuxième
voyage de noces. Et cela ferait disparaître cette expression.


« On pourrait peut-être faire une petite pause. Tu sais,
entre le moment où tu n’auras plus ta robe et pas encore ton short.


– C’est une excellente idée », répondit-elle.


Elle posa sa main sur celle de Bill et la pressa un peu plus
fort contre elle. Elle aperçut un panneau, au loin, sur lequel, quand elle serait
assez près pour le déchiffrer, elle lirait PALM HOUSE 3 MI À GAUCHE.


En fait, il y avait PALM HOUSE 2 MI À GAUCHE. Un
deuxième panneau, un peu plus loin, représentait une fois de plus la Vierge
Marie, mains ouvertes, avec autour de la tête une petite vibration électrique
qui lui faisait un halo raté. Cette fois, le texte disait : MÈRE DES
ŒUVRES DE CHARITÉ ET DE MISÉRICORDE AIDE LES MALADES DE FLORIDE – NOUS
AIDEREZ-VOUS ?


« Sur le prochain, on devrait lire Burma[bookmark: _ftnref14][14]. »


Elle ne comprit pas ce qu’il voulait dire, mais comme c’était
manifestement une plaisanterie, elle sourit. Mère des œuvres de charité et de miséricorde
aide les affamés… voilà ce qu’on pourrait lire sur le suivant, mais elle ne
pouvait pas lui dire. Cher Bill. Oui, cher, en dépit de ses expressions parfois
stupides et de ses allusions parfois obscures. Il va certainement finir par te
quitter, ma grande, et tu sais quoi ? Si tu es capable de surmonter ça, ce
sera probablement ton plus grand coup de chance. Tel était le credo de son père.
Cher Bill, qui avait prouvé qu’une fois, une fois au moins, mais une fois
cruciale, elle avait eu un bien meilleur jugement que son père. Elle était
toujours mariée à celui que sa grand-mère appelait la « Grande Gueule ».
Elle avait payé le prix, certes, mais comme le dit l’ancien proverbe : Dieu
te dit prends ce que tu veux… et paie.


Sa tête la démangeait. Elle se gratta sans y penser, attendant
l’apparition du prochain panneau à la Vierge.


C’était un souvenir affreux, mais les choses avaient
commencé à mal tourner lorsqu’elle avait perdu le bébé. C’était juste avant que
Bill ne décroche un poste chez Beach Computers, sur la route 128, au
moment où le vent avait commencé à se lever dans l’industrie des ordinateurs.


Perdu le bébé, fait une fausse couche, tout le monde l’avait
crue, sauf Bill, peut-être. La famille de Carol, elle, l’avait crue : papa,
maman, grand-mère. « Fausse couche », telle était leur version des faits ;
une fausse couche était un drame typiquement catholique. Hé, Marie, c’est quoi
l’histoire, avaient-elles parfois chanté en sautant à la corde, se sentant
audacieuses, se sentant pécheresses, tandis que leurs jupes d’uniforme
remontaient au-dessus de leurs genoux écorchés.


C’était à Notre-Dame-des-Anges, où sœur Annunciata vous
frappait les doigts de sa férule si vous regardiez par la fenêtre pendant la
lecture des Évangiles, où sœur Dormatilla vous disait qu’un million d’années n’était
que le premier battement de l’horloge de l’éternité (et vous risquiez de passer
l’éternité en enfer, comme la plupart des gens, rien de plus facile). En enfer,
on vit éternellement la peau en feu et les os calcinés. Pour l’instant elle
était en Floride, pour l’instant elle roulait dans une Crown Vie assise à côté
de son mari dont la main était toujours glissée dans son entrejambe ; sa
robe allait être toute froissée, mais quelle importance, s’il quittait cette
expression, et pourquoi cette impression ne disparaîtrait-elle pas ?


Elle pensa à une boîte aux lettres avec RAGLAN peint sur le
côté, un drapeau américain en décalcomanie sur le devant, et si, en fin de compte,
le nom était Reagan et la décalco un autocollant des Grateful Dead, la boîte
aux lettres était bien là. Elle pensa à un petit chien noir trottinant d’un pas
vif de l’autre côté de la route, tête baissée, reniflant le sol, et le petit
chien noir fut là. Elle pensa de nouveau au panneau et oui, il y en avait bien
un : MÈRE DES ŒUVRES DE CHARITÉ ET DE MISÉRICORDE AIDE LES AFFAMÉS DE
FLORIDE – NOUS AIDEREZ-VOUS ?


Bill le lui montrait.


« Là, tu vois ? Je crois que c’est Palm House. Non,
pas du côté du panneau, de l’autre. Pourquoi laisse-t-on les gens poser ces
trucs-là, d’ailleurs ?


– Je ne sais pas. »


Sa tête la démangeait toujours. Elle se gratta, et des
pellicules noires tombèrent devant ses yeux. Elle regarda ses doigts et vit
avec horreur que leur extrémité était tachée de noir, comme si on venait de
prendre ses empreintes digitales.


« Bill ? » Elle passa une main dans ses
cheveux blonds et, cette foisci, recueillit des pellicules encore plus grosses ;
ce n’était pas de la peau morte, se rendit-elle compte, mais des fragments de
papier carbonisés. Sur l’un d’eux, on devinait un visage vu de face ; on
aurait dit un négatif saboté.


« Bill ?


– Qu’est-ce que… » Puis sa voix changea totalement,
ce qui l’effraya encore plus que l’embardée que fit la voiture. « Mais bon
Dieu, ma chérie, qu’est-ce que tu as dans les cheveux ? »


Le visage en négatif était celui de mère Teresa… ou bien
était-ce parce qu’elle avait pensé à Notre-Dame-des-Anges ? Elle prit le
fragment carbonisé sur sa robe, dans l’intention de le montrer à Bill, mais il
tomba en miettes. Elle se tourna alors vers lui : ses lunettes avaient fondu
dans ses joues. L’un de ses yeux avait jailli de son orbite et pendait, fendu
en deux, comme un grain de raisin rempli de sang.


Et je le savais, pensa-t-elle. Même avant de me tourner, je
le savais.


Parce que j’avais cette impression.


Un oiseau poussait son cri dans les arbres. Sur le panneau, Marie
tendait les mains. Carol voulut hurler. Essaya de hurler.


« Carol ? »


La voix de Bill, qui paraissait lui parvenir de mille
kilomètres. Puis sa main, non pas repoussant les plis de sa robe entre ses
cuisses, mais posée sur son épaule.


« Tu vas bien, ma chatte ? »


Elle ouvrit les yeux dans l’éclat du soleil, ouvrit les
oreilles au bourdonnement régulier du Lear Jet. Et elle éprouva aussi autre
chose : une pression sur ses tympans. Son regard alla du visage de Bill, sur
lequel on lisait un peu d’inquiétude, au cadran placé sous l’indicateur de
température de la cabine et vit que l’aiguille indiquait maintenant vingt-huit
mille pieds.


« On atterrit ? demanda-t-elle d’une voix qu’elle
jugea empâtée.


Déjà ?


– Rapide, hein ? » Il paraissait content, comme
s’il était lui-même aux commandes de l’avion et non un simple passager. « D’après
le pilote, nous toucherons le sol dans vingt minutes. Tu as sursauté…


c’était impressionnant, ma grande.


– J’ai fait un cauchemar. »


Il éclata de rire, de son rire gloussant mon-Dieu-qu’elle-est-bête
qu’elle en était venue à vraiment détester.


« Les cauchemars sont interdits pendant un deuxième
voyage de noces, ma chérie. Qu’est-ce qui t’arrivait ?


– Je ne m’en souviens plus », répondit-elle. Elle
ne mentait pas ; il ne lui en restait que des fragments épars, Bill
dont les lunettes avaient fondu dans ses joues et l’une des deux ou trois
lignes détournées d’une hymne qu’elle chantait avec ses copines quand elle
avait dix ou onze ans. Celle qui disait, Hé, Marie, c’est quoi l’histoire… et puis
gna-gna-gna, gna-gna-gna, gna-gna-gna, impossible de se rappeler la suite. Elle
se souvenait de Jangle-tangle jingle-bingle, j’ai vu de mon papa le grand
dingle, mais impossible de se remémorer celle sur Marie.


Marie aide les malades de Floride, pensa-t-elle, sans la
moindre idée de ce que cette phrase signifiait ; à ce moment-là, un bip
retentit, accompagné du signal attachez vos ceintures. Ils entamaient la
dernière descente. En avant pour l’équipée sauvage, pensa-t-elle en obéissant à
l’ordre du pilote.


« Tu ne t’en souviens vraiment pas ? »
demanda-t-il en attachant lui aussi sa ceinture. Le petit jet s’enfonça dans un
nuage qui se mit à les secouer ; le pilote procéda à quelques ajustements
et le vol reprit son cours normal. « Parce que d’habitude, on peut encore
s’en souvenir tout de suite après le réveil. Même des mauvais rêves.


– Si, je me souviens de sœur Annunciata de
Notre-Dame-des-Anges, pendant la lecture des Évangiles.


– Ça, c’est un cauchemar ! »


Dix minutes après, un sifflement et un coup sourd leur
apprirent que le train d’atterrissage venait d’être sorti. Et cinq minutes plus
tard encore, ils touchaient le sol, à Fort Myers.


« Ils devaient en principe amener la voiture jusqu’au
pied de l’avion », dit Bill, tout de suite prêt à faire son numéro d’emmerdeur
grand format. Numéro qu’elle détestait, mais pas autant que son rire gloussant
ni que son catalogue de sourires condescendants. « J’espère qu’il n’y a
pas eu d’erreur. »


Non, il n’y en a pas eu, pensa-t-elle – et l’impression la
balaya, irrésistible. Je vais la voir apparaître par le hublot d’ici une
seconde ou deux. La super-bagnole-vacances-en-Floride elle-même, une bon Dieu
de Cadillac blanche, ou peut-être une Lincoln…


Et, en effet, elle se présenta, mais ça prouvait quoi ?
Eh bien, supposa-t-elle, cela prouvait que parfois, lorsqu’on avait eu une
impression de déjà-vu, ce que vous avez pensé qu’il allait arriver se réalisait.


Ce n’était cependant ni une Cadillac ni une Lincoln, en fin
de compte, mais une Crown Victoria, la voiture que les gangsters, dans les
films de Martin Scorsese, appelleraient sans aucun doute une Crown Vie.


« Houlà… », dit-elle, tandis qu’il l’aidait à
descendre l’escalier de l’avion.


La chaleur du soleil lui faisait tourner la tête.


« Quelque chose ne va pas ?


– Non, rien. Vraiment. Une impression de déjà-vu*. Un
reste de mon rêve, je crois bien. L’impression que nous sommes déjà venus ici, un
truc dans ce genre.


– C’est le fait d’être dans un lieu étranger, c’est
tout », dit-il, l’embrassant sur la joue. « Allez viens, que l’équipée
sauvage commence. »


Ils allèrent jusqu’à la voiture. Bill montra son permis de
conduire à la jeune femme qui avait amené la voiture jusque-là. Carol le vit jeter
un coup d’œil à la minijupe de celle-ci avant de signer le papier qu’elle lui
tendait sur une planchette.


Elle va la laisser tomber, pensa Carol. L’impression était à
présent très forte, c’était comme dans une attraction foraine qui va un peu trop
vite ; on se rend compte tout d’un coup qu’on est sur la frontière entre
le Pays de la Rigolade et le Royaume de la Nausée. Elle va la laisser tomber, et
Bill va dire une ânerie et se précipiter pour la ramasser, comme ça il pourra
voir ses jambes d’encore plus près.


Mais la jeune employée de Hertz ne laissa pas tomber sa
planchette.


Un van blanc s’était approché pour la ramener à l’aérogare. Elle
adressa un dernier sourire à Bill (elle avait complètement ignoré Carol) avant
d’ouvrir la portière du van. Elle avança une jambe pour monter et glissa.
« Attention à la marche ! » dit Bill d’un ton badin en la
retenant par le coude. Elle lui sourit, il eut un regard d’adieu appuyé pour
ses jolies jambes, tandis que Carol se tenait à côté de leur pile de valises et
pensait, Hé, Marie…


« Mrs Shelton ? » C’était le copilote. Il
tenait à la main leur dernier bagage, l’ordinateur portable de Bill dans sa
mallette, et paraissait inquiet. « Vous vous sentez bien ? Vous êtes
très pâle. »


Bill l’entendit et se tourna, tandis que s’éloignait le van
blanc ; il avait lui aussi l’air inquiet. Si les sentiments les plus forts
qu’elle éprouvait pour Bill aujourd’hui avaient été les mêmes qu’il y a vingt-cinq
ans, elle l’aurait quitté quand elle avait découvert sa liaison avec une
secrétaire, une blonde Clairol trop jeune pour se souvenir du slogan
publicitaire du décolorant : Si je n’ai qu’une vie à vivre… Mais elle
éprouvait d’autres sentiments. De l’amour, par exemple. Encore de l’amour. Une
forme d’amour que ne soupçonnaient pas les collégiennes catholiques en uniforme,
une variété rude et sans tendresse, trop coriace pour mourir.


Sans compter que ce n’était pas seulement l’amour qui
faisait tenir les couples. Il y avait les secrets, et le prix qu’il fallait
payer pour les garder.


« Carol ? demanda-t-il. Ma chatte ? Ça va ? »


Elle pensa un instant lui répondre que non, que ça n’allait
pas, qu’elle se noyait, mais elle réussit néanmoins à sourire. « C’est la
chaleur, c’est tout. Je me sens un peu hébétée. Aide-moi à monter dans la
voiture et mets l’air conditionné à fond. Ça ira mieux. »


Bill la prit par le coude (Je parie que tu ne lorgnes pas
mes jambes, pensa Carol. Tu sais trop bien jusqu’où elles vont, pas vrai ?)
et la conduisit jusqu’à la Crown Vie comme si elle était une très vieille dame.


Une fois la portière refermée, l’air frais venant lui
caresser le visage, elle commença à se sentir un peu mieux.


Si cette impression revient, je le lui dirai. Je n’ai pas le
choix. Elle est trop puissante. Ce n’est pas normal.


À vrai dire, la sensation de déjà-vu* n’était probablement
déjà pas normale en soi : un phénomène en partie onirique, en partie
chimique (elle se souvenait d’avoir lu cela quelque part, sans doute dans l’antichambre
d’un cabinet médical pendant qu’elle attendait que son gynéco vienne inspecter
sa chatte, quinquagénaire depuis deux ans) et en partie dû à un dérèglement
électrique du cerveau donnant l’impression qu’une expérience pourtant nouvelle
ne faisait que se répéter.


Un interface temporaire dans la tuyauterie, eaux froide et
chaude se mélangeant. Elle ferma les yeux et fit une prière pour que tout cela disparaisse.


Oh, Marie, toi qui conçus sans pécher, prie pour nous qui
avons recours à toi.


Par pitié (par piiitié, comme elles disaient), que je ne me
retrouve pas à l’école. Ils étaient supposés prendre des vacances, et non pas…


Mais enfin, Floyd, qu’est-ce qui se passe ? Oh, merde, merde !


Qui était ce Floyd ? Le seul que connût Bill était ce
Floyd Doning (ou Darling ?) qui avait tenu avec lui le snack-bar, celui
qui était parti faire une virée à New York avec sa petite amie en emportant la
caisse.


Carol ne se rappelait pas quand Bill lui en avait parlé, mais
elle était sûre qu’il l’avait fait.


Laisse tomber tout ça, ma grande. Ya rien de bon four toi
là-dedans.


Claque donc la porte sur tout ce train de pensées.


Et ça marcha. Il y eut un dernier murmure – c’est quoi l’histoire
– et elle ne fut de nouveau rien que Carol Shelton, en route pour Captiva
Island, en route pour Palm House avec son mari, le célèbre informaticien Bill
Shelton, en route pour les plages et les cocktails au rhum, au son d’un steel
band jouant « Margaritaville ».


Ils passèrent devant un supermarché Publix. Ils passèrent
devant un éventaire de fruits, tenu en bord de route par un Noir qui lui fit penser
aux acteurs des films des années trente qu’elle regardait parfois sur la chaîne
Cinéma Américain classique, le genre, Oui-pat’on-ouimissié, avec sa salopette
et son chapeau de grosse paille. Bill lui parlait de choses insignifiantes et
elle opinait là où il le fallait. Elle était légèrement stupéfaite à l’idée que
la petite fille qui avait porté son médaillon de la Vierge Marie de dix à seize
ans fût devenue cette femme habillée en Donna Karan ; à l’idée que le
jeune couple qui avait touché le fond du désespoir dans cet appartement sordide
de Révère fût celui d’âge mûr qui roulait en ce moment même entre deux rangées
de palmiers royaux, dans une limousine de luxe. Et pourtant, telle était bien
la réalité. Jadis, à l’époque de Révère, il était revenu un soir ivre à leur
domicile, elle l’avait giflé et sa joue avait saigné. Jadis, elle avait eu peur
d’aller en enfer, s’était retrouvée allongée entre des étriers d’acier, pensant :
Je suis damnée, je viens de signer ma damnation. Un million d’années, et ce n’est
que le premier battement de l’éternité.


Ils s’arrêtèrent au péage, juste avant la digue, et Carol
pensa : Le type du péage aura une marque de naissance couleur fraise au
front, côté gauche, descendant jusque dans son sourcil.


L’homme n’avait aucune marque ; rien qu’un type
ordinaire approchant la cinquantaine ou l’ayant peut-être atteinte, cheveux
grisonnants coupés en brosse, lunettes à monture d’écaille, le genre à vous dire :
« Z’allez avoir un temps superbe », avec un accent à couper au couteau
– mais l’impression commença à lui revenir tout de même, et Carol prit
conscience qu’à présent les choses qu’elle pensait savoir étaient des choses qu’elle
savait réellement, d’abord pas toutes, puis, le temps qu’ils arrivent à hauteur
du petit supermarché, sur le côté droit de la route 41, presque toutes.


Le nom du supermarché sera Corson’s, et il y aura une petite
fille devant. Elle portera un tablier rouge par-dessus sa robe. Elle tiendra
une poupée, une guenille aux cheveux jaunes, qu’elle abandonnera sur les marches
pour aller regarder un chien, à l’arrière d’une monospace.


Le nom du supermarché était Carson’s, pas Corson’s ; mais
sinon, tout le reste était identique. Lorsque la limousine passa devant, la petite
fille en rouge tourna son visage à l’expression sérieuse vers Carol ; un
visage de petite campagnarde, même si, comme Carol, on pouvait se demander ce
qu’une gamine de la cambrousse pouvait bien fabriquer au pays des touristes
fortunés, avec sa poupée de chiffon crasseuse.


Et voici le moment où je devrais demander à Bill si c’est
encore loin, mais je ne vais pas le faire. Parce qu’il faut que je m’échappe de
ce cercle vicieux, que je saute de ce sillon. Il le faut.


« C’est encore loin ? » demanda-t-elle. Il va
dire qu’il n’y a qu’une route, que nous ne pouvons pas nous perdre. Que nous
allons arriver à Palm House sans problème. Et, au fait, qui est Floyd ?


Le sourcil de Bill se haussa. La fossette apparut au coin de
sa lèvre.


« Une fois qu’on a pris la route de la digue et qu’on
est sur Sanibel Island, il n’y a plus qu’une route », répondit-il. C’est à
peine si Carol l’entendit. Il parlait encore de l’itinéraire, ce mari qui avait
passé un week-end d’ignominie dans le lit de sa secrétaire, deux ans auparavant,
mettant en danger tout ce qu’ils avaient fait, tout ce qu’ils avaient réalisé, Bill
affublé de son autre masque, ce Bill dont la mère de Carol avait prédit qu’il
lui briserait le cœur. Et plus tard, Bill essayant de lui expliquer que c’avait
été plus fort que lui tandis qu’elle avait envie de hurler : Et dire que j’ai
un jour assassiné un enfant pour toi, ou du moins la possibilité d’un enfant. Quel
prix doit-on payer pour ça ? Et est-ce là ma récompense ? Arriver à
cinquante ans pour découvrir que mon mari s’envoie en l’air avec une blonde
décolorée parce que c’est plus fort que lui ?


Dis-lui, hurlait-elle dans sa tête. Oblige-le à s’arrêter
sur le bas-côté, fais-lui faire n’importe quoi qui te libérera – change une
chose, change tout ! Tu le peux ! Si tu as pu mettre les pieds dans
ces étriers, tu peux faire n’importe quoi !


Mais non, elle ne pouvait rien faire, et tout se mit à s’accélérer.


Les deux corbeaux suralimentés décollèrent lourdement de
leur festin écrabouillé. Son mari lui demanda pourquoi elle se redressait
brusquement, si elle avait une crampe et elle répondit, oui, c’est une crampe, une
crampe dans le dos, mais ça passait. Sa bouche se mit à caqueter à propos de l’impression
de déjà-vu* comme si elle se noyait dedans et la Crown Vie continua d’avancer, aussi
pesante que l’une de ces maudites autos tamponneuses de la plage de Révère. Puis
apparut le garage Palmdale Motors sur la droite. Et sur la gauche ? Une
sorte de panneau annonçant la prochaine pièce de la troupe locale, Naughty Marietta.


Non, c’est Marie, pas Marietta. Marie, mère de Jésus-Christ,
mère de Dieu, qui vous tend les mains…


Carol voulut, de toute sa volonté, dire ce qui se passait à
son mari, parce que c’était le bon Bill, derrière le volant, et que le bon Bill
était encore capable de l’écouter. Et être écoutée était ce qui importait dans une
relation de couple aimante.


Rien ne sortit de ses lèvres. Dans sa tête, grand-mère
disait : « Les choses difficiles vont commencer pour toi. » Dans
sa tête, une voix demandait à Floyd ce qui se passait, puis disait :
« Oh, merde », puis hurlait : « Oh merde ! »


Elle regarda le compteur de vitesse et vit qu’il se lisait
non pas en mille à l’heure mais en milliers de pieds : ils étaient à une
altitude de vingt-huit mille pieds et ils descendaient. Bill lui disait qu’elle
n’aurait pas dû dormir et elle approuvait.


Une maison rose se profilait devant eux, à peine plus qu’un
simple bungalow, entourée de palmiers comme on en voit dans les films sur la
Seconde Guerre mondiale, les palmes encadrant les Learjet en approche, leurs
mitrailleuses faisant feu…


Feu, flammes, brûler. Le magazine qu’il tient dans les mains
s’enflamme soudain, une torche. Vierge Marie, mère de Dieu, Hé là, Marie, c’est
quoi l’histoire…


Ils passèrent devant la maison. Le vieil homme était assis
sur le porche et les suivit des yeux. Les verres de ses lunettes sans monture brillaient
dans le soleil. La main de Bill lança une tête de pont sur sa hanche. Il lui
dit qu’ils pourraient peut-être faire une petite pause canaille entre le moment
où elle allait enlever sa robe et celui où elle enfilerait un short et elle lui
dit d’accord, même si jamais ils n’arriveraient à Palm House. Ils
continueraient à rouler sur cette route, à rouler sur cette route, dans la
Crown Vie blanche, la Crown Vie blanche qui était pour eux pour l’éternité et à
jamais, amen.


Sur le prochain panneau elle allait lire PALM HOUSE, 2 MI. Peu
après, un autre lui apprendrait que La Mère des Œuvres de Charité et de Miséricorde
Aide les Malades de Floride. L’aiderait-elle, elle ?


Elle commençait à comprendre, maintenant qu’il était trop
tard.


Commençait à voir la lumière de la même manière qu’elle
voyait le soleil subtropical scintiller sur l’eau, à sa gauche. Se demandant
combien de fautes elle avait commises dans sa vie, combien de péchés, si on
préférait ce mot – Dieu sait si ses parents et sa grand-mère l’avaient préféré,
péché par-ci, péché par-là, et porte ce médaillon entre ces rondeurs qui te
poussent et sur lesquelles lorgnent les garçons. Et des années plus tard, elle
s’était retrouvée au lit, à côté de son mari, par des nuits d’été brûlantes, sachant
qu’une décision devait être prise, sachant que le compte à rebours était
commencé, que le mégot se consumait, et elle se souvenait d’avoir pris seule la
décision car on peut garder le silence sur certaines choses.


Sa tête la démangeait. Elle se gratta et des pellicules
noires voletèrent devant ses yeux. Sur le tableau de bord de la voiture, le
compteur de vitesse se bloqua à seize mille pieds, mais Bill ne parut pas s’en apercevoir.


Puis ce fut la boîte aux lettres avec l’autocollant des
Grateful Dead apposé dessus ; puis le petit chien noir trottinant affairé,
la tête baissée et Seigneur, qu’est-ce que sa tête la démangeait, les fragments
noirs voletaient dans l’air comme des retombées d’elle ne savait quoi, le visage
de mère Teresa apparaissant sur l’un d’eux. MÈRE DES ŒUVRES DE CHARITÉ ET DE
MISÉRICORDE AIDE LES AFFAMÉS DE FLORIDE – ALLEZ-VOUS NOUS AIDER ?


Floyd ? Mais enfin, Floyd, qu’est-ce qui se passe ?
Oh, merde.


Elle a le temps de voir quelque chose de gros. Et de lire le
mot DELTA.


« Bill ? Bill ? »


Sa réponse, parfaitement audible, lui parvenant néanmoins
depuis l’autre bord de l’univers : « Mais bon Dieu, ma chérie, qu’est-ce
que tu as dans les cheveux ? »


Elle prit entre ses doigts les restes carbonisés du visage
de mère Teresa et les tendit à cette version vieillie de l’homme qu’elle avait épousé,
le baiseur de secrétaire qu’elle avait épousé, l’homme qui l’avait cependant
délivrée des gens qui pensaient que l’on pouvait vivre éternellement au paradis
pourvu qu’on brûle assez de cierges, qu’on porte un blazer bleu et qu’on s’en
tienne aux versets appropriés des hymnes. Allongée à côté de cet homme par une
brûlante nuit d’été, pendant que le trafic de drogue allait bon train à l’étage
au-dessus et que Iron Butterfly chantait « In-A-Gadda-Da-Vida » pour
la dix milliardième fois, elle lui avait demandé ce qu’il pensait qu’il y avait,
après. Une fois votre participation au spectacle terminée. Il l’avait prise
dans ses bras et l’avait tenue et, au loin sur la plage elle avait entendu le
vacarme des installations foraines et les autos tamponneuses qui s’entrechoquaient
et Bill…


Les lunettes de Bill avaient fondu dans son visage. Un œil
menaçait de jaillir de son orbite. Sa bouche n’était qu’un trou sanguinolent.


Un oiseau poussait son cri dans les arbres, un oiseau
hurlait, et Carol se mit à hurler à l’unisson, tendant devant elle les restes
carbonisés du papier avec la photo de mère Teresa, hurlant, voyant ses joues
devenir noires et son front grouiller, et son cou se fendre comme un goitre empoisonné,
elle hurlait tandis que, quelque part, Iron Butterfly chantait « In-A-Gadda-Da-Vida »,
et elle hurlait.


« Carol ? »


La voix de Bill, à mille lieues. Sa main était posée sur
elle, mais exprimait de l’inquiétude plutôt que du désir.


Elle ouvrit les yeux et regarda autour d’elle, dans la
cabine du Lear 35 qu’illuminait le soleil et, pendant une seconde, elle comprit
tout, à la manière dont on comprend la formidable importance d’un rêve à l’instant
du réveil. Elle se souvint de lui avoir demandé ce qu’il pensait trouver après,
et il lui avait répondu qu’on trouvait sans doute ce à quoi on s’était toujours
attendu, que si Jerry Lee Lewis s’était attendu à aller en enfer pour avoir
joué du boogie-woogie, c’était exactement là qu’il irait. Au paradis, ou à
Pétaouchnoque. Bon Dieu – c’était votre choix – ou celui auquel on vous
avait appris à croire.


C’était le grande mystification finale de l’esprit humain :
la perception de l’éternité à partir de l’endroit où vous vous étiez toujours
attendu à la passer.


« Carol ? Ça va, mon chou ? » Il tenait
à la main le magazine qu’il lisait, un numéro de Newsweek avec la photo de mère
Teresa en couverture. LA CANONISATION ? était-il écrit en lettre blanches.


Jetant des coups d’œil effarés autour d’elle, elle pensa, C’est
à seize mille pieds que ça se produit. Il faut que je leur dise, il faut que je
les avertisse.


Mais l’impression s’évanouissait rapidement, d’ordinaire. Comme
des rêves, comme de la barbe à papa se transformant en une brume sucrée sur la
langue.


« On atterrit ? Déjà ? » Elle se sentait
parfaitement réveillée, mais sa voix lui paraissait pâteuse, épaisse.


« Rapide, hein ? » Il paraissait content, comme
s’il était lui-même aux commandes de l’avion et non un simple passager. « Floyd
dit que nous toucherons le sol dans…


– Qui ? » le coupa-t-elle. Il faisait bon, dans
la petite cabine, mais elle avait les doigts glacés. « Qui ça ?


– Floyd. Tu sais bien, le pilote. » Il montra du
doigt le siège de gauche, dans le cockpit. Ils descendaient au milieu de
quelques nuages épars. L’avion se mit à trembler. « Il dit que nous
atterrirons dans vingt minutes à Fort Myers. Tu as sursauté… c’était
impressionnant, ma grande. Et avant, tu as gémi. »


Carol ouvrit la bouche. Elle voulait dire qu’elle avait eu
cette impression, celle qui n’a de nom qu’en français, une expression qui se
terminait par vu ou vous, mais déjà elle s’évanouissait et elle dit simplement
qu’elle avait eu un cauchemar.


Il y eut un bip, lorsque Floyd le pilote brancha le signal
attachez votre ceinture. Carol tourna la tête. Quelque part là en dessous, les attendant
à présent et pour l’éternité, se trouvait une voiture de location blanche, une
voiture de voyous, du type de celles que les gangsters, dans les films de
Scorsese, appelleraient une Crown Vie. Elle regarda la couverture de la revue, regarda
le visage de mère Teresa, et se rappela tout d’un coup comment elle avait sauté
à la corde, derrière Notre-Dame-des-Anges, et sauté des paroles de l’hymne à d’autres
en même temps, des paroles interdites, des paroles qui disaient, Hé, Marie, c’est
quoi l’histoire, tire mon cul du purgatoire.


Les choses difficiles vont commencer pour toi, lui avait dit
sa grand-mère. Elle avait pressé la médaille dans la main de Carol, enroulé la chaîne
autour de ses doigts. Les choses difficiles vont commencer.


 


***


 


C’est une histoire qui parle de l’enfer, me semble-t-il. Une
version de l’enfer dans laquelle on est condamné à revivre éternellement la
même chose. L’existentialisme, mon lapin, quel concept, tout de même – voir
Jean-Paul Sartre. D’après lui, l’enfer serait les autres.


À mon sens, ça pourrait bien être une éternelle
répétition.
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***


 


De même que tout auteur de romans à suspense et d’horreur
se doit d’écrire au moins une histoire d’enterrement prématuré, la Chambre au
Fantôme de l’Auberge Hantée est un passage obligé pour lui.


Voici ma version personnelle. La seule chose inhabituelle,
dans son cas, est que je n’avais nullement l’intention de la terminer. Je l’avais
écrite en tant qu’appendice à Écriture pour donner au lecteur un exemple de la
manière dont évolue une histoire entre le premier jet et sa version définitive.
Plus que tout, je tenais à illustrer de manière concrète les principes que je
défendais dans cet essai. Mais il s’est passé quelque chose de sympa : l’histoire
m’a séduit, et j’ai eu envie d’écrire la suite. Je crois que ce qui nous fait
peur varie beaucoup d’une personne à l’autre (je n’ai jamais compris pourquoi, par
exemple, les boomslangs péruviens fichent la frousse à certains), mais cette
histoire m’a vraiment fichu la frousse pendant que je l’écrivais. Sa première
parution s’est faite sous forme de cassette audio, dans une compilation
intitulée Sang et Fumée, et cette version parlante m’a encore plus effrayé. M’a
flanqué une pétoche de tous les diables.


Mais voilà, les chambres d’hôtel sont des endroits
naturellement inquiétants, vous ne trouvez pas ? Parce qu’enfin, combien
de personnes ont déjà dormi dans ce lit avant vous ? Combien y ont été
malades ? Combien y ont perdu l’esprit ? Combien, peut-être, ont
commencé par envisager de lire quelques versets de la Bible (la Gideon qui
traîne sur toutes les tables de nuit) avant d’aller se pendre dans le placard à
côté de la télé ? Brrrr. De toute façon, allons voir ça de plus près – pourquoi
pas ? Voici votre clef… et il serait peut-être prudent de vérifier ce qu’on
obtient en additionnant ces quatre petits chiffres innocents.


C’est juste au bout du couloir.


 


***


 


Mike Enslin se trouvait encore dans la porte à tambour
lorsqu’il aperçut Olin, le gérant de l’hôtel Dolphin, installé dans l’un des
gros fauteuils rembourrés du hall d’entrée. Il sentit son cœur se serrer un peu.
J’aurais peut-être dû me faire accompagner par cet animal d’avocat, en fin de
compte, pensa-t-il. Eh bien, c’était trop tard. Et même si Olin avait décidé de
dresser encore un ou deux barrages entre lui et la suite 1408, ce n’était
pas une catastrophe ; il y avait des compensations.


Olin traversait la salle, sa main grassouillette déjà tendue
lorsque Mike sortit de la porte à tambour. Le Dolphin était situé sur la Soixante
et Unième Rue, au coin de la Cinquième Avenue ; un établissement petit, mais
chic. Un couple en tenue de soirée passa devant Mike au moment où, après avoir
fait passer son petit bagage à sa main gauche, il serrait la main d’Olin. La
femme était blonde et, bien entendu, habillée en noir, et le léger arôme floral
de son parfum était à lui seul un résumé de New York. Au niveau de la mezzanine,
dans le bar, un pianiste jouait « Night and Day » comme pour
souligner ce fait.


« Mr Enslin ? Bonsoir.


– Mr Olin… un problème ? »


Olin prit un air peiné. Il regarda pendant un bref instant
autour de lui, dans l’élégant petit hall, comme s’il cherchait de l’aide. Au comptoir
de la réception, un couple se disputait pour un problème de billets de théâtre
sous l’œil patient du concierge qui arborait un petit sourire. Un peu plus loin,
un homme à l’aspect défraîchi de celui qui vient de passer de longues heures en
Classe Affaires discutait de sa réservation avec une femme habillée d’un
costume noir assez chic pour faire office de tenue de soirée. Activité
habituelle à l’hôtel Dolphin. Tout le monde pouvait trouver de l’aide, excepté
le pauvre Mr Olin, qui était tombé entre les griffes de l’écrivain.


« Mr Olin ? répéta Mike, se sentant un peu
désolé pour lui.


– Non, finit par répondre Olin, pas de problème. Mais, Mr Enslin…
est-ce que je pourrais vous parler un moment dans mon bureau ?


Tiens, pensa Mike, il veut faire une dernière tentative.


Et au fond, pourquoi pas ? Cela donnerait plus de
consistance au chapitre sur la suite 1408, lui conférerait l’atmosphère
menaçante qui convenait et dont les lecteurs de ses livres semblaient friands. Mais
ce n’était pas tout. Mike Enslin n’en avait pas été sûr, jusqu’ici, en dépit de
tous les atermoiements, mais il l’était à présent : Olin avait réellement
peur de la suite 1408 et de ce qui pourrait y arriver à Mike, ce soir.


« Bien sûr, Mr Olin. »


Olin, en hôte parfait, tendit la main vers la petite valise
de Mike.


« Permettez.


– Oh, ça va bien. Rien que des vêtements de rechange et
ma brosse à dents.


– Vous en êtes sûr ?


– Oui, répondit Mike avec un sourire. Je porte déjà ma
chemise hawaiienne fétiche. Celle qui est imprégnée de repousse-fantôme. »


Olin ne lui rendit pas son sourire. Le petit homme tout en
rondeurs, habillé d’une jaquette sombre et d’une cravate impeccablement nouée, poussa
un soupir. « Très bien, Mr Enslin. Veuillez me suivre. »


Dans le hall, le gérant lui avait fait l’effet d’hésiter, d’être
déprimé, presque vaincu d’avance. Dans son bureau lambrissé de chêne, avec aux
murs des anciennes photos de l’hôtel (le Dolphin avait ouvert en octobre 1910 ;
Mike aurait pu publier son histoire sans faire de recherches dans les journaux
de la grande ville, mais les avait faites tout de même), Olin paraissait avoir
repris de l’assurance. Il y avait un tapis persan sur le sol. Deux lampadaires
diffusaient une douce lumière jaune. Sur le bureau, une lampe à abat-jour vert
de forme ovale était posée près d’une cave à cigares. Et à côté de la cave à cigares,
on voyait les trois derniers livres de Mike Enslin. En édition de poche, évidemment ;
il n’y avait pas eu d’édition en grand format.


Cela ne l’empêchait pas de bien s’en sortir. Mon hôte a
aussi fait quelques recherches de son côté, songea Mike.


Il s’assit dans l’un des fauteuils disposés devant le bureau.
Il s’attendait à voir Olin prendre place derrière le meuble, d’où il pourrait parler
avec plus d’autorité, mais l’homme le surprit. Il s’installa dans l’autre
fauteuil, croisa les jambes puis se pencha, comprimant son petit ventre rond, pour
atteindre la cave à cigares.


« Cigare, Mr Enslin ?


– Non merci, je ne fume pas. »


Olin eut un coup d’œil pour la cigarette coincée derrière l’oreille
droite de Mike – dont elle dépassait avec désinvolture, tout à fait comme
autrefois un petit dégourdi de journaliste new-yorkais aurait garé sa prochaine
sèche juste sous le bord de son Fedora, son coupe-file PRESSE dépassant de la
bande. Cette cigarette faisait tellement partie de sa tenue que, pendant un
instant, Mike ne comprit pas ce que regardait Olin. Puis la mémoire lui revint ;
il rit, la prit, la regarda lui-même, puis se tourna vers le gérant.


« Cela fait neuf ans que je n’en ai pas fumé une, expliqua-t-il.
Mon frère aîné est mort d’un cancer du poumon. J’ai arrêté peu après son décès.
Cette cigarette derrière l’oreille… (il haussa les épaules) C’est en partie de
l’affectation, en partie de la superstition, je crois. Comme la chemise
hawaiienne. Ou comme les cigarettes que les gens mettent sur leur bureau ou
leur mur, dans une petite boîte en Plexiglas, avec écrit dessus EN CAS D’URGENCE
BRISEZ LA VITRE. Est-ce que la 1408 est une chambre fumeurs ou non-fumeurs,
Mr Olin ? Juste au cas où il y aurait une guerre nucléaire…


– Elle est fumeurs.


– Eh bien, observa joyeusement Mike, voilà qui sera un
souci de moins pendant les heures de veille. »


Mr Olin soupira à nouveau, peu amusé, mais ce soupir ne
donnait pas la même impression de désolation que celui qu’il avait poussé dans
le hall. Cela tenait à la pièce, comprit Mike. Même cet après-midi, lorsqu’il
était venu accompagné de Robertson, son avocat, Olin lui avait paru moins agité
une fois dans le bureau. Sur le moment, Mike avait cru que cela tenait en
partie au fait qu’ils n’attiraient plus le regard des personnes qui circulaient
dans le hall, en partie au fait que le directeur du Dolphin avait renoncé. Mais
il s’était trompé.


Cela tenait bien à la pièce. Et pourquoi pas, au fond ?
Où pouvait-il se sentir davantage le patron qu’ici ? Il y avait de
charmantes gravures sur les murs, un beau tapis sur le sol et de bons cigares (même
s’ils n’étaient pas cubains) dans leur cave. Un certain nombre de directeurs avaient
dû diriger l’établissement à partir de ce bureau depuis octobre 1910 ; à
sa manière, il était tout aussi représentatif de New York que la blonde à la
robe noire décolletée et au parfum floral, avec sa promesse implicite de sexe
élégant aux petites heures du matin.


« Vous êtes toujours bien certain que je ne peux pas
vous faire changer d’idée, n’est-ce pas ? demanda Olin.


– Non, vous ne pourrez pas », répondit Mike en
replaçant la cigarette derrière son oreille.


Il ne se gominait pas les cheveux à coups de Vitalis ou de
Wildroot Cream Oil, comme le faisaient ces pittoresques gribouilleurs de papier
d’aman porteurs de Fedora, mais il renouvelait quotidiennement cette cigarette,
comme il changeait de sous-vêtements. On transpire, derrière l’oreille ; s’il
examinait ce tube blanc et mortel le soir avant de le jeter dans les toilettes,
intact, il y avait des traces jaunâtre de sueur sur le papier fin. Cela n’augmentait
pas la tentation de l’allumer. Il avait clopé comme un malade pendant presque
vingt ans – trente sèches par jour, parfois quarante –, mais tout ça était du
passé. Pour quelle raison avait-il autant fumé était une question plus
intéressante.


Olin prit la petite pile de livres de poche sur son
sous-main. « J’espère sincèrement que vous vous trompez. »


Mike ouvrit une poche latérale sur son baise-en-ville et en
sortit un petit magnétophone – un simple dictaphone, en réalité. « Me
permettez-vous d’enregistrer notre conversation, Mr Olin ? »


Le directeur agita la main. Mike appuya sur un bouton et la
petite lumière rouge enregistrement s’alluma. Les bobines commencèrent à tourner.


Olin, pendant ce temps, parcourait les titres des livres. Comme
toujours, quand il voyait ses ouvrages entre les mains d’une autre personne, Mike
Enslin était en proie à un curieux mélange de sentiments : fierté, malaise,
amusement, méfiance et honte. Il n’avait aucune raison d’en avoir honte, pourtant,
sa plume lui avait permis de très bien vivre, ces quelques dernières années, et
il n’était pas obligé de partager les bénéfices avec un packager (ces « charognards
de l’édition » comme les appelait son agent, mais peut-être y avait-il de
la jalousie dans cette accusation), étant donné que le concept, à la base de
ces publications, était entièrement de lui. Qu’écrire après Frankenstein, sinon
La Fiancée de Frankenstein ?


Il avait cependant fait le voyage en Iowa. Il avait étudié
avec Jane Smiley. Il avait même siégé autrefois à côté de Stanley Elkin. Jadis,
il avait aspiré à être publié en tant que Jeune Poète de Yale, chose qu’absolument
personne ne soupçonnait dans le cercle de ses amis et de ses relations. Et
lorsque le directeur du Dolphin entreprit de lire les titres à voix haute, il
se mit à regretter de lui avoir lancé le défi de l’enregistrement. Quand plus
tard il écouterait cette voix aux intonations mesurées il s’imaginerait y
découvrir du mépris. Il toucha la cigarette, derrière son oreille, sans même s’en
rendre compte.


« Dix Nuits dans dix maisons hantées, lut Olin. Dix
Nuits dans dix cimetières hantés. Dix Nuits dans dix châteaux hantés. » L’homme
leva les yeux, une esquisse de sourire lui retroussant le coin des lèvres.


« Vous êtes allé en Écosse pour celui-ci. Sans parler
de la forêt viennoise. Et tout ça déductible des impôts, n’est-ce pas ? Les
lieux hantés, après tout, sont votre fonds de commerce.


– Est-ce une critique ?


– Aurais-je touché un point sensible ?


– Sensible, oui. Vulnérable, non. Si vous espérez que
je vais renoncer à passer la nuit dans votre hôtel parce que vous critiquez mes
livres…


– Non, non, pas du tout. Simple curiosité de ma part. J’ai
envoyé Marcel – l’un de nos concierges – les acheter il y a deux jours, après votre
passage. Et… votre requête.


– C’était une exigence, pas une requête. C’est toujours
le cas.


Vous avez entendu Mr Robertson ; les lois de l’État
de New York sont formelles, sans même parler du code civil fédéral. Vous ne
pouvez me refuser une chambre si je la réclame et si cette chambre est libre.


Et la 1408 est libre. Elle l’est toujours, ces temps-ci. »


Mais Mr Olin n’allait pas se laisser entraîner sur un
autre sujet que les trois derniers livres de Mike (qui avaient tous figuré sur
la liste des best-sellers du New York Times), pas encore. Il se contenta de les
manipuler une fois de plus. La douce lumière de la lampe se reflétait sur les
couvertures brillantes. Il y avait beaucoup de violet-pourpre sur ces
couvertures. Cette nuance était meilleure vendeuse que n’importe quelle autre
pour les livres d’épouvante, avait-on appris à Mike.


« Je n’ai pas eu la possibilité d’y jeter un coup d’œil
avant ce soir, reprit Olin. J’ai été très pris, ce qui n’a rien d’exceptionnel.
Le Dolphin est un petit établissement, au regard des critères de New York, mais
nous connaissons un taux d’occupation moyen de quatre-vingt-dix pour cent et, en
règle générale, chaque client qui franchit la porte pose un problème.


– Comme moi, par exemple. »


Olin eut un petit sourire.


« Je dirais que vous en présentez un qui est un peu
particulier, Mr Enslin. Vous, Mr Robertson et vos menaces. »


De nouveau, Mike se hérissa, vexé. Il n’avait fait aucune
menace, à moins que la présence de Robertson, à elle seule, en eût constitué une.
Et il avait été obligé d’employer l’avocat comme il aurait employé un
pied-de-biche pour forcer la serrure d’un coffre dont la clef aurait été
inutilisable parce que rouillée.


Sauf que le coffre ne t’appartient pas, fit sa petite voix
intérieure.


Mais les lois du pays ne disaient pas ça. Les lois
affirmaient que la chambre 1408 de l’hôtel Dolphin était à lui s’il la
voulait, tant que personne d’autre ne l’avait réservée avant lui.


Il devint conscient de la manière dont Olin l’observait, arborant
toujours son petit sourire. Comme s’il avait suivi mot à mot ou presque le
dialogue intérieur de Mike. C’était un sentiment désagréable, et il ne s’était
pas attendu à ce que cette entrevue prît un tel tour. Il avait l’impression d’avoir
été sur la défensive depuis qu’il avait branché le magnétophone, chose qui
avait pourtant le don, en général, d’être intimidante pour son vis-à-vis.


« Je crois que je ne vois pas très bien où vous voulez
en venir, Mr Olin, j’en ai peur. Et j’ai eu une longue journée. Si notre
contentieux au sujet de la chambre 1408 est vraiment réglé, j’aimerais
pouvoir me retirer et…


– J’ai lu un de vos… comment doit-on les appeler ?
Des essais ?


Des contes ? »


Des épongeurs de factures, voilà comment Mike les appelait, mais
il n’avait aucune intention de le dire à voix haute, dictaphone branché.


Même si c’était son dictaphone.


« Une de vos histoires, disons, décida finalement le
directeur. Une de chacun de vos livres. Celle de la maison Rilsby au Kansas, dans
le premier.


– Ah, oui ! L’assassin à la hache. »


Le charmant garçon qui avait massacré les six membres de la
famille Rilsby à coups de hache n’avait jamais été retrouvé.


« Exactement. Et aussi celle de la nuit que vous avez
passée sur la tombe des amants qui se sont suicidés en Alaska, et que les gens
de Sirka prétendent voir rôder dans les parages. Et enfin, le récit de votre nuit
au château de Gartsby. Tout à fait amusant, celui-ci. J’ai été surpris. »


Mike avait l’oreille particulièrement fine pour saisir la
moindre nuance de mépris jusque dans les commentaires les plus insipides faits sur
ses œuvres, et il ne doutait pas d’en découvrir même quand il n’y en avait pas,
parfois (peu de créatures sont aussi paranos, sur terre, qu’un auteur qui croit,
tout au fond de lui, que ce qu’il écrit est du pipeau, comme Mike l’avait
découvert). Il n’eut cependant pas l’impression de sentir le moindre mépris
chez Olin.


« Merci, dit-il. En bien, j’espère. » Il jeta un
coup d’œil au petit magnétophone. D’habitude, le minuscule œil rouge paraissait
surveiller son vis-à-vis, le pousser à dire ce qu’il ne fallait pas. Ce soir-là,
il paraissait tourné vers Mike.


« Oh, oui, c’était un compliment dans mon esprit, dit
Olin en tapotant le livre. J’ai même l’intention de les terminer… mais pour leur
style. C’est votre manière d’écrire qui me séduit. J’ai été surpris de m’entendre
éclater de rire quand j’ai lu vos aventures au château de Gartsby ; surpris
aussi par la qualité de votre écriture. Par sa subtilité. Je m’attendais à
quelque chose de beaucoup plus grossier. »


Mike se prépara à ce qui allait inévitablement suivre, une
variation sur le thème : Qu’est-ce qu’une jolie fille comme vous fait dans
un endroit pareil ? Il ne pouvait rien attendre d’autre d’Olin, hôtelier
urbain chic qui recevait des blondes en robe de soirée noire, qui engageait de vieux
musiciens malingres pour égrener des classiques usés comme « Night and Day »
sur le piano du bar, Olin, qui, quand il n’était pas de service, devait lire
Marcel Proust.


« Mais ils ont aussi quelque chose d’inquiétant, ces
livres. Si je n’avais pas mis le nez dedans, je crois que je n’aurais pas pris
la peine de vous attendre, ce soir. Dès l’instant où je vous ai vu arriver avec
votre avocat et son porte-documents, j’ai su que vous teniez définitivement à
passer la nuit dans cette foutue chambre et que rien de ce que je pourrais dire
n’arriverait à vous en dissuader. Mais vos livres… »


Mike arrêta l’enregistrement. Ce petit œil rouge indiscret
lui donnait des vapeurs.


« Vous voulez savoir pourquoi je me complais dans ces
choses douteuses, c’est ça ?


– Oh, je suppose que c’est pour l’argent, répondit
doucement Olin. Et en matière de choses douteuses, il y a bien pire, du moins de
mon point de vue… même s’il est intéressant que vous sautiez vous-même si
rapidement à une telle conclusion. »


Mike sentit le rouge lui monter aux joues. Non, ce n’était
pas du tout ce à quoi il s’était attendu ; jamais auparavant il n’avait
coupé un enregistrement au cours d’une conversation. Mais Olin n’était pas l’homme
qu’il donnait l’impression d’être à première vue. Je me suis fait mener par le
bout du nez, songea Mike. Il m’a pris le bout du nez entre ses doigts boudinés
et parfaitement manucurés et m’a promené comme il a voulu…


« Ce qui m’a inquiété – ce qui m’a effrayé, à vrai dire
–, ce fut de découvrir que j’avais affaire à un homme intelligent et de talent
qui ne croyait pas un seul instant à ce qu’il écrivait. »


Ce qui n’était pas tout à fait vrai, se dit Mike. Il avait
écrit environ deux douzaines d’histoires en lesquelles il avait cru, il en
avait même eu quelques-unes de publiées. Il avait écrit des pages et des pages
de poésie, pendant les dix-huit mois qui avaient suivi son arrivée à New York, alors
qu’il crevait de faim comme pigiste au Village Voice. Mais croyait-il que le
fantôme sans tête d’Eugène Rilsby se promenait au clair de lune dans sa ferme
abandonnée du Kansas ? Non. Il avait passé la nuit dans la ferme en
question, il avait campé sur le lino crasseux et bosselé de la cuisine, et il n’avait
rien vu de plus terrifiant que deux souris trottinant le long de la plinthe. Il
avait patienté pendant une longue et chaude nuit d’été dans les ruines du
château de Transylvanie où Vlad Tepes aurait, paraît-il, présidé à ses
réceptions ; les seuls vampires à se montrer avaient été des
moustiques en nombre.


Et, pendant la nuit où il avait veillé à côté de la tombe du
tueur en série Jeffrey Dahmer, une silhouette blanche striée de sang et agitant
un poignard s’était bien approchée de lui, sur le coup de deux heures du matin,
mais les fous rires des amis de l’apparition l’avaient trahie, sans compter que
Mike Enslin n’avait nullement été impressionné : il n’avait eu aucun mal à
reconnaître un ado brandissant un poignard en plastique. Il n’avait cependant
aucune intention de raconter tout ça à Olin. Il ne pouvait se permettre…


Mais si. Le magnétophone (une erreur dès le départ, comprenait-il
à présent) ne tournait plus, et cet entretien était aussi discret qu’il pouvait
l’être. Sans compter que, d’une certaine manière, il en était venu à admirer
Olin. Et quand on admire quelqu’un, on a envie de lui dire la vérité.


« En effet, reconnut-il, je ne crois pas à tout ce
cirque de goules, de vampires, de spectres et de bêtes à longues pattes. Je
pense que c’est aussi bien qu’elles n’existent pas, vu que je ne crois pas non
plus qu’existe un Dieu Tout-Puissant pour nous en protéger. C’est ma conviction,
mais j’ai toujours gardé l’esprit ouvert. Je ne remporterai sans doute jamais
le prix Pulitzer pour avoir enquêté sur le fantôme aboyeur du cimetière de
Mount Hope, mais j’en aurais fait un compte rendu honnête et circonstancié, s’il
s’était montré. »


Olin dit quelque chose, un seul mot, mais à voix si basse
que Mike ne comprit pas.


« Pardon ?


– J’ai dit non. »


Le gérant du Dolphin avait presque l’air de s’excuser en le regardant.


Mike soupira. Olin le prenait pour un menteur. Quand on en arrivait
à ce stade, il ne restait plus que deux solutions : se lancer dans la
bagarre ou arrêter tout de suite les frais.


« Si nous laissions cette discussion pour un autre jour,
Mr Olin ?


Je vais simplement monter dans ma chambre et me brosser les
dents.


Peut-être verrai-je alors Kevin O’Malley se matérialiser
dans le miroir, derrière moi. »


Mike commença à se lever, mais Olin tendit sa main replète
aux ongles soigneusement manucurés pour l’arrêter.


« Je ne vous prends pas pour un menteur, Mr Enslin,
mais le fait est que vous ne croyez pas à vos histoires. Les fantômes
apparaissent rarement à ceux qui ne croient pas en eux et, même dans ce cas, on
les voit rarement. Je parie qu’Eugène Rilsby aurait pu faire rouler sa tête
dans tous les couloirs de sa maison que vous n’auriez rien entendu ! »


Mike se leva, puis se pencha pour prendre sa petite valise.


« Dans ce cas, je n’aurai rien à redouter dans la chambre 1408,
n’est-ce pas ?


– Et pourtant, si, répondit Olin. Vous aurez quelque
chose à redouter. Parce qu’il n’y a pas de fantômes, dans la chambre 1408,
et il n’y en a jamais eu. Il s’y trouve par contre quelque chose, une chose que
j’ai ressentie moi-même, mais il ne s’agit pas d’une présence spirituelle. Dans
une maison abandonnée ou dans le donjon d’un vieux château, votre incrédulité
peut vous servir de protection. Dans la chambre 1408, elle ne fera que
vous rendre encore plus vulnérable.


Ne le faites pas, Mr Enslin. C’est pour cette raison
que je vous ai attendu ce soir, pour vous demander, pour vous supplier de ne
pas le faire. Parmi toutes les personnes qui doivent se tenir le plus possible
à l’écart de cette chambre, l’homme qui a écrit ces ouvrages jubilatoires exploitant
les histoires de fantômes vient sans aucun doute en tête de liste. »


Mike entendit bien ces paroles, mais sans les entendre
vraiment. Et dire que j’ai coupé le magnéto ! Il en était malade. Il a
réussi à me mettre tellement dans l’embarras que j’ai arrêté l’enregistrement, et
voilà qu’il me transforme en Boris Karloff maître de cérémonies du week-end
spécial Fantômes célèbres ! Je le citerai, de toute façon. Et si ça ne lui
plaît pas, il n’aura qu’à me faire un procès.


Il eut tout d’un coup très envie de se rendre là-haut, non
pas parce qu’il lui tardait d’entamer sa longue nuit de veille, mais parce qu’il
voulait retranscrire les paroles d’Olin tant qu’ils les avait encore présentes
à l’esprit.


« Je vous offre un verre, Mr Enslin.


– Non, merci, je préférerais… »


Le gérant du Dolphin sortit de sa poche une clef retenue par
un lourd porte-clefs en laiton en forme de pagaie. Le métal, rayé et terne, paraissait
ancien. Le numéro 1408 était gravé dessus.


« Je vous en prie, reprit Olin, pour me faire plaisir. Donnez-moi
dix minutes de votre temps, juste ce qu’il faut pour consommer un whisky, et je
vous donne cette clef. Je serais prêt à faire à peu près n’importe quoi pour
vous faire changer d’avis, mais j’aime à croire que je sais me résoudre à
accepter l’inévitable.


– Vous utilisez encore de véritables clefs, au Dolphin ?
Ça ne manque pas de cachet. D’un certain charme désuet.


– Nous avons adopté les clefs magnétiques en 1979,
Mr Enslin, l’année où je suis devenu le directeur de cet hôtel. La 1408
est la seule chambre ou suite à avoir conservé une clef classique. Il était
inutile de la doter d’une clef magnétique, étant donné que personne ne l’occupe
jamais. Cela depuis 1978, dernière année où quelqu’un a payé pour y coucher.


– Vous vous fichez de moi ! » s’exclama Mike.


Il se rassit et reprit le dictaphone qu’il remit en marche.


« Le directeur du Dolphin prétend que la suite 1408
n’a pas été louée depuis plus de vingt ans.


– Et il est d’autant plus inutile de poser une serrure
magnétique sur la porte de cette suite qu’elle ne fonctionnerait pas. C’est une
chose dont je suis tout à fait certain. Les montres numériques s’arrêtent dans
la 1408, ou tournent à l’envers, ou donnent n’importe quelle heure, si bien qu’elles
perdent toute fiabilité. Il en va de même pour les calculettes et les
téléphones cellulaires. Si vous avez un bip sur vous, Mr Enslin, je vous
conseille de le couper, parce qu’une fois dans la 1408, il se mettra à sonner
pour rien… et encore, cela ne suffira peut-être pas, car il arrive que ces
appareils se remettent en route tout seuls. La seule solution garantie consiste
à enlever les piles. »


Le directeur du Dolphin coupa lui-même l’enregistrement, sans
même regarder ce qu’il faisait. Mike supposa qu’il devait avoir un appareil
identique pour dicter son courrier. « En vérité, Mr Enslin, il n’existe
qu’une véritable garantie : ne jamais mettre les pieds dans cette chambre.


– Chose que je ne peux faire », dit Mike en
récupérant son dictaphone pour le ranger. « Mais je crois que je vais
avoir le temps de prendre ce verre, en fin de compte. »


Pendant qu’Olin préparait les boissons sur le bar en chêne, sous
un tableau représentant la Cinquième Avenue au début du siècle – du vingtième
siècle –, Mike lui demanda comment il savait, puisque la chambre n’avait plus
jamais été occupée depuis 1978, que les gadgets électroniques n’y
fonctionnaient pas.


« Je ne vous ai pas dit que personne n’y avait mis les
pieds depuis cette date, lui fit observer Olin. Une femme de chambre y passe
une fois par mois pour y faire un ménage simple. Ce qui signifie… »


Mike, qui travaillait sur Dix Chambres d’hôtel hantées
depuis environ quatre mois, le coupa :


« Je sais ce que cela veut dire. »


Un ménage « simple » comprenait l’ouverture des
fenêtres pour changer l’air, passer l’aspirateur, mettre assez de désinfectant
dans les toilettes pour que l’eau bleuisse quelques instants, changer les
serviettes. Mais pas les draps, pas dans un ménage simple. D’ailleurs, peut-être
ne mettait-on ni serviettes ni draps dans cette chambre puisqu’elle n’était
jamais louée. Il se demanda s’il n’aurait pas dû apporter son duvet.


Olin, qui traversait le tapis persan les verres à la main, parut
avoir lu dans les pensées de l’écrivain sur son visage.


« On y a mis des draps propres cet après-midi même,
Mr Enslin.


– Vous pourriez peut-être abandonner le Mister et m’appeler
Mike, non ?


– Je ne serais pas à l’aise », répondit Olin en
tendant un des verres à Mike. « À la vôtre.


– À la vôtre aussi. »


Mike leva son verre avec l’intention de le faire tinter
contre celui du directeur, mais celui-ci retira le sien.


« Non, seulement à la vôtre, Mr Enslin. J’insiste.
Ce soir, nous devons boire tous les deux à votre santé. Vous allez en avoir
besoin. »


Mike poussa un soupir, fît tinter son verre contre celui d’Olin
et dit :


« Alors, à moi. Vous feriez très bien dans un film d’épouvante,
Mr Olin. Je vous vois tout à fait dans le rôle du vieux maître d’hôtel à
la mine sinistre qui essaie de mettre le jeune couple en garde contre les
maléfices du château infernal. »


Olin s’assit.


« Voilà un rôle que je n’ai pas eu souvent à jouer, grâce
au ciel. La 1408 ne figure sur aucun des sites Internet traitant des lieux où
se manifeste le paranormal, ou le parapsychique, comme vous voudrez… »


Ça va changer après la sortie de mon livre, je vous prie de
le croire, pensa Mike en prenant une gorgée de whisky.


« … et il n’y a aucun voyage organisé spécialisé dans
les fantômes qui passe par l’hôtel Dolphin, alors qu’il en existe au
Sherry-Netherland, au Plaza et au Park Lane. Nous restons le plus discrets
possible sur la suite 1408… même si son histoire a toujours été à la
disposition d’un chercheur à la fois chanceux et tenace. »


Mike s’autorisa une esquisse de sourire.


« Véronique a donc fait le lit, reprit le directeur. Je
l’ai accompagnée. Vous devriez vous sentir flatté, Mr Enslin. C’est
presque comme avoir votre lit fait par une personne de sang royal. Véronique et
sa sœur sont entrées au Dolphin comme femmes de ménage en 1971 ou 1972. Véro, comme
nous l’appelons, est la plus ancienne employée du Dolphin encore en activité, puisqu’elle
est entrée ici six ans avant moi. Depuis, elle est devenue gouvernante, responsable
de tout le personnel d’entretien. Je suppose que cela doit bien faire six ans qu’elle
n’a pas fait un lit, mais c’est elle et sa sœur qui se sont occupées de la 1408
jusqu’en 1992, à peu près.


« Véronique et Céleste sont jumelles, et ce lien
particulier semble, comment dire ? non pas les immuniser contre la 1408, mais
quelque chose comme ça, au moins pendant les quelques minutes que prend un
ménage simple.


– Vous n’allez tout de même pas me dire que la sœur de
Véronique est morte dans cette chambre ?


– Non, pas du tout. Elle a quitté son service ici en
1988 pour des raisons de santé. Mais je n’exclus pas que la 1408 ait joué un
rôle dans la détérioration de son état, tant physique que mental.


– Il semble que nous soyons parvenus à établir un rapport
de confiance entre nous, Mr Olin. J’espère que je ne le détruis pas si je vous
dis que je trouve cette idée ridicule. »


Olin se mit à rire.


« Que d’entêtement pour quelqu’un qui étudie des choses
aussi impalpables !


– Je le dois à mes lecteurs, répliqua Mike d’un ton
neutre.


– J’imagine que j’aurais pu tout aussi bien laisser la
1408 telle quelle pendant tout ce temps : porte fermée, rideaux tirés pour
empêcher le soleil de décolorer la moquette, lumières éteintes, des housses partout,
le menu du petit-déjeuner posé sur le lit… mais je ne supporte pas l’idée de l’air
prenant cette odeur de renfermé, comme dans un grenier ; de la poussière s’accumulant
partout, épaisse et prête à s’envoler. Suis-je atteint de délire obsessionnel
ou simplement pointilleux ?


– C’est pour cette raison que vous êtes directeur d’hôtel…


– Sans doute. Toujours est-il que Véro et Céleste se
sont occupées de l’entretien de cette pièce – en n’y faisant que de très brèves
incursions – jusqu’à ce que Céleste démissionne et que Véro ait une promotion. Après
quoi, j’ai toujours envoyé deux femmes de ménage à la fois, en en choisissant
deux qui s’entendaient bien…


– Et en espérant que ce lien leur permettrait de mieux
résister aux esprits ?


– En espérant qu’il les aiderait, en tout cas, oui. Et
moquez-vous autant que vous voulez des esprits de la 1408, Mr Enslin, mais
vous sentirez leur présence sur-le-champ – de ça, je suis certain. Quoi qu’il y
ait dans cette pièce, ce n’est pas la timidité qui le caractérise.


« Souvent, j’y suis allé avec les femmes de ménage ;
à chaque fois que je l’ai pu, à vrai dire, pour superviser le travail. »
Il se tut, comme s’il avait du mal à continuer. « Et pour les sortir de là
aussi, je suppose, si quelque chose de vraiment affreux commençait à se produire.
Mais il n’est jamais rien arrivé. Plusieurs d’entre elles ont eu des crises de larmes,
une autre a été prise de fou rire. J’ignore pour quelle raison une personne qui
rit sans pouvoir se contrôler est plus inquiétante qu’une autre qui pleure, mais
c’est pourtant le cas. Et enfin, un certain nombre se sont évanouies. Rien de
bien terrible, cependant. J’ai eu le temps, depuis toutes ces années, de me
livrer à quelques petites expériences primitives – comme les bips, les
téléphones cellulaires, par exemple –, mais rien d’horrible ne s’est produit. Grâce
à Dieu. » Il se tut, puis ajouta d’un ton de voix plat et étrange :
« L’une d’elles, pourtant, a perdu la vue.


– Quoi ?


– Elle est devenue aveugle. Rommie Van Gelder. Elle
époussetait la télé et, soudain, elle s’est mise à hurler. Je lui ai demandé ce
qui lui arrivait. Elle a laissé tomber son chiffon pour porter les mains à ses
yeux, criant qu’elle ne voyait plus rien… sinon des couleurs absolument
affreuses. Ces visions ont disparu pratiquement dès qu’elle eut franchi la
porte et, le temps d’aller jusqu’à l’ascenseur, au bout du couloir, elle
commençait à retrouver la vue.


– Vous me racontez tout ça pour me faire peur, Mr Olin,
n’est-ce pas ? Afin de me décourager.


– Certainement pas. Vous connaissez d’ailleurs l’histoire
de cette suite, qui commence avec le suicide de son premier occupant. »


Mike, en effet, la connaissait. Kevin O’Malley, représentant
en machines à coudre, avait mis fin à ses jours le 13 octobre 1910, laissant
derrière lui une femme et sept enfants.


« Cinq hommes et une femme ont sauté de cette seule
fenêtre, Mr Enslin. Trois femmes et un homme ont avalé trop de médicaments
dans cette chambre ; on en a retrouvé deux au lit, deux dans la salle de
bains, un dans la baignoire et l’autre assis sur les toilettes.


Un homme s’est pendu dans le placard en 1970…


– Henry Storkin, dit Mike. C’était probablement un
accident asphyxie érotique.


– Si vous voulez. N’oubliez pas Randolph Hyde qui, lui,
s’est entaillé les poignets, puis les parties génitales pour faire bonne mesure,
alors qu’il saignait déjà à mort. Ça n’était sûrement pas de l’asphyxie érotique.
Ce que je veux dire, Mr Enslin, c’est que si vous ne pouvez être ébranlé
dans votre intention devant douze suicides en soixante-huit ans, je doute que les
émois et les vapeurs de quelques femmes de chambre vous arrêtent. »


Les émois et les vapeurs, pensa Mike, se demandant s’il ne
pourrait pas placer ça dans son livre.


« Rares sont celles qui ont fait le ménage de la 1408 à
vouloir y retourner plus d’une ou deux fois, reprit Olin en finissant son verre.


– Mis à part les jumelles françaises. »


Le directeur acquiesça :


« Véronique et Céleste, exact. »


Mike ne pensait pas grand-chose des aventures des femmes de ménage
ni de leurs… comment avait-il dit, déjà ?… de leurs émois et de leurs
vapeurs. Il se sentait légèrement agacé par l’énumération de suicides d’Olin… comme
si Mike, par bêtise, n’aurait pas pris en considération non pas le fait, mais l’importance
de celui-ci. À ceci près qu’à son avis, cela n’avait aucune importance. Abraham
Lincoln et John Kennedy avaient eu chacun un vice-président du nom de Johnson ;
Lincoln et Kennedy étaient l’un et l’autre des noms de sept lettres, et les
deux présidents avaient été élus au cours des années soixante.


Mais que prouvaient ces coïncidences ? Absolument rien.


« Les suicides vont constituer un chapitre essentiel de
mon livre, mais, le magnétophone ne tournant plus, je puis vous dire qu’ils ne relèvent
pas d’autre chose que de ce qu’un statisticien, un homme qui fait partie de mes
personnes-ressources, appelle un « effet de groupage ».


– Charles Dickens en parlait comme de l’effet pomme de
terre.


– Je vous demande pardon ?


– Lorsque Jacob Marley s’adresse pour la première fois
à Scrooge[bookmark: _ftnref15][15],
Scrooge lui répond qu’il pourrait tout aussi bien être une tache de moutarde ou
une pomme de terre mal cuite.


– Est-ce que c’est supposé être drôle ? demanda
Mike, d’un ton légèrement froid.


– Rien dans tout cela ne me paraît drôle, Mr Enslin.
Rien du tout. Écoutez-moi très attentivement, s’il vous plaît. Céleste, la sœur
de Véro, est morte d’une crise cardiaque. À ce moment-là, elle souffrait des
premiers stades de la maladie d’Alzheimer, dont elle avait été atteinte très
tôt dans sa vie.


– Cependant, sa sœur se porte parfaitement bien, si j’en
crois ce que vous m’avez dit tout à l’heure. C’est même une vraie réussite à l’américaine,
apparemment. Comme vous-même d’ailleurs, Mr Olin, à vous voir. Combien de
fois êtes-vous entré dans la chambre 1408 ?


Cent fois ? Deux cents ?


– Oui, mais pendant de très courtes périodes de temps, dit
Olin.


C’est peut-être un peu comme entrer dans une pièce remplie
de gaz nocifs. Si l’on retient sa respiration, on peut en ressortir sans
problème. Je vois que cette comparaison ne vous plaît pas. Vous la trouvez sans
aucun doute exagérée, peut-être même ridicule. Je la crois bonne, cependant. »


Il joignit les doigts sous le menton.


« Il est aussi possible que certaines personnes
réagissent plus rapidement et avec plus de violence à la chose, quelle qu’elle
soit, qui vit dans cette chambre ; un peu comme certains plongeurs sont
plus facilement sujets que d’autres à l’ivresse des profondeurs. Depuis près d’un
siècle que le Dolphin est ouvert, le personnel de l’hôtel est devenu de plus en
plus conscient que la 1408 est un lieu empoisonné.


Il fait partie de l’histoire de cette maison, Mr Enslin.
Personne n’en parle, comme personne ne parle du fait qu’ici, comme dans la
plupart des hôtels, le quatorzième étage est en réalité le treizième… mais
chacun le sait. Si on pouvait disposer de tous les faits et événements relatifs
à cette chambre, ils nous raconteraient une histoire stupéfiante, une histoire
que même vos lecteurs les plus enthousiastes finiraient par ne pas trouver très
drôle.


« On peut supposer que tous les hôtels de New York ont
connu des cas de suicide, mais je suis prêt à parier tout ce que vous voudrez que
ce n’est qu’au Dolphin qu’on en compte douze pour une seule et même chambre. Et
sans parler de Céleste Romandeau, que penser des morts naturelles intervenues
dans la 1408 ? Des morts soi-disant naturelles ?


– On en a compté combien ? dit Mike, qui ignorait
qu’il y en avait eu.


– Trente, répondit Olin. Au moins trente. C’est le
chiffre dont je suis sûr.


– Vous mentez ! »


Les mots étaient sortis de ses lèvres avant qu’il ait eu le
temps de les retenir.


« Non, Mr Enslin, je vous assure que non. Pensez-vous
sérieusement que nous n’attribuons jamais cette chambre par superstition, comme
si nous étions de vieilles femmes simplettes, ou pour respecter une ridicule
tradition new-yorkaise ? Une tradition qui voudrait que tous les anciens
hôtels de la ville soient hantés par un esprit malin dont on entendrait tinter
les invisibles chaînes dans la Suite de l’Épouvante ? »


Mike Enslin se rendit compte que c’était cette idée – non
exprimée, mais néanmoins présente – qui fécondait son nouveau projet littéraire,
Dix Nuits dans des hôtels hantés. Entendre Olin la traiter par le mépris, avec
l’irritation d’un scientifique n’ayant que sarcasmes pour un soidisant
sorcier-chaman indigène ne fit rien pour apaiser son dépit.


« Certes, nous avons nos superstitions et nos
traditions, dans l’industrie de l’hôtellerie, Mr Enslin, mais nous ne les
laissons pas interférer avec les affaires. Quand j’ai commencé dans le métier, on
m’a rappelé ce vieux proverbe du Midwest : il n’y a pas de chambre à
courants d’air quand se tient la foire aux bestiaux. Toutes les chambres sont louées.
La seule exception que j’aie jamais faite à cette règle – et la seule
discussion de ce genre que j’aie jamais eue – concerne la suite 1408 de l’hôtel
Dolphin, suite du treizième étage dont les chiffres du numéro, additionnés, font
treize. »


Olin regarda l’écrivain sans ciller.


« C’est une suite dans laquelle il y a eu non seulement
des suicides mais des crises cardiaques, des hémorragies cérébrales et des
crises d’épilepsie. Un homme, en 1973, a donné l’impression de s’être noyé dans
un bol de soupe. Je ne doute pas que vous trouviez cela totalement ridicule, mais
c’est le responsable de la sécurité de l’hôtel à l’époque des faits qui m’en a
parlé ; il avait vu le certificat de décès.


Le pouvoir de ce qui est dans la chambre semble diminuer
autour de midi, heure à laquelle on procède donc à l’entretien de la pièce. Et cependant,
plusieurs des femmes de ménage qui sont passées par la 1408 souffrent de
troubles cardiaques, d’emphysème ou de diabète. Il y a trois ans, nous avons eu
un problème avec le chauffage, à l’étage.


Mr Neal, l’ingénieur responsable de l’entretien du
moment, a dû passer dans les chambres pour vérifier les radiateurs. Dont la
1408. Il n’en parut pas affecté sur le coup, ni à l’intérieur ni une fois
dehors, mais il est mort d’une hémorragie cérébrale massive l’après-midi même.


– Coïncidences », dit Mike.


Il ne pouvait cependant nier que la démonstration d’Olin
paraissait convaincante. Chef dans un camp scout, le directeur aurait terrifié tous
les gamins avec ses histoires de fantômes, autour du feu de camp, et
quatre-vingt-dix pour cent d’entre eux auraient demandé leur rapatriement à la
maison le lendemain.


« Coïncidences », répéta doucement Olin, sans vrai
mépris dans le ton. Il tendit la clef à l’ancienne sur son porte-clefs à l’ancienne.


« Dans quel état est votre cœur, Mr Enslin ? Sans
parler de votre tension artérielle ni de votre condition sur le plan
psychologique ? »


L’écrivain se rendit compte qu’il lui fallait faire un
effort pour lever la main… mais une fois le geste amorcé, tout alla bien. Ses
doigts ne tremblaient absolument pas, pour autant qu’il pouvait en juger.


« Tout va très bien, dit-il en saisissant la petite
rame usée en laiton.


Sans compter que je porte ma chemise hawaiienne
porte-bonheur. »


Olin tint à accompagner Mike jusqu’au quatorzième étage et l’écrivain
ne refusa pas. Il était curieux de voir si, une fois hors de son bureau et
traversant le hall pour se rendre jusqu’aux ascenseurs, l’homme allait
réendosser sa personnalité couleur de muraille ; et, en effet, il redevint
ce pauvre Mr Olin, l’obséquieux domestique tombé entre les griffes de l’écrivain.


Un homme en smoking, le directeur du restaurant ou le maître
d’hôtel, supposa Mike, les intercepta pour présenter quelques papiers à Olin, murmurant
une ou deux phrases en français. Olin lui répondit sur le même ton, opinant en
même temps, et griffonna rapidement sa signature sur les feuilles. Le pianiste
du bar avait attaqué « Autumn in New York ». D’où ils étaient, la
musique prenait un écho lointain et nostalgique, comme dans un rêve.


L’homme en smoking dit : « Merci bien* », et
partit de son côté, Mike et Olin du leur. Olin demanda une fois de plus à Mike
s’il pouvait porter sa valise et, une fois de plus, Mike refusa. Dans l’ascenseur,
la triple et impeccable rangée de boutons attira irrésistiblement l’œil de l’écrivain.
Tout était à sa place, rien ne manquait, apparemment ; et cependant, si l’on
y regardait de plus près, une absence sautait aux yeux. Au bouton marqué 12
succédait celui marqué 14.


Comme si on pouvait réduire ce chiffre au néant en ne le
mettant pas sur le panneau…, se dit Mike. Folie… Mais Olin avait raison ; cela
se faisait un peu partout dans le monde.


Pendant que la cabine montait, Mike posa une question :


« Il y a quelque chose qui m’étonne. Pourquoi ne pas
créer un résident fictif pour la suite 1408, si elle vous fait aussi peur
que vous le dites ? Et tant qu’à faire, Mr Olin, pourquoi ne pas la
déclarer comme votre propre résidence à l’hôtel ?


– Je pense que j’ai dû craindre d’être accusé d’escroquerie,
sinon par les gens chargés de faire respecter les droits civiques – le
personnel hôtelier est tout aussi sourcilleux, quant au respect de ces droits, que
vos lecteurs sont sensibles à des bruits de chaînes dans la nuit – du moins par
les propriétaires de l’hôtel, s’ils en avaient vent. Si je n’ai pas pu vous
convaincre de ne pas passer la nuit dans cette chambre, je doute que j’aurais
davantage de succès auprès du conseil d’administration de la Stanley
Corporation, si je leur disais que je refuse de mettre sur le marché une
chambre par ailleurs en parfait état parce que je crains qu’un fantôme ne
pousse un représentant de commerce de passage à sauter par la fenêtre pour
aller s’écrabouiller sur la Soixante et Unième Rue. »


De l’avis de Mike, c’était la chose la plus inquiétante que
lui avait dit Olin jusqu’ici. Parce qu’il n’essaie plus de me convaincre. Quel que
soit le talent dont il a fait preuve dans son bureau – peut-être des vibrations
favorables émanant du tapis persan –, il le perd quand il en sort. Il ne perd
pas ses compétences, je l’ai bien vu quand il a signé les documents du maître d’hôtel,
mais sa force de conviction. Il ne l’a plus, une fois dehors. En revanche, il y
croit. Dur comme fer.


Au-dessus de la porte, le 12 éclairé s’éteignit et le 14 s’alluma.


L’ascenseur s’arrêta. La porte coulissa, laissant apparaître
un corridor d’hôtel parfaitement banal, avec sa moquette rouge et or (en rien persane)
et ses appliques s’inspirant des lampes à gaz du dix-neuvième siècle.


« Nous y voici, dit Olin. C’est votre étage. Vous m’excuserez
de vous abandonner ici. La 1408 est à votre gauche, au bout du corridor.


Sauf nécessité absolue, je ne m’en approche pas davantage. »


Mike Enslin sortit de l’ascenseur sur des jambes qui lui
parurent plus lourdes qu’elles ne l’auraient dû. Il se tourna vers le petit
homme replet en costume noir et cravate bordeaux soigneusement nouée. Olin se
tenait à présent les mains derrière le dos, et son visage avait la pâleur de la
crème. Des gouttes de transpiration perlaient à son haut front sans rides.


« Vous avez, bien entendu, le téléphone dans la chambre,
reprit Olin. Vous pouvez toujours essayer d’appeler si vous avez des ennuismais
il risque de ne pas fonctionner. Pas si la chambre ne le veut pas. »


Mike pensa un instant à lui faire une réponse désinvolte, du
genre autant d’économisé sur les frais, mais sa langue lui paraissait tout d’un
coup aussi pesante que ses jambes. Impossible de la décoller du fond de la
bouche.


Une des mains du directeur quitta son dos et se tendit en
tremblant vers l’écrivain.


« Mr Enslin… Mike. Ne faites pas ça. Pour l’amour
du Ciel… »


Il ne put achever. La porte de l’ascenseur s’était refermée
sur lui.


Mike resta immobile sur place pendant quelques instants, dans
le parfait silence de cet étage d’un hôtel new-yorkais dont personne, parmi le
personnel, n’aurait reconnu qu’il était le treizième. Il fut pris de l’envie d’appuyer
sur le bouton d’appel.


S’il le faisait, il donnerait la victoire à Olin. Et il y
aurait un grand trou béant à la place du dixième et meilleur chapitre de son
prochain livre. Il pouvait s’arranger pour que ni les lecteurs, ni son éditeur,
ni son agent, ni même Robertson, son avocat, ne s’en rendent compte…


mais lui le saurait.


Si bien qu’au lieu d’appuyer sur le bouton d’appel, sa main
alla toucher la cigarette, derrière son oreille – geste qui ne datait pas d’hier
et qu’il faisait machinalement –, et effleura le col de sa chemise porte-bonheur.
Puis il s’avança vers la 1408, balançant son baise-en-ville.


La chose la plus intéressante laissée par Mike Enslin
pendant le bref séjour (environ soixante-dix minutes) qu’il fit dans la chambre 1408
est l’enregistrement de onze minutes que l’on a retrouvé sur son magnétophone. L’appareil,
après avoir souffert superficiellement du feu, fonctionnait encore. Ce qu’il y
avait de fascinant, dans les propos enregistrés, était leur ultra-laconisme. Et
leur étrangeté de plus en plus grande.


Ce dictaphone haut de gamme lui avait été offert cinq ans
auparavant par son ex-femme avec laquelle il était resté en bons termes. Lors de
sa première « expédition sur un cas » (la ferme Rilsby au Kansas), il
l’avait emporté avec lui à tout hasard, avec quatre blocs de papier brouillon
et cinq crayons taillés dans une pochette de cuir. Le temps de se retrouver
devant la porte de la 1408, trois livres plus tard, il n’avait plus avec lui qu’un
crayon et un carnet de notes, mais en revanche cinq cassettes neuves de
quatre-vingt-dix minutes, en plus de celle placée d’avance dans l’appareil.


Il avait découvert que ses comptes rendus parlés lui
convenaient mieux que la prise de notes manuscrites ; le magnétophone lui
permettait d’attraper des anecdotes au vol, dont certaines étaient fichtrement
sensationnelles, au moment où les faits se produisaient, comme par exemple les
chauves-souris qui l’avaient attaqué en piqué dans la tour soi-disant hantée du
château de Gartsby. Il avait aussi hurlé comme une fillette lors de sa première
incursion dans un bordel supposé hanté. Ce qui avait invariablement le don de
faire rire ses amis quand il leur passait l’enregistrement.


Le petit appareil était également plus pratique qu’un carnet
de notes, en particulier quand on se retrouvait dans un cimetière glacial du
Nouveau-Brunswick et qu’un coup de vent, à trois heures du matin, fichait votre
tente en l’air. Difficile de prendre des notes en de telles circonstances, alors
que rien n’empêchait de parler… ce qu’il avait fait, sans s’arrêter un instant,
en se dégageant de la toile qui claquait au vent et sans perdre de vue le petit
œil rouge réconfortant.


Au cours des années et au fur et à mesure qu’il accumulait
les « expéditions sur les cas », le Sony de poche était devenu un ami
pour lui.


Il n’avait jamais enregistré en direct le compte rendu d’un
véritable événement surnaturel sur la bande fine comme un filament qui s’enroulait
sur les bobines de l’appareil (ce qui inclut les fragments de commentaires
ramenés de son incursion dans la chambre 1408), mais il n’y avait rien de
surprenant, au fond, à ce qu’il ait éprouvé autant d’affection pour ce gadget. Les
routiers finissent par aimer leurs Kenworth et leurs Jimmy-Pete ; les
écrivains chérissent tel stylo ou telle machine à écrire antédiluvienne ; et
les femmes de ménage professionnelles détestent se séparer de leur bon vieil
Electrolux. Mike n’avait jamais eu à faire face à un événement surnaturel, fantôme
ou phénomène de télékinésie, armé de son seul magnéto (sa version d’une croix et
d’une gousse d’ail) pour se protéger, mais l’appareil lui avait tenu compagnie
pendant nombre de longues nuits glaciales. Et si Mike était opiniâtre jusqu’à l’entêtement,
il n’en était pas inhumain pour autant.


Ses problèmes, avec la 1408, commencèrent avant qu’il en ait
franchi la porte.


Laquelle porte était de travers.


Pas de beaucoup, mais elle était incontestablement de
travers, inclinée un poil sur la gauche. Elle lui faisait penser à ces films d’épouvante
dans lesquels le metteur en scène cherche à traduire l’état de détresse mentale
d’un des protagonistes en inclinant la caméra dans ses cadrages. Association d’idées
qui fut suivie d’une autre : l’aspect que prennent parfois les portes sur
un bateau lorsque la mer est mauvaise. Elles vont et viennent, s’inclinent d’un
côté et de l’autre, claquent et grincent, jusqu’à ce qu’on finisse par être
gagné par la nausée. Non pas qu’il ait éprouvé quelque chose dans ce genre dans
sa tête ou son estomac, mais…


Mais si, un peu.


Ce qu’il tenait à dire, aussi, ne serait-ce qu’à cause des
insinuations d’Olin, qui avait laissé entendre que son attitude l’empêchait d’être
honnête dans le domaine, sans aucun doute subjectif, des investigations
journalistiques appliquées au surnaturel.


Il se pencha (se rendant aussitôt compte que sa légère
impression de nausée disparaissait dès qu’il ne regardait plus cette porte
décalée d’un poil de son axe), ouvrit, sur son baise-en-ville, la fermeture
éclair derrière laquelle était rangé le magnéto et prit celui-ci. Il appuya sur
enregistrement en se redressant, vit le petit œil rouge s’allumer et ouvrit la
bouche pour dire : « La porte de la chambre 1408 a une manière bien
à elle de vous accueillir ; elle donne l’impression d’être de travers et
de pencher légèrement sur la gauche. »


Mais il dit : La porte, et rien de plus. Quand on
écoute l’enregistrement, on entend clairement les deux mots, puis le clic du
bouton arrêt. Car la porte n’était pas de travers. Elle était parfaitement
droite.


Mike se tourna, regarda la porte de la 1409, de l’autre côté
du couloir, revint à celle de la 1408. Les deux étaient identiques, avec le
même modèle doré de plaque numérotée et de poignée. Et l’une comme l’autre
parfaitement rectilignes.


Mike se pencha pour prendre sa petite valise avec la main
qui tenait déjà le magnétophone et, de l’autre, pointa la clef en direction de
la serrure. Et interrompit une deuxième fois son geste.


La porte était de nouveau de travers.


Cette fois-ci, elle était légèrement inclinée sur la droite.


« C’est ridicule », murmura-t-il. Mais l’impression
de nausée commençait à lui soulever l’estomac. Elle ne rappelait pas simplement
le mal de mer : c’était le mal de mer. Il s’était rendu en Angleterre sur le
Queen Elizabeth Il, un ou deux ans auparavant, et il y avait eu une nuit de
très gros temps. Ce dont Mike se souvenait le plus clairement était de l’avoir
passée allongé sur sa couchette, dans sa suite, toujours sur le point de vomir
sans jamais pouvoir y parvenir ; et comment la sensation de vertige
nauséeux empirait si l’on regardait une porte…


ou une table… ou une chaise, bref, tout ce qui oscillait de
droite à gauche, d’avant en arrière.


C’est la faute d’Olin, songea-t-il. Exactement ce qu’il
voulait. Il a tout fait pour ça. Un véritable guet-apens de sa part. Qu’est-ce
qu’il rigolerait s’il te voyait, mon vieux. Qu’est-ce…


Soudain, il se dit qu’en effet, Olin pouvait très bien l’observer.


Mike regarda derrière lui, dans le corridor, en direction
des ascenseurs ; c’est à peine s’il remarqua que la sensation de nausée
avait disparu dès l’instant où il s’était détourné de la porte. Au-dessus et à gauche
des ascenseurs, il vit ce à quoi il s’était attendu : des caméras de
surveillance. Un des détectives de l’hôtel suivait peut-être ses mouvements en
cet instant même, et le journaliste aurait été prêt à parier que le directeur
lui tenait compagnie et que tous les deux souriaient comme des singes. Ça lui
apprendra à venir ici nous forcer la main et nous lancer un avocat dans les
jambes, disait Olin. Regardez-le, répliquait le détective, souriant encore plus
largement. Il est blanc comme un fantôme et sa clef n’est même pas encore dans
la serrure. Vous l’avez bien eu, patron ! Il a tout avalé, hameçon, ligne
et plomb !


Tu parles, s’il m’a eu ! pensa Mike. J’ai passé la nuit
dans la maison Rilsby, j’ai dormi dans une pièce où au moins deux des six
victimes ont été massacrées – vraiment dormi, que vous le croyiez ou non. J’ai
passé une nuit à côté de la tombe de Jeffrey Dahmer et une autre à deux pas de
celle de H. P. Lovecraft ; je me suis brossé les dents à côté de la
baignoire dans laquelle sir David Smythe aurait noyé ses deux épouses. Il y a
longtemps que les histoires de feu de camp ne me font plus peur. Tu parles, s’il
m’a eu !


Et, de nouveau, il se tourna vers la porte. Elle était
droite. Il poussa un grognement, introduisit la clef dans la serrure et tourna.
La porte s’ouvrit. Il entra. Le battant ne se referma pas lentement dans son dos,
le temps qu’il cherche l’interrupteur, et il ne se retrouva pas plongé dans une
obscurité totale (sans compter que les lumières de l’immeuble voisin donnaient
un peu d’éclairage par la fenêtre). Il trouva l’interrupteur. Quand il appuya
dessus, le lustre central, tout en verre taillé et pampilles, s’alluma, ainsi
que la lampe posée sur le petit bureau, à l’autre bout de la pièce.


La fenêtre s’ouvrait au-dessus de ce bureau, et qui
rédigerait son courrier ici aurait tout loisir d’observer l’animation de la
Soixantième et Unième Rue… ou d’y sauter, si la fantaisie lui en prenait. Sauf que…


Mike posa son baise-en-ville au sol, referma le battant
derrière lui et appuya de nouveau sur enregistrement. La petite lumière rouge s’alluma.


« D’après Olin, six personnes auraient sauté par la
fenêtre devant laquelle je me trouve, mais je ne vais pas pour autant plonger
du quatorzième – pardon, du treizième étage du Dolphin ce soir. Il y a une
grille métallique de l’autre côté. On n’est jamais trop prudent.


La 1408 est une suite que l’on pourrait qualifier de
classique ; la partie salon comprend deux fauteuils, un canapé, un petit
bureau, un placard qui contient sans doute la télé et peut-être un minibar. La moquette
n’a rien de spécial, sinon qu’il n’y a pas la moindre tache dessus, on peut
compter sur Olin… Le papier peint, idem. Je… attendez… »


On entend alors un nouveau clic : Mike, une fois de
plus, vient d’arrêter le magnétophone. Tous ce qui a été enregistré présente ce
même côté fragmentaire, une caractéristique tout à fait contraire aux quelque
cent cinquante autres bandes en possession de son agent littéraire. En outre, il
parle d’une voix de plus en plus désemparée, éperdue ; non pas celle d’un
homme au travail, mais de quelqu’un de tellement perplexe qu’il parle tout seul
sans s’en rendre compte. La nature elliptique de ses interventions et ce ton de
plus en plus bizarre finissent, en se combinant, par donner une impression de
malaise à la plupart des auditeurs. Beaucoup demandent qu’on arrête l’enregistrement
bien avant la fin. De simples mots jetés sur le papier ne peuvent restituer
cette conviction croissante des auditeurs qu’ils ont affaire à un homme en
train de perdre, sinon l’esprit, du moins son emprise sur ce qu’on appelle la
réalité ; mais même les mots quelconques qu’il emploie font comprendre que
quelque chose se passe.


Ce que Mike avait remarqué, lorsqu’il s’était interrompu, c’étaient
les gravures accrochées au mur. Il y en avait trois : une femme en robe du
soir style années vingt se tenant au pied d’un escalier, un bateau à voiles
dans l’esprit Currier & Ives, et une nature morte de fruits, cette dernière
riche d’une désagréable nuance orangée qui recouvrait aussi bien les pommes et
les bananes que les oranges. Les trois tableaux étaient encadrés et sous-verre.
Et de travers. Il avait été sur le point de le mentionner à l’intention du
magnétophone, mais qu’y avait-il de plus banal, de moins digne de commentaire, que
trois tableaux accrochés de travers sur un mur ? Qu’une porte soit de
travers, à la rigueur ; voilà qui avait un charme vieillot, style Le Cabinet
du Dr Caligari, Mais la porte n’était pas de travers. Il avait été victime, un
instant, d’une illusion d’optique, rien de plus.


La femme en robe de soirée penchait à gauche. De même que le
voilier, où des vieux loups de mer britanniques en pantalon pattes d’ef s’alignaient
le long du bastingage pour regarder des poissons volants. Quant à la nature
morte aux fruits jaune orangé (on aurait dit qu’ils avaient été peints à la
lumière d’un soleil tropical suffocant, un soleil du désert à la Paul Bowles), elle
penchait à droite. Bien qu’assez peu obsessionnel de nature, il alla les
redresser. Les regarder pendre de travers lui donnait, de nouveau, un début de
nausée. Il ne trouvait cependant pas cela tellement surprenant. On devient
facilement sujet à cette sensation, avait-il découvert sur le Queen Elizabeth
Il Il était connu que si on tenait bon pendant cette période de sensibilité
exacerbée, on finissait en général par s’y adapter : les vieux marins
appelaient ça avoir ses « jambes de mer ». Mike n’avait pas assez
navigué pour en arriver à ce stade et ne s’en était pas soucié. Il s’en tenait
à ses jambes terrestres, ces temps-ci et, si le fait de redresser ces trois
gravures, dans le salon de la 1408, suffisait pour que les choses rentrent dans
l’ordre, c’était parfait.


Il y avait de la poussière sur les vitres protégeant les
gravures. Il passa deux doigts sur celle de la nature morte et laissa deux
traces parallèles. La poussière donnait une sensation glissante, huileuse.


Comme de la soie avant qu’elle ne pourrisse fut la
comparaison qui lui vint à l’esprit, mais il n’allait certainement pas
enregistrer cette réflexion. Comment pouvait-il connaître la sensation que
donnait de la soie sur le point de se décomposer ? C’était une remarque d’ivrogne.


Les cadres une fois redressés, il recula pour les examiner :
la femme en robe de soirée à côté de la porte donnant dans la chambre, le voilier
croisant sur l’un des sept océans à gauche de l’écritoire, et finalement l’affreuse
nature morte mal peinte à côté du meuble-télé.


Il s’était plus ou moins attendu à les voir à nouveau de
travers, ou se mettre de travers sous ses yeux – ce qui se produit dans des
films comme La Maison sur la colline hantée ou dans les anciens épisodes de
Twilight Zone – mais les tableaux restèrent droits, exactement comme il les
avait mis. Non pas, se dit-il, qu’il aurait trouvé quoi que ce soit de
surnaturel ou de paranormal dans un retour à leur position penchée ; mais
il savait que le retour au statu quo ante était dans la nature des choses, que
les gens qui ont arrêté de fumer (il toucha, sans y penser, la cigarette garée
derrière son oreille) ont tendance à replonger, et que les tableaux qui pendent
de travers depuis la présidence de Nixon ont tendance à vouloir pendre de
travers. Et ça fait un moment qu’ils sont là, aucun doute. Si je les décrochais,
je verrais un emplacement plus clair en dessous, sur le papier peint. Ou des
bestioles se mettre à s’agiter, comme quand on retourne une pierre.


Cette idée avait quelque chose de choquant et de répugnant à
la fois ; elle avait été accompagnée d’une image d’asticots blanchâtres et
aveugles, dégoulinant comme du pus visqueux de cette partie autrefois protégée
du papier peint.


Mike souleva son dictaphone, appuya sur enregistrement et
dit :


« Olin a sans aucun doute orienté mes pensées dans un
certain sens.


À même créé une chaîne de pensées, peut-être. Il a tout fait
pour me filer les foies, et il a réussi. Je ne veux pas dire… » Quoi, qu’est-ce
qu’il n’avait pas voulu dire ? Qu’il avait mal au foie à cause de la sensation
de nausée ? C’était ridicule. Avoir les foies est un cliché de la langue
familière, qui ne signifie rien de particulier. Elle… »


C’est à cet instant que Mike Enslin dit dans le micro, d’un
ton neutre et parfaitement clair, la phrase suivante : « Il faut que
je me ressaisisse. Tout de suite. » Suivi d’un clic indiquant qu’il avait
de nouveau arrêté d’enregistrer.


Il ferma les yeux et prit quatre inspirations, lentes et
mesurées, retenant chaque fois l’air pendant cinq secondes. Rien de tel ne lui était
jamais arrivé, en tout cas pas dans des maisons supposées hantées, des châteaux
supposés hantés, des cimetières supposés hantés. Ce n’était pas comme être
soi-même hanté, ou comme il s’imaginait ce que ce serait de l’être ; mais
plutôt comme de s’être shooté avec une drogue de mauvaise qualité.


C’est Olin, là derrière. C’est lui qui t’a hypnotisé, mon
vieux, mais tu vas en sortir. Tu vas passer la bon Dieu de nuit dans cette
suite, et pas seulement parce que c’est l’endroit le plus sensationnel que tu
aies jamais exploré – même sans Olin, tu as déjà la meilleure histoire de
fantôme des dix dernières années –, mais parce qu’il ne faut pas que ce soit
Olin qui gagne. Lui et son histoire à la con, lui et ses trente personnes qui
seraient mortes ici – non, il ne faut pas qu’il gagne. C’est moi qui suis
chargé de raconter des conneries ici, il me semble. Alors respire, mon vieux… lentement…
tranquillement… inspire… expire…


Il continua ainsi pendant environ une minute et demie. Lorsqu’il
rouvrit les yeux, il se sentait normal. Les gravures ? Toujours bien droites.
Les fruits de la nature morte ? Toujours aussi jaune orangé, toujours
aussi moches. Des fruits venus du désert, certain. Une bouchée de l’un d’eux et
tu as une chiasse à te fendre le cul.


Enregistrement. Le petit œil rouge s’alluma. « J’ai eu
un début de vertige pendant une minute ou deux », dit-il en se rendant
auprès du petit bureau, sous la fenêtre condamnée par un grillage à l’extérieur.


« Il aurait pu s’agir d’une conséquence des histoires à
dormir debout d’Olin, mais j’ai eu l’impression très nette de ressentir une
présence dans la pièce. » Il n’avait strictement rien ressenti, bien
entendu, mais une fois cela enregistré, il pouvait broder comme bon lui
semblait.


« L’air sent le renfermé. Pas le moisi et encore moins
un truc en décomposition. D’après Olin, la chambre est aérée chaque fois qu’ils
y font un ménage rapide, mais ça ne dure pas assez longtemps et l’air sent… oui…
l’air sent le renfermé. Hé, regardez-moi ça. »


Un cendrier était posé sur le petit bureau-écritoire. Un
cendrier en verre épais, comme on en voit partout dans les hôtels, une pochette
d’allumettes neuve posée dedans. Sur le rabat, on voyait une représentation du
Dolphin. Devant l’hôtel, se tenait un portier en uniforme à l’ancienne, avec
épaulettes et fourragère dorée ; il portait une casquette fantaisie que l’on
aurait bien vue perchée sur la tête d’un type dans un bar homo, un type genre
motard, droit comme un I, nu comme un ver, des anneaux fichés un peu partout
sur le corps. Et circulaient, devant l’hôtel, des voitures d’une autre époque –
Packard, Hudson, Studebaker, Chrysler New-Yorkers de luxe.


« La pochette d’allumettes, dans le cendrier, paraît
dater des années cinquante-cinq, reprit Mike, glissant les allumettes dans la
poche de sa chemise hawaiienne. Je la conserve en souvenir. C’est maintenant le
moment de changer un peu l’air. »


Il y a un claquement, sans doute le bruit du magnétophone qu’il
pose sur l’écritoire ; ensuite une pause, suivie des sons inarticulés qui accompagnent
un effort physique. Puis il y eut un nouveau silence et, enfin, un grincement.
« C’est bon ! » s’exclama-t-il. Il a parlé un peu loin du micro,
mais il se sera plus près pour la suite.


« C’est bon, répéta Mike en prenant le dictaphone. La
partie inférieure n’a pas voulu bouger… à croire qu’elle a été clouée… mais la partie
supérieure est descendue. J’entends la circulation sur la Cinquième Avenue, et
tous ces coups d’avertisseurs ont quelque chose de réconfortant. On joue du
saxophone quelque part, peut-être au Plaza, qui est un peu plus bas, de l’autre
côté de la rue. Ça me rappelle mon frère. »


Mike s’interrompit soudain, regardant le petit œil rouge. Il
avait l’air accusateur. Son frère ? Son frère était mort, encore un soldat
tombé au cours des guerres tabagiques. Puis il se détendit. Qu’est-ce que ça
voulait dire ? Hé, c’étaient les guerres fantomiques, des guerres dont
Michael Enslin était toujours sorti vainqueur. Quant à Donald Enslin…


« En fait, mon frère a été dévoré par des loups, un
hiver, sur l’autoroute du Connecticut », dit-il, éclatant de rire avant d’appuyer
sur arrêt. Il y a encore quelques bribes de propos sur l’enregistrement, peu de
chose, mais cette phrase est la dernière ayant quelque cohérence ou, du moins, à
laquelle on peut donner un sens clair.


Mike fit volte-face et regarda les gravures. Toujours
accrochées, bien droites, en bonne petites gravures qu’elles étaient. Mais la
putain de nature morte, en revanche, quelle horreur !


Il enclencha l’enregistrement et prononça deux mots : oranges
filmantes. Puis il coupa l’appareil, fit de nouveau demi-tour et alla jusqu’à
la porte qui donnait dans la chambre. Il s’arrêta à hauteur de la femme en robe
de soirée et tâtonna dans l’obscurité, à la recherche de l’interrupteur. Il n’eut
qu’un instant pour se rendre compte (on dirait de la peau de la peau vieille et
morte) que quelque chose clochait dans le papier peint, sous sa paume, puis ses
doigts touchèrent l’interrupteur. La chambre fut inondée d’une lumière jaune, en
provenance d’un autre lustre du même genre que dans le salon, avec breloques et
pampilles. Le couchage était fait de deux lits jumeaux accolés, sous un
couvre-lit jaune orangé.


« Pourquoi dire des lits jumeaux ? » demanda
Mike au magnétophone, coupant une fois de plus l’enregistrement. Il entra, fasciné
par le désert brûlant du couvre-lit, par les bosses tumorales formées par les
oreillers, en dessous. Dormir là ? Jamais de la vie ! Ce serait comme
dormir dans cette foutue nature morte, s’il passait la nuit dans cette horrible
chambre étouffante à la Paul Bowles, une chambre qu’on n’arrivait pas à bien
distinguer, une chambre faite pour des expatriés anglais déments rendus
aveugles par une syphilis contractée en baisant leur mère avec, dans la version
filmée, Laurence Harvey ou Jeremy Irons en vedette, l’un de ces acteurs que l’on
associe naturellement à des actes qui ne sont pas… naturels, et…


Mike appuya sur enregistrement, le petit œil rouge s’alluma
et il dit : « Orphée sur le circuit orphique ! » Puis il
arrêta l’enregistrement.


Il s’approcha du lit. Le couvre-lit brillait de son éclat
jaune-orangé.


Le papier peint, qui était peut-être de couleur crème à la
lumière du jour, renvoyait les reflets jaune orangé du couvre-lit. Sur l’une
des deux petites tables de nuit trônait un téléphone noir, gros et à cadran.


Les trous pour les doigts étaient comme des yeux blancs
exprimant la surprise. Une assiette contenant une prune était posée sur l’autre
table de nuit. Enregistrement. « Ce n’est pas une vraie prune. Elle est en
plastique. » Arrêt.


Un menu, de ceux qu’on accroche aux boutons de porte, était
posé sur le lit. Mike s’approcha d’un côté, prenant bien soin de ne toucher ni
le lit ni le mur, et prit le menu. Il essaya de ne pas toucher le couvre-lit, mais
ses doigts l’effleurèrent et il gémit. Il était moelleux, pourtant, mais d’une
manière épouvantable. Il ne lâcha pas pour autant le menu. Il était rédigé en
français et même si cela faisait des années qu’il ne le pratiquait plus, l’un
des plats proposés pour le petit déjeuner était un oiseau rôti dans de la merde.
Voilà au moins un truc qui ressemble à ce que pourrait manger un Français, pensa-t-il,
éclatant d’un rire dément et effaré.


Il ferma les yeux et les rouvrit.


Le menu était écrit en russe.


Il ferma les yeux et les rouvrit.


Le menu était en italien.


Il ferma les yeux, les rouvrit.


Il n’y avait plus de menu. Il y avait l’image d’un petit
garçon en bois découpé en train de hurler, regardant par-dessus son épaule un loup
en bois découpé qui venait d’avaler sa jambe gauche jusqu’au genou. Le loup
avait les oreilles plaquées sur la tête et l’air d’un terrier qui massacre son
jouet favori.


Non, je ne vois pas ça, pensa Mike. Et bien sûr, il ne le
voyait pas.


Sans refermer les yeux une nouvelle fois, il vit des lignes bien
nettes, rédigées en anglais, chacune donnant une tentation gastronomique différente.
Des œufs, des gaufres, des fruits rouges frais. Mais pas de volaille rôtie dans
la merde. Cependant…


Il pivota et, lentement, se retira du petit espace entre le
lit et le mur, un espace qui lui paraissait à présent aussi étroit qu’une tombe.


Son cœur battait tellement fort qu’il le sentait cogner non
seulement dans sa poitrine, mais jusque dans son cou et ses poignets. Ses yeux battaient,
comme s’ils allaient jaillir de leurs orbites. Il y avait quelque chose dans la
1408 qui n’allait pas. Qui n’allait pas du tout. Olin avait fait allusion à un
gaz empoisonné et, de fait, Mike éprouvait l’impression d’avoir été gazé, ou
forcé à inhaler un haschisch très fort enrichi à l’insecticide. C’était Olin
qui avait manigancé ça, bien entendu, probablement avec l’active connivence des
services de sécurité, et tous devaient être morts de rire. Ils avaient injecté
ce gaz spécial par les conduits d’aération. Ce n’était pas parce qu’il ne
voyait aucun évent que ceux-ci n’existaient pas.


Mike regarda autour de lui, dans la chambre, les yeux
écarquillés et pleins de frayeur. Pas de prune, sur l’autre table de nuit. Pas
d’assiette non plus. Le dessus de la table était vide. Il se tourna, s’avança vers
la porte donnant dans le salon et s’arrêta. Il y avait un tableau sur le mur. Il
ne pouvait en être absolument certain – dans l’état où il était, il n’était
même plus sûr de son propre nom –, mais il était raisonnablement sûr qu’il n’y
était pas quand il était entré dans la pièce. C’était une nature morte. Une
unique prune posée sur un plat en étain, lui-même posé sur une table en bois
abîmée. La lumière qui tombait sur la peinture était d’un jaune orangé fiévreux.


Éclairage tango, pensa-t-il. Le genre d’éclairage qui
réveille les morts et les envoie danser le tango. Le genre de lumière qui…


« Faut que je sorte d’ici », murmura-t-il en
retournant, vacillant, dans le salon. Il prit conscience que ses chaussures
émettaient des bruits bizarres, des bruits d’écrabouillement, comme si le
plancher devenait mou.


Les tableaux du salon étaient de nouveau de travers, mais d’autres
transformations s’étaient produites. La dame au bas de l’escalier s’était dénudée
jusqu’à la taille et exhibait ses seins. Elle en tenait un dans chaque main. Une
goutte de sang était suspendue à chacun des tétons.


Elle regardait Mike droit dans les yeux, souriant avec
férocité. Elle avait les dents taillées en pointe, à la cannibale. Au
bastingage du voilier, les vieux loups de mer avaient cédé la place à une
rangée d’hommes et de femmes blêmes. L’homme le plus à gauche, celui qui était
le plus près de la proue, portait un costume en laine marron et tenait un
chapeau mou à la main. Il avait les cheveux collés sur le crâne et partagés par
une raie centrale. Son expression vide était celle de quelqu’un de choqué. Mike
connaissait son nom : Kevin O’Malley, le premier occupant de cette chambre,
le représentant de machines à coudre qui, en octobre 1910, avait sauté par la
fenêtre. À la gauche d’O’Malley s’alignaient tous ceux qui étaient morts ici, et
tous arboraient la même expression vide et choquée. Expression qui leur donnait
un air de parenté, comme s’ils étaient les membres d’une famille fortement
incestueuse et cataclysmiquement retardée.


À la place de la nature morte, il y avait à présent une tête
humaine tranchée. Des ondes jaune orangé se diffusaient de ses joues creuses, de
ses lèvres affaissées, de ses yeux vitreux tournés vers le ciel, de la cigarette
garée derrière son oreille droite.


Mike partit en titubant vers la porte, ses pieds faisant des
bruits de succion, paraissant même vouloir restés collés un peu plus à chaque pas.
La porte refusa de s’ouvrir, bien entendu. La chaîne n’avait pas été mise, le
loquet à abattant restait bien droit le long du chambranle, mais la porte
refusait tout de même de s’ouvrir.


La respiration haletante, Mike se tourna pour aller en
pataugeant (c’était son impression) jusqu’à l’écritoire. Il voyait les rideaux,
près de la fenêtre qu’il avait entrouverte, s’agiter de temps en temps, mais aucun
air frais ne venait lui caresser le visage. On aurait dit que la pièce était en
train de l’avaler. Il entendait toujours les avertisseurs, sur la Cinquième, mais
très loin à présent. Et le saxophone ? Jouaitil toujours ? Si oui, la
pièce lui avait dérobé sa douceur et sa mélodie pour ne garder qu’un ronronnement
flûte atonal, comme le vent soufflant entre les os d’un squelette ou une
bouteille de soda remplie de doigts coupés ou…


Arrête, mon vieux, essaya-t-il de dire. Mais il ne pouvait
plus parler.


Son cœur martelait sa poitrine à un rythme terrifiant ;
s’il accélérait encore, il allait exploser. Il ne tenait plus à la main son
petit dictaphone, le fidèle compagnon de tant de ses « expéditions de cas ».
Il l’avait laissé quelque part. Dans la chambre ? Si c’était là, il n’existait
probablement plus, il avait été englouti par elle ; une fois digéré, il serait
rejeté dans l’un des tableaux, comme un excrément.


Aussi essoufflé qu’un coureur arrivant au terme d’un
marathon, Mike porta la main à son cœur, comme pour le calmer. Il sentit alors,
dans la poche de poitrine de sa chemise hawaiienne aux couleurs criardes, une
forme rectangulaire : celle du dictaphone. Ce contact et cette solidité d’un
objet familier le calmèrent un peu, le ramenèrent un peu à lui. Il se rendit
compte qu’il fredonnait… et que la pièce semblait lui répondre de la même
manière, comme si des myriades de bouches se dissimulaient sous le papier peint
à la douceur morbide au toucher. Il se rendit aussi compte qu’une telle nausée
lui soulevait l’estomac que celui-ci paraissait faire du yo-yo dans le hamac
graisseux de son abdomen. L’air se coagulait contre ses oreilles, formait des bouchons
mous qui lui faisaient penser à une pâtisserie au chocolat juste avant le stade
de la liquéfaction.


Mais il avait un peu repris ses sens, assez pour être
certain d’une chose : il lui fallait appeler à l’aide tant qu’il était
encore temps. L’idée d’Olin prenant un air pincé (sans se départir de ses
manières onctueuses de directeur d’hôtel new-yorkais) pour lui lancer un :
Je vous l’avais bien dit ne le perturba pas ; de même, l’idée que le
patron du Dolphin aurait provoqué ces étranges perceptions et cette horrible
terreur par des moyens chimiques lui avait complètement quitté l’esprit. C’était
la suite. La bon Dieu de suite.


Il avait pensé tendre vivement la main vers l’antique
téléphone, jumeau de celui de la chambre, et l’arracher littéralement de son
socle.


Au lieu de cela, il vit son bras descendre vers la table
dans un ralenti délirant, et le mouvement ressemblait tellement à celui d’un
plongeur qu’il n’aurait pas été surpris de voir monter des bulles autour de lui.


Il referma la main sur le combiné et le souleva. Son autre
main plongea, sur le même mode ralenti que la première, et composa le 0.


Lorsqu’il porta l’écouteur à son oreille, il entendit une
série de clic, tandis que le cadran reprenait sa position initiale. On aurait
dit le cliquetis de la roue, dans La Roue de la Fortune – voulez-vous la faire
tourner, ou préférez-vous tenter de résoudre l’énigme, au risque d’échouer ?
On vous déposera dans la neige à côté de l’autoroute du Connecticut et vous
serez dévoré par les loups.


Aucune sonnerie ne retentit dans son oreille. À la place, une
voix rude s’éleva brusquement. « C’est le neuf ! Le neuf ! C’est
le neuf ! Le neuf ! C’est le dix ! Le dix ! Nous avons tué
vos amis ! Ils sont tous morts maintenant ! C’est le six ! Le
six ! »


Mike écoutait, envahi d’une horreur croissante ; il
écoutait, mais pas ce que disait la voix. Rauque, vide, ce n’était ni une voix
produite par une machine, ni une voix humaine. Mais celle de la pièce. La présence
exsudait de partout, des murs, du plancher, la présence lui parlait par le
téléphone, mais n’avait rien en commun avec aucun des événements paranormaux
dont il eût entendu parler. Il y avait, ici, quelque chose qui n’était pas de
ce monde.


Non, pas ici… mais il vient. Il est affamé, et tu es son
repas.


Le téléphone échappa à sa main sans force et il se tourna. L’appareil
se mit à se balancer au bout de son cordon, comme l’estomac de Mike dans son
abdomen, et il entendait encore la voix râpeuse issue des ténèbres :
« Dix-huit ! C’est maintenant le dix-huit ! Courez aux abris quand
la sirène retentira ! C’est le quatre ! Le quatre ! »


Il ne se rendit même pas compte qu’il retirait la cigarette
de derrière son oreille et la glissait entre ses lèvres, ni qu’il cherchait la
pochette d’allumettes, avec le portier bardé de galons dorés, dans la poche de poitrine
de sa chemise, ni même que, au bout de neuf ans, il avait décidé d’en griller une.


Sous ses yeux, la chambre avait commencé à fondre.


Elle s’affaissait dans un repli de tous ses angles droits et
de toutes ses lignes droites, non pas pour dessiner des courbes, mais d’étranges
arcs mauresques qui faisaient mal aux yeux. Le lustre aux pampilles, au centre
du plafond, commença à pendouiller comme une morve épaisse. Les gravures se
mirent à se courber et à prendre la forme qu’ont les pare-brise des vieilles
voitures. Derrière la vitre qui la protégeait, à côté de la porte de la chambre,
la femme des années vingt aux tétons saignants et au sourire de cannibale fit
un brusque demi-tour et s’élança dans l’escalier, qu’elle escalada avec les
délicieux déhanchements d’une vamp courant en talons hauts dans un film d’avant
le parlant. Le téléphone continuait d’éructer et de crachouiller, et la voix
qui en sortait était à présent celle d’une tondeuse à cheveux électrique qui
aurait appris à parler :


« Cinq ! C’est le cinq ! Ignorez la sirène !
Même si vous quittez cette pièce, vous ne quitterez jamais cette pièce ! Huit !
C’est le huit ! »


Les deux portes, celle donnant sur le corridor et celle
donnant sur la chambre, commencèrent à s’effondrer en s’élargissant au milieu, formant
des passages pour des créatures dotées de formes blasphématoires. L’éclairage
devint brillant et brûlant, remplissant la pièce de son éclat jaune orangé. Des
déchirures striaient le papier peint, des pores noirs s’y ouvraient et se
transformaient rapidement en bouches.


Le plancher s’incurva et il entendit la chose venir, la
chose qui parlait avec la voix d’un rasoir électrique. « Six ! hurla
le téléphone, six, c’est le six, c’est le bon Dieu de bordel de SIX ! *


Il regarda la pochette d’allumettes, dans sa main. La pochette
qu’il avait prise dans le cendrier. Marrant, ce vieux portier galonné… marrantes,
ces vieilles bagnoles avec leurs chromes outranciers… et, dessous, il y avait
quelque chose d’écrit ; quelque chose qu’il n’avait pas vu depuis bien
longtemps, parce que de nos jours, la bande abrasive se trouve au dos de ces
pochettes.


REFERMER AVANT USAGE.


Sans réfléchir (il n’en était plus capable), Mike Enslin
arracha l’une des allumettes au carton, laissant en même temps tomber la
cigarette de sa bouche. Il fit craquer l’allumette et porta aussitôt le feu aux
autres. Il y eut un bruit de souffle, Jffiiuuuiiitt ! une forte bouffée de
soufre en feu qui lui monta à la tête comme s’il avait respiré des sels, et une
flamme vive s’éleva des têtes d’allumettes. Et, toujours sans réfléchir, Mike
porta la pochette en feu contre le devant de sa chemise.


C’était un modèle bon marché, fabriqué à Bornéo, en Corée ou
au Cambodge, loin d’être neuf. Il prit aussitôt feu. Avant que les flammes ne
montent à hauteur de ses yeux, rendant la chambre une fois de plus instable, Mike
vit la chose clairement, tel celui qui se réveille d’un cauchemar pour voir que
le cauchemar l’entoure.


Il avait la tête claire – la puissante bouffée de soufre et
la brusque chaleur montant de sa chemise avaient eu ce résultat –, mais la
pièce conservait son aspect démentiellement mauresque. Le terme mauresque était
d’ailleurs inadéquat, bien loin de la réalité, mais c’était le seul qui lui
semblait avoir un début de rapport avec ce qui s’était passé ici… et s’y passait
encore. Il se trouvait dans une grotte en fusion, où tout se courbait, se
pliait, s’inclinait selon des angles impossibles. La porte de la chambre était
devenue le couvercle d’une chambre-sarcophage intérieure. Et, à sa gauche, à la
place de la nature morte aux fruits, une bosse déformait le mur et s’étirait
vers lui, se fendant de longues fissures béant comme autant de bouches, s’ouvrant
sur un monde d’où quelque chose, maintenant, approchait. Mike Enslin entendait
sa respiration larmoyante, avide, sentait l’odeur d’une créature vivante et
dangereuse. Une odeur qui lui rappelait celle de la cage aux fauves de…


Puis la caresse ardente des flammes vint toucher le dessous
de son menton, chassant toute pensée. La chaleur qui s’élevait de la chemise en
feu lui fit reprendre conscience de la réalité, chasser son indécision, et, dans
l’odeur acre des poils de sa poitrine qui commençaient à se calciner, il se
précipita de nouveau vers la porte palière avec l’impression de s’enfoncer un
peu plus à chaque pas dans la moquette. Un bourdonnement d’insecte s’était mis
à suinter des murs. La lumière jaune orangé devenait de plus en plus éclatante,
comme si on tournait un rhéostat invisible. Mais cette fois-ci, lorsqu’il
atteignit la porte et tourna la poignée, le battant céda. C’était comme si la
chose, derrière la bosse crevassée du mur, ne savait que faire d’un homme en
feu ; peut-être, en fait, n’aimait-elle pas la chair cuite.


Une chanson populaire des années cinquante suggère que c’est
l’amour qui fait tourner le monde, mais l’idée que ce sont plutôt les coïncidences
conviendrait mieux. Rufus Dearborn, qui passait la nuit dans la chambre 1414,
à proximité des ascenseurs, était représentant en machines à coudre Singer et
était venu de son Texas natal pour un entretien en vue de prendre un poste de
responsable dans l’entreprise. Et c’est ainsi que, environ quatre-vingt-dix ans
après que le premier occupant de la 1408 s’était défenestré, un autre vendeur
de machines à coudre sauva la vie de l’homme venu se confronter, pour en faire
un chapitre de son livre, avec ce qu’il y avait dans cette chambre soi-disant
hantée. Mais c’est peut-être aller un peu loin ; Mike Enslin aurait sans
doute survécu, même si personne (et en particulier un type qui venait tout
juste de rendre visite à la machine à glace) ne s’était trouvé à ce moment-là
dans le corridor. Avoir sa chemise en feu n’a cependant rien d’une plaisanterie
et il aurait été brûlé beaucoup plus gravement et sur une plus grande
superficie de peau sans l’intervention de Dearborn, un homme qui pensait vite
et agissait plus vite encore.


Ce qui n’empêcha pas le représentant de ne garder qu’un
souvenir confus des événements. S’il bricola une histoire à peu près cohérente à
l’intention des journaux et des caméras de télé (l’idée d’être traité de « héros »
lui plaisait d’autant plus qu’elle allait faire très bien sur le CV d’un type à
la recherche d’une promotion), il se souvenait clairement d’une image : celle
d’un homme en feu fonçant dans le couloir. C’était après que tout se brouillait.


Il y avait toutefois un détail dont il était certain et dont
il ne dit mot aux journalistes, car il n’avait aucun sens : les cris de l’homme
en feu semblaient devenir de plus en plus forts, comme quand on monte le son
sur sa stéréo. Il était là, juste devant Dearborn, la hauteur du son émis par l’homme
ne changeait pas, mais le volume, lui, augmentait : aucun doute là-dessus.
Comme si l’homme était quelque chose d’incroyablement bruyant venant seulement
d’arriver.


Dearborn s’était précipité, son seau plein de glaçons à la
main.


L’homme en feu – « Il n’y avait que sa chemise qui
brûlait, je m’en suis tout de suite rendu compte », dit-il aux
journalistes – alla heurter la porte en face de celle par laquelle il était
sorti, dans le couloir, rebondit dessus, vacilla et tomba à genoux. C’est à ce
moment-là que Dearborn le rejoignit. Du pied, il pesa sur l’épaule de l’homme
qui hurlait et l’obligea à s’étendre sur la moquette ; puis il renversa le
contenu de son seau à glaçons sur lui.


Si ces détails étaient embrouillés d’un point de vue
chronologique dans son esprit, ils restaient accessibles. Il se rendait compte
que la chemise en feu dégageait beaucoup trop de lumière – un éclat jaune orangé
étouffant qui lui fît penser au voyage qu’il avait fait en Australie avec son
frère, deux ans auparavant. Ils avaient loué un quatre-quatre et entrepris la
traversée du Grand Désert Australien (que les rares indigènes appelaient, découvrirent
les frères Dearborn, le Grand Rien-du-Tout Australien), un sacré voyage, un
voyage sensationnel, mais qui fichait les boules. En particulier le grand
rocher du milieu,  Ayers Rock. Ils y étaient arrivés au moment du coucher du
soleil et la lumière, sur ses multiples faces, était comme celle-ci… chaude et étrange…
une lumière qui n’était pas tout à fait terrestre…


Il se mit à genoux à côté de l’homme en feu qui n’était plus
qu’un homme brûlé, un homme au gilet de glaçons, et le fit rouler sur lui-même
pour éteindre les flammes qui menaçaient de gagner le dos de la chemise. Dearborn
vit alors que, sur le côté gauche du cou du brûlé, la peau n’était plus qu’une
rougeur cloquée et fumante, et que le lobe de son oreille avait un peu fondu ;
mais sinon… sinon…


Dearborn leva les yeux et il eut l’impression – impression
délirante, mais néanmoins bien réelle – que la pièce d’où l’homme avait jailli,
et dont la porte était restée ouverte, rayonnait de cette lumière de coucher de
soleil australien, lumière brûlante d’un lieu désert où jamais rien de ce que
connaît l’homme n’aurait pu survivre. Une lumière terrible, oui (sans parler de
ce bourdonnement bas, comme une tondeuse électrique qui essaierait
désespérément de parler), mais aussi fascinante. Il eut envie d’y entrer. Il
eut envie d’aller voir ce qu’elle cachait.


Il n’est pas impossible que Mike ait sauvé lui aussi la vie
de Dearborn. Il se rendit parfaitement compte que Dearborn se levait, comme si
le blessé ne présentait plus d’intérêt pour lui, et que son visage reflétait la
lumière aveuglante et palpitante qui émanait de la 1408. Il s’en souvenait
encore mieux que Dearborn lui-même, après ; mais évidemment Rufus Dearborn
n’en avait pas été réduit à se mettre le feu pour échapper à la mort.


Mike attrapa Dearborn par l’ourlet de son pantalon. « N’entrez
pas là-dedans, dit-il d’une voix éraillée, enfumée. Vous n’en ressortiriez jamais. »


Dearborn s’arrêta et regarda le visage écarlate et cloqué de
l’homme allongé sur le sol.


« C’est un endroit hanté », ajouta Mike. Et comme
si ces mots avaient été une incantation, la porte de la 1408 se referma dans un
claquement furieux, éteignant la lumière, étouffant le terrible bourdonnement
qui était presque des paroles.


Rufus Dearborn, l’un des meilleurs vendeurs de la société de
machines à coudre Singer, courut jusqu’aux ascenseurs et déclencha l’alarme-incendie.


On trouve une photo intéressante de Mike Enslin dans
Traitement des grands brûlés : approche par le diagnostic, dont la
seizième édition est parue un an et demi environ après le bref séjour que fît l’écrivain
dans la suite 1408 de l’hôtel Dolphin. On ne voit que son torse, sur le
cliché, mais c’est bien lui. On le sait d’autant mieux à cause du curieux
rectangle blanc que l’on voit, côté gauche. Tout autour, les chairs sont d’un
rouge violent et présentent par endroits des cloques de brûlure au deuxième
degré. Ce rectangle blanc épouse les limites de la poche de poitrine de la
chemise qu’il portait ce soir-là, la chemise porte-bonheur dans la poche de
laquelle il avait glissé son dictaphone.


Le petit appareil avait commencé à fondre aux angles, mais
il fonctionnait encore et la bande, à l’intérieur, était intacte. C’est ce qu’elle
a enregistré qui ne va pas. Après l’avoir écoutée trois ou quatre fois, l’agent
de Mike, Sam Farrell, l’avait rangée dans son coffre pour ne pas avoir à s’interroger
sur la chair de poule qui, à chaque audition, hérissait ses bras décharnés et
tannés. La cassette n’était pas sortie du coffre, depuis. Farrell n’éprouvait
aucun besoin de la faire passer une fois de plus, pas plus pour lui-même que
pour ses amis, tous morts de curiosité ; certains auraient fait n’importe
quoi pour l’entendre, y compris assassiner. Tout le monde se connaît plus ou
moins dans le petit monde de l’édition, à New York, et les bruits vont vite.


Farrell n’aime pas la voix de Mike sur cet enregistrement. Il
n’aime pas non plus ce que raconte cette voix (mon frère a été dévoré par des loups,
un hiver, sur l’autoroute du Connecticut… au nom du ciel, qu’estce que ça peut
bien vouloir dire ?). Mais, plus que tout, il n’aime pas les bruits qu’on
entend en fond sonore, des bruits mouillés de succion qui font parfois
vaguement penser à du linge tournant dans un tambour de machine à laver dans
lequel on aurait mis trop de détergent, parfois au bourdonnement de ces
anciennes tondeuses à cheveux électriques, et même parfois, ressemblant
bizarrement à une voix.


Pendant que Mike était encore à l’hôpital, un homme du nom d’Olin
– rien de moins que le directeur du foutu hôtel, je vous demande un peu – était
venu demander à Farrell s’il pouvait écouter la bande. L’agent avait répondu
que non, qu’il ne pouvait pas. Ce qu’il pouvait faire, en revanche, c’était
décamper sans délai de son bureau et mettre les voiles vers le nid à punaises
où il officiait, et remercier Dieu que Mike Enslin n’ait pas voulu lui faire un
procès, à lui et à son hôtel, pour négligence.


« J’ai essayé de le convaincre de ne pas y entrer »,
répondit calmement Olin. Un homme qui a passé une bonne partie de sa vie
professionnelle à écouter les récriminations plus ou moins irritées de clients mécontents
de tout et de n’importe quoi, de leur chambre comme des revues proposées sur le
présentoir du hall, avait peu de chances d’être ému par la sortie de Farrell.
« J’ai fait tout mon possible, Mr Farrell. Si quelqu’un a été
négligent ce soir-là, c’est Mr Enslin lui-même. Il était trop incrédule. Il
ne croyait à rien. Un comportement fort imprudent. Et fort dangereux. Je suis
prêt à parier qu’il a changé quelque peu sur ce point. »


En dépit de la répugnance que lui inspire l’enregistrement, Farrell
aimerait bien que Mike l’écoute, en reconnaisse l’intérêt, et peut-être même l’utilise
comme aire de lancement pour un nouveau livre. Il y a la matière d’un livre
dans ce qui est arrivé à Mike, l’agent en est persuadé : pas seulement d’un
chapitre, d’un compte rendu de cas de quarante pages, mais de tout un bouquin. Un
bouquin qui ferait un tabac, qui se vendrait plus que l’ensemble de la série
des Dix Nuits.


Et, bien entendu, quand Mike lui déclare qu’il en a fini non
seulement avec les histoires de fantômes, mais avec l’écriture elle-même, l’agent
n’en croit rien. Tous les écrivains disent ça, un jour ou l’autre.


Les caprices de prima donna sont l’un des éléments inhérents
qui font d’un écrivain ce qu’il est.


Quant à Mike Enslin lui-même, il ne s’en est pas si mal sorti,
tout bien considéré. Et il le sait. Il aurait pu être brûlé beaucoup plus gravement,
pour commencer ; sans Mr Dearborn et son seau de glaçons, ce ne sont
pas quatre greffes de peau qu’il aurait eu à subir, mais vingt ou peut-être
trente. Une cicatrice court le long de son cou, en dépit de la greffe, mais les
médecins de l’hôpital des grands brûlés de Boston affirment qu’elle disparaîtra
peu à peu. Il sait aussi que ces brûlures, qui l’ont fait souffrir le martyre
pendant les semaines et les mois qui suivirent cette soirée, étaient indispensables.
Sans la pochette d’allumettes avec REFERMER AVANT USAGE sur le rabat, il serait
mort dans la suite 1408, mort dans des circonstances abominables. Un médecin
légiste aurait sans doute parlé de crise cardiaque ou d’hémorragie cérébrale, mais
la véritable cause du décès aurait été bien plus effroyable.


Bien plus.


Il a aussi eu de la chance d’avoir pu sortir trois livres à
succès racontant des histoires de fantômes et de lieux hantés avant de tomber dans
le piège d’un endroit qui était réellement hanté – et cela aussi, il en a
conscience. Sam Farrell peut bien ne pas croire que la carrière d’écrivain de
Mike soit terminée, mais peu importe : Mike le croit pour deux. Il n’est
même pas capable d’écrire une carte postale sans être pris de sueurs froides et
d’une sensation de nausée au fond de l’estomac. Parfois, le seul fait de
regarder un stylo, ou une machine à écrire (voire même un magnétophone) lui
fait penser : Les tableaux étaient de travers. J’ai essayé de les redresser.
Il ignore ce que cela signifie.


Il ne se souvient ni des tableaux ni de rien d’autre de la suite 1408,
et il aime autant. C’est un vrai bonheur. Il fait de l’hypertension, depuis
quelque temps (son médecin lui a expliqué que les grands brûlés présentaient
souvent ce genre de séquelles et lui a prescrit un traitement), ses yeux ne
vont pas non plus très bien (son ophtalmo lui a prescrit lui aussi quelque
chose), il a de sérieux problèmes de dos et sa prostate est devenue trop grosse…
toutes choses qu’il peut supporter. Il sait qu’il n’est pas le premier à s’être
échappé de la 1408 sans réellement s’en échapper (Olin a essayé de le lui dire),
mais ce n’est pas tellement catastrophique. Au moins n’en a-t-il aucun souvenir.
Il fait parfois des cauchemars… non, il fait souvent des cauchemars (disons-le :
pratiquement toutes les nuits), mais il est rare qu’il s’en souvienne à son
réveil. Sensation de choses qui perdent leurs angles et se ramollissent, avant
tout, fondant un peu comme les coins de son dictaphone avaient fondu. Il habite
actuellement à Long Island et, par beau temps, il fait de longues promenades
sur la plage. La seule fois où il a pu dire quelque chose sur ce qui lui
restait de son séjour de soixante-dix minutes (soixante-dix minutes bizarrissimes !)
dans la 1408, ce fut lors de l’une de ces promenades. « Ça n’avait rien d’humain »,
déclara-t-il aux vagues qui déferlaient vers lui, d’une voix qui hésitait et s’étranglait.
« Les fantômes… au moins, les fantômes ont-ils été autrefois humains… Mais
la chose dans le mur, par contre – cette chose… »


Le temps améliorera son état, et c’est bien ce qu’il espère.
Le temps peut atténuer les choses, comme il fera peu à peu disparaître les
cicatrices à son cou. Toujours est-il qu’en attendant il dort la lumière allumée
dans sa chambre, pour savoir tout de suite où il se trouve quand il se réveille
en sursaut de l’un de ces cauchemars. Il a fait enlever tous les téléphones de
la maison. Quelque part dans sa tête, juste en dessous du point où son esprit
conscient semble capable d’aller, il a peur de décrocher et d’entendre une voix
inhumaine, bourdonnante, lui cracher : « C’est le neuf ! Le neuf !
Nous avons tués vos amis ! Ils sont tous morts maintenant ! »


Et lorsque le soleil descend sur l’horizon, par temps clair,
il tire tout ce qui est stores et rideaux dans sa maison. Et il s’assoit dans l’obscurité
jusqu’à ce que sa montre lui dise qu’il n’y a plus la moindre lumière à l’ouest,
pas même un reflet.


Il ne supporte pas la lumière du crépuscule.


Ce jaune qui vire à l’orangé, comme dans le désert d’Australie.



Un tour sur le Bolid’


***


 


Je crois avoir dit tout ce qu’il y avait à dire sur cette
nouvelle, dans l’introduction. C’est avant tout ma version d’une histoire qu’on
peut entendre raconter dans pratiquement n’importe quel patelin. Et, comme une
nouvelle plus ancienne (« The Woman in the Room », dans Night Shift),
c’est une tentative pour parler ce que j’ai ressenti alors que la mort s’approchait
de ma mère. Il arrive un moment, dans la plupart des vies, où l’on doit faire
face à la mort de ses proches, où elle devient une réalité… ce qui évoque
évidemment notre propre disparition. C’est probablement là le seul grand thème
de la fiction d’épouvante : notre besoin d’encaisser le choc devant un
mystère que l’on ne peut comprendre qu’avec l’aide d’une imagination optimiste.


 


***


 


Je n’ai jamais raconté cette histoire, et je n’aurais jamais
pensé que je la raconterais un jour : non pas par crainte de ne pas être
cru, pas exactement, mais parce qu’elle me faisait honte… et qu’elle m’était arrivée,
à moi. J’avais le sentiment qu’en la révélant, je la discréditerais et me
discréditerais moi-même ; que je la rendrais médiocre, plus terre à terre ;
que je la réduirais, en fin de compte, à l’une de ces histoires de fantômes que
les chefs scouts aiment à raconter à leurs louveteaux, le soir, avant l’extinction
des feux. Je crois que je craignais aussi que la raconter, c’est-à-dire l’entendre
dévidée à haute voix, la rende moins crédible à mes propres oreilles. Mais depuis
la mort de ma mère, je ne dors plus très bien. Mes somnolences sont
entrecoupées de brusques sursauts qui me laissent parfaitement réveillé et tout
tremblant.


Garder la lampe de chevet allumée m’aide certes un peu, mais
pas autant qu’on pourrait le croire. Les ombres se multiplient aussi avec la
tombée du jour – vous n’avez pas remarqué ? Même avec la lumière allumée, il
y a beaucoup d’ombres, et on se dit que les plus longues pourraient être celles
de n’importe quoi.


D’absolument n’importe quoi.


J’étais en première année à l’Université du Maine lorsque Mrs McCurdy
m’a appelé, pour maman. J’étais beaucoup trop jeune à la mort de mon père pour
me souvenir de lui, et je m’étais retrouvé enfant unique. Alan et Jean Parker
contre le reste du monde, autrement dit. Mrs McCurdy, une voisine, appela
à l’appartement que je partageais avec trois autres types. Elle avait trouvé le
numéro de téléphone sur le pense-bête magnétique que M’man gardait sur la porte
de son frigo.


« Une attaque », m’expliqua-t-elle avec son accent
yankee traînant.


« C’t’arrivé au restaurant. Mais va pas te mettre dans
tous tes états, mon gars. D’après les toubibs, c’est pas bien grave. Elle est
réveillée et elle parle.


– Ouais, mais est-ce que ce qu’elle raconte tient
debout ? »


Je m’efforçais de paraître calme, mais mon cœur battait à
tout rompre et j’eus soudain l’impression qu’il faisait trop chaud dans la
pièce ; c’était un mercredi, et tous mes colocs avaient cours.


« Oh, pour sûr. Elle a même commencé par demander qu’on
te prévienne, mais sans te faire peur. C’est drôlement attentionné de sa part, non ?


– Ouais. »


Mais bien entendu, j’avais peur. Quand on vous appelle pour
vous dire que votre mère a eu une attaque sur son lieu de travail et qu’on l’a
amenée à l’hôpital en ambulance, peut-on faire autrement qu’avoir peur ?


« Elle te fait dire de rester là-bas et de continuer à
étudier jusqu’au week-end. Que tu pourras revenir à ce moment-là, si tu n’as
pas trop de travail à faire. »


Tu parles, me dis-je. Cours toujours. Sûr que je vais rester
planqué dans cet appart pourri qui pue la bière pendant que ma mère est sur son
lit d’hôpital à plus de cent cinquante bornes d’ici, peut-être en train de
mourir.


« Elle est encore jeune, ta maman, reprit Mrs McCurdy.
C’est simplement qu’elle a pris fichtrement trop de poids, ces derniers temps, et
qu’elle fait de l’hypertension. Sans parler des cigarettes. Va falloir qu’elle
arrête de fumer. »


Ça, j’en doutais – et là-dessus je ne me trompais pas. Attaque
ou pas, ma mère aimait trop ses cigarettes. Je remerciai Mrs McCurdy d’avoir
appelé.


« C’est la première chose que j’ai faite en rentrant à
la maison.


Alors, quand tu arrives, Alan… Samedi ? » À son
intonation, il était clair qu’elle n’y croyait pas elle-même.


Au-delà de la fenêtre, c’était un après-midi parfait d’octobre :
un ciel typique de Nouvelle-Angleterre, d’un bleu éclatant au-dessus des arbres
qui, chaque fois qu’ils s’ébrouaient, laissaient tomber leurs feuilles jaunes
sur Mill Street. Je quittai la fenêtre des yeux et consultai ma montre. Trois
heures vingt. J’étais sur le point de partir pour un séminaire de philo lorsque
le téléphone avait sonné.


« Vous plaisantez ? Je serai à la maison ce soir. »


Elle eut un petit rire sec légèrement enroué sur les bords –
elle était bien placée pour parler d’arrêter de fumer, elle et ses chères Winston.


« T’es un bon gars, Alan. Je suppose que tu passeras d’abord
par l’hôpital ?


– Ouais, euh, bien sûr », répondis-je.


Il ne servait à rien d’expliquer à Mrs McCurdy que ma
vieille caisse avait des problèmes de transmission et qu’elle n’irait pas plus
loin que le fond du garage, du moins dans un avenir prévisible. J’envisageais d’aller
en stop jusqu’à Lewiston, puis de la même manière jusqu’à notre petite maison
de Harlow, s’il n’était pas trop tard. Sinon, je piquerais un roupillon dans la
salle d’attente de l’hôpital. Ce ne serait pas la première fois que je
rentrerais à la maison en levant le pouce.


Ou que je dormirais la tête appuyée contre un distributeur
de Coke, d’ailleurs.


« Je vais vérifier que la clef est bien sous la
brouette rouge, dit-elle.


Tu vois ce que je veux dire, hein ?


– Bien sûr. »


Ma mère aimait bien cette vieille brouette, qu’elle gardait
près de la porte de la remise ; l’été, elle débordait de fleurs. Pour je
ne sais quelle raison, son évocation me fit prendre conscience de toute la réalité
de cette nouvelle que Mrs McCurdy venait de m’annoncer : à savoir que
ma mère était à l’hôpital, qu’aucune lumière ne s’allumerait, ce soir, dans la
petite maison de Harlow où j’avais grandi. Il n’y aurait personne pour appuyer
sur l’interrupteur. Quant à Mrs McCurdy, elle pouvait bien dire que maman
était encore jeune ; quand on a soi-même vingt et un ans, quarante-huit
ans, ça paraît vieux.


« Sois prudent, Alan. Pas la peine de foncer comme un
fou. »


Ma vitesse allait dépendre, bien entendu, de qui voudrait
bien m’embarquer dans son véhicule. J’espérais justement qu’il foncerait à fond
les manettes. De mon point de vue, jamais je ne pourrais me rendre assez vite
au Central Maine Médical Center. Cependant, il était inutile d’inquiéter Mrs McCurdy
pour rien.


« Promis. Et merci encore.


– Pas de problème. Tu vas voir, ta mère va très bien s’en
sortir.


Et qu’est-ce qu’elle va être contente de te voir ! »


Je raccrochai, puis griffonnai un mot où j’expliquai ce qui
s’était passé et où j’allais. Je demandai à Hector Passmore, le plus sérieux de
mes colocs, d’appeler mon professeur principal et de demander à celui-ci d’informer
tous mes autres profs ; je ne tenais pas à me faire saquer pour absence, comportement
qui déplaisait fort à deux ou trois d’entre eux. Je fourrai quelques vêtements
de rechange dans mon sac à dos, y ajoutai mon Introduction to Philosophy, dont
les pages étaient déjà toutes cornées, et décampai. J’allais laisser tomber ce
cours, dès la semaine suivante, en dépit des bonnes notes que j’obtenais. La manière
dont je voyais le monde devait changer, et même radicalement, ce soir-là ;
et rien, dans mon manuel de philosophie, ne paraissait avoir de rapport avec ce
changement. J’en suis venu à comprendre qu’il y a des choses, en dessous des
choses – oui, en dessous – et qu’aucun livre ne peut expliquer ce qu’elles sont.
Je pense que, parfois, le mieux est encore d’oublier que ces choses sont là. Si
on peut.


Un peu moins de deux cents kilomètres séparent l’Université
du Maine, à Orono, de Lewiston, dans le comté d’Androscoggin, et le meilleur
moyen de s’y rendre est d’emprunter l’autoroute 95.


Cependant, il vaut mieux éviter l’autoroute, quand il s’agit
de faire du stop ; la police de la route a tendance à vous virer, si vous
vous faites repérer – le simple fait de se tenir sur les rampes d’accès suffit à
se faire éjecter. Et si jamais le même flic vous y prend une deuxième fois, vous
avez toutes les chances de recevoir un PV, en prime. Je pris donc la route 68,
qui serpente en direction du sud-ouest à partir de Bangor. Elle est très
fréquentée, et pourvu qu’on n’ait pas l’air trop barjot, on s’en sort en
général assez bien. Quant aux flics, ils vous fichent la paix, la plupart du
temps.


Mon premier chauffeur fut un agent d’assurances d’humeur
morose qui me conduisit jusqu’à Newport. Je poireautai au carrefour de la 68 et
de la 2 pendant environ vingt minutes, avant d’être recueilli par un vieux
monsieur qui se rendait à Bowdoinham. Il n’arrêtait pas de s’empoigner l’entrejambe
tout en conduisant. On aurait dit qu’il essayait d’attraper quelque chose qui s’agitait
là-dessous.


« Ma femme disait toujours que je finirais dans le
fossé avec un couteau planté dans le dos, si je continuais à prendre des
auto-stoppeurs, me raconta-t-il, mais quand je vois un jeune gars comme vous planté
au bord de la route, ça me rappelle ma jeunesse, que voulez-vous. J’ai levé le
pouce plus souvent qu’à mon tour, je dois vous dire.


Sans compter qu’à pied j’en ai fait des kilomètres… Eh bien,
en fin de compte, elle est morte depuis quatre ans, et moi je roule toujours dans
la même vieille Dodge. Elle me manque terriblement (il empoigna son entrejambe).
Et où allez-vous ainsi, jeune homme ? »


Je lui répondis que je me rendais à Lewiston, et lui
expliquai pourquoi.


« C’est terrible, dit-il. Votre maman ! Je suis
désolé, vraiment désolé pour vous. »


Il avait exprimé sa sympathie avec tant de force et de
spontanéité que je sentis un début de picotement au coin de mes paupières. Je clignai
des yeux et tentai de ravaler mes larmes. Je n’avais aucune envie, absolument
aucune, d’éclater en sanglots dans la vieille bagnole de ce vieil homme, vieille
bagnole qui tremblait de partout et tanguait tant qu’elle pouvait, et sentait
fortement le pipi.


« Mrs McCurdy – la voisine qui m’a averti – a dit
que ce n’était pas très grave. Ma mère est encore jeune. Elle n’a que
quarante-huit ans.


– Tout de même, une attaque ! » Il était
sincèrement attristé. Il agrippa une fois de plus son pantalon à hauteur de la
braguette, tirant dessus avec sa main griffue et démesurée de vieillard.
« C’est toujours sérieux, une attaque », reprit-il avec le même
accent traînant que celui de Mrs McCurdy. « Fiston, je te conduirais
bien moi-même jusqu’à l’hôpital – jusqu’à l’entrée, même – si j’avais pas
promis mon frère de l’amener à la maison de retraite de Gâtes. C’est là qu’il a
mis sa femme… elle a cette maladie où on oublie tout, impossible de me souvenir
de son nom, à celle-là, pour tout l’or du monde, je m’en souviendrais pas, Andersen,
Alvarez, un truc comme ça…


– Alzheimer.


– Tout juste, j’ai dû l’attraper, moi aussi. Nom d’un
chien, j’suis bien tenté de t’amener, fiston.


– Ce n’est pas la peine, je vous assure. Je trouverai
bien quelqu’un qui me prendra à Gâtes. Pas de problème.


– N’empêche… ta mère… une attaque ! À
quarante-huit ans ! »


(nouvelle empoignade d’entrejambe). « Foutu bandage
herniaire ! »


reprit-il d’une voix criarde. Puis il se mit à s’esclaffer, d’un
rire où il y avait autant de désespoir que d’amusement. « Foutue artère
pétée !


Si tu t’accroches trop longtemps, fiston, c’est tout ton
bazar qui commence à se déglinguer. Et à la fin, le bon Dieu doit te botter les
fesses, je te le dis. Mais t’es un bon gars, pour tout laisser en plan comme ça
et aller la voir.


– C’est une maman en or », dis-je, sentant une
fois de plus le picotement des larmes qui me montaient aux yeux.


Je n’avais pas tellement le cafard, à la fac – un peu
pendant la première semaine, puis ça passait. Il n’y avait qu’elle et moi, nous
n’avions aucun parent proche. Je ne pouvais m’imaginer la vie sans elle. C’était
pas trop grave, à en croire Mrs McCurdy ; une attaque, mais pas trop
grave. Cette fichue vieille avait intérêt à avoir dit la vérité, vraiment
intérêt.


Nous roulâmes sans rien dire pendant un certain temps. Pas à
la vitesse que j’avais espérée, loin de là ; le vieux conducteur
maintenait sans faiblir l’aiguille sur soixante-dix kilomètres à l’heure, et il
lui arrivait de faire un tour de l’autre côté de la ligne blanche, histoire de vérifier
l’état de la chaussée pour le retour, sans doute. Le trajet était long, mais au
fond, c’était aussi bien comme ça. La nationale 68 déroulait son tapis
noir devant nous, zigzaguant au milieu d’hectares de forêt et coupant en deux
des petits patelins qui apparaissaient et disparaissaient le temps d’un lent
clin d’œil, chacun avec son bar et sa station-service : New Sharon, Ophelia,
West Ophelia, Ganistan (jadis Afghanistan, incroyable mais vrai), Mechanic
Falls, Castle View, Castle Rock. L’éclat du ciel limpide s’atténua peu à peu, la
lumière du jour baissa ; le vieil homme brancha ses veilleuses, puis au
bout d’un moment, ses phares. Il ne parut pas se rendre compte qu’il n’était pas
en codes, même lorsque les véhicules venant en sens inverse lui adressaient des
appels énervés.


« Ma belle-sœur ne se souvient même pas de son nom, dit-il.
Elle ne sait plus rien, ni oui, ni non, ni peut-être. C’est ce que ça te fait, la
maladie d’Anderson, fiston. Elle a un regard… comme si elle disait, laissez-moi
ficher le camp d’ici, ou comme elle dirait peut-être, si elle pouvait seulement
penser les mots. Tu vois ce que je veux dire ?


« Oui. »


Ayant eu la mauvaise idée de prendre une profonde
inspiration, je me demandai si l’odeur de pisse que je sentais provenait du vieux
monsieur ou d’un chien qu’il aurait transporté de temps en temps.


Allait-il se fâcher, si je baissais d’un poil la vitre ?
Finalement, je m’y risquai. Il ne parut pas le remarquer, pas plus qu’il ne
remarquait les voitures arrivant dans l’autre sens qui lui faisaient des appels
de phares.


Vers sept heures, nous attaquâmes une colline, à West Gâtes,
et mon chauffeur s’écria : « Hé, regarde la lune, fiston ! Elle
est pas chouette ? »


Et il est vrai qu’elle était chouette – énorme boule orange
se hissant péniblement au-dessus de l’horizon. Je lui trouvai cependant quelque
chose de terrible. On l’aurait dite grosse de je ne sais quel monstre et contaminée.
À la voir se lever ainsi, il me vint une idée odieuse : et si jamais ma M’man
ne me reconnaissait pas, à l’hôpital ? Et si jamais elle avait
complètement perdu la mémoire, si jamais elle n’arrivait plus à se rappeler
quoi que ce soit, ni oui, ni non, ni peut-être ? Et si les médecins me
disaient que quelqu’un allait devoir s’occuper d’elle jusqu’à la fin de sa vie ?
Il faudrait que ce soit moi, ce quelqu’un – évidemment, puisqu’il n’y avait
personne d’autre. Au revoir, les études. Hé, les mecs, qu’est-ce que vous en
pensez ?


« Fais un vœu, mon gars ! » s’écria le vieil
homme. Dans son excitation, sa voix devint plus aiguë et désagréable ; on
aurait dit qu’on vous jetait des éclats de verre dans les oreilles. Il tira sur
sa braguette de manière terrifiante. Je crus entendre le bruit de quelque chose
qui se rompait. Je ne voyais pas comment on pouvait tirer ainsi sur son entrejambe
sans s’arracher les couilles, bandage herniaire ou pas. « Les vœux qu’on
fait à la lune des moissons se réalisent toujours, c’est ce que disait mon père ! »


Je souhaitai donc que ma mère me reconnaisse quand elle me
verrait entrer dans sa chambre ; que ses yeux s’illuminent sur-le-champ et
qu’elle prononce mon nom. J’émis ce vœu et regrettai aussitôt de l’avoir fait, convaincu
que d’un vœu adressé à cette lune d’un orangé fiévreux ne pouvait rien sortir
de bon.


« Ah, fiston… si seulement ma femme était là ! Je
lui demanderais pardon pour toutes les méchancetés et toutes les bêtises que je
lui ai dites ! »


Vingt minutes plus tard, alors que quelques traînées de
lumière s’attardaient encore dans le ciel, et que la lune était toujours basse
et obèse, nous arrivâmes à Gâtes Falls. Un feu jaune clignotant surplombe le
carrefour de la route 68 et de Pleasant Street. Juste avant de l’atteindre,
le vieil homme obliqua vers le trottoir ; la roue avant monta dessus et
retomba dans le caniveau. La secousse me fit claquer des dents. Il me regarda
avec une sorte d’excitation démente, presque du défi – tout en lui était dément,
même si je ne m’en étais pas rendu compte tout de suite ; tout en lui
donnait cette impression de verre brisé. Et tout ce qui sortait de sa bouche
paraissait ponctué d’un point d’exclamation.


« Je vais t’amener là-bas ! Oui, m’sieur ! Tant
pis pour mon frère !


Qu’il aille se faire voir ! Ton souhait va être exaucé ! »


Certes, il me tardait d’être auprès de ma mère, mais je ne
me sentais pas de faire trente bornes de plus dans cette odeur de pisse, avec
les incessants appels de phares des voitures que nous croisions. Et l’image de
ce vieux bonhomme dérivant et zigzagant au milieu de la circulation des quatre
voies de Lisbon Street n’était pas pour me rassurer.


Mais cela tenait avant tout à lui cependant. Je ne me voyais
pas supporter trente kilomètres de plus de tirages de braguette et de
criaillements comme du verre qu’on pile.


« Non, non, répondis-je. Ça ira comme ça. Allez vous occuper
de votre frère. » J’ouvris la portière, et ce que je craignais se
produisit. Sa main déformée de vieillard vint s’agripper à mon bras. La main
avec laquelle il ne cessait de se tripoter l’entrejambe.


« Mais si, je vais le réaliser, ton vœu ! »
insista-t-il d’une voix à la fois rauque et confidentielle. Ses doigts s’enfonçaient
profondément dans ma chair, juste en dessous du coude. « Je vais te
déposer juste devant l’entrée ! Ouais-ouais ! Et peu importe si je te
vois pour la première fois de ma vie et si nous ne nous connaissons ni d’Eve ni
d’Adam ! Peu importe oui, non ou peut-être ! Je t’y conduis tout de suite !


– Ça ira, ça ira », répétai-je, me retrouvant tout
d’un coup en train de lutter contre une envie furieuse de bondir hors de la
vieille Dodge, quitte à lui laisser un lambeau de chemise dans la main, s’il n’y
avait pas d’autre solution.


On aurait dit qu’il se noyait. Je m’imaginais que si je
bougeais, il allait me serrer encore plus fort, allait peut-être même me
prendre par la nuque. Mais il n’en fit rien. Ses doigts se relâchèrent, puis
libérèrent complètement mon bras lorsque je sortis une première jambe. Et je me
demandai, comme on le fait toujours lorsque le moment de panique est passé, ce
qui avait bien pu m’effrayer autant. Il ne s’agissait de rien de plus que d’une
forme vivante à base de carbone, vieille et inscrite dans un vieil écosystème
Dodge qui puait la pisse, d’un type à la mine désappointée devant le refus que
j’opposais à son offre. Rien qu’un vieil homme qui ne supportait pas son
bandage herniaire. De quoi donc, bonté divine, avais-je eu peur ?


« Je vous remercie pour la balade et encore plus pour
cette proposition, lui dis-je. Mais je vais partir par là (je montrai Pleasant
Street) et je suis sûr que quelqu’un me prendra en moins de cinq minutes. »


Il resta quelques secondes sans rien dire, puis soupira et
acquiesça.


« Exact, c’est la meilleure solution. Faut sortir de la
ville. Y a personne qui te prend en ville, personne n’a envie de ralentir pour
se faire klaxonner. »


Sur ce point, il avait raison ; le stop en ville, même
dans un petit patelin comme Gâtes Falls, c’était perdre son temps. Je me dis qu’il
avait dû pas mal voyager le pouce levé, dans le temps.


« T’es bien sûr, fiston ? Tu sais ce qu’on dit, qu’un
tiens vaut mieux que deux tu l’auras ? »


J’eus un instant d’hésitation. Son proverbe n’était pas
dénué de sens, à vrai dire. Pleasant Street devenait une route – Ridge Road – à
environ un kilomètre et demi du carrefour ; quant à Ridge Road, elle traversait
plus de vingt kilomètres de forêt avant de rejoindre la route 196, dans la
banlieue de Lewiston. La nuit était presque complètement tombée, et il est
toujours plus difficile de se faire ramasser à ce moment-là. Quand vous
apparaissez dans les phares, sur une route de campagne, vous avez tout de l’évadé
de la maison de correction, même si vous êtes bien peigné et si vous avez la
chemise qui ne sort pas du pantalon. Mais je n’avais vraiment plus envie de
partager la compagnie de ce vieil homme. Même en cet instant, alors que j’étais
en sécurité, hors de sa voiture, je lui trouvais encore quelque chose d’inquiétant
– sa façon de parler, peut-être, qui paraissait ponctuée de points d’exclamation.
Sans compter que j’avais toujours de la chance, en matière d’auto-stop.


« Tout à fait sûr, lui répondis-je. Et merci encore. Vraiment.


– Quand tu voudras, fiston. Quand tu voudras. Ma femme… »


Il s’interrompit, et je vis une larme déborder de son œil. Je
renouvelai mes remerciements et fis claquer la portière avant qu’il ait pu ajouter
quelque chose.


Je traversai la rue d’un pas rapide, mon ombre apparaissant
et disparaissant au rythme du feu jaune clignotant. Une fois de l’autre côté, je
me retournai. La Dodge était toujours garée devant Frank Fountain & Fruits.
À la lumière conjuguée du feu jaune et du lampadaire qui se trouvait à une
dizaine de mètres de la voiture, je voyais sa silhouette lourdement appuyée sur
le volant. L’idée me vint à l’esprit qu’il était peut-être mort, qu’en refusant
son aide je l’avais tué.


Puis une voiture arriva au carrefour, et le conducteur
adressa un appel de phares à la Dodge. Cette fois-ci, le vieil homme passa en codes,
et je sus ainsi qu’il était encore en vie. Il redémarra quelques instants plus
tard et tourna lentement à l’angle de la rue. Je le suivis des yeux jusqu’à ce
que ses feux de position aient disparu, puis levai la tête vers la lune. Elle
commençait à perdre son aspect ballonné et sa couleur orangée, mais elle
gardait néanmoins quelque chose de sinistre. Il me vint alors à l’esprit que je
n’avais jamais entendu dire qu’on pouvait adresser un vœu à la lune : à l’étoile
du Berger, d’accord, mais pas à la lune. De nouveau, je souhaitai pouvoir
reprendre le vœu, et tandis que l’obscurité s’épaississait et que je restais
planté à la croisée des chemins, je n’eus aucun mal à penser à l’histoire du paysan
et de ses trois vœux.


Je parcourus toute la longueur de Pleasant Street, agitant
mon pouce en direction des voitures qui passaient sans même ralentir. Puis les
magasins et les maisons se firent rares, disparurent complètement, et
finalement le trottoir s’arrêta. Les arbres se refermèrent sur la chaussée, reprenant
en silence possession de la terre. À chaque fois qu’un faisceau lumineux venait
trouer l’obscurité, chassant mon ombre loin devant moi, je me tournais, brandissais
mon pouce et arborais le sourire le plus rassurant possible. Et à chaque fois, le
véhicule passait sans même ralentir dans un tourbillon d’air. Une fois, une
voix me cria :


« Trouve-toi donc du boulot, enfoiré ! » puis
il y eut un éclat de rire.


Je n’ai pas peur du noir – je n’en avais pas peur à l’époque,
plus exactement –, mais je commençais à craindre d’avoir commis une erreur ;
j’aurais peut-être dû accepter l’offre du vieil homme qui m’avait proposé de me
conduire jusqu’à la porte de l’hôpital. J’aurais pu à la rigueur me fabriquer, avant
de partir, un panneau MÈRE MALADE ÀLEWISTON, mais je ne suis pas sûr que cela
aurait changé grand-chose.


N’importe quel cinglé aurait pu en faire autant.


Je continuai d’avancer. Mes tennis faisaient crisser les
gravillons du bas-côté en terre meuble, et je tendais l’oreille aux bruits de
la nuit ; un chien aboya, très loin ; une chouette hulula, beaucoup
plus près ; le vent se leva avec des soupirs. Le ciel était brillant
à cause de la pleine lune, mais les arbres, très hauts ici, m’empêchaient de
voir l’astre lui-même.


Une fois les limites de Gâtes franchies, les voitures s’étaient
faites de plus en plus rares. La décision de ne pas continuer avec le vieux monsieur
me paraissait de plus en plus stupide à chaque minute qui passait. Je me mis à
imaginer ma mère couchée sur son lit d’hôpital, la bouche déformée et paralysée
dans une grimace, perdant peu à peu prise sur la vie, mais essayant de s’accrocher
à ce qu’il en restait d’écorce, une écorce de plus en plus glissante, tout cela
pour me voir, ignorant que je n’allais pas arriver à temps, simplement parce
que je n’avais pas aimé la voix aigre d’un vieillard et l’odeur de pisse de sa voiture.


Je retrouvai le clair de lune en arrivant au sommet d’une
colline ; à ma droite, les arbres étaient maintenant remplacés par un
petit cimetière de campagne. Les pierres tombales brillaient sous la lumière
pâle.


Quelque chose de petit et de noir était blotti contre l’une
d’elles, et m’observait. La curiosité me fit avancer d’un pas. La chose noire
se déplaça et devint une marmotte. L’animal m’adressa un unique regard de
reproche de son œil rouge et disparut dans les hautes herbes. Je me rendis
compte brusquement que j’étais très fatigué – au bord de l’épuisement, en
réalité. Je fonctionnais à l’adrénaline depuis le coup de téléphone de Mrs McCurdy,
soit depuis cinq heures, mais mes réserves devaient être à sec – c’était la
mauvaise nouvelle. La bonne était que, du coup, je ne ressentais plus ce besoin
frénétique, urgent (et inutile) de foncer, au moins pour le moment. J’avais
fait mon choix, préféré prendre Ridge Road que la route 68 et il ne
servait à rien de me faire des reproches là-dessus : Vivons joyeux, ce qui
est pris est pris, comme disait quelquefois ma mère. Elle connaissait plein de trucs
dans ce genre, des petits aphorismes zen dont le sens restait parfois un peu
sibyllin. Absurde ou non, celui-ci me réconfortait. Si elle était morte lorsque
j’arriverais à l’hôpital, il faudrait faire avec.


Mais je n’y croyais pas. Le médecin avait dit que ce n’était
pas très grave, d’après Mrs McCurdy ; et Mrs McCurdy m’avait
aussi rappelé que M’man était relativement jeune. Un peu trop forte, d’accord, et
grosse fumeuse par-dessus le marché, mais encore jeune.


Toujours est-il que je me retrouvais au beau milieu de nulle
part, soudain pris d’épuisement, comme si j’avais les pieds dans le ciment.


Un mur de pierre bas fermait le cimetière, le long de la
route ; en son milieu, il comportait une ouverture où l’on voyait la trace
de deux ornières. Je m’assis sur le mur, les pieds dans l’une de ces ornières.


De là, je dominais Ridge Road sur une bonne distance, dans
les deux directions. Il me suffirait, lorsque je verrais des phares pointer
vers l’ouest, c’est-à-dire vers Lewiston, de retourner au bord de la route et de
lever le pouce. En attendant, je pouvais rester assis ici, le sac à dos sur les
genoux, espérant que le repos allait rendre leur vigueur à mes jambes.


Une brume légère et lumineuse commença à monter de l’herbe.


Les arbres qui entouraient le cimetière sur les trois autres
côtés se mirent à bruire dans la brise naissante. D’un peu plus loin me
parvenaient le murmure de l’eau courante et le plic-ploc occasionnel d’une grenouille.
L’endroit était beau et curieusement apaisant, comme une illustration dans un
recueil de poèmes romantiques.


Je regardai dans les deux directions. Rien ne venait sur la
route, pas la moindre lueur à l’horizon. Je posai mon sac à dos dans l’ornière à
mes pieds, me levai et m’avançai dans le cimetière. Une bouffée d’air redressa
la mèche qui me retombait sur le front. La brume s’enroulait paresseusement
autour de mes chevilles. Les pierres tombales du fond du cimetière, les plus
anciennes, étaient parfois inclinées ou renversées. Les plus proches étaient
beaucoup plus récentes. Je me penchai sur l’une d’elle, mains sur les genoux, pour
déchiffrer son inscription ; elle était entourée de fleurs qui
commençaient à peine à se faner. À la lueur du clair de lune, je n’eus pas de
mal à lire le nom : GEORGE STAUB. En dessous, figuraient les dates de son
bref séjour dans notre monde : 19 janvier 1977 – 12 octobre 1998. Voilà
qui expliquait l’état de relative fraîcheur des fleurs ; nous étions le 14
octobre, et le jeune homme était mort deux ans auparavant. Ses parents et ses
amis étaient venus commémorer cet anniversaire. Sous le nom et les dates, il y
avait autre chose, un texte court. Je me penchai un peu plus pour lire…


… et battis en retraite d’un pas vacillant, terrifié et
soudain trop conscient que j’étais tout seul, en pleine nuit, dans un cimetière.


Vivons joyeux, ce qui est fris est pris.


Lisait-on.


Ma mère était morte, ou se mourait peut-être en cet instant
même, et ceci était le message qui m’en avertissait. Envoyé par quelque chose qui
était doué d’un sens de l’humour particulièrement déplaisant.


Je commençai à reculer lentement en direction de la route, l’oreille
tendue – le vent dans les arbres, le murmure du ruisseau, le plongeon des
grenouilles –, redoutant à présent d’entendre d’autres bruits, un frottement
sur la terre, le craquement de racines qui cèdent, quelque chose de pas tout à
fait mort qui tendrait la main vers mes chevilles…


Mes pieds s’emmêlèrent et je tombai de tout mon long, me
cognant le coude sur une pierre tombale, ma nuque manquant de peu celle de la
tombe voisine. J’atterris sur un matelas d’herbe avec un bruit sourd et me
retrouvai contemplant la lune qui venait juste de passer au-dessus des arbres. Elle
n’était plus orangée mais blanche, et brillait comme de l’os poli.


Au lieu d’achever de me paniquer, cette chute m’éclaircit
les idées.


Je ne savais pas ce que j’avais vu, mais il ne pouvait s’agir
de ce que je croyais avoir vu ; c’est le genre de truc qui marche dans les
films de John Carpenter ou de Wes Craven, pas dans la réalité.


Bon, oui, d’accord, murmura une voix dans ma tête. Et tu n’as
qu’à ficher le camp d’ici pour t’en persuader. T’en persuader pour le reste de tes
jours.


« Et merde ! » dis-je en me relevant. Le fond
de mon pantalon était mouillé et je tirai sur le tissu pour le décoller de mon
corps. Il ne me fut pas facile de m’approcher à nouveau du lieu où George Staub
reposait pour l’éternité, mais pas aussi difficile que je l’aurais cru, cependant.
Le vent multipliait ses soupirs dans les branches, annonçant un changement de
temps. Des ombres dansaient de manière anarchique autour de moi. Les branches
frottaient les unes contre les autres et un craquement me parvint du bois. Je
me penchai de nouveau sur la pierre tombale.


GEORGE STAUB
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Vivant joyeux, la mort trop tôt l’a pris Je restai planté là,
à moitié plié, les mains juste au-dessus des genoux, et je ne me rendis compte
que mon cœur battait à tout rompre que lorsqu’il commença à ralentir. Une très
désagréable coïncidence, voilà tout… et qu’y avait-il d’étonnant à ce que j’aie
mal déchiffré l’inscription en caractères plus petits ? Même sans être
fatigué et stressé, j’aurais pu me tromper – tout le monde sait que le clair de
lune a de ces effets. Affaire classée.


Sauf que je savais très bien ce que j’avais lu : Vivons
joyeux, ce qui est pris est pris.


Ma M’man était morte.


« Et merde ! » répétai-je. Puis je me
retournai. Ce faisant, je remarquai que la brume qui déployait ses volutes sur
l’herbe et autour de mes chevilles était devenue plus brillante. J’entendis le
grondement lointain et de plus en plus net d’un moteur. Un véhicule arrivait.


Je retournai précipitamment jusqu’à l’ouverture dans le mur,
récupérant mon sac au passage. Les phares étaient à mi-pente dans la montée. Je
levai le pouce à l’instant précis où leur faisceau m’atteignit et m’aveugla
momentanément. Avant même qu’il commence à ralentir, je savais que le type
allait s’arrêter. C’est curieux comme on a parfois de ces intuitions ; mais
quiconque a beaucoup circulé en autostop pourrait vous dire que c’est assez
fréquent.


La voiture passa devant moi, les feux stop allumés, et alla
se garer sur le bas-côté, à hauteur de la fin du mur qui entourait le cimetière.


Je courus, le sac à dos que je n’avais pas enfilé cognant
contre ma cuisse. C’était une Mustang, une authentique Mustang de la fin des années
soixante ou du début des années soixante-dix. Le moteur ronronnait bruyamment, un
son grave et menaçant issu d’un échappement qui risquait ne pas survivre au
prochain contrôle technique du véhicule… ce qui n’était pas mon problème.


J’ouvris la portière et me coulai à l’intérieur. Tandis que
je posais le sac entre mes pieds, je sentis une odeur particulière, une odeur
que je connaissais plus ou moins et qui était un poil désagréable. « Merci,
dis-je, merci beaucoup. »


Le type au volant portait des jeans délavés et un T-shirt
noir aux manches coupées au ras de l’épaule. Il était bronzé, fortement musclé et
un tatouage bleu en forme de barbelé entourait son biceps droit. Il portait, tournée
à l’envers, une casquette publicitaire verte John Deere. Il avait aussi un pin’s
agrafé près du col, mais d’où j’étais, je ne pouvais pas lire l’inscription.


« Pas de problème, répondit-il. Tu vas en ville ?


– Oui. »


Dans cette partie du monde, aller en ville signifie
forcément aller à Lewiston, car elle est la seule agglomération à mériter ce
nom au nord de Portland. Tandis que je refermais la portière, je remarquai un
de ces désodorisants en forne de sapin qui pendait du rétroviseur. C’était l’odeur
que j’avais sentie. On peut dire d’ailleurs que, question odeurs, ce n’était
pas ma nuit ; tout d’abord la pisse, et à présent le pin artificiel. N’empêche,
c’était une voiture, et j’aurais dû me sentir rassuré.


Et tandis que le type revenait sur Ridge Road et accélérait,
dans le rugissement de sa Mustang d’époque, j’essayai de me convaincre que j’étais
soulagé.


« Et qu’est-ce que tu vas faire en ville ? »
demanda le chauffeur. Je lui donnais à peu près mon âge, et imaginais qu’il
venait d’un petit patelin quelconque et fréquentait une école technique comme
celle d’Auburn, ou bien qu’il travaillait dans l’une des rares usines textiles encore
en activité dans le secteur. Il avait probablement remis la Mustang à neuf
pendant ses loisirs, car tel était le passe-temps favori des jeunes, dans les
patelins du coin : boire de la bière, fumer un joint ou deux, et réparer
leur bagnole. Ou leur bécane.


« Mon frère se marie et c’est moi qui suis son garçon d’honneur. »


C’est sans la moindre préméditation que j’avais répondu par
ce mensonge. Pour une raison qui m’échappait, je n’avais aucune envie de lui
parler de ce qui était arrivé à ma mère. Il y avait quelque chose qui clochait
dans le tableau. J’ignorais quoi, et même pour quelle raison je ressentais une
telle impression, mais cette idée s’imposait à moi. J’en étais sûr et certain, quelque
chose clochait. « On met la cérémonie au point demain. Et le soir, on
enterrera sa vie de garçon. »


« Ah ouais ? C’est vrai ? » Il se tourna
pour me regarder. Il avait les yeux très écartés, un beau visage, des lèvres
pleines qui esquissaient un sourire – mais une expression incrédule.


« Ouais. »


J’avais peur. De nouveau, j’avais peur, tout simplement. Décidément,
quelque chose clochait, et avait même commencé à clocher lorsque le vieux
chnoque à la Dodge m’avait invité à émettre un vœu à la lune malsaine au lieu d’une
étoile. Ou peut-être au moment où j’avais décroché le téléphone et entendu Mrs McCurdy
m’annoncer qu’elle avait de mauvaises nouvelles pour moi, mais que ce n’était
pas aussi grave qu’on pouvait croire.


« Eh bien, c’est super, dit le jeune homme à la
casquette à l’envers.


Un frère qui se marie, vieux, c’est super ! Comment tu
t’appelles ? »


Je n’avais pas seulement peur. J’étais terrifié. Tout
clochait, absolument tout, et je ne comprenais ni pourquoi ni comment cela
avait pu se dégrader aussi vite. Une chose était certaine, cependant : je
ne voulais surtout pas dire mon nom au chauffeur de la Mustang, pas plus que je
n’avais voulu qu’il sache pour quelle raison je me rendais à Lewiston. Comme si
j’allais y arriver. Je fus soudain convaincu que jamais je ne reverrais
Lewiston. La même intuition que lorsque j’avais su que la voiture allait s’arrêter.
Et il y avait l’odeur, cette odeur qui m’avait alerté. Pas celle du
désodorisant, mais une autre, dissimulée en dessous.


« Hector », répondis-je, donnant le nom de mon
compagnon de piaule. « Hector Passmore. » Les mots étaient sortis
sans peine, calmement, de ma bouche desséchée. Ouf. Quelque chose me disait qu’il
ne fallait absolument pas que le chauffeur de la Mustang se doute que j’avais
cette impression que tout clochait. Que c’était ma seule chance.


Il se tourna légèrement vers moi et je pus lire l’inscription
sur le pin’s : JE suis MONTÉ DANS LE BOL/D’À LA FOIRE DE LACONIA. Je
connaissais l’endroit pour y avoir été une fois. Mais cela faisait longtemps.


Je vis également une grosse ligne noire qui lui entourait le
cou comme le tatouage du fil de fer barbelé lui entourait le biceps. Sauf que
là, il ne s’agissait plus d’un tatouage. La ligne noire était ponctuée de
douzaines de marques verticales. Des points de suture, posés par celui qui
avait recousu cette tête sur ces épaules.


« Ravi de faire ta connaissance, Hector. Moi, c’est
George Staub. »


Ma main parut flotter vers la sienne comme dans un rêve. J’aurais
bien aimé que cela soit un rêve, mais je ne pouvais me payer d’une telle
illusion ; chaque détail avait cette précision aiguë qui est la marque de
la réalité. L’odeur dominante était bien celle de la résine ; l’odeur
sous-jacente, celle d’un produit chimique, probablement du formol. J’étais le
passager d’une voiture conduite par un mort.


La Mustang roulait sur Ridge Road à plus de cent à l’heure, précédée
du faisceau de ses phares, sous la lumière d’une lune ronde et polie. De chaque
côté, les arbres massés jusqu’au bord de la chaussée dansaient et se tordaient
dans le vent. George Staub me sourit de ses yeux vides, puis il lâcha ma main
et reporta son attention sur la route.


J’avais lu Dracula quelques années auparavant et une phrase
du roman me revint à l’esprit, où elle résonna comme une cloche fêlée :
« Les morts conduisent vite. »


Faut pas qu’il sache que je sais. Cet avertissement
résonnait aussi dans ma tête. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était tout ce
qui me restait. Faut pas qu’il sache, faut pas qu’il… Je me demandai où était à
présent le vieux monsieur. Bien tranquille chez son frère ? Ou bien avait-il
été dans le coup dès le début ? Qui sait s’il n’était pas juste derrière
nous, dans sa vieille Dodge, penché sur le volant et tirant comme un malade sur
son bandage herniaire ? Était-il mort, lui aussi ?


Probablement pas. Les morts conduisent vite, à en croire
Bram Stocker, et le vieillard n’avait jamais dépassé le soixante-dix à l’heure.


Je sentis un ricanement dément se préparer au fond de ma
gorge, et je dus faire un effort pour le contenir. Si jamais je riais, l’autre
allait savoir. Et il ne fallait pas qu’il sache, vu que c’était mon seul espoir.


« Rien ne vaut des épousailles, observa-t-il.


– Ouais. Tout le monde devrait se marier deux fois. »


Mes mains s’étaient croisées et s’étreignaient. Je sentais
mes ongles s’enfoncer dans ma chair, juste au-dessus des articulations, mais la
sensation restait lointaine, comme une information venue d’ailleurs.


Pas question qu’il devine quoi que ce soit, c’était ça l’important.
Nous étions entourés de bois, la seule lumière était celle qui tombait, glacée,
de la lune insensible, et il ne fallait pas qu’il sache que je savais qu’il était
mort. Parce qu’il ne s’agissait pas d’un fantôme, de quelque chose d’aussi
inoffensif qu’un spectre. On peut à la rigueur voir un fantôme, mais comment
appelle-t-on un truc qui conduit une voiture et vous propose de vous emmener ?
À quel genre de créature avais-je affaire ?


À un zombie ? À une goule ? À un vampire ? À
autre chose encore ?


George Staub éclata de rire.


« Se marier deux fois ! Ouais, vieux, c’est toute
l’histoire de ma famille !


– Et de la mienne », dis-je. Ma voix était calme, la
voix d’un auto-stoppeur qui, en guise de paiement et pour passer le temps
agréablement, faisait la conversation à son chauffeur. « Rien ne vaut des funérailles.


– Des épousailles », me corrigea-t-il doucement.


Dans la lumière qui émanait du tableau de bord, il avait un
teint cireux, la tête d’un cadavre avant qu’il ne soit maquillé. La casquette à
l’envers était particulièrement horrible. On se demandait ce qui pouvait bien
rester en dessous. J’avais lu quelque part que les thanatopracteurs sciaient le
sommet du crâne et remplaçaient la cervelle par une sorte de coton traité
chimiquement. Peut-être pour éviter au visage de se rétracter.


« Des épousailles », dis-je, les lèvres engourdies.
Je réussis même à rire – un petit pouffement. « Les épousailles, voilà ce
que je voulais dire.


– On dit toujours ce que l’on veut dire, voilà ce que
je pense. »


Le conducteur de la Mustang souriait toujours.


Oui, c’était aussi ce que Freud avait pensé, comme je l’avais
lu dans le cours d’intro à la psycho. Je n’avais pas l’impression que ce type devait
en savoir long sur Freud, et je voyais mal nos doctes freudiens se baladant en
T-shirt à manches coupées et casquette de base-ball tournée à l’envers ; mais
il en savait assez. Des funérailles, voilà ce que j’avais dit. Bonté divine, j’avais
dit funérailles ! Il me vint à l’esprit qu’il se jouait de moi. Il avait
employé le terme désuet épousailles pour me pousser à la faute. Je ne voulais
pas qu’il sache que je le savais mort. Lui ne voulait pas que je comprenne qu’il
savait que je le savais.


Et du coup, je ne pouvais lui laisser savoir que je savais
qu’il savait que je savais…


Le monde se mit à vaciller autour de moi. Il allait se
mettre à tourner, puis à tourbillonner, et je serais perdu. Je fermai les yeux quelques
instants. Dans l’obscurité, l’image résiduelle de la lune persista, devenue
verte.


« Eh, vieux, tu te sens pas bien ? » Il y
avait quelque chose d’horrible dans l’inquiétude qu’il manifestait.


« Si. » J’ouvris les yeux. Les choses avaient
repris leur place normale.


À l’endroit où mes ongles s’incrustaient dans la peau de mes
mains, j’éprouvais une douleur forte et bien réelle. Et les odeurs. Pas
simplement celle de la résine artificielle, pas seulement celle du formol. Mais
une odeur de terre, aussi.


« T’es sûr ?


– Juste un peu fatigué. Fait un moment que je roule en
stop. Des fois, j’ai un peu le mal de la route. » L’inspiration me frappa
soudain.


« Tu sais quoi ? Il vaudrait mieux me laisser
descendre. Avec un peu d’air frais, mon mal au cœur va se calmer. Quelqu’un d’autre
finira bien par passer, et…


– Impossible, dit-il. Te laisser ici ? Pas
question. Si ça se trouve, personne ne passera avant une heure ou deux, et rien
ne prouve qu’on te prendra. Je dois m’occuper de toi. C’est comment cette
chanson, déjà ? Amène-moi à l’heure à l’église, un truc comme ça, non ?
Pas question que je te laisse ici. Tu n’as qu’à entrouvrir la fenêtre, ça te fera
du bien. Je sais que ça ne sent pas très bon, là-dedans. J’ai mis ce désodorisant,
mais c’est de la merde, ces trucs-là. Évidemment, certaines odeurs sont plus
difficiles à faire disparaître que d’autres. »


Je voulais porter la main jusqu’à la poignée commandant la
vitre et la tourner pour laisser pénétrer l’air frais, mais les muscles de mes bras
paraissaient incapables de se contracter. Je ne pouvais rien faire d’autre que
rester assis, les mains croisées, mes ongles s’enfonçant dans ma chair. J’avais
une série de muscles qui refusait de travailler et une autre qui ne voulait
plus s’arrêter. La bonne blague.


« C’est comme dans cette histoire, reprit-il. Celle sur
le petit jeune qui achète une Cadillac pratiquement neuve pour sept cent
cinquante dollars. Tu la connais ?


– Ouais », grognai-je entre des lèvres toujours
aussi engourdies.


En fait, je ne la connaissais pas, mais je savais
parfaitement bien, en revanche, que je n’avais aucune envie de la connaître, que
je n’avais aucune envie de l’entendre raconter la moindre histoire. « Elle
est connue. »


Devant nous, la chaussée fuyait comme une route dans un
vieux film en noir et blanc.


« Et comment, qu’elle est connue, archiconnue, même. Bon,
le gosse regarde la voiture et se rend compte que c’est une Cadillac dernier
modèle presque neuve, devant la maison du type.


– J’ai dit que…


– Ouais, et il y a un panneau où il y a écrit À VENDRE
posé dessus. »


Il avait une cigarette coincée derrière l’oreille. Il leva
la main pour la prendre et son T-shirt, à ce moment-là, se mit à bâiller. J’aperçus
une deuxième ligne noire ponctuée de marques et de points de suture.


Puis il se pencha pour enfoncer l’allume-cigares et le
T-shirt se remit en place.


« Le petit jeune sait très bien qu’il n’a pas les
moyens de se payer une Cadillac, que les Cadillac sont un rêve pour lui ; mais
il est curieux, tu comprends ? Alors il va voir le type, qui est justement
en train de la laver, et il lui demande combien il en veut. Et le type coupe l’eau
de son tuyau et il lui répond : “Hé, mon gars, c’est ton jour de chance, aujourd’hui.
Sept cent cinquante dollars, et elle est à toi.” »


L’allume-cigares ressortit. Staub le prit et appuya son
extrémité rougeoyante contre sa cigarette. Puis il inhala, et je vis de
minuscules volutes de fumée sortir par les points qui retenaient la peau
recousue de son cou.


« Alors le gosse regarde par la vitre et constate qu’elle
a seulement vingt-cinq mille kilomètres au compteur. Et il dit au type : “Ouais
elle est bien bonne, celle-là. Aussi marrante qu’une moustiquaire sur un
sous-marin.” Et le type lui répond : “C’est pas une blague, jeune homme, aboule
le fric, et elle est à toi. Je veux même bien prendre un chèque, si tu préfères,
t’as l’air honnête.” Et le gosse dit… »


Je regardai par la fenêtre. Je l’avais déjà entendue, cette
histoire, en fait. Des années auparavant, quand j’avais peut-être quinze ou
seize ans. Dans la version que je connaissais, la voiture était une Thunderbird,
mais sinon tout était pareil. Le petit jeune répondait : « Je n’ai peut-être
que dix-sept ans mais je ne suis pas idiot, personne n’irait vendre une voiture
pareille, avec en plus aussi peu de kilomètres au compteur, pour seulement sept
cent cinquante dollars. » Alors le type lui avoue que c’est à cause de l’odeur,
qu’il n’arrive pas à se débarrasser de l’odeur, qu’il a essayé, tout essayé, mais
que rien n’est arrivé à la faire disparaître. Qu’il était parti en voyage d’affaires,
un assez long voyage d’affaires, parti pour…


« … quinze jours », était en train de dire Staub. Il
souriait à la manière des types qui pensent qu’ils en racontent une bien bonne.


« Et que quand il est revenu, il avait retrouvé sa
voiture dans le garage avec sa femme dedans, morte pratiquement depuis le jour
de son départ. On ne savait pas si c’était un suicide ou une crise cardiaque ou
autre chose, mais elle était toute gonflée et la voiture avait gardé l’odeur et
tout ce qu’il demandait, c’était à la vendre. » Il se mit à rire. « Sacrée
histoire, non ?


– Mais pourquoi n’a-t-il pas appelé chez lui ? »
Ma bouche qui parlait toute seule. J’avais les neurones pétrifiés. « Il
part deux semaines en voyage d’affaires et il n’appelle pas une seule fois sa
femme pour savoir comment elle va ?


– Oh, de toute façon, ce n’est pas la question. La
question, c’est la bonne affaire, non ? Comment ne pas être tenté ? Après
tout, on peut toujours conduire cette foutue bagnole les vitres ouvertes, pas vrai ?
Et en fin de compte, c’est juste une histoire. Inventée. J’y ai pensé à cause
de l’odeur, dans cette voiture. Une odeur bien réelle. »


Gros silence. Et je pense, en mon for intérieur : il
attend que je dise quelque chose, il attend que je mette un terme à cette
mascarade. Et c’était bien ce que j’avais envie de faire. Vraiment. Sauf que… et
ensuite ? Qu’allait-il faire ensuite ?


Il frotta son pin’s du gras du pouce. Celui qui proclamait :
JE suis MONTÉ DANS LE BOLID’À LA FOIRE DE LACONIA. Je vis qu’il avait de la terre
sous les ongles. « J’étais là-bas aujourd’hui. À Thrill Village, la foire
aux attractions. J’ai fait un boulot pour un type et il m’a offert le passe
pour la journée. Ma petite amie devait venir avec moi, mais elle m’a appelé et
m’a dit qu’elle ne se sentait pas bien, elle a des règles, des fois, ça la rend
malade comme un chien. C’est embêtant, mais qu’est-ce que tu veux ? Pas de
règles, et c’est les emmerdes qui commencent, pour tous les deux. » Il
poussa un petit jappement, un faux rire dépourvu d’humour. « Alors j’y
suis allé tout seul. C’était idiot de gaspiller un passe d’une journée. T’as
jamais été à Thrill Village ?


– Si, une fois. Quand j’avais douze ans.


– Avec qui ? Tu n’étais pas tout seul, tout de
même. Pas à douze ans. »


Je lui avais déjà raconté ça ? Non. Il jouait avec moi,
un point c’est tout, me faisant courir d’un côté et de l’autre. J’envisageai un
instant d’ouvrir la portière et de me jeter dans la nuit, en me protégeant la tête
avec les bras au moment de toucher le sol, mais je savais qu’il me rattraperait
par le colback avant. Et, de toute façon, je n’étais même pas capable de lever
les bras. Agripper mes mains l’une à l’autre, c’est tout ce que je parvenais à
faire.


« Non, j’étais avec mon père. C’est lui qui m’a emmené.


– T’es monté dans le Bolid’? Moi, j’en ai fait quatre
tours, de cette connerie. Houlà ! tu te retrouves la tête en bas ! »
Il me regarda et laissa échapper un de ses jappements vides de sens. La lumière
de la lune ondoyait dans ses yeux, les réduisant à deux cercles blancs, comme
ceux d’une statue. Et je compris que non seulement il était mort, mais aussi
cinglé. « T’es monté là-dessus, Alan ? »


Je pensai un instant lui dire qu’il se trompait de nom, que
je m’appelais Hector, mais à quoi bon ? Nous arrivions à la fin.


– Ouais », murmurai-je. À l’extérieur, pas une
seule lumière en dehors de celle de la lune. Les arbres nous fonçaient dessus, se
tordant comme les danseurs en transe qui viennent d’écouter un prédicateur particulièrement
convaincant. La chaussée défilait à toute vitesse. Je jetai un coup d’œil au
compteur. On roulait à cent quarante. On était dans le Bolid’, à présent, lui
et moi ; on s’élançait dans la ligne droite de la mort. « Ouais, le
Bolid’. J’y suis monté.


– C’est pas vrai. »


Il tira sur sa cigarette et, une fois de plus, je vis les
microscopiques volutes de fumée sortir des points de suture, autour de son cou.
« T’es jamais monté là-dedans. Et sûrement pas avec ton père. Tu as fait
la queue, ça c’est exact, mais avec ta mère. La queue était longue ; pour le
Bolid’, elle est toujours longue, et elle n’avait pas envie de poireauter longtemps
au soleil, à crever de chaud. Elle était déjà grosse, et elle n’aimait pas la
chaleur. Mais tu l’avais tannée toute la journée, tannée jusqu’à plus soif-et c’est
là qu’est le gag, vieux. Quand ton tour est arrivé, tu t’es dégonflé. Pas vrai ? »


Je ne dis rien. J’avais la langue scotchée au palais.


Sa main s’avança, une main à la peau jaunâtre à la lumière
du tableau de bord, aux ongles crasseux, une main qui se posa sur les miennes, toujours
soudées l’une à l’autre. La force qui les bloquait s’évanouit à cet instant-là
et elles retombèrent chacune de leur côté, tel un nœud qui se défait comme par
enchantement, sur un coup de baguette magique. Sa peau était froide et évoquait
celle d’un serpent.


« Pas vrai ?


– Si. » Ma voix était à peine un murmure. « Quand
ça a été notre tour et que j’ai vu combien c’était haut… que j’ai vu les
cabines se retourner en arrivant là-haut et les gens qui criaient… je me suis dégonflé.
Elle m’a collé une gifle et ne m’a pas adressé la parole sur tout le chemin du
retour. Je ne suis jamais monté dans le Bolid’. »


Enfin, jusqu’à cet instant.


« T’aurais dû, vieux, t’aurais dû. C’est l’attraction
la plus sensationnelle. Celle à ne pas manquer. Il n’y en a pas une qui la vaut,
en tout cas à Thrill Village. Je me suis arrêté en chemin pour acheter de la bière,
dans le magasin près de la frontière. J’avais l’intention de passer chez ma
petite amie pour lui donner le pin’s, histoire de blaguer. » Il tapota l’objet,
sur sa poitrine, baissa sa vitre et jeta sa cigarette dans la nuit venteuse.
« Mais je parie que tu te doutes de ce qui est arrivé. »


Évidemment, que je m’en doutais. Le grand classique des
histoires de fantômes. Il s’était fichu en l’air avec la Mustang, et quand les
flics étaient arrivés, ils n’avaient retrouvé qu’un cadavre dans ce qui restait
de la voiture, un corps décapité assis au volant. La tête était sur le siège
arrière, avec la casquette à l’envers, ses yeux morts fixant le toit ; et
depuis, on le voyait toujours parcourir Ridge Road par les nuits de pleine lune,
quand le vent soufflait fort, houuuuuu… la suite après un spot publicitaire. Je
sais maintenant quelque chose que j’ignorais alors : les pires histoires
sont celles que l’on a entendues toute sa vie.


Celles-là sont les vrais cauchemars.


« Rien ne vaut des funérailles, dit-il en riant. Ce n’est
pas ce que tu as dit ? T’as glissé à ce moment-là, Al. Glissé, trébuché – et
tu es tombé.


– Laissez-moi descendre, murmurai-je. Je vous en prie.


– Eh bien, nous avons justement à parler de ça, dit-il
en se tournant vers moi. N’est-ce pas ? Au fait, sais-tu qui je suis, Alan ?


– Un fantôme. »


Il eut un petit grognement d’impatience, et je vis, à la
lueur du tableau de bord, s’abaisser les commissures de ses lèvres. « Allons,
vieux, tu peux faire mieux que ça. Ce con de Casper est un fantôme, lui. Est-ce
que je flotte dans l’air, par hasard ? Est-ce qu’on voit à travers mon
corps ? » Il leva une de ses mains et l’ouvrit et la referma devant
moi. J’entendis craquer ses tendons, comme s’ils manquaient de lubrifiant.


Je voulus dire quelque chose. Quoi au juste, je ne sais plus,
mais c’est sans importance, car aucun son ne franchit mes lèvres.


« Je suis une sorte de messager, reprit Staub. La
foutue FedEx d’outre-tombe, ça te plaît pas ? Les types comme moi se
pointent en réalité assez souvent dans les parages – à chaque fois que les
circonstances sont favorables. Tu veux que je te dises ce que j’en pense ? »


Sa question était purement rhétorique et il enchaîna :
« J’en pense que celui qui mène le bal – Dieu, ou tu l’appelleras comme tu
voudras – doit adorer s’amuser. Il a toujours envie de vérifier si vous
vous contentez de ce que vous avez ou si vous n’avez pas envie d’aller voir de
l’autre côté du rideau. Mais cela ne peut se faire que dans des circonstances
bien précises. Comme ce soir. Toi, tout seul dans la nature… ta mère malade… besoin
d’un moyen de transport…


– Si j’étais resté avec le vieux, rien de tout ceci ne
serait arrivé, n’est-ce pas ? »


Je sentais maintenant avec précision les effluves qui
émanaient de Staub, odeur piquante de produits chimiques mélangée à la puanteur
grasse de chairs en décomposition. Je me demandai comment j’avais pu ne pas les
remarquer tout de suite, ou les confondre avec autre chose.


« Difficile à dire, répondit Staub. Ton vieux était
peut-être mort, lui aussi. »


Je repensai à la voix pleine d’éclats de verre du vieillard,
aux claquements de son bandage herniaire. Non, il n’était pas mort, et j’avais échangé
l’odeur de pisse de la vieille Dodge contre quelque chose d’infiniment pire.


« De toute façon, mon vieux, nous n’avons pas le temps
de parler de ça. Dans moins de dix kilomètres, on va commencer à voir les premières
maisons. Dans moins de quinze, on atteindra les limites de la ville. Ce qui
signifie qu’il faut que tu décides tout de suite.


– Que je décide quoi ? »


Je posai la question, mais je crois que je connaissais la
réponse.


« Qui monte sur le Bolid’et qui reste à terre. Toi ou
ta mère. » Il se tourna et me regarda de ses yeux de noyé de la pleine
lune. Il me sourit plus largement et je vis qu’il avait perdu presque toute ses
dents, cassées pendant l’accident. Il tapota le volant. « J’en emporte un
des deux avec moi, vieux. Et comme c’est toi qui es ici, c’est toi qui choisis.
Alors ? »


La phrase vous n’êtes pas sérieux monta à mes lèvres, mais n’en
sortit pas. À quoi aurait servi de la prononcer, ou de dire quoi que ce soit d’autre ?
Bien sûr, qu’il était sérieux. Mortellement sérieux.


Je pensai à toutes ces années passées ensemble, Alan et Jean
Parker contre le reste du monde. Beaucoup de bons moments, et plus d’un réellement
mauvais. Mes pantalons rapiécés, les ragoûts à l’identification douteuse. La
plupart des autres avaient de l’argent de poche pour s’offrir un déjeuner chaud ;
moi, c’était un sandwich au beurre de cacahuètes ou un morceau de saucisson à l’ail
roulé dans du pain de la veille, comme les gosses dans ces histoires de
pauvres-devenus-riches à faire pleurer dans les chaumières. Ses boulots, dans
Dieu seul sait combien de restaurants et bars pour nous faire vivre. Le jour de
congé qu’elle avait pris pour son entretien avec le type de l’Aide sociale à l’enfance…
elle avait mis son plus bel ensemble pantalon, lui était là, assis dans le
rocking-chair de la cuisine, en costard, un costard de bien meilleure qualité
que l’ensemble de ma mère, même un gosse de neuf ans pouvait s’en rendre compte,
un carnet de notes sur les genoux et un gros stylo brillant à la main. Et elle
répondant aux questions gênantes, insultantes, que le type posait avec un
sourire vissé aux lèvres, elle lui offrant même un café car s’il faisait un bon
rapport elle toucherait cinquante dollars de plus par mois, cinquante
malheureux billets. Allongée sur le lit après le départ du type, elle avait
pleuré et, lorsque j’étais venu m’asseoir près d’elle, elle avait essayé de
sourire, elle avait dit que l’ASE ne voulait pas dire Aide Sociale à l’Enfance,
mais Abominables Salauds d’Enfoirés. J’avais ri et elle avait ri aussi, parce
qu’il valait mieux en rire, nous le savions bien. Quand on était juste soi et
sa grosse mère accro à la nicotine, rire était la plupart du temps la seule
manière de s’en sortir sans devenir fou à se taper la tête contre les murs. Sauf
qu’il n’y avait pas que ça. Pour des gens comme nous, des trotte-menu qui
cavalent dans le monde comme des souris dans un dessin animé, rire de ces
salopards était parfois la seule vengeance que l’on pouvait s’offrir. Quand je
pense à tous ces boulots qu’elle avait pris, aux heures sup qu’elle s’était tapées,
à ses chevilles bandées quand elles gonflaient, à ses pourboires qu’elle
mettait dans un pot avec l’étiquette four les études d’Alan – oui, toujours et
encore comme dans ces histoires débiles de pauvres-devenus-riches –, elle me disant
et me répétant que je devais travailler dur, que les autres gosses pouvaient
peut-être s’offrir le luxe de glander à l’école mais que moi pas question, car
elle pourrait bien mettre de côté tous ses pourboires jusqu’au jour du Jugement
dernier, ça ne suffirait jamais… et finalement il allait falloir demander des
bourses et des prêts pour que je puisse aller à la fac, et il fallait que j’aille
à la fac, il le fallait absolument, car c’était ma seule porte de sortie… et la
sienne. J’avais donc travaillé dur, vous pouvez me croire, car je n’étais pas
aveugle – je voyais bien qu’elle était beaucoup trop grosse, je voyais bien qu’elle
fumait comme un sapeur (son seul petit plaisir personnel… son seul vice, si
vous préférez ce point de vue), et je savais qu’un jour nos situations s’inverseraient
et que ce serait moi qui prendrait soin d’elle.


Avec des études supérieures et un bon boulot, peut-être
pourrais-je y parvenir – je voulais y parvenir. Je l’aimais. Elle avait un
caractère de cochon et la dent dure – le jour où on avait fait la queue pour le
Bolid’et où je m’étais dégonflé n’avait pas été la seule fois où elle m’avait
crié après et flanqué une gifle – mais je l’aimais en dépit de cela. En partie,
même, à cause de cela. Je l’aimais autant quand elle me frappait que lorsqu’elle
m’embrassait. Comprenez-vous ? Moi, oui.


Et c’est très bien. Je ne crois pas qu’on puisse résumer une
vie, expliquer une famille ; or nous étions une famille, elle et moi, la
plus petite famille imaginable, une petite famille très unie de deux personnes,
un secret partagé. J’aurais répondu que j’étais capable de faire tout pour elle,
si on m’avait posé la question. Et c’était exactement ce qu’on me demandait de
faire. On me demandait de mourir pour elle, ou de mourir à sa place, alors même
qu’elle avait déjà vécu la moitié de sa vie, et probablement beaucoup plus que
la moitié. Moi, je commençais à peine la mienne.


« Alors, Al, qu’est-ce que t’en dis ? Le temps
passe.


– Je ne peux pas prendre une décision pareille », répondis-je
d’une voix étranglée. La lune voguait au-dessus de la route, rapide et brillante.
« C’est dégueulasse de me demander ça.


– Je sais. Vous dites tous la même chose, crois-moi. (Il
baissa la voix.) Faut que j’ajoute quelque chose. Si tu ne t’es pas décidé
avant qu’on arrive aux premières maisons, je vous emporte tous les deux. »


Il fronça un instant les sourcils, puis retrouva le sourire,
comme s’il venait de se rappeler qu’il n’y avait pas que des mauvaises
nouvelles dans ce qu’il venait de dire. « Vous pourriez monter tous les
deux à l’arrière et parler du bon vieux temps, ce serait toujours ça.


– Et on irait où ? »


Il ne répondit pas. Il ne le savait peut-être pas.


Les arbres se brouillaient en un flot d’encre noire. Les
phares dévoraient la route et la route filait. J’avais vingt et un ans. Je n’étais
pas puceau, mais je n’avais été qu’une fois avec une fille et comme j’étais saoul,
je n’avais que de vagues souvenirs de la chose. Il y avait mille endroits que
je désirais voir : Los Angeles, Tahiti, et pourquoi pas Luchenbach, au Texas.
Et mille choses que je voulais faire. Ma mère avait quarante-huit balais, et
quarante-huit balais, c’est vieux, bon Dieu de Dieu ! Ce n’était pas ce
que disait Mrs McCurdy, mais Mrs McCurdy était elle-même vieille. Ma
mère avait fait pour moi tout ce qu’elle devait faire, travaillé comme une
forcenée et pris soin de moi, mais avais-je choisi la vie qu’elle avait eue ?
Elle avait quarante-huit ans. Moi j’en avais vingt et un. J’avais, comme on dit,
toute la vie devant moi. Mais était-ce ainsi qu’on jugeait les choses ?


Comment décider, dans un cas pareil ? Comment peut-on
faire un tel choix ?


Les bois défilaient à toute allure. La lune tournait vers
nous son œil brillant et mortel.


« Tu ferais bien de te grouiller, vieux, reprit George
Staub. On va être à court de forêts. »


J’ouvris la bouche et essayai de parler. Il n’en sortit qu’une
sorte de soupir sec.


« Tiens, t’as qu’à prendre ça. »


Il tendit une main derrière lui. Son T-shirt se souleva de
nouveau et je vis une fois de plus (j’aurais pu m’en passer) la ligne noire
ponctuée de points de suture qui lui zébrait le ventre. Y avait-il encore des entrailles,
en dessous, ou rien que de la bourre imbibée de produits chimiques ? Quand
sa main reparut, elle tenait une canette de bière – sans doute l’une de celles
qu’il avait achetées au magasin de la frontière, lors de sa dernière balade.


« Je sais ce que ça fait. Le stress dessèche la bouche.
Tiens, prends ça. »


Il me tendit la canette. Je la pris, tirai sur l’anneau et
avalai plusieurs longues gorgées. La bière était fraîche et avait un goût amer dans
ma gorge. Je n’en ai plus jamais bu depuis. Impossible d’avaler ça. C’est à
peine si je peux supporter les pubs de bière, à la télé.


Devant nous, brillait une petite lumière jaune dans la nuit.


« Grouille-toi, Al. Tu vois ? C’est la première
maison, là-haut sur la colline. Si tu as quelque chose à me dire, c’est
maintenant ou jamais. »


La lumière disparut, puis revint – mais il y en avait d’autres,
à présent. Des fenêtres. Derrière, il y avait des gens ordinaires en train de
vaquer à des occupations ordinaires, de regarder la télé, de donner à manger au
chat, ou peut-être de se tirer la tige dans la salle de bains.


Je repensai à ma mère et à moi debout dans la file d’attente,
à Thrill Village, Jean et Alan Parker, une grosse femme avec de larges taches
de transpiration sous les emmanchures de sa robe d’été, et son petit garçon. Elle
n’avait eu aucune envie de faire la queue, Staub avait raison… mais je lui
avais cassé les pieds, cassé les pieds. Là aussi, il avait raison. Elle m’avait
donné une claque, mais elle avait fait la queue avec moi. Elle avait fait la
queue avec moi je ne sais combien de fois, et je pouvais bien repasser tout ça
dans ma tête, tous les arguments pour et contre, mais il n’était plus temps.


« Prends-la, dis-je alors que les lumières de la
première maison fonçaient vers la Mustang. Prends-la, prends ma mère, pas moi. »


Je jetai la canette de bière au sol et m’enfouis le visage
entre les mains. Il me toucha à cet instant ; je sentis sa main qui tripotait
le devant de ma chemise, et l’idée s’imposa brusquement à mon esprit, avec une
évidence éclatante, que tout ceci n’avait été qu’une épreuve.


J’avais échoué, et il allait arracher mon cœur encore tout
palpitant de ma poitrine, tel le djinn diabolique d’un conte arabe plein de
cruauté.


Je hurlai. Puis je ne sentis plus ses doigts – à croire qu’il
venait de changer d’avis à la dernière seconde – et son bras passa devant moi.


Un instant, mon nez et ma gorge furent tellement pleins de
son odeur de mort que j’eus la certitude d’être mort moi-même. Puis il y eut le
cliquetis de la portière qui s’ouvrait ; une bouffée d’air frais entra
dans la voiture et entraîna la puanteur avec elle.


« Fais de beaux rêves, Al, » grogna-t-il dans le
creux de mon oreille avant de me pousser. J’allai rouler dans l’obscurité
venteuse de la nuit d’octobre, les yeux fermés, la tête dans les mains, le
corps tendu dans l’attente d’une chute à me briser les reins. Peut-être ai-je
crié, mais je ne m’en souviens pas avec certitude.


Il n’y eut aucun contact brutal avec le sol et, au bout d’un
moment qui n’en finissait pas, je me rendis compte que j’étais déjà allongé dessus :
je le sentais sous moi. J’ouvris les yeux, mais les refermai presque aussitôt. L’éclat
de la lune était aveuglant. Un élancement douloureux me traversa la tête et
aboutit tout au fond de mon crâne, à hauteur de la nuque. Rien à voir avec la
sensation pénible que l’on éprouve après avoir été soumis à une lumière trop
vive. Je me rendis alors compte que j’avais les jambes et les fesses humides et
froides.


J’étais sur le sol, cependant, et c’était tout ce qui m’importait.


Je me redressai sur les coudes et rouvrit les yeux, plus
prudemment cette fois. Je crois que je devais déjà savoir où je me trouvais et
il me suffit d’un coup d’œil autour de moi pour le confirmer : dans le
petit cimetière, en haut de la colline que franchissait Ridge Road. La lune me
surplombait presque, à présent ; d’une blancheur féroce, son disque était
beaucoup plus petit que quelques instants auparavant. La brume était plus dense
et s’étendait comme une couverture ouatée sur le cimetière. Quelques pierres
tombales en dépassaient comme autant d’îlots. Je voulus me mettre debout, et un
nouvel élancement douloureux me parcourut la nuque. J’y portai la main et
sentis que j’avais une bosse. Elle était aussi engluée d’un liquide poisseux. Je
regardai ma main. À la lumière de la lune, les traînées de sang qui striaient ma
paume paraissaient noires.


Je parvins à me remettre debout à ma deuxième tentative, et
restai ainsi un moment à vaciller sur place entre les tombes, de la brume jusqu’aux
genoux. Je me tournai, vis l’ouverture dans le mur, puis la route, de l’autre
côté. Je ne distinguais pas mon sac, que recouvrait la brume, mais je savais qu’il
était là. Il me suffisait de regagner la route par l’ornière gauche pour le
retrouver. Il était même probable que je trébucherais dessus.


À cela se résume donc mon histoire, bien ficelée avec un
joli nœud : je m’étais arrêté au sommet de cette colline afin de me reposer,
j’étais entré dans le cimetière par curiosité et, alors que je reculais
brusquement, devant la tombe d’un certain George Staub, je m’étais bêtement emmêlé
les pinceaux. Dans ma chute, je m’étais assommé contre une pierre tombale. Combien
de temps étais-je resté inconscient ? Je n’étais pas assez malin pour
pouvoir l’évaluer à la minute près en fonction de la hauteur de la lune, mais j’estimai
avoir passé une bonne heure sur le carreau. Assez longtemps, en tout cas, pour
avoir eu le temps de rêver d’une course en voiture avec un mort au volant. Quel
mort, au fait ? George Staub, évidemment, le nom que j’avais déchiffré sur
la pierre tombale juste avant de m’assommer pour le compte.


Une conclusion des plus banales, pas vrai ? Seigneur, quel
affreux cauchemar ai-je fait ! Et si en arrivant à Lewiston je découvrais
que ma mère était morte ? Juste un zeste de prémonition pendant la nuit – l’explication
tenait. Le genre d’histoire que l’on aime à raconter au bout de quelques années,
à la fin d’une soirée, et les gens hochent la tête, songeurs, la mine
solennelle, et vous trouverez toujours un prof sentencieux en veston de tweed
avec du cuir aux coudes pour vous rappeler qu’il y a plus de choses sur la
terre et dans le ciel que toute ta philosophie ne peut en rêver, Horatio, et
alors…


« Et alors, merde », dis-je à haute voix. La
partie supérieure de la brume ondulait lentement, comme de la buée sur un
miroir. « Jamais je ne raconterai cette histoire. Jamais de toute ma vie. Même
pas sur mon lit de mort. »


Cependant, tout s’était passé exactement comme je l’ai
raconté – de cela, je suis certain. George Staub était arrivé et m’avait fait
monter dans sa Mustang, le vieux pote d’Ichabod Crâne avec la tête recousue et
non pas sous le bras, exigeant que je fasse mon choix. Et j’avais choisi :
à la vue de la première maison éclairée à l’horizon, j’avais condamné ma mère
presque sans hésiter. Ce qui pouvait se comprendre, mais ne diminuait en rien
la culpabilité que je ressentais. Néanmoins, personne n’avait besoin de le
savoir ; c’était le seul avantage.


Sa mort aurait l’air tout à fait naturel – elle serait même
tout à fait naturelle – et j’avais bien l’intention de tourner la page.


Je sortis du cimetière par l’ornière de gauche, et lorsque
mon pied heurta le sac, je le pris et le mis sur l’épaule. Des lumières
apparurent au bas de la pente, comme à un signal donné. Je levai le pouce, étrangement
convaincu qu’il s’agissait du vieux à la Dodge revenu me chercher, qu’il ne
pouvait s’agir que de lui, que sa venue mettrait la touche finale à l’histoire.


Mais ce n’était pas lui. Je tombai sur un fermier chiqueur
dans un pick-up Ford dont l’arrière était plein de paniers de pommes, un type parfaitement
ordinaire qui n’était ni vieux, ni mort.


« Et où tu vas, fiston ? » me demanda-t-il. Et
quand je le lui eus dit, il ajouta : « Ça tombe bien, moi aussi. »
Moins de quarante minutes plus tard, à vingt et une heures vingt, il se garait
devant le Central Maine Médical Center.


« Bonne chance, mon gars. J’espère que ta mère ira
mieux.


– Merci, dis-je en ouvrant la portière.


– J’ai bien vu que tu t’inquiétais pas mal pour elle, mais
je suis sûr qu’elle va s’en sortir. Tu devrais tout de même te faire
désinfecter ça », ajouta-t-il en montrant mes mains.


Je baissai les yeux et vis les marques en forme de croissant,
profondes et violacées, au-dessus de mes articulations. Je me rappelai alors comment
mes mains s’étaient agrippées l’une à l’autre, mes ongles enfoncés dans ma
chair, et que j’avais été incapable de m’en empêcher.


Et je me souvins des yeux de Staub, remplis d’une lumière
lunaire au rayonnement aqueux. Tu es monté dans le Bolid’? m’avait-il demandé.


Moi, j’en ai fait quatre tours.


« Hé, fiston ? demanda le paysan au pick-up. Tu te
sens bien ?


– Hein ?


– Tu trembles de partout.


– Ça va bien… merci encore. »


Je fis claquer la portière et m’engageai dans la large allée,
passant devant un alignement de fauteuils roulants dont les chromes brillaient au
clair de lune.


Je m’avançai jusqu’à l’accueil, me rappelant que je devais
prendre un air surpris lorsqu’on me dirait qu’elle était morte, qu’il fallait
que je prenne un air surpris, sinon ils risquaient de trouver cela curieux.


À moins qu’ils pensent simplement que c’était le choc… ou
que nous ne nous entendions pas très bien… ou…


J’étais tellement plongé dans mes pensées que je dus
demander à la réceptionniste de bien vouloir répéter ce qu’elle venait de me
dire.


« Elle est dans la chambre 487, recommença-t-elle. Mais
vous ne pouvez pas aller la voir maintenant. Les visites se terminent à vingt
et une heures.


– Mais… »


Je me sentis soudain pris de tournis. Je m’agrippai au
rebord du comptoir. Des néons éclairaient le hall et, dans cette lumière
intense qui ne laissait pas un coin d’ombre, les coupures, au dos de mes mains,
ressortaient vivement – huit petits croissants violacés, comme des sourires, juste
au-dessus des articulations. Le fermier avait raison, je devrais me les faire
désinfecter.


Derrière son comptoir, la réceptionniste me regardait sans s’impatienter.
D’après la plaque posée devant elle, elle s’appelait Yvonne Ederle.


« Mais… est-ce qu’elle va bien ? »


Elle consulta son ordinateur.


« On peut lire S. S, cela veut dire état satisfaisant. Et
le quatrième est un service général. Si l’état de votre maman s’était dégradé, on
l’aurait admise en soins intensifs, au troisième. Je suis sûre que lorsque vous
reviendrez, demain, vous la trouverez très bien. Les heures de visite vont de…


– C’est ma mère, protestai-je. Je suis venu en stop
depuis l’Université du Maine pour la voir. Est-ce que je ne pourrais pas monter,
ne serait-ce que quelques minutes ?


– On peut faire une exception pour la famille proche, répondit-elle
avec un sourire. Attendez une seconde. Je vais voir comment on peut vous
arranger ça. »


Elle décrocha son téléphone, composa un numéro à deux
chiffres – sans doute pour joindre l’infirmière responsable du quatrième
étage.


Je croyais déjà voir le déroulement des deux minutes
suivantes comme si j’étais réellement doué de seconde vue. Yvonne, de l’accueil,
allait demander si le fils de Jean Parker, chambre 487, pouvait monter voir sa
mère une minute ou deux – le temps de l’embrasser et de lui prodiguer quelques
mots d’encouragement – et l’infirmière répondrait, oh, mon Dieu, Mrs Parker
est morte il y a un quart d’heure, on vient juste de l’envoyer à la morgue, nous
n’avons pas encore eu le temps de mettre l’ordinateur à jour, mon Dieu, c’est
terrible – ou quelque chose comme ça.


« Muriel ? dit la réceptionniste. C’est Yvonne. Un
jeune homme vient de se présenter ici. Il s’appelle… (elle me regarda, sourcils
arqués, et je lui donnai mon prénom)… Alan Parker, c’est le fils de Jean Parker,
au 487. Il aimerait juste la voir… »


Elle s’interrompit. Écouta. Sans aucun doute, l’infirmière
du quatrième était-elle en train d’expliquer que Jean Parker était morte.


« Très bien, dit finalement Yvonne. Oui, je comprends. »
Elle resta tranquillement assise un moment, le regard perdu dans le vague, puis,
après avoir posé le micro du téléphone contre son épaule, me dit :


« Elle a envoyé Anne Corrigan jeter un coup d’œil, pour
savoir comment elle va. Il y en a pour une seconde.


– Ça n’en finit pas », marmonnai-je.


Yvonne fronça les sourcils.


« Pardon ?


– Rien, la journée a été longue et…


–… et vous êtes inquiet pour votre maman. Bien sûr. Vous
êtes sans doute un très bon fils, pour avoir tout planté là et accourir ainsi. »


La haute opinion qu’Yvonne Ederle avait de moi en aurait
pris un sérieux coup, si elle avait entendu la fin de ma conversation avec l’homme
à la Mustang. Mais voilà, elle s’était déroulée sans témoins.


C’était un petit secret entre George et moi.


J’eus l’impression d’attendre des heures, sous les néons
trop brillants, que l’infirmière du quatrième veuille bien reprendre la ligne.


Quelques papiers étaient disposés devant Yvonne. Elle parcourut
l’un d’eux de la pointe de son stylo, cochant soigneusement certains noms, et
je me dis que s’il existait réellement un Ange de la Mort, il serait certainement
comme cette femme : un fonctionnaire surchargé de travail, derrière un
bureau, avec son ordinateur et trop de paperasses à remplir. Yvonne gardait le
combiné coincé entre l’oreille et l’épaule, se tordant le cou. Un haut-parleur
réclama la présence du Dr Farquahr en radiologie, le Dr Farquahr est demandé en
radiologie. Au quatrième, une infirmière du nom d’Anne Corrigan devait être en
train de contempler ma mère, morte dans son lit, les yeux grands ouverts, la grimace
provoquée par la première hémorragie cérébrale enfin effacée.


La réceptionniste se redressa ; on parlait sur la ligne.
Elle écouta, puis dit : « Très bien, j’ai compris. Je vais le faire. Bien
sûr, je vais le faire. Merci, Muriel. » Elle raccrocha et me regarda, l’expression
sérieuse. « Vous pouvez monter, mais pas plus de cinq minutes. On a déjà
donné ses calmants à votre maman, et elle est très somnolente. »


Je restai planté là, bouche bée.


Son sourire s’atténua un peu.


« Vous êtes sûr que vous allez bien, Mr Parker ?


– Oui… je crois juste que je m’étais dit… »


Son sourire revint, chargé de sympathie, cette fois.


« Cela arrive souvent. C’est compréhensible. On vous
appelle à un moment où vous ne vous y attendez pas, vous vous précipitez ici…


c’est normal de penser au pire. Mais Muriel ne vous
laisserait pas monter si votre mère n’allait pas bien. Faites-moi confiance.


– Merci… merci beaucoup. »


Je m’apprêtais à m’éloigner, lorsqu’elle me rappela.
« Mr Parker ?


Étant donné que vous venez de l’Université du Maine, dans le
Nord, comment se fait-il que vous portiez ce pin’s ? Thrill Village se
trouve bien dans le New Hampshire, non ? »


Je baissai les yeux sur ma chemise et vis, en effet, un pin’s
agrafé à ma poche de poitrine : JE SUIS MONTÉ DANS LE BOLID’ À LA FOIRE DE
LACONIA. Je me rappelai avoir pensé qu’il voulait m’arracher le cœur.


À présent, je comprenais : il avait agrafé ce pin’s sur
ma chemise juste avant de me pousser dans la nuit. Ainsi avait-il apposé sa
marque sur moi ; ainsi avait-il rendu impossible de ne pas croire à notre
rencontre.


C’était déjà ce que disaient les écorchures, sur mes mains. Il
m’avait demandé de choisir, et j’avais choisi.


Mais alors, comment se faisait-il que ma mère soit encore en
vie ?


« Ça ? Je le touchai du gras du pouce, le
polissant même un peu.


C’est mon porte-bonheur. » Mensonge tellement horrible
qu’il en était splendide. « Je l’ai eu quand j’ai été là-bas avec ma mère,
il y a très longtemps. Elle m’a laissé monter sur le Bolid’. »


Yvonne-la-réceptionniste sourit comme si c’était la chose la
plus touchante qu’elle ait jamais entendue. « Embrassez-la bien fort, me dit-elle.
Vous voir l’aidera à s’endormir beaucoup mieux que toutes les pilules du
docteur (elle fit un geste de la main). Les ascenseurs sont par là, après le
coin. »


L’heure des visites étant dépassée, j’étais le seul à
attendre une cabine. J’aperçus une corbeille à papier à côté du kiosque à
journaux, fermé pour la nuit. Je décrochai le pin’s et le jetai. Puis je me
frottai la main sur le pantalon. Je la frottais encore lorsque les portes de l’un
des ascenseurs s’ouvrirent. J’entrai et appuyai sur quatre. La cabine commença
à monter. À côté des boutons de commande, il y avait une affichette annonçant
un don du sang pour la semaine suivante. Pendant que je la lisais, une idée me
vint à l’esprit… une idée, c’est beaucoup dire : une certitude, plutôt. Ma
mère était en train d’expirer, à cette seconde même, pendant que j’étais
prisonnier de cet ascenseur qui montait avec une désespérante lenteur. J’avais
choisi : il me revenait de la trouver morte. C’était logique.


La porte, en s’ouvrant, donnait sur une autre affichette, où
l’on voyait un doigt devant une bouche, dessinés dans le style BD. Dessous, on
lisait : NOS PATIENTS APPRÉCIENT VOTRE DISCRÉTION. Un corridor partait des
deux côtés du palier des ascenseurs. Les chambres impaires étaient à gauche. Je
partis donc par là. Mes tennis me donnaient l’impression d’être plus lourdes à
chaque pas. Je ralentis quand j’atteignis les premières chambres, puis m’immobilisai
complètement entre le 481 et le 483. C’était au-dessus de mes forces. Une
transpiration aussi froide et gluante que du sirop à demi congelé s’insinuait
en minces filets dans mes cheveux. J’avais l’estomac noué comme un poing serré
dans un gant visqueux. Vraiment au-dessus de mes forces.


Il valait mieux faire demi-tour et prendre la poudre d’escampette
comme l’ignoble froussard que j’étais. Je repartirais en stop pour Harlow et j’appellerais
Mrs McCurdy dans la matinée. Il serait plus facile d’affronter les choses
à la lumière du jour.


J’entamais déjà mon demi-tour lorsqu’une infirmière passa la
tête par la porte, deux chambres plus loin. Celle de ma mère. « Mr Parker ? »
demanda-t-elle à voix basse.


Un instant, je faillis répondre que non. Puis j’acquiesçai.


« Entrez vite, elle plonge. »


Et voilà. Les mots que j’attendais. Ils ne s’en traduisirent
pas moins par une crampe de terreur qui me mit les jambes en coton.


Ce que vit l’infirmière, qui se précipita vers moi dans le
froufroutement de sa jupe, l’air inquiet. Le petit badge doré, à son corsage, annonçait
qu’elle s’appelait Anne Corrigan. « Non, non ! Je voulais juste dire
que l’effet des sédatifs commence à se faire sentir. Elle va très bien,
Mr Parker, je lui ai simplement donné ses cachets il y a un moment et elle
va s’endormir, c’est tout. Vous n’allez tout de même pas vous évanouir, n’est-ce
pas ? » Elle me prit par le bras.


« Non », répondis-je, ne sachant pas si j’allais
tomber ou non dans les pommes. Le monde vacillait, mes oreilles bourdonnaient. Je
me rappelai la route bondissant à la rencontre de la Mustang, une route de film
en noir et blanc, dans cette lumière argentée qui baignait tout. T’es monté
dans le Bolid’? Moi, j’en ai fait quatre tours, de cette connerie.


Anne Corrigan me conduisit dans la chambre, et je vis ma
mère.


Elle qui était grosse depuis si longtemps, elle paraissait
petite et presque menue, dans ce lit d’hôpital pourtant étroit ; elle y
avait l’air un peu perdu. Ses cheveux, plus gris que noirs, étaient déployés
sur l’oreiller. Ses mains posées sur le drap étaient comme celles d’un enfant, ou
même d’une poupée. Ses lèvres n’étaient pas déformées par la grimace de
paralysie que j’avais imaginée, mais son teint était jaunâtre. Elle avait les
yeux fermés ; elle les ouvrit cependant dès que l’infirmière murmura son
nom. D’un bleu profond, iridescent, ils étaient ce qui restait de plus jeune en
elle – et parfaitement vivants. Un instant, ils regardèrent dans le vague, puis
ils me trouvèrent. Elle sourit et essaya de me tendre les bras. L’un d’eux lui
obéit, mais l’autre trembla, se leva un peu et retomba sur le drap. « Al »,
murmura-t-elle.


Je m’approchai d’elle, commençant à pleurer. Il y avait bien
une chaise contre le mur, mais je ne pris pas la peine de la tirer. Je m’agenouillai
sur le sol et passai mes bras autour d’elle. De son corps tiède se dégageait
une odeur de propre. Je l’embrassai sur la tempe, sur la joue, sur le coin des
lèvres. Elle leva sa main valide et passa un doigt délicat sous l’un de mes
yeux.


« Ne pleure pas, murmura-t-elle. C’est pas la peine.


– Je suis venu dès que j’ai appris la nouvelle. C’est
Betsy McCurdy qui m’a appelé.


– Je lui avais dit… le week-end. Que le week-end, ce
serait très bien.


– Ouais, je t’en ficherais, des week-ends ! répondis-je,
la serrant plus fort contre moi.


– Ta voiture… réparée ?


– Non. J’ai fait du stop.


– Oh, bon sang ! »


Chaque mot lui coûtait visiblement, mais elle articulait
normalement et ne manifestait ni affolement ni désorientation. Elle savait qui elle
était, qui j’étais, ou nous étions et pour quelle raison. Le seul signe que
quelque chose n’allait pas était son bras gauche sans force.


Je ressentis un énorme soulagement. Dans le genre sinistre
canular, celui de George Staub était particulièrement cruel… ou peut-être n’y avait-il
jamais eu de George Staub, peut-être tout cela n’avait-il été qu’un rêve, en
fin de compte, si stupide fût-il. À présent que j’étais ici, agenouillé près de
son lit et la tenant dans mes bras, humant un reste de son parfum Lanvin, l’hypothèse
du rêve paraissait beaucoup plus plausible.


« Al ? Tu as du sang sur le col de ta chemise. »
Ses yeux roulèrent et se fermèrent, puis se rouvrirent lentement. J’imaginais
que ses paupières devaient lui paraître aussi pesantes que mes tennis m’avaient
paru lourdes, dans le couloir.


« Je me suis cogné la tête, M’man, c’est rien.


– Bon… il faut que… que tu fasses attention à toi. »


Ses paupières s’abaissèrent de nouveau, puis se relevèrent, mais
plus lentement.


« Mr Parker ? Je crois qu’on devrait la
laisser dormir, à présent, dit l’infirmière dans mon dos. Elle a eu une journée
extrêmement difficile.


– Je sais, répondis-je en l’embrassant une dernière
fois sur le coin de la bouche. Je m’en vais, M’man, mais je reviendrai demain.


– Fais pas… de stop… dangereux.


– Promis. Je demanderai à Mrs McCurdy de m’emmener.
Dors bien.


– Je fais que ça… J’étais au travail, je vidais le
lave-vaisselle. Je me suis mise à avoir très mal à la tête. Suis tombée. Me
suis réveillée…


ici. Une attaque… pas trop grave, a dit le docteur.


– Tu vas très bien. »


Je me levai, puis lui pris la main. Sa peau était fine, aussi
lisse que de la soie mouillée. Une main de personne âgée.


« J’ai rêvé qu’on était tous les deux à cette foire, dans
le New Hampshire », reprit-elle.


Je la regardai, sentant un frisson glacé me parcourir de la
tête aux pieds.


« Vraiment ?


– Oui. On faisait la queue pour ce truc qui… monte très
haut.


Tu t’en souviens ?


– Le Bolid’, Oui, je m’en souviens, M’man.


– Tu avais peur, et j’ai crié après toi.


– Mais non, M’man, tu… »


Sa main serra la mienne et les coins de ses lèvres s’étirèrent,
creusant presque des fossettes. Le fantôme de sa vieille expression d’impatience.


« Si. J’ai crié et je t’ai donné une claque. Derrière
la tête, non ?


– Oui, sans doute, répondis-je, renonçant à la
contrarier. C’était presque toujours là.


– J’aurais pas dû. Il faisait chaud et j’étais fatiguée,
mais pourtant… j’aurais pas dû. Voulais te dire… suis désolée. »


Mes yeux se remirent à avoir une fuite.


« Pas de problème, M’man. C’était il y a longtemps.


– Tu n’es jamais monté sur cette attraction.


– Si. En fin de compte, j’y suis monté. »


Elle me sourit. Elle paraissait petite et faible, à des
années-lumière de la femme imposante, en colère et en sueur, qui m’avait crié
après quand nous étions finalement arrivés en tête de la file d’attente, qui m’avait
crié après et envoyé une claque sur la nuque. Sans doute avaitelle dû voir
quelque chose, sur un visage, celui d’une autre personne attendant son tour, car
je me souvenais de l’avoir entendue grogner à quelqu’un : Qu’est-ce que
vous avez à me regarder comme ça ? tandis qu’elle m’entraînait en me
tenant par la main et que je reniflais sous le brûlant soleil de l’été, me
frottant la nuque… à vrai dire cela ne me faisait pas vraiment mal, elle n’avait
pas frappé bien fort ; je me souvenais avant tout de la gratitude que j’avais
éprouvée en m’éloignant de cette construction gigantesque et tourbillonnante, avec
ses capsules aux deux bouts, cette machine à faire pousser des cris.


« Il faut vraiment partir à présent, Mr Parker »,
dit l’infirmière.


Je soulevai la main de ma mère et l’embrassai sur les
articulations.


« À demain, M’man. Je t’aime, M’man.


– Moi aussi je t’aime, Alan… désolée pour toutes les
fois où je t’ai giflé. C’est pas des façons. »


Cependant, c’étaient les siennes, de façons. Cela avait
toujours été les siennes. Je ne savais pas comment lui dire que je le savais et
que je l’acceptais. C’était une partie de notre secret de famille, c’était
quelque chose de purement viscéral.


« On se revoit demain, M’man. D’accord ? »


Elle ne répondit pas. Ses yeux s’étaient de nouveau fermés, et
ses paupières, cette fois-ci, restèrent closes. Sa poitrine se soulevait
lentement et régulièrement. Je m’éloignai du lit à reculons, sans la quitter des
yeux.


Dans le couloir, je me tournai vers l’infirmière.


« Elle va aller bien ? Tout à fait bien ?


– Personne ne peut le dire avec certitude, Mr Parker.
C’est le Dr Nunnaly qui s’occupe d’elle. Un excellent médecin. Il sera là demain
après-midi, et vous pourrez lui demander…


– Non, dites-moi ce que vous pensez, vous.


– Je crois qu’elle va aller bien, répondit Anne
Corrigan, tout en me raccompagnant jusqu’aux ascenseurs. Ses signes vitaux sont
tout à fait satisfaisants, et les effets résiduels permettent de penser que l’hémorragie
a été très faible (elle fronça un peu les sourcils). Il faudra cependant qu’elle
change certaines choses dans son régime alimentaire… et son mode de vie.


– Vous voulez dire qu’elle devrait arrêter de fumer.


– Oh, oui. C’est impératif. »


Elle dit cela comme si, pour ma mère, renoncer à cette
habitude de toute une vie allait être aussi facile que de transporter un vase
de la table de la salle à manger à celle de l’entrée. J’enfonçai le bouton d’appel,
et les portes de la cabine par laquelle j’étais monté s’ouvrirent immédiatement.
Tout était beaucoup plus calme dans l’hôpital, après les heures de visite.


« Merci pour tout, dis-je.


– Pas du tout. C’est moi qui suis désolée de vous avoir
fait peur.


C’était complètement idiot de vous dire ça.


– Mais non, dis-je, même si j’étais d’accord avec elle.
N’en parlons plus. »


J’appuyai sur le bouton du rez-de-chaussée. Anne Corrigan
leva la main et agita les doigts. Je lui répondis de même, et les portes se refermèrent.
La cabine s’ébranla. Je me mis à contempler les marques d’ongles, au dos de mes
mains, et me dis que j’étais un être ignoble, le plus ignoble des êtres. Même
si tout ça n’avait été qu’un rêve, je n’en étais pas moins le dernier des
derniers. Prends-la, avais-je dit.


C’était ma mère, mais je n’en avais pas moins dit : Prends-la,
ne me prends pas, moi. Elle m’avait élevé, avait fait des heures sup pour moi, avait
poireauté avec moi sous un soleil de plomb, dans un parc d’attractions
poussiéreux du New Hampshire ; mais au bout du compte, c’est à peine si j’avais
hésité. Prends-la, ne me prends pas. Tu n’es que de la merde, de la merde, un
tas de merde.


Lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, je sortis et
me dirigeai droit sur la corbeille à papier. Je soulevai le couvercle mobile et
il était là, au fond d’une coupelle à café en carton pratiquement vide. JE SUIS
MONTÉ DANS LE BOLID’ À LA FOIRE DE LACONIA.


J’allai repêcher le pin’s dans sa flaque de café froid, l’essuyai
sur mon Jean et le glissai dans ma poche. Le jeter n’était pas la bonne solution.
Il m’appartenait, à présent : porte-bonheur ou porte-malheur, il était à
moi. Je quittai l’hôpital, saluant Yvonne de la main au passage. Dehors, la
lune était installée au zénith, noyant l’univers de sa lumière étrange du pays
des songes. Jamais je ne m’étais senti aussi fatigué et démoralisé de toute ma
vie. J’aurais aimé avoir de nouveau le choix. Je n’aurais pas fait le même. Ce
qui avait quelque chose de comique : l’aurais-je trouvée morte, comme je m’y
étais attendu, je pense que j’aurais pu vivre avec. Après tout, c’est bien
ainsi, en principe, que finissent les histoires de ce genre, non ?


Ya personne qui te prend en ville, avait dit le vieux
bonhomme au bandage herniaire, et comme il avait raison ! Je traversai
tout Lewiston – autrement dit trois douzaines de pâtés de maisons sur
Lisbon Street et neuf de plus sur Canal Street, en passant devant tous les
abreuvoirs du coin avec leurs juke-box jouant de vieux airs de Led Zepppelin ou
AC-DC en français – sans lever le pouce une seule fois. Cela n’aurait servi à
rien. Il était onze heures du soir largement passées lorsque j’atteignis le
pont DeMuth. Une fois du côté de Harlow, la première voiture à qui j’adressai
mon signal s’arrêta. Quarante minutes plus tard, je récupérais la clef sous la
brouette rouge, toujours fidèlement au poste à côté de l’appentis du fond ;
et dix minutes plus tard, j’étais au lit. Il me vint à l’esprit, au moment où
je sombrai dans le sommeil, que c’était la première fois de ma vie que je
dormais seul dans cette maison.


C’est le téléphone qui me réveilla, à midi moins le quart. Je
me dis que ce devait être l’hôpital, que quelqu’un de l’hôpital allait me dire que
l’état de ma mère avait brusquement empiré et qu’elle venait de mourir quelques
minutes auparavant, désolé. Mais ce n’était que Mrs McCurdy, qui s’assurait
que j’étais bien arrivé à la maison et qui voulait savoir les détails de ma
visite, la veille (elle me les fit répéter trois fois, et à la fin de la
troisième, je commençais à me sentir comme un criminel accusé de meurtre). Elle
me demanda ensuite si je ne voulais pas aller en voiture à l’hôpital avec elle,
cet après-midi. Je lui répondis que c’était une idée géniale.


Après avoir raccroché, je passai devant une psyché pour
regagner ma chambre. J’aperçus dedans un grand jeune homme, mal rasé, avec un
début de bedaine, habillé d’un caleçon informe. « Va falloir te reprendre,
mon vieux, dis-je à mon reflet. Tu vas pas passer le reste de ta vie à te dire
que chaque fois que le téléphone sonne, c’est pour t’annoncer la mort de ta
mère. »


À vrai dire, ça n’arriverait pas. Le temps finit par
atténuer les souvenirs, le temps fait toujours ça… Mais celui que je gardais de
la nuit précédente, cependant, restait stupéfiant de précision et de réalisme ; j’en
voyais le moindre détail avec une netteté confondante. Le jeune et beau visage
de George Staub, par exemple, avec sa casquette verte tournée à l’envers, la
cigarette derrière l’oreille, la façon dont la fumée ressortait en minuscules
volutes par les points de suture, à son cou, quand il inhalait… Je l’entendais
encore me raconter l’histoire de la Cadillac à sept cent cinquante dollars… Le
temps allait émousser les angles, mais pas avant un moment. Après tout, j’avais
le pin’s, et il était posé sur le buffet, à côté de la porte de la salle de
bains. Ce pin’s était mon souvenir. Les héros d’une histoire de fantômes ne
reviennent-ils pas toujours avec un objet souvenir, quelque chose qui prouve que
ce qu’ils ont vécu est réellement arrivé ?


Il y avait une vieille stéréo dans un coin de la pièce, et
je me mis à fouiller parmi mes anciens enregistrements, pour en écouter un en me
rasant. Je me décidai finalement pour un pot-pourri intitulé Folk Mix que je
mis dans le lecteur de cassettes. Je l’avais enregistré alors que j’étais
encore au lycée et n’avais qu’une vague idée de ce qu’il contenait. Bob Dylan
se mit à chanter la mort solitaire de Hattie Carroll, Tom Paxton les déboires
de son vieux pote radoteur, puis Dave Van Ronk son blues sur la cocaïne. Au
milieu du troisième couplet, je m’immobilisai, le rasoir en l’air. J’ai la tête
pleine de whiskey et le ventre plein de gin, disait-il de sa voix rauque. Le
médecin dit que ça va me tuer, mais il dit pas quand. Et la réponse était là, évidemment.


Ma conscience coupable m’avait conduit à croire que ma mère
allait mourir tout de suite, ce que Staub n’avait rien fait pour dissiper – et comment
aurait-il pu penser à le faire, puisque je ne lui avais pas posé la question ?
– mais je m’étais manifestement trompé.


Le médecin dit que ça va me tuer, mais il dit pas quand.


Au nom du ciel, pourquoi avais-je besoin de battre ma coulpe ?


Mon choix ne revenait-il pas, au fond, à respecter l’ordre
naturel des choses ? Est-ce que les enfants ne survivent pas de manière
générale à leurs parents ? Ce fils de pute avait essayé de me flanquer la
frousse – de tout faire pour me culpabiliser –, mais je n’étais pas obligé
de couper dans ses salades, si ? Est-ce que nous ne montons pas tous dans
le Bolid’, en fin de compte ?


Tu cherches simplement à te dédouaner, vieux. À trouver un
moyen de te donner bonne conscience. Ce que tu te racontes est peut-être vrai… sauf
que lorsqu’il t’a demandé de choisir, tu l’as choisie, elle. Il n’y a aucun moyen
d’annuler ça, mon garçon. Aucun.


J’ouvris les yeux et contemplai mon visage à demi rasé dans
le miroir. « J’ai fait ce que j’avais à faire », dis-je. Je n’y
croyais pas complètement, mais avec le temps, je finirais par arriver à m’en
persuader, sans doute.


J’allai donc avec Mrs McCurdy voir ma mère, qui allait
un peu mieux. Je lui demandai si elle se souvenait encore de son rêve, celui où
elle était à Thrill Village, à Laconia. Elle secoua la tête.


« C’est à peine si je me souviens que tu es venu hier
au soir. Je tombais de sommeil. C’est important ?


– Pas du tout, dis-je en l’embrassant sur la tempe. Pas
du tout. »


M’man sortit de l’hôpital cinq jours plus tard. Elle boita
un peu pendant quelque temps, mais cela aussi disparut et, un mois plus tard, elle
avait repris son travail, à mi-temps au début, puis rapidement à plein temps, comme
si rien n’était arrivé. Je retournai à la fac et décrochai un petit boulot chez
Pat’s Pizza, dans le centre d’Orono. Je ne gagnais pas grand-chose, mais cela
me suffit pour faire réparer ma voiture. Un soulagement : j’avais perdu le
peu de goût que j’avais jamais eu pour l’auto-stop.


Ma mère essaya d’arrêter de fumer et y parvint pendant un
certain temps. Lorsque je revins en avril pour les vacances de Pâques, avec un
jour d’avance, je trouvai la cuisine aussi enfumée que par le passé.


Elle me regarda avec dans les yeux autant de honte que de
défi. « Je peux pas, me dit-elle. Je suis désolée, Al. Je sais que tu
voudrais que j’arrête, je sais que je devrais, mais ma vie est tellement vide
sans ça…


Rien ne la remplit. Tout ce que j’arrive à me dire, c’est
que je n’aurais jamais dû commencer. »


Deux semaines après que j’eus obtenu mon diplôme, elle eut
une nouvelle attaque – rien qu’une petite. Son médecin se fâcha et elle essaya
une fois de plus d’arrêter de fumer, mais elle prit vingt kilos et se remit
finalement à la cigarette. Comme un chien retourne à son vomi, lit-on dans la
Bible. Une citation qui m’a toujours plu. Je décrochai un excellent travail à
Portland dès ma première tentative – un coup de chance, je crois – et me lançai
dans une délicate entreprise : la convaincre d’arrêter de travailler. Ce
ne fut pas facile. J’aurais pu finir par y renoncer, dégoûté, mais il y avait
un certain souvenir qui m’obligeait à continuer de saper ses défenses de Yankee
entêtée.


« Tu ferais mieux de faire des économies pour plus tard,
au lieu de t’occuper de moi, me dit-elle une fois. Tu vas vouloir te marier, un
jour, Al, et ce que tu voudrais dépenser pour moi te manquera. Pour ta vraie
vie.


– Mais tu es ma vraie vie, lui répondis-je en l’embrassant.
Que ça te plaise ou non, c’est comme ça et pas autrement. »


Et finalement, elle jeta l’éponge.


Nous eûmes quelques bonnes années par la suite. Sept en tout.
Je n’habitais plus avec elle, mais je la voyais presque tous les jours. On faisait
d’interminables parties de gin-rummy, on regardait tout un tas de films en
vidéo sur le magnétoscope que je lui avais acheté.


On se payait de belles tranches de rigolade, comme elle
aimait à le dire. J’ignore si c’est à George Staub ou non que je dois toutes
ces années, mais ce furent de bonnes années. Quant au souvenir que je conservais
de la nuit où j’avais rencontré l’homme à la Mustang, il ne s’émoussa jamais, ne
se réduisit jamais à un rêve, comme je m’y étais pourtant attendu ; il me
restait dans ses moindres détails, du vieux monsieur me demandant d’adresser un
vœu à la lune des moissons, au moment où j’avais senti les doigts de Staub
tripotant la poche de poitrine de ma chemise. Puis vint un jour où je ne
retrouvai plus le pin’s. Je savais que je l’avais encore lorsque j’avais
déménagé dans le petit appartement que j’occupais à Falmouth : je l’avais
même mis dans le tiroir de ma table de nuit, au milieu de quelques peignes, de mes
deux jeux de boutons de manchettes, et d’un badge sur lequel on lisait : BILL
CLINTON, THE SAFE SAX PRESIDENT. N’empêche, celui de Laconia manquait. Et
lorsque le téléphone sonna, un ou deux jours plus tard, je compris tout de
suite pourquoi Mrs McCurdy pleurait. La mauvaise nouvelle à laquelle je n’avais
cessé de m’attendre. Vivons joyeux, ce qui est pris est pris.


Après l’enterrement, et lorsque la file apparemment
interminable des personnes venues présenter leurs condoléances eut fini de
défiler, je retournai dans la petite maison de Harlow où ma mère avait passé les
dernières années de sa vie à fumer et à se bourrer de doughnuts saupoudrés de
sucre glace. Autrefois c’était Jean et Alan Parker contre le reste du monde ;
désormais, ce n’était plus que moi.


Je triai ses effets personnels ; je mis de côté les
quelques papiers dont j’allais devoir m’occuper par la suite, plaçai dans des
cartons, d’un côté de la pièce, les choses que je voulais conserver, de l’autre
celles que je voulais donner à un organisme caritatif. J’en avais presque terminé
lorsque je me mis à genoux pour regarder si rien ne traînait sous le lit. Et il
était là, l’objet que je recherchais depuis si longtemps sans vouloir le
reconnaître : un pin’s poussiéreux sur lequel on lisait :


JE SUIS MONTÉ DANS LE BOLID’ À LA FOIRE DE LACONIA. Je le
pris dans mon poing fermé. L’aiguille s’enfonça dans ma chair et je serrai
encore plus fort, prenant un plaisir amer à ressentir la douleur. Lorsque je
rouvris la main, mes yeux étaient remplis de larmes et je voyais les lettres en
double, comme dans un brouillard scintillant. Ou comme si je regardais un film
en 3-D sans les lunettes.


« Alors, tu es content ? demandai-je à la pièce
vide. Cela te suffît ? »


Bien entendu, il n’y eut aucune réponse. « Pourquoi t’être
donné tout ce mal ? À quoi ça rimait ? »


Toujours pas de réponse – et pourquoi y en aurait-il eu une ?
On attend son tour, un point c’est tout. On attend son tour sous le clair de
lune et on fait un vœu dans sa lumière morbide. On attend son tour, et on les
entend crier : ils paient pour avoir peur et quand ils montent dans le
Bolid’, ils en ont pour leur argent. Et quand vient votre tour, vous montez
peut-être. Ou vous prenez la poudre d’escampette. Cela revient au même, je
crois. Il devrait y avoir autre chose, mais non. Pas vraiment. Vivons joyeux, ce
qui est pris est pris.


Prends ton pin’s et tire-toi d’ici.



Petite chansseuse


***


 


À l’automne 1996, je traversai en Harley-Davidson
tous les États-Unis, du Maine à la Californie, m’arrêtant chez des libraires
indépendants pour faire la promotion de mon roman Insomnie. Ce fut un voyage
sensationnel. Son plus grand moment fut sans doute le jour où je me retrouvai
assis sur le porche d’un magasin général abandonné, au fin fond du Kansas, tandis
que le soleil se couchait à l’ouest et que la lune se levait à l’est. Ce qui m’évoqua
une scène dans Le Prince des marées, de Pat Conroy, dans laquelle, devant un
spectacle semblable, un enfant ravi s’écrie : « Refais-le, maman ! »
Plus tard, dans le Nevada, je descendis dans un hôtel assez peu reluisant dans
lequel les femmes de ménage laissaient pour deux dollars de jetons (des jetons
de machine à sous, bien sûr) avec une petite carte sur laquelle était écrit un
truc comme « Bonjour ! Je m’appelle Marie, bonne chance ! »
C’est ainsi que cette histoire m’est venue à l’esprit. Je l’ai écrite à la main,
sur le papier à lettres de l’hôtel.


 


***


 


« Oh, le sale radin ! » s’écria-t-elle, plus
surprise qu’en colère, à l’intention de la chambre où elle était seule.


Puis (mais tel était son caractère) Darlene Pullen se mit à
rire. Elle s’assit sur la chaise, à côté du lit défait et abandonné, tenant la
pièce de vingt-cinq cents d’une main et l’enveloppe dont elle était tombée de l’autre ;
ses yeux allaient du quarter à l’enveloppe et de l’enveloppe au quarter, et
elle rit jusqu’à ce que les larmes débordent de ses yeux et roulent sur ses
joues. Patsy, son aînée, avait besoin d’un appareil dentaire. Darlene n’avait
aucune idée de la manière dont elle pourrait le financer, elle ne cessait d’y
penser depuis une semaine, et si ce quarter n’était pas la goutte d’eau
proverbiale, c’est vraiment qu’elle n’y connaissait rien ! Et si elle n’avait
pas pu en rire, qu’aurait-elle dû faire ? Se tirer une balle dans la tête ?


Chacune des filles avait choisi un endroit pour déposer
cette enveloppe de la plus haute importance, un coin qu’elles appelaient le « pot
de miel ». Gerda, une Suédoise qui avait fait le trottoir dans le centre avant
de trouver Jésus lors d’un rassemblement de revival à Tahœ, l’été précédent, posait
la sienne contre l’un des verres de la salle de bains ; Melissa glissait
la sienne sous la télécommande de la télé. Darlene, elle, appuyait son
enveloppe contre le téléphone et, lorsqu’elle la vit posée sur l’oreiller en
entrant dans la chambre 322, ce matin, elle comprit que son occupant lui
avait laissé quelque chose.


Et incontestablement, il l’avait gratifiée d’un pourboire. Un
petit sandwich de cuivre, un quart de dollar, In God We Trust[bookmark: _ftnref16][16].


Son rire, qui avait commencé à se calmer, repartit de plus
belle.


Il y avait un texte sur le pot de miel, en plus du logo de l’hôtel :
un diamant dans lequel était incluse la silhouette d’un cavalier en contre-plongée.


Bienvenue à Canon City, la ville la plus accueillante du
Nevada [lisaiton]. Et bienvenue au Rancher’s Hôtel, l’établissement le plus
accueillant de Carson City ! Votre chambre a été préparée par les bons
soins de DARLENE.


S’il vous manque quoi que ce soit, composez le 0 et nous
vous dépannerons sur-le-champ ! Cette enveloppe vous est fournie au cas où
vous souhaiteriez laisser un petit quelque chose à votre femme de chambre.


Encore une fois, bienvenue à Carson et bienvenue au Rancher’s.


Le gérant,


WILLIAM AVERY


 


Bien souvent, le pot de miel était tout simplement vide. Elle
avait retrouvé des enveloppes déchirées dans la corbeille à papier, roulées en
boule dans un coin de la chambre (comme si l’idée de laisser un pourboire à la
femme de chambre avait rendu le client furieux), flottant dans les toilettes ;
mais parfois elles contenaient une agréable petite surprise, en particulier si
le client avait eu de la chance aux tables de jeu ou aux machines à sous. Mais
le type de la 322 avait utilisé la sienne, aucun doute : il y avait même
laissé un quarter. De quoi payer l’appareil dentaire de Patsy et offrir à Paul,
par-dessus le marché, la console de jeux Sega qu’il désirait tant ! Il n’aura
même pas besoin d’attendre Noël, il pourra l’avoir comme… comme…


« Cadeau de Thanksgiving, dit-elle à voix haute. Pourquoi
pas ? Je pourrai aussi payer l’abonnement en retard au câble, on n’aura
pas besoin de rendre la télé, on pourra même ajouter Disney Channel, et je
pourrai enfin aller voir un médecin pour mon dos… merde, alors, qu’est-ce que
je suis riche ! Si je pouvais vous trouver, cher monsieur, je me jetterais
au sol pour baiser vos putains de pieds ! »


Risquait pas : le type de la 322 était parti depuis
belle lurette. Le Rancher’s avait beau être, en principe, le meilleur
établissement de Carson City, sa clientèle était avant tout de passage. Lorsque
Darlene pointait à la porte de service, à sept heures, ils se levaient, se
rasaient, prenaient leur douche ou, parfois, soignaient leur gueule de bois.


Quand elle se retrouvait dans le local du personnel avec
Gerda, Melissa et Jane (la « Chef », formidable matrone dotée de deux
obus en guise de poitrine et d’une bouche barbouillée de rouge), pour prendre
un café, puis préparer leur chariot et tout ce qu’il fallait pour la journée, les
routiers, les cow-boys et les représentants de commerce demandaient l’addition,
après avoir laissé derrière eux l’enveloppe du pot de miel pleine ou vide.


Le type de la 322, grand seigneur, y avait fait tomber un
quarter.


Il avait aussi dû laisser quelque chose sur les draps, sans
parler d’un ou deux souvenirs dans les toilettes dont il n’aurait pas tiré la
chasse.


Parce que certaines personnes sont comme ça : elles ne
peuvent s’empêcher de laisser de petits cadeaux. C’est dans leur nature.


Darlene soupira, essuya ses joues humides avec l’ourlet de son
tablier et déchira entièrement l’enveloppe (le type de la 322 avait pris la
peine de la sceller) car, dans son impatience de voir ce qu’elle contenait, elle
n’avait fait que l’écorner. Elle avait pensé y remettre le quarter, mais c’est
alors qu’elle vit qu’il y avait autre chose dedans.


Un mot écrit à la main sur une feuille de papier à lettres
de l’hôtel.


Sous le cavalier et les mots JUSTE UNE NOTE DU RANCH, était
écrite cette courte phrase, de la pointe ébréchée d’un crayon : un quarter
Vraiment ! Chansseuse, va !


« Bonne affaire ! s’exclama Darlene. J’ai deux
gosses à élever et un mari qu’est pas rentré à la maison depuis cinq ans, un
petit porte-bonheur ne pourra pas me faire de mal. Sincèrement, il pourrait même
me faire du bien ! » Elle rit à nouveau (mais brièvement) et laissa
tomber la pièce dans l’enveloppe. Puis elle passa dans la salle de bains et
alla regarder dans les toilettes. Rien que de l’eau claire. C’était déjà ça.


En un tournemain, elle fit le ménage de la chambre. Le
quarter était un sale coup, soit ; mais sinon, elle n’avait rien à
reprocher au type de la 322. Pas de traces ou de taches douteuses sur les draps,
pas de petite surprise désagréable (au moins quatre fois, depuis cinq ans qu’elle
était femme de chambre, autrement dit depuis que Deke l’avait laissé tomber, elle
avait trouvé une coulure qui ne pouvait être que du sperme sur la télé et une
fois une flaque de pisse puante dans l’un des tiroirs de la commode), et rien n’avait
été volé. Il n’y avait en fait que le lit à refaire, la douche et le lavabo à
nettoyer et les serviettes à remplacer. Tout en procédant à ces corvées, elle
se demandait à quoi avait bien pu ressembler le type de la 322 et quel genre d’homme
il fallait être pour laisser un pourboire de vingt-cinq cents à une femme qui
élevait ses deux enfants toute seule. Un type capable de rire et de faire en
même temps une sale blague, supposa-t-elle ; un type qui devait avoir un
tatouage au bras et l’allure du personnage joué par Woody Harrelson dans
Natural Born Killers.


Il ne sait rien de moi, pensa-t-elle, alors qu’elle sortait
dans le couloir et refermait la porte derrière elle. Il était probablement ivre
et il a dû trouver ça marrant. Et c’était marrant, non ? La preuve, tu as
ri toi-même, ma grande.


Tout juste. Pour quelle autre raison aurait-elle ri ?


Poussant son chariot jusqu’à hauteur de la 323, elle se dit
qu’elle allait donner le quarter à Paul. De ses deux enfants, Paul était
toujours celui qui tirait le mauvais numéro. Âgé de sept ans, il était
silencieux et affligé de ce qui paraissait être un rhume permanent. Darlene se disait
parfois qu’il devait être le seul môme, dans cette ville en altitude à l’air si
pur, à avoir un début d’asthme.


Elle poussa un soupir, ouvrit la 323 avec son passe, songeant
qu’elle allait peut-être trouver un billet de cinquante – ou même de cent, qui sait ?
– dans le pot de miel de cette chambre. C’était presque toujours la première
chose à laquelle elle pensait en poussant la porte d’une des chambres. Mais l’enveloppe
se trouvait à l’endroit où elle l’avait laissée, contre le téléphone, et même
si elle la vérifia par précaution, elle savait qu’elle serait vide. Elle l’était.


Mais le type de la 323, toutefois, lui avait laissé un petit
souvenir dans les toilettes.


« Regardez-moi ça, mon premier coup de chance n’a pas
traîné ! »


s’exclama Darlene. Et elle éclata de rire en tirant sur la
chasse – parce que tel était son caractère.


Il y avait un bandit manchot (un seul) dans le hall du
Rancher’s, et bien qu’elle n’y ait pas mis une seule pièce depuis cinq ans qu’elle
travaillait ici, ce jour-là elle glissa la main dans sa poche en allant déjeuner,
sentit l’enveloppe déchirée et obliqua vers l’attrape-couillon chromé. Elle n’avait
pas oublié qu’elle s’était promis de donner la pièce à Paul, mais qu’est-ce que
représentait un quarter pour un gamin, aujourd’hui ? On ne pouvait même
pas s’offrir une bouteille de leur foutu Coke avec ça. Et, soudain, elle n’eut
qu’une envie, se débarrasser de cette saleté. Son dos lui faisait mal, son café
de dix heures lui donnait des crampes d’estomac inhabituelles, et elle se
sentait abominablement déprimée. Tout à coup, le monde paraissait avoir perdu
tout éclat, et c’était la faute de ce maudit quarter… comme si, du fond de sa
poche, il émettait vague après vague des petites ondes maléfiques.


Gerda sortit de l’ascenseur juste à temps pour voir Darlene
se planter devant la machine à sous et faire tomber le quarter dans sa paume.


« Comment, dit Gerda, toi ? Toi ! Jamais de
la vie, je n’y crois pas !


– Regarde-moi bien », répondit Darlene en laissant
tomber la pièce dans la fente sous laquelle on lisait METTRE UNE, DEUX ou TROIS
PIÈCES. C’est parti ! »


Sur quoi elle commença à s’éloigner ; puis, comme si
elle n’y avait pensé qu’après coup, elle se souvint qu’il fallait tirer sur le
levier. Elle revint sur ses pas, juste le temps d’accomplir le rituel, repartant
aussitôt sans prendre la peine de vérifier ce qui se passait. Elle ne vit donc pas
les trois petites cloches s’aligner l’une après l’autre dans le cadran.


Elle ne s’arrêta que lorsqu’elle entendit les quarters
dégringoler en averse dans le plateau, au bas de la machine. Ses yeux s’écarquillèrent,
puis s’étrécirent, comme si c’était une nouvelle plaisanterie qu’on lui faisait…
ou la chute de la précédente.


« T’as gagné ! s’écria Gerda, son accent suédois
marqué par l’excitation. T’as gagné, Darlene ! »


Gerda passa comme une flèche devant Darlene, laquelle
restait plantée sur place, écoutant les pièces cascader dans le plateau. On aurait
dit que ça n’allait pas s’arrêter. Chansseuse, va, pensa-t-elle. Très chansseuse.


« Oh, bonté divine ! s’exclama Gerda. Bonté divine !
Et dire que cette foutue machine ne m’a jamais rien rendu, après tous les
quarters dont je l’ai goinfrée ! Quel coup de chance ! Va au moins
quinze dollars, mon chou ! Tu te rends compte, si tu avais mis trois
pièces ?


– J’en serais tombée raide », répondit Darlene.


Elle avait les larmes aux yeux. Elle ne comprenait pas
pourquoi, mais elle avait envie de pleurer, et les larmes la brûlaient comme si
elles étaient légèrement acides. Gerda l’aida à récupérer les pièces ; quand
elles furent toutes dans la poche d’uniforme de Darlene, celuici se mit à
pencher comiquement d’un côté. La seule pensée qui lui traversa l’esprit fut qu’il
fallait absolument qu’elle offre quelque chose de chouette à Paul, un jouet, par
exemple. Quinze dollars ne suffiraient pas pour la console Sega, il s’en
fallait même de beaucoup, mais il pourrait s’acheter un de ces petits bidules
électroniques sur lesquels il louchait, dans la vitrine de Radio Shack, au
centre commercial, sans jamais rien demander, il n’était pas fou. Paul était
maladif mais pas stupide pour autant, il louchait dessus avec ses yeux qui
paraissaient toujours enflammés et larmoyants, c’est tout.


Tu parles que tu feras ça… tu mettras cet argent dans une
paire de godasses, voilà ce que tu vas faire… ou il servira pour le foutu
appareil dentaire de Patsy. Paul ne t’en voudra pas, et tu le sais bien…


Non, Paul ne lui en voudrait pas et c’était ça le pire, pensa-t-elle
en plongeant les doigts au milieu des pièces, au fond de sa poche, les écoutant
tinter. C’est toi qui prends les décisions qui les concerne.


Paul sait très bien que les bateaux, les avions et les
voitures, tous ces modèles réduits télécommandés, sont hors de portée pour lui,
comme la console Sega et tous les jeux qu’on peut installer dessus ; qu’il
ne peut jouer avec qu’en imagination, comme on regarde des statues ou des tableaux
dans un musée. Pour elle cependant…


Eh bien, peut-être lui achèterait-elle un petit truc idiot. Un
petit truc idiot et sympa. Histoire de lui faire la surprise.


De se surprendre elle-même.


Et pour se surprendre, elle se surprit.


Des masses, même.


Ce soir-là, elle décida de rentrer chez elle à pied au lieu
de prendre le bus. À mi-chemin de North Street, elle entra dans le Silver City Casino,
où elle n’avait encore jamais mis les pieds de sa vie. Elle avait changé les
pièces (dix-huit dollars en tout, finalement) en billets à la réception de l’hôtel
et, à présent, avec presque l’impression qu’une étrangère habitait son corps, elle
s’approchait de la roulette. Elle tendit ses billets au croupier d’une main
dépourvue de sensation. Pas seulement la main ; on aurait dit que tous ses
nerfs, sous sa peau, étaient en rideau, à croire que ce comportement inhabituel,
aberrant, les avait fait sauter comme autant de fusibles.


C’est sans importance, se dit-elle en posant les dix-huit
jetons roses sans marque distinctive sur l’espace marqué IMPAIR. C’est juste un
quarter, ce n’est en fait que ça, peu importe de quoi il a l’air sur ce morceau
de feutre vert, c’est simplement un type qui a voulu faire une blague à une
femme de chambre qu’il n’avait même pas rencontrée. C’est seulement un quarter
et tu essaies de t’en débarrasser, parce que s’il s’est multiplié et s’il a
changé de forme, il émet toujours de mauvaises vibrations.


« Les jeux sont faits, rien ne va plus », entonna
Mister Roulette tandis que la bille tournait à l’envers dans la roue. La bille
sautilla, rebondit plusieurs fois, puis s’immobilisa, et Darlene ferma les yeux.


Quand elle les rouvrit, elle vit que la bille était tombée
dans le quinze.


Le croupier poussa dix-huit jetons roses de plus vers elle (elle
trouvait que ces jetons ressemblaient à des Canada Mints écrasés). Darlene ramassa
mise et gain et déposa le tout sur le rouge. Mister Roulette la regarda, sourcil
levé, lui demandant en silence si elle était sûre de ce qu’elle faisait. Elle
acquiesça, et il lança la roue. Quand le rouge sortit, elle poussa son tas de
jetons de plus en plus gros sur le noir.


Puis sur impair.


Puis sur pair.


Après ce dernier coup, elle se retrouva avec cinq cent
soixante-seize dollars devant elle, et la tête sur une autre planète. Ce n’était
pas des jetons noirs, verts ou roses qu’elle voyait devant elle, pas exactement ; c’était
un appareil dentaire et un sous-marin télécommandé.


Chansseuse, va, pensa Darlene Pullen. Oh, la chansseuse, la
chansseuse !


Elle posa de nouveau les jetons, tous les jetons, et la
petite foule qui se rassemble toujours derrière un joueur lancé dans une série
de coups gagnants, dans un casino, même à cinq heures de l’après-midi, poussa
un grognement.


« Madame, je ne peux pas vous laisser jouer ce coup
sans l’autorisation du maître de salle », dit le croupier qui tenait la
roulette. Dans son uniforme à rayures bleues et blanches, il paraissait
beaucoup plus réveillé, à présent, que lorsque Darlene était arrivée. Elle
voulait miser sur le deuxième triple, c’est à dire les numéros de 13 à 24.


« Eh bien, faites-le venir, mon chou », lui dit
Darlene. Elle attendait avec calme, les pieds bien posés sur la Terre-Mère, ici,
à Carson City, dans le Nevada, à dix kilomètres de l’endroit où, en 1878, s’ouvrait
la première grande mine d’argent, la tête perdue dans les mine de bidulinium de
la planète Chumpandiddle, pendant que le maître de salle et le croupier
conféraient, et que la foule murmurait autour d’elle. Finalement, le maître de
salle vint vers elle et lui demanda d’inscrire son nom, son adresse et son
numéro de téléphone sur un morceau de papier rose. Elle s’exécuta, pas
tellement étonnée de constater qu’elle reconnaissait à peine son écriture. Elle
se sentait calme, aussi calme que le plus calme des mineurs de bidulinium ayant
jamais vécu, mais ses mains tremblaient sérieusement.


L’homme se tourna vers le croupier et eut un geste
circulaire de l’index pointé en l’air : Vas-y, Coco, fais-moi tourner ça…


Cette fois-ci, le bruit de petits cailloux de la bille
blanche fut parfaitement audible autour de la table de jeu ; tout le monde
retenait son souffle. La mise de Darlene était la seule sur le tapis. Mais on
était à Carson City, pas à Monte-Carlo et pour Carson, c’était une mise monstrueuse.
La bille ricocha, tomba dans un trou, en ressortit pour tomber dans un autre et
rebondir encore. Darlene ferma les yeux.


Chansseuse, entonna-t-elle dans a tête comme une prière. Va,
ma petite chansseuse…


La foule poussa un gémissement qui pouvait être d’horreur ou
d’extase. C’est comme ça qu’elle sut que la roue avait suffisamment ralenti et
que le résultat était connu. Darlene ouvrit les yeux, persuadée que son quarter
avait finalement disparu.


Eh bien non.


La petite bille blanche était tombée dans l’encoche noire
marquée 13.


« Oh, mon Dieu, ma grande, dit une femme derrière elle,
donne-moi ta main, je veux frotter ma main sur la tienne ! » Darlene
la lui donna et sentit la femme la prendre doucement et la caresser. De l’endroit
éloigné, loin aussi des mines de bidulinium où elle vivait ce rêve, elle sentit
une deuxième personne, puis quatre, puis six, puis huit, qui caressaient
doucement sa main, essayant d’attraper sa chance comme on attrape un rhume.


Mister Roulette poussait des piles et des piles de jetons
vers elle.


« Combien ça fait ? » demanda-t-elle d’une
voix à peine audible.


« Combien ça fait en tout ?


– Mille sept cent vingt-huit dollars, dit-il. Félicitations,
madame.


Si j’étais vous…


– Mais vous ne l’êtes pas, le coupa-t-elle. Je désire
tout miser sur un seul numéro. Celui-ci. » Elle montra le 25. Derrière
elle, quelqu’un poussa un petit cri qui avait tout de l’extase érotique.
« Jusqu’au dernier cent.


– Non, dit le maître de salle.


– Mais…


– Non », répéta-t-il. Et comme elle avait
travaillé avec des hommes pendant presque toute sa vie, elle comprenait
exactement ce qu’il voulait dire. « Règlement maison, Mrs Pullen.


– Très bien. Très bien, espèce de dégonflé. » Elle
attira la pile de jetons à elle, en faisant tomber quelques-uns. « Combien
acceptez-vous de me laisser miser ?


– Veuillez m’excuser. »


Il disparut, et resta absent pendant presque cinq minutes. La
roue, pendant ce temps, demeura immobile et silencieuse. Personne n’adressa la
parole à Darlene, mais ses mains furent touchées à plusieurs reprises et une
femme se mit à s’agiter comme si elle était sur le point de s’évanouir. À son
retour, le maître de salle était accompagné d’un homme chauve de haute taille. Le
grand chauve portait un smoking et des lunettes à monture en or.


« Huit cents dollars, dit-il, mais je ne vous le
conseille pas. » Ses yeux la parcoururent de la tête aux pieds, examinèrent
son uniforme, puis revinrent à son visage. « Je pense que vous devriez
aller encaisser vos gains, madame.


– Et moi je pense que vous ne reconnaîtriez pas une
bouse même le pied dedans », répliqua Darlene. La bouche du grand chauve
fit une grimace de dégoût. Elle reporta son regard sur le croupier. « Allezy »,
dit-elle.


Mr Roulette prit une plaque sur laquelle on lisait 800 $,
et la posa, en faisant des manières, sur le numéro 25. Puis il lança la
roue et fit tomber la bille. C’était toute la salle qui faisait silence, maintenant ; même
le vacarme incessant – clic-clic-clic-clic-ding ! – des bandits manchots s’était
tu. Darlene leva les yeux et constata sans surprise que la batterie d’écrans de
télé, qui jusqu’ici diffusaient des courses de chevaux et des matchs de boxe, montrait
à présent la roue en train de tournoyer… et elle.


Je suis même une star de télé. Chansseuse, va ! Oh, petite
chansseuse !


La bille tourbillonnait. La bille ricochait. Elle faillit
rester prise, puis elle repartit de plus belle, petit derviche blanc courant
sur la circonférence en acajou poli de la roue.


« Le rapport ! s’écria-t-elle soudain, quel est le
rapport ?


– Trente pour un. Vous pouvez gagner vingt-quatre mille
dollars, madame. »


Darlene ferma les yeux…


… et les rouvrit dans la chambre 322. Elle était
toujours assise sur sa chaise, tenant l’enveloppe d’une main et la pièce qui en
était tombée de l’autre. Elle avait encore les joues mouillées de ses larmes de
rire.


« Petite chansseuse », marmonna-t-elle en ouvrant
l’enveloppe pour regarder dedans.


Pas de mot. Juste un autre élément de sa rêverie, faute d’orthographe
comprise.


Poussant un soupir, Darlene fourra la pièce dans sa poche et
entreprit le ménage de la chambre 322.


Au lieu de ramener Paul à la maison comme elle le faisait d’habitude
en sortant de l’école, Patsy vint avec lui à l’hôtel. « Il a le nez qui
coule tout le temps, il en fiche partout, expliqua-t-elle à sa mère, avec, dans
la voix, les tonnes de dédain que seule une gamine de treize ans est capable de
rassembler. On a l’impression qu’il va s’étouffer dessus. Je me suis dit que tu
voudrais peut-être aller voir tout de suite le docteur. »


Paul la regardait en silence, les yeux larmoyants, l’air
patient. Il avait le nez aussi rouge que s’il avait eu une ampoule allumée
dedans.


Ils se tenaient dans le hall de l’hôtel ; aucun client
n’était à la réception, et Mr Avery (« Tex » pour les femmes de
ménage, qui toutes, sans exception, haïssaient ce petit con) n’était pas à sa
table. Il devait se trouver dans son bureau, en train de s’astiquer le manche. S’il
pouvait le trouver. Darlene posa la paume de la main sur le front de Paul, le
sentit fiévreux, soupira.


« Je crois que tu as raison, dit-elle. Comment tu te
sens, Paul ?


– Bas trop bal », répondit-il d’une voix qui paraissait
avoir du mal à percer le brouillard.


Même Patsy paraissait déprimée.


« Il sera sans doute mort avant d’avoir seize ans, dit-elle.
Le seul cas d’un type qui aura eut le sida spontanément dans l’histoire du monde.


– Veux-tu bien fermer ta sale petite gueule ! »
répliqua Darlene d’un ton beaucoup plus vif qu’elle l’avait voulu ; mais c’est
Paul qui parut blessé.


Il grimaça et détourna les yeux.


« Sans compter que c’est un vrai bébé, en plus, reprit
Patsy, indécrottable. Vraiment.


– Non, c’est pas vrai. Il est sensible, c’est tout. Il
n’a pas beaucoup de résistance. » Elle glissa la main dans sa poche.
« Tu veux ça, Paul ? »


Il la regarda, regarda la pièce et sourit faiblement.


« Qu’est-ce que tu vas en faire, Paul ? lui
demanda Patsy. Filer un rancard à Deirdre McCausland ? ricana-t-elle.


– Je vais benser à’elque cho’e.


– Laisse-le tranquille, dit Darlene. Fiche-lui la paix
une minute, tu veux ?


– Ouais, mais qu’est-ce que ça me rapporte, à moi ?
rétorqua l’adolescente. Je l’accompagne ici, je le surveille, et qu’est-ce que
ça me rapporte ? »


Un appareil dentaire, pensa Darlene, si jamais je peux te l’offrir.
Et, soudain, elle fut envahi par le sentiment de son malheur, par le sentiment
que la vie était comme une vaste et haute pile glaciale de résidus – du
mâchefer de bidulinium, si vous voulez – qui vous dominait en permanence, n’attendant
que de s’écrouler et de vous découper en lamelles hurlantes avant même de vous
avoir écrabouillé à mort. La chance ? Une sale blague, oui ! Même un
coup de chance n’était qu’un coup de malchance bien peigné.


« Maman ? M’man ? » Patsy parut soudain
inquiète. « Je ne veux rien, rien ! C’était juste pour plaisanter, tu
sais.


– J’ai un numéro de Sassy pour toi dans mon casier, si
tu veux.


Je l’ai trouvé en faisant une chambre.


– Celui de ce mois-ci ? demanda une Patsy
soupçonneuse.


– Oui, de ce mois-ci. Viens. »


Elles avaient traversé la moitié du hall lorsqu’elles
entendirent le bruit caractéristique de la pièce qui tombe, le cliquetis du
levier et le bourdonnement des tambours : Paul venait de tirer sur le bras
du bandit manchot situé à côté de la réception.


« Oh, quel imbécile ! T’es pas dans le caca, maintenant ! »
s’écria Patsy. Elle ne paraissait pourtant pas le déplorer tellement. « Combien
de fois Maman t’a dit de ne jamais mettre un sou dans une de ces saletés ?
C’est bon pour les touristes ! »


Mais Darlene ne se tourna même pas. Elle continuait à
contempler la porte qui donnait sur le domaine du personnel, là où les manteaux
bon marché d’Ames et Wal-Mart s’alignaient sur des portemanteaux comme autant
de rêves devenus miteux et mis au rebut, là où la pointeuse égrenait son
tic-tac, là où l’atmosphère empestait en permanence le parfum de Melissa et la
crème contre le dessèchement des mains. Elle écoutait bourdonner les tambours, elle
attendait le tintement des pièces dans le plateau et, lorsqu’elles commencèrent
à tomber, elle pensait déjà demander à Melissa de lui garder les enfants, le temps
qu’elle aille au casino. Ça ne prendrait pas longtemps.


Petite chansseuse, va ! songea-t-elle en fermant les
yeux. Dans l’obscurité de ses paupières, le bruit des pièces paraissait encore
plus fort.


Comme des morceaux de mâchefer tombant sur un cercueil.


Tout allait se passer comme elle l’avait imaginé, elle en
était certaine ; et cependant, cette métaphore de la vie comme une haute
pile de mâchefer, une haute pile d’un métal venu d’une autre planète, demeurait
en elle. Comme une tache qu’on sait indélébile sur un vêtement auquel on tient.


Et pourtant… Patsy avait besoin d’un appareil dentaire, Paul
avait besoin de consulter pour son nez qui coulait en permanence et pour ses
yeux larmoyants, il avait besoin d’une console de jeux Sega, tout comme Patsy
avait besoin des sous-vêtements colorés qu’elle allait voir dans Sassy et qui
la feraient se sentir marrante et sexy, et elle-même avait besoin de… de quoi ?
De quoi au juste ? Du retour de Deke ?


Tu parles, comme j’ai besoin que Deke revienne. Elle riait
presque, intérieurement. J’en ai autant besoin que du retour de la puberté ou
de me retrouver en couches, oui. J’ai besoin de… euh…


(de rien)


Oui, c’était ça. De rien du tout, zéro, néant, adios. Journées
noires, nuits vides, et toujours rigoler.


Je n’ai besoin de rien parce que je suis une petite
chansseuse, se dit-elle, les yeux toujours fermés. Les larmes forçaient le
passage entre ses paupières closes et, derrière elle, Patsy criait à pleins
poumons. « Oh, merde ! Oh, merde en bâton ! T’as eu le jackpot, Paulie !
T’as cassé la baraque ! »


Petite chansseuse, pensa Darlene. Une vraie petite
chansseuse, tellement chansseuse…
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