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« Allez-vous-en.
Il existe d’autres mondes que ceux-ci. »


John « Jake »
Chambers


 


 


« Je suis une
jeune fille au chagrin éternel


J’ai eu des ennuis
toute ma vie


Je suis condamnée à
errer par le monde


Je n’ai pas d’amis pour
m’indiquer le chemin… »


Chanson populaire


 


 


« Appelons juste
ce que Dieu décidera pour nous. »


Leif Enger


Peace Like a River
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— Combien de temps la magie durera-t-elle ?


Personne ne répondit à la question de Roland, aussi la
répéta-t-il. Cette fois-ci, il balaya du regard le salon du presbytère, dans
lequel était assis Henchick le Manni, en compagnie de Cantab, qui avait épousé
l’une des nombreuses petites-filles du patriarche. Les deux hommes se tenaient
la main, comme il était d’usage chez les Manni. Le plus âgé venait de perdre
une petite-fille, mais nulle trace de douleur ne se lisait sur son visage de
marbre, à l’expression posée.


À côté de Roland, ne tenant la main de personne, livide et
silencieux, se trouvait Eddie Dean. Et près de lui, assis en tailleur sur le
sol, Jake Chambers. Il avait pris Ote sur ses genoux, chose que Roland ne lui
avait jamais vu faire auparavant, et qu’il n’aurait jamais cru que le
bafouilleux accepterait. Aussi bien Eddie que Jake étaient couverts de sang.
Celui qui constellait la chemise de Jake appartenait à son ami Benny Slightman.
Sur la chemise d’Eddie, c’était celui de Margaret Eisenhart, jadis Margaret du
Clan du Sentier Rouge, feu la petite-fille d’Henchick. Roland reconnut sur le
visage d’Eddie et de Jake l’épuisement qu’il ressentait lui-même, pourtant il
était certain qu’aucun d’eux ne prendrait de repos, cette nuit-là. Au loin,
montant de la ville, il entendait le crépitement des feux d’artifice, les
chants et les cris de joie.


Nulle joie pourtant, ici. Benny et Margaret étaient morts,
et Susannah avait disparu.


— Henchick, dites-moi, je vous prie : combien de
temps la magie durera-t-elle ?


Le vieil homme se caressa la barbe d’un air distrait.


— Pistolero – Roland –, je ne peux le dire.
La magie de la porte dans la grotte est au-delà de mon entendement. Comme tu
dois le savoir.


— Dites-moi ce que vous en pensez, vous. En vous fiant
à ce que vous savez.


Eddie leva les mains. Elles étaient sales, avec du sang
jusque sous les ongles, et elles tremblaient.


— Dites-le, Henchick, articula-t-il d’une voix humble
et perdue que Roland ne lui avait jamais entendue, dites-le-nous, je vous prie.


Rosalita, la femme à tout faire du Père Callahan, entra avec
un plateau dans les mains. Des tasses étaient posées dessus, ainsi qu’un pichet
de café fumant. Elle au moins avait trouvé le temps d’échanger son jean et sa
chemise poussiéreux contre une robe d’intérieur, mais à ses yeux on voyait
qu’elle était toujours en état de choc. Ils pointaient de leurs orbites comme
de petits animaux aux aguets passant la tête hors de leur terrier. Elle servit
le café et fit passer les tasses sans un mot. Elle non plus n’était pas venue à
bout de tout le sang, comme le constata Roland lorsqu’elle lui tendit son café.
Le dos de sa main droite était zébré d’une traînée rouge. Le sang de Margaret,
ou celui de Benny ? Il n’en savait rien. Et il s’en moquait. Les Loups
avaient été vaincus. Peut-être reviendraient-ils à Calla Bryn Sturgis, ou
peut-être pas. C’était l’affaire du ka. La leur, c’était Susannah Dean,
qui avait disparu après la bataille, en emportant la Treizième Noire avec elle.


— Vous voulez parler du kaven ? demanda
Henchick.


— Si fait, mon père, acquiesça Roland. De la
persistance de la magie.


Le Père Callahan prit une tasse de café en hochant la tête,
avec un sourire distrait mais sans dire merci. Il avait très peu parlé, depuis
leur retour de la grotte. Sur ses genoux était posé un livre intitulé Salem,
écrit par un homme dont il n’avait jamais entendu parler. Il se présentait
comme un ouvrage de fiction, mais lui, Donald Callahan, y était présent. Il
avait vécu dans la ville dont parlait ce livre, et pris part aux événements
qu’il décrivait. Il avait jeté un œil au dos de l’ouvrage, et à la photo de
l’auteur sur le rabat, avec cette étrange certitude que ce serait son propre
visage, son visage probablement tel qu’il était en 1975, quand toute cette
histoire s’était produite. Mais il n’y avait trouvé aucune photo, rien qu’une
notice biographique qui ne disait pas grand-chose. L’auteur vivait dans le
Maine. Il était marié. Il avait écrit un autre livre avant celui-ci, très bien
accueilli par la critique, à en croire les extraits cités en quatrième de
couverture.


— Plus la magie est puissante, plus elle dure longtemps,
répondit Cantab, avant d’adresser à Henchick un regard interrogateur.


— Si fait, acquiesça ce dernier. La magie et le glam
ne font qu’un, et ils se déroulent à l’envers.


Il marqua une pause.


— En remontant le temps, vous intuitez.


— Cette porte s’est ouverte sur de nombreux lieux et de
nombreuses époques, dans le monde d’où viennent mes amis, reprit Roland, je
voudrais qu’elle s’ouvre à nouveau, mais seulement sur les deux derniers. Les
deux plus récents. Est-ce faisable ?


Ils laissèrent Henchick et Cantab réfléchir à la question.
Les Manni étaient de grands voyageurs. S’il y avait quelqu’un pour savoir, pour
accomplir ce que Roland voulait – ce qu’ils voulaient tous –, ce serait ce
peuple.


Cantab s’inclina respectueusement vers le vieil homme, le dinh
de Calla du Sentier Rouge. Il lui murmura quelque chose. Henchick l’écouta, le
visage impassible, puis lui fit tourner la tête d’une main noueuse et ridée, et
chuchota à son tour à son oreille.


Eddie ne tenait pas en place, et Roland sentait bien qu’il
était sur le point de perdre pied, peut-être de se mettre à hurler. Il posa la
main sur l’épaule du jeune homme afin de le retenir, et Eddie retrouva son
calme. Pour l’instant, du moins.


L’échange à voix basse se poursuivit pendant environ cinq
minutes, les tenant tous en haleine. Roland avait du mal à supporter les
manifestations de joie qui éclataient au loin ; il n’osait imaginer
l’effet qu’elles produisaient sur Eddie.


Henchick finit par tapoter la joue de Cantab et se tourna
vers Roland.


— Nous pensons que c’est faisable, dit-il.


— Dieu merci, marmonna Eddie, puis, à voix haute :
Dieu merci ! Allons-y. On pourra vous retrouver sur la Route de l’Est…


Les deux hommes barbus se mirent à secouer la tête, Henchick
d’un air triste et sévère, Cantab avec une expression presque horrifiée.


— Pas question d’aller à la Grotte des Voix dans le
noir, assena Henchick.


— Il le faut ! explosa Eddie. Vous ne
comprenez pas ! La question n’est pas seulement de savoir combien de temps
la magie durera, il y a aussi la question du temps qui passe de l’autre
côté ! Il va plus vite, là-bas, et impossible de revenir en arrière !
Bon Dieu, Susannah est peut-être en train d’accoucher en ce moment même, et si
c’est bien d’une espèce de cannibale…


— Écoutez-moi, jeune homme, répliqua Henchick, et
entendez-moi bien, je vous prie. Le jour se fait vieux.


Il disait vrai. Jamais de toute sa vie Roland n’avait vu une
journée lui filer aussi rapidement entre les doigts. Elle avait commencé par la
bataille avec les Loups, peu après l’aube, puis il y avait eu les réjouissances
de la victoire et les larmes du deuil (bien que leurs pertes humaines fussent
incroyablement réduites), là sur la route. Ils étaient revenus à la réalité en
prenant conscience de la disparition de Susannah, ils avaient suivi le sentier
jusqu’à la grotte, et ils y avaient fait des découvertes. Le temps pour eux de
retourner sur le champ de bataille de la Route de l’Est, il était plus de midi.
La plupart des villageois étaient partis, ramenant triomphalement chez eux
leurs enfants sains et saufs. Henchick avait volontiers accepté de tenir cette
palabre, mais quand ils étaient arrivés au presbytère, le soleil avait déjà
basculé du mauvais côté du ciel.


On va peut-être réussir à prendre une nuit de sommeil,
finalement, se dit Roland, sans savoir s’il devait s’en réjouir ou s’en
attrister. Ce qu’il savait en revanche, c’est qu’un peu de repos ne lui aurait
pas fait de mal.


— J’écoute et j’entends, acquiesça Eddie.


Mais Roland n’avait pas retiré la main de son épaule, et il
sentait le jeune homme trembler.


— Même si nous étions d’accord pour y aller, nous ne
pourrions convaincre assez d’hommes de nous accompagner, ajouta Henchick.


— Vous êtes leur dinh…


— Si fait, c’est ainsi que vous dites, et je suppose
que vous dites vrai, bien que ce ne soit pas notre terme à nous, intuitez bien.
Ils me suivraient en toutes choses ou presque, et ils mesurent la dette qu’ils
ont envers votre ka-tet, au-delà de cette simple journée, et ils vous
diraient grand merci de toutes les manières possibles. Mais pas en prenant à la
nuit tombée le sentier qui mène à ce lieu hanté.


Henchick secouait la tête lentement, d’un air catégorique.


— Non – voilà une chose qu’ils ne feraient pas.
Écoutez, jeune homme. Cantab et moi pouvons être rentrés au Kraten du Sentier
Rouge bien avant la nuit noire. Là nous convoquerons nos semblables au Tempa,
ce qui, chez nous, est l’équivalent de la Salle du Conseil pour les oublieux.


Il jeta un regard furtif à Callahan.


— Grand pardon si le terme vous offense, Père.


Callahan hocha la tête d’un air distrait sans lever les yeux
de son livre, qu’il tournait et retournait entre ses mains. L’ouvrage était
protégé par une couverture plastifiée, comme le sont souvent les premières
éditions. Sur la page de garde, on pouvait lire le prix, inscrit d’un trait
léger, au crayon à papier : 950$. Le deuxième roman d’un jeune homme, un
illustre inconnu. Le Père se demandait ce qui lui donnait tant de valeur. S’il
croisait le propriétaire de la librairie, un certain Calvin Tower, il ne
manquerait pas de lui poser la question. Et ce ne serait que la première d’une
longue série.


— Nous leur expliquerons ce que tu attends d’eux, et
nous demanderons des volontaires. Sur les soixante-huit hommes que compte le
Kraten du Sentier Rouge, je parie que seuls quatre ou cinq refuseront de vous
prêter main-forte – d’unir leurs forces aux vôtres. Ce qui fera un khef
très puissant. C’est ainsi que vous dites ? le khef ? Le
partage ?


— Oui, confirma Roland. Le partage de l’eau, voilà ce
que nous disons.


— On ne pourrait pas faire entrer autant de monde dans
cette grotte, intervint Jake. Même en en mettant une moitié sur les épaules de
l’autre moitié.


— Ce ne sera pas la peine, répondit Henchick. Nous
mettrons à l’intérieur les plus forts – ceux que nous appelons les émissaires.
Les autres s’aligneront sur le sentier, main dans la main, pendule contre
pendule. Ils y seront avant que le soleil atteigne la ligne des toits, demain
matin. J’en jurerais, par ma montre et mon billet.


— Il nous faudra la nuit pour rassembler nos aimants et
nos pendules, de toute façon, ajouta Cantab.


Il regardait Eddie avec l’air de s’excuser, de la peur dans
le regard. Il était évident que le jeune homme souffrait atrocement.


Et c’était un pistolero. Un pistolero pouvait frapper, et
lorsque cela se produisait, ce n’était jamais à l’aveuglette.


— Il sera peut-être trop tard, fit Eddie, d’une voix
éteinte.


Il posa sur Roland ses yeux noisette. Ils étaient injectés
de sang et noirs d’épuisement.


— Demain, il sera peut-être trop tard, à supposer que
la magie n’ait pas disparu.


Roland ouvrit la bouche, et Eddie le mit en garde en levant
l’index.


— Ne me parle pas du ka, Roland. Si tu prononces
encore une fois le mot « ka », je te jure que ma tête va exploser.


Roland referma la bouche.


Eddie se retourna vers les deux hommes barbus, vêtus de
leurs longues capes sombres de Quakers.


— Et vous ne pouvez pas jurer que la magie sera encore
là, n’est-ce pas ? Ce qui est sans doute encore ouvert ce soir se sera
peut-être refermé pour toujours sur nous, demain. Et tous les aimants et les
pendules de plomb de tous les Manni de la Création ne pourront plus le rouvrir.


— Si fait, reconnut Henchick. Mais ta femme a emporté
le cristal magique, et quoi que tu en penses, l’Entre-Deux-Mondes et les terres
frontalières se trouvent bien soulagés d’en être débarrassés.


— Je vendrais mon âme pour le tenir entre mes mains en
ce moment même, lâcha Eddie d’une voix claire.


Ils eurent tous l’air choqués par cette affirmation, même
Jake, et Roland ressentit une forte envie d’ordonner à Eddie de retirer ce
qu’il venait de dire, de se rétracter immédiatement. Des forces puissantes
œuvraient contre leur quête de la Tour, des forces obscures, et la Treizième
Noire était leur sigleu le plus évident. Tout dépendait des mains dans
lesquelles ces forces tombaient, et les cristaux de l’Arc-en-Ciel du Magicien
possédaient un glam maléfique qui leur était propre, la Noire plus que
tous les autres. Peut-être même que tous les autres réunis. Roland se disait
que, même s’ils l’avaient eue entre les mains, il aurait fait l’impossible pour
la garder hors de portée d’Eddie. Vu l’état de chagrin dément dans lequel le
jeune homme se trouvait, il ne faudrait pas plus de quelques secondes au
Cristal pour le détruire ou en faire son esclave.


— Les pierres pourraient boire, si elles avaient une
bouche, dit sèchement Rosa, les faisant tous sursauter. Eddie, sans même tenir
compte de la magie, visualisez le sentier qui mène à la grotte. Puis
imaginez-vous cinq ou six douzaines d’hommes, dont la plupart aussi âgés que le
vieil Henchick lui-même, dont deux ou trois aussi aveugles que des
chauves-souris, essayant de le gravir en pleine nuit.


— Et le rocher, renchérit Jake. Rappelle-toi ce rocher
contre lequel il faut se glisser, avec les pieds pendant au-dessus du
vide ?


À contrecœur, Eddie hocha la tête. Roland le vit lutter pour
accepter ce qu’il ne pouvait changer. Pour retrouver la raison, presque à
tâtons.


— Susannah Dean est un pistolero, elle aussi, dit
Roland. Il se peut qu’elle réussisse à s’en tirer toute seule pendant un
moment.


— Je ne crois pas que Susannah puisse encore faire quoi
que ce soit, répliqua Eddie, et toi-même tu ne le crois pas. Après tout, c’est
l’enfant de Mia, et c’est Mia qui commande, jusqu’à la naissance du bébé – du p’tit
gars.


Roland eut alors une intuition, et comme beaucoup de celles
qu’il avait eues par le passé, elle se révéla vraie.


— Elle était peut-être aux commandes en partant, mais
rien ne prouve qu’elle ait pu le rester.


Callahan finit par lever les yeux du livre qui l’absorbait
tant.


— Pourquoi ça ?


— Parce que ce n’est pas son monde, répondit Roland.
C’est celui de Susannah. Si elles ne trouvent pas le moyen de fonctionner
ensemble, elles pourraient bien mourir ensemble.







 


DEUX


 


Henchick et Cantab retournèrent au Sentier Rouge, tout
d’abord pour rendre compte de la journée aux anciens qui s’étaient réunis
(exclusivement entre hommes), puis pour les informer du paiement attendu pour
ce travail. Roland rentra avec Rosa chez elle. Sa maisonnette se tenait en haut
de la colline, surplombant un cabanon autrefois ravissant et aujourd’hui
presque en ruine. À l’intérieur de ce cabanon, montant inutilement la garde,
reposaient les restes d’Andy le Robot Messager (Nombreuses Autres Fonctions).
Rosalita déshabilla Roland, lentement et complètement. Lorsqu’il fut nu comme
un ver, elle s’allongea sur son lit à ses côtés et le massa avec des huiles
spéciales : de l’huile-de-chat pour ses douleurs articulaires, et un
mélange plus épais et légèrement parfumé pour ses parties plus sensibles. Ils
firent l’amour. Ils jouirent en même temps (par un caprice de la physiologie
que les idiots ont tendance à prendre pour un signe du destin), dans le
crépitement des pétards qui éclataient dans la grand-rue de La Calla et les
cris tapageurs des folken, dont la plupart étaient déjà plus qu’éméchés,
à en juger par leurs voix.


— Dors, lui dit-elle. Demain je ne te verrai plus. Ni
moi, ni Eisenhart, ni Overholser, ni personne de La Calla.


— Tu as le don de vision, alors ? demanda Roland.


Il se sentait détendu, et même amusé ; pourtant, même
alors qu’il se trouvait au plus profond de sa chaleur à elle et au plus fort de
ses va-et-vient, l’ombre de Susannah n’avait pas cessé une seconde de le
tourmenter : un membre de son ka-tet, perdu. Même s’il n’y avait eu
que ça à déplorer, ç’aurait suffi à le priver de sommeil et de tranquillité.


— Non, répondit-elle, mais il m’arrive d’avoir des
sentiments de temps en temps, comme n’importe quelle femme, particulièrement
quand son homme s’apprête à plier bagage.


— C’est ce que je suis, pour toi ? Ton
homme ?


Le regard de Rosalita était à la fois timide et déterminé.


— Pendant le peu de temps que tu as passé ici, si fait,
c’est ainsi que j’ai aimé te considérer. Me donnerais-tu tort, Roland ?


Il secoua immédiatement la tête. C’était bon d’être à
nouveau l’homme d’une femme, même pour très peu de temps.


Elle vit qu’il était sincère, et son expression s’adoucit.
Elle se mit à caresser la joue maigre du Pistolero.


— C’était une heureuse rencontre que la nôtre, n’est-ce
pas, Roland ? Une heureuse rencontre à La Calla.


— Si fait, gente dame.


Elle toucha ce qui restait de sa main droite, puis s’attarda
sur sa hanche droite.


— Et ces douleurs ?


À elle, il ne pouvait pas mentir.


— Abominables.


Elle hocha la tête, puis lui prit la main gauche, celle
qu’il avait réussi à garder hors de portée des homarstruosités.


— Et celle-là ?


— Elle va bien, répondit-il.


Mais ce disant, il éprouva un violent élancement. Une
douleur embusquée. Attendant son heure. Ce que Rosalita appelait l’arthrite
sèche.


— Roland ! l’interpella-t-elle.


— Si fait ?


Elle posa sur lui son regard calme. Elle tenait toujours la
main gauche du Pistolero dans la sienne, la caressant, en sondant les secrets.


— Achève ta tâche avant qu’elle ne t’achève.


— C’est ton conseil ?


— Si fait, mon trésor. Avant qu’elle ne t’achève.







 


TROIS


 


Eddie était assis sous la galerie derrière le presbytère
quand vint minuit, et qu’entra dans l’histoire ce que les gens du cru
appelleraient désormais le Jour de la Bataille de la Route de l’Est (après
quoi, il entrerait dans le mythe, à supposer que le monde survive assez
longtemps pour le permettre). En ville, les échos de la fête avaient gagné en
force et en fièvre, au point qu’Eddie en était venu à se demander s’ils
n’allaient pas mettre le feu à la grand-rue tout entière. S’il s’en
souciait ? Pas une seconde, merci beaucoup, mais je vous en prie. Tandis
que Roland, Susannah, Jake, Eddie et ces trois femmes – les Sœurs d’Oriza,
comme elles se faisaient appeler – tenaient tête aux Loups, le reste des
folken de La Calla était allé se tapir en ville ou dans les rizières au
bord de la rivière. Pourtant, dans dix ans – peut-être même cinq ! –,
ils se remémoreraient entre eux ces heures où ils s’étaient surpassés, en ce jour
d’automne, tous unis autour des pistoleros.


Ce n’était pas juste, et une partie de lui savait que ce
n’était pas juste, mais de toute sa vie il ne s’était jamais senti aussi
impuissant, aussi perdu et donc aussi mesquin. Il s’entraînait à ne pas songer
à Susannah, à ne pas se demander où elle se trouvait et si elle avait déjà
accouché de ce démon, mais il se retrouvait à penser à elle, quoi qu’il arrive.
Elle était repartie pour New York, ça au moins, il en était certain. Mais
quand ? Les gens se déplaçaient-ils dans des fiacres, à la lueur des becs
de gaz, ou bien dans des taxis antigravitationnels à réaction, conduits par des
robots tout droit sortis de chez North Central Positronics ?


Est-elle seulement encore en vie ?


S’il avait pu, il se serait extirpé de ces pensées, mais
l’esprit pouvait être si cruel… Il la voyait, dans le caniveau quelque part
dans Alphabet City, avec une croix gammée creusée dans la chair de son front,
et autour du cou une pancarte portant l’inscription : DE LA PART DE TES AMIS DE LA VILLE D’OXFORD.


Derrière lui, la porte de la cuisine du presbytère s’ouvrit.
Il entendit le doux claquement de pieds nus (son ouïe s’était singulièrement
aiguisée, comme tout le reste de sa panoplie de tueur) et le cliquetis des
griffes. Jake et Ote.


Le garçon vint s’asseoir à ses côtés, dans le rocking-chair
de Callahan. Il était encore habillé, et portait son crampon de débardeur. Dans
lequel Eddie aperçut le Ruger que le jeune garçon avait volé à son père, le
jour où il avait fugué de chez lui. Aujourd’hui il avait fait couler… pas le
sang, en tout cas. Pas encore. De l’huile ? Eddie eut un petit sourire.
Sans une pointe d’humour.


— On n’arrive pas à dormir, Jake ?


— Ake, acquiesça Ote en s’écroulant aux pieds du
garçon, et en posant le museau entre ses pattes, contre le plancher.


— Non, répondit le garçon. Je pensais à Susannah.


Il marqua une pause, puis ajouta :


— Et à Benny.


Eddie savait que c’était normal, car l’enfant avait vu son
ami exploser littéralement sous ses yeux. Bien sûr qu’il pensait à lui,
pourtant Eddie ne put s’empêcher de ressentir un sursaut amer de jalousie,
comme si toute l’attention de Jake avait dû être consacrée à la femme d’Eddie
Dean.


— Ce gamin, Tavery, dit Jake, c’est sa faute. Il a
paniqué. Il s’est mis à courir. Il s’est cassé la cheville. Sans lui, Benny
serait encore vivant.


Et, à voix très basse – d’une manière qui aurait fendu le
cœur du garçon en question s’il l’avait entendu, Eddie en était certain –,
il ajouta :


— Ce… putain de… Frank Tavery.


Eddie tendit une main qui ne se voulait pas réconfortante,
et caressa la tête du garçon. Il avait les cheveux longs. Il aurait eu besoin
d’un shampooing. Bon Dieu, il aurait eu besoin d’une bonne coupe. Il lui aurait
fallu une mère derrière lui, pour s’occuper de ça. Plus de mère, à présent, pas
pour Jake. Et il se produisit un petit miracle : prodiguer du réconfort
réchauffa un peu le cœur d’Eddie. Pas beaucoup, mais un peu quand même.


— Oublie tout ça, dit-il. Ce qui est fait est fait.


— Le ka, fit Jake d’une voix amère.


— Tétoi, ka, lâcha Ote sans lever le museau.


— Amen, répliqua Jake, en éclatant de rire.


Un rire qui avait quelque chose de dérangeant, tant il était
froid. Jake saisit le Ruger dans son holster fait maison et le contempla.


— Celui-là pourra passer, parce qu’il vient de l’autre
côté. C’est ce que dit Roland. Peut-être que les autres passeront aussi, parce
qu’on n’ira pas vaadasch. S’ils ne passent pas, Henchick les camouflera dans la
grotte, et peut-être qu’on pourra revenir les chercher.


— Si on atterrit bien à New York, répliqua Eddie, des
armes, il y en aura des tas. Et on les trouvera.


— Pas comme celles de Roland. J’espère vraiment
qu’elles vont passer. Des pistolets comme celui-ci, il n’en reste pas un seul,
dans aucun monde. Voilà ce que je pense.


C’était aussi l’avis d’Eddie, mais il ne prit pas la peine
de le dire. De la ville monta une nouvelle salve de pétards, puis ce fut le
silence. Ça s’apaisait enfin, là-bas. Le lendemain, on ferait sans doute la
fête toute la journée, sur la Pelouse, dans la droite ligne de la fête
d’aujourd’hui, mais avec un peu moins d’alcool et un peu plus de clarté
d’esprit. Roland et son ka-tet seraient attendus comme invités
d’honneur, mais si les dieux de la création se montraient cléments et que la
porte devait s’ouvrir, ils seraient déjà partis. Sur la piste de Susannah. Pour
la retrouver. Peu importait la piste. Il fallait la retrouver.


Comme s’il lisait dans ses pensées (chose qu’il pouvait
faire, il était fort, avec le shining), Jake dit :


— Elle est toujours vivante.


— Comment tu le sais ?


— On l’aurait senti, si elle était morte.


— Jake, peux-tu entrer en contact avec elle ?


— Non, mais…


Avant qu’il ait pu finir, un énorme grondement monta de la
terre. La véranda se souleva subitement du sol et se mit à onduler comme un
navire sur une mer démontée. On entendait les planches gémir. De la cuisine
leur parvint le fracas de la vaisselle qui s’entrechoquait, ainsi que des dents
qui claquaient. Ote leva la tête et émit une plainte sourde. Sa petite tête
rusée avait un air comique et alarmé, les oreilles plaquées en arrière, sur le
crâne. Dans le salon de Callahan, quelque chose se brisa par terre.


La première pensée d’Eddie, aussi illogique que prégnante,
fut que Jake venait de tuer Suze, par le simple fait d’affirmer qu’elle était
toujours vivante.


Pendant un moment, le tremblement s’intensifia. Un montant
de fenêtre sortit du mur, faisant éclater la vitre. Une explosion déchira
l’obscurité. Eddie supposa – à raison – qu’il s’agissait du cabanon, qui
rendait à présent l’âme. Sans même s’en rendre compte, il se retrouva debout.
Jake se tenait près de lui, fermement agrippé à son poignet. Eddie avait
dégainé l’arme de Roland et ils se retrouvaient là, tous les deux, prêts à
ouvrir le feu.


Des confins de la terre monta un ultime grondement, puis
soudain sous leurs pieds la galerie s’immobilisa. Le long du Rayon, à certains
emplacements clés, des gens se réveillaient et regardaient autour d’eux,
hébétés. Dans les rues de l’un des quand de New York, quelques alarmes
de voiture se mettaient à hurler. Les journaux du lendemain feraient état d’un
tremblement de terre mineur : des vitres brisées, pas de victimes à
déplorer. Rien qu’une petite secousse de ce soubassement bien solide.


Jake fixait Eddie, les yeux écarquillés. Il savait.


Derrière eux la porte s’ouvrit et le Père Callahan apparut
sous le porche, vêtu de son caleçon blanc léger qui descendait jusqu’aux
genoux. La seule autre chose qu’il portait était son crucifix en or, autour du
cou.


— C’était un tremblement de terre, n’est-ce pas ?
J’en ai vu un en Californie du Nord, une fois, mais jamais depuis que je suis à
La Calla.


— Bon Dieu, c’était bien plus qu’un tremblement de
terre, lança Eddie, en tendant le bras.


La véranda était orientée à l’est, et au loin l’horizon
s’illuminait de tirs d’artillerie en rafale, des salves d’éclairs verts et
silencieux. En contrebas du presbytère, la porte du nid douillet de Rosalita
s’ouvrit en grinçant, puis se referma en claquant. Elle et Roland gravirent la
colline côte à côte, elle en chemise et lui en jean, tous deux pieds nus dans
la rosée.


Eddie, Jake et Callahan les rejoignirent. Roland regardait
fixement en direction de l’est, vers les éclairs qui déjà s’évanouissaient, et
la terre de Tonnefoudre qui les attendait – la Cour du Roi Cramoisi… et, à
l’extrémité du Monde Ultime, la Tour Sombre elle-même.


Si elle est toujours debout, pensa Eddie.


— Jake disait justement que si Susannah était morte, on
le sentirait. Qu’il y aurait ce que tu appelles un sigleu. Et voilà ce
qui nous tombe dessus.


Il tendit la main en direction de la pelouse du Père, où une
nouvelle crête était apparue, décollant le gazon sur trois mètres, de part et
d’autre de la tranchée, révélant l’ourlet brunâtre des lèvres de la terre. Un
chœur d’aboiements s’éleva de la ville, mais les folken demeuraient
silencieux, du moins pour l’instant. Eddie se doutait que bon nombre d’entre
eux n’avaient même pas ouvert un œil. Le sommeil du juste… ou du soûlard.


— Mais ça n’a rien à voir avec Suze, pas vrai ?


— Pas directement, non.


— Et ce n’était pas le nôtre, sinon les dégâts auraient
été bien pires. Tu ne crois pas ?


Roland opina de la tête.


Rosalita adressa à Jake un regard plein d’étonnement et
d’effroi mêlés.


— Pas notre quoi, mon garçon ? De quoi
parles-tu ? Ça n’était pas un tremblement de terre, voilà qui est
certain !


— En effet, confirma Roland. C’était un tremblement de Rayon.
L’un des Rayons qui tiennent la Tour – qui tiennent tout ensemble – vient de
lâcher. De claquer, c’est tout.


Même à la lueur pâle des quatre scintilles qui vacillaient
sous la galerie, Eddie vit le visage de Rosalita Munoz devenir blême. Elle se
signa.


— Un Rayon ? Un des Rayons ?
Grand non ! Dis-moi que ce n’est pas vrai !


Eddie se surprit à repenser à un vieux scandale qui avait
secoué le monde du base-ball. Dis-moi que c’est pas vrai, Joe.


— Je ne le peux pas, s’excusa Roland, parce que c’est
bel et bien vrai.


— Et combien y en a-t-il, de ces Rayons ? demanda
Callahan.


Roland jeta un œil en direction de Jake, puis hocha
légèrement la tête : Récite ta leçon, Jake de New York – et sois
sincère.


— Six Rayons, qui relient douze portails, annonça Jake.
Ces douze portails se situent aux douze extrémités de la Terre. Roland, Eddie
et Susannah ont réellement entamé leur quête au Portail de l’Ours, et ils m’ont
récupéré entre ce portail et Lud.


L.


— Shardik, précisa Eddie, en contemplant les dernières
étincelles qui embrasaient l’horizon, vers l’est. C’est le nom de l’ours.


— Oui, Shardik, acquiesça Jake. Nous nous trouvons donc
sur le Rayon de l’Ours. Tous les Rayons se rejoignent à la Tour Sombre. Notre
Rayon, de l’autre côté de la Tour…


Et sur ces paroles, il se tourna vers Roland et l’interrogea
du regard. Lequel, à son tour, regarda Eddie Dean. Même maintenant, semblait-il,
Roland n’avait pas achevé son enseignement de la Voie d’Eld.


Ou bien Eddie ne vit pas son regard, ou bien il choisit de
l’ignorer, mais Roland ne se laissa pas désarçonner.


— Eddie ? murmura-t-il.


— Nous nous trouvons sur le Rayon de l’Ours, sur la Voie
de la Tortue, répondit-il d’un air distrait. Je ne vois vraiment pas ce que ça
change, parce qu’on s’arrêtera à la Tour, mais de l’autre côté, le Rayon
s’appelle Rayon de la Tortue, Voie de l’Ours.


Puis il se mit à réciter :


 


Vois la TORTUE
comme elle est ronde


Sur son dos repose le monde


Son esprit, quoique lent, est toujours très gentil ;


Il tient chacun de nous dans ses nombreux replis.


 


À ce stade, Rosalita prit le relais :


 


Sur son dos la vérité va bien accompagnée


Et voici l’amour et le devoir comme mariés.


La mer et la terre elle aime également,


Et même moi, malheureux enfant.


 


— Ce n’est pas tout à fait ainsi que je l’ai appris au
berceau, puis enseigné à mes amis, dit Roland, mais c’est assez proche, par ma
montre et mon billet.


— La Grande Tortue s’appelle Maturin, fit Jake en
haussant les épaules. Pour ce que ça vaut.


— Vous n’avez aucun moyen de deviner lequel a
lâché ? demanda Callahan, en fixant attentivement Roland.


Le Pistolero secoua la tête.


— Tout ce que je sais, c’est que Jake dit vrai – ce
n’était pas le nôtre. Si ç’avait été le cas, il ne resterait plus rien à deux
cents kilomètres à la ronde, autour de Calla Bryn Sturgis.


Peut-être même à mille kilomètres, qui pouvait le
dire ?


— Les oiseaux eux-mêmes seraient tombés du ciel, en
flammes.


— Vous voulez parler d’Armageddon, constata Callahan, à
voix basse et troublée.


Roland secoua la tête, sans pour autant contredire tout à
fait le prêtre.


— Je ne connais pas ce terme, Père, mais ce dont je
parle, c’est de la grande mort et de la grande destruction, c’est certain. Et
quelque part – le long du Rayon qui relie le Poisson au Rat, peut-être – c’est
ce qui est en train de se passer en ce moment.


— Es-tu certain de ce que tu dis ? demanda Rosa, à
voix à peine audible.


Roland opina. Il avait déjà vécu ça auparavant, une fois,
lors de la chute de Gilead, qui avait marqué la fin de la civilisation telle
qu’il la connaissait jusqu’alors. Lorsqu’il s’était retrouvé à errer, avec
Cuthbert, Alain et Jamie, et les quelques autres membres de leur ka-tet.
L’un des six Rayons s’était alors brisé, et ce n’était certainement pas le
premier.


— Combien reste-t-il de Rayons, pour soutenir la
Tour ? demanda Callahan.


Pour la première fois, Eddie sembla s’intéresser à autre
chose qu’au destin de son épouse perdue. Il regardait Roland avec ce qui
ressemblait presque à de l’attention. Et ça paraissait logique : c’était
en effet la question cruciale. Toutes choses servent le Rayon, comme on
disait, et bien que la vérité fût en fait que toutes choses servaient la Tour,
c’étaient bel et bien les Rayons qui la maintenaient debout. S’ils se mettaient
à lâcher…


— Deux, répondit Roland. Il doit en rester au moins
deux, je dirais. Celui qui passe par Calla Bryn Sturgis, et un autre. Mais Dieu
seul sait combien de temps ils tiendront encore. Même sans compter l’œuvre des
Briseurs, je doute qu’ils résistent très longtemps. Il nous faut faire vite.


Eddie s’était raidi.


— Si tu suggères que l’on continue sans Suze…


Roland secoua la tête dans un mouvement d’impatience, comme
pour dire à Eddie de ne pas jouer les idiots.


— Nous ne pouvons pas atteindre la Tour sans elle. Pour
autant que je sache, nous ne pouvons atteindre la Tour sans le p’tit gars de
Mia. Tout est entre les mains du ka, et il y avait autrefois un dicton,
dans mon pays : « Le ka n’a ni cœur ni esprit. »


— Je suis tout à fait d’accord avec ça, répliqua Eddie.


— Et on aura peut-être un autre problème à résoudre,
hasarda Jake.


Eddie fronça les sourcils en se tournant vers lui.


— On n’a vraiment pas besoin de ça.


— Je sais, mais… que se passera-t-il si le tremblement
de terre a bloqué l’entrée de la grotte ? Ou si… – Jake hésita, puis, à
contrecœur, finit par exprimer ce qui l’effrayait réellement – ou si tout s’est
complètement effondré ?


Eddie l’attrapa par la chemise, serrant le tissu en boule
dans son poing.


— Ne dis pas une chose pareille. Ne pense même
pas une chose pareille.


À présent, ils entendaient des voix en provenance de la
ville. Les folken devaient être en train de se réunir de nouveau sur la
Pelouse, pensa Roland. Il pensa même que cette journée – et, maintenant, cette
nuit – resterait gravée dans les mémoires pendant un millénaire, à Calla Bryn
Sturgis. Si la Tour tenait bon, bien sûr.


Eddie lâcha la chemise de Jake, puis passa plusieurs fois la
main sur l’endroit qu’il avait froissé, comme pour en lisser les plis. Il tenta
un sourire qui lui donna l’air faible et vieux.


Roland se tourna vers Callahan.


— Les Manni viendront-ils quand même, demain ?
Vous connaissez ces gens-là mieux que moi.


Callahan haussa les épaules.


— Henchick est un homme de parole. Maintenant, quant à
savoir s’il saura se faire suivre des autres, après ce qui vient de se
produire… ça, Roland, je n’en sais rien.


— Il a plutôt intérêt, fit Eddie d’une voix sombre. Il
a vraiment intérêt à y arriver.


Roland de Gilead reprit :


— Qui est partant pour un Surveille-Moi ?


Eddie lui jeta un regard incrédule.


— On va être debout jusqu’à l’aube, expliqua le
Pistolero. Autant essayer de passer le temps.


Ainsi jouèrent-ils au Surveille-Moi, et Rosalita gagna main
après main, additionnant leurs scores sur un morceau d’ardoise sans l’ombre
d’un sourire de triomphe – sans même aucune expression que Jake fût capable de
décrypter. Du moins, pas au début. Il fut tenté d’essayer le shining,
mais il avait décidé que, hormis pour les motifs de la plus haute importance,
c’était mal d’en faire usage. S’en servir pour voir ce qui se cachait derrière
le visage impassible de Rosa revenait à l’espionner pendant qu’elle se
déshabillait. Ou à les espionner en train de faire l’amour, elle et Roland.


Pourtant, alors que le jeu se poursuivait et qu’au nord-est
l’horizon finissait par s’éclaircir, Jake se rendit compte qu’il savait bel
et bien à quoi elle pensait, parce que c’était ce à quoi il pensait, lui aussi.
De façon plus ou moins consciente, à partir de maintenant et jusqu’à la fin,
ils allaient tous penser à ces deux derniers Rayons.


Attendre que l’un des deux, voire les deux, lâche. Que ce
soient eux, en train de poursuivre Susannah, ou Rosa en train de préparer le
dîner, ou même Ben Slightman pleurant son fils mort, là-bas dans le ranch de
Vaughn Eisenhart, chacun d’entre eux penserait désormais à la même chose :
il n’en restait que deux, et les Briseurs étaient à l’œuvre nuit et jour, à les
ronger, à les tuer.


Combien de temps encore, avant la fin ? Et quelle
fin ? Est-ce qu’ils entendraient le grondement gigantesque de ces énormes
pierres anthracite en train de s’effondrer ? Le ciel se déchirerait-il comme
un misérable morceau de tissu élimé, vomissant les monstruosités qui vivaient
dans ces ténèbres vaadasch ? Auraient-ils même le temps de hurler ? Y
aurait-il une vie après la mort, ou bien l’Enfer et le Paradis eux-mêmes
seraient-ils engloutis dans la chute de la Tour Sombre ?


Il posa le regard sur Roland et lui envoya une pensée, aussi
clairement qu’il le put : Roland, aide-nous.


Et une pensée lui vint en réponse, remplissant son esprit
d’un réconfort glacial (ah, mais un réconfort glacial valait toujours mieux que
pas de réconfort du tout) : si je le peux.


— Surveille-Moi, lança Rosalita en abattant ses cartes.


Elle avait une Vagabonde, la meilleure main, et la carte du
dessus était Madame la Mort.


 


SOLISTE :


Comme-à-Commala,
hé !


Voici un jeune homme
armé d’un pistolet


Le jeune homme de
ses yeux a perdu la prunelle


Quand sa chérie
s’est fait la belle.


 


CHŒUR : Commala, et un !


Sa chérie s’est fait
la belle, tiens !


Elle a laissé son
bébé tout seul,


Mais il n’est pas
encore dans le linceul.







 


DEUXIÈME COUPLET



PERSISTANCE DE LA MAGIE
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Il se trouva qu’ils n’avaient aucune raison de s’inquiéter
de savoir si les Manni allaient se montrer ou non. Aussi austère qu’à
l’accoutumée, Henchick se présenta sur la Pelouse de La Calla, qu’ils avaient
arrêtée comme point de rendez-vous, en compagnie de quarante hommes. Il assura
à Roland que cela serait suffisant pour ouvrir la Porte Dérobée, si tant est
qu’elle pût encore être ouverte, à présent qu’avait disparu ce qu’il nommait
« le cristal noir ». Le vieil homme ne fit pas mine de s’excuser
d’avoir réuni moins d’hommes que prévu, cependant il ne cessait de tirer sur sa
barbe. Parfois même des deux mains.


— Pourquoi fait-il ça, Père, vous le savez ?
demanda Jake à Callahan.


Les troupes d’Henchick se dirigeaient vers l’est, à bord
d’une douzaine de chariots buckas. Derrière, tirée par une paire d’ânes
albinos dotés d’oreilles effroyablement longues et d’yeux roses flamboyants,
venait une carriole à deux roues, entièrement bâchée de coutil blanc. Jake
trouvait que le véhicule ressemblait à un gros conteneur sur roues. Henchick
menait seul ce machin bizarre, tirant régulièrement d’un coup sec sur les
mèches de sa barbe.


— Pour moi, ça signifie qu’il est embarrassé, répondit
Callahan.


— Je ne vois pas pourquoi. Je suis surpris qu’il en
soit venu autant, après le tremblement de Rayon, et tout le reste.


— Ce qu’il a appris en sentant la terre trembler, c’est
que certains de ces hommes avaient plus peur de ça que de lui. En ce qui le
concerne, ça revient à une promesse rompue. Et pas n’importe quelle
promesse, mais la parole donnée à votre dinh. Il a perdu la face.


Et, sans aucune variation dans le ton de sa voix, poussant
ainsi le garçon à un aveu qu’il n’aurait jamais fait autrement, Callahan
poursuivit :


— Alors, elle est toujours vivante, votre
comparse ?


— Oui, mais elle est terr… commença Jake, avant de se
plaquer une main sur la bouche.


Il lança à Callahan un regard accusateur. Devant eux, sur le
siège de la carriole à deux roues, Henchick balayait les alentours des yeux,
alarmé, comme s’ils avaient élevé la voix. Callahan se demanda si dans cette
foutue histoire, tout le monde n’avait pas le shining sauf lui.


Ce n’est pas une histoire. Ce n’est pas une histoire,
c’est ma vie !


Mais c’était difficile à croire, n’est-ce pas, quand on
s’était vu décrit noir sur blanc comme personnage principal d’un livre portant
la mention FICTION sur la page de garde.
Doubleday et Compagnie, 1975. Un livre avec des vampires, dont tout le monde
savait qu’ils n’avaient jamais existé. Sauf que si. Et, du moins dans
certains des mondes adjacents à celui-ci, ils existaient toujours.


— Ne me traitez pas de cette manière, dit Jake. Ne me
piégez pas comme ça. Pas si nous sommes tous du même côté, Père.
D’accord ?


— Je suis désolé, fit Callahan – avant d’ajouter :
J’implore ton pardon.


Jake esquissa un faible sourire et caressa Ote, qui
voyageait dans la poche avant de son poncho.


— Est-ce qu’elle est…


Le garçon secoua la tête.


— Je ne veux pas parler d’elle pour l’instant, Père. Il
vaut mieux que nous évitions même de penser à elle. J’ai le sentiment – je ne
sais pas si c’est vrai ou pas, mais en tout cas c’est fort – que quelque chose
la cherche. Et si c’est le cas, il vaut mieux que cette chose ne nous entende
pas. Or elle le pourrait.


— Quelque chose… ?


Jake tendit le bras pour toucher la lenge que Callahan
portait autour du cou, à la cow-boy. Elle était rouge. Puis il porta furtivement
la main au-dessus de son œil gauche. L’espace d’une seconde, Callahan ne
comprit pas, puis son regard s’éclaira. L’œil rouge. L’Œil du Roi.


Il se cala dans le siège de son chariot et n’ouvrit plus la
bouche. Derrière eux, en silence, Roland et Eddie chevauchaient côte à côte.
Ils portaient tous deux leur gunna comme leur arme, et Jake avait mis
les siens à l’arrière du chariot. S’ils devaient revenir à La Calla un jour, ce
ne serait pas pour bien longtemps.


Terrifiée était le mot qu’avait commencé à prononcer
Jake, mais c’était encore pire que ça. Terriblement lointains, terriblement
étouffés, mais pourtant clairs, le garçon entendait les hurlements de Susannah.
Il espérait seulement qu’Eddie ne les entendait pas, lui.







 


DEUX


 


Ainsi quittèrent-ils une ville encore harassée de fatigue et
d’émotions, malgré la secousse qui l’avait frappée. L’air était assez
frais ; aussi, lorsqu’ils se mirent en route, ils remarquèrent les petits
nuages de vapeur que dessinait leur souffle, et la fine croûte de givre qui recouvrait
les tiges de maïs. Un ruban de brume planait au-dessus de la Devar-Tete Whye,
comme l’haleine même du fleuve. Roland se dit : Nous voici au bord de
l’hiver.


Au bout d’une heure à cheval, ils atteignirent le pays des
arroyos. On n’entendait d’autres sons que le cliquetis des harnais, le
gémissement des roues, le choc mat des sabots et, de temps à autre, le braiment
sardonique poussé par un des ânes albinos qui tiraient la carriole. Au loin,
les cris des rouilleaux en vol. En route vers le sud, sans doute, s’ils
pouvaient encore le trouver.


Dix à quinze minutes après que la terre se fut mise à monter
sur leur droite, dans une enfilade de promontoires, de falaises et de mesas,
ils se retrouvèrent à l’endroit même où, vingt-quatre heures plus tôt, ils
avaient amené les enfants de La Calla, et livré leur bataille. Là, un chemin se
séparait de la Route de l’Est, pour serpenter vaguement vers le nord-ouest.
Dans le fossé, de l’autre côté de la route, on apercevait une tranchée de terre
à vif. C’était la cachette dans laquelle Roland, son ka-tet et les dames
lanceuses de plat avaient attendu les Loups.


Et, à propos de Loups, où étaient-ils donc ? Lorsqu’ils
avaient quitté les lieux de l’embuscade, le sol était jonché de cadavres. Plus d’une
soixantaine, en tout, de formes humaines venues de l’ouest sur leurs montures,
des formes vêtues de pantalons gris, de capes vertes et de masques de loups aux
babines retroussées.


Roland mit pied à terre et rejoignit Henchick, qui
descendait de la carriole avec la maladresse et la raideur que lui imposait son
âge. Roland ne fit pas l’effort de l’aider. Henchick n’en attendait pas tant de
lui, et s’en serait peut-être même offensé.


Le Pistolero le laissa secouer sa lourde cape sombre pour la
remettre en place, ouvrit la bouche pour poser sa question, puis se rendit
compte que ce n’était pas la peine. À trente ou quarante mètres de là, sur le
côté droit de la route, se dressait une vaste colline de plants de maïs
déracinés, là où hier encore il n’y avait rien. Roland constata qu’il
s’agissait d’une sorte de monument funéraire, mais bâti sans aucun souci de
respect. Il n’avait pris ni le temps ni la peine de se demander à quoi les folken
avaient occupé leur après-midi de la veille – avant d’entamer les réjouissances
qu’ils étaient en train de cuver présentement dans le sommeil – mais à présent
il avait leur ouvrage sous les yeux. Avaient-ils craint de voir les Loups
revenir à la vie ? Tout en se posant la question, il comprit que c’était
exactement ce qu’ils avaient redouté. C’est pourquoi ils avaient traîné les
lourds corps inertes (les chevaux gris aussi bien que les Loups vêtus de gris)
jusque dans le champ, qu’ils les avaient entassés là bon gré mal gré, avant de
les recouvrir de pieds de maïs arrachés. Et aujourd’hui, ils avaient transformé
la bière en bûcher. Et si les seminons se levaient ? Roland pensa qu’ils y
mettraient le feu quoi qu’il arrive, quitte à prendre le risque d’embraser la
terre fertile s’étendant entre la route et le fleuve. Pourquoi pas ? La
saison des cultures était passée, et comme engrais, rien ne valait le feu,
comme disaient les vieux ; en outre, les folken ne seraient pas
tranquilles tant que cette colline n’aurait pas brûlé. Et même alors, ils ne
seraient pas nombreux à s’aventurer dans les parages.


— Roland, regarde, fit Eddie d’une voix tremblante,
entre rage et chagrin. Ah, bon Dieu, regarde ça.


Vers l’extrémité du sentier, là où Jake, Benny et les
jumeaux Tavery avaient attendu jusqu’à leur sprint final pour se mettre à l’abri,
on apercevait un fauteuil roulant éraflé et cabossé, dont les chromes
scintillaient dans les rayons du soleil, et dont l’assise était maculée de boue
et de sang. La roue gauche était sérieusement voilée.


— Pourquoi parles-tu avec tant de rage ? demanda Henchick.


Il avait été rejoint par Cantab et une demi-douzaine
d’anciens, membres de ce qu’Eddie appelait parfois intérieurement le Peuple de
la Cape. Deux de ces anciens avaient l’air beaucoup plus vieux qu’Henchick
lui-même, et Roland repensa à ce que Rosalita lui avait dit, la nuit
précédente : Bon nombre d’entre eux presque aussi âgés qu’Henchick,
essayant de gravir ce sentier en pleine nuit. Bon, il ne faisait pas noir,
mais il n’était pas sûr que certains d’entre eux parviendraient à dépasser les
premiers obstacles du chemin de la Grotte de la Porte, sans parler d’aller
jusqu’au bout.


— Ils ont rapporté le siège roulant de ta femme
jusqu’ici pour lui rendre hommage. À elle, et à toi. Alors pourquoi parles-tu
avec tant de rage ?


— Parce qu’il n’est pas censé être tout cabossé, et
qu’elle est censée se trouver dedans, répondit le jeune homme au vieillard.
Vous intuitez ça, Henchick ?


— De toutes les émotions, la colère est la plus
inutile, psalmodia Henchick. Elle est destructrice pour l’esprit et douloureuse
pour le cœur.


Les lèvres d’Eddie s’étirèrent jusqu’à ne plus dessiner
qu’une fine cicatrice blanche en dessous de son nez, mais il réussit à retenir
sa réplique. Il avança jusqu’au fauteuil balafré de Susannah – il avait beau
avoir roulé sur des centaines de kilomètres depuis qu’ils l’avaient déniché à
Topeka, c’en était fini de ses jours de splendeur – et le contempla d’un air
sombre. Lorsque Callahan s’approcha, Eddie fit signe au Père de rester à
l’écart.


Jake fixait le point de la route où Benny avait été frappé
et où il était mort. Le corps du garçon avait disparu, bien sûr, et on avait
pris soin de recouvrir les traces de sang d’une couche fraîche d’oggan, mais
Jake s’aperçut qu’il pouvait toujours distinguer les éclaboussures sombres,
malgré tout. Et le bras tranché de Benny, paume tournée vers le ciel. Jake
revit le Pa de son ami, surgissant du champ de maïs, remontant vers eux en
titubant, apercevant le cadavre de son fils qui gisait là. Pendant les cinq
secondes qui avaient suivi, il s’était trouvé incapable d’émettre le moindre
son, le temps qu’il aurait fallu à quelqu’un pour annoncer à sai
Slightman que c’était une issue inespérée, que les pertes étaient
dérisoires : rien que deux morts, un garçon et la femme d’un rancher, et
un gamin avec la cheville cassée. Du gâteau, vraiment. Mais personne ne l’avait
fait, et c’est alors que Slightman l’Aîné s’était mis à hurler. Jake se disait
que jamais il n’oublierait ce hurlement, tout comme jamais il n’oublierait la
vision de Benny couché là, dans la poussière noire de sang, avec son bras
arraché.


À côté de l’endroit où Benny était tombé, on avait camouflé
autre chose sous une couche d’oggan. Jake ne distinguait plus qu’un petit éclat
métallique. Il posa un genou au sol et déterra l’une des boules de mort des
Loups, ces choses qu’on appelait vifs d’argent. Le modèle Harry Potter, si l’on
en croyait l’inscription sur le côté de l’engin. La veille, il en avait tenu
une paire entre ses mains, et les avait sentis vibrer. Il avait entendu leur
bourdonnement assourdi et maléfique. Celui-ci était raide mort. Jake se releva
et le lança en direction du tas de maïs qui recouvrait les cadavres des Loups.
Il le lança avec une telle force que son bras lui fit mal. Il aurait sans doute
des courbatures le lendemain, mais il s’en fichait. Il se fichait pas mal de ce
qu’Henchick pensait de la colère, aussi. Eddie voulait retrouver sa
femme ; Jake voulait retrouver son ami. Et si Eddie avait peut-être une
chance d’obtenir ce qu’il voulait, un jour ou l’autre, Jake Chambers ne le
pourrait jamais. Parce que la mort était un cadeau chaque jour renouvelé. La
mort, comme les diamants, était éternelle.


Il voulait poursuivre son chemin, laisser derrière lui cette
portion de la Route de l’Est. Il voulait ne plus avoir à regarder le fauteuil
roulant vide et cabossé de Susannah. Mais les Manni avaient formé une ronde
autour du champ de bataille, et Henchick priait d’une voix aiguë et saccadée
qui fit mal aux oreilles de Jake : on aurait vraiment dit les hurlements
d’un cochon affolé. Il s’adressait à un certain En-Delà, demandant un passage
sûr jusqu’à cette grotte là-bas, et le succès de leur entreprise, sans mort ni
folie (Jake trouva particulièrement dérangeante cette partie de la prière, car
il n’avait jamais considéré comme nécessaire de prier pour sa santé mentale).
Le chef demanda aussi à l’En-Delà de donner vie à leurs aimants et à leurs
pendules. Pour finir, il pria pour le kaven, la persistance de la magie,
expression qui semblait posséder un pouvoir particulier, pour ces gens. Quand
il eut terminé, ils dirent tous en chœur « En-Delà-sam, En-Delà-kra,
En-Delà-cantah », et se lâchèrent les mains. Quelques-uns d’entre eux se
mirent à genoux et tinrent encore un peu palabre avec le vrai patron.


Pendant ce temps, Cantab escorta quatre ou cinq des jeunes à
la carriole. Ils en replièrent la bâche immaculée, révélant en dessous une
série de grands coffres en bois. Des pendules de plomb et des aimants, pensa
Jake, et beaucoup plus gros que ceux qu’ils portaient autour du cou. Ils
avaient rameuté l’artillerie lourde, pour cette petite aventure. Les coffres
étaient recouverts de motifs – des étoiles, des lunes, et des formes
géométriques étranges – qui paraissaient plus cabalistiques que chrétiens. Mais
Jake se rendit compte qu’il n’avait aucune raison objective de croire les Manni
chrétiens. Ils avaient l’air de Quakers ou d’Amish, avec leurs capes,
leurs barbes et leurs chapeaux noirs à bord rond, il leur arrivait de lâcher un
tu ou un point dans la conversation, mais pour ce qu’en savait Jake,
ni les Quakers ni les Amish n’avaient pour passe-temps le voyage entre les
mondes.


D’un autre chariot, on extirpa de longues baguettes de bois
poli. Elles se trouvaient enchâssées dans des fourreaux métalliques, sous les
coffres gravés. On appelait ces coffres des cercs, apprit Jake. Les Manni les
transportaient comme s’il s’agissait de reliques traversant une ville du Moyen
Âge.


Ils se mirent à gravir le sentier, encore jonché de rubans,
de lambeaux de tissu et de petits jouets. Des appâts pour les Loups, et ils
avaient sauté dessus.


Lorsqu’ils atteignirent l’endroit où Frank Tavery s’était
coincé la cheville, Jake entendit résonner en pensée la voix de la ravissante
sœur de cette espèce de demeuré : Aidez-le… s’il vous plaît, sai,
je vous en prie… C’est ce qu’il avait fait, Dieu lui en était témoin. Et
Benny en était mort.


Jake détourna le regard en grimaçant, puis se
raisonna : Tu es un pistolero, à présent, tu dois pouvoir faire mieux
que ça. Il se força à regarder de nouveau.


La main du Père Callahan se posa sur son épaule.


— Fiston, tu vas bien ? Tu es affreusement pâle.


— Ça va, répondit Jake.


Il sentait une boule dans sa gorge, plutôt grosse, mais il
se força à l’avaler, et à répéter ce qu’il venait de dire, ressassant ce
mensonge pour lui-même plus que pour le Père Callahan.


— Ouais, ça va.


Callahan hocha la tête et fit passer son gunna de
l’épaule gauche à la droite (son gunna, le pauvre balluchon d’un homme
de la ville peu convaincu lui-même qu’il va réellement quelque part).


— Et que se passera-t-il quand nous arriverons à la
grotte ? Si nous arrivons à la grotte ? Jake secoua la tête.
Il n’en savait rien.







 


TROIS


 


Le sentier était en bon état. Une grosse quantité de
cailloux s’était effondrée avec la secousse, et la progression fut difficile
pour les hommes portant les cercs, mais en un sens, la voie était plus
praticable qu’auparavant. Le tremblement de terre avait délogé le rocher géant
qui obstruait le passage, non loin du sommet. Eddie se pencha pour jeter un œil
et l’aperçut au loin, en contrebas, brisé en deux. Le centre en était constitué
de matière plus légère et scintillante, qui donnait au rocher l’air du plus
gros œuf dur du monde.


La grotte était toujours là, même si un gros tas d’astragale
en bloquait l’accès. Eddie se joignit aux quelques jeunes Manni qui dégageaient
la voie, faisant voler par-dessus bord des éclats de schiste argileux (dans
lesquels miroitaient çà et là des rubis, comme des gouttes de sang). En
apercevant enfin l’entrée de la grotte, Eddie sentit se desserrer un peu le
poing refermé sur son cœur, mais le silence qui régnait à l’intérieur ne lui
inspira rien de bon, alors que tout ce bavardage infernal l’avait presque rendu
fou, au cours de sa dernière visite. Depuis les profondeurs du gouffre montait
la plainte stridente d’un courant d’air, rien de plus. Où était son frère,
Henry ? Normalement, Henry aurait dû être en train de répéter pour la
énième fois que les « messieurs » de Balazar l’avaient tué, et que
tout ça, c’était la faute d’Eddie. Et où était sa Ma, donnant raison à Henry
(d’une voix tout aussi geignarde) ? Où était Margaret Eisenhart, se
plaignant auprès d’Henchick, son grand-père, d’avoir été marquée du fer rouge
des « oublieux », puis abandonnée par les siens ? Bien avant de
devenir la Grotte de la Porte, cet endroit avait été la Grotte des Voix,
pourtant les voix s’étaient tues. Quant à la porte, elle avait l’air…
stupide fut le premier mot qui vint à l’esprit d’Eddie. Le second fut
dérisoire. Il fut un temps où tout dans cette grotte provenait des voix
d’en dessous ; et ce qui l’avait rendue si effroyable et si mystérieuse,
c’était cette boule de cristal – la Treizième Noire – qui était arrivée à La
Calla par cette porte.


Mais à présent qu’elle est repartie par cette même voie,
ce n’est plus qu’une vieille porte qui ne…


Eddie essaya de museler cette pensée, mais n’y parvint pas.


— … qui ne mène plus nulle part.


Dégoûté par ce flot soudain de larmes qui lui montaient aux
yeux, mais incapable de le refouler, il se retourna vers Henchick.


— Il ne reste aucune magie, ici, dit-il, d’une voix
harassée de désespoir. Il n’y a plus rien derrière cette putain de porte, rien
d’autre que l’air rance et les pierres effondrées. Vous êtes un idiot, et j’en
suis un autre.


On entendit des exclamations de stupéfaction, pourtant
Henchick posa sur Eddie un regard qui pétillait presque.


— Lewis, Thonnie ! lança-t-il sur un ton presque
jovial. Apportez-moi le cerc de Branni.


Deux jeunes gaillards portant le bouc et des cheveux longs
tirés en arrière s’avancèrent, portant un coffre de bois de fer d’environ un
mètre cinquante de long, et très lourd, vu la façon dont ils tenaient les
montants en bois. Ils le posèrent aux pieds d’Henchick.


— Ouvrez-le, Eddie de New York.


Thonnie et Lewis le dévisagèrent, l’air interrogateur et un
peu effrayé. Eddie constata que les Manni plus âgés le considéraient avec une
sorte d’avidité. Il devait falloir quelques années, pour se retrouver
pleinement investi de cette somptueuse étrangeté si propre aux Manni :
avec le temps, Lewis et Thonnie en seraient finalement dotés, mais pour
l’instant ils n’en étaient encore qu’au stade du bizarre.


Henchick hocha la tête avec un soupçon d’impatience. Eddie
se baissa pour ouvrir le coffre. Ce qui ne fut pas difficile. Il n’était pas
verrouillé. À l’intérieur se trouvait un morceau de soie. Henchick l’ôta d’un
geste emphatique de magicien, révélant un pendule de plomb au bout d’une
chaîne. L’objet rappela à Eddie une toupie ancienne pour bébé et il était loin
d’être aussi gros qu’il l’avait pensé. Il devait mesurer à peine quarante
centimètres, depuis la pointe jusqu’à la partie ventrue, taillé dans un bois
jaunâtre à l’air graisseux. Il pendait au bout d’une chaîne en argent enroulée
autour d’une cheville en cristal, vissée dans le couvercle du cerc.


— Sortez-le, suggéra Henchick.


Et lorsque Eddie adressa un regard à Roland, la moustache
blanche du vieil homme s’écarta et dévoila une série de dents étincelantes
parfaitement alignées en un sourire d’un cynisme stupéfiant.


— Pourquoi regardes-tu ton dinh, jeune
pleurnichard ? La magie a disparu de cet endroit, tu l’as dit
toi-même ! Et tu dois bien le savoir, n’est-il pas ?… tu dois bien
avoir dans les… disons… vingt-cinq ans ?


Il y eut de petits gloussements en provenance des Manni
assez proches pour avoir entendu cette pique… et dont plusieurs n’avaient pas
vingt-cinq ans eux-mêmes.


Fou de rage contre ce vieux salaud – et contre lui-même,
aussi –, Eddie tendit la main vers le coffre. Henchick la lui attrapa.


— Ne touche pas le pendule lui-même. Pas si tu veux
garder tes couilles d’un côté et ta merde de l’autre. Par la chaîne, tu
intuites ?


Eddie faillit bien s’emparer quand même du pendule – il
s’était déjà ridiculisé aux yeux de ces gens, il ne voyait vraiment aucune raison
de ne pas finir le boulot – mais en croisant le regard gris et profond de Jake,
il changea d’avis. Le vent soufflait fort autour d’eux, glaçant la sueur qui
formait un voile sur sa peau, le faisant frissonner. Eddie se pencha de nouveau
vers le coffre, saisit la chaîne et la déroula avec précaution.


— Sortez-le, fit Henchick.


— Qu’est-ce qui va se passer ?


Henchick hocha la tête, comme si Eddie se décidait enfin à
dire des choses sensées.


— C’est ce qu’on va voir. Soulevez-le.


Eddie s’exécuta. Vu l’effort que les deux jeunes gaillards
avaient dû produire pour porter le coffre, il fut stupéfait de trouver le
pendule si léger. Il eut l’impression de soulever une plume qu’on aurait
attachée au bout d’une fine chaîne d’un mètre cinquante de long. Il enroula la
chaîne autour de ses doigts et leva la main à hauteur de ses yeux. Il avait un
peu l’air d’un marionnettiste sur le point de commencer son spectacle.


Eddie était à deux doigts de demander encore une fois à
Henchick ce qu’il était censé se passer, quand le pendule se mit à osciller
lentement d’avant en arrière, décrivant de petits arcs de cercle.


— Ce n’est pas moi qui fais ça, dit le jeune homme. Du
moins, je ne crois pas. Ce doit être le vent.


— Je ne vois pas comment, intervint Callahan. Aucune
chance que…


— Chut ! lança Cantab en lançant un regard
tellement sévère que Callahan se tut effectivement.


Eddie se tenait debout devant l’entrée de la grotte, avec à
ses pieds tout le pays des arroyos et la plus grande partie de Calla Bryn
Sturgis. Au loin, nimbée de bleu-gris et plongée dans ses songes, s’étendait la
forêt qu’ils avaient traversée pour arriver jusqu’ici – dernier vestige de
l’Entre-Deux-Mondes, où ils ne retourneraient jamais. Le vent soufflait en
rafales, lui soulevant les cheveux du front et les plaquant en arrière, et
soudain il entendit comme un bourdonnement.


Sauf que non. Le bourdonnement venait du creux de sa main,
celle levée devant ses yeux, avec la chaîne enroulée autour de ses doigts
tendus. Il venait de son bras. Et surtout, il venait de sa tête.


À l’extrémité de la chaîne, approximativement à la hauteur
du genou droit d’Eddie, le balancement du pendule se fit plus prononcé, un
large arc de cercle. Eddie se rendit compte d’une chose étrange : chaque
fois que le pendule arrivait en bout de course d’un côté, il se faisait plus
lourd. C’était comme porter un objet attiré par une force centrifuge
extraordinaire.


L’arc se fit de plus en plus long, le pendule de plus en
plus rapide, la tension en fin de course de plus en plus forte. Puis soudain…


— Eddie ! cria Jake, pris entre l’inquiétude et le
ravissement. Tu as vu ça ?


Évidemment qu’il avait vu. À la fin de chaque arc, le
pendule devenait dim. Le poids tirant le bras du jeune homme vers le bas
– le poids du pendule – se fit de plus en plus important. Il lui fallut
soutenir son avant-bras droit à l’aide de sa main gauche pour maintenir son
emprise, et à présent il accompagnait des hanches le mouvement de balancier.
Eddie se rappela tout à coup où il se trouvait – grosso modo, à deux cents
mètres au-dessus du sol. Ce bébé-là allait bientôt l’embarquer par-dessus bord,
si on ne l’arrêtait pas. Et s’il n’arrivait pas à dérouler la chaîne de sa
main ?


Le pendule de plomb se déporta vers la droite, dessinant dans
l’air les contours d’un sourire invisible, gagnant en pesanteur à mesure qu’il
remontait vers la pointe. Tout à coup, le morceau de bois chétif qu’il avait
extrait de son coffre avec tant d’aisance semblait peser ses trente, quarante,
cinquante kilos. Et lorsqu’il s’immobilisa au bout de son arc, en équilibre
pour une seconde entre mouvement et gravité, Eddie se rendit compte qu’il
voyait la Route de l’Est à travers, non seulement clairement, mais grossie.
Puis le pendule de Branni amorça sa redescente, piquant vers le bas, de moins
en moins lourd. Et lorsqu’il redémarra, cette fois vers la gauche…


— Ça va, j’ai compris le principe ! cria Eddie.
Retirez-moi ça, Henchick. Ou au moins arrêtez-le !


Henchick ne prononça qu’un mot, tellement guttural qu’on aurait
dit qu’on extirpait violemment quelque chose de la vase. Au lieu de ralentir en
une série d’arcs plus courts, le pendule s’immobilisa instantanément, au niveau
du genou d’Eddie, pointant vers son pied. L’espace d’une seconde, le
bourdonnement dans son bras et dans sa tête subsista. Puis il se tut lui aussi.
Et à la même seconde, Eddie sentit s’envoler ce poids dérangeant au bout de sa
main. Ce foutu truc ne pesait à nouveau pas plus lourd qu’une plume.


— As-tu quelque chose à me dire, Eddie de New York ?
demanda Henchick.


— Ouais, j’implore votre pardon.


On aperçut de nouveau brièvement les dents d’Henchick, éclat
furtif au milieu de la forêt vierge de sa barbe, aussitôt disparu.


— Tu n’as pas l’esprit si lent que cela, n’est-ce
pas ?


— J’espère que non, répondit le jeune homme, et il ne
put s’empêcher de pousser un petit soupir de soulagement lorsque Henchick des
Manni lui prit la fine chaîne des mains.







 


QUATRE


 


Henchick insista pour qu’ils se livrent à une répétition.
Eddie en comprenait les raisons, mais il détestait toutes ces sonneries de
préliminaires. À présent, il ressentait presque physiquement le temps passer,
comme un morceau de chiffon grossier filant sous la paume de sa main.
Néanmoins, il ne dit mot. Il avait déjà mis Henchick en rogne une fois, et ça
lui paraissait suffisant.


Le vieil homme ramena six de ses amigos (dont cinq
plus vieux que Mathusalem, constata Eddie) dans la grotte, il fit passer un
pendule à trois d’entre eux, et des aimants en forme de coquillages aux trois
autres. Le pendule de Branni, sans doute le plus puissant que possédait la
tribu, il le garda pour lui.


Tous les sept, ils formèrent une ronde à l’entrée de la
grotte.


— Pas autour de la porte ? demanda Roland.


— Pas tant qu’on peut l’éviter, répondit Henchick.


Les anciens joignirent les mains, laissant pendre un pendule
ou un aimant à chaque intersection. Dès que le cercle fut clos, Eddie entendit
de nouveau le bourdonnement, aussi fort que dans un haut-parleur poussé à fond.
Il vit Jake porter les mains à ses oreilles, et les traits de Roland se tordre
en une brève grimace.


Eddie jeta un œil en direction de la porte et se rendit
compte qu’elle avait perdu cet air poussiéreux et dérisoire. Les hiéroglyphes
ressortaient de nouveau très nettement, épelant quelque vieux terme oublié qui
signifiait DÉROBÉE. Le bouton de cristal
étincelait, ourlant de lumière blanche les contours de la rose gravée en son
centre.


Pourrais-je l’ouvrir maintenant ? se demanda
Eddie. L’ouvrir et entrer ? Il se dit que non. Pas encore, du moins.
Mais il se sentait nettement plus optimiste sur ce plan-là qu’il ne l’avait été
cinq minutes auparavant.


Soudain, les voix souterraines revinrent à la vie, mais en
une cacophonie assourdissante. Eddie distingua celle de Benny Slightman le
Jeune, hurlant le mot Dogan, il entendit sa propre mère lui crier que
maintenant, pour couronner son long entraînement de perdant, il avait même fini
par perdre jusqu’à sa femme, il y eut aussi cet homme (sans doute Elmer
Chambers) disant à Jake qu’il avait perdu la tête, qu’il était devenu fou,
qu’il faisait son Monsieur Lunatique[bookmark: _ftnref1][1].
D’autres voix se joignirent à celles-là, puis d’autres, et d’autres encore.


Henchick adressa un signe de tête brusque à ses compères.
Ils se lâchèrent les mains. Au même moment, les voix venues d’en dessous
s’interrompirent au beau milieu de leur babillage. Et Eddie ne fut pas surpris
de constater que la porte recouvrait instantanément son air anonyme et anodin –
comme n’importe quelle porte devant laquelle on passe dans la rue, sans même y
prêter attention.


— Mais qu’est-ce que c’était que ça, au nom du
ciel ? demanda Callahan en désignant les ténèbres d’un mouvement de la
tête. Ce n’était pas comme ça, avant.


— D’après moi, la grotte est devenue folle, à cause de
la secousse, ou bien de la disparition de la magie du cristal, répondit
Henchick avec le plus grand calme. Ça n’a rien à voir avec notre affaire, de
toute façon. Notre affaire, c’est cette porte.


Il jeta un œil en direction du sac de Callahan.


— Vous avez voyagé, autrefois.


— En effet, oui.


Les dents d’Henchick firent de nouveau une brève apparition.
Eddie en conclut que, d’une certaine manière, ce vieux salaud aimait ça.


— Si on en juge par votre gunna, sai Callahan,
vous n’avez plus le coup de main.


— Je dois avoir du mal à croire qu’on va réellement
quelque part, répondit Callahan avec un sourire qui, comparé à celui
d’Henchick, était bien pâle. Et j’ai pris de l’âge.


Ce à quoi Henchick répondit par un bruit grossier – fah !,
ou quelque chose du genre.


— Henchick, intervint Roland, est-ce que vous savez ce
qui a provoqué la secousse de ce matin ?


Le vieil homme tourna vers lui ses yeux d’un bleu passé mais
toujours vif. Il hocha la tête. À l’entrée de la grotte, à l’extérieur, alignés
le long du sentier en pente, environ trois douzaines de Manni attendaient
patiemment.


— Un Rayon qui a lâché, c’est ce que nous pensons.


— C’est aussi mon avis, confirma Roland. Notre tâche
devient de plus en plus désespérée. J’aimerais qu’on arrête les politesses,
s’il vous sied. Palabrons comme il le faut, et collons-nous au travail.


Henchick lança à Roland un regard aussi froid qu’à Eddie,
mais Roland ne cilla pas. Henchick fronça les sourcils, puis se détendit.


— Si fait, acquiesça-t-il. Comme tu voudras, Roland. Tu
nous as rendu un fier service, à tous, Manni aussi bien qu’oublieux, et nous
souhaitons à présent te rendre la pareille de notre mieux. La magie est
toujours là, et bien là. Il suffira d’une étincelle. Cette étincelle, nous
pouvons la produire, si fait, c’est simple comme commala. Ce que tu veux, tu
l’obtiendras peut-être. D’un autre côté, il se peut aussi que nous nous
retrouvions tous dans la clairière au bout du sentier. Ou bien dans les
ténèbres. Comprends-tu ?


Roland acquiesça.


— Et veux-tu aller de l’avant ?


Pendant un instant, Roland se tint là, tête baissée, la main
posée sur la crosse de son pistolet. Lorsqu’il releva les yeux, il souriait de
son véritable sourire. Un beau sourire, fatigué, désespéré et dangereux. Et de
la main gauche il décrivit ce double moulinet qui voulait dire :
Allons-y.
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On posa les cercs à terre – avec précaution, car le sentier
qui menait à ce que les Manni appelaient le Kra Kammen était étroit – pour en sortir
le contenu. Des doigts aux ongles longs (les Manni n’étaient autorisés à se
couper les ongles qu’une fois par an) se mirent à tapoter les aimants,
produisant un bourdonnement strident qui donna à Jake l’impression qu’on lui
débitait le cerveau au couteau. Cela lui rappela le carillon du vaadasch, et il
se dit qu’il n’y avait là rien de surprenant, car ce carillon était le
kammen.


— Qu’est-ce que ça veut dire, Kra Kammen ?
demanda-t-il à Cantab. La Maison des Cloches ?


— La Maison des Fantômes, répondit ce dernier sans
lever les yeux de la chaîne qu’il déroulait. Laisse-moi tranquille, Jake. C’est
délicat, ce que j’ai à faire.


Jake ne voyait pas en quoi, mais il s’exécuta. Roland, Eddie
et Callahan se tenaient juste à l’entrée de la grotte. Jake les y rejoignit.
Pendant ce temps, Henchick avait placé les autres membres du groupe en
demi-cercle à l’arrière de la porte. L’avant, avec ses hiéroglyphes gravés et
son bouton en cristal, demeurait sans surveillance, du moins pour l’instant.


Le vieil homme se rendit à l’entrée de la grotte, échangea
brièvement quelques mots avec Cantab, puis fit signe à la chaîne de Manni qui
attendaient sur le chemin de remonter. Lorsque l’homme de tête atteignit
l’entrée de la grotte, Henchick lui dit de s’arrêter et rejoignit Roland. Il
s’agenouilla et, d’un geste, invita le Pistolero à faire de même.


Le sol de la grotte était tapissé de poussière. Elle
provenait en partie des rochers, mais il s’agissait surtout de poudre d’os,
issue de squelettes de petits animaux assez inconscients pour s’être aventurés
ici. À l’aide de son ongle, Henchick dessina sur le sol un rectangle, ouvert au
fond, puis un demi-cercle qui l’entourait.


— La porte, commenta-t-il. Et les hommes de mon kra. Tu
intuites ?


Roland fit oui de la tête.


— Vous et vos amis, vous fermerez le cercle, dit-il en
achevant le dessin.


— Le garçon est fort, avec le shining, ajouta
Henchick en jetant un regard si soudain en direction de Jake que ce dernier
sursauta.


— Oui.


— Alors nous le positionnerons directement en face de
la porte, mais assez loin pour que, si jamais elle s’ouvre violemment – ce qui
est probable –, elle ne le décapite pas au passage. Pourras-tu tenir, mon
garçon ?


— Oui, à moins que Roland et vous ne pensiez autrement,
répondit Jake.


— Tu ressentiras quelque chose, à l’intérieur de ta
tête – comme si on t’aspirait la cervelle. Ce ne sera pas agréable – il marqua
un temps d’arrêt – vous voulez ouvrir la porte deux fois ?


— Oui, répondit Roland. Duox.


Eddie savait que la seconde fois, ce serait pour Calvin Tower,
et il avait perdu tout intérêt pour le propriétaire de la librairie. L’homme
avait du courage, c’est vrai. Eddie était prêt à le croire, mais il savait
qu’il était aussi intéressé, borné et uniquement préoccupé de ses propres
affaires : le parfait New-Yorkais du XXe
siècle, pour résumer. Mais la dernière personne à avoir passé cette porte était
Suze et à la seconde où elle s’ouvrirait, il avait bien l’intention de se
précipiter. Si elle se rouvrait ensuite sur la petite ville du Maine où Calvin
Tower et son ami, Aaron Deepneau, étaient allés se terrer, splendide !
S’ils devaient tous atterrir là-bas, à essayer de protéger Tower et d’acquérir
certain terrain vague et certaine rose sauvage, magnifique ! La priorité
d’Eddie, c’était Susannah. Tout le reste était secondaire.


Même cette tour.
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— Qui veux-tu envoyer en premier, quand la porte
s’ouvrira ? demanda Henchick.


Roland étudia la question, caressant distraitement de la main
la bibliothèque que Calvin Tower avait insisté pour faire passer de leur côté.
Le coffre contenant ce livre qui avait tellement bouleversé le Père. Il n’avait
pas très envie d’envoyer Eddie – déjà assez impulsif au naturel, mais à présent
totalement aveuglé par l’amour et l’inquiétude – aux trousses de sa femme. Mais
Eddie lui obéirait-il, si Roland l’envoyait vers Tower et Deepneau ?
Roland pensait que non. Ce qui voulait dire que…


— Pistolero ? intervint Henchick.


— À la première ouverture de la porte, on se
précipitera, Eddie et moi. La porte se refermera d’elle-même ?


— Aucun doute là-dessus, répondit Henchick. Il va
falloir faire aussi vite que la langue fourchue du diable, ou vous pourriez
bien vous faire couper en deux, une moitié ici, sur le sol de cette grotte, et
le reste là où se trouve la femme à peau brune, où que ce soit.


— Nous ferons le plus vite possible, croyez-moi,
confirma Roland.


— Si fait, ça vaudrait mieux, fit Henchick, découvrant
une fois de plus ses dents.


C’était là un sourire


(Qu’est-ce qu’il ne dit pas ? Quelque chose qu’il
sait, ou qu’il croit seulement savoir ?)


auquel Roland aurait l’occasion de repenser, d’ici peu de
temps.


— Je laisserais les armes ici, à votre place, suggéra
Henchick. Vous pourriez les perdre, en essayant de les faire passer.


— Je vais essayer de garder la mienne, fit Jake. Elle
vient de l’autre côté, alors ça devrait aller. Et sinon, je m’en trouverai une.
D’une manière ou d’une autre.


— Je pense que la mienne passera aussi, renchérit
Roland.


Il y avait longuement réfléchi, et il avait décidé de garder
ses gros revolvers. Henchick haussa les épaules, l’air de dire : Comme
vous voudrez.


— Et pour Ote, Jake ? demanda Eddie.


Jake écarquilla les yeux et sa mâchoire s’affaissa. Roland
comprit que Jake n’avait pas songé à son ami le bafouilleux. Le Pistolero fut
surpris de constater (et ce n’était pas la première fois) avec quelle facilité
on oubliait cette vérité incontournable, concernant John « Jake »
Chambers : ce n’était qu’un gosse.


— Quand on est allé vaadasch, Ote – commença Jake.


— C’est pas pareil, trésor, répliqua Eddie, et en
entendant l’expression tendre de Susannah dans sa propre bouche, il eut un
pincement au cœur.


Pour la première fois, il dut bien s’avouer qu’il ne la
reverrait peut-être jamais, tout comme Jake ne reverrait peut-être jamais Ote,
une fois qu’ils auraient quitté cette grotte puante.


— Mais… objecta Jake, et Ote lança un petit aboiement
de reproche, car le garçon le serrait trop fort.


— Nous allons te le garder, Jake, dit Cantab d’une voix
douce. Nous allons bien le garder, je dis vrai. Il y aura du monde pour monter
la garde ici, jusqu’à ce que tu reviennes chercher ton ami et le reste de tes
affaires.


Si tu reviens un jour était le sous-entendu, qu’il
fut trop gentil pour préciser. Roland put néanmoins le lire dans ses yeux.


— Roland, tu es sûr que je ne peux pas… qu’il ne peut
pas… non. Je vois. Pas de vaadasch cette fois-ci. OK. Non.


Jake plongea la main dans la poche avant de son poncho et en
extirpa Ote, puis le déposa sur le sol poussiéreux de la grotte. Il se baissa
et appuya les mains juste au-dessus de ses genoux. Ote leva les yeux vers lui,
étirant le cou de sorte que leurs têtes se touchaient presque. Et c’est alors
que Roland fut témoin de quelque chose d’extraordinaire : non pas des
larmes dans les yeux de Jake, mais de celles qui remplissaient doucement ceux
d’Ote. Un bafou-bafouilleux qui pleurait. C’était le genre d’histoire qu’on
aurait pu entendre dans un saloon, quand la nuit était bien avancée et bien
arrosée – le bafouilleux fidèle qui pleure le départ de son maître. On ne les
croyait jamais, ces histoires-là, mais ça ne se disait pas, si on voulait
éviter la bagarre (voire parfois la fusillade). Et pourtant c’était là, sous
ses yeux, et Roland sentit les larmes monter, lui aussi. Est-ce que ce n’était
encore là que du mimétisme de bafouilleux, ou bien Ote comprenait-il vraiment
ce qui se passait ? Roland espéra qu’il s’agissait du premier cas, de tout
son cœur.


— Ote, il va falloir que tu restes un moment avec
Cantab. Tout ira bien. C’est un copain.


— Tab ! répéta le bafouilleux.


Des larmes dévalèrent son museau et vinrent assombrir la
poussière devant ses pattes, en taches grosses comme des pièces de monnaie. Roland
trouva les larmes de la créature horribles, pires même que des larmes d’enfant.


— Ake ! Ake !


— Non, je suis obligé de te laisser, dit Jake en
s’essuyant les joues avec l’intérieur du poignet. Il se dessina des traînées
terreuses jusqu’aux tempes.


— Non ! Ake !


— Il le faut. Tu restes avec Cantab. Je reviendrai te
chercher, Ote – sauf si je suis mort, je reviendrai te chercher.


Il serra Ote dans ses bras, et se releva.


— Va voir Cantab. C’est lui, dit Jake en le désignant
du doigt. Vas-y, maintenant, tu m’ennuies.


— Ake ! Tab !


Impossible de ne pas entendre la tristesse dans sa voix.
Pendant quelques secondes, Ote ne bougea pas. Puis, toujours en larmes – ou
imitant les larmes de Jake, ce que Roland espérait toujours –, le
bafouilleux se retourna, rejoignit Cantab en trottinant et s’assit entre les
bottillonnes poussiéreuses du jeune homme.


Eddie entreprit de passer le bras autour des épaules de
Jake. Mais ce dernier se dégagea vivement et s’éloigna de lui. Eddie eut l’air
déconcerté. Roland garda son expression de Surveille-Moi, mais intérieurement
il était animé d’une joie intense et farouche. Pas encore treize ans, pour sûr,
mais déjà tout ce qu’il fallait de tripes.


Il était temps de partir.


— Henchick ?


— Si fait. Veux-tu dire quelques paroles de prière,
auparavant, Roland ? Au Dieu auquel tu rends grâce, quel qu’il soit ?


— Je ne rends grâce à aucun dieu, répondit Roland. Je
sers la Tour, et je ne veux pas prier pour ça.


Plusieurs des amigos d’Henchick prirent un air
choqué, mais le vieil homme lui-même se contenta de hocher la tête, comme s’il
n’en attendait pas plus. Il jeta un regard en direction de Callahan.


— Père ?


— Dieu, Ta main, Ta volonté, fit Callahan en dessinant
une croix dans l’air, puis, adressant un signe de tête à Henchick : Si on
doit y aller, allons-y.


Henchick s’avança d’un pas, toucha le bouton de cristal de
la Porte Dérobée, puis regarda Roland. Ses yeux scintillaient.


— Pour la dernière fois, entends-moi, Roland de Gilead.


— Je vous entends fort bien.


— Je suis Henchick, du Kra Manni du Sentier
Rouge-a-Sturgis. Nous sommes des porte-vues et des voyageurs lointains. Nous
naviguons sur le vent du ka. Veux-tu toi aussi naviguer sur ce
vent ? Toi et les tiens ?


— Si fait, où qu’il nous porte.


Henchick fit glisser la chaîne du pendule de Branni sur le
dos de sa main et Roland sentit immédiatement un souffle d’énergie envahir la
grotte. Pas très fort encore, mais gagnant en puissance. S’épanouissant, comme
une rose.


— Combien d’appels voulez-vous faire ?


— Deux, répondit Roland. Duox, comme on dit dans
la Voie d’Eld.


— Deux ou duox, cela revient au même, fit Henchick.
Commala-un-deux (il éleva la voix). Venez, Manni ! Comme à commala,
joignez votre force à ma force ! Venez et tenez votre promesse !
Venez honorer votre dette à ces pistoleros ! Aidez-moi à les remettre sur
leur chemin ! Maintenant !
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Avant même que l’un d’eux ait eu le temps de se dire que le ka
venait de modifier leurs plans, le ka avait fait agir sa volonté sur eux.
Mais il leur apparut tout d’abord qu’il ne s’était rien passé.


Les Manni qu’Henchick avait choisis comme émissaires – six
anciens, plus Cantab – formaient le demi-cercle passant derrière la porte et
sur les côtés. Eddie prit la main de Cantab et entrelaça ses doigts dans ceux
du Manni. L’un des aimants en forme de coquillage venait s’intercaler entre
leurs paumes. Eddie le sentait vibrer, comme s’il était vivant. Il devait
l’être, d’ailleurs. Callahan lui agrippa l’autre main et la serra fermement.


De l’autre côté de la porte, Roland prit la main d’Henchick,
glissant la chaîne du pendule de Branni entre ses doigts. À présent, le cercle
était complet, hormis juste devant la porte, où il restait un vide. Jake
inspira profondément, balaya la grotte du regard, vit qu’Ote s’était assis
contre le mur à trois mètres environ derrière Cantab, et il hocha la tête.


Ote, reste là, je reviendrai, envoya-t-il en pensée,
avant de prendre sa place dans le cercle. Il saisit la main droite de Callahan,
hésita, puis prit la main gauche de Roland.


Le bourdonnement réapparut instantanément. Le pendule de
Branni se mit en mouvement, décrivant cette fois non pas des arcs, mais de
petits cercles resserrés. La porte s’illumina et parut plus là – Jake le
constata de ses propres yeux. Les lignes et les cercles des hiéroglyphes
dessinant le mot DÉROBÉE se firent plus
lumineux. La rose gravée dans le bouton se mit à rougeoyer.


Cependant, la porte resta close.


(Concentre-toi, mon garçon !)


C’était la voix d’Henchick, résonnant dans sa tête avec une
telle puissance qu’elle semblait presque tambouriner sur son cerveau à coups de
poing. Il baissa la tête et fixa le bouton de la porte. Il vit la rose. Il la
vit très clairement. Il l’imagina en train de pivoter, en même temps que le
bouton tournait. Il n’y a pas si longtemps, il était obsédé par les portes et
par l’autre monde


(l’Entre-Deux-Mondes)


qu’il savait devoir trouver derrière l’une d’entre elles. Il
avait le sentiment de revenir en arrière. Il se représenta toutes les portes
qu’il avait connues dans sa vie – portes de chambre de salle de bain de cuisine
de toilettes trappes de bowling portes de vestiaire de cinéma de théâtre de
restaurant portes avec panneaux INTERDICTION
D’ENTRER
portes RÉSERVÉ AU PERSONNEL portes de
frigo, oui, même celles-là – et alors il les vit toutes s’ouvrir en même temps.


Ouvre-toi ! pensa-t-il très fort, en dirigeant
cette pensée vers la porte, se sentant bêtement comme le prince arabe dans un
vieux conte. Sésame, ouvre-toi ! Ouvre-toi, te dis-je !


Sous terre, dans les entrailles de la grotte, les voix se
remirent une fois de plus à babiller. Puis, dans une montée de cris et un
souffle gigantesque, comme un bruit de chute. Le sol de la grotte se mit à
trembler, comme dans un nouveau tremblement de Rayon. Jake n’y prêta pas
attention. L’énergie de vie emplissant la grotte était à présent d’une
puissance considérable – il la sentait qui lui picotait la peau, qui faisait
vibrer ses orbites et sa cloison nasale, qui lui dressait les cheveux sur la
tête – mais la porte demeura close. Il pesa plus fermement sur la main de
Roland et du Père, se concentrant sur les portes de pompiers, les portes de
commissariat, la porte du Bureau du Proviseur à Piper, et même sur ce livre de
science-fiction qu’il avait lu autrefois, et qui s’intitulait Une Porte sur
l’été. L’odeur de la grotte – la moisissure, les ossements, des courants
d’air fugitifs – lui parut soudain très prégnante. Il ressentit une violente
montée d’assurance, une sensation éclatante – Maintenant, ça va se passer maintenant,
je le sais –, pourtant la porte demeura close. Et à présent, il
sentait autre chose. Non plus l’odeur de la grotte, mais l’arôme légèrement
métallique de sa propre sueur, lui dégoulinant sur le visage.


— Henchick, ça ne marche pas, je crois que je ne…


— Nenni, pas encore – et ne crois surtout pas que ça ne
doive venir que de toi, mon jeune goujat. Cherche à ressentir quelque chose,
entre toi et la porte… comme un hameçon… ou un crochet…


Tout en parlant, Henchick fit signe de la tête au premier Manni
de la ligne de renforts.


— Hedron, approche. Thonnie, prends Hedron par les
épaules. Lewis, fais de même avec Thonnie. Et ainsi de suite !
Allez !


La file remonta vers la grotte. Ote eut un aboiement
dubitatif.


— Sens, mon garçon ! Va chercher ce hameçon !
C’est entre toi et cette porte ! Sens-le !


Jake tendit tout son esprit en avant, et son imagination
bondit tout à coup avec une vivacité et une puissance terrifiantes, au-delà des
rêves même les plus réalistes. Il vit la 5e Avenue, entre la 48e
et la 6e (« le périmètre dans lequel ma prime de Noël disparaît
tous les ans en janvier », comme aimait à grommeler son père). Il vit
toutes les portes, des deux côtés de la rue, s’ouvrir simultanément à la
volée : Fendi ! Tiffany ! Bergdof Goodman ! Cartier !
Les Éditions Doubleday et Compagnie ! Le Sherry Netherland Hôtel ! Il
vit un couloir interminable, avec du lino marron au sol, et il sut qu’il
s’agissait du Pentagone. Il vit des portes, au moins un millier de portes,
s’ouvrant toutes en même temps, créant un courant d’air extraordinaire, un
véritable ouragan.


Cependant, cette porte en face de lui, la seule porte qui
comptait, demeura close.


Ouais, mais…


Elle tremblait dans son cadre. Il l’entendait parfaitement.


— Vas-y, petit ! lança Eddie, les dents serrées.
Si tu n’arrives pas à l’ouvrir, fous-moi cette connasse par terre !


— Aidez-moi ! hurla Jake. Aidez-moi, bon
Dieu ! Vous tous !


Dans la grotte, l’énergie sembla soudain multipliée par
deux.


Il sembla à Jake que le bourdonnement se mettait à vibrer
jusque dans sa boîte crânienne. Il sentait ses dents claquer. De la sueur lui
coula dans les yeux, lui brouillant la vue. Il vit deux Henchick adresser un
signe de tête à quelqu’un derrière lui : Hedron. Et derrière Hedron,
Thonnie. Et derrière Thonnie, tout le reste, toute la file serpentant jusque
sur le sentier, sur plusieurs mètres.


— Tiens-toi prêt, mon goujat, fit Henchick.


Jake sentit la main d’Hedron se glisser derrière sa chemise
et lui attraper la ceinture. Il eut l’impression qu’on le poussait, plutôt
qu’on ne le tirait vers l’arrière. Dans sa tête, quelque chose bondit, et
l’espace d’une seconde, il vit toutes les portes de milliers et de milliers de
mondes s’ouvrir en même temps en coup de vent, dans un souffle si puissant
qu’il aurait pu éteindre le soleil.


Et soudain il se sentit entravé. Il y avait quelque chose…
quelque chose juste devant la porte…


L’hameçon ! C’est l’hameçon !


Il se glissa en avant, comme si son esprit et sa force de vie
étaient une sorte de lasso. Dans le même temps, il sentit Hedron et les autres
le tirer en arrière. La douleur fut instantanée, énorme, comme si on le
pourfendait en deux. Puis vint la sensation d’être aspiré. Une sensation
ignoble, comme si quelqu’un lui arrachait lentement les intestins, en les
déroulant avec soin. Avec toujours, comme fond sonore dans ses oreilles et au
cœur de son cerveau, ce bourdonnement infernal.


Il essaya de crier – Non, arrêtez, lâchez-moi, c’est
trop ! – et n’y parvint pas. Il essaya de hurler et il entendit son
hurlement, mais uniquement à l’intérieur de son crâne. Mon Dieu, il était
piégé. Pris par l’hameçon, en train de se faire déchirer en deux.


Pourtant, une créature entendit bel et bien son hurlement.
Ote. Qui, aboyant comme un fou furieux, se précipita telle une flèche. Et au
même instant, la Porte Dérobée s’ouvrit violemment, décrivant un arc de cercle
en grinçant, juste sous le nez de Jake.


— Regardez ! hurla Henchick d’une voix à la
fois terrible et exaltée. Regardez, la porte s’ouvre ! En-Delà-sam
kammen ! Can-tah, can-kavar kammen ! Au-Delà-can-tah !


Les autres réagirent, mais alors Jake Chambers avait déjà
été arraché à la main de Roland. Il volait, mais pas seul.


Le Père Callahan volait avec lui.
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Eddie eut juste le temps d’entendre New York, de sentir
New York et de comprendre ce qui se passait. En un sens, c’est ce qui rendit
les choses tellement horribles – il fut capable d’enregistrer que tout allait à
l’encontre de ce qu’il souhaitait, avec une précision diabolique, mais il fut
incapable de changer quoi que ce soit.


Il vit Jake se faire arracher au cercle et sentit la main de
Callahan glisser dans la sienne ; il les vit voler jusqu’à la porte, faire
un véritable looping en tandem, comme un couple de foutus acrobates. Un truc
poilu hurlant comme un taré fila telle une flèche à côté de sa tête. Ote, qui
fonçait, les oreilles aplaties et les yeux terrifiés semblant lui sortir de la
tête.


Et ce n’était pas tout. Eddie se vit lâcher la main de
Cantab et se précipiter vers la porte – vers sa porte, sa ville,
et, quelque part au milieu de tout ça, sa femme, perdue et enceinte. Il
prit conscience (avec une réelle volupté) de la main invisible qui le repoussait
en arrière, et de cette voix qui lui parlait, mais sans former de mots. Ce
qu’Eddie entendait était bien plus terrible que n’importe quels mots. Que des
mots auxquels on pouvait répondre. Il s’agissait seulement d’une négation
indistincte, et pour ce qu’Eddie en savait, elle venait de la Tour Sombre
elle-même.


Jake et Callahan furent projetés comme des balles d’un
revolver : propulsés dans les ténèbres remplies des sonorités exotiques
des klaxons et des moteurs. Au loin, mais aussi distincte que les voix qu’on
entend en rêve, Eddie perçut une voix haletante, précipitée, en pleine extase,
répandant son message à la cantonade : « Dis Diiieu, mon
frère, c’est cool, dis Diiieu sur la 2e Avenue, dis Diiieu
sur l’Avenue B, dis Diiieu dans le Bronx, je dis Diiieu, je
dis la bombe de Diiieu, je dis Diiieu ! » C’était la
voix d’un authentique barjot new-yorkais comme Eddie en avait connus un certain
nombre, et il sentit son cœur s’ouvrir. Il vit Ote s’engouffrer dans la porte
comme un journal aspiré derrière une voiture filant à toute vitesse, puis la
porte claqua, si fort et si rapidement qu’il dut plisser les yeux à cause du
courant d’air, chargé du sable et de la poussière d’os qui tapissaient le sol
de cette grotte pourrie.


Avant qu’il ait pu hurler sa colère, la porte s’ouvrit de
nouveau. Cette fois-ci, Eddie se retrouva aveuglé par la lumière voilée du
soleil, résonnant du chant des oiseaux. Il sentit l’odeur des pins, et perçut
les ratés lointains d’un moteur de camion, semblait-il. Puis il fut aspiré par
cet éclat vif, dans l’incapacité de crier que ça avait foiré, que c’était un
vrai bord…


Quelque chose entra en collision avec sa tempe. L’espace
d’un instant, il eut une conscience aiguë de son passage d’un monde à l’autre.
Puis les coups de feu. Puis la fusillade.


 


SOLISTE : Commala-ça-alors


Le vent t’enverra
dans le décor.


Il faudra aller là
où le vent t’enverra


Rien d’autre à faire
que ça.


 


CHŒUR : Commala-un-deux !


Rien d’autre, mon
vieux !


Faudra aller là où
t’enverra le vent du ka


Rien d’autre à faire
que ça.







 


TROISIÈME COUPLET



TRUDY ET MIA
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Jusqu’au 1er juin 1999, Trudy Damascus avait été
le genre de femme les pieds bien sur terre, affirmant que la plupart des OVNI étaient en fait des sondes météo (et les
autres étaient inventés par des petits malins qui voulaient passer à la télé),
que le saint suaire de Turin était une supercherie montée par un escroc du XIVe siècle, et que les revenants –
y compris Bob Marley – n’étaient que les élucubrations d’esprits malades ou la
conséquence directe d’une indigestion. Elle avait les pieds sur terre, elle
s’en félicitait même, et elle n’était vraiment pas d’humeur
« spirituelle » en descendant la 2e Avenue vers son bureau
(un cabinet d’experts-comptables du nom de Guttenberg, Furth et Patel), avec
son sac en toile et son sac à main sur l’épaule. L’un des clients du cabinet
GFP était une firme de fabrication de jouets appelée Jeux d’Enfants et Jeux
d’Enfants devait une coquette somme d’argent à GFP. Le fait qu’ils aient aussi
été au bord de la banqueroute signifiait que dalle pour Trudy. Elle voulait ces
69 211,19 dollars et elle avait occupé la majeure partie de sa pause
déjeuner (dans un des coins à l’écart de chez Dennis, Crêpes et Gaufres, qui
s’appelait Mama Chow-Chow jusqu’en 1994), à passer en revue tous les moyens
imaginables de les obtenir. Au cours des deux dernières années, elle avait fait
diverses tentatives en vue d’ajouter Damascus au trio Guttenberg, Furth et
Patel ; forcer Jeux d’Enfants à cracher au bassinet serait un pas de plus
– un grand pas – dans cette direction.


Et ainsi, tandis qu’elle traversait la 46e Rue en
direction de l’immense gratte-ciel en verre fumé qui trônait maintenant au coin
de la 2e Avenue (là où se tenaient autrefois certaine Épicerie
Artistique et certain terrain vague), Trudy ne pensait pas aux dieux, aux
esprits ou aux revenants. Elle pensait à Richard Goldman, l’enfoiré de PDG
d’une certaine compagnie de jouets, et au moyen de…


Mais c’est alors que la vie de Trudy bascula. À treize
heures dix-neuf, heure d’été, pour être précis. Elle venait d’atteindre le bord
de la chaussée. Elle s’apprêtait à monter sur le trottoir. Quand tout à coup
une femme apparut, là, en face d’elle. Une Afro-Américaine, les yeux
écarquillés. Des Noires, il y en avait un paquet dans les rues de New York, et
Dieu sait qu’une bonne proportion se baladait les yeux écarquillés, mais Trudy
n’en avait jamais vu une débouler comme ça de nulle part. Et il y avait autre
chose, autre chose d’encore plus incroyable. Dix secondes auparavant, Trudy
Damascus aurait éclaté de rire et prétendu qu’il ne pouvait rien exister
de plus incroyable qu’une femme se matérialisant subitement sous son nez, sur
un trottoir en plein Manhattan, et pourtant si. Si, ça existait bien.


Et à présent elle comprenait ce qu’avaient dû ressentir tous
ces gens venus raconter qu’ils avaient vu des soucoupes volantes (sans parler
des fantômes en panoplie complète, avec boulet et chaînes), la frustration qui
avait été la leur, en se retrouvant en face d’irréductibles incrédules tels
que… eh bien, tels que Trudy Damascus à treize heures dix-huit en cette journée
de juin, celle qui avait dit adieu à un côté de la 46e Rue. Vous
pouviez dire aux gens Vous ne comprenez pas, ÇA S’EST VRAIMENT PRODUIT !
ça ne les impressionnait pas des masses. Eh bien, elle a dû surgir de
derrière l’arrêt de bus sans que tu la remarques ou bien Elle devait sortir
de l’une de ces petites boutiques et tu ne l’as pas vue venir. Vous pouviez
bien répondre qu’il n’y avait pas d’arrêt de bus au coin de la 2e
Avenue et de la 46e Rue (sur aucun des deux trottoirs, d’ailleurs),
ça ne changeait rien. Vous pouviez ajouter qu’il n’y avait pas de
petites boutiques dans ce coin, pas jusqu’au 2, Hammarskjöld Plaza, et que ça
ne collait pas non plus. Trudy allait bientôt découvrir tout ça par elle-même,
et tout ça la rendrait pratiquement folle. Elle n’avait pas l’habitude d’être
considérée avec à peine plus d’intérêt qu’une chiure de pigeon.


Pas d’arrêt de bus. Pas de petites boutiques. Il y avait
bien les quelques marches remontant vers Hammarskjöld Plaza, où trois ou quatre
employés s’attardaient avec leurs sandwichs, mais la revenante n’était pas
arrivée de là non plus. C’était un fait : quand Trudy Damascus avait posé
sa tennis gauche sur le trottoir, la voie était entièrement libre. Et
lorsqu’elle avait fait passer son poids sur la jambe gauche et s’était apprêtée
à lever le pied droit, une femme était apparue.


L’espace d’un instant, Trudy vit la 2e Avenue à
travers elle, et aussi ce qui ressemblait à l’entrée d’une grotte. Puis la
vision disparut et la femme se solidifia. Ça n’avait pas dû prendre plus d’une
seconde ou deux, d’après l’estimation de Trudy ; plus tard, elle devait se
rappeler cette expression Pour un peu, on croirait avoir rêvé, et elle
regretterait de n’avoir pas rêvé. Parce qu’il n’y avait pas que cette
matérialisation.


Les jambes de cette femme se mirent soudain à pousser, sous
les yeux de Trudy Damascus.


Eh oui, des jambes.


Trudy n’avait aucun problème de perception, et plus tard
elle dirait aux gens (mais les gens avaient de moins en moins envie de
l’écouter) que chaque détail de cette rencontre furtive s’était imprimé dans sa
mémoire comme un tatouage. L’apparition mesurait un peu plus d’un mètre vingt.
Ça faisait un peu courtaud, pour une femme normale, c’est sûr, mais pas pour
une qui s’arrêtait au niveau des genoux.


L’apparition portait une chemise blanche, éclaboussée soit
de peinture marron, soit de sang séché, par-dessus un jean. Le jean était bien
rempli, notamment à hauteur des cuisses, là où il contenait des jambes,
mais au-dessous du genou, il pendait sur le trottoir comme une mue de serpent,
d’un bleu étrange. Et puis, soudain, il s’était rempli. Rempli, le mot
lui-même semblait dément, pourtant Trudy l’avait vu de ses yeux. Au même
moment, la femme s’était relevée, passant de son mètre-vingt-sans-mollets à un
bon mètre-soixante-dix-avec-tout-l’équipement. C’était comme regarder une série
d’effets spéciaux dans un film, sauf que ce n’était pas un film, c’était la
vraie vie de Trudy.


Sur l’épaule gauche, l’apparition portait une pochette
doublée de tissu, qui paraissait faite d’osier. On aurait dit qu’il y avait des
assiettes ou des plats à l’intérieur. De sa main droite, elle serrait fermement
un sac rouge délavé, fermé par une cordelette. Au fond, on distinguait une
forme avec des coins, qui se balançait d’avant en arrière. Trudy ne parvint pas
à déchiffrer toute l’inscription sur le sac, mais crut voir les mots ENTRE-DEUX-QUILLES.


Puis la femme attrapa Trudy par le bras.


— Qu’est-ce que vous avez dans ce sac ?
demanda-t-elle. Vous avez des chaussures ?


Trudy ne put s’empêcher de baisser les yeux vers les pieds
de la femme noire, et alors elle vit une autre chose extraordinaire :
cette femme afro-américaine avait les pieds blancs. Aussi blancs que
ceux de Trudy.


Trudy avait déjà entendu parler de gens qui étaient restés
sans voix. Voilà que maintenant ça lui arrivait à elle. Elle avait la langue
collée au palais, et elle ne voulait plus redescendre. Ses yeux marchaient très
bien, néanmoins. Elle voyait tout. Les pieds blancs. Des gouttelettes aussi sur
le visage de la femme noire, sans doute du sang séché. L’odeur de sueur, comme
si se matérialiser sur la 2e Avenue s’était fait au prix d’efforts
éreintants.


— Si vous avez des chaussures, ma p’tite dame, je vous
conseille de me les donner. Je n’ai aucune envie de vous tuer, mais je dois
aller trouver des gens pour m’aider, avec mon p’tit gars, et je ne peux pas y
aller pieds nus.


Pas un chat, sur cette petite portion de la 2e
Avenue. Quelques badauds assis sur les marches du 2, Hammarskjöld Plaza, dont
deux ou trois regardaient ouvertement Trudy et la femme noire (enfin, la femme
presque noire), mais sans grand intérêt, et sans inquiétude. Mais bon sang,
qu’est-ce qu’il leur prenait ? Ils étaient aveugles, ou quoi ?


Eh bien, pour commencer, ce n’est pas eux qu’elle tient par
le bras. Et ensuite, ce n’est pas eux qu’elle menace de massac…


Elle sentit qu’on lui arrachait son sac Borders en toile
contenant ses chaussures de travail (des escarpins à talons plats). La femme
noire jeta un œil dedans, puis regarda de nouveau Trudy.


— C’est quelle pointure ?


La langue de Trudy finit par se décoller de son palais, mais
ça ne changea pas grand-chose : elle tomba raide morte au fond, à la
place.


— On s’en fout, Susannah dit qu’t’as l’ai’de fai’e du
38. Ça fe’a l’af…


Le visage de l’apparition eut soudain l’air de miroiter.
Elle leva la main – en une large boucle souple, avec le poignet souple lui
aussi, comme si la femme elle-même ne maîtrisait pas vraiment le mouvement – et
vint lui frapper le front, juste entre les yeux. Et soudain son expression
changea. Trudy avait le câble, et la chaîne Comédie faisait partie de son
bouquet, aussi avait-elle déjà vu des imitateurs changer subitement de visage,
de la même façon.


Lorsque la femme noire reprit la parole, sa voix aussi avait
changé. C’était maintenant celle d’une femme instruite. Et (Trudy l’aurait
juré) d’une femme affolée, aussi.


— Aidez-moi, dit-elle. Je m’appelle Susannah Dean et
je… je… oh non… ô mon Dieu…


Cette fois-ci, c’était la douleur qui lui tordait les
traits, et elle s’attrapa le ventre à pleines mains. Elle baissa les yeux.
Lorsqu’elle les releva, la première personnalité avait réapparu, la femme qui
parlait de tuer pour une paire de chaussures. Pieds nus, elle fit un pas en
arrière, tenant toujours le sac contenant les jolies ballerines Ferragamo de Trudy
et son New York Times.


— Ô mon Dieu, dit-elle. Oh que ça fait mal !
M’man ! Arrête ça. Je ne peux pas encore venir, pas là, en plein
milieu de la rue, arrête ça un petit moment.


Trudy essaya de lever la voix, d’appeler un flic au secours.
Mais il ne sortit rien d’autre qu’un vague petit soupir.


L’apparition lui braqua son doigt sous le nez.


— Tu ferais mieux de décamper sur-le-champ. Et si tu
essaies d’appeler un policier ou de soulever un détachement, je te retrouverai,
et je t’arracherai les seins.


Elle s’empara d’un des plats qu’elle portait dans sa sacoche
en osier. Trudy s’aperçut que le bord incurvé du plat était en métal, aussi
aiguisé qu’un couteau de boucherie, et se rendit compte qu’elle luttait pour ne
pas mouiller son pantalon.


Je te retrouverai, et je t’arracherai les seins,
ajouté à ce genre de matériel, voilà qui faisait son petit effet. Zip-zap, et
une mastectomie instantanée, une. Ô juste ciel.


— Bonne journée à vous, madame, s’entendit prononcer
Trudy.


On aurait dit un patient en train d’essayer de dire quelque
chose au dentiste, avant que l’effet de la novocaïne ne se dissipe.


— Profitez bien de ces chaussures, portez-vous bien.


Non pas que l’apparition eût l’air de tellement bien se
porter. Pas même avec ses nouvelles jambes et ses pieds tout blancs.


Trudy reprit son chemin. Elle descendit la 2e
Avenue. Elle tenta de se convaincre (sans aucun succès) qu’elle n’avait pas vu
cette femme débouler de nulle part en face du 2, Hammarskjöld Plaza, cet
immeuble que les employés du coin appelaient pour rire la Tour Noire. Elle
tenta de se dire (sans plus de succès) que c’était le prix à payer quand on
mangeait trop de rôti et de frites. Elle aurait dû s’en tenir à son régime
habituel, gaufre et œuf à cheval, c’est pour ça qu’on allait chez Dennis,
crêpes et gaufres, pas pour se faire un bœuf rôti et des frites, et pour
s’en convaincre, il suffisait de regarder ce qui venait de lui arriver, à elle.
Elle voyait des apparitions afro-américaines, et…


Et son sac ! Son sac en toile Borders ! Elle avait
dû le laisser tomber !


Pas si bête. Elle s’attendait depuis tout à l’heure à ce que
la femme lui coure après, hurlant comme un chasseur de têtes tout droit sorti
des jungles profondes de Papouasie. Elle avait dans le dos comme des
pourmillements et des ficotements (elle savait que l’expression était des
fourmillements et des picotements, pourtant ça lui paraissait mieux dans ce
sens-là, plus froid, plus impersonnel), là où le plat de cette folle viendrait
entailler sa chair, pour qu’elle puisse lui sucer le sang et lui dévorer un
rein, avant de venir se planter, encore tout vibrant, dans les confins crayeux
de sa colonne vertébrale. Elle l’entendrait venir, elle en était certaine sans
savoir comment, ça ferait un sifflement, comme une toupie pour les gosses,
avant de venir se ficher dans son corps et que du sang chaud lui gicle sur les
fesses et l’arrière des cuisses…


Et alors elle cessa de lutter. Sa vessie se relâcha, l’urine
jaillit, et l’avant de son pantalon (un pantalon de tailleur Norma Kamali
absolument ruineux) se décora soudain d’une triste auréole, plus sombre. Ce
n’est qu’au croisement de la 2e Avenue et de la 45e Rue
que Trudy – qui ne redeviendrait plus jamais la femme avec les pieds bien sur
terre qu’elle avait cru être – se sentit enfin capable de s’arrêter, et de se
retourner. Elle n’avait plus tellement de pourmillements et de ficotements.
Juste cette chaleur à l’entrejambe.


Et la femme, la folle apparition, avait disparu.







 


DEUX


 


Trudy gardait quelques vêtements de sport – des T-shirts et
un ou deux vieux jeans – dans le placard de son bureau. Lorsqu’elle fut de
retour chez Guttenberg, Furth et Patel, sa première priorité fut de se changer.
La seconde, d’appeler la police. C’est l’agent Paul Antassi qui prit son appel.


— Je m’appelle Trudy Damascus, et je viens de me faire
agresser sur la 2e Avenue.


À l’autre bout du fil, l’agent Antassi se montra très
compréhensif et Trudy se prit à imaginer une sorte de George Clooney italien.
Ce qui se tenait, si on considérait le nom du policier, et les yeux et la
chevelure sombres de Clooney. Antassi ne ressemblait pas le moins du monde à
Clooney, mais bon, il ne fallait pas s’attendre à des miracles et à des stars
de cinéma, on était dans la vie réelle. Encore que… après ce qui venait de lui arriver
au coin de la 2e et de la 46e à treize heures dix-neuf,
heure d’été…


L’agent Antassi vint vers trois heures et demie, et elle se
retrouva à lui raconter tout ce qui lui était arrivé, dans les moindres
détails, même la partie concernant les pourmillements et les ficotements,
et cette certitude étrange que cette femme allait lui balancer son plat dans le
dos…


— Un plat avec un bord aiguisé, vous dites ?
demanda Antassi, tout en griffonnant des notes sur son carnet. Et lorsqu’elle
répondit que oui, il hocha la tête avec compassion.


Ce hochement de tête eut pour elle quelque chose de
bizarrement familier, mais à ce moment-là elle était trop impliquée dans son
histoire pour creuser un peu plus loin. Plus tard, néanmoins, elle se
demanderait comment elle avait pu être aussi naïve. C’était ce même hochement
de tête compréhensif qu’elle avait vu dans les films où une pauvre fille pète
un plomb, de Une vie volée, avec Winona Ryder, jusqu’à La Fosse aux
serpents, avec Olivia de Havilland.


Mais à cet instant, elle était bien trop occupée. Trop
occupée à raconter à l’agent Antassi comment le jean de l’apparition pendait
sur le trottoir, en dessous du genou. Et quand elle eut terminé, c’est là
qu’elle entendit pour la première fois l’hypothèse de la femme noire déboulant
de derrière un abribus. Et aussi – trop bonne, celle-là – l’hypothèse de la
femme noire sortant d’une de ces petites boutiques, il y en avait des milliards
dans ce coin-là. Quant à Trudy, elle put inaugurer son petit laïus selon lequel
il n’y avait pas d’arrêts de bus dans ce secteur, pas dans cette partie
de la 46e Rue, ni de l’autre côté, d’ailleurs. Et aussi le laïus
selon lequel toutes les petites boutiques avaient migré dans le centre depuis
que le 2, Hammarskjöld Plaza avait poussé, et ça devait devenir un de ses
petits numéros les plus rodés, elle finirait sans doute avec un sketch sur une
foutue radio locale un de ces jours.


Pour la première fois, on lui demanda ce qu’elle avait pris
pour le déjeuner avant de voir apparaître cette femme, et pour la première fois
elle comprit qu’il s’agissait d’une version XXe
siècle du repas d’Ebenezer Scrooge[bookmark: _ftnref2][2] avant l’apparition de
son vieux (et défunt) associé : des pommes de terre et du rosbif. Sans
parler d’une bonne dose de moutarde.


Elle ne pensa même pas à demander à l’agent Antassi si ça le
tenterait de venir dîner un de ces soirs avec elle.


En fait, elle le mit carrément à la porte de son bureau.


Quelques minutes plus tard, Mitch Guttenberg passa la tête
par l’embrasure.


— Ils pensent pouvoir retrouver votre sac, Tru…


— Allez au diable, dit Trudy sans lever la tête.
Sur-le-champ.


Guttenberg remarqua son teint blême et ses dents serrées.


Et il ressortit sans dire un mot.







 


TROIS


 


Trudy quitta le bureau à cinq heures moins le quart, ce qui
pour elle était tôt. À pied, elle retourna au coin de la 2e et de la
46e, et malgré les pourmillements et les ficotements qui lui
remontaient le long des jambes et dans l’estomac à mesure qu’elle se
rapprochait de Hammarskjöld Plaza, elle n’hésita pas une seconde. Elle se tint
debout au croisement, ignorant aussi bien le signal « PASSEZ PIÉTONS »
blanc que le « ATTENDEZ PIÉTONS » rouge. Elle décrivit des petits
cercles sur le trottoir, sans remarquer les passants qui la croisaient sur la 2e
Avenue, sans un regard pour elle non plus.


— C’est ici, pile ici. Je le sais. Elle m’a demandé ma
pointure, et avant que j’aie pu répondre – parce que j’aurais répondu, je lui
aurais dit la couleur de mes sous-vêtements si elle avait voulu, j’étais en
état de choc –, avant que j’aie pu répondre, elle a dit…


On s’en fout, Susannah dit qu’t’as l’ai’de fai’e du
38. Ça fe’a l’affai’e.


Eh bien, non, elle n’avait pas complètement terminé sa
phrase, mais Trudy était certaine que c’était ce qu’elle allait dire. Et c’est
à ce moment-là que son visage avait changé. Comme celui d’un comique qui
s’apprête à imiter Bill Clinton, ou Michael Jackson, ou peut-être même George
Clooney. Et elle avait demandé de l’aide. Demandé de l’aide et dit son nom…
c’était comment, déjà ?


— Susannah Dean, fit Trudy. Voilà comment elle
s’appelait. J’ai oublié de le dire à l’agent Antassi.


Ouais, eh bien, il pouvait aller se faire foutre, l’agent
Antassi. L’agent Antassi avec ses arrêts de bus et ses petites boutiques, qu’il
aille se faire foutre.


Cette femme – Susannah Dean, Whoopi Goldberg, Coretta
Scott King, quel que soit son nom – se croyait enceinte. Se croyait en plein travail.
Est-ce qu’elle t’a paru enceinte, Trudes ?


— Non, répondit-elle.


Suspendu au-dessus de la 46e Rue, le « PASSEZ PIÉTONS »
blanc vira une nouvelle fois au « ATTENDEZ
PIÉTONS » rouge. Trudy se rendit
compte qu’elle était en train de se calmer. Le fait de se tenir là, avec le 2
Dag Hammarskjöld Plaza à sa droite, avait quelque chose d’apaisant. Comme une
main fraîche sur un front bouillant, ou une voix rassurante, qui vous dit qu’il
n’y a aucune, mais aucune raison de ressentir des pourmillements et des
ficotements.


Elle se rendit compte qu’elle entendait un bourdonnement. Un
bourdonnement très doux.


— Pas un bourdonnement, dit-elle à voix haute, tandis
que le « ATTENDEZ PIÉTONS » rouge revenait au « PASSEZ PIÉTONS »
blanc (elle se rappela ce petit ami qu’elle avait eu au lycée, qui lui avait dit
que la pire punition karmique pour lui, ce serait de se réincarner en feu de
signalisation). Pas un bourdonnement, un chant.


Et alors, juste à côté d’elle – elle sursauta, mais sans
avoir peur –, une voix d’homme se mit à lui parler.


— C’est exact, dit la voix.


Trudy se retourna et vit un homme d’une petite quarantaine
d’années.


— Je viens ici tout le temps, rien que pour l’entendre.
Et je vais vous dire une chose, puisque nous ne sommes que des navires se croisant
dans la nuit, pour ainsi dire – quand j’étais jeune, j’avais des problèmes
d’acné effroyables ; je crois que le fait de venir ici les a soignés,
allez savoir comment.


— Vous croyez que le fait de vous tenir au coin de la 2e
et de la 46e a soigné votre acné, répéta-t-elle.


Il sourit, d’un sourire faible mais très doux, puis hésita
une seconde.


— Je sais que ça a l’air dingue…


— J’ai vu apparaître une femme, ici même, sortie de
nulle part, dit Trudy. Il y a trois heures et demie, voilà ce que j’ai vu.
Quand elle est apparue, elle n’avait plus de jambes, en dessous des genoux. Et
puis elles ont repoussé. Alors qui est fou, déjà, l’ami ?


Il la dévisageait, les yeux écarquillés, pauvre insecte en
transit, engoncé dans son costume, sa cravate desserrée, à la fin de sa journée
de bureau. Et elle voyait effectivement les anciens cratères de l’acné sur ses
joues et sur son front.


— C’est vrai ?


Elle leva la main droite.


— Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en
enfer. Cette salope m’a volé mes chaussures (elle hésita). Non, ce n’était pas
une salope. Je ne crois pas que c’était une salope. Elle avait peur, elle était
pieds nus et elle croyait être en travail. Je regrette juste de ne pas avoir eu
le temps de lui donner mes tennis, plutôt que ces foutus escarpins ruineux.


L’homme la regardait d’un air circonspect, et Trudy Damascus
se sentit soudain très fatiguée. Elle eut comme l’intuition que des regards
comme celui-là, elle en verrait un paquet. Le feu passa de nouveau au « PASSEZ PIÉTONS »,
et l’homme qui lui avait parlé se mit à traverser, en balançant sa serviette.


— Hé ! Monsieur !


Il n’interrompit pas sa marche, mais jeta un œil par-dessus
son épaule.


— Qu’est-ce qu’il y avait, ici, à l’époque où vous
veniez soigner votre acné ?


— Rien. Rien qu’un terrain vague, derrière une
palissade. Je pensais que ça s’arrêterait – ce chant merveilleux – quand ils
ont commencé à construire, mais ça ne s’est jamais arrêté.


Il atteignit le trottoir d’en face. Se mit à descendre la 2e
Avenue. Trudy resta sans bouger, perdue dans ses pensées. Je pensais que ça
s’arrêterait, mais ça ne s’est jamais arrêté.


— Bon, à quoi ça peut bien rimer ? demanda-t-elle
en se tournant vers le 2, Hammarskjöld Plaza. La Tour Noire. Le bourdonnement
se faisait plus intense, à présent qu’elle se concentrait dessus. Plus doux,
aussi. Non plus une seule voix, mais tout un ensemble. Comme un chœur. Et puis
il se tut. Il disparut aussi soudainement que la femme noire était apparue.


Non, il n’a pas disparu. C’est juste moi qui ai perdu le coup
de main, c’est tout. Si je restais debout ici assez longtemps, je parie que ça
reviendrait. Je suis bien cinglée, c’est officiel.


Le croyait-elle elle-même ? La vérité, c’était que non.
Tout à coup, le monde lui parut très éphémère, plus une idée qu’une chose
réelle, sans aucune présence. Jamais elle ne s’était sentie les pieds si peu
sur terre. En revanche, elle sentait ses genoux trembler et la nausée lui
monter à l’estomac, elle était sur le point de s’évanouir.







 


QUATRE


 


Il y avait un petit parc, de l’autre côté de la 2e
Avenue. Avec une fontaine ; et juste à côté, la statue d’une tortue, dont
la carapace miroitait doucement sous le jet d’eau. Trudy se moquait des
fontaines et des statues, mais il y avait aussi un banc.


On était revenu au « PASSEZ
PIÉTONS ». Trudy traversa la rue en
titubant, comme si elle avait quatre-vingt-trois ans au lieu de trente-huit, et
alla s’asseoir. Elle se mit à inspirer lentement et profondément, et au bout
d’environ trois minutes, elle commença à se sentir mieux.


À côté du banc se trouvait une poubelle ornée d’un petit
panneau disant « NE PAS RENVERSER ».
Et en dessous, à la bombe rose, un étrange petit graffiti : Vois la TORTUE comme elle est ronde. Trudy vit la
tortue, mais ne la trouva pas particulièrement ronde ; c’était là une
petite sculpture. Elle remarqua autre chose : un numéro du New York
Times, roulé comme elle roulait toujours ses propres journaux, quand elle
voulait les garder et qu’elle avait sur elle un sac dans lequel les glisser.
Bien entendu, il y avait sans doute un million de New York Times du jour
abandonnés dans les rues de Manhattan, mais celui-là, c’était le sien. Elle le
savait avant même d’aller le repêcher dans la petite corbeille et de vérifier
ce qu’elle savait déjà, en l’ouvrant à la page des mots croisés qu’elle avait
presque terminés pendant le déjeuner, avec son stylo fétiche, à l’encre lilas.


Elle le replaça dans la poubelle et jeta un œil de l’autre
côté de la 2e Avenue, là où avait basculé sa façon de voir la vie.
Peut-être pour toujours.


Elle m’a pris mes chaussures. Elle a traversé la rue,
elle est venue s’asseoir ici pour les enfiler. Elle a gardé mon sac, mais elle
a jeté le Times. Pourquoi voulait-elle mon sac ? Elle n’avait pas
de chaussures à elle à mettre dedans.


Puis Trudy crut deviner pourquoi. Cette femme y avait rangé
ses plats. Si un flic y jetait un œil, il se demanderait sans doute ce qu’on
pouvait bien servir sur des plats tellement tranchants qu’on risquait d’y
laisser un doigt, en les attrapant au mauvais endroit.


OK, et alors où est-ce qu’elle est allée ?


Il y avait un hôtel, au coin de la 1re et de la
46e. Autrefois, c’était l’hôtel Plaza de l’ONU. Trudy ne savait pas
comment il s’appelait, à présent, et elle s’en moquait. Elle n’avait pas non
plus envie d’aller jusque-là pour demander si une femme noire en jean et
chemise blanche tachée n’y serait pas venue, quelques heures plus tôt. Elle
avait cette intuition très forte que c’était précisément ce qu’avait fait sa
version du fantôme de Jacob Marley[bookmark: _ftnref3][3], mais elle n’avait
aucune intention d’aller vérifier son intuition. Mieux valait laisser couler.
Des chaussures, ça se trouvait très facilement, dans cette ville, tandis que la
santé mentale, sa santé mentale…


Il valait mieux rentrer tranquillement à la maison, prendre
une bonne douche, et… laisser couler. Sauf que…


— Il y a quelque chose qui cloche, dit-elle, et un
homme qui passait sur le trottoir tourna la tête vers elle.


Elle lui répondit par un regard de défi.


— Quelque part, il y a quelque chose qui cloche
vraiment. Ça…


Penche est le mot qui lui vint naturellement, mais
elle ne le prononça pas. Comme si ça risquait de faire basculer ce qui
penchait.


L’été fut peuplé de cauchemars, pour Trudy Damascus. Dans certains
apparaissait la femme, puis elle se mettait à grandir. Ceux-là étaient
terribles, mais ce n’étaient pas les pires. Dans les plus horribles, elle se
tenait dans le noir, et d’effroyables carillons résonnaient et elle sentait
cette chose pencher, pencher de plus en plus, vers le point de non-retour.


 


SOLISTE : Commala-la-clé


Peux-tu me dire ce
que tu vois ?


Des fantômes, ou
seulement ce miroir devant toi ?


Qui te fait fuir,
dis-le-moi.


 


CHŒUR : Commala-deux-trois !


Je te prie,
dis-le-moi ! Les fantômes, ou les ténèbres en toi ?


Qui te fait fuir,
dis-le-moi.







 


QUATRIÈME COUPLET



LE DOGAN DE SUSANNAH
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La mémoire de Susannah était devenue désespérément
lacunaire, totalement imprévisible, comme la transmission sur une vieille
voiture. Elle se rappelait le combat contre les Loups, et Mia qui attendait
patiemment que ça se termine…


Non, ce n’était pas vrai. Pas équitable. Mia avait fait bien
plus qu’attendre patiemment que ça se termine. Elle avait encouragé Susannah
(et les autres), unissant son cœur de guerrière aux leurs. Elle tenait le
travail en suspens pendant que la mère porteuse de son p’tit gars causait une
hécatombe avec ses plats. Seulement les Loups s’étaient trouvés être des
robots, alors pouvait-on vraiment dire que…


Oui. Oui, on pouvait le dire. Parce qu’ils étaient plus que
des robots, bien plus, et qu’on les avait tués. On s’était comporté avec
droiture, on leur avait explosé la tête.


Mais ce n’était plus le propos, c’était terminé, à présent.
Et dès la seconde où ça s’était arrêté, elle avait senti les contractions
revenir, en plus fort. Elle allait avoir ce gosse sur le bord de cette fichue
route, si elle n’y prenait garde ; et alors il mourrait, parce qu’il avait
faim, le p’tit gars de Mia, lovait faim, et…


Aide-moi par pitié !


Mia. Et impossible de ne pas réagir à ses supplications.
Même à cet instant, alors qu’elle sentait Mia la mettre à l’écart (tout comme
Roland avait su mettre Detta Walker à l’écart), il lui était impossible de ne
pas réagir au cri de panique de cette mère. En partie, se dit-elle, parce que
c’était son propre corps qu’elles partageaient, et que ce corps s’était
déclaré en faveur du bébé. Sans doute ne pouvait-il pas faire autrement. Aussi
lui avait-elle donné son aide. Elle avait fait ce que Mia ne pouvait plus
faire, elle avait retardé encore un peu l’accouchement.


Même si elle savait que cet état serait préjudiciable au
p’tit gars (c’est drôle comme cette expression s’immisçait dans ses pensées,
comme elle se l’appropriait au même titre que Mia l’avait faite sienne) s’il se
maintenait trop longtemps. Elle se rappela cette histoire que lui avait racontée
une fille de son dortoir, lors d’une longue soirée entre filles, à la fac de
Columbia ; elles devaient être cinq ou six, assises en pyjama, à fumer et
à faire tourner une bouteille de Wild Irish Rose – absolument verboten, et
donc deux fois plus délicieux. L’histoire parlait d’une fille d’à peu près leur
âge, au cours d’un voyage en voiture, d’une fille qui n’avait pas osé dire à
ses amies qu’elle avait besoin de s’arrêter pour faire pipi. Dans l’histoire,
la vessie de la fille avait éclaté, et elle en était morte. C’étaient le genre
de récit dont on se disait à la fois que c’étaient des conneries, tout en le
croyant à cent pour cent. Et le p’tit gars… le bébé…


Mais quel que fût le danger, elle avait su interrompre les
contractions. Parce qu’il y avait des interrupteurs, pour ça. Quelque part.


(dans le Dogan)


Sauf que les machines à l’intérieur du Dogan n’avaient
jamais été conçues pour ce qu’elle – ce qu’elles…


(nous)


lui faisaient faire. L’installation finirait par surchauffer
et


(rupture)


toutes les machines prendraient feu et disparaîtraient en
fumée. Les alarmes se mettraient à hurler. Les écrans de contrôle
s’éteindraient. Combien de temps encore ? Susannah n’en savait rien.


Elle se rappelait vaguement avoir sorti son fauteuil roulant
d’un bucka alors que personne ne faisait attention à elle, tous en train
de fêter leur victoire et de pleurer leurs morts. Escalader et soulever
n’étaient pas chose facile quand on n’avait pas de jambes, mais ce n’était pas
aussi difficile que les gens se l’imaginaient parfois. Et puis, elle avait
l’habitude des obstacles de tous les jours – de monter ou descendre des
toilettes jusqu’à attraper un livre sur une étagère, un livre qui lui était
autrefois accessible (elle avait un escabeau pour ce genre d’exercice, dans
chacune des pièces de son appartement de New York). Quoi qu’il en soit, Mia se
montrait insistante – en fait, c’est même elle qui l’avait guidée, comme un
cow-boy guiderait un veau sans mère. Aussi Susannah s’était-elle hissée dans le
bucka, en avait extrait son fauteuil, puis s’était glissée presque
directement dedans. Pas aussi facile que de faire rouler une bûche, mais elle
avait déjà fait bien pire, depuis qu’elle avait perdu environ cinquante
centimètres de jambes.


Le fauteuil avait roulé sur environ un kilomètre, son
dernier kilomètre, peut-être un peu plus (pas de jambes pour Mia, fille de
personne, pas à La Calla). Puis il avait percuté un bloc de granit, l’éjectant
du même coup. Heureusement, elle avait pu amortir sa chute avec les bras,
épargnant ainsi son ventre agité et mécontent.


Elle se rappela s’être relevée – nuance : elle se
rappela Mia relevant le corps pris en otage de Susannah Dean – et avoir remonté
le sentier. Elle n’avait qu’un autre souvenir distinct de La Calla, c’était
d’avoir essayé d’empêcher Mia de lui retirer le lien de cuir qu’elle portait
autour du cou. Un anneau y était attaché, un magnifique anneau de bois léger
qu’Eddie lui avait taillé. En constatant qu’il était trop grand pour elle (il
voulait lui faire une surprise, et n’avait pas pu prendre la taille de son
doigt), il avait été très déçu et avait promis de lui en faire un autre.


Fais comme tu voudras, avait-elle dit, mais je
porterai toujours celui-ci.


Elle se l’était accroché autour du cou, en aimant le contact
entre ses seins, et voilà qu’arrivait cette inconnue, cette salope qui
essayait de le lui arracher.


Detta était de nouveau passée devant, s’était battue
contre Mia. Detta avait été bien en mal de reprendre le contrôle, contre
Roland, mais Mia n’avait pas la carrure d’un Roland de Gilead.


Les mains de Mia avaient lâché la lanière de cuir. Elle
perdait un peu de son emprise. Au même moment, Susannah avait senti une autre
contraction violente la ravager, la pliant en deux dans un grognement de
douleur.


Il faut le retirer ! avait hurlé Mia. Sinon
ils auront aussi son odeur, en plus de la tienne ! Celle de ton
mari ! Et ce n’est pas ce que tu souhaites, tu peux me croire !


Qui ça, « ils » ? avait demandé
Susannah. De qui est-ce que tu parles ?


Peu importe, on n’a pas le temps. Mais s’il décide de te
suivre – et tu penses qu’il va essayer, je le sais – il ne faut pas qu’ils
aient son odeur ! Je vais le laisser ici, et il le trouvera. Plus tard, si
telle est la volonté du ka, peut-être le porteras-tu à nouveau.


Susannah avait pensé lui proposer de laver l’anneau, de
laver l’odeur d’Eddie, mais elle savait que ce n’était pas seulement de l’odeur
que Mia parlait. C’était un anneau d’amour, et cette odeur-là persisterait
toujours.


Mais pour qui ?


Les Loups, se dit-elle. Les vrais Loups. Ceux de New
York. Les vampires dont leur avait parlé Callahan, et aussi les ignobles. Ou
bien y avait-il autre chose ? Quelque chose d’encore pire ?


Aide-moi ! hurla Mia, et de nouveau Susannah se
vit dans l’impossibilité de résister à ce cri. Le bébé était peut-être de Mia,
mais peut-être pas ; c’était peut-être un monstre, ou peut-être pas. Et
son corps voulait accoucher de ce bébé. Ses yeux voulaient le voir, quel qu’il
soit, et ses oreilles voulaient entendre ses cris, même si ces cris devaient
être des grognements.


Elle avait retiré la bague, l’avait embrassée avant de la
lâcher sur le bord du chemin, où Eddie ne manquerait pas de la trouver. Car il
la suivrait au moins jusque-là, elle le savait.


Et ensuite ? Elle n’en savait rien. Elle crut se
rappeler avoir remonté un sentier abrupt sur un engin quelconque, sans doute le
sentier qui menait à la Grotte de la Porte.


Et puis, le noir.


(pas le noir)


Non, pas le noir complet. Il y avait des lumières qui
clignotaient. L’éclat mat d’écrans de télévision qui, pour l’instant, ne
diffusaient pas d’images, mais seulement une lumière grise et douce. Le
ronronnement léger des moteurs, le cliquetis des relais. C’était


(le Dogan de Jake le Dogan)


une sorte de salle de contrôle. Peut-être un lieu qu’elle
avait inventé elle-même, peut-être sa version imaginaire de la cabane que Jake
avait découverte sur la rive ouest de la Whye.


La chose dont elle se souvenait ensuite clairement, c’est de
s’être retrouvée à New York. Ses yeux étaient des fenêtres par lesquelles elle
avait regardé Mia voler les chaussures d’une pauvre femme terrifiée.


Susannah était revenue devant, demandant de l’aide.
Elle voulait aller plus loin, dire à cette femme qu’elle devait absolument se
rendre à l’hôpital, voir un médecin, qu’elle allait accoucher et que quelque
chose n’allait pas. Mais avant qu’elle ait pu en dire le premier mot, elle
s’était fait terrasser par une nouvelle vague de douleur, une vague
monstrueuse, plus intense que toutes les douleurs qu’elle avait éprouvées dans
toute sa vie, plus violente encore que la douleur qu’elle avait ressentie en
perdant ses jambes. Mais ça – ça…


— Ô mon Dieu, avait-elle dit.


Mais Mia avait repris les rênes avant qu’elle ait pu
poursuivre, suppliant Susannah d’arrêter ça, et disant à la femme que si elle
s’avisait de prévenir les flics, elle perdrait une paire bien plus précieuse
que ses chaussures.


Mia, écoute-moi, lui avait dit Susannah, je peux
tout arrêter – je le crois, en tout cas – mais il va falloir que tu
m’aides. Tu dois t’asseoir. Si tu ne te poses pas un peu, Dieu Lui-même ne
pourra pas t’empêcher d’accoucher. Tu comprends ce que je te dis ? Tu
m’entends ?


Mia l’avait entendue. Elle s’était immobilisée un instant,
observant la femme à qui elle avait volé ses chaussures. Puis, presque
timidement, elle avait posé cette question : Où je pourrais
aller ?


Susannah avait senti que sa ravisseuse prenait seulement
conscience de l’immensité de la ville dans laquelle elle se trouvait
maintenant, des bancs de piétons déferlant sur les trottoirs, des flots de
véhicules métalliques (et un sur trois était recouvert de cette couleur jaune
criarde), et de ces tours si hautes que, par temps nuageux, on n’en voyait pas
le sommet.


Deux femmes contemplaient une cité inconnue à travers un
seul regard. Susannah savait qu’il s’agissait de sa ville, et pourtant,
par bien des aspects elle ne l’était plus. Elle avait quitté New York en 1964.
Combien d’années s’étaient écoulées depuis ? Vingt ? Trente ?
Peu importait. Ce n’était pas le moment de s’en soucier.


Leur regard commun s’arrêta sur le petit jardin de poche, de
l’autre côté de la rue. Pour l’instant, les contractions avaient cessé, et
lorsque le feu indiqua « PASSEZ PIÉTONS », la femme noire qui s’était
présentée à Trudy Damascus (femme qui n’avait pas particulièrement l’air
enceinte) traversa, d’un pas lent mais régulier.


Au fond du jardin se trouvaient un banc, une fontaine et une
sculpture métallique. La vue de cette tortue réconforta quelque peu
Susannah ; comme si Roland lui avait laissé un signe, ce que le Pistolero
lui-même aurait appelé un sigleu.


Lui aussi viendra me chercher, dit-elle à Mia. Et
tu f’rais bien de te méfier de lui, ma vieille. Tu f’rais bien de sérieusement
te méfier.


Je ferai ce que j’ai à faire, répondit Mia. Tu
veux voir les feuilles de papier de cette femme. Pourquoi ?


Je veux savoir quand on est. Le journal nous le dira.


Des mains sombres extirpèrent le journal roulé du sac en
toile Borders, le déplièrent et le tinrent devant une paire d’yeux bleus qui
s’étaient ouverts ce matin aussi bruns que la peau de ces mains. Susannah vit
la date – 1er juin 1999 – et en fut éberluée. Ni vingt, ni même
trente années, mais trente-cinq. Jusqu’à cet instant, elle ne s’était pas rendu
compte qu’elle n’avait pas envisagé que ce monde puisse survivre aussi
longtemps. Les contemporains qu’elle avait fréquentés dans son ancienne vie –
connaissances de fac, défenseurs des droits civils, compagnons de beuveries, et
aficionados de music folk – devaient à présent frôler la soixantaine.
Certains étaient sans doute morts.


Ça suffit, s’exclama Mia en jetant le journal dans la
poubelle, où il reprit sa forme de rouleau. Elle s’épousseta tant bien que mal
la plante des pieds (à cause de la saleté, Susannah ne remarqua pas qu’ils
avaient changé de couleur) puis enfila les chaussures volées. Elles étaient un
peu serrées, et portées sans chaussettes, elle se dit qu’elles lui donneraient
des ampoules si elle devait marcher beaucoup, mais…


Qu’est-ce que ça peut te faire ? se dit
Susannah. Après tout, c’est pas tes pieds.


Et aussitôt qu’elle eut prononcé ces mots (parce que c’était
bien une forme de discussion, ce que Roland appelait palabrer), elle
pensa que peut-être elle se trompait. Il était vrai que ses pieds à elle, ceux
qui avaient docilement porté Odetta Holmes (et parfois même, Detta Walker),
avaient disparu depuis longtemps, livrés à la putréfaction ou – plus
vraisemblablement – brûlés dans quelque incinérateur municipal.


Mais elle n’avait pas remarqué le changement de couleur.
Plus tard, elle se dirait : Tu l’avais remarqué, c’est sûr. Tu l’avais
remarqué et tu l’avais refoulé. Parce que trop, c’est trop.


Avant de pouvoir approfondir cette question, philosophique
autant que physique, qui consistait à se demander à qui étaient les pieds
qu’elle possédait à présent, elle fut percutée de plein fouet par une autre
contraction. Elle lui tordit l’estomac, et son ventre devint dur comme la
pierre, tandis que ses jambes se dérobaient sous elle. Pour la première fois,
elle ressentit le besoin impérieux et terrifiant de pousser.


Arrête ça ! hurla Mia. Femme, tu le
dois ! Au nom du p’tit gars, et pour nous aussi !


Oui, d’accord, mais comment ?


Ferme les yeux, lui dit Susannah.


Quoi ? Tu n’as pas entendu ce que je t’ai dit ?
Il faut que tu…


Je t’ai entendue, répondit Susannah. Ferme les
yeux.


Le jardin disparut. Le monde se fit ténèbres. Elle n’était
plus qu’une femme de couleur, encore jeune et belle, c’était un fait, assise sur
un banc à côté d’une fontaine et d’une tortue métallique à la carapace humide
et miroitante. Elle aurait très bien pu être en train de méditer, en cette fin
d’après-midi ensoleillée de juin 1999.


Je vais m’absenter un petit moment, dit Susannah.
Je vais revenir. Pendant ce temps, reste assise où tu es. Sans bouger. La
douleur devrait s’apaiser, mais même dans le cas contraire, reste
tranquillement assise. Si tu bouges, ça ne fera qu’aggraver les choses. Tu m’as
bien comprise ?


Mia avait beau avoir peur, et être bien décidée à n’en faire
qu’à sa tête, elle n’était pas stupide pour autant. Elle ne posa qu’une seule
question.


Où vas-tu ?


Je retourne au Dogan, répondit Susannah. À mon
Dogan à moi. Celui de l’intérieur.







 


DEUX


 


Le bâtiment que Jake avait découvert sur la berge de la Whye
était une sorte d’ancien avant-poste de surveillance et de transmission. Le
garçon le leur avait décrit en détail, mais peut-être n’aurait-il pas reconnu
la version imaginaire que s’en était faite Susannah, une version fondée sur une
technologie largement dépassée treize ans plus tard, lorsque Jake avait quitté
New York pour l’Entre-Deux-Mondes. Dans le quand de Susannah, c’était
toujours Lyndon Johnson qui était président et la télé couleurs était encore
une curiosité. Les ordinateurs étaient des engins monstrueux, qui remplissaient
des immeubles entiers. Pourtant Susannah avait visité la cité de Lud et vu
là-bas des merveilles, aussi Jake aurait-il pu reconnaître l’endroit où
il s’était caché de Ben Slightman et d’Andy le Robot Messager, après tout.


En tout cas il aurait à coup sûr reconnu le sol recouvert de
linoléum poussiéreux, avec ses motifs quadrillés rouge et noir, les chaises à
roulettes alignées le long de consoles de commande remplies de lumières
clignotantes et de cadrans rougeoyants. De même qu’il aurait reconnu le
squelette dans le coin, souriant au-dessus du col élimé de sa vieille chemise
d’uniforme.


Elle traversa la pièce et alla s’asseoir sur l’une des
chaises. Au-dessus d’elle, des écrans de télé en noir et blanc diffusaient des
dizaines d’images. Certaines étaient des vues de Calla Bryn Sturgis (la
Pelouse, l’église de Callahan, l’épicerie générale, la Route de l’Est).
D’autres étaient des plans fixes rappelant des photos de studio : une de
Roland, une de Jake tout sourire, avec Ote dans les bras et une – elle en
supporta à peine la vue – d’Eddie, avec son chapeau en arrière à la cow-boy, et
son couteau à sculpter à la main.


Un autre moniteur montrait la jeune femme noire et mince assise
sur son banc près de la tortue, jambes serrées, les mains croisées sur les
cuisses, les yeux fermés, une paire de chaussures volées aux pieds. À présent,
elle avait trois sacs : celui qu’elle avait volé à cette femme sur la 2e
Avenue, la sacoche de jonc contenant les plats d’Oriza affûtés… et un sac de
bowling. Il était d’un rouge fané, et on distinguait à l’intérieur un objet de
forme carrée. Une boîte. En la voyant à l’écran, Susannah sentit la colère
monter en elle – un sentiment de trahison – sans savoir pourquoi.


Ce sac était rose, de l’autre côté, se dit-elle.
Il a changé de couleur quand on a traversé, mais pas de beaucoup.


Sur l’écran en noir et blanc au-dessus de la console, le
visage de la femme se tordit de souffrance. Susannah ressentit comme un écho de
la douleur qui traversait Mia, mais lointain et estompé.


Il faut que j’arrête ça. Et vite.


Mais la question demeurait : comment ?


De la même manière que de l’autre côté. Quand elle
traînait sa foutue cargaison jusqu’à la grotte, aussi vite qu’elle le pouvait.


Mais ça lui paraissait très loin, à présent, dans une autre
vie. Et d’ailleurs, pourquoi pas ? C’était bel et bien une autre vie, un
autre monde, et si elle espérait y retourner un jour, c’est maintenant qu’il
fallait qu’elle trouve quelque chose. Alors, qu’est-ce qu’elle avait
fait ?


Tu t’es servie de ce truc, voilà ce que tu as fait. C’est
uniquement dans ta tête, de toute façon – c’est ce que le professeur Overmeyer
appelait « une technique de visualisation », en première année de
psycho. Ferme les yeux.


Susannah ferma les yeux. À présent elles avaient toutes les
deux les yeux fermés, les yeux physiques que Mia contrôlait à New York, et les
yeux dans la tête de Susannah.


Visualise.


C’est ce qu’elle fit. Ce qu’elle essaya de faire.


Ouvre.


Elle ouvrit les yeux. Sur le panneau de commande en face
d’elle, elle vit deux gros cadrans et un interrupteur à bascule, là où
auparavant se trouvaient des rhéostats et des diodes clignotantes. Les cadrans
semblaient être en bakélite, comme les boutons du four de sa mère, dans la
maison où elle avait grandi. Elle n’en fut pas surprise outre mesure ;
tout ce qu’on imagine, si exubérant que cela paraisse, n’est rien d’autre
qu’une version déguisée de ce que l’on connaît déjà.


Le cadran à sa gauche portait la mention « TEMP. ÉMOTIONNELLE ».
Les graduations allaient de 32 à 212 (32 en bleu, 212 en rouge vif). Il était
en position sur 160. Le cadran du milieu portait quant à lui la mention « FORCE DE TRAVAIL ». Les chiffres allaient de 1 à
10, et il indiquait présentement 9. L’étiquette placée sous l’interrupteur
disait seulement « P’TIT GARS »,
et il n’y avait que deux positions possibles : « RÉVEILLÉ », ou « ENDORMI ». Il était actuellement « RÉVEILLÉ ».


En levant les yeux, Susannah constata qu’un des écrans diffusait
des images d’un fœtus in utero. Il s’agissait d’un garçon. D’un beau
garçon. Son pénis minuscule flottait comme un brin de varech sous la boucle
paresseuse de son cordon ombilical. Il avait les yeux ouverts, et bien que le
reste de l’image fût en noir et blanc, ses yeux étaient d’un bleu perçant. Le
regard du p’tit gars semblait se planter droit dans le sien.


Ce sont les yeux de Roland, pensa-t-elle, tellement
ahurie qu’elle se sentit totalement idiote. Comment est-ce possible ?


Ça n’était pas possible, bien entendu. Ce n’était là
rien d’autre que le travail de son imagination, une technique de visualisation,
rien de plus. Mais si tel était le cas, pourquoi imaginerait-elle les yeux
bleus de Roland ? Pourquoi pas les yeux noisette de son mari ?


Ça n’est pas le moment. Fais ce que tu as à faire.


Tout en se mordant la lèvre inférieure, elle tendit la main
vers le cadran « TEMP. ÉMOTIONNELLE » (sur l’écran de contrôle
montrant le banc dans le parc, Mia se mit elle aussi à se mordre la lèvre). Elle
hésita, puis le fit tourner jusqu’à 72, exactement comme s’il s’agissait d’un
thermostat. D’ailleurs, n’était-ce pas tout à fait ça ?


Elle sentit un grand calme l’envahir instantanément. Elle se
détendit sur sa chaise, et ses dents libérèrent sa lèvre. Sur son banc, la
femme fit de même. Très bien. Jusqu’ici, pas de problème.


Elle hésita de nouveau, la main en suspens au-dessus du
cadran « FORCE DE TRAVAIL »,
puis se rabattit sur l’interrupteur « P’TIT GARS ».
Elle le fit basculer en position « ENDORMI ».
Les yeux du bébé se fermèrent sur-le-champ. Susannah s’en trouva étrangement
soulagée. Ces yeux bleus la décontenançaient.


Bien. Retour à « FORCE
DE TRAVAIL ».
Susannah avait comme l’impression que c’était le plus important, ce qu’Eddie
aurait appelé le Grand Casino. Elle saisit le cadran, lui imprima une légère
rotation et ne fut pas surprise de constater que ce vieux truc résistait. Il ne
voulait pas tourner.


Mais tu vas tourner, songea Susannah. Parce qu’on
a besoin que tu tournes. On en a besoin.


Elle s’en empara fermement et se mit à le faire pivoter
doucement, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Une douleur lui
vrilla la tête et elle fit la grimace. Elle se sentit momentanément la gorge
serrée, comme si elle s’était coincée un os de poulet dans l’œsophage, puis les
deux douleurs disparurent. À sa droite, tout un pan de diodes s’alluma, en
orange pour la plupart, quelques-unes rouge vif.


« ATTENTION »,
fit une voix ressemblant sinistrement à celle de Blaine le Mono. « CETTE OPÉRATION
POURRAIT NUIRE
AUX PARAMÈTRES
DE SÉCURITÉ. ».


Sans déconner, Einstein, pensa Susannah.


Le cadran « FORCE
DE TRAVAIL »
était positionné sur 6. Lorsqu’elle descendit à 5, une autre série de diodes
orange et rouges s’alluma brusquement et trois des moniteurs diffusant des vues
de La Calla s’éteignirent d’un coup, dans un grésillement. Elle ressentit une
nouvelle douleur dans la tête, comme si des doigts invisibles lui comprimaient
le crâne. Quelque part sous elle, des moteurs ou des turbines se mirent en route
en gémissant. Des gros, à en juger par le bruit. Elle en sentait la pulsation
sous ses pieds, nus, bien sûr – c’était Mia qui avait pris les chaussures.
Très bien, se dit-elle, avant tout ça, je n’avais pas de pieds du tout,
alors peut-être que j’ai une longueur d’avance, finalement.


« ATTENTION,
répéta la voix synthétique, CE QUE TU FAIS EST DANGEREUX, SUSANNAH
DE NEW
YORK. ENTENDS-MOI, JE TE PRIE. C’EST MAL DE VOULOIR ROULER
MÈRE NATURE. »


Un des proverbes de Roland lui revint en mémoire :
« Fais ce que tu as à faire, je ferai ce que moi j’ai à
faire, et on verra qui gagnera l’oie. » Elle n’était pas certaine de la
signification, mais ça lui paraissait adéquat, dans cette situation, aussi le
répéta-t-elle à voix haute, tout en faisant pivoter le cadran sur 4, 3…


Elle espérait le faire descendre jusqu’à 1, mais la douleur
qui lui traversa la tête lorsque ce stupide truc passa le 2 était tellement
intense – et la nausée qui la submergea tellement violente – qu’elle retira sa
main.


La douleur persista quelques instants – s’intensifia même –
et elle crut qu’elle allait la tuer. Mia basculerait du banc sur lequel elle
était assise, et elles se retrouveraient mortes toutes les deux avant que leur
corps commun ne heurte le sol, au pied de la statue en forme de tortue. Le
lendemain ou le surlendemain, ses restes atterriraient gentiment dans la fosse
commune. Et que mettrait-on sur le certificat de décès ? Crise
cardiaque ? Attaque ? Ou peut-être ce bon vieux classique du médecin
pressé, « causes naturelles » ?


Mais la douleur décrut et Susannah constata qu’elle était
toujours en vie. Elle était assise face au panneau de commande, avec ces deux
cadrans et cet interrupteur ridicules, à prendre de longues inspirations et à
éponger la sueur qui perlait sur ses joues et dans la paume de ses mains.
Saperlipopette, pour ce qui était de sa technique de visualisation, elle
pouvait s’inscrire pour les championnats du monde.


C’est plus que de la visualisation – tu en as conscience,
pas vrai ?


Sans doute, oui. Quelque chose l’avait changée – les avait
tous changés. Jake avait attrapé le don de shining, une sorte de
télépathie. Eddie avait développé (et développait toujours) une faculté
particulière de créer de puissants talismans – dont l’un leur avait déjà servi
à ouvrir une porte entre deux mondes. Et elle ?


Moi, je… je vois. C’est tout. Si je vois assez fort, les
choses deviennent réelles. Tout comme Detta Walker était devenue réelle.


Partout dans sa version du Dogan, des lumières orange
s’étaient mises à clignoter. Sous ses yeux, certaines virèrent au rouge. Sous
ses pieds – des pieds « invités d’honneur », comme elle les
considérait –, le sol se mit à trembler, dans un raclement sonore. Encore
un peu et des fissures lézarderaient le revêtement fatigué. Des fissures qui
iraient en s’élargissant. Mesdames et messieurs, bienvenue dans la Maison
Usher.


Susannah se leva de sa chaise et balaya la pièce du regard.
Il fallait rentrer. Avait-elle autre chose à faire, auparavant ?


Et il lui sembla que oui.







 


TROIS


 


Susannah ferma les yeux et imagina un micro de radio.
Lorsqu’elle les rouvrit, le micro était là, posé sur le tableau de commande, à
droite des cadrans et de l’interrupteur. Elle avait imaginé un modèle Zenith,
avec son logo en forme d’éclair, mais c’est NORTH
CENTRAL POSITRONICS
qui apparaissait sur le pied. Sa technique de visualisation avait donc
rencontré des interférences. Ce qui lui parut extrêmement angoissant.


Sur le tableau de contrôle derrière le micro se trouvait un
panneau semi-circulaire, tricolore, sous lequel on lisait les mots Susannah-Mio.
Une aiguille était en train de passer du vert au jaune. Au-delà du segment
jaune se trouvait le segment rouge, sur lequel se détachait un seul mot, en
noir : danger.


Susannah saisit le micro et, ne voyant pas comment s’en servir,
ferma de nouveau les yeux. Elle imagina un interrupteur à bascule comme celui
portant les mentions « RÉVEILLÉ »
et « ENDORMI », mais cette
fois, sur le côté du micro. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, l’interrupteur était
apparu. Elle appuya dessus.


— Eddie, prononça-t-elle en se sentant un peu stupide,
mais elle poursuivit néanmoins. Eddie, si tu m’entends, je vais bien, du moins
pour l’instant. Je suis avec Mia, à New York. On est le 1er juin
1999, et je vais essayer de l’aider à accoucher. Je ne vois pas d’autre
solution. S’il le faut, je m’en débarrasserai moi-même. Eddie, fais attention à
toi. Je… – ses yeux s’emplirent de larmes – Je t’aime, trésor. Je t’aime
tellement.


Les larmes roulèrent sur ses joues. Elle commença à les
essuyer, puis s’arrêta. N’avait-elle pas le droit de pleurer pour son
homme ? Comme n’importe quelle femme ?


Elle attendit une réponse, sachant qu’elle pouvait en
trouver une, en insistant un peu, mais elle résista. Ce n’était pas le genre de
situation où se parler à elle-même avec la voix d’Eddie serait d’un grand
secours.


Soudain sa vision se dédoubla. Elle vit le Dogan tel qu’il
était, une ombre irréelle. Au-delà de ses murs ne s’étendaient pas les terres
perdues désertiques situées à l’est de la Whye, mais la 2e Avenue, avec
sa circulation frénétique.


Mia avait ouvert les yeux. Elle se sentait mieux – grâce
à moi, ma grande, grâce à moi – et était prête à repartir.


Susannah retourna auprès d’elle.







 


QUATRE


 


Une femme noire (qui se voyait toujours comme une
« négresse ») était assise sur un banc de New York, au printemps
1999. Une femme noire avec ses sacs de voyage – son gunna – étalés
autour d’elle. L’un d’eux était d’un rouge fané, et portait l’inscription RIEN QUE DES STRIKES
à L’ENTRE-DEUX-QUILLES.
Il était rose là-bas, de l’autre côté. De la couleur de la rose.


Mia se leva. Susannah se précipita devant et la fit
se rasseoir.


Pourquoi tu as fait ça ? demanda Mia d’un air
surpris.


Je ne sais pas, aucune idée. Mais profitons-en pour
palabrer un peu. Pourquoi tu ne commencerais pas par me dire où tu veux
aller ?


Il me faut un télé-faune. Quelqu’un doit m’appeler.


Un téléphone, la corrigea Susannah. Et pendant
qu’on y est, tu as du sang sur ta chemise, trésor, le sang de Margaret
Eisenhart, et tôt ou tard quelqu’un va s’en rendre compte. Et tu seras où,
alors ?


Pour toute réponse, Susannah n’eut que le silence, et un
sourire débordant de mépris. Ce qui mit la jeune femme hors d’elle. Cinq
minutes plus tôt – ou peut-être quinze, difficile de conserver la moindre
notion du temps quand on s’amuse – cette chienne de preneuse d’otage suppliait
qu’on lui vienne en aide. Et maintenant qu’elle était tirée d’affaire, le
sauveteur n’avait droit qu’à un sourire de mépris. Et le pire, c’était que
cette garce avait raison : elle pourrait sans doute se balader en ville
toute la sainte journée sans que personne lui demande si c’était bien du sang
séché sur sa chemise, ou bien si elle s’était juste renversé de la crème au
chocolat dessus.


D’accord, dit-elle, mais même si personne ne vient
t’embêter pour ces taches, où est-ce que tu vas entreposer tes affaires ?


Puis une autre question lui vint, à laquelle elle aurait
sans doute dû penser tout de suite.


Mia, comment vas-tu même reconnaître un téléphone ?
Et ne me raconte pas qu’il y en a plein, là d’où tu viens.


Pas de réponse. Rien qu’une sorte de silence observateur.
Mais elle avait réussi à faire disparaître le sourire du visage de cette
peste ; au moins ça.


Tu as des amis, n’est-ce pas ? Ou du moins, tu
penses que ce sont tes amis. Des gens avec qui tu as discuté, derrière mon dos.
Des gens qui vont t’aider. Que tu crois.


Et toi, tu vas m’aider, ou pas ? Voilà
qu’elle y revenait. Et pas aimable, avec ça. Mais sous la colère, c’était
quoi ? De la panique ? C’était probablement trop fort, du moins pour
l’instant. Mais de l’inquiétude, ça oui. Combien de temps il me reste – il
nous reste – avant que les contractions reprennent ?


Susannah évalua le répit de six à dix heures – pas au-delà
de minuit, et l’avènement du 2 juin, en tout cas – mais essaya de garder
l’information pour elle.


Je n’en sais rien. Pas très longtemps.


Alors il faut qu’on se mette en route. Il faut que je
trouve un téléfaune. Téléphone. Dans un endroit discret.


Susannah se rappela qu’il y avait un hôtel au bout de la 46e
Rue, côté 1re Avenue, et là encore, elle essaya de garder
l’information pour elle. Ses yeux se posèrent sur le sac, autrefois rose, rouge
à présent, et soudain elle comprit. Pas tout, mais assez pour la plonger dans
la fureur et le désarroi.


Je vais le laisser ici, avait dit Mia en parlant de
l’anneau qu’Eddie lui avait fait. Je vais le laisser ici, pour qu’il le
trouve. Plus tard, si telle est la volonté du ka, peut-être le
porteras-tu à nouveau.


Pas exactement une promesse, non, pas directement, mais Mia
avait bien sous-entendu que…


Une colère sourde monta dans l’esprit de Susannah. Non, elle
n’avait rien promis. Elle s’était contentée d’engager Susannah dans une
certaine direction, et Susannah avait fait le reste.


Elle ne m’a pas cozée ; elle m’a laissée me cozer
moi-même.


Mia se leva de nouveau et, une fois encore, Susannah
bondit devant pour la forcer à se rasseoir. Avec plus de poigne, cette
fois-ci.


Quoi ? Susannah, tu avais promis ! Le p’tit
gars…


Je t’aiderai, pour le p’tit gars, répondit Susannah avec
amertume. Elle se baissa pour ramasser le sac rouge. Le sac contenant la boîte.
Et à l’intérieur de la boîte ? Cette boîte en bois fantôme portant
l’inscription DÉROBÉE écrite en
runes ? Elle sentait son sinistre pouls, même à travers la couche de bois
magique et de tissu. C’était la Treizième Noire, dans ce sac. Mia avait passé
la porte avec. Et si c’était le cristal qui l’avait ouverte, comment Eddie
pourrait-il la rejoindre, maintenant ?


J’ai fait ce que j’avais à faire, fit nerveusement
Mia. C’est mon bébé, mon p’tit gars, et tout le monde est contre moi, à
présent. Tout le monde sauf toi, et tu ne m’aides que parce que tu n’as pas le
choix. Rappelle-toi ce que je t’ai dit… si telle est la volonté du ka,
j’ai dit…


C’est la voix de Detta Walker qui répondit. Une voix
brutale, grossière, qui ne souffrait aucune discussion.


— Rien à fout’, du ka. Et tu fais bien d’t’en
souv’ni’. T’as des soucis, ma fille. T’as un polichinelle dans l’ti’oi’, tu
sais mêm’ pas c’que c’est. T’as des gens qui disent qu’i’vont t’aider, tu sais
mêm’ pas qui c’est. Me’de, tu sais mêm’ pas à quoi ça ’semble, un téléphone, et
où ça s’t’ouve. Alo’s on va ’ester assises là, et tu vas m’di’e c’qui s’passe,
maint’nant. On va palab’er, ma fille, et tant qu’tu joue’as pas fane jeu, on va
’ester là avec nos sacs jusqu’à la nuit noi’e, et pis tu pond’as ton p’tit chou
su’ ce banc, et tu l’nettoie’as dans cette foutue fontaine qu’est là.


La femme sur son banc découvrit les dents en un sourire
ignoble, du Detta Walker tout craché.


— Toi tu l’aimes, ce p’tit gars… et Susannah,
elle l’aime aussi un p’tit peu… mais moi, on m’a foutue deho’s de
c’co’ps, alo’s c’est t’dire si je… m’en… FOUS.


Une femme avec une poussette (qui avait l’air aussi
divinement légère que le fauteuil roulant que Susannah avait dû abandonner)
lança un regard craintif en direction du banc puis se mit à pousser son propre
bébé tellement vite qu’elle en courait presque.


— Alo’s ! s’exclama Detta d’un air ravi. C’est
coquet, ce p’tit coin, tu t’ouv’es pas ? Le temps ’êvé pour un p’tit b’in
d’eausette en plein ai’. Tu m’écoutes, maman ?


Aucune réaction de Mia, fille de personne et mère d’un seul.
Mais Detta ne se laissa pas décontenancer ; son sourire s’élargit.


— Tu m’entends, je l’vois bien. Tu m’entends nickel.
Alo’s on va l’avoi’, cette p’tite discussion. On va palab’er.


 


SOLISTE : Commala-toc-toc


Qu’est-c’tu fais
donc à ma po’te ?


Si tu m’le dis pas
illico


J’t’étale pa’te’e
comme i’faut.


 


CHŒUR : Commala-trois-quat’e !


J’peux t’étaler à quat’pattes !


Des comm’toi j’en ai
maté des tas,


Et de belle’façon,
c’ois-moi.







 


CINQUIÈME COUPLET



LA TORTUE
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Mia dit : On parlera mieux – plus vite et plus facilement
– si on le fait face à face. Mais comment ? demanda Susannah.


On va tenir palabre dans le château, répondit
vivement Mia. Le Château sur l’Abysse. Dans la salle de banquet. Tu te
rappelles la salle de banquet ?


Après une hésitation, Susannah acquiesça. Elle n’avait
recouvré que récemment ses souvenirs de la salle de banquet, ils étaient donc
encore vagues. Elle ne s’en plaignait pas, d’ailleurs. Mia avait bâfré là-bas…
avec enthousiasme, pour le moins. Elle s’était servie dans tous les plats (avec
les doigts, la plupart du temps) et avait bu dans plusieurs verres, le tout en
parlant à des tas de fantômes, à chaque fois avec des voix d’emprunt.
D’emprunt ? Bon sang, des voix volées, oui. Pour deux d’entre
elles, Susannah les connaissait très bien. La première avait les accents
nerveux – et le côté bêcheur – de la voix « mondaine » d’Odetta
Holmes. La seconde rappelait plutôt le beuglement braillard à la « j’m’en
fous pas mal » de Detta. L’usurpation de Mia avait gagné toutes les
facettes de la personnalité de Susannah, semblait-il, et si Detta Walker était
de retour, tellement remontée et prête à en découdre, c’était en grande partie
dû à l’intervention de cette inconnue indésirable.


Le Pistolero m’a vue, là-bas, dit Mia. Et le
garçon, aussi.


Elle marqua un temps d’arrêt, puis reprit :


Je les ai déjà rencontrés, tous les deux.


Qui ? Jake et Roland ?


Si fait, eux.


Où ? Quand ? Comment pourrais-tu les…


On ne peut pas parler, ici. S’il te plaît. Trouvons-nous
un coin plus intime.


Un coin avec un téléphone, c’est ça que tu veux
dire ? Pour que tes amis puissent t’appeler.


Je ne sais que peu de chose, Susannah de New York, mais
le peu que je sache, je pense que tu serais heureuse de l’entendre.


C’était aussi ce que pensait Susannah. Et bien qu’elle n’eût
pas particulièrement envie de voir Mia exaucer son souhait, elle aussi avait
hâte de quitter la 2e Avenue. Pour un éventuel piéton, sa chemise
avait peut-être l’air éclaboussée de crème au chocolat ou de café séché, mais
Susannah elle-même avait une conscience aiguë de ce sang sur elle : pas
n’importe quel sang, mais le sang d’une femme courageuse qui avait su se battre
jusqu’au bout pour sauver les enfants de sa ville.


Et puis il y avait ces sacs, éparpillés à ses pieds. Elle
avait vu des tas de folken à sacs, à New York, si fait. Maintenant elle
avait l’impression d’en être une elle-même, et ça ne lui plaisait pas. Ce
n’était pas comme ça qu’elle avait été élevée, aurait dit sa mère. À chaque
fois qu’elle croisait le regard d’un passant sur le trottoir ou coupant par le
petit parc, elle avait envie de lui dire qu’elle n’était pas folle,
contrairement aux apparences – sa chemise tachée, son visage dégoûtant, ses
cheveux trop longs et en désordre, sans sac à main, rien que ces trois sacs à
ses pieds. Sans abri, si fait – pouvait-on être plus à la rue qu’elle ne
l’était, non seulement sans lieu où aller, mais hors de tout temps ? Sans
abri, mais avec toute sa tête. Il lui fallait palabrer avec Mia, comprendre ce
qui se passait ici, voilà qui était certain. Quant à ce qu’elle voulait,
c’était bien plus simple : se laver, enfiler des vêtements propres et se
cacher des regards extérieurs pendant au moins un petit moment.


Autant vouloir décrocher la lune, trésor, se dit-elle
à elle-même… et à Mia, si cette dernière l’écoutait. L’intimité, ça coûte de
l’argent. Tu te trouves dans une version de New York où le moindre hamburger te
coûtera au minimum un dollar, si dingue que ça puisse paraître. Et tu n’as pas
un sou sur toi. Rien qu’une douzaine de plats affûtés et une boule de cristal
genre magie noire. Alors tu comptes faire quoi ?


Avant qu’elle ait pu approfondir la question, New York fut
balayé du décor et elle se retrouva dans la Grotte de la Porte. Lors de sa
première visite, elle n’avait pratiquement pas prêté attention à ce qui
l’entourait – c’était Mia qui était aux commandes, pressée de fuir par la porte
– mais à présent, tout apparaissait très clairement. Le Père Callahan était là.
Ainsi qu’Eddie. Et son frère, en un sens. Susannah entendait la voix d’Henry
Dean remonter des profondeurs de la grotte, à la fois sarcastique et
consternée.


— J’suis en enfer, frérot ! J’suis en enfer et je
peux pas me faire un fix, et tout ça c’est ta faute !


Le sentiment de confusion de Susannah n’était rien, comparé
à la fureur que déclencha en elle cette voix autoritaire et capricieuse.


— Presque tout ce qui est arrivé de mal à Eddie,
c’était ta faute, à toi ! hurla-t-elle. Tu aurais mieux fait de
rendre service à tout le monde, et de mourir jeune, Henry !


Les autres personnes présentes dans la grotte ne tournèrent
même pas la tête vers elle. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Était-elle
venue vaadasch depuis New York, juste pour s’éclater un peu ? Si tel était
le cas, pourquoi n’avait-elle pas entendu le carillon ?


Chut. Chut, mon amour. C’était la voix d’Eddie, dans
sa tête, claire comme de l’eau de roche. Regarde, plutôt.


Tu l’entends ? demanda-t-elle à Mia. Est-ce
que tu…


Oui ! Maintenant la ferme !


— Combien de temps va-t-on devoir rester là, d’après
vous ? demanda Eddie à Callahan.


— Un bon moment, j’en ai peur, répondit ce dernier, et
Susannah comprit qu’elle assistait à une scène qui s’était déjà produite.


Eddie et Callahan s’étaient rendus à la Grotte de la Porte
pour essayer de localiser Calvin Tower et son ami, Deepneau. Juste avant
l’épreuve de force avec les Loups. C’était Callahan qui avait passé la porte.
La Treizième Noire s’était emparée d’Eddie, pendant l’absence du Père. Elle
l’avait presque tué. Callahan avait reparu juste à temps pour empêcher Eddie de
se jeter dans le ravin, en contrebas.


Maintenant, néanmoins, Eddie sortait le sac – rose, oui,
elle savait qu’elle avait raison, du côté de La Calla, il était rose – de sous
l’encombrante bibliothèque de livres rares de sai Tower, en le traînant
au sol. Ils avaient besoin de la boule de cristal dans le sac, pour la même
raison que Mia la voulait : parce qu’elle ouvrait la Porte Dérobée.


Eddie le souleva, pivota sur lui-même, puis s’immobilisa
brusquement. Il fronçait les sourcils.


— Que se passe-t-il ? demanda le Père Callahan.


— Il y a quelque chose, là-dedans, répondit le jeune
homme.


— La boîte…


— Non, dans le sac. Cousu dans la doublure. On dirait
une sorte de petit caillou.


Soudain, Susannah eut l’impression qu’il la regardait bien
en face, et elle se rendit compte qu’elle était assise sur ce banc, dans le
parc. Elle n’entendait plus les voix de la grotte, mais le sifflement liquide
de la fontaine. La grotte s’évanouit peu à peu. Eddie et Callahan s’évanouirent
peu à peu. Elle entendit les dernières paroles d’Eddie comme si elles venaient
d’outre-tombe :


— Peut-être qu’il y a une poche secrète.


Puis il disparut.







 


DEUX


 


Elle n’était pas du tout allée vaadasch, alors. Sa brève
visite à la Grotte de la Porte avait été une espèce de vision. Était-ce Eddie
qui la lui avait envoyée ? Et dans ce cas, est-ce que ça signifiait qu’il
avait reçu le message qu’elle lui avait adressé, depuis le Dogan ?
Susannah ne pouvait répondre à ces questions. Si elle devait le revoir un jour,
elle le lui demanderait. Enfin, après l’avoir embrassé quelques milliers de
fois, bien sûr.


Mia ramassa le sac rouge et passa lentement les mains le
long du tissu. Elle sentait bien la forme de la boîte, à l’intérieur. Mais au
milieu du sac, elle remarqua aussi une petite bosse sous ses doigts. Et Eddie
avait raison : on aurait dit un caillou.


Elle – ou elles, peut-être, ça n’avait plus d’importance à
ses yeux – déroula le tissu, essayant de ne pas tenir compte de la pulsation
croissante que dégageait cette chose cachée à l’intérieur. Voilà, juste là, à
l’intérieur… et on aurait dit une couture, aussi.


Elle se pencha plus près et constata qu’il ne s’agissait pas
d’une couture, mais d’une sorte de fermeture. Elle ne reconnut pas la matière,
Jake non plus n’aurait pas pu, mais Eddie leur aurait appris que c’était du
Velcro. Elle-même avait entendu l’hommage d’un certain ZZ Top, une chanson
intitulée « Velcro Fly ». Elle glissa un ongle dans la fermeture et
tira du bout du doigt. Elle entendit comme un bruit lent de déchirure et une
petite poche apparut à l’intérieur du sac.


Qu’est-ce que c’est ? demanda Mia, fascinée
malgré elle.


Eh bien, c’est ce qu’on va voir.


Elle tendit la main et extirpa non pas un caillou mais une
petite amulette en forme de tortue. En ivoire, apparemment. Tous les minuscules
détails de la carapace étaient précisément ciselés, mais une éraflure miniature
la zébrait comme un point d’interrogation. La tortue tendait le cou et sa tête
sortait à demi de la carapace. Deux minuscules pointes noires d’une matière
goudronneuse formaient les yeux, qui avaient l’air incroyablement vivants. Elle
nota une autre imperfection dans le bec de l’animal – non pas une éraflure,
mais plutôt une fissure.


— Elle est vieille, murmura-t-elle à voix haute.
Tellement vieille.


Oui, répondit Mia dans un souffle.


La tenir procurait à Susannah une incroyable sensation de
bien-être. Une sensation de… sécurité, étrangement.


Vois la tortue comme elle est grande, pensa-t-elle.
Le monde entier tient sur son dos. C’était bien ça ? Dans son
souvenir, elle n’était pas tombée trop loin. Et, bien sûr, c’était ce Rayon-là
qu’ils avaient emprunté vers la Tour. L’Ours à une extrémité – Shardik. Et à
l’autre, la Tortue – Maturin.


Elle baissa les yeux vers le totem miniature qu’elle avait
trouvé dans la doublure du sac, puis le compara à celui de la fontaine. Mis à
part la différence de matière – la tortue à côté de son banc était faite d’un
métal sombre constellé d’éclats cuivrés scintillants – les deux animaux étaient
rigoureusement identiques, jusqu’à l’éraflure sur la carapace et la petite
fissure en biseau, dans le bec. L’espace d’une seconde, son souffle s’arrêta.
Son cœur aussi. Dans cette aventure, elle progressait pas à pas – parfois même
au jour le jour – sans trop réfléchir, en se laissant simplement porter par les
événements, et ce ka auquel Roland tenait visiblement beaucoup. Et puis
il survenait une chose de ce genre, qui lui laissait soudain entrevoir un
tableau bien plus vaste, qui la tétanisait d’effroi et d’émerveillement. Elle
pressentait des forces que son entendement ne pouvait saisir. Certaines, comme
cette boule dans la boîte de bois fantôme, étaient maléfiques. Mais ça… ça…


— Ouah, fit quelqu’un. En soupirant presque.


Elle leva les yeux et vit un homme d’affaires – talentueux,
visiblement, à en juger par son costume – qui se tenait debout près du banc. Il
avait traversé le parc, en chemin vers un lieu aussi important qu’il l’était
lui-même, une réunion ou un congrès quelconque, peut-être même aux Nations
unies, qui se trouvaient tout près (sauf si ça aussi avait changé). Mais là, il
s’était arrêté net. Sa mallette ruineuse pendait dans sa main droite. Il
écarquillait ses yeux fixés sur la tortue posée sur la paume de Mia. Et un
large sourire ravi, évoquant celui d’un drogué, flottait sur ses lèvres.


Range-la ! s’écria Mia, alarmée. Il va la voler !


J’aime’ais bien qu’il essaie un peu, pou’voi’,
répliqua Detta Walker, d’une voix détendue, plutôt amusée.


Le soleil s’était montré et elle – elle en entier – prit
soudain conscience que, tout le reste mis à part, c’était une journée
splendide. Précieuse. Magnifique.


— Précieuse, splendide et magnifique, fit l’homme
d’affaires (ou peut-être était-il diplomate), qui avait complètement oublié ses
affaires. Parlait-il de cette journée, ou de la petite tortue ?


Des deux, pensa Susannah. Et elle se dit soudain
qu’elle comprenait. Jake aussi aurait compris – lui plus que quiconque !
Elle éclata de rire. À l’intérieur d’elle, Detta et Mia rirent aussi, Mia un
peu contre son gré. Et l’homme d’affaires ou le diplomate, il se mit à rire,
lui aussi.


— Oui, les deux, dit l’homme d’affaires.


Avec son léger accent Scandinave, « deux »
devenait teu.


— Quelle belle chose vous avez là !


Quelle pelle chosse fous afez là !


Oui, elle était belle, c’est vrai. Un ravissant petit
trésor. Et un jour pas si ancien, Jake Chambers avait découvert quelque chose
d’étrangement semblable. Dans la librairie de Calvin Tower, Jake avait acheté
un livre intitulé Charlie le Tchou-tchou, de Béryl Evans.
Pourquoi ? Parce que ce livre l’avait appelé. Plus tard – peu de temps
avant que le ka-tet de Roland arrive à Calla Bryn Sturgis, en fait – le
nom de l’auteur s’était changé en Claudia y Inez Bachman, l’intégrant ainsi au
Ka-Tet de Dix-Neuf, un ka-tet en perpétuelle expansion. Jake avait
glissé dans ce livre une clé, dont Eddie avait sculpté un double, dans
l’Entre-Deux-Mondes. La clé de Jake avait fasciné les gens qui l’avaient vue,
tout en les rendant extrêmement influençables. Tout comme cette clé, la tortue
miniature avait son double ; Susannah était assise juste à côté. La
question était de savoir si cette tortue présentait d’autres ressemblances avec
la clé de Jake.


À en juger par l’air subjugué de l’homme d’affaires
Scandinave, Susannah était quasiment certaine que la réponse était oui. Elle se
dit, Hé copine, y a pas à s’inquiéter, tu n’es pas à la rue, car tu as la
tortue ! Cette comptine était tellement grotesque qu’elle en rit toute
seule, à voix haute.


Laisse-moi m’occuper de ça, dit-elle à Mia.


T’occuper de quoi ? Je ne comprends pas…


Je le sais bien. Alors laisse-moi faire. D’accord ?


Elle n’attendit pas la réponse de Mia. Elle se tourna vers
l’homme d’affaires, lui décocha un sourire éclatant et plaça la main à hauteur
de ses yeux, afin qu’il pût contempler la tortue à son aise. Elle la fit
flotter de droite à gauche et constata que les yeux de l’homme en suivaient le
mouvement, bien que sa tête, ornée d’une impressionnante crinière blanche,
restât immobile.


— Comment vous appelez-vous, sai ? demanda
Susannah.


— Mathiessen van Wyck, répondit-il, tandis que ses yeux
roulaient dans leurs orbites, un peu comme ceux de la tortue. Je suis le
deuxième assistant de l’ambassadeur de Suède aux Nations unies. Ma femme a un
amant. Ça m’attriste. Mais j’ai de nouveau un transit intestinal normal, la
tisane que m’a recommandée la masseuse de l’hôtel a marché, ce qui me rend
heureux.


Il marqua une pause, puis ajouta :


— Votre skölpadda me rend heureux.


Susannah était fascinée. Si elle demandait à cet homme de
baisser son pantalon et de vider ses intestins à nouveau en état de marche sur
le trottoir, le ferait-il ? Bien sûr que oui.


Elle jeta un regard rapide autour d’eux et ne vit personne à
proximité. Ce qui était une bonne chose, mais elle se dit que ça ne la
dispensait pas de transférer ses affaires ici aussi vite qu’elle le pourrait.
Jake avait rameuté un paquet de monde, avec sa petite clé. Elle n’avait aucune
envie de faire de même, si elle pouvait l’éviter.


— Mathiessen, commença-t-elle, vous avez dit que…


— Mats.


— Pardon ?


— Appelez-moi Mats, si vous le voulez bien. Je préfère.


— Très bien, Mats, vous avez parlé d’un…


— Vous parlez suédois ?


— Non.


— Alors poursuivons en français.


— Oui, j’aimerais autant…


— J’ai une situation très importante, ajouta Mats, sans
quitter une seconde la tortue des yeux. Je rencontre plein de gens importants.
Je me rends à des cocktails, où de belles femmes portent la fameuse
« petite robe noire ».


— Ça doit être l’éclate, pour vous. Mats, je veux que
vous la boucliez, et que vous ne l’ouvriez que quand je vous poserai une
question directe. Vous voulez bien ?


Mats ferma la bouche. Il fit même une petite mimique
comique, comme s’il se tirait une fermeture éclair en travers des lèvres, mais
à aucun moment il ne quitta des yeux la tortue.


— Vous avez parlé d’un hôtel. Vous êtes à
l’hôtel ?


— Yah, je suis à l’hôtel Hyatt Plaza-Park, au coin de
la 1re et de la 46e. Bientôt j’aurai un appartement dans
un complexe résidentiel…


Mats sembla soudain mesurer qu’une fois encore il en disait
trop, et la ferma.


Susannah se mit à réfléchir furieusement, tenant la tortue à
hauteur de sa poitrine, afin que son nouvel ami pût la voir distinctement.


— Mats, écoutez-moi bien, d’accord ?


— J’écoute pour entendre, maîtresse-sai, et j’entends
pour obéir.


Ce qui la secoua d’un mauvais frisson, surtout dit avec le
ravissant accent germanisant de Mats.


— Vous avez une carte de crédit ?


Mats sourit avec fierté.


— J’en ai plein. J’ai une American Express, une
MasterCard, et une Visa. J’ai aussi une carte Euro-Gold. Et une…


— Bien. C’est bien. Je veux que vous retourniez au –
l’espace d’une seconde, elle eut un blanc, puis la mémoire lui revint –,
au Plaza-Park et que vous preniez une chambre. Une chambre pour la semaine. Si
on vous pose la question, dites que c’est pour un de vos amis. Une de vos
amies.


Et c’est alors que lui vint à l’esprit une perspective bien
désagréable. On était à New York, au nord, en 1999, et on aimait à
croire que les choses progressaient dans le bon sens, mais on n’était jamais
trop prudent.


— Est-ce que le fait que je sois une négresse risque de
poser problème ?


— Non, bien sûr que non, répondit-il d’un air surpris.


— Réservez la chambre à votre nom et dites à la
réception que c’est une femme du nom de Susannah Mia Dean qui l’occupera. Vous avez
compris ?


— Yah, Susannah Mia Dean.


Quoi d’autre ? L’argent, bien sûr. Elle lui demanda
s’il en avait. Son nouvel ami sortit son portefeuille et le lui tendit. Tout en
farfouillant d’une main dans le très joli modèle Lord Bruxton, de l’autre elle
tenait toujours la tortue à hauteur du regard. Elle trouva une liasse de
traveller’s checks – qui ne lui seraient d’aucune utilité, avec cette signature
de fou, complètement alambiquée – et environ deux cents dollars, en bonne
vieille monnaie américaine. Elle s’empara de la somme et la plaça dans le sac
Borders qui contenait auparavant les chaussures. En relevant les yeux, elle
constata avec effroi que deux Jeannettes, d’environ quatorze ans et portant
toutes deux des sacs à dos, avaient rejoint l’homme d’affaires. Elles
contemplaient la tortue avec les yeux brillants et les lèvres humides. Susannah
se rappela malgré elle le public le soir où Elvis Presley était passé au Ed
Sullivan Show.


— Trop coooooool, lança l’une d’elles, presque
dans un souffle.


— Top délire, ajouta l’autre.


— Retournez à vos affaires, les filles, fit Susannah.


Leurs visages s’affaissèrent, reflétant le même air triste.
On aurait presque pu les prendre pour des jumelles de La Calla.


— On est obligées ? demanda l’une d’elles.


— Oui ! insista Susannah.


— Grand merci-sai, que vos journées soient longues et
vos nuits plaisantes, fit la seconde.


Des larmes lui roulaient sur les joues. Son amie se mit à
pleurer elle aussi.


— Oubliez que vous m’avez vue ! leur lança Susannah
tandis qu’elles s’éloignaient.


Elle les suivit d’un regard anxieux jusqu’à la 2e
Avenue, où elles bifurquèrent vers les quartiers chics, puis reporta son
attention sur Mats van Wyck.


— Vous aussi, secouez-vous, Mats. Bougez votre graisse
jusqu’à l’hôtel, et réservez une chambre. Dites-leur que votre amie Susannah ne
va pas tarder à débarquer.


— Que veut dire « bougez votre
graisse » ? Je ne comprends…


— Ça veut dire « et qu’ça saute ».


Elle lui rendit son portefeuille, moins le liquide,
regrettant de n’avoir pas pu regarder plus longuement ces cartes en plastique,
car elle se demandait comment on pouvait en avoir autant.


— Une fois que vous aurez réglé cette histoire de
chambre, retournez là où vous alliez. Et oubliez que vous m’avez vue.


Alors, comme les gamines en uniforme vert, Mats se mit à
sangloter.


— Je dois aussi oublier la skölpadda ?


— Oui.


Susannah se remémora un hypnotiseur qu’elle avait vu dans
une émission de télé quelconque, peut-être même le Ed Sullivan Show.


— Plus de tortue, mais vous vous sentirez bien pour le
reste de la journée, vous m’entendez ? Comme si vous aviez…


Un million de dollars ne devait pas représenter tant
que ça pour lui, et pour ce qu’elle en avait vu, un million de couronnes
n’aurait pas suffi à lui offrir une coupe de cheveux.


— Vous allez vous sentir comme l’ambassadeur de Suède
lui-même. Et vous arrêterez de vous inquiéter pour le jules de votre femme.
Qu’il aille au diable, d’accord ?


— Yah, qu’il aille au tiaple ! s’écria
Mats, et bien qu’il fût toujours en train de pleurer, un sourire perçait
maintenant à travers ses larmes.


Ce sourire avait quelque chose de divinement enfantin.
Quelque chose qui rendit soudain Susannah triste et joyeuse à la fois. Elle
voulait faire plus pour Mats van Wyck, si elle le pouvait.


— Et pour vos intestins…


— Yah ?


— Comme sur des roulettes, jusqu’à la fin de vos jours,
fit Susannah, relevant la tortue devant les yeux de l’homme. Quelle est votre
heure, en général, Mats ?


— Je vais chuste après le petit déjeuner.


— Alors c’est là que ça se passera. Jusqu’à la fin de
vos jours. Sauf si vous êtes très occupé. En retard pour un rendez-vous, par
exemple. Vous n’aurez qu’à dire… hmmm… Maturin, et l’envie vous passera
jusqu’au lendemain.


— Maturin.


— C’est ça. Maintenant allez-y.


— Je ne peux pas emporter la skölpadda ?


— Non, vous ne pouvez pas. Allez-y, maintenant.


Il s’éloigna, puis s’arrêta et se retourna vers elle. Il
avait les joues humides, mais son visage exprimait plutôt l’espièglerie, et une
pointe de sournoiserie.


— Peut-être que je devrais la prendre, dit-il.
Peut-être qu’elle m’appartient de droit.


J’aime’ais bien voi’ça, sale ’culé d’cul blanc,
répondit Detta en pensée, mais Susannah – qui se sentait de plus en plus
responsable de ce trio de barjots, au moins pour l’instant – la fit taire.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça, mon ami ?
Dites-le-moi, je vous prie.


Le regard demeura sournois.


Essaie pas d’embrouiller un embrouilleur, disait ce
regard. Enfin, c’est ce que lisait Susannah, en tout cas.


— Mats, Maturin, dit-il. Maturin, Mats. Vous
voyez ?


Susannah voyait, oui. Elle allait lui dire que ce n’était là
qu’une coïncidence, puis elle se rappela Calla, Callahan.


— Je vois, mais la skölpadda n’est pas à vous.
Ni à moi, d’ailleurs.


— À qui, alors ?


D’une voix plaintive. Acquis.


Et avant que son conscient ait pu l’arrêter (ou la censurer,
au moins), Susannah se vit en train de dire toute la vérité, celle connue de
son cœur et de son âme :


— Elle appartient à la Tour, sai. À la Tour
Sombre. Et c’est là que je la rapporterai, si le ka le veut.


— Que les dieux vous accompagnent, dame-sai.


— Vous aussi, Mats. Que vos journées soient longues et
vos nuits plaisantes.


Elle regarda le diplomate suédois s’éloigner, puis baissa
les yeux vers la tortue miniature et dit :


— Voilà qui n’était pas commun, mon vieux pote Mats.


Mia ne se souciait guère de la tortue. Elle n’avait qu’une
seule préoccupation.


Dans cet hôtel, dit-elle, il y aura un
téléphone ?







 


TROIS


 


Susannah-Mia mit la tortue dans la poche de son jean et se
força à attendre vingt minutes sur le banc du parc. Elle en passa la plus
grande partie à admirer ses jambes toutes neuves (quel que fût leur
propriétaire, elles étaient ravissantes) et à gigoter ses nouveaux doigts de
pied dans ses nouvelles chaussures


(volées).


Elle ferma aussi les yeux, essayant de convoquer la salle de
contrôle du Dogan. D’autres diodes d’alerte s’étaient allumées entre-temps, et
en sous-sol, les machines vibraient de plus en plus fort, pourtant l’aiguille
du cadran Susannah-Mio avait à peine pénétré dans le jaune. Des fissures
étaient apparues au sol, comme elle l’avait prévu, mais jusque-là rien de très
sérieux. La situation n’était pas des plus reluisantes, mais elle se dit qu’ils
pourraient s’en accommoder, pour le moment.


Qu’est-ce que tu attends ? s’impatienta Mia.
Pourquoi reste-t-on assises ici ?


Je laisse au Suédois la possibilité de se charger de
notre petite course à l’hôtel, et ensuite de déguerpir, répondit Susannah.


Et lorsqu’elle estima qu’elle lui avait laissé assez de
temps, elle réunit ses sacs, se leva, traversa la 2e Avenue et se
mit à descendre la 46e Rue en direction de l’hôtel Plaza-Park.







 


QUATRE


 


Le grand hall était baigné de la belle lumière de
l’après-midi, que reflétaient les angles de verre vert. Jamais Susannah n’avait
vu de pièce aussi splendide – en dehors de Saint-Patrick, bien sûr – mais elle
avait aussi quelque chose d’étrange, de décalé.


C’est parce que c’est l’avenir, se dit-elle.


Dieu sait que les signes sautaient aux yeux. Les voitures paraissaient
plus petites, et complètement différentes. La plupart des jeunes femmes
qu’elles croisaient se promenaient le ventre à l’air, et on voyait les
bretelles de leur soutien-gorge. Susannah dut voir le phénomène se répéter cinq
ou six fois le long de la 46e Rue avant de se convaincre qu’il
s’agissait là d’un effet de mode bizarre, et non d’une négligence. De son
temps, une femme qui aurait exposé sa bretelle (ou encore un centimètre carré
de combinaison qui allait voir du pays, comme on disait) se serait
précipitée dans les toilettes publiques les plus proches pour tout remettre en
place, et au pas de charge. Quant à montrer un ventre nu…


On se serait fait arrêter partout, sauf peut-être à Coney
Island, se dit-elle. Aucun doute là-dessus.


Mais la chose qui lui fit la plus forte impression fut aussi
la plus difficile à définir : la ville paraissait tout simplement plus
grande. Elle tonnait et bourdonnait autour d’elle. Elle vibrait. Chaque
bouffée d’air portait la signature de son odeur intime. Les femmes attendant un
taxi à la sortie des hôtels (avec ou sans bretelles apparentes) étaient bien
des New-Yorkaises, impossible de se méprendre. Les portiers (non pas un, mais
deux par entrée) interpellant lesdits taxis ne pouvaient être que des portiers
new-yorkais. Les taxis (elle était éberluée par le nombre de Noirs qu’elle
voyait au volant, et elle en aperçut même un coiffé d’un turban) ne
pouvaient être que des taxis new-yorkais, mais ils étaient tous… différents. Le
monde avait changé. C’était comme si son New York, celui de 1964, était un club
de foot amateur. Et là, on jouait pro.


Une fois dans le hall, elle fit une pause, pour sortir la
tortue miniature de sa poche et se repérer dans les lieux. À sa droite, elle
remarqua un salon. Deux femmes y étaient assises, en train de discuter, et
Susannah les observa un moment, ne pouvant croire qu’on puisse montrer autant
de jambe sous une jupe (quelle jupe, au fait ?). Et il ne
s’agissait ni d’adolescentes ni d’allumeuses ; c’étaient des femmes de
trente ans, au moins (même si elle ne put s’empêcher de se dire qu’elles
avaient aussi bien la soixantaine, qui savait ce que les progrès de la
science avaient été capables d’accomplir, en trente-cinq ans ?).


À droite, une petite boutique. Quelque part dans l’ombre,
derrière elle, un piano égrenait un air délicieusement familier – « Night
and Day » – et Susannah savait qu’en suivant la mélodie, elle trouverait
des tas de fauteuils en cuir, de bouteilles étincelantes, et un monsieur en
veste blanche qui serait ravi de la servir, même si on n’était encore qu’au
beau milieu de l’après-midi. Et tout ça était très réconfortant.


Juste en face d’elle se trouvait le guichet de la réception
et, derrière, la créature la plus exotique que Susannah ait vue de sa vie. Elle
avait l’air à la fois blanche, noire, chinoise, le tout battu ensemble. En
1964, on aurait traité cette femme de bâtarde, peu importait sa beauté. Alors
qu’ici, elle se retrouvait dans un tailleur magnifique, à l’accueil d’un grand
hôtel. La Tour Sombre avait beau trembler sur ses fondations, et le monde être
en train de changer, pour Susannah cette hôtesse était la preuve (si besoin
était) que tout ne s’écroulait pas et que tout n’allait pas dans la
mauvaise direction. La femme parlait avec un client se plaignant de sa note de
câble – Dieu seul savait de quoi il s’agissait.


Peu importe, c’est l’avenir, se dit une fois de plus
Susannah. C’est de la science-fiction, comme la cité de Lud. Autant s’en
tenir à ça.


Je me fiche de ce que c’est, et de la date, l’interrompit
Mia. Tout ce que je veux, c’est trouver un téléphone. Je veux voir mon p’tit
gars.


Susannah passa devant un panneau posé sur un trépied, puis
fit marche arrière et y regarda de plus près.


 


À partir du 1er juillet
1999, l’hôtel Hyatt Plaza-Park de New York change de nom, et devient l’hôtel
Regal-Plaza des Nations unies. Encore un projet gagnant de Sombra/North
Central !


 


Et Susannah se dit : Sombra, comme dans le complexe
immobilier de la Baie de la Tortue… qui ne s’était jamais construit, à en juger
par cette aiguille en verre noir, là derrière. Et North Central, comme dans
North Central Positronics. Intéressant.


Un élancement lui vrilla soudain la tête. Un
élancement ? Bon sang, un coup de poignard, oui. Elle en eut les larmes
aux yeux. Et elle sut qui en était à l’origine. Mia, qui n’avait cure de Sombra
Corporation, de North Central Positronics, ou de la Tour Sombre même,
s’impatientait. Susannah sut qu’il lui faudrait y remédier, au moins essayer.
Mia était obnubilée par son p’tit gars, mais si elle voulait garder ce
p’tit gars, elle avait intérêt à élargir un tout petit peu son champ de vision.


Ell’ va pas t’lâcher d’une semelle, intervint Detta,
d’une voix pleine d’astuce, de force et de bonne humeur. Tu l’sais, pas
v’ai ?


Elle le savait.


Susannah attendit que l’homme avec son problème de câble ait
fini d’expliquer qu’il avait commandé le film Classé X par
accident, et qu’il se moquait de le payer, tant qu’il n’apparaissait pas sur sa
facture, puis elle s’approcha du comptoir. Son cœur battait à tout rompre.


— Je crois que mon ami Mathiessen van Wyck a réservé
une chambre à mon nom, dit-elle.


Elle vit l’employée jeter un œil à sa jupe tachée avec un
air de désapprobation polie, et elle rit nerveusement.


— J’ai vraiment hâte de prendre une bonne douche et de
me changer. J’ai eu un petit accident. Au déjeuner.


— Oui, madame. Une seconde, je vous prie.


Elle vit l’employée se tourner vers ce qui ressemblait à un
petit écran de télé avec une machine à écrire accrochée dessous. Elle appuya
sur quelques touches, regarda le moniteur, puis demanda :


— Susannah Mia Dean, c’est bien cela ?


Un vous dites vrai, je dis grand merci lui monta aux
lèvres, et elle le censura in extremis.


— Oui, c’est exact.


— Puis-je voir une pièce d’identité, je vous
prie ?


L’espace d’une seconde, Susannah eut le sifflet coupé. Et
puis elle fouilla dans son sac et en sortit un Oriza, en prenant garde de le
saisir par le bord non tranchant. Elle se remémora subitement une phrase
qu’elle avait entendu Roland dire à Wayne Overholser, le gros rancher de La
Calla : Notre affaire à nous, c’est le plomb. Les ’Rizas n’étaient
pas des balles, mais ils les valaient largement. D’une main elle maintint le
plat en hauteur, et de l’autre, la petite tortue sculptée.


— Est-ce que ça fera l’affaire ? demanda-t-elle
d’une voix avenante.


— Qu’est-ce que – commença la belle employée, puis elle
se tut et son regard passa du plat à la tortue.


Alors ses yeux s’arrondirent et se mirent à briller légèrement.
Ses lèvres, recouvertes d’un intéressant revêtement rose brillant (Susannah se
fit la réflexion que ça ressemblait plus à du bonbon qu’à du rouge à lèvres),
s’entrouvrirent. Un doux soupir s’éleva : ohhhh…


— C’est mon permis de conduire, ajouta Susannah. Vous
voyez ?


Par chance, il n’y avait personne alentour, pas même un
porteur de bagages. Les clients qui avaient quitté leur chambre le jour même
attendaient sur le trottoir, se battant pour un taxi. Dans le hall, l’ambiance
était feutrée. Dans le bar derrière la boutique de cadeaux, une version
introspective et paresseuse de « Stardust » succéda à « Night
and Day ».


— Permis de conduire, acquiesça l’employée dans ce même
soupir émerveillé.


— Bien. Faut-il que vous écriviez quelque chose ?


— Non… M. van Wyck a réservé la chambre… il faut
seulement que je… puis-je tenir la tortue, madame ?


— Non, répondit Susannah, et alors la jeune femme se
mit à pleurer.


Susannah observait ce phénomène avec perplexité. Elle ne se
rappelait pas avoir fait pleurer tant de gens depuis son récital de violon (une
catastrophe), à l’âge de douze ans.


— Non, je ne peux pas la prendre, dit l’employée,
laissant libre cours à ses larmes. Non, non, je ne peux pas, je ne peux pas la
prendre, ah, Discordia, je ne peux pas…


— Arrêtez un peu les pleurnicheries, fit Susannah, et
la femme se tut immédiatement. Donnez-moi la clé de la chambre, s’il vous
plaît.


Mais au lieu d’une clé, elle lui tendit une carte en
plastique, dans un petit étui. À l’intérieur de l’étui – pour le cacher aux
yeux d’éventuels voleurs, sans doute – était inscrit le nombre 1919. Ce qui ne
surprit pas du tout Susannah. Bien entendu, Mia s’en moquait éperdument.


Elle vacilla légèrement sur ses jambes. Se balança d’avant
en arrière. Elle dut agiter la main pour retrouver son équilibre (celle tenant
le « permis de conduire »). Pendant une seconde, elle crut qu’elle
allait tomber par terre, puis tout rentra dans l’ordre.


— Madame ? fit l’employée, l’air distraitement – très
distraitement – inquiet. Vous vous sentez bien ?


— Ouais, répondit Susannah. C’est juste que… j’ai
failli perdre l’équilibre, pendant une seconde.


Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? se
demanda-t-elle intérieurement. Oh, mais elle savait très bien ce qui s’était
passé. C’était Mia qui contrôlait les jambes, Mia. Susannah avait beau
être aux commandes depuis leur rencontre avec ce bon vieux M.
Pourrais-je-prendre-la-skölpadda, son corps était en train de revenir à son
état premier, la version sans mollets. Incroyable mais vrai. Son corps lui
faisait un coup à la Susannah.


Mia, on se réveille. À toi de prendre le relais.


Je ne peux pas. Pas encore. Dès qu’on sera seules, je le
ferai.


Et, doux Jésus, Susannah reconnut bien ce ton. Cette garce
faisait sa timide.


Elle se tourna vers l’employée.


— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Une clé ?


— Eh bien – oui, sai. Elle vous servira aussi
dans l’ascenseur. Vous la glissez dans la fente, dans le sens de la flèche.
Puis vous la retirez rapidement. Quand la petite lumière sur la porte passe au
vert, vous pouvez entrer. J’ai un peu plus de huit mille dollars, dans le
tiroir de mon bureau. Je vous les donnerai volontiers, en échange de cette
jolie petite chose que vous avez là, votre tortue, votre skölpadda,
votre tortuga, votre kawit, votre…


— Non, dit Susannah, chancelant une nouvelle fois.


Elle s’accrocha au bord du comptoir. C’en était fini de son
équilibre.


— Je vais monter, maintenant.


Elle avait pensé commencer par une visite à la boutique de
l’hôtel, histoire de dépenser un peu du fric de Mats pour s’acheter une chemise
propre, s’ils avaient ce genre de marchandise, mais il faudrait que ça attende.
Tout allait devoir attendre.


— Oui, sai.


Plus de « madame », plus maintenant. La tortue
agissait sur elle, comblant les interstices entre les mondes.


— Oubliez que vous m’avez vue, d’accord ?


— Oui, sai. Dois-je mettre votre téléphone en
dérangement ?


Mia se mit à vociférer. Susannah ne prit même pas la peine
de l’écouter.


— Non, ne faites pas ça. J’attends un appel.


— Comme vous voudrez, sai.


Les yeux vissés sur la tortue. Toujours sur la tortue.


— Bon séjour au Plaza-Park. Voulez-vous qu’un porteur
vous aide à monter vos bagages ?


J’ai une t’onche à avoi’ besoin d’aide, pou’po’ter ces
t’ois malheu’euses me’des ? pensa Detta, mais Susannah se contenta de
secouer la tête.


— Très bien.


Susannah se retourna, mais fit volte-face en entendant
l’employée prononcer :


— Bientôt viendra le Roi, avec son Œil.


Susannah fixait la jeune femme, bouche bée, presque en état
de choc. Elle sentit la chair de poule remonter le long de ses bras. Cependant,
le beau visage en face d’elle demeurait serein. Des yeux noirs posés sur la
tortue miniature. Des lèvres entrouvertes, miroitantes de salive autant que de
gloss. Si je reste ici une minute de plus, se dit Susannah, elle va
se mettre à baver.


Susannah aurait donné cher pour creuser cette histoire de
Roi et d’Œil – parce que c’était son histoire –, et elle le
pouvait, après tout c’était elle qui était aux commandes, mais de nouveau elle
vacilla et sut qu’elle ne pouvait rien faire… à moins de ramper à quatre pattes
jusqu’à l’ascenseur, son jean vide en dessous du genou traînant derrière elle.
Plus tard, peut-être, se promit-elle, sachant que c’était peu
probable ; à présent les choses bougeaient trop vite.


Elle traversa le hall, titubant avec dignité. Dans son dos,
elle entendit la voix de la jeune employée, pleine d’aimable regret, rien de
plus.


— Quand le Roi viendra et que la Tour s’effondrera,
sai, toutes les jolies choses comme celle que vous avez là seront brisées.


Puis viendront les ténèbres et rien d’autre que le
mugissement de Discordia, et les cris des can toi.


Susannah ne répondit pas, bien que la chair de poule eût à
présent gagné sa nuque, et qu’elle sentît son cuir chevelu rétrécir
littéralement sur son crâne. Ses jambes (les jambes de quelqu’un, en
tout cas) perdaient rapidement toute sensibilité. Si elle avait pu jeter un œil
à sa peau nue, aurait-elle constaté que ses jolies jambes toutes neuves étaient
en train de devenir transparentes ? Aurait-elle vu le sang coulant dans
ses veines, rouge vif en descendant, plus sombre et épuisé en remontant vers le
cœur ? Et les entrelacs compliqués des muscles ?


Elle pensait que oui.


Elle appuya sur le bouton MONTÉE,
puis rangea l’Oriza dans son sac, priant pour que l’une des trois portes
s’ouvre avant qu’elle ne s’évanouisse. Le pianiste avait opté pour
« Stormy Weather[bookmark: _ftnref4][4] ».


La porte du milieu coulissa. Susannah-Mia entra et appuya
sur le 19. La porte se referma, mais l’engin ne bougea pas.


La carte en plastique, se rappela-t-elle. Il faut
que tu te serves de la carte.


Elle aperçut la fente et glissa la carte dedans, en prenant
garde à la direction de la flèche. Cette fois, lorsqu’elle appuya sur le 19, la
touche s’alluma. Quelques secondes plus tard, elle se retrouva violemment
écartée, et Mia repassa devant.


Susannah se réfugia à l’arrière de son propre esprit avec
une sorte de soulagement fatigué. Oui, que quelqu’un prenne le relais, pourquoi
pas ? Que quelqu’un d’autre prenne les commandes, un petit moment. Elle
sentait force et solidité revenir dans ses jambes, et c’est tout ce qui
comptait, pour l’instant.







 


CINQ


 


Mia avait beau se retrouver étrangère en pays inconnu, elle
apprenait vite. Dans le hall du dix-neuvième étage, elle localisa le panneau
1911-1923 et descendit le couloir d’un pas rapide, jusqu’au numéro 1919.
La moquette, un truc vert et épais, délicieusement mou, chuchotait sous ses
chaussures


(volées).


Elle inséra la carte-clé dans le mur, ouvrit la porte et entra.
Il y avait deux lits. Sur l’un d’eux, elle posa les sacs, puis promena sur la
pièce un regard distrait, jusqu’à ce qu’il rencontre le téléphone.


Susannah !


Impatiente.


Quoi ?


Comment faire pour qu’il sonne ?


Susannah partit d’un rire sincère.


Chérie, cette question-là, tu n’es pas la première à te
la poser, tu peux me croire. On a été des millions, avant toi. Ou bien il
sonnera, ou bien il ne sonnera pas. Le moment venu. En attendant, pourquoi tu
ne ferais pas le tour du propriétaire ? Histoire de trouver un coin où
ranger ton gunna.


Elle s’attendait à une dispute, mais rien ne vint. Mia
arpenta la pièce (sans prendre la peine d’ouvrir les rideaux, alors que
Susannah aurait donné cher pour voir la ville d’aussi haut), passa la tête par
la porte de la salle de bains (un vrai palais, avec ce qui ressemblait à un
lavabo en marbre, et des miroirs partout), puis jeta un œil dans le placard.
Là, au-dessus d’une étagère où étaient posés des sacs en plastique pour le
pressing, se trouvait un coffre-fort. Il y avait un panneau, mais Mia ne
pouvait le déchiffrer. Roland se retrouvait parfois confronté au même problème,
mais c’était dû aux différences entre l’alphabet de ce monde et les
« Grandes Lettres » du Monde de l’Intérieur. Susannah se doutait bien
que les problèmes de Mia étaient beaucoup plus élémentaires. Si sa ravisseuse
connaissait de toute évidence les chiffres, Susannah avait comme l’impression
que la mère du p’tit gars était bien incapable de lire une ligne.


Susannah passa de nouveau devant, mais pas
complètement. Pendant une seconde elle regarda deux panneaux à travers deux
paires d’yeux, sensation tellement étrange qu’elle en eut la nausée. Puis
l’image se précisa et elle put lire le message :


 


Ce
coffre-fort vous est fourni gracieusement pour conserver vos objets personnels.
La direction de l’hôtel Hyatt Plaza-Park décline toute responsabilité en
cas de vol. Nous vous recommandons de confier l’argent liquide et les bijoux au
coffre de l’hôtel, au rez-de-chaussée. Pour enregistrer votre code, tapez
quatre chiffres, puis validez par la touche « entrée ».


Pour
ouvrir, tapez votre code à quatre chiffres et appuyez sur
« ouvrir ».


 


Susannah se recula pour laisser Mia choisir son code. Elle
opta pour un 1 suivi de trois 9. C’était l’année en cours, probablement l’une
des premières combinaisons que tenterait un voleur, mais au moins ce n’était
pas exactement le numéro de la chambre. De plus, c’étaient de bons chiffres.
Des chiffres puissants. Un sigleu. Et elles le savaient toutes deux.


Mia programma le coffre et vérifia qu’il fermait bien, puis
elle suivit les instructions pour le rouvrir. Dans une sorte de vrombissement
interne, la porte s’entrouvrit. Dans le coffre, Mia déposa le sac rouge fané
aux armes de L’ENTRE-DEUX-QUILLES – la boîte qu’il contenait tenait juste
sur la planche à l’intérieur – puis celui contenant les plats d’Oriza. Elle
verrouilla de nouveau la porte, vérifia en tirant sur la poignée, puis hocha la
tête. Le sac Borders était toujours sur le lit. Elle en retira la liasse de billets
et la glissa dans la poche avant droite de son jean, avec la tortue.


Il faut te trouver une chemise propre, rappela
Susannah à son invitée indésirable.


Mia, fille de personne, ne répondit rien. À l’évidence, elle
n’en avait rien à carrer des chemises, propres ou sales. Mia fixait le
téléphone. Pour l’instant, maintenant que ses contractions étaient en suspens,
ce téléphone était tout ce qui comptait pour elle.


Maintenant, on palabre, dit Susannah. Tu me l’as
promis, et c’est une promesse que tu vas tenir. Mais pas dans cette salle de
banquet. Elle frémit. À l’extérieur, entends-moi, je te prie. J’ai
besoin d’air frais. Cette salle de banquet puait la mort.


Mia ne protesta pas. Susannah eut vaguement conscience que
l’autre femme passait en revue les différents pans de sa mémoire – analysant,
classant, analysant, classant – pour enfin trouver un souvenir utilisable.


Comment on s’y rend ? demanda Mia d’un air
indifférent.


La femme noire qui était (à nouveau) double s’assit sur l’un
des lits et croisa les mains sur ses cuisses. Comme sur un traîneau, répondit
la partie Susannah. Je pousse, tu diriges. Et rappelle-toi, Susannah-Mio, si
tu veux que je coopère, tu dois me donner des réponses claires.


Je le ferai, répondit l’autre. Mais ne t’attends
pas à les apprécier. Ni même à les comprendre.


Qu’est-ce que tu…


Peu importe ! Dieux, je n’ai jamais rencontré
personne qui pose autant de questions ! Le temps presse ! Quand ce
téléphone sonnera, notre palabre prendra fin ! Alors si tu veux palabrer
un tant soit peu…


Susannah ne prit pas la peine de la laisser terminer. Elle
ferma les yeux et se laissa tomber en arrière. Le lit ne vint pas arrêter sa
chute ; elle le traversa directement. Elle tombait pour de vrai, à travers
l’espace. Elle entendait le carillon du vaadasch, au loin, assourdi.


Me revoilà, pensa-t-elle. Puis : Eddie, je
t’aime.


 


SOLISTE : Commala-quatre-cinq


Quel délice d’être
vivant, n’est-ce pas ?


Pour chercher
Discordia


Quand la Lune du
Démon paraîtra.


 


CHŒUR : Commala-quatre-cinq !


Même quand se lèvent
les ombres !


Voir et parcourir le
monde


Nous rend heureux de
belle façon.







 


SIXIÈME COUPLET



L’ALLURE DU CHÂTEAU
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Tout à coup elle tomba de nouveau dans son corps, et cette
sensation appela un souvenir d’un éclat aveuglant : Odetta Holmes à seize
ans, assise sur son lit, en combinaison, dans un rayon de soleil incandescent,
enfilant un bas de soie. Tant que le souvenir subsista, elle sentit le parfum
White Shoulders et le savon de beauté Pond, tous deux empruntés à sa mère, et
elle assez adulte pour avoir le droit de porter du parfum, et se disant :
C’est le bal de printemps ! Et j’y vais avec Nathan Freeman !


Puis la vision disparut. Les doux effluves de savon Pond
furent remplacés par une brise nocturne froide et propre (et un peu humide), et
il ne resta plus que la sensation, étrange et parfaite, de s’étirer à
l’intérieur d’un nouveau corps comme s’il s’agissait d’un bas qu’on tire le
long du mollet et du genou.


Elle ouvrit les yeux. Le vent soufflait en rafales, lui
balayant le visage d’un voile de sable. Elle grimaça et leva un bras, comme
pour se protéger d’un coup.


— Par ici ! appela une voix de femme.


Ce n’était pas la voix à laquelle se serait attendue
Susannah. Pas d’échos stridents, pas de croassement triomphal.


— Par ici, à l’abri du vent !


Elle regarda et aperçut une grande et belle femme, qui lui
faisait signe. Le premier regard que Susannah porta sur Mia, en chair et en os,
la stupéfia, parce que la mère du p’tit gars était blanche. De toute
évidence, Odetta-qui-fut avait aussi une personnalité à peau claire, ce qui
devait exaspérer la susceptibilité raciale de Detta Walker !


Elle-même se retrouvait de nouveau privée de ses jambes,
assise dans une sorte de charrette sommaire à une place. Elle était garée dans
le recoin d’un mur bas. Du regard elle balaya le paysage le plus effrayant et
le plus inhospitalier qu’elle ait vu de sa vie. De gigantesques formations
rocheuses se détachaient sur fond de ciel et se dédoublaient à l’horizon. Elles
scintillaient comme des os étranges, sous l’éclat d’une lune féroce en forme de
faucille. Derrière ce sourire lunaire difforme, des milliards d’étoiles
brûlaient telle de la glace en fusion. Au milieu des rochers escarpés, striés
de fissures béantes, un étroit sentier solitaire serpentait vers l’horizon. À
le regarder, Susannah se dit qu’un groupe qui l’emprunterait ne pourrait le
faire qu’en file indienne. Et en emportant beaucoup de vivres. Pas de
champignons sur le bord de la route ; pas de maquereines non plus. Et
au loin – faible et lugubre, montant d’un point caché derrière l’horizon – une
lumière d’un cramoisi sombre croissait et décroissait en une pulsation lente.
Le cœur de la rose, se dit-elle. Puis : Non, ce n’est pas ça. C’est
la forge du Roi. Elle contempla un instant la sinistre lumière qui
palpitait, avec une fascination impuissante et horrifiée. Contraction…
décontraction. Croissance… décroissance. Une infection se déclarant à la face
du ciel.


— Si tu dois venir à moi, viens maintenant, Susannah de
New York.


Elle portait un poncho épais, et ce qui ressemblait à un pantalon
en cuir qui s’arrêtait juste au-dessous du genou. Ses tibias étaient couverts
de cicatrices et d’éraflures. Aux pieds, elle avait des huaraches à
grosses semelles.


— Car le Roi peut captiver, même de loin. Nous sommes
du côté Discordia du Château. Tu aimerais finir tes jours empalée au pied de ce
mur ? S’il te captive et t’ordonne de sauter, c’est ce que tu feras. Tes
amis pistoleros ne sont plus là pour faire la loi et venir te prêter
main-forte, maintenant, pas vrai ? Non pas, non pas. Tu es toute seule,
voilà la vérité.


Susannah tenta de détourner le regard de l’effroyable
lumière rouge qui puisait, et tout d’abord n’y parvint pas. Elle sentit la
panique gagner son esprit


(s’il te captive et t’ordonne de sauter)


et s’en empara comme d’une matière brute, la comprimant et
la modelant en forme de cale, afin de l’enfoncer dans son immobilisme tétanisé.
Au début il ne se passa rien, puis elle se projeta en arrière dans la petite
charrette miteuse avec une telle violence qu’elle dut s’accrocher au montant
pour éviter de basculer sur les pavés. Le vent soufflait à nouveau par rafales,
lui fouettant le visage et les cheveux de sable et de gravillons, comme pour se
moquer d’elle.


Mais cette attraction… cette fascination… ce glam…
quel que fût son nom, il avait disparu.


Elle jeta un œil au dog-cart (c’est ainsi qu’elle
l’appelait, à tort ou à raison) et comprit instantanément comment il marchait.
C’était assez simple, pour tout dire. Sans mule pour le tirer, c’était elle,
la mule. On était aux antipodes du fauteuil pratique et léger qu’ils avaient
dégoté à Topeka, et à des années-lumière d’une balade sur des jambes entières
comme celles qui l’avaient portée depuis le petit square jusqu’à l’hôtel. Mon
Dieu, comme ces jambes lui manquaient ! Elles lui manquaient déjà.


Mais il fallait faire avec.


Elle attrapa les roues en bois de la charrette, poussa. Rien
ne se produisit, aussi elle poussa plus fort. Au moment où elle avait décidé de
s’extirper de l’engin pour ramper honteusement jusqu’à Mia, les roues se mirent
à tourner en crissant et en couinant. Elle avança en bringuebalant jusqu’à la
jeune femme, qui l’attendait derrière un pilier de pierre trapu. Il y en avait
un grand nombre, alignés dans le noir, dessinant une courbe. Susannah se dit
qu’autrefois (avant que le monde change), des archers devaient venir se mettre
à l’abri derrière, pendant que l’armée ennemie chargeait à coups de flèches et
de boulets enflammés, quel que soit le nom qu’on leur donnait. Puis ils se
glissaient dans les recoins et tiraient à leur tour. Combien de temps
auparavant ? Quel était ce monde ? À quelle distance se trouvait-il
de la Tour Sombre ?


Tout près, lui soufflait son intuition.


Elle poussa la charrette récalcitrante et peu maniable à
l’abri du vent et leva les yeux vers la femme dans son poncho, honteuse de se
trouver aussi essoufflée après avoir parcouru moins de dix mètres, mais
incapable de s’empêcher de haleter. Elle prit quelques profondes inspirations
de cet air humide sentant la pierre. Elle laissa à sa droite les piliers – elle
croyait se rappeler qu’on les appelait des merlons, ou quelque chose dans le
genre. À gauche se détachait une flaque sombre et circulaire, cerclée de murs
de pierre à demi écroulés. De l’autre côté, deux hautes tours se dressaient
contre le mur du fond, mais l’une d’elles avait été brisée, comme par un éclair
d’explosif très puissant.


— Cet endroit où nous sommes s’appelle l’allure. Le
chemin de ronde sur les remparts du Château sur l’Abysse, autrefois connu sous
le nom de Château Discordia. Tu as dit que tu voulais de l’air frais. J’espère
que ça te sied, comme on dit à La Calla. On en est bien loin, Susannah, on est
en plein Monde Ultime, près de là où s’achève votre quête, pour le meilleur ou
pour le pire.


Elle marqua une pause, puis reprit :


— Pour le pire, très probablement. Pourtant je ne m’en
soucie pas une seconde, ça non, pas moi. Je suis Mia, fille de personne, mère
d’un seul. J’aime mon p’tit gars, rien d’autre. Mon p’tit gars me suffirait
bien, si fait ! Tu veux palabrer ? Très bien. Je te dirai ce que je
peux, et je serai sincère. Pourquoi pas ? Quelle différence ça peut bien
faire, pour moi ?


Susannah balaya les alentours du regard. Lorsqu’elle se
retrouva face au château – à la cour centrale, semblait-il –, elle perçut
un relent de vieille moisissure. Mia la vit plisser le nez et ne put s’empêcher
de sourire.


— Si fait, tout est mort depuis bien longtemps, et les
machines que les suivants ont laissées derrière eux se sont presque toutes
arrêtées, mais l’odeur de leur agonie subsiste, n’est-ce pas ? C’est
toujours comme ça, avec l’odeur de la mort. Demande à ton ami pistolero, le
vrai Pistolero. Il le sait bien, parce qu’il en a eu sa part. Il a une
lourde responsabilité, Susannah de New York. Il porte autour du cou la
culpabilité des mondes, comme un cadavre en putréfaction. Pourtant il est allé
assez loin, avec sa robustesse et sa détermination aride, pour attirer sur lui
le regard des grands. Il sera détruit, si fait, lui et tous ceux qui
l’accompagnent. Je porte cette malédiction dans mon propre ventre, mais peu
m’importe.


Dans l’obscurité étoilée, elle redressa fièrement la tête.
Sous le poncho, ses seins avaient gonflé… et, comme le constata Susannah, son
ventre s’était arrondi. Dans ce monde, du moins, Mia était visiblement
enceinte. Prête à éclater, pour tout dire.


— Pose tes questions, à l’attaque ! lança Mia.
Rappelle-toi que nous existons aussi dans l’autre monde, celui dans lequel nous
sommes liées. Nous sommes allongées sur ce lit, à l’auberge, comme endormies…
mais nous ne dormons pas, n’est-ce pas, Susannah ? Non pas. Et quand le
téléphone sonnera, quand mes amis appelleront, nous quitterons cet endroit pour
les rejoindre. Si tu as posé tes questions et obtenu des réponses, parfait.
Dans le cas contraire, c’est bien aussi. Demande. Ou bien… n’es-tu pas
pistolero ?


Elle retroussa les lèvres en un sourire dédaigneux. Susannah
la trouvait coquine, oui, coquine. Surtout pour quelqu’un qui serait bien
incapable de dénicher la 46e Rue, dans le monde où elles
retourneraient.


— Alors tire ! devrais-je dire.


Une fois de plus, Susannah jeta un regard en direction du
trou obscur qui constituait le cœur tendre du château, où se cachaient ses
donjons et ses lices, ses barbacanes et ses meurtrières, et Dieu savait quoi
d’autre. Elle avait suivi un cours d’histoire médiévale, et connaissait
certains des termes employés, mais c’était longtemps auparavant. Il y avait
certainement une salle de banquet, quelque part là-bas, une salle qu’elle avait
elle-même remplie de nourriture, du moins pendant un temps. Mais c’en était
fini de son rôle de traiteur. Si Mia tentait de la pousser trop fort ou trop
loin, elle verrait à qui elle avait affaire.


En attendant, elle décida de commencer par quelque chose de
relativement facile.


— Si cet endroit est bien le Château sur l’Abysse, où
se trouve ce fameux Abysse ? Je ne vois rien dans le coin, à part un champ
de mines jonché de cailloux. Et cette lumière qui rougeoie à l’horizon.


Mia, sa longue chevelure noire voletant autour d’elle (des
cheveux comme la soie, sans un seul nœud, contrairement à ceux de Susannah),
désigna du doigt le gouffre qui s’ouvrait sous leurs pieds et courait jusqu’au
mur du bout, d’où s’élevaient les tours, le long de l’allure qui poursuivait sa
courbe.


— C’est le donjon intérieur, dit-elle. Au-delà se
trouve le village de Fedic, aujourd’hui désert ; tous ses habitants sont
morts de la Mort Rouge, il y a mille ans, ou plus. Plus loin…


— La Mort Rouge ? demanda Susannah, alarmée (et
apeurée, malgré elle), comme le Masque de la Mort Rouge, de Poe ? Comme
dans l’histoire ?


Et pourquoi pas ? Ils avaient déjà erré dans l’Oz de
Frank L. Baum – et ils en étaient revenus. Et ensuite ? Le Lapin Blanc et
la Reine Rouge ?


— Jeune dame, je ne sais pas. Tout ce que je peux te
dire, c’est qu’au-delà du village désert se trouve le rempart extérieur, et
plus loin encore, une énorme crevasse dans la terre, remplie de monstres qui
cozent, qui entourloupent, qui se multiplient, et qui complotent pour
s’échapper. Autrefois il y avait un pont par-dessus, mais il s’est écroulé il y
a bien longtemps. « Avant le grand décompte », comme on dit. Ce sont
des horreurs, qui rendraient une femme ou un homme normal complètement fou au
premier regard.


Elle décocha d’ailleurs à Susannah un de ses regards à elle.
Satirique, impossible de se méprendre.


— Mais pas un pistolero. Certainement pas un
pistolero tel que toi.


— Pourquoi te moques-tu de moi ? demanda calmement
Susannah.


Mia eut un petit sursaut, puis prit un air sombre.


— C’était mon idée, de venir ici, peut-être ? Dans
ce coin triste et glacial, où l’œil du Roi salit l’horizon et souille la joue
même de la lune de sa lueur répugnante ? Non pas, jeune dame !
C’était la tienne, aussi ne me harcèle pas de ta langue de vipère !


Susannah aurait pu lui répondre que ce n’était pas elle qui
avait eu la bonne idée de se faire engrosser par un démon, mais ce n’était
décidément pas le moment de se lancer dans une dispute du genre « c’est
toi/non c’est toi ».


— Je ne te grondais pas, lui précisa Susannah. Je
voulais juste savoir.


Mia fit un geste impatient de la main, comme pour
dire : « Ne commence pas à chercher la petite bête », puis se
détourna à demi. Et entre ses dents, elle susurra :


— Je ne suis pas allée à Morehouse, je ne suis allée
dans aucune maison, pourtant quoi qu’il arrive j’aurai mon p’tit gars,
tu m’entends ?


Et soudain Susannah comprit beaucoup de choses. Mia se
montrait ironique parce qu’elle avait peur. Elle avait beau s’en défendre, une
bonne partie d’elle était Susannah.


Je ne suis pas allé à Morehouse, ni dans aucune autre
maison, par exemple. C’était tiré de L’Homme invisible, de Ralph
Ellison. Quand Mia s’était introduite en Susannah, elle avait récolté (au
moins) deux personnalités pour le prix d’une. Après tout, c’était Mia qui avait
fait sortir Detta de sa retraite (ou peut-être de son hibernation profonde) et
c’était Detta qui adorait cette réplique, qui en disait tellement long sur ce
sentiment longtemps refoulé par les nègres, ce sentiment de mépris et de
suspicion à l’égard de ce qu’on appelait « la bonne éducation nègre
d’après-guerre ». Ni à Morehouse, ni dans aucune maison ; en
d’autres termes, je sais ce que je sais, je l’ai appris par mes propres moyens,
j’ai des oreilles qui traînent, le téléphone arabe, ça me connaît.


— Mia, ce p’tit gars, il est de qui ? Ce démon,
son père, qui est-il ? Tu le sais ?


Mia eut un rictus. Un rictus que Susannah n’aimait pas du
tout. Un rictus qui rappelait trop Detta ; qui savait trop de choses,
plein de rire et d’amertume.


— Si fait, je le sais, jeune dame. Et tu as raison.
C’est un démon qui t’a abusée, un très grand démon, à la vérité ! Un démon
humain ! Il fallait bien qu’il le soit, car ne sais-tu pas que les
véritables démons, ceux échoués sur les rives de ces mondes qui gravitent autour
de la Tour quand le Prim s’est retiré, ces démons sont stériles. Et
cela, pour une excellente raison.


— Alors comment…


— C’est ton dinh, le père de mon p’tit gars,
répliqua Mia. Roland de Gilead, si fait, lui et personne d’autre. Steven
Deschain a fini par l’avoir, son héritier, même s’il n’en sait rien, puisqu’il
pourrit dans son caveau.


Susannah la fixait avec des yeux écarquillés, sans se
soucier du vent froid qui fouettait les terres perdues de Discordia.


— Roland… ? Ce n’est pas possible ! Il
était à mes côtés, quand le démon se trouvait en moi, il ramenait Jake
de cette foutue baraque de Dutch Hill, et baiser était vraiment le cadet de
ses soucis…


Elle laissa ses pensées errer, pensant au bébé qu’elle avait
vu dans le Dogan. Elle revoyait ses yeux. Ces yeux bleus de bombardier. Non.
Non, je refuse de le croire.


— Comme tu voudras, mais Roland est bien le père,
insista Mia. Et quand le p’tit gars sera là, je lui donnerai le nom que tu as
en tête, Susannah de New York. Celui que tu as appris du temps des merlons et
des trébuchets et des barbacanes. Et pourquoi pas ? C’est un beau nom, un
nom noble.


L’Introduction à l’Histoire médiévale du professeur
Murray, voilà de quoi elle parle.


— Je vais l’appeler Mordred, ajouta-t-elle. Il grandira
vite, mon garçon chéri, plus vite que les humains, du fait de sa nature de
démon. Il deviendra grand et fort. L’incarnation du pistolero dans toute sa
splendeur. Et alors, comme le Mordred de ton conte, il tuera son père.


Et sur ces mots, Mia, fille de personne, leva les bras vers
le ciel constellé d’étoiles et poussa un hurlement, de chagrin, de terreur ou
de joie, Susannah ne sut le dire.







 


DEUX


 


— Accroupis-toi, ordonna Mia. Regarde ce que j’ai.


De sous son poncho, elle sortit une grappe de raisin et un
sac en papier rempli de maquereines orange aussi rebondies que son propre
ventre. D’où pouvaient bien venir ces fruits ? Leur corps commun
faisait-il du somnambulisme, au beau milieu du Plaza-Park ? Y avait-il
là-bas une corbeille de fruits qu’elle n’avait pas remarquée ? Ou bien
n’était-ce là que les fruits de son imagination ?


Peu importait, pour tout dire. Elle avait totalement perdu
l’appétit, ou plutôt la révélation de Mia le lui avait coupé. Le fait même que
ce fût impossible ne faisait qu’ajouter à l’aspect monstrueux de la situation.
Et elle ne pouvait s’empêcher de repenser au bébé qu’elle avait vu in utero,
sur l’un de ces écrans de télé. À ces yeux bleus.


Non. Ce n’est pas possible, tu m’entends ? Pas
possible !


Le vent qui s’engouffrait dans les ébréchures entre les
merlons lui glaçait les sangs. D’un coup de hanche, elle s’extirpa du siège de
la charrette et se cala contre le mur de l’allure, à côté de Mia, à écouter la
plainte incessante du vent et à contempler les étoiles étrangères.


Mia enfournait des grappes entières de raisin. Le jus lui
dégoulinait du coin des lèvres, tandis qu’elle recrachait les pépins avec la
rapidité et la régularité d’une mitraillette. Elle avala, s’essuya le menton et
dit :


— Si. Ça l’est. Non seulement c’est possible, mais
c’est la vérité. Es-tu toujours heureuse d’être venue, Susannah de New York, ou
bien regrettes-tu d’avoir apaisé ta curiosité ?


— Si je dois avoir un bébé sans même avoir baisé, je
veux tout savoir dans les moindres détails. Tu as bien compris ?


Mia grimaça aux propos volontairement crus de Susannah, puis
acquiesça.


— Comme tu voudras.


— Dis-moi comment il pourrait être de Roland. Et si tu
veux que je croie ce que tu me raconteras à l’avenir, tu ferais mieux de commencer
par être convaincante là-dessus.


Mia planta l’ongle dans la peau d’une maquereine et
l’éventra d’un geste vif, puis avala le fruit goulûment. Elle songea à en
ouvrir un deuxième, puis se ravisa et se contenta de le rouler entre les paumes
de ses mains (ces paumes d’une blancheur déconcertante), pour le réchauffer. Au
bout d’un moment, Susannah le savait, le fruit s’ouvrirait de lui-même. C’est
alors qu’elle commença son récit.







 


TROIS


 


— Combien de Rayons existe-t-il, Susannah de New
York ?


— Six, répondit cette dernière. Du moins, au début. Je
crois savoir qu’il n’en reste que deux qui…


Mia agita la main en signe d’impatience, comme pour
dire : Ne me fais pas perdre mon temps.


— Si fait, six. Et quand ces Rayons ont été créés dans
la grande Discordia, le grand creuset de la Création que certains (y compris
les Manni) nomment l’En-Delà et d’autres le Prim, qui les a faits ?


— Je n’en sais rien, répondit Susannah. C’était Dieu,
d’après toi ?


— Peut-être y a-t-il un Dieu, mais ces Rayons ont
jailli du Prim par la seule force de la magie, Susannah, la magie
véritable, disparue il y a bien longtemps. Est-ce Dieu qui a créé la magie, ou
la magie qui a créé Dieu ? Je ne sais pas. C’est là une question pour les
philosophes, et mon métier à moi, c’est celui de mère. Mais, il y a bien
longtemps, tout n’était que Discordia, et de là, s’élevant fièrement et
s’unissant en un seul et même point, naquirent les six Rayons. Pour les tenir
debout pour l’éternité, il y avait la magie, mais quand la magie a disparu, il
n’est plus resté que la Tour Sombre comme dernier bastion, cette Tour que
certains appellent Can Calyx, le Hall du Retour Éternel, et les hommes ont
désespéré. Lorsque l’Ère de la Magie s’est achevée, est venue l’Ère des
Machines.


— North Central Positronics, murmura Susannah. Les
ordinateurs dipolaires. Les turbos à transmission lente – elle marqua une
pause –, Blaine le Mono. Mais pas dans notre monde.


— Ah non ? Tu crois que ton monde a été
épargné ? Et ce panneau, dans le hall de l’hôtel ?


La maquereine éclata. Mia l’ouvrit et l’engloutit, laissant
couler le jus à travers son sourire averti.


— Je me disais bien que tu ne savais pas lire, fit
Susannah.


Ça n’avait rien à faire ici, mais c’est tout ce qui lui vint
à l’esprit. Elle tournait et retournait dans sa mémoire l’image du bébé ;
de ses yeux bleus étincelants. Des yeux de pistolero.


— Si fait, mais je sais compter, et pour ce qui est de
ton esprit à toi, je sais lire dedans comme dans un livre ouvert. Ne me dis pas
que tu as oublié ce panneau. Tu prétends l’avoir oublié ?


Bien sûr que non, elle ne l’avait pas oublié. À en croire ce
panneau, le Plaza-Park allait intégrer un groupe du nom de Sombra/North
Central, dans un mois tout juste. Et lorsqu’elle avait dit Pas dans notre
monde, elle pensait bien sûr à celui de 1964 – le monde de la télévision en
noir et blanc, de ces ordinateurs ridicules qui auraient rempli une pièce
entière, et des flics d’Alabama trop contents de lâcher les chiens sur les
manifestants noirs pour le droit de vote. Les choses avaient beaucoup changé,
au cours des trente-cinq années qui avaient suivi. L’espèce de télé avec un
clavier de l’employée eurasienne de l’hôtel en était un bon exemple – qu’est-ce
qui permettait à Susannah de dire qu’il ne s’agissait pas d’un ordinateur
dipolaire, contrôlé par un turbo à transmission lente quelconque ? Rien du
tout.


— Continue, dit-elle à Mia.


Mia haussa les épaules.


— Vous vous condamnez vous-mêmes, Susannah. Vous avez
l’air tellement décidés à y arriver, et l’issue est toujours la même : la
foi vous fait défaut, et vous la remplacez par la pensée rationnelle. Mais il
n’y a aucun amour dans la pensée, rien qui puisse survivre, dans la déduction,
il n’y a que mort dans le rationalisme.


— Quel est le rapport avec ton p’tit gars ?


— Je ne sais pas. Il y a beaucoup de choses que je ne
sais pas.


Elle leva la main, prévenant une éventuelle intervention de
Susannah.


— Et non, je n’essaie pas de gagner du temps, ni
de t’éloigner des questions que tu désires poser. Je parle comme me le dicte mon
cœur. Veux-tu l’entendre, ou non ?


Susannah acquiesça. Elle voulait l’entendre… encore un peu,
au moins. Mais si elle ne revenait pas rapidement sur le sujet du bébé, elle
prendrait les devants.


— La magie a disparu. Maerlyn s’est retiré dans sa
grotte dans un monde, l’épée d’Arthur l’Aîné a cédé le pas aux pistolets des
pistoleros dans un autre, et la magie a disparu. Et dans ce grand saut du
temps, de grands alchimistes, de grands scientifiques et de grands –
techniciens, je dirais ? De grands hommes de la pensée, en tout cas, c’est
ce que je voulais dire – de grands hommes de la déduction se sont réunis
pour créer des machines qui maintiennent les Rayons en place. C’étaient des
machines puissantes, de belles mécaniques, mais mortelles. Ils ont
remplacé la magie par des machines, tu l’intuites, et maintenant
les machines déraillent. Dans certains mondes, de grands fléaux ont décimé des
populations entières.


Susannah hocha la tête.


— Nous avons vu l’un d’eux, dit-elle à voix basse. Ils
appelaient ça la supergrippe.


— Les Briseurs du Roi Cramoisi ne font qu’accélérer un
processus déjà engagé. Les machines deviennent folles. Vous l’avez vu par
vous-mêmes. Les hommes ont cru qu’il y aurait toujours des hommes comme eux,
pour fabriquer d’autres machines. Aucun d’entre eux n’avait prévu ce qui s’est
passé. Cet… cet épuisement universel.


— Le monde a changé.


— Si fait, jeune dame. Et il n’a laissé personne pour
remplacer les machines qui maintiennent les dernières bribes de magie de toute
la création, car le Prim s’est retiré il y a bien longtemps. La magie
est morte et les machines se meurent. Bientôt la Tour Sombre s’écroulera.
Peut-être aurons-nous le temps de nous offrir un sublime instant de pensée
rationnelle avant que les ténèbres nous envahissent pour toujours. Est-ce que
ce ne serait pas magnifique ?


— Le Roi Cramoisi, est-ce qu’il ne va pas être détruit,
lui aussi, quand la Tour tombera ? Lui et toute sa clique ? Ces types
avec des trous sanguinolents dans le front ?


— On lui a promis son propre royaume, dont il sera le
souverain éternel, dégustant ses petits plaisirs personnels.


Le dégoût s’était insinué dans la voix de Mia. La peur
aussi, semblait-il.


— Promis ? Promis par qui ? Qui est plus
puissant que lui ?


— Je ne le sais, jeune dame. Peut-être se l’est-il
seulement promis à lui-même.


Mia haussa les épaules. Elle évita de regarder Susannah dans
les yeux.


— Est-ce que rien ne peut empêcher la chute de la
Tour ?


— Rien, pas même les espoirs de ton ami pistolero de la
prévenir, de la ralentir en libérant les Briseurs et – peut-être – en tuant
le Roi Cramoisi. Mais la sauver ! La sauver, ô délice ! Est-ce
qu’il t’a jamais dit que c’était là sa quête ?


Susannah y réfléchit une seconde et secoua la tête. Si
Roland avait jamais dit une chose pareille, clairement, en tout cas elle ne
s’en souvenait pas. Et elle était certaine qu’elle s’en serait souvenue, dans
le cas contraire.


— Non, reprit Mia, parce qu’il ne mentira pas à son
ka-tet, à moins d’y être forcé. C’est sa grande fierté. Tout ce qu’il veut,
c’est voir la Tour.


Puis elle ajouta, avec une pointe d’amertume :


— Oh, peut-être qu’il voudra entrer, et grimper jusqu’à
la pièce du sommet, son ambition ira peut-être jusque-là. Peut-être rêve-t-il
de se tenir sur l’allure tout comme nous nous tenons sur celle-ci, pour y
déclamer le nom de ses camarades déchus, et de toute sa lignée, en remontant
jusqu’à Arthur l’Aîné. Mais la sauver ? Oh que non ! Seul un
retour de la magie pourrait la sauver, et – comme tu le sais très bien –
l’affaire de votre dinh, c’est le plomb.


Jamais depuis qu’elle traversait les mondes Susannah n’avait
entendu la vocation de Roland décrite sous un jour aussi mesquin. Elle se
sentit triste et en colère ; mais elle dissimula ses sentiments de son
mieux.


— Dis-moi comment ton p’tit gars pourrait être le fils
de Roland, car je suis curieuse de le savoir.


— Si fait, c’est un bon tour, mais les anciens de River
Crossing auraient pu te l’expliquer, sans aucun doute.


Susannah sursauta.


— Comment sais-tu tellement de choses, à mon
sujet ?


— Parce que tu es possédée, répondit Mia, et que je
suis celle qui te possède, sois-en sûre. Je peux passer en revue chacun de tes
souvenirs, si je le veux. Je déchiffre ce que tes yeux voient. Maintenant
tais-toi et écoute, si tu veux apprendre, car je sens que nous allons manquer
de temps.
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Voici ce que le démon de Susannah lui raconta.


— Il y a six Rayons, comme tu l’as dit, mais douze
Gardiens, postés chacun à une extrémité d’un Rayon. Celui sur lequel nous sommes
– car nous sommes toujours dessus – est le Rayon de Shardik. Si vous deviez
aller au-delà de la Tour, il deviendrait le Rayon de Maturin, la grande tortue
sur la carapace de laquelle repose le monde. De même, il n’y a que six démons
élémentaires, un pour chaque Rayon. Au-dessous d’eux s’étend tout le monde
invisible, que ces créatures ont laissé sur la plage de l’existence, quand le
Prim s’est retiré. Ce sont des démons qui parlent, des démons familiers que
certains nomment fantômes, des démons malades que certains – les constructeurs
de machines et les adorateurs de la grande déesse fantoche de la Raison, si
cela te sied – appellent maladies. De nombreux démons mineurs, mais seulement
six démons majeurs. Néanmoins, comme il y a douze Gardiens pour six Rayons, il
existe douze aspects démoniaques, car chaque démon élémentaire est à la
fois mâle et femelle.


Susannah commençait à comprendre où elle voulait en venir,
et sentit soudain ses entrailles se contracter. Du bouquet d’aiguilles
rocheuses qui se dressait au-delà de l’allure, dans ce que Mia appelait la
Discordia, monta un éclat de rire sec et fébrile. Ce comique invisible fut
bientôt rejoint par un deuxième, puis par un troisième, un quatrième et un
cinquième. Soudain il lui sembla que le monde entier se moquait d’elle. Et à
raison, peut-être, car c’était vraiment une bonne blague. Mais comment
aurait-elle pu prévoir ?


Sur fond de jacassements de hyènes – ou de quelque créature
que ce fût –, elle dit à Mia :


— Tu dis que les démons élémentaires sont hermaphrodites.
C’est pourquoi ils sont stériles, parce qu’ils sont des deux sexes.


— Si fait. Sur le lieu de l’Oracle, ton dinh a
copulé avec l’un des démons majeurs pour lui arracher des informations, ce
qu’on appelle prophétie, en Haut Parler. Il n’avait aucune raison de
soupçonner que ce démon était autre chose qu’un succube, comme il en existe
souvent dans ces lieux désolés…


— Ben voyons, l’interrompit Susannah. Dans la famille
des démons, je demande la bombe sexuelle de base.


— En quelque sorte, répondit Mia en tendant une
maquereine à Susannah.


Cette dernière l’accepta et se mit à la rouler entre ses
paumes, pour en réchauffer la peau. Elle n’avait toujours pas faim, mais elle
avait la bouche sèche. Tellement sèche.


— Sous sa forme femelle, ce démon a pris la semence du
Pistolero, et il te l’a redonnée sous sa forme mâle.


— Quand on était dans l’anneau de parole, termina
Susannah, effondrée.


Elle se remémora la pluie battante labourant son visage
tourné vers le ciel, cette sensation de mains invisibles posées sur ses
épaules, et puis l’engorgement de cette chose qui la remplissait, en même temps
qu’elle avait l’impression de se faire éventrer. Le pire avait été le froid
glacial de cet énorme sexe en elle. Sur le coup, c’était comme se faire baiser
par un glaçon géant.


Et comment s’en était-elle sortie ? En invoquant Detta,
bien sûr. En appelant cette garce, sortie vainqueur d’une centaine de petites
escarmouches sexuelles dans des parkings de snacks ou de bastringues. Detta,
qui l’avait piégé…


— Il a essayé de s’enfuir, raconta-t-elle à Mia. Une
fois qu’il a compris que sa bite se retrouvait coincée dans un foutu étau, il a
essayé de s’enfuir.


— S’il avait voulu s’enfuir, dit doucement Mia, il y
serait arrivé.


— Pourquoi prendre la peine de me le faire croire ?
demanda Susannah, tout en sachant qu’elle n’avait pas besoin que Mia lui
réponde, plus maintenant.


Parce que le démon avait besoin d’elle, bien entendu. Il
avait besoin d’elle pour porter le bébé.


Le bébé de Roland.


La perte de Roland.


— Tu sais tout ce que tu dois savoir, à propos du p’tit
gars, dit Mia. N’est-ce pas ?


Sans doute. Un démon femelle avait prélevé la semence de
Roland ; il l’avait gardée, puis, devenu mâle, il l’avait réinjectée à
l’intérieur de Susannah Dean. Mia avait raison. Elle savait tout ce qu’il y
avait à savoir.


— J’ai tenu parole. Rentrons. Ce froid n’est pas bon
pour le p’tit gars.


— Encore une minute, fit Susannah.


Elle lui montra sa maquereine. La pulpe dorée perlait à
présent à travers la peau orange et craquelée.


— Mon fruit vient d’éclater. Laisse-moi le manger. J’ai
une dernière question.


— Mange et parle, mais fais vite.


— Qui es-tu ? Vraiment, je veux dire ? Es-tu
ce démon ? Et a-t-il un nom, d’ailleurs ? Il et elle, ils ont un
nom ?


— Non, répondit Mia. Les démons premiers n’ont pas
besoin de noms ; ils sont ce qu’ils sont. Suis-je un démon ? C’est ce
que tu veux savoir ? Oui-là, je suppose que oui. Ou je l’étais. Tout ça
est très vague, à présent, comme un rêve.


— Et tu n’es pas… moi, n’est-ce pas ?


Mia ne répondit pas. Et Susannah comprit qu’elle n’en savait
sans doute rien.


— Mia ?


À voix basse, songeuse.


Mia était accroupie contre le merlon, son poncho serré entre
les genoux. Susannah voyait ses chevilles enflées et l’espace d’une seconde,
ressentit de la pitié à l’égard de cette femme. Puis elle la fit voler en
éclats. Ce n’était pas le moment de ressentir de la pitié, parce qu’elle
n’avait rien de vrai.


— Tu n’es rien d’autre que la nounou.


Elle obtint exactement la réaction qu’elle escomptait, et
qui dépassa même ses espérances. Sur le visage de Mia elle lut le choc, puis de
la colère. Bon Dieu, de la fureur, même.


— Tu mens ! Je suis la mère de ce
p’tit gars ! Et quand il viendra, Susannah, plus besoin d’écumer le monde
en quête de Briseurs, parce que mon p’tit gars sera le plus grand de tous, il
pourra briser les deux Rayons restants d’un claquement de doigts !


Dans sa voix perçait une fierté dangereusement proche de la
folie.


— Mon Mordred ! Tu m’entends ?


— Oh oui, fit Susannah, je t’entends. Et tu vas aller
gentiment te livrer à ceux dont le seul but est de mettre à bas la Tour, c’est
ça ? Ils t’appellent, et toi tu rappliques.


Elle marqua un temps d’arrêt, puis reprit, sur un ton
volontairement plus doux :


— Et quand tu te livreras, ils prendront ton p’tit
gars, merci beaucoup, et puis ils te renverront dans le pétrin d’où tu viens.


— Nenni ! C’est moi qui l’élèverai, ils me l’ont
promis !


Mia croisa les bras sur son ventre d’un air protecteur.


— Il est à moi, je suis sa mère et c’est moi qui l’élèverai !


— Ma fille, tu ne voudrais pas revenir à la réalité,
une seconde ? Tu penses qu’ils vont tenir leur promesse ?
Eux ? Comment peux-tu à la fois voir tant de choses et être aveugle à
ce point ?


Susannah connaissait la réponse à cette question, bien
entendu. La maternité l’avait induite en erreur.


— Pourquoi ils ne me laisseraient pas l’élever ?
demanda Mia d’une voix glaciale. Qui pourrait le faire mieux que moi ?
Mieux que Mia, qui n’est faite que pour deux choses : porter un fils et
l’élever ?


— Mais tu n’es pas seulement ça, lui rappela Susannah.
Tu es comme les enfants de La Calla, et tu fais partie de tout ce que nous
avons vu depuis le début de notre quête, mes amis et moi. Tu es une jumelle,
Mia ! Je suis ton autre moitié, ta ligne de vie. Tu vois le monde à
travers mes yeux et tu respires par mes poumons. J’ai dû porter le p’tit gars,
parce que tu ne le pouvais pas, n’est-ce pas ? Tu es aussi stérile qu’une
pierre. Et une fois qu’ils auront ton gosse, leur Bombe Atomique sur pied, ils
se débarrasseront de toi, si ça leur permet de se débarrasser de moi, par la
même occasion.


— Ils m’ont donné leur parole, répéta-t-elle, le visage
baissé, l’air obstiné.


— Retourne la situation. Retourne-la, imagine-toi à ma
place, qu’est-ce que tu penserais de cette promesse, à ma place ?


— Je te dirais d’arrêter ce bavardage stupide !


— Qui es-tu, en vérité ? Où sont-ils allés te
chercher, pour l’amour du ciel ? C’était du genre petite annonce dans un
journal, et tu as répondu ? « Cherche mère porteuse, grosse
récompense, contrat de courte durée » ? Qui es-tu ?


— La ferme !


Susannah se pencha en avant, en appui sur les hanches. En
général, cette position était une torture subtile, pour elle, mais elle avait
oublié son inconfort, autant que la maquereine qu’elle tenait à la main.


— Vas-y ! lança-t-elle avec l’accent haletant de
Detta Walker. Vas-y, ’eti’e-moi ce foutu bandeau que tu as su’ les yeux,
t’ésor, comme tu m’as ’eti’é le mien ! Dis la vérité et cache dans l’œil
du diable ! Qui es-tu, putain ?


— Je n’en sais rien ! hurla Mia, et en
dessous d’elles, les chacals cachés dans les rochers hurlèrent en réponse, un
rire tonitruant.


— Je ne sais pas, je ne sais pas qui je suis. Tu es
contente ?


Non, Susannah n’était pas contente, et elle avait bien l’intention
de pousser Mia à la confidence, quand Detta Walker prit la parole.
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Voici ce que l’autre démon de Susannah lui dit.


— Poupée, faut qu’tu ’éfléchisses un peu, im’semble.
Elle peut pas, elle est niaise, elle sait pas li’ elle sait à peine déchiff’er
deux lignes, elle est pas allée à Mo’house, elle est allée dans aucune
maison, mais toi si, Mam’zelle Oh-Detta Holmes, elle a fait Co-lum-biiiia, s’il
vous plaît m’dame, la pe’le de la Côte, n’est-ce pas me’veilleux. Essaie de
’éfléchir à comment elle est tombée enceinte, déjà. Elle dit qu’elle a baisé
Roland, qu’elle lui a piqué la pu’ée, qu’elle s’est changée en mâle, en Démon
de l’Anneau, et qu’elle te l’a ’efou’gué, et alo’s c’est toi qu’as dû l’po’ter,
et avaler tous ces t’ucs dégueulasses qu’elle t’a fait bouffer, et maint’nant
où elle est, hein, c’est c’que Detta aim’ait bien savoi’. Et qu’est-ce qu’elle
fait là, enceinte sous sa couve’tu’toute g’aisseuse ? C’est enco’ton t’uc
de… comment t’appelles ça… ta technique de visualisation ?


Susannah ne savait pas. Tout ce qu’elle savait, c’est que
Mia la regardait soudain avec des yeux rétrécis. Elle enregistrait probablement
une partie de ce monologue. Combien ? Pas beaucoup, Susannah aurait été
prête à le parier. Peut-être un mot par-ci par-là, mais pour la plupart,
c’était du charabia. Et de toute façon, Mia jouait le rôle de la mère de
cet enfant. Mordred le bébé ! On aurait dit une BD de Charles Addams.


Voilà c’qu’elle fait, reprit Detta d’un air songeur.
Elle fait semblant d’et’ une moman, e’s’est collée dans l’ôle jusqu’au
cou, tu peux m’c’oi’.


Mais peut-être était-ce seulement sa nature, se dit
Susannah. Peut-être qu’au-delà de l’instinct maternel, Mia n’existait pas.


Une main froide lui saisit le poignet.


— Qui est-ce ? C’est cette sale langue de
vipère ? Si c’est elle, renvoie-la. Elle me fait peur.


Susannah elle-même en avait toujours un peu peur, pour tout
dire, mais pas autant que le jour où elle avait enfin accepté le fait que Detta
était bel et bien réelle. Elles n’étaient pas devenues amies, et ne le seraient
sans doute jamais, mais il était évident que Detta Walker pouvait faire une
alliée de poids. Elle était plus que vicieuse. Derrière son accent de demeurée
à la Butterfly McQueen[bookmark: _ftnref5][5], elle était monstrueusement habile.


Cette Mia aussi c’est une alliée d’poids, si t’a’ives à
t’la mett’ dans la poche. Y a p’esque ’ien d’plus teigneux dans la vie qu’une
moman qu’en a ras l’cul.


— On rentre, dit Mia. J’ai répondu à tes questions, le
froid est mauvais pour le bébé, et cette vicieuse est revenue.


Mais Susannah se dégagea en secouant le poignet et recula un
peu, hors d’atteinte de Mia. Dans les interstices entre les merlons, le souffle
glacial venait la poignarder à travers sa chemise fine, mais elle avait
l’impression que le froid lui rafraîchissait les idées et rendait son
raisonnement plus clair.


Une partie d’elle est moi, parce qu’elle a accès à mes
souvenirs, à l’anneau d’Eddie, aux anciens de River Crossing, à Blaine le Mono.
Mais il faut bien qu’elle soit plus que moi, aussi, parce que… parce
que…


Vas-y, ma fille, t’es pas bête, mais t’es lente.


Parce qu’elle sait aussi tout le reste. Elle
connaît les démons, les petits et les premiers. Elle sait comment les Rayons
sont apparus – enfin, presque – et le creuset de la création, le Prim.
Pour autant que je sache, une prime, c’est un truc qu’on te donne comme
récompense. Et ce mot-là, ce n’est pas à moi qu’elle l’a pris.


Et soudain elle vit la véritable nature de cette
conversation : on aurait dit des parents discutant de leur nouveau bébé.
De leur p’tit gars. Il a ton nez, oui mais il a tes yeux à toi, et bon sang, où
est-ce qu’il est allé chercher tous ces cheveux ?


Detta répondit :


Et elle a des potes à New York, oublie pas ça. En tout
cas, elle veut c’oi’que c’est ses potes.


Alors elle est quelqu’un ou quelque chose en elle-même,
aussi. Un être venu du monde invisible des démons familiers et des mabouls de
service. Mais qui ? Est-elle vraiment un des démons premiers ?


Detta éclata de rire.


C’est c’qu’elle dit, mais elle ’aconte des caques,
ché’ie ! Je l’sais !


Alors qu’est-elle ? Qu’était-elle, avant d’être
Mia ?


Soudain une sonnerie de téléphone, amplifiée au point de
vriller les tympans, se mit à résonner. Elle paraissait tellement déplacée, sur
fond de château abandonné, que Susannah ne comprit d’abord pas de quoi il
s’agissait. Les créatures de la Discordia – les chacals, les hyènes, peu
importait – qui s’étaient calmées se remirent à glapir de plus belle.


Néanmoins, Mia, fille de personne, mère de Mordred, reconnut
immédiatement la sonnerie. Elle passa devant. Susannah sentit
instantanément le monde vaciller et perdre de sa réalité. Il parut se figer, en
une sorte de tableau. Plutôt une croûte, d’ailleurs.


— Non ! cria-t-elle en se jetant sur Mia.


Mais Mia – enceinte ou non, égratignée ou non, chevilles
gonflées ou pas – eut le dessus sans peine. Roland leur avait montré un certain
nombre de tours de corps-à-corps (la partie Detta en elle s’était ouvertement
réjouie de leur perversité), mais ils ne furent d’aucune utilité contre Mia.
Elle contra chacun de ses gestes à peine amorcés.


Ben voyons, évidemment, elle connaît tes moindres
mouvements à l’avance, de même qu’elle connaît Tantine Talitha de River Crossing
et Topsy le Marin, de Lud, parce qu’elle a accès à tes souvenirs, parce que,
dans une certaine mesure, elle est toi…


Et c’est là que ses pensées s’interrompirent, car Mia lui
avait tordu les bras dans le dos et ô mon Dieu ce que ça faisait mal.


T’es v’aiment qu’une sal’ gamine, espèce de salope !
fit Detta avec un mépris haletant et presque engageant à la fois, et avant que
Susannah ait pu ajouter quoi que ce soit, il se produisit une chose
incroyable : le monde se déchira en deux comme une feuille de papier
desséché. La déchirure s’étendait des pavés sales de l’allure jusqu’au merlon
le plus proche, puis remontait vers le ciel. Elle fusa dans le firmament tout
injecté d’étoiles, coupant nettement le croissant de lune en deux.


Pendant une seconde, Susannah se dit que ça y était, que
l’un des deux, ou les deux derniers Rayons avaient lâché et que la Tour s’était
effondrée. Puis, par la déchirure, elle aperçut deux femmes allongées sur l’un
des lits jumeaux de la chambre 1919 du Plaza-Park. Elles se tenaient enlacées
et avaient les yeux fermés. Elles portaient toutes deux le même jean, la même
chemise tachée de sang. Leurs traits étaient semblables, mais l’une avait des
jambes, des cheveux raides et soyeux et la peau blanche.


— Ne me cherche pas ! lui haleta Mia à l’oreille
(Susannah sentit un mince filet de salive lui chatouiller la peau). Ne nous
cherche pas, moi et mon p’tit gars. Parce que c’est moi la plus forte, tu
m’entends ? Je suis la plus forte !


Il n’y avait aucun doute là-dessus, se dit Susannah en se
sentant propulsée vers le trou qui allait en s’élargissant. Du moins pour
l’instant.


Elle fut précipitée dans la fissure, dans le monde réel.
Pendant une seconde, il lui sembla que sa peau était à la fois en feu et
recouverte d’une pellicule de glace. Quelque part, le carillon du vaadasch
résonnait, et alors…
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… elle se redressa sur le lit. Une femme, non pas deux, mais
au moins une femme avec des jambes. Elle envoya rouler Susannah en arrière.
C’était Mia qui se trouvait aux commandes. Mia qui se précipitait vers le
téléphone, le saisissait à l’envers, avant de comprendre comment l’engin
fonctionnait.


— Allô ? Allô !


— Bonjour, Mia. Je m’appelle…


Elle l’interrompit.


— Est-ce que vous allez me laisser garder mon
bébé ? Cette garce en moi me dit que non !


Il y eut un blanc, à l’autre bout. Long. Bien trop long.
Susannah sentait la peur de Mia, un petit ruisseau qui devenait un
raz-de-marée. Tu n’as pas à te sentir effrayée, tenta-t-elle de lui
dire, c’est toi qui as ce qu’ils veulent, ce dont ils ont besoin, tu
ne vois pas ça ?


— Allô, vous êtes là ? Grands dieux, vous êtes
toujours là ? JE VOUS EN
PRIE, DITES-MOI
QUE VOUS ÊTES ENCORE Là !


— Je suis là, dit calmement la voix d’homme.
Pouvons-nous reprendre de zéro, Mia, fille de personne ? Ou devrai-je
raccrocher, en attendant que vous vous soyez… ressaisie ?


— Non ! Non, ne faites pas ça, ne faites pas ça,
je vous prie !


— Vous ne m’interromprez plus ? Parce que cette
inconvenance n’a pas lieu d’être.


— Promis !


— Je m’appelle Richard P. Sayre.


Ce nom était familier à Susannah, mais elle ne savait plus
d’où.


— Vous savez où vous devez vous rendre, n’est-ce
pas ?


— Oui.


Empressée. Empressée de faire plaisir – au Cochon du Sud, au
coin de la 66e et de Lexingworth.


— Lexingion, corrigea Sayre. Odetta Holmes vous aidera
à trouver les lieux, je n’en doute pas.


Susannah eut envie de hurler Ce n’est pas mon nom !
Mais elle demeura silencieuse. Ce Sayre aurait aimé l’entendre hurler, pas
vrai ? Il aurait aimé qu’elle perde les pédales.


— Vous êtes là, Odetta ? demanda-t-il sur un ton
de provocation plaisante. Vous êtes là, espèce d’emmerdeuse ?


Elle ne répondit rien.


— Elle est bien là, dit Mia. Je ne sais pas pourquoi
elle ne répond pas. Je ne la retiens pas, là.


— Moi, je crois que je sais pourquoi, répondit
Sayre avec indulgence. Pour commencer, elle n’aime pas ce nom.


Puis, faisant une allusion que Susannah ne comprit
pas :


— Qu’on ne m’appelle plus Clay, Clay est mon nom
d’esclave, appelez-moi Mohammed Ali ! C’est bien cela, Susannah ? Ou
bien était-ce après votre époque ? Un peu après, il me semble. Désolé. Le
temps est source de confusion, parfois, n’est-ce pas ? Peu importe.
J’aurai quelque chose à vous dire d’ici une minute ou deux, très chère. Cela ne
vous plaira pas beaucoup, je le crains, mais je pense que vous devriez être
mise au courant.


Susannah ne dit toujours rien. Ce qui devenait de plus en
plus difficile.


— Pour ce qui est de l’avenir immédiat de notre p’tit
gars, Mia, je m’étonne même que vous posiez la question, ajouta Sayre.


C’était un beau parleur, il fallait le reconnaître, il
mettait dans sa voix la dose exacte d’indignation requise.


— Le Roi tient ses promesses, contrairement à d’autres
que je ne nommerai pas. Et sans même parler de notre intégrité, réfléchissez
aux questions pratiques ! Qui d’autre pourrait avoir la garde de ce
qui sera sans doute l’enfant le plus important de toute l’Histoire… Y
compris le Christ, Bouddha et le prophète Mahomet ? Au sein de qui
d’autre pourrions-nous confier sa bouche, si je puis me permettre
l’image ?


Elle boit du petit-lait, constata Susannah. C’est
tout ce qu’elle rêvait d’entendre. Et pourquoi ? Parce qu’elle est Mère.


— À moi, vous me le confieriez à moi ! s’écria
Mia. Rien qu’à moi, bien sûr ! Merci ! Merci !


Susannah finit par prendre la parole. Par lui dire de ne pas
faire confiance à cet homme. Mia, bien entendu, l’ignora royalement.


— Je ne pourrais pas plus vous mentir que rompre une
promesse faite à ma propre mère, fit la voix au téléphone.


(T’es su que t’en avais une, T’ésor ? voulut
savoir Detta.)


— Même si parfois la vérité fait mal, les mensonges se
retournent toujours contre nous, n’est-ce pas ? Dans le cas présent, la
vérité, c’est que vous n’aurez pas votre p’tit gars pour vous très longtemps,
Mia, son enfance sera différente de celle des autres enfants, des enfants
normaux…


— Je sais ! Oh, je sais !


— Mais pendant les cinq années où vous l’aurez bel et
bien… peut-être même sept, avec un peu de chance… il aura tout ce qui se fait
de mieux. Il le recevra de vous, bien sûr, mais aussi de nous. Notre
intervention sera discrète…


Detta Walker se précipita devant, aussi rapide qu’une
sale petite musaraigne. Elle ne put prendre possession des cordes vocales de
Susannah Dean que pour un court instant, mais ce fut un instant précieux.


— C’est ça, biquet, pou’ sû’, gloussa-t-elle. C’est sû’
qu’il va pas v’ni’ vous taper su’ les ne’fs !


— Fais TAIRE
cette garce ! lança Sayre comme un coup de fouet, et Susannah se
sentit secouée quand Mia repoussa violemment Detta, cul par-dessus tête – mais
toujours en train de glousser – à l’arrière de leur esprit commun. Au trou, une
fois de plus.


— N’empêche, j’ai dit c’que j’avais à di’e, bon
Dieu ! cria Detta. J’lui ai dit, à c’culé de
cul’d’Blanc !


Dans le combiné, la voix de Sayre se fit froide et
distincte.


— Mia, vous maîtrisez la situation, ou non ?


— Oui ! Bien sûr que oui !


— Alors que cela ne se reproduise plus.


— C’est promis !


Et quelque part – elle aurait dit que c’était au-dessus
d’elle, même s’il était difficile de se repérer, dans un cerveau qu’on
partageait avec d’autres – une porte sembla claquer. Avec un bruit métallique.


On est bel et bien au trou, dit-elle à Detta,
mais Detta ne s’arrêta pas de rire.


Susannah pensa : Je suis presque certaine de savoir
qui elle est. En plus de moi, je veux dire.


La vérité lui avait sauté aux yeux. Cette partie de Mia qui
n’était ni Susannah ni quelque créature surgie du monde du néant à l’appel du
Roi Cramoisi… cette troisième partie, c’était forcément l’Oracle, démon élémentaire
ou non. La force femelle qui avait d’abord essayé de s’en prendre à Jake, avant
de se rabattre sur Roland. Cet esprit triste et éperdu. Il avait fini par
obtenir ce corps dont il avait besoin. Un corps capable de porter un p’tit
gars.


— Odetta ? fit la voix de Sayre, taquine et
cruelle. Ou Susannah, si vous préférez ? Je vous ai promis des nouvelles
fraîches, n’est-ce pas ? Ce sont plutôt de bonnes nouvelles-mauvaises
nouvelles, j’en ai bien peur. Vous voulez en savoir plus ?


Susannah ne dit mot.


— La mauvaise nouvelle, c’est que le p’tit gars de Mia
ne sera peut-être pas en mesure d’accomplir la glorieuse destinée à laquelle il
est promis en tuant son père, finalement. La bonne nouvelle, c’est que Roland
sera très probablement mort dans les minutes qui viennent. Quant à Eddie, j’ai
bien peur que la question ne se pose même pas. Il n’a ni les réflexes ni
l’expérience du terrain de votre dinh. Ma chère, vous allez vous
retrouver veuve très bientôt. C’est la mauvaise nouvelle.


Elle ne put se retenir plus longtemps, et Mia la laissa
s’exprimer.


— Menteur ! Vous mentez sur tout !


— Pas du tout, répondit Sayre d’un ton calme, et
Susannah se rappela où elle avait entendu ce nom : à la fin du récit de
Callahan. À Détroit. Lorsqu’il avait violé le commandement le plus sacré de son
Église et qu’il s’était suicidé, pour ne pas tomber aux mains des vampires.
Callahan avait sauté à travers la baie vitrée d’un gratte-ciel pour éviter de
finir de cette façon. Il avait d’abord atterri dans l’Entre-Deux-Mondes, et de
là, par la Porte Dérobée, il avait rejoint les terres frontalières de La Calla.
Et à ce moment précis, ce qu’avait pensé le Père, et il le leur avait raconté,
c’était : Il ne devait pas les laisser gagner, il ne pouvait pas les
laisser gagner. Et il avait raison là-dessus, raison, bon sang. Mais
si Eddie mourait…


— Nous savions où votre dinh et votre mari
atterriraient sans doute, s’ils empruntaient une certaine porte, lui dit Sayre.
Et il a suffi d’appeler quelques personnes, des gens comme ce type, un certain
Enrico Balazar, et je vous assure que c’était extrêmement facile,
Susannah, vous pouvez me croire.


Susannah reconnut dans sa voix les accents de la sincérité.
S’il ne pensait pas ce qu’il disait, alors elle avait affaire à un surdoué du
mensonge.


— Comment avez-vous découvert un truc pareil ?
demanda Susannah.


Elle ne reçut pas de réponse, aussi s’apprêta-t-elle à
répéter la question. Mais elle se retrouva violemment repoussée en arrière. Peu
importe ce que Mia avait été auparavant, car à l’intérieur de Susannah, elle
avait développé une puissance incroyable.


— Elle est partie ? demandait Sayre.


— Oui, partie, à l’arrière.


Servile. Soucieuse de faire plaisir.


— Alors venez à nous, Mia. Plus tôt vous viendrez à
nous, plus tôt vous pourrez regarder votre p’tit gars en face !


— Oui ! s’écria Mia, ivre de joie.


Et Susannah aperçut soudain comme un petit éclat brillant.
Comme si elle jetait un œil sous la toile de tente d’un chapiteau de cirque,
pour contempler une attraction fabuleuse. Ou funeste.


Ce qu’elle vit fut aussi simple que terrible : le Père
Callahan, en train d’acheter du salami dans une épicerie. Une épicerie de
Nouvelle-Angleterre. Une certaine épicerie générale située dans la ville
d’East Stoneham, dans le Maine, en 1977. Callahan leur avait raconté toute son
histoire, dans le presbytère… et Mia avait tout écouté.


La soudaine compréhension des événements surgit en elle
comme le soleil se levant sur un champ de bataille où des milliers de cadavres
mutilés gisaient. Susannah se précipita de nouveau devant, sans se
soucier de la puissance de Mia, hurlant comme une démente :


— Garce ! Traîtresse ! Espèce de sale garce
meurtrière ! Tu leur as dit où la Porte allait les conduire ! Où elle
enverrait Eddie et Roland ! Oh, espèce de SALOPE !
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Mia avait beau être puissante, cet assaut la prit de court.
Assaut qui fut d’autant plus violent que Detta avait uni sa propre énergie
meurtrière à l’entendement de Susannah.


Pendant une seconde, l’intruse fut repoussée en arrière, les
yeux écarquillés. Dans la chambre d’hôtel, le combiné tomba des mains de Mia.
Elle avança en titubant à travers la pièce, faillit se renverser en butant sur
l’un des lits, puis s’affala en tourbillonnant comme une danseuse ivre.
Susannah la gifla, et des marques rouges apparurent sur ses pommettes, comme
des points d’exclamation.


Je me gifle moi-même, voilà ce que je suis en train de
faire, se dit-elle. Je détériore le matériel, si c’est pas complètement
crétin, ça ? Mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. L’énormité de ce
que Mia avait fait, l’énormité de cette trahison…


À l’intérieur, sur ce ring qui n’était pas que physique
(mais pas que mental non plus), Mia finit par reprendre le dessus ; elle
attrapa Susannah/Detta par la gorge et la tira en arrière. Les yeux de Mia
étaient toujours agrandis par le choc, devant la férocité de l’attaque. Et
peut-être par la honte, aussi. Susannah espérait qu’elle était en mesure de
ressentir de la honte, qu’elle n’était pas encore au-delà de ça.


J’ai fait ce que j’avais à faire, répétait Mia en
forçant Susannah à rentrer au trou. C’est mon p’tit gars, tout le monde est
contre moi, j’ai fait ce que j’avais à faire.


Tu as bradé Eddie et Roland contre ton monstre, voilà ce
que tu as fait ! hurla Susannah. À cause de ce que tu as entendu en
espionnant, et que tu es allée répéter, Sayre était certain qu’ils allaient se
servir de la Porte, pour retrouver Tower, pas vrai ? Et combien il en a
envoyé, contre eux ?


La seule réponse fut le claquement métallique. Sauf que cette
fois-ci, il fut suivi d’un deuxième. Et d’un troisième. Mia avait senti les
mains de son hôtesse serrées autour de sa gorge, et elle était bien décidée à
ne plus prendre aucun risque. Cette fois-ci, la porte du trou avait été
verrouillée à triple tour. Du trou ? Bon Dieu, autant l’appeler le Trou
Noir de Calcutta.


Quand je sortirai d’ici, je retournerai au Dogan et
j’éteindrai tous les interrupteurs ! s’écria-t-elle. Je ne peux pas
croire que j’aie essayé de t’aider ! Eh bien va te faire foutre ! Tu
peux accoucher dans la rue, en ce qui me concerne !


Tu ne peux pas sortir, répondit Mia, en ayant
presque l’air de s’excuser. Plus tard, si je le peux, je te laisserai en
paix…


Quel genre de paix y aura-t-il pour moi, si Eddie est
mort ? Pas étonnant que tu aies voulu que je retire son anneau !
Comment aurais-tu pu en supporter le contact sur ta peau, sachant ce que tu
avais fait ?


Mia ramassa le combiné et écouta, mais Richard P. Sayre
n’était plus là. Il avait sans doute des rendez-vous, des maladies à répandre,
et Susannah ne savait quoi d’autre.


Mia raccrocha le téléphone et inspecta du regard la chambre
vide et stérile, comme le font ceux qui savent qu’ils ne reviendront pas dans
un endroit, et qui veulent s’assurer qu’ils n’y ont rien oublié d’important.
Elle tapota l’une des poches de son jean et y sentit la petite liasse de
billets. Elle toucha l’autre et sentit la bosse de la tortue, de la
skölpadda.


Je suis désolée, dit Mia. Je dois prendre soin de mon
p’tit gars. Tout le monde est contre moi, à présent.


C’est faux, lança Susannah depuis la cellule dans
laquelle l’avait enfermée Mia. Et où se trouvait-elle, d’ailleurs ? Dans
les cachots les plus profonds et les plus noirs du Château sur l’Abysse ?
Probablement. Quelle importance ? J’étais de ton côté. Je t’ai aidée.
J’ai interrompu tes foutues contractions quand tu en as eu besoin. Et regarde
ce que tu as fait. Comment as-tu pu te montrer aussi lâche et aussi vile ?


La main sur la poignée de la porte, Mia s’immobilisa. Ses
joues prirent une teinte rouge brique. Oui, elle avait honte, c’était déjà ça.
Mais la honte ne l’arrêterait pas. Rien ne l’arrêterait. Jusqu’au jour,
bien sûr, où elle serait à son tour trahie par Sayre et ses sbires.


C’était inévitable, et pourtant cette certitude ne
réconforta pas Susannah le moins du monde.


Tu es condamnée, dit-elle. Tu en as conscience, au
moins ?


— Je m’en moque, répondit Mia. L’éternité en enfer, ce
n’est pas cher payé, pour avoir l’occasion de voir mon p’tit gars de mes yeux.
Entends-moi bien, je te prie.


Et alors, emmenant Susannah et Detta avec elle, Mia ouvrit
la porte de la chambre d’hôtel, pénétra de nouveau dans le couloir et prit la
direction du Cochon du Sud, où de terribles chirurgiens n’attendaient que de la
libérer de son p’tit gars, tout aussi terrible.


 


SOLISTE : Commala-kif-kif


Te voilà dans un
sale pétrin !


Si dans son gant le
traître te tend la main


Dans la tienne elle
deviendra brindilles


 


CHŒUR : Commala-cinq-six !


Rien que les épines
et les brindilles !


Quand dans le gant
du traître tu sens ta main


Tu es vraiment dans
un sale pétrin.
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Roland Deschain était l’ultime survivant de la dernière
fratrie guerrière de Gilead, et ce pour une bonne raison : fort de son
étrange nature romantique, de son manque d’imagination et de ses mains
redoutables, il avait toujours été le meilleur d’entre eux. À présent il était
attaqué par l’arthrite, mais l’arthrite sèche n’avait pas gagné ses yeux et ses
oreilles. Il entendit la tête d’Eddie cogner contre la Porte Dérobée au moment
où ils passaient à travers (et ce n’est qu’en s’accroupissant au tout dernier
moment qu’il évita de se faire lui-même broyer le crâne contre le montant
supérieur de la Porte). Il entendit le chant des oiseaux, d’abord étrange et
distant, comme des oiseaux entendus en rêve, puis soudain clairs et réalistes,
totalement réels. La lumière du soleil qui vint lui baigner le visage aurait dû
l’aveugler complètement, après l’obscurité de la grotte. Mais Roland avait
plissé les yeux, les réduisant à deux minces fentes, à la seconde où il avait
aperçu la lueur vive, et il l’avait fait sans même y réfléchir. Sans ce
réflexe, il aurait sans doute raté l’éclair lumineux circulaire situé à deux
heures, lorsqu’ils atterrirent sur le sol tassé, assombri par l’huile. Eddie
serait mort, sans l’ombre d’un doute. Peut-être seraient-ils morts tous les
deux. D’après l’expérience de Roland, il n’y avait que deux choses, pour
briller de cette façon particulière : les lunettes, et le viseur d’une
arme à feu.


Le Pistolero saisit Eddie sous le bras aussi inconsciemment
qu’il avait plissé les yeux pour protéger ses pupilles de l’afflux de lumière
blanche. Il avait senti les muscles du jeune homme se contracter quand leurs
pieds avaient quitté le sol jonché de cailloux et d’ossements de la Grotte de
la Porte, et se relâcher lorsque la tête d’Eddie était entrée en contact avec
le montant de la Porte Dérobée. Mais Eddie grognait, essayait toujours de
parler, aussi était-il au moins partiellement conscient.


— Eddie, à moi ! rugit Roland en se
remettant sur pied tant bien que mal.


Une douleur proche de la torture lui déchira la hanche
droite et fusa jusqu’à son genou, mais il n’en montra rien. Il y prit à peine garde,
même. Il traîna Eddie en direction d’un immeuble, un immeuble quelconque, et
passa devant ce qu’il reconnut comme étant des pompes à essence. Elles
portaient l’inscription MOBIL au lieu de CITGO, ou SUNOCO,
deux autres noms familiers pour le Pistolero.


Eddie était à peine conscient. Sa joue gauche dégoulinait de
sang, coulant d’une lacération au cuir chevelu. Néanmoins, il fit redémarrer
ses jambes du mieux qu’il put et gravit les trois marches en bois de ce que
Roland identifia comme une épicerie générale. Elle était largement plus petite
que celle de Took, mais à part ça, assez sembl…


Un claquement de fouet éclata quelque part derrière eux,
venant de la droite. Le tireur était assez près pour que Roland soit sûr, s’il
entendait la détonation, que l’homme à la carabine avait manqué son coup.


Quelque chose fila à deux centimètres à peine de son
oreille, avec un son parfaitement limpide : Mizzzzzz ! La
porte vitrée de la petite épicerie éclata vers l’intérieur de la boutique.
L’enseigne accrochée (NOUS SOMMES OUVERTS,
VENEZ DONC
NOUS RENDRE
UNE PETITE
VISITE) sauta et se retourna.


— Roland…


La voix d’Eddie, faible et distante, semblait lui parvenir à
travers de la bouillie.


— Roland… qu’est-ce q… qui… OUUUUUF !


La dernière exclamation de surprise lui échappa au moment où
Roland l’étala par terre dans la boutique, avant de s’affaler sur lui de tout
son long.


Les claquements de fouet reprirent de plus belle ; il y
avait dans les parages un artilleur avec une arme extrêmement puissante. Roland
entendit quelqu’un s’exclamer : « Bordel ! Laisse tomber ça,
Jack ! » et quelques secondes plus tard, un fusil à rafales (ce
qu’Eddie et Jake appelaient une mitraillette) se mit à tirer. De part et
d’autre de la porte, les vitrines crasseuses explosèrent en éclats de verre
acérés. Les prospectus qui se trouvaient derrière – des dépliants touristiques,
pour ce que Roland put en voir – volèrent.


Deux femmes et un homme d’âge mûr étaient les seuls clients
dans la boutique. Tous trois se tournèrent vers l’entrée – vers Roland et Eddie
– et le Pistolero lut sur leurs visages cet air d’éternelle incompréhension du
civil sans armes. Roland le comparait parfois à cet air ahuri des mangeurs
d’herbe, comme si ces gens – ici ou à Calla Bryn Sturgis, il ne voyait pas
grande différence – étaient non pas des hommes, mais des moutons.


— À terre ! brailla Roland, toujours affalé
sur son compagnon à demi conscient et hors d’haleine. Pour l’amour de vos
dieux, COUCHEZ-VOUS !


L’homme d’âge mûr, qui portait une chemise à carreaux en
flanelle malgré la chaleur ambiante, lâcha la boîte de conserve qu’il tenait à
la main (avec une étiquette représentant une tomate) et se jeta à terre. Les
deux femmes n’eurent pas son réflexe, et le tir de mitraillette suivant les tua
toutes les deux, trouant la poitrine de la première et scalpant la deuxième. La
femme au torse perforé s’effondra comme un sac de grain. L’autre fit deux pas à
l’aveuglette en direction de Roland, le sang jaillissant de son crâne ouvert
comme de la lave d’un volcan en éruption. À l’extérieur, deux autres
mitraillettes ouvrirent le feu, emplissant le ciel de leur vacarme et zébrant
l’air au-dessus d’eux de limaces incandescentes et meurtrières. La femme sans
tête fit deux tours sur elle-même en un ultime pas de danse, les bras battant l’air,
puis s’écroula. Roland chercha son pistolet à tâtons, et se réjouit de le
sentir dans son holster : le contact rassurant de la crosse de bois de
santal. C’était toujours ça de réussi ; il avait gagné son pari. Et Eddie
et lui n’étaient certainement pas venus vaadasch. Les artilleurs les avaient
vus, et bien vus.


Plus encore, ils les attendaient.


— Allez, bougez-vous, hurlait une voix. Bougez-vous,
bougez-vous, leur laissez pas une chance de trouver leurs feux !
Bougez-vous, espèces de catzarros !


— Eddie ! rugit Roland. Eddie, il faut que tu
m’aides, maintenant !


— Tout d… ?


Assourdi. Perplexe. Eddie le fixait avec un seul œil, le
droit. Le gauche était momentanément noyé dans le sang qui coulait de sa
blessure au crâne.


Roland tendit le bras et gifla Eddie assez fort pour faire
gicler du sang de sa chevelure.


— Des écumeurs ! Venus nous tuer !
Tuer tout ce qui bouge !


L’œil visible d’Eddie s’éclaircit. Très vite. Roland perçut
l’effort que ça lui coûtait – non pas de retrouver ses esprits, mais de les
retrouver aussi vite, et cela en dépit des élancements monstrueux qui devaient
lui marteler la tête – et s’autorisa quelques secondes pour mesurer sa fierté à
l’égard du jeune homme. Il était de nouveau Cuthbert Allgood, Cuthbert à s’y
méprendre.


— Qu’est-ce qui se passe, bordel ? s’exclama
quelqu’un, d’une voix fêlée et pleine d’excitation. Mais qu’est-ce qui se
passe, bordel de bordel ?


— À terre, fit Roland sans même regarder. Si vous tenez
à la vie, couchez-vous.


— Fais ce qu’il dit, Chip, répondit quelqu’un d’autre –
sans doute l’homme à la boîte de conserve décorée d’une tomate.


Roland se mit à ramper parmi les bris de verre de la porte,
sentant la piqûre des éclats qui lui coupaient les phalanges et les genoux,
mais s’en moquant. Une balle siffla près de sa tempe. Roland l’ignora, elle
aussi. Dehors, la journée était magnifique. En arrière-plan, il apercevait les
deux pompes MOBIL. D’un côté était garée
une vieille voiture, sans doute celle d’une des deux clientes (qui n’en aurait
jamais plus l’usage), ou de M. Chemise en Flanelle. Au-delà des pompes et de
l’asphalte graisseux du parking, il vit une petite route pavée, et de l’autre
côté, un petit groupe d’immeubles d’un gris uniforme. L’un portait un panneau
indiquant MAIRIE, l’autre BRIGADE DES
POMPIERS D’EAST
STONEHAM. Le troisième (le plus grand)
était le GARAGE DE LA VILLE. Les parkings devant les immeubles
étaient aussi bitumés (métallés, selon le terme de Roland), et un grand
nombre de véhicules y étaient actuellement garés, dont l’un de la taille d’un
gros chariot bucka. De derrière déboulaient plus d’une demi-douzaine d’hommes,
au pas de charge. Roland reconnut l’un d’eux, à la traîne : il s’agissait
de l’horrible bras droit d’Enrico Balazar, Jack Andolini. Le Pistolero avait vu
cet homme mourir, blessé par balles, puis dévoré vivant par les homarstruosités
carnivores qui peuplaient les eaux peu profondes de la Mer Occidentale,
pourtant il était de retour. Parce que des mondes infinis tournaient autour de
l’axe de la Tour Sombre, et ils se trouvaient dans un autre. Pourtant, un seul
de ces mondes était vrai ; un seul dans lequel les choses étaient
achevées, dans lequel elles restaient achevées. Peut-être était-ce
celui-là ; peut-être pas. Quoi qu’il en soit, ce n’était pas le moment de
s’en préoccuper.


Se redressant sur les genoux, Roland ouvrit le feu,
réamorçant le chien de son revolver de la tranche de sa main droite osseuse,
visant d’abord les types avec leurs fusils à rafales. L’un d’eux tomba raide
mort sur la ligne blanche centrale de la route, le sang bouillonnant hors de sa
gorge. Le deuxième, un trou entre les yeux, s’envola vers l’arrière jusqu’au
bord poussiéreux de la route.


Et soudain Eddie était à côté de lui, lui aussi en appui sur
les genoux, rechargeant l’autre revolver de Roland. Il rata au moins deux de
ses cibles, ce qui n’avait rien d’étonnant, étant donné son état. Trois autres
tombèrent sur la route, deux morts et le troisième hurlant : « J’suis
touché ! Ah, Jack, aide-moi, j’suis touché au bide ! »


Roland sentit qu’on lui attrapait l’épaule, sans doute un
type qui n’avait pas conscience du danger qu’on courait, à faire une chose
pareille à un pistolero, surtout en pleine fusillade.


— Monsieur, bon sang, qu’est-ce…


Roland jeta un regard rapide, vit un type d’une quarantaine
d’années portant une cravate et un tablier de boucher, et il eut le temps de se
dire : Un commerçant, sûrement celui qui a indiqué la poste au Père,
avant de le repousser violemment en arrière. À peine une seconde plus tard, du
sang jaillit de la partie gauche de la tête du type. Une éraflure, rien de
grave, du moins pour l’instant. Mais si Roland ne l’avait pas poussé…


Eddie rechargeait. Roland en fit autant, un peu moins
rapidement, du fait de ses doigts manquants à la main droite. Deux des écumeurs
survivants s’étaient mis à couvert derrière l’une des vieilles voitures, garées
de leur côté de la route. Trop près. Pas bon. Roland entendit le vrombissement
d’un moteur à l’approche. Il se retourna vers l’homme qui avait eu la présence
d’esprit de se jeter à terre quand Roland le lui avait ordonné, lui évitant
ainsi de connaître le même sort que ces dames.


— Vous ! lui lança le Pistolero. Vous avez une
arme ?


L’homme en chemise de flanelle secoua la tête. Il avait les
yeux d’un bleu éclatant. Apeurés, à ce que put voir Roland, mais pas paniqués.
En face de ce client, l’épicier se tenait assis, les jambes écartées,
contemplant avec une stupéfaction écœurée les gouttes de sang qui venaient
dessiner une auréole sur son tablier blanc.


— Hé, l’épicier ! Vous avez une arme, ici ?
demanda Roland.


Avant que le commerçant ait pu répondre – en était-il même
capable ? –, Eddie saisit Roland par l’épaule.


— Charge de la Brigade Légère, dit-il.


Les mots étaient un peu mâchés – chage d’la bigade le ère
– mais Roland n’aurait pas compris l’allusion, de toute façon. L’important,
c’était qu’Eddie avait repéré six autres hommes traversant la route en courant.
Cette fois-ci, ils s’étaient dispersés et zigzaguaient d’un côté à l’autre de
la route.


— Vai, vai, vai ! glapissait Andolini dans
leur dos, en agitant les mains dans l’air.


— Bon Dieu, Roland, c’est Tricks Postino !


Tricks trimballait une fois de plus une arme gigantesque,
mais Eddie n’était pas sûr qu’il s’agissait de son M-16 énorme, sa
« Merveilleuse Rambo Machine ». Quoi qu’il en soit, il n’eut pas plus
de chance ici que lors de la fusillade à la Tour Penchée : Eddie fit feu
et Tricks s’affala sur l’un des types déjà étendus sur la route, leur tirant
toujours dessus avec son fusil d’assaut dans sa chute. Ce n’était sans doute là
rien de plus héroïque que quelques spasmes des doigts, les signaux ultimes
envoyés par un cerveau mourant, toujours est-il que Roland et Eddie
s’aplatirent une nouvelle fois au sol, et les cinq hors-la-loi restants se
jetèrent derrière les véhicules au bord de la route – véhicules dans lesquels
ces types étaient arrivés, Roland le savait – et seraient bientôt en mesure de
transformer cette petite boutique en stand de tir, le tout sans prendre trop de
risques.


Tout ça ressemblait trop à ce qu’il avait vécu à Jéricho
Hill.


Il était temps de battre en retraite.


Le bruit de moteur s’intensifiait – un gros moteur,
tractant un gros chargement, à en juger par l’ampleur du son. À gauche de
l’épicerie, en haut d’un promontoire, apparut un énorme camion chargé de troncs
d’arbres géants. Roland vit les yeux du chauffeur s’écarquiller et sa mâchoire
s’affaisser, et quoi de surprenant là-dedans ? Là, devant cette petite
épicerie de campagne où il avait l’habitude de venir boire une bière à la fin
d’une longue journée de canicule dans les bois, gisait une demi-douzaine de
cadavres sanguinolents, éparpillés sur la route comme des soldats tués sur le
champ de bataille. Et c’est exactement ce qu’ils étaient, Roland le savait trop
bien.


Les freins avant du gros camion hurlèrent. De l’arrière
monta la fumée des freins à air comprimé, comme le souffle d’un dragon furieux.
Le tout accompagné du crissement de pneus monstrueux se bloquant d’abord, puis
laissant sur la surface métallée de la route de larges bandes noires calcinées
et fumantes. Sur le dos du monstre, le chargement de plusieurs tonnes se mit à
déraper de côté. Roland vit des éclats de bois voler des troncs et s’éparpiller
dans l’air, tandis que de l’autre côté de la route, les hors-la-loi
continuaient de tirer sans y prêter attention. La scène avait presque quelque
chose d’hypnotique, comme si l’on regardait l’une des Bêtes Ignobles d’Eld
débouler du ciel avec ses ailes en feu.


L’attelage sans chevaux du camion roula sur le premier
cadavre. Des entrailles volèrent en chapelet vermillon et vinrent éclabousser
la poussière du bas-côté. Des bras et des jambes furent arrachés. Une roue écrabouilla
la tête de Tricks Postino, et en explosant, son crâne imita le bruit d’un
marron éclatant dans le feu. Le chargement du camion glissa de biais et
commença à vaciller. Les roues, qui seraient arrivées à hauteur d’épaule de
Roland, se mirent à creuser le sol, faisant voler des nuages de poussière
sanglante. Le camion dériva devant l’épicerie avec une lenteur spectaculaire et
majestueuse. Dans la cabine, on ne distinguait plus le conducteur. Pendant un
moment, le monstre fit écran entre la boutique et le feu nourri, de l’autre
côté de la route. L’épicier – Chip – et le client survivant – M. Chemise en
Flanelle – contemplèrent le camion à la dérive avec une expression semblable de
stupéfaction impuissante. Le commerçant s’essuya distraitement une traînée de
sang sur la tempe et l’envoya claquer au sol comme si c’était de la sueur. Sa
blessure était plus grave que celle d’Eddie, estima Roland, pourtant il ne
semblait pas en avoir conscience. Peut-être que ça valait mieux.


— Sortie arrière, lança le Pistolero à Eddie.
Maintenant.


— Excellente suggestion.


Roland attrapa l’homme en chemise de flanelle par le bras.
Le regard de l’homme se détourna immédiatement du camion, pour se poser sur le
Pistolero. D’un signe de tête, Roland lui indiqua l’arrière de la boutique, et
le vieil homme acquiesça. Sa rapidité inconditionnelle était un cadeau
inattendu.


Dehors, le chargement du camion finit par se renverser,
broyant littéralement l’une des voitures (ainsi que les écumeurs réfugiés
derrière, espéra vivement Roland), répandant d’abord les rondins en haut de la
pile, puis tous les troncs. On entendit un bruit épouvantable et interminable
de raclement sur du métal, à côté duquel la fusillade faisait l’effet d’une
musique d’ambiance.







 


DEUX


 


Eddie attrapa l’épicier au moment même où Roland s’occupait
de l’autre homme, mais Chip ne montra pas la même rapidité, ou le même instinct
de survie. Il se contenta de fixer le trou béant qui avait été sa porte et sa
vitrine, les yeux écarquillés par le choc, tandis que le camion entamait le
dernier mouvement de son ballet d’autodestruction, la cabine se détachant du
reste du corps et dévalant la colline en contrebas de la boutique en
rebondissant, jusque dans les bois. Le chargement lui-même se mit à glisser le
long du bas-côté droit de la route, créant une énorme coulée de poussière et
laissant derrière lui un profond sillon, une Chevrolet aplatie, et deux autres
écumeurs tout aussi aplatis.


Il en restait visiblement un bon nombre, cependant. La
fusillade ne cessait pas.


— Allez, Chip, il faut filer, l’exhorta Eddie.


Cette fois-ci, lorsqu’il le tira par la manche, l’épicier le
suivit à l’arrière de la boutique, sans oublier de regarder par-dessus son
épaule, en s’essuyant distraitement le visage.


Derrière, sur la gauche, une annexe servait de salle de
restaurant, avec un comptoir, quelques tabourets au siège rapiécé, trois ou
quatre tables et un vieux casier à homards suspendu au-dessus d’un porte-revues
qui semblait contenir essentiellement de la presse féminine périmée. Alors
qu’ils atteignaient l’arrière-salle, les coups de feu redoublèrent. Puis ils
furent de nouveau éclipsés, cette fois par une explosion. Le réservoir du
camion, pensa Eddie. Il perçut le sifflement d’une balle et vit apparaître un
trou noir dans un tableau accroché au mur, représentant un phare.


— C’est qui ces types ? demanda Chip le
plus simplement du monde. Et vous, qui êtes-vous ? Est-ce que je suis
blessé ? Mon fils a fait le Vietnam, vous savez ? Vous avez vu ce
camion ?


Eddie ne répondit à aucune de ses questions, il se contenta
de sourire, de hocher la tête et de presser Chip en direction de Roland. Il
n’avait absolument aucune idée de l’endroit où ils allaient, ni comment ils
allaient se sortir de ce merdier. La seule chose dont il était certain, c’est
que Calvin Tower n’était pas là. Ce qui n’était pas plus mal. Tower n’était
peut-être pas directement responsable de cette cavale infernale, mais en tout
cas, tout tournait bien autour de ce bon vieux Cal, Eddie n’avait aucun doute à
ce sujet. Si seulement ce bon vieux Cal avait…


Une aiguille bouillante vint subitement lui perforer le
bras, et Eddie poussa un cri de surprise et de douleur mêlées. Une seconde plus
tard, une autre le frappa au mollet. Le bas de sa jambe droite fut pris dans
une explosion de douleur affreuse, et il poussa un second cri.


— Eddie ! fit Roland en hasardant un regard en
arrière. Est-ce que tu…


— Ouais, ça va, avance, avance !


Devant eux se trouvait à présent un mur de contreplaqué
percé de trois portes. Elles portaient respectivement les inscriptions HAMEÇONS, MOUETTES
et RÉSERVÉ AU
PERSONNEL.


— « RÉSERVÉ AU PERSONNEL »,
cria Eddie.


Il baissa les yeux et vit un trou cerclé de rouge dans son
jean, à une dizaine de centimètres en dessous de son genou. La balle n’avait
pas explosé le genou même, ce qui était une bonne nouvelle, mais oh maman, ça
faisait quand même un putain de mal de chien.


Au-dessus de lui, un globe lumineux vola en éclats. Du verre
lui tomba en pluie sur la tête et les épaules.


— Je suis assuré, mais Dieu sait si ça va couvrir un
truc comme ça, fit Chip, toujours de sa voix la plus calme.


Il essuya une nouvelle coulée de sang sur son visage, puis
le fit de nouveau gicler par terre, où il alla dessiner une tache de Rorschach.
Des balles sifflèrent autour d’eux. Le regard d’Eddie portait juste au-dessus
du col de Chip. Quelque part derrière eux, Jack Andolini – cette bonne vieille
Triple Mocheté – braillait en italien. Eddie n’avait pas franchement
l’impression qu’il suggérait de battre en retraite.


Roland et le client à chemise en flanelle passèrent la porte
RÉSERVÉ AU
PERSONNEL. Eddie les suivit, gonflé à
l’adrénaline, et traînant toujours Chip derrière lui. Il s’agissait d’une
arrière-boutique, de bonne taille. Eddie sentait les odeurs mêlées de différentes
céréales, un relent mentholé et, surtout, le café.


À présent, M. Chemise en Flanelle avait pris la tête. Roland
le suivit rapidement le long de l’allée centrale de la réserve, entre les
palettes surchargées de boîtes de conserve. Eddie continua d’avancer hardiment
en boitant, tractant toujours l’épicier derrière lui. Ce vieux Chip avait perdu
beaucoup de sang et Eddie s’attendait à le voir s’évanouir à tout moment, mais
Chip paraissait… eh bien, en grande forme. Il demandait à Eddie ce qui était arrivé
à Ruth Beemer et à sa sœur. S’il voulait parler des deux femmes qui se
trouvaient dans la boutique (ce qu’Eddie avait toutes les raisons de penser),
le jeune homme espérait que Chip ne recouvrerait pas subitement la mémoire.


Au fond se dessina une autre porte. M. Chemise en Flanelle
l’ouvrit et s’apprêta à la franchir. Roland le retint par la chemise et
entreprit de passer lui-même, en se baissant. Eddie cala Chip près de M.
Chemise en Flanelle et se plaça en face d’eux. Derrière eux, les balles venaient
se planter dans la porte RÉSERVÉ AU PERSONNEL,
y creusant des yeux de lumière vive.


— Eddie ! grogna Roland. À moi !


Eddie sortit en boitant. Il se retrouva sur une aire de
chargement, et au-delà, aperçut un arpent de sol morne et retourné. Sur la
droite, des bidons d’ordures étaient entassés au hasard et il y avait deux
conteneurs à déchets sur la gauche, mais il ne semblait pas à Eddie Dean qu’on
avait pris grand soin de mettre les ordures à leur place. Il vit aussi des tas
de canettes de bière, qui lui évoquèrent l’image de tas de fumier
archéologiques. Rien de tel qu’un moment de détente à l’arrière, après une
rude journée au magasin, pensa Eddie.


Roland pointait son arme en direction d’une nouvelle pompe à
essence, plus ancienne et plus rouillée que les deux autres à l’avant.


— Diesel, dit Roland, est-ce que ça signifie
« carburant » ? C’est bien ça, n’est-ce pas ?


— Ouais, fit Eddie. Chip, la pompe diesel, elle
marche ?


— Bien sûr, bien sûr, répondit-il d’un ton absent. Y a
plein de gars qui font le plein, par là.


— Je sais la faire marcher, monsieur, proposa M.
Chemise en Flanelle. Vous feriez bien de me laisser faire – elle est
capricieuse. Vous pouvez me couvrir, vous et votre copain ?


— Oui, acquiesça Roland. Versez-le là-dedans, dit-il en
indiquant la réserve avec le pouce.


— Hé ! Non ! lança Chip, alarmé.


Combien de temps prit le tout ? Eddie n’aurait su le
dire. Tout ce dont il avait conscience, c’est de cette clarté qu’il n’avait
connue qu’une fois, auparavant : à bord de Blaine le Mono. Elle
envahissait tout de son éclat, même la douleur lancinante dans son mollet, là
où son tibia avait peut-être été ébréché par la balle. Il avait conscience de
la puanteur qui les entourait – cette odeur de viande pourrie et de moisissure,
un relent de levure et de laisser-aller – et du parfum divin des pins dans les
bois, juste au-delà du périmètre de cette petite épicerie crasseuse de bord de
route. Il entendait le vrombissement d’un moteur d’avion, dans un coin reculé
du ciel. Il savait qu’il aimait M. Chemise en Flanelle parce que M. Chemise en
Flanelle était ici, avec eux, relié à Roland et à Eddie par le lien le
plus fort qui fût, pendant ces quelques minutes. Mais le temps ? Non, il
n’avait aucune notion réelle du temps. Toute l’opération ne dut pourtant pas
prendre beaucoup plus de quatre-vingt-dix secondes, depuis le moment où Roland
avait sonné la retraite, sinon ils se seraient sans doute retrouvés débordés,
avec ou sans l’accident de camion.


Roland pointa le bras vers la gauche, puis se tourna vers la
droite. Lui et Eddie se tenaient dos à dos sur l’aire de chargement, à une
distance d’environ deux mètres, l’arme à hauteur de visage, comme des hommes
sur le point de se battre en duel. Aussi leste qu’un criquet, M. Chemise en
Flanelle sauta du remblai, et saisit la manivelle chromée sur le côté de la
vieille pompe à essence. Il commença à la faire tourner rapidement. Dans leurs
petites fenêtres, les chiffres se mirent à défiler en arrière, mais au lieu de
revenir tous à zéro, ils s’immobilisèrent sur le nombre 0019. M. Chemise
en Flanelle tenta de faire repartir la manivelle. Lorsqu’elle refusa de
tourner, il haussa les épaules et secoua le tuyau pour l’extirper de son
râtelier rouillé.


— John, non ! s’écria Chip.


Il se tenait toujours dans la porte de la réserve, les mains
levées, dont l’une était intacte et l’autre maculée du sang qui avait coulé
jusqu’à son coude.


— Dégage de là, Chip, ou tu vas te…


Deux hommes se ruèrent par le côté de l’Épicerie Générale
d’East Stoneham. Ils portaient tous deux un jean et une chemise en flanelle,
mais à la différence de celle de Chip, les leurs avaient l’air flambant neuves,
avec encore le pli sur la manche. Achetées pour une occasion très spéciale,
pensa Eddie. Et il reconnut parfaitement l’un des deux guignols ; il
l’avait vu pour la dernière fois dans le Restaurant Spirituel de Manhattan, la
librairie de Calvin Tower. Eddie l’avait tué, celui-là aussi. Dix ans dans
l’avenir, si incroyable que ça puisse paraître. À La Tour Penchée, la boîte de
Balazar, et avec ce même pistolet qu’il tenait en ce moment même. Une bribe
d’une vieille chanson de Bob Dylan lui revint subitement en mémoire, ça parlait
du prix à payer pour éviter d’avoir à tout revivre une deuxième fois.


— Hé ! Gros Blair ! s’écria Eddie (comme il
était visiblement condamné à le faire dès qu’il croisait cette espèce de grosse
ordure). Comment ça va, mon pote ?


À vrai dire, George Biondi n’avait pas l’air en grande
forme. Sa propre mère l’aurait trouvé à peine présentable, même dans un bon
jour (ce tarin monstrueux), et il avait les traits bouffis et décolorés par des
hématomes qui commençaient à peine à s’estomper. Le pire d’entre eux se situait
pile entre les deux yeux.


C’est moi qui ai fait ça, se rappela Eddie. Dans
l’arrière-boutique de la librairie de Tower.


C’était vrai, mais ça lui semblait aussi dater d’un millier
d’années.


— Toi, lança George Biondi, apparemment trop
sonné pour même lever son arme. Toi. Ici.


— Moi ici, acquiesça Eddie. Quant à toi, tu aurais
mieux fait de rester à New York.


Sur ces bonnes paroles, il fit sauter la tête de George
Biondi. Celle de son copain aussi.


Chemise en Flanelle appuya sur la gâchette de la pompe et du
carburant sombre gicla du tuyau. Il éclaboussa Chip, qui fit un bond en arrière
d’un air indigné, et pénétra à reculons sur l’aire de chargement.


— Ça brûle ! cria-t-il. Vingt
dieux ! C’que ça brûle ! Arrête ça, John !


Mais John n’arrêta pas. Trois autres hommes déboulèrent du
côté de Roland, aperçurent le visage terrible et serein du Pistolero et
entreprirent de faire machine arrière. Ils tombèrent raides morts avant d’avoir
pu poser leurs nouvelles chaussures de marche sur le bitume. Eddie repensa à la
demi-douzaine de voitures et au gros Winnebago garés de l’autre côté de la
route et eut le temps de se demander combien d’hommes Balazar avait bien pu
envoyer, pour cette petite expédition. Pas seulement sa garde rapprochée, à
l’évidence. Comment avait-il payé les renforts ?


Il n’a pas eu besoin de le faire, se dit le jeune
homme. Quelqu’un l’a blindé de thune et lui a dit d’aller leur régler leur
compte. Autant d’hommes de main qu’il pourrait en trouver, en dehors de la
ville. Et il avait même réussi à les convaincre que les types qu’ils allaient
liquider méritaient bien ce grand déballage.


De l’intérieur de la boutique monta un martèlement sourd et
percutant. De la suie jaillit de la cheminée et se fit absorber par le nuage
plus sombre et huileux issu du camion éventré. Eddie imagina que quelqu’un
avait dû lancer une grenade. La porte de la réserve sauta hors de ses gonds
dans un nuage de fumée, fit un bond de plusieurs mètres dans l’allée centrale
et tomba à plat au milieu de la pièce. Bientôt, le type qui avait balancé la
grenade en lancerait une autre, et avec la mare d’essence qui recouvrait à
présent le sol de la réserve…


— Fais en sorte de le ralentir, si tu peux, dit Roland.
Le sol n’est pas encore assez arrosé.


— Ralentir Andolini ? demanda Eddie. Et je suis
censé faire comment ?


— Avec ta grande bouche ! cria Roland, et
Eddie aperçut une vision merveilleuse, qui lui regonfla le cœur de
courage : Roland souriait de toutes ses dents. Il riait presque. En même
temps, il regardait Chemise en Flanelle en lui faisant un grand signe de la
main, un moulinet qui signifiait : Continue à pomper.


— Jack ! s’écria Eddie.


Il n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvait Andolini,
aussi se contenta-t-il de brailler aussi fort qu’il le put. Sachant qu’il avait
grandi en traînant dans les rues les moins fréquentables de Brooklyn, il
parvint à un résultat plutôt convaincant.


Il y eut un silence. La fusillade ralentit, puis s’arrêta
complètement.


— Hé ! répondit Jack Andolini, d’un air surpris,
mais visiblement de bonne humeur.


Mais Eddie avait du mal à croire qu’il était vraiment
surpris, et il n’avait aucun doute sur ce que voulait Jack : sa vengeance.
Il avait été blessé, dans l’arrière-boutique de la librairie de Tower, mais ce
n’était pas le pire. Il avait aussi été humilié.


— Hé, Grande Gueule ! C’est toi le type qui
voulait faire voler ma cervelle jusqu’à Hoboken, et qui m’a collé une arme sous
le menton ? Vieux, j’ai une sacrée marque !


Eddie le voyait faire son petit discours contrit tout en
déployant ses hommes. Combien en restait-il ? Huit ? Dix,
peut-être ? Ils en avaient déjà éliminé un paquet, pourtant. Et où était
le reste ? Un ou deux à gauche de la boutique. Quelques-uns sur la droite.
Le reste avec M. Joujou la Grenade. Et quand Jack serait prêt, ces types
passeraient à l’attaque. Tout droit dans la mare de diesel.


En tout cas c’était ce qu’Eddie espérait.


— Je l’ai avec moi aujourd’hui, ce pistolet !
lança-t-il à Jack. Cette fois je pensais te l’enfoncer dans le cul, qu’est-ce
que tu en dis ?


Jack éclata de rire. Un rire souple, détendu. De la comédie,
mais de la bonne. Jack était sur la corde raide : rythme cardiaque à au
moins cent trente, tension à dix-sept. On y était, il ne s’agissait pas
seulement de se venger d’un petit voyou qui avait voulu lui faire de l’ombre
mais du plus gros coup de la carrière de ce gros lard puant, son Super Bowl.


Balazar avait beau donner les ordres, sur le terrain régnait
Jack Andolini. C’était lui, l’opérationnel, et cette fois le boulot ne
consistait pas seulement à tabasser un tenancier de bar abruti qui ne voulait
pas payer sa petite contribution ou à convaincre un bijoutier youpin de Lenox
Avenue qu’il avait besoin de protection. Cette fois, c’était la guerre. Jack
était malin – du moins, comparé à la plupart des truands qu’Eddie avait croisés
au cours de ses années de défonce et de cavale avec son frère Henry – mais Jack
avait aussi cette forme de stupidité fondamentale, qui n’avait rien à voir avec
son QI. Ce voyou qui le titillait en ce moment même lui avait déjà mis une
raclée une fois, et sans trop d’efforts, mais Jack Andolini s’était débrouillé
pour l’oublier.


Le carburant huileux se répandait silencieusement sur le
sol, formant des vaguelettes le long des vieilles planches tordues de la
remise. John, alias Chemise en Flanelle yankee, lança à Roland un regard
interrogateur. Le Pistolero répondit d’abord en secouant la tête, puis en
reprenant son moulinet de la main : Encore.


— Où est le type de la librairie, Grande Gueule ?


Toujours aussi aimable, mais plus proche. Il avait traversé
la route, alors. Eddie évalua qu’il devait se trouver juste devant la boutique.
Dommage que l’essence ne soit pas plus répandue.


— Où est Tower ? Livre-le-nous et on vous laisse
tranquilles, toi et ton copain, jusqu’à la prochaine fois.


Ben voyons, pensa Eddie, et il se remémora une
expression employée un jour par Susannah (avec un grognement à la Detta Walker)
pour exprimer son incrédulité la plus totale : C’est sûr que tu m’auras
pas sur le dos et je te tap’rai pas sur les nerfs.


Cette embuscade avait été conçue tout spécialement pour des
pistoleros en visite, Eddie en était presque certain. Les méchants savaient
peut-être où se trouvait Tower (ou peut-être pas – il n’avait aucune confiance
dans ce qui sortait de la bouche de Jack Andolini), mais en tout cas quelqu’un
savait très précisément où, quand et comment la Porte Dérobée allait déposer
Eddie et Roland, et il avait vendu la mèche à Balazar. Vous voulez le type
qui a mis votre gars dans l’embarras, monsieur Balazar ? Le gamin
qui a mis la pâtée à Jack Andolini et à George Biondi avant que Tower ait pu
vous balancer les infos que vous vouliez ? Très bien. Voilà où il va se
pointer. Lui et un autre. Ah, et au fait, voilà un bon paquet de cash, histoire
de vous payer une armée de mercenaires en pompes à talonnettes. Ça ne suffira
peut-être pas. C’est un dur, le gamin, et son copain est pire encore, mais vous
aurez peut-être de la chance. Même dans le cas contraire, même si le dénommé
Roland en réchappe en laissant un tas de cadavres derrière lui… l’essentiel
c’est de choper le gamin. Et puis, on pourra toujours trouver des fines
gâchettes, pas vrai ? Le monde en est rempli. Les mondes.


Et Jake et Callahan ? Est-ce qu’eux aussi avaient eu
droit au comité d’accueil, quelque trente-deux ans après ce quand ?
Le petit poème sur la palissade entourant le terrain vague suggérait que, s’ils
avaient suivi sa femme, c’était le cas – SUSANNAH-MIO, MA CHÉRIE DIVISÉE,
disait le poème, A GARÉ SON SEMI-REMORQUE
AU COCHON
DU SUD,
L’ANNÉE
’99. Et si un comité d’accueil les attendait bien, se pouvait-il qu’ils soient encore
en vie ?


Eddie se raccrocha à une seule idée : si un membre du
ka-tet mourait – Susannah, Jake, Callahan, ou même Ote –, lui et
Roland le sauraient. Et s’il se racontait des histoires, s’il cédait à quelque
illusion romantique, alléluia.







 


TROIS


 


Roland perçut le regard de l’homme en chemise de flanelle et
porta la tranche de sa main à sa gorge. John hocha la tête et relâcha
immédiatement la gâchette de la pompe. Chip, le propriétaire de la boutique, se
tenait à présent à côté de l’aire de chargement et la partie de son visage qui
n’était pas maculée de sang avait viré au gris. Roland se dit qu’il ne
tarderait pas à s’évanouir. Ce qui ne changerait pas grand-chose.


— Jack ! s’écria le Pistolero. Jack
Andolini !


Sa prononciation du nom italien était ravissante, à la fois
précise et gazouillante.


— T’es le grand frère de Grande Gueule ?


Il avait l’air amusé. Et plus bien loin. Roland l’imagina
devant la boutique, peut-être à l’endroit précis où Eddie et lui étaient
arrivés. Il ne tarderait pas à bouger ; c’était la campagne, mais il y
avait encore du monde, dans les parages. Le plumet de fumée noire qui s’élevait
du camion renversé devait déjà avoir alerté les environs. Bientôt ils
entendraient les sirènes.


— Je suppose qu’on pourrait dire que je suis son
contremaître, fit Roland.


Il désigna le pistolet dans la main d’Eddie, puis indiqua la
direction de la réserve, avant de revenir sur lui-même : Attends mon
signal. Eddie acquiesça.


— Pourquoi tu ne nous l’envoies pas, mi amigo ?
Ça n’a rien à voir avec toi. Je le prends lui, et je te laisse partir. C’est à
Grande Gueule que je veux parler. Lui arracher les réponses dont j’ai besoin
sera un véritable plaisir.


— Vous ne nous aurez jamais, répondit Roland d’une voix
charmante. Vous avez oublié le visage de votre père. Vous n’êtes qu’un sac de
merde sur pied. Votre propre ka-papa est un dénommé Balazar, et vous lui
léchez son gros cul répugnant. Les autres le savent et ils se moquent de vous.
« Regarde un peu, Jack, disent-ils, toute cette lèche, ça le rend encore
plus moche. »


Il y eut un court silence. Puis :


— Vous avez une langue bien mal pendue, monsieur.


La voix d’Andolini restait imperturbable, mais toute sa
bonne humeur feinte avait plié bagage. Idem pour le rire.


— Mais vous savez ce que j’ai à vous dire ?


Au loin, enfin, une sirène résonna. Roland adressa un signe
de tête tout d’abord à John (qui attendait son signal d’un œil alerte), puis à
Eddie. Bientôt, disait ce hochement de tête.


— Vous ne serez plus qu’un tas d’os dans un trou sans
nom que Balazar construira encore ses châteaux de cartes, Jack. Certains rêves
esquissent le destin, mais pas les vôtres. Les vôtres ne sont que des rêves.


— La ferme !


— Vous entendez les sirènes ? Votre heure est
bientôt ven…


— Vai ! cria Jack Andolini. Vai !
Attrapez-les ! Je veux la tête de cette ordure, vous m’entendez ? Je
veux sa tête !


Un projectile rond et noir décrivit un arc de cercle
paresseux par le trou de l’ancienne porte RÉSERVÉ
AU PERSONNEL.
Une autre grenade. Roland s’y attendait. Il tira une fois, à hauteur de hanche,
et la grenade explosa en plein vol, transformant le mur entre la réserve et la
salle de restaurant en un tourbillon d’éclats de bois meurtrier. On entendit
des cris de surprise et de douleur.


— Maintenant, Eddie ! hurla Roland, en se
mettant à tirer sur la nappe de carburant.


Eddie se joignit à lui. Roland pensa d’abord qu’il ne se
passerait rien, puis une vaguelette paresseuse de flamme bleue apparut dans
l’allée centrale et serpenta jusqu’à l’ancien emplacement du mur du fond. Pas
assez ! Bons dieux, comme il regrettait que ce ne soit pas du super, comme
on l’appelait !


Roland tapota le canon de son arme, en délogeant les
douilles vides qui s’éparpillèrent à ses pieds, puis rechargea.


— À votre droite, monsieur, dit John sur un ton
distrait, et Roland s’aplatit au sol.


Une balle passa à l’endroit même où il se tenait, une
seconde plus tôt. La deuxième attrapa la pointe de ses cheveux longs. Il eut à
peine le temps de recharger trois des six chambres de son revolver, mais
c’était toujours une balle de plus que ce dont il avait besoin. Les deux
écumeurs s’envolèrent en arrière avec un trou identique au milieu du front,
juste au-dessous de la racine des cheveux.


Un autre truand déboula au coin de la boutique du côté
d’Eddie et aperçut ce dernier qui l’attendait, avec sur son visage sanguinolent
un grand sourire. Le gars lâcha immédiatement son arme et commença à lever les
mains. Eddie lui logea une balle dans la poitrine avant qu’elles aient atteint
la hauteur de ses épaules.


Il est en train d’apprendre, pensa Roland. Les
dieux lui viennent en aide, mais il est en train d’apprendre.


— Ce feu est un peu mou, à mon goût, fit John en
sautant sur l’aire de déchargement.


On distinguait à peine la boutique, derrière l’écran de
fumée tourbillonnante causée par la grenade déviée, mais les balles
continuaient de voler au travers. John semblait ne pas les remarquer, et Roland
remercia le ka d’avoir mis un tel homme sur son chemin. Un homme aussi
bon et aussi fort.


John sortit un objet métallique et carré de sa poche de
pantalon, en fit sauter le couvercle et, d’une pichenette du pouce sur une
petite roue, fit jaillir une haute flamme. Il lança la petite poudrière
enflammée dans la réserve. Des flammes explosèrent tout autour dans un grand
wouuuufffff.


— Mais qu’est-ce que vous foutez ? hurla
Andolini. Attrapez-les !


— Viens donc le faire toi-même ! répondit Roland.


En même temps, il tira John par un pan de son pantalon. John
sauta de l’aire de chargement et trébucha. Roland le rattrapa. C’est le moment
que choisit Chip l’épicier pour s’évanouir, basculant vers l’avant jusqu’au sol
jonché de débris avec un grognement tellement léger que c’était presque un
soupir.


— Ouais, viens donc ! le provoqua Eddie. Viens
donc, Grande Gueule, qu’est-c’tu fous, Grande Gueule, envoie pas
un gamin faire un boulot d’homme, ça te dit quelque chose ? Combien
t’avais de types, là-bas, deux douzaines ? Et on est toujours là !
Alors viens ! Viens le faire toi-même ! Ou alors tu veux passer le
reste de ta vie à lécher le cul d’Enrico Balazar ?


De nouvelles balles trouèrent la fumée et les flammes, mais
les écumeurs dans la boutique ne montrèrent aucun enthousiasme à l’idée de
charger au milieu du feu grandissant. Personne n’arriva par le côté non plus.


Roland fit un geste en direction du mollet droit d’Eddie,
celui blessé. Eddie leva les pouces pour indiquer que tout allait bien, mais il
lui semblait que, sous le genou, son jean était trop plein – gonflé – et quand
il bougeait, sa bottillonne faisait un bruit de succion. La douleur s’était
stabilisée en un élancement violent qui semblait se calquer sur les battements
de son cœur. Mais il avait tendance à croire que la balle avait manqué l’os. Peut-être,
finit-il par s’avouer, parce que c’est ce que j’ai envie de croire.


La première sirène avait été rejointe par deux ou trois
autres, et elles se rapprochaient.


— Allez-y ! brailla Jack – il avait à
présent l’air au bord de la crise d’hystérie – Allez-y, bande d’enculés de
poules mouillées, allez me les chercher !


Roland se dit que ce qu’il restait de méchants aurait
peut-être attaqué quelques minutes plus tôt – peut-être même trente secondes
plus tôt – si Andolini avait personnellement mené l’assaut. Mais à présent
l’option « attaque frontale » n’était plus de mise, et Andolini
savait forcément que, s’il conduisait ses hommes par le côté de la boutique,
Eddie et Roland les cueilleraient comme des pigeons d’argile au stand de tir.
Les seules stratégies viables qu’il lui restait étaient le siège, ou bien un
long mouvement latéral par les bois, et Jack n’avait de temps pour aucun des
deux. Mais se contenter de tenir leur position pouvait présenter quelques
problèmes aussi. Par exemple, avoir à s’expliquer avec les autorités locales,
ou avec les pompiers, s’ils se pointaient les premiers.


Roland attira John vers lui afin de pouvoir lui parler à
voix basse.


— Il faut qu’on sorte d’ici au plus vite. Vous pouvez
nous aider ?


— Oh, pour sûr, je pense, oui.


Le vent changea. Un courant d’air s’engouffra par la vitrine
brisée de la boutique, balaya la pièce et l’ancien emplacement du mur du fond,
puis ressortit par la porte de derrière. La fumée d’essence était noire et
huileuse. John toussa et l’écarta de la main.


— Suivez-moi. D’un bon pas.


John se rua sur le terrain morne à l’arrière de la boutique,
enjambant une grue en morceaux et zigzaguant entre un incinérateur rouillé et
un tas de pièces détachées plus rouillées encore. Sur la plus grosse, Roland
lut un nom qu’il avait déjà vu, au cours de ses pérégrinations : JOHN DEERE.


Roland et Eddie reculèrent, couvrant John par l’arrière,
jetant de petits regards par-dessus l’épaule pour éviter de trébucher. Roland
n’avait pas complètement abandonné l’espoir que Jack Andolini tenterait un
dernier assaut et qu’il pourrait le tuer, comme il l’avait déjà fait une fois.
Sur la plage au bord de la Mer Occidentale, et voilà qu’il était de retour, non
seulement de retour, mais plus jeune de dix ans.


Tandis que moi, constata Roland, j’ai vieilli d’au
moins mille ans.


Pourtant, ce n’était pas tout à fait vrai. Oui, il endurait
à présent – enfin – les douleurs auxquelles pouvait s’attendre un homme
vieillissant. Mais il avait un ka-tet pour le protéger, et pas n’importe
quel ka-tet, un ka-tet de pistoleros, et ils avaient
apporté un nouveau souffle à sa vie, un nouveau souffle totalement inattendu
pour lui. Tout avait à nouveau du sens, à ses yeux, pas seulement la Tour
Sombre, mais tout le reste. Alors il voulait qu’Andolini vienne. Et s’il
tuait Andolini dans ce monde-ci, il avait comme l’impression qu’Andolini
resterait mort. Parce que ce monde était différent. Il avait une résonance qui
manquait à tous les autres, même au sien. Il la sentait dans le moindre de ses
os et de ses nerfs. Roland leva les yeux et vit exactement le tableau qu’il
attendait : des nuages alignés. Au bout du terrain désolé, un sentier dont
le commencement était marqué par deux volumineux blocs de granit pénétrait dans
les bois en serpentant. À cet endroit précis, le Pistolero remarqua des ombres
dessinant des chevrons, se chevauchant mais pointant toutes dans la même
direction. Il fallait regarder attentivement pour le voir, mais une fois qu’on
l’avait remarqué, impossible de le manquer. Comme dans la version de New York
où ils avaient trouvé le sac vide dans le terrain vague et où Susannah avait vu
les morts errants, celui-ci était le monde réel, celui dans lequel le temps ne
filait jamais que dans un sens. Ils parviendraient peut-être à faire un bond dans
l’avenir, si seulement ils trouvaient une porte, comme Jake et Callahan
l’avaient fait, il n’en doutait pas (car Roland se rappelait aussi le poème de
la palissade, et il en comprenait maintenant au moins une partie), mais jamais
ils ne pourraient retourner dans le passé. C’était le monde véritable, celui
dans lequel on ne pouvait relancer les dés, le monde le plus proche de la Tour
Sombre. Et ils se trouvaient toujours sur le Sentier du Rayon.


John les mena sur le chemin des bois, qu’ils descendirent
sans traîner, les éloignant des colonnes d’épaisse fumée noire et du
gémissement croissant des sirènes.







 


QUATRE


 


Ils n’avaient pas parcouru trois cents mètres quand Eddie
aperçut des reflets bleus, à travers les arbres. Les aiguilles de pin qui
jonchaient le sentier le rendaient glissant, et lorsqu’ils atteignirent la
dernière descente – celle débouchant sur un lac long et étroit d’une beauté
éblouissante – Eddie remarqua que quelqu’un avait bâti une rambarde en bouleau.
Au-delà, ils virent un court appontement s’avançant dans l’eau. Un bateau à
moteur était amarré au quai.


— Il est à moi, fit John. J’étais venu ici faire mes
courses et déjeuner sur le pouce. Je m’attendais pas à un tel cirque.


— Eh bien vous l’avez eu quand même, commenta Eddie.


— Pour sûr, voilà qui est bien dit. Attention à ce
coin-là, si vous ne voulez pas vous retrouver sur le derrière.


John dévala prestement la dernière portion du chemin,
s’accrochant à la rambarde pour ne pas perdre l’équilibre, glissant plus qu’il
ne marchait. Il portait une paire de vieux godillots éraflés qui auraient tout
à fait eu leur place dans l’Entre-Deux-Mondes, pensa Eddie.


Il fut le suivant à passer, prenant garde à sa jambe abîmée.
Roland ferma la marche. De derrière eux retentit une violente explosion, aussi
fracassante et fluide que les premiers tirs, mais beaucoup plus puissante.


— Ça doit être le propane de Chip, fit John.


— J’implore votre pardon ? demanda Roland.


— Du gaz, répéta Eddie calmement. Il veut dire du gaz.


— Pour sûr. Du gaz pour la cuisinière, acquiesça John.


Il monta dans le bateau, s’empara du câble du démarreur de
l’Evinrude et tira dessus avec force. Le moteur, un vigoureux petit
vingt-chevaux qui rappelait une machine à coudre, démarra au quart de tour.


— Montez là-dedans, les gars, qu’on vide les lieux,
grogna-t-il.


Eddie grimpa à bord. Roland fit une pause, le temps de se
tapoter trois fois la gorge. Eddie l’avait déjà vu accomplir ce rituel, avant
de traverser un cours d’eau ; il se promit de demander des détails à
Roland. Il ne devait plus jamais en avoir l’occasion. Avant que la question se
présente de nouveau, la mort se serait glissée entre eux.







 


CINQ


 


L’embarcation avançait aussi silencieusement et aussi
gracieusement sur l’eau que le pouvait un engin à moteur, glissant sur son
propre reflet, sous un ciel d’été bleu cobalt. Derrière eux, le panache de
fumée noire souillait ce bleu, s’élevant de plus en plus haut, gagnant toujours
plus sur le ciel. Des dizaines de curieux, pour la plupart en short ou en
maillot de bain, se tenaient sur les berges de ce petit lac, tournés vers la
colonne de fumée, les mains en visière pour se protéger du soleil. Peu d’entre
eux remarquèrent le passage discret et feutré du bateau à moteur. Peut-être
même aucun.


— C’est l’Étang de Keywadin, au cas où vous vous
demanderiez, leur précisa John.


Il tendit la main devant lui, où venait d’apparaître un
autre appontement. Au bout se profilait un petit hangar à bateaux, blanc avec
des finitions vertes, dont la porte coulissante était ouverte. À mesure qu’ils approchaient,
Eddie et Roland purent distinguer un canoë et un kayak, attachés à l’intérieur.


— Ce hangar à bateaux, il est à moi aussi, ajouta
l’homme en chemise de flanelle.


Sa diction (surtout sur bateaux) était impossible à
imiter (quelque chose comme beuteu), mais les deux hommes reconnurent
bien les intonations. C’étaient celles de La Calla.


— Il a l’air bien entretenu, fit remarquer Eddie,
essentiellement pour dire quelque chose.


— Oh, pour sûr. Je fais un peu d’entretien, un peu de
menuiserie, aussi. Ça ferait pas sérieux pour les affaires, si mon propre
hangar tombait en ruine, pas vrai ?


Eddie sourit.


— Sûrement pas, non.


— J’habite à environ cinq cents mètres du rivage. Je
m’appelle John Cullum.


Il tendit sa main droite à Roland, tout en continuant de
guider le bateau de l’autre, loin du panache de fumée et en direction du hangar
à bateaux.


Roland prit la main, qui était agréablement rêche.


— Je suis Roland Deschain, de Gilead. Que vos journées
soient longues et vos nuits plaisantes, John.


À son tour, Eddie tendit la main.


— Eddie Dean, de Brooklyn. Enchanté.


John lui serra volontiers la main, mais l’observa d’un œil
attentif. Quand leurs mains se séparèrent, il dit :


— Jeune homme, est-ce qu’il vient de se passer quelque
chose ? Oui, n’est-ce pas ?


— Je ne sais pas, répondit-il.


Pas complètement honnêtement.


— Pas mis les pieds à Brooklyn depuis un bail, pas
vrai, fiston ?


— Je ne suis pas allé à Morehouse, ni dans aucune
maison, fit Eddie Dean, et avant que ça lui échappe de nouveau : Mia a
enfermé Susannah. Elle l’a enfermée, en 1999. Suze peut bien se rendre au
Dogan, mais ça ne sert à rien. Mia a verrouillé les commandes. Suze ne peut
rien y faire. Elle s’est fait enlever. Elle… elle…


Il s’interrompit. L’espace d’un instant, tout lui avait paru
tellement clair, comme un rêve une seconde avant le réveil. Et puis,
comme il se produit fréquemment avec les rêves, il s’était évanoui. Il ne
savait même plus s’il s’était agi d’un vrai message de Susannah, ou d’un pur
fantasme.


Jeune homme, est-ce qu’il vient de se passer quelque
chose ?


Ainsi Cullum l’avait senti, lui aussi. Ça n’était pas son
imagination, alors. Plus vraisemblablement une forme de shining.


John attendit, et quand il comprit qu’Eddie n’en dirait pas
plus, se tourna vers Roland.


— Il fait souvent ce genre de coup, votre copain ?


— Pas souvent, non, sai… Monsieur, je veux dire.
Monsieur Cullum, je vous remercie de nous avoir aidés quand nous avions besoin
d’aide. Je vous dis grand merci beaucoup-beaucoup. Il serait monstrueusement
impudent de notre part de demander plus, mais…


— Mais c’est ce que vous allez faire. Pour sûr, je me
disais bien.


John procéda à une minuscule correction de trajectoire vers
le petit hangar, avec sa bouche grande ouverte. Roland estima qu’ils y seraient
dans les cinq minutes. C’était parfait pour lui. Il ne voyait aucune objection
à cette petite excursion en bateau à moteur (même s’il n’avançait pas bien
vite, avec trois hommes à son bord), mais l’Étang de Keywadin était bien trop
exposé à son goût. Si Jack Andolini (ou son successeur, s’il devait être
remplacé) cuisinait suffisamment les badauds sur la rive, il finirait par en
trouver un ou deux pour se rappeler la petite yole avec trois hommes à son
bord. Et le hangar avec ses petites finitions vertes. Le hingar à beuteu de
John Cullum, si ça vous sied, diraient les témoins. Mieux vaudrait alors
qu’ils soient plus avant sur le Sentier du Rayon, et John Cullum en lieu sûr.
Par « sûr », Roland entendait dans ce cas précis à trois regards au
moins vers la ligne d’horizon, ou à une centaine de roues. Il ne doutait pas
que Cullum, un parfait inconnu pour eux, leur avait sauvé la vie en débarquant
au bon endroit au bon moment. La dernière chose au monde qu’il souhaitait,
c’était qu’il le paie de la sienne.


— Eh bien, je ferai ce que je peux pour vous, c’est
déjà décidé, mais faut d’abord que je vous demande quelque chose, tant que je
peux.


Eddie et Roland échangèrent un regard furtif. Roland le mit
en garde :


— Nous répondrons si nous le pouvons. Ce qui veut dire,
John d’East Stoneham, si nous jugeons que la réponse sera inoffensive pour
vous.


John acquiesça. Il parut se ressaisir.


— Je sais bien que vous n’êtes pas des revenants, parce
qu’on vous a tous vus, dans la boutique, et que je viens de vous toucher pour
vous serrer la main. Je vois bien vos ombres, aussi.


Du doigt il les désigna, à côté du bateau.


— Y a pas plus réel. Alors ma question est la
suivante : est-ce que vous êtes des entrants ?


— Des entrants, répéta Eddie.


Il se tourna vers Roland, mais constata que ce dernier était
totalement perdu. Eddie regarda donc de nouveau John Cullum, assis à la poupe
de son bateau, le barrant en direction du hangar.


— Désolé, mais je…


— Y en a plein, dans le coin, depuis quelques années. À
Waterford, Stoneham, East Stoneham, Lovell, Sweden… Même jusqu’à Bridgton et
Denmark.


Ce dernier nom de ville sonna plutôt comme Denmaa-aaak.


Il vit qu’ils n’avaient pas l’air plus au courant.


— Les entrants sont des gens qui apparaissent,
comme ça, ajouta-t-il. Parfois ils portent des costumes démodés, comme s’ils
venaient de… autrefois, on pourrait dire. Y en avait un nu comme un ver,
qui est apparu en plein milieu de la Route 5. Junior Angstrom l’a vu. En
novembre dernier, c’était. Parfois ils parlent des langues bizarres. Il y en a
un qui a déboulé chez Don Russert, à Waterford. Il était assis là, dans la
cuisine ! Donnie est un ancien prof d’histoire à la retraite, il
enseignait au Vanderbilt College et il a enregistré ce type. Le type a
baragouiné un petit moment, et puis il est allé dans la buanderie. Donnie s’est
dit qu’il avait dû prendre ça pour les toilettes et il a voulu le prévenir,
mais le type était déjà reparti. Y avait pas de porte, pourtant il était bien
reparti.


Donnie a fait écouter la cassette à tout le monde ou presque
au Département de Linguistique de Vandy (Dépaaaart’ment) et aucun d’eux
a reconnu ce que c’était. Y en a un qui a dit que c’était peut-être une langue
complètement inventée, comme l’espéranto. Vous captez, l’espéranto, les
gars ?


Roland fit non de la tête. Eddie tenta, avec
précaution :


— J’en ai entendu parler, mais je ne sais pas
exactement ce que…


— Et parfois, poursuivit John en baissant la voix,
tandis qu’ils pénétraient dans l’ombre du hangar, parfois ils sont blessés. Ou
défigurés. Crânés.


Roland fit un tel bond que le bateau tangua. Pendant une
seconde, il menaça réellement de verser.


— Quoi ? Qu’est-ce que vous avez dit ?
Répétez, John, parce que je vous entendrais très bien.


John sembla penser que c’était purement une question de
compréhension, car il s’employa à prononcer le terme plus précisément.


— Cramés. Comme des types qui auraient connu une
guerre nucléaire, ou des retombées radioactives, quelque chose comme ça.


— Des lents mutants, en déduisit Roland. Je pense qu’il
parle de lents mutants. Ici, dans cette ville.


Eddie acquiesça, repensant aux Gris et aux Ados de Lud. Et
aussi à la ruche tordue et à ses monstrueux pensionnaires, rampant par-dessus.


John coupa le petit moteur Evinrude, mais pendant un moment
aucun des trois ne bougea, ils restèrent à écouter l’eau clapoter contre les
flancs d’aluminium de l’embarcation.


— Des lents mutants, répéta le vieil homme, avec l’air
lui aussi de goûter de nouveaux mots. Pour sûr, je suppose que ça leur va aussi
bien qu’autre chose. Mais y a pas qu’eux. Y a eu des animaux, aussi, et des
sortes d’oiseaux que personne avait jamais vus dans le coin. Mais c’est surtout
les entrants qui inquiètent les gens, qui les font parler entre eux. Donnie
Russert a appelé un type qu’il connaissait, à l’Université de Duke, et ce type
a demandé à quelqu’un de leur Département des Études Parapsychologiques –
incroyable, qu’ils aient un service pareil, dans une vraie université, mais
apparemment c’est du sérieux –, et aux Études Parapsychologiques, la dame
leur a dit que c’était comme ça qu’on les appelait : des entrants. Et
ensuite, quand ils disparaissent à nouveau – ce qu’ils finissent toujours par
faire, sauf un type là-bas, à East Conway Village, lui il est mort –,
alors on les appelle des sortants. La dame a dit que les scientifiques
qui étudient ces phénomènes – j’imagine qu’on peut dire « des
scientifiques », même si j’en connais beaucoup qui y trouveraient à
redire –, ils pensent que ces entrants sont des extraterrestres, qu’ils
viennent d’autres planètes, que des vaisseaux les déposent puis viennent les
rechercher, mais la plupart pensent qu’ils voyagent dans le temps, ou qu’ils
viennent de Terres différentes, dans l’alignement de la nôtre.


— Depuis combien de temps ça dure ? demanda Eddie.
Depuis combien de temps ces entrants apparaissent-ils ?


— Oh, deux ou trois ans. Et on peut pas dire que ça
s’arrange. J’en ai vu deux moi-même, et une fois une femme chauve avec un œil
tout sanguinolent au milieu du front. Mais ils étaient loin, à chaque fois, et
vous autres, vous êtes tout près.


John se pencha vers eux en pliant ses genoux cagneux, les
yeux (qu’il avait aussi bleus que ceux de Roland) tout brillants. L’eau
clapotait mollement contre le bateau. Eddie ressentit une forte envie de serrer
de nouveau la main de John Cullum, pour voir s’il se passerait autre chose. Il
se remémora des bribes d’une autre chanson de Dylan, « Visions of Susannah[bookmark: _ftnref6][6] ».
Ce qu’Eddie voulait, ce n’était pas une vision de Susannah, mais pour le nom au
moins, ça n’était pas loin.


— Pour sûr, disait John, vous autres, vous êtes tout
près, et bien proches. Maintenant, je vais vous aider à retrouver votre chemin
si je peux, parce que je sens pas la moindre onde mauvaise autour d’aucun de
vous (même si je vais vous dire tout net que j’avais jamais vu une
fusillade pareille), mais je veux savoir : vous êtes des entrants, oui ou
non ?


Une fois de plus, Roland et Eddie échangèrent un regard, et
ce fut Roland qui répondit :


— Oui, je suppose qu’on peut dire ça.


— Vingt dieux ! murmura John (dans son effroi,
même son visage sillonné de rides rappelait celui d’un enfant). Des
entrants ! Et d’où est-ce que vous venez, vous pouvez me le dire ?


Il regarda Eddie, éclata de rire comme le font ceux qui
trouvent qu’on leur en a raconté une bien bonne, puis ajouta :


— Pas de Brooklyn.


— Mais je suis vraiment de Brooklyn, affirma
Eddie.


La seule chose, c’est que ce n’était pas le Brooklyn de ce
monde-ci, et il le savait, à présent. Dans le monde d’où il venait, un livre
pour enfants intitulé Charlie le Tchou-tchou avait été écrit par une
femme du nom de Béryl Evans ; dans celui-ci, elle s’appelait Claudia y
Inez Bachman. Béryl Evans, ça faisait vrai, alors que Claudia y Inez Bachman
faisait aussi faux qu’un billet de trois dollars, pourtant Eddie en venait de
plus en plus à croire que Bachman était la clé. Et pourquoi ça ? Parce que
ça faisait partie de ce monde.


— Je suis de Brooklyn, c’est vrai. Pas le… enfin… pas
le même, c’est tout.


John Cullum les contemplait toujours avec cette expression
d’enfant effaré.


— Et ces autres types ? Ceux qui vous
attendaient ? Est-ce qu’ils sont… ?


— Non, répondit Roland. Pas eux. On n’a plus le temps,
John – plus le temps pour l’instant.


Il se mit debout avec précaution, s’accrocha à une poutre
au-dessus de lui et sortit du bateau avec une petite grimace de douleur. John
le suivit et Eddie ferma la marche. Les deux hommes durent l’aider.
L’élancement régulier dans son mollet droit s’était un peu calmé, mais toute la
jambe était devenue raide et insensible, difficile à maîtriser.


— Allons chez vous, suggéra Roland. Il y a un homme que
nous devons trouver. Avec un peu de chance, vous pourrez peut-être nous y
aider.


Il pourrait bien nous aider à tout un tas de choses,
pensa Eddie en les suivant dans la lumière du soleil, les dents serrées,
boitant de sa patte folle.


À cet instant précis, Eddie se dit qu’il aurait tué un saint
à mains nues pour une douzaine de cachets d’aspirine.


 


SOLISTE : Commala-pain au levain-belle michette


Ils vont au paradis
ou en enfer !


Quand les armes ont
tiré et que le feu brûle l’air


Il faudra bien au
four les mettre.


 


CHŒUR : Commala-six-sept !


Du sel pour les
michettes !


Réchauffez-les,
assommez-les


Pour qu’au four
roussissent les michettes.







 


HUITIÈME COUPLET



À PILE OU FACE
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Au cours de l’hiver 1984-1985, quand Eddie était gentiment en
train de prendre un aller simple du pays de l’Héroïne Récréative jusqu’au
royaume du Pas Tiré d’Affaire, Henry Dean rencontra une fille, dont il tomba
brièvement amoureux. Eddie voyait Sylvia Goldover comme un Skank El Supremo (aisselles
nauséabondes et haleine de dragon filtrant à travers une paire de lèvres à la
Mick Jagger), mais il n’en dit rien, parce que Henry la trouvait belle, lui, et
qu’Eddie ne voulait pas faire de peine à Henry. Cet hiver-là, les tourtereaux
passèrent beaucoup de temps à se promener sur la plage venteuse à Coney Island,
ou à aller au cinéma à Times Square, où ils s’asseyaient dans le noir au
dernier rang et se branlaient l’un l’autre une fois qu’ils avaient englouti le
pop-corn et la boîte géante de biscuits.


Concernant cette nouvelle venue dans la vie d’Henry, Eddie
se montrait philosophe ; si Henry réussissait à faire l’impasse sur cette
haleine ignoble et à se livrer à la danse des langues avec Sylvia Goldover,
tant mieux pour lui. Eddie lui-même passa la majeure partie de ces trois mois
gris tout seul et défoncé dans l’appartement de la famille Dean. Il s’en
moquait ; en fait, ça lui plaisait même plutôt. Si Henry avait été là, il
aurait insisté pour regarder la télé et il aurait passé son temps à charrier
Eddie sur ses histoires-fleuves sur cassettes. (« Matez un peu !
Eddie va écouter ses salades débiles sur les elfes et les ogs et
ces petits nains tout trognons ! ») Il s’entêtait à appeler
les orques des ogs et les Elfes les « chichiteux sur
pied ». Henry trouvait que toute cette merde inventée, c’étaient des trucs
louches. Eddie avait parfois tenté de lui expliquer qu’il n’y avait rien de
plus « inventé » que toutes ces saloperies diffusées l’après-midi à
la télé, mais Henry ne voulait rien entendre. Henry savait tout des méchants
jumeaux de General Hospital[bookmark: _ftnref7][7] et de la belle-mère
tout aussi maléfique de The Guiding Light[bookmark: _ftnref8][8].


Par de nombreux aspects, la grande histoire d’amour d’Henry
Dean – qui se termina lorsque Sylvia Goldover vola quatre-vingt-dix dollars
dans son portefeuille, laissant à la place un petit mot disant Désolée,
Henry, et reprit ni vu ni connu son histoire avec son ancien petit
ami – fut un soulagement pour Eddie. Il restait assis sur le canapé du salon,
il mettait les cassettes de John Gielgud lisant la trilogie du Seigneur des
Anneaux, le tout en se faisant éclater la peau le long de l’intérieur du
bras, avant de s’assoupir au milieu de la Forêt Noire ou des Mines de la Moria,
avec Frodon et Sam.


Il avait adoré les Hobbits, il s’était dit qu’il aurait
volontiers passé tout le reste de sa vie à Hobbiton, où la pire drogue en
circulation était le tabac, et où les grands frères n’occupaient pas leurs
journées à charrier leurs petits frères, et la petite chaumière de John Cullum
le ramena à ces jours anciens et à cette histoire sombre avec une force
étonnante. Parce que la chaumière avait un faux air de terrier de Hobbit. Les
meubles du salon étaient rares, mais parfaits : un canapé et deux fauteuils
bien rembourrés, avec ces petits napperons blancs sur les accoudoirs et là où
reposait la tête. La photo en noir et blanc accrochée au mur dans son cadre
doré devait représenter les parents de Cullum, et en face, ce devait être ses
grands-parents. Il y avait aussi un Diplôme d’Honneur de la Brigade des
Pompiers Bénévoles de la Ville d’East Stoneham, et aussi une perruche en cage,
qui gazouillait gentiment, et un chat devant la cheminée. Il leva la tête en
les entendant entrer, observa les inconnus de son regard vert pendant quelques
instants, puis parut se rendormir. Un cendrier sur pied se dressait à côté de
ce qui devait être le fauteuil fétiche de Cullum, et deux pipes étaient posées
dessus – la première, une pipe de maïs, et l’autre, une pipe de bruyère. Un
vieux transistor-tourne-disque Emerson (avec une large bande numérotée et un
gros bouton à molette pour choisir sa fréquence), mais pas de poste de
télévision. Dans la pièce régnait une douce odeur de tabac et de pot-pourri. Il
avait beau être exceptionnellement bien rangé, il suffisait d’un regard sur ce
salon pour deviner que c’était là l’antre d’un vieux garçon. L’intérieur de
John Cullum était une ode pudique aux joies du célibat.


— Comment va votre jambe ? demanda-t-il. On dirait
que ça saigne plus, au moins, mais vous avez un sacré trou dans votre futal.


Eddie éclata de rire.


— Ça fait un mal de chien, cette saloperie, mais
j’arrive à marcher, alors j’imagine que j’ai de la chance.


— La salle de bains est là, si vous voulez nettoyer la
plaie, fit Cullum en désignant une porte du doigt.


— Je ferais mieux, effectivement.


Le nettoyage fut douloureux, mais lui procura un véritable
soulagement. La blessure était profonde, mais la balle avait raté l’os, et de
loin. Le bras ne posait quasiment aucun problème ; la balle était passée à
travers, Dieu soit loué, et Cullum avait de l’eau oxygénée dans son armoire à
pharmacie. Eddie en versa dans le trou, découvrant les dents sous l’effet de la
douleur, puis il entreprit d’en appliquer aussi sur sa jambe et son cuir
chevelu lacéré, avant de perdre courage. Il essaya de se rappeler si Frodon et
Sam avaient dû affronter les horreurs de l’eau oxygénée, et rien ne lui vint.
Ouais, évidemment, ils avaient les elfes, pour les soigner, pas vrai ?


— J’ai peut-être quelque chose qui pourrait servir,
lança Cullum quand Eddie réapparut.


Il passa dans la pièce à côté et en revint avec une petite
bouteille marron contenant trois comprimés. Il les déposa dans la paume d’Eddie
en expliquant :


— C’était quand je suis tombé sur le verglas, l’hiver
dernier, et que je me suis explosé cette foutue clavicule. Du Percodan, ça
s’appelle. Je sais pas s’ils sont encore bons, mais…


Le visage d’Eddie s’illumina.


— Du Percodan, hein ? demanda-t-il en engouffrant
les trois cachets avant même que John Cullum ait fini sa phrase.


— Tu veux pas de l’eau, avec ça, fiston ?


— Nan, répondit Eddie en mâchant avec enthousiasme.
Nature, c’est un régal.


Une vitrine pleine de balles de base-ball trônait sur une
table près de la cheminée, et Eddie alla y jeter un œil.


— Ô mon Dieu ! s’exclama-t-il, vous en avez une
dédicacée par Mal Parnell ! Et une Lefty Grove ! Bon Dieu de
merde !


— Et encore, ça c’est rien, fit Cullum en prenant sa
pipe de bruyère. Regarde un peu sur l’étagère du haut.


Il alla chercher un sachet de tabac Prince Albert dans le
tiroir d’une petite table et se mit à bourrer sa pipe. Ce faisant, il croisa le
regard de Roland.


— Vous fumez ?


Roland fit signe que oui. De sa poche de chemise, il sortit
un seul morceau de feuille.


— Je vais peut-être m’en rouler une.


— Oh, je peux faire mieux que ça, fit Cullum en
quittant de nouveau le salon.


La pièce d’à côté était un bureau à peine plus grand qu’un
placard. Le bureau ancien en son centre n’était pas bien grand, pourtant Cullum
dut se mettre de profil pour le contourner.


— Bon Dieu ! s’exclama de nouveau Eddie, en
apercevant la balle dont voulait sans doute parler Cullum. Un autographe du
Babe !


— Pour sûr, acquiesça leur hôte. Pas quand il jouait
pour les Yankees, j’en ai rien à faire, d’une balle signée par un Yankee.
Celle-là, il l’a signée quand il portait encore le maillot des Red Sox… (il
s’interrompit). Les voilà, je savais bien qu’il m’en restait. Elles sont
peut-être plus très fraîches, mais, comme disait ma mère, c’est toujours plus
frais que quand y en a pas du tout. Et voilà, monsieur. C’est mon neveu qui les
a laissées. De toute façon, il est trop jeune pour fumer.


Cullum tendit au Pistolero un paquet de cigarettes aux trois
quarts plein. Roland les fit tourner dans sa main d’un air songeur, puis
désigna le nom inscrit sur le paquet.


— Je vois le dessin d’un dromadaire, mais ça n’est pas
ça qui est écrit, n’est-ce pas ?


Cullum sourit à Roland avec une sorte d’étonnement prudent.


— Non. Ce mot, c’est Camel, qui veut dire
« chameau ». C’est presque la même chose.


— Ah, fit Roland en essayant de prendre l’air d’avoir
compris.


Il extirpa une cigarette du paquet, en étudia le filtre,
puis mit l’autre extrémité entre ses lèvres.


— Non, dans l’autre sens, lui indiqua Cullum.


— Vraiment ?


— Pour sûr.


— Bon sang, Roland ! Il a une Bobby Doerr… deux
Ted Williams… une Johnny Pesky… une Frank Malzone…


— Ces noms… ils ne vous disent rien du tout, pas
vrai ? demanda Cullum à Roland.


— Non, répondit-il. Mon ami… merci.


Il approcha sa cigarette de l’allumette que lui tendait
sai Cullum.


— Mon ami n’est plus venu par ici depuis un bon moment.
Je pense que ça lui manque.


— Vingt dieux, fit Cullum. Des entrants ! Des
entrants chez moi ! J’ai du mal à le croire !


— Où est Dewey Evans ? demanda Eddie. Vous n’avez
pas de balle de Dewey Evans.


— Pardon ? fit Cullum (Paaa-aaadon
entendirent-ils).


— Peut-être qu’on ne l’appelle pas encore comme ça, fit
Eddie, presque pour lui-même. Dwight Evans ? L’ailier droit ?


— Oh, acquiesça Cullum. Eh bien, je n’ai que les
meilleurs, ici, tu vois bien.


— Dewey joue dans la cour des grands, vous pouvez me
croire. Peut-être qu’il ne mérite pas encore sa place au palmarès chez John
Cullum, mais attendez quelques années. Attendez 1986. Et d’ailleurs, John,
puisque vous êtes un grand fan, je voudrais vous dire deux mots. Vous êtes
d’accord ?


— Bien sûr.


À l’oreille, on se serait cru à La Calla (B’in sû-eu).


Pendant ce temps, Roland se mit à fumer. Il expira la fumée
et regarda sa cigarette d’un air perplexe.


— Ces deux mots sont Roger Clemens, fit Eddie.
N’oubliez pas ce nom.


— Clemens, répéta Cullum d’un air dubitatif.


Au loin, en provenance de l’autre rive de l’Étang de
Keywadin, monta le son de nouvelles sirènes.


— Roger Clemens, pour sûr, je m’en souviendrai. C’est
qui ?


— Vous voudrez l’ajouter à votre collection, pour
résumer, dit le jeune homme en tapotant l’étagère. Peut-être même juste à côté
du Babe.


Les yeux de Cullum se mirent à briller.


— Dis-moi une chose, fiston. Est-ce que les Red Sox ont
tout gagné, déjà ? Est-ce qu’ils ont…


— Ce n’est pas une cigarette, c’est juste de l’air un
peu terreux, fit Roland.


Il lança à Cullum un regard de reproche qui ne lui
ressemblait tellement pas qu’il fit sourire Eddie.


— Aucun goût, pour ainsi dire. Est-ce que les gens les
fument, vraiment ?


Cullum prit la cigarette des mains de Roland, la cassa à
hauteur du filtre, et la lui rendit.


— Essayez comme ça, dit-il en se concentrant de nouveau
sur Eddie.


— Alors ? Je vous ai tirés d’un mauvais pas, là-bas,
vous me devez bien ça. Est-ce qu’ils ont gagné le Championnat ? Jusqu’à
ton départ, du moins ?


Le sourire d’Eddie s’évanouit et il adressa au vieil homme
un regard sérieux.


— Si vous voulez vraiment une réponse, je vous la
donnerai, John. Mais est-ce que vous la voulez ?


John réfléchit en tirant sur sa pipe. Puis il finit par
répondre.


— Non, je pense que non. Ça gâcherait le plaisir.


— Je vais vous donner une piste, fit Eddie d’un ton
jovial – les pilules que lui avait refilées John lui avaient redonné un coup de
fouet, et il se sentait d’humeur joviale… un peu, du moins –, ce
serait trop bête de mourir avant 1986. Ça va être royal, je peux vous dire.


— Pour sûr ?


— Je dis bien vrai, absolument.


Puis Eddie se tourna vers le Pistolero.


— Qu’est-ce qu’on va faire, pour notre gunna,
Roland ?


Roland n’y avait pas pensé une seconde. Le peu de biens
qu’il leur restait, depuis le couteau à tailler d’Eddie, acheté chez Took,
jusqu’au vieux sac-serre de Roland, que lui avait donné son père, par-delà
l’horizon lointain du temps, étaient restés de l’autre côté, quand ils avaient
franchi la porte. Quand ils s’étaient fait projeter à travers la porte.
Le Pistolero imaginait que leur gunna reposait quelque part, sur la
poussière, devant la boutique d’East Stoneham, même s’il n’avait pas de
souvenirs précis ; il était trop préoccupé de mettre Eddie (et lui-même) à
l’abri, afin que le tireur à la carabine ne leur fasse pas sauter le caisson.
Repenser à tous ces vieux compagnons de route, calcinés dans l’incendie qui avait
dû détruire la boutique, fit mal à Roland. C’était pire encore de les imaginer
aux mains de Jack Andolini. Roland eut une vision fugitive mais très vivace de
son sac-serre accroché à la ceinture d’Andolini comme un sac banane (ou le
scalp d’un ennemi) et cette vision le fit grimacer.


— Roland ? Et notre…


— Nous avons nos armes, c’est tout ce dont nous avons
besoin, dit Roland, plus sèchement qu’il l’aurait voulu. Jake a le livre
Tchou-tchou, et je peux nous confectionner une nouvelle boussole, si le besoin
se présente. Sinon…


— Mais…


— Si tu veux parler de vos affaires, fiston, je peux
faire ma petite enquête, le moment venu, proposa Cullum. Mais pour l’instant,
je dirais que ton ami a raison.


Eddie savait que son ami avait raison. Son ami avait
presque toujours raison, et ça restait une des rares choses qu’Eddie
détestait chez lui. Il voulait son gunna, bon sang, et pas seulement
pour avoir un jean et une chemise propres. Pas non plus pour les munitions ou
son couteau, si beau fût-il. Il gardait une mèche de cheveux de Susannah dans
son sac à malice en cuir, et elle portait encore un peu de son odeur. Voilà ce
qui lui manquait. Mais impossible de revenir en arrière.


— John, fit-il, quel jour sommes-nous ?


L’homme haussa ses sourcils gris et broussailleux.


— Tu es sérieux ?


Et quand Eddie hocha la tête :


— Le neuf juillet. De l’an de grâce mil neuf cent
soixante-dix-sept.


Eddie émit un sifflement silencieux à travers ses lèvres.


Roland s’était rendu à la fenêtre pour jeter un œil dehors,
tenant entre ses doigts le bout rougeoyant de sa cigarette Dromadaire. À
l’arrière de la maison, rien que des arbres et quelques alléchantes bribes
bleues de ce que Cullum appelait « le Keywadin ». Mais la colonne de
fumée noire était toujours visible dans le ciel, comme pour lui rappeler que la
sensation de paix que pouvaient susciter en lui ces lieux n’était qu’une
illusion. Il fallait qu’ils partent. Et quelle que fût sa peur panique
concernant Susannah Dean, maintenant qu’ils étaient ici, il leur fallait
trouver Calvin Tower et en terminer avec lui. Et vite. Parce que…


Comme s’il lisait dans ses pensées, Eddie compléta la
phrase :


— Roland ? Le temps presse. Le temps de ce côté-ci
s’accélère.


— Je sais.


— Ce qui veut dire que, quoi qu’on fasse, on a intérêt
à le faire bien du premier coup, parce que, dans ce monde, on ne sait jamais si
on peut revenir plus tôt. Il n’y a pas de seconde chance.


Ça aussi, Roland le savait.







 


DEUX


 


— Cet homme que nous recherchons est de New York,
expliqua Eddie à John Cullum.


— Pour sûr, il en vient plein dans le coin, l’été.


— Il s’appelle Calvin Tower. Il est avec un de ses
amis, Aaron Deepneau.


Cullum ouvrit la vitrine contenant les balles de base-ball,
en prit une marquée du nom de Cari Yastrzemski en travers, de cette écriture
bizarrement parfaite dont seuls semblaient capables les athlètes de haut niveau
(pour ce qu’Eddie en avait vu, c’était plutôt l’orthographe qui leur posait
problème), et se mit à jouer avec, la faisant passer d’une main à l’autre.


— À partir du mois de juin, il s’entasse ici des gens
venus de partout – tu es au courant, pas vrai ?


— Oui, je sais, fit Eddie, déjà découragé.


Il se dit qu’il était possible que Triple Mocheté ait déjà
mis la main sur Cal Tower. Peut-être l’embuscade à la boutique avait-elle été
le dessert, pour ce vieux Jack.


— J’imagine que vous ne pouvez pas…


— Si je peux pas, autant me mettre tout de suite au
vert, fit Cullum avec une pointe d’humour, en lançant la balle Yaz à Eddie.


Il la tint dans la main droite, tout en lissant les coutures
rouges des doigts de l’autre main. Le contact de la balle lui fit monter une
boule dans la gorge qui le prit par surprise. Si une balle de base-ball ne lui
procurait pas le sentiment d’être chez lui, rien d’autre ne le pourrait. Sauf
qu’il n’était plus chez lui, dans ce monde. John disait vrai, il n’était qu’un
entrant.


— Que voulez-vous dire ? demanda Roland.


Eddie lui lança la balle, et le Pistolero l’attrapa sans
même détacher les yeux de John Cullum.


— Je ne m’embarrasse pas des noms, mais ça ne m’empêche
pas de connaître tout le monde qui entre dans cette ville, dit-il. Je les
connais de vue. C’est le boulot de n’importe quel gardien digne de ce nom,
j’imagine. De savoir qui entre dans son territoire.


Roland hocha la tête, indiquant qu’il comprenait
parfaitement ce sentiment.


— Dites-moi à quoi il ressemble, ce type.


Ce fut Eddie qui répondit.


— Il mesure à peu près un mètre soixante-quinze et il
doit peser dans les… cent dix kilos.


— Plutôt costaud, alors.


— Pour sûr. Ah oui, et il n’a presque plus de cheveux,
sur les côtés du front.


Eddie porta les mains à son propre front et repoussa ses
cheveux en arrière, découvrant ses tempes – dont l’une, depuis le passage fatal
à travers la Porte Dérobée, laissait toujours suinter du sang. La douleur dans
l’avant-bras gauche le fit grimacer, mais là, au moins, le saignement s’était
presque interrompu. Eddie s’inquiétait plus de la balle qu’il avait prise dans
la jambe. Pour l’instant, le Percodan de Cullum faisait effet contre la
douleur, mais si la balle était encore à l’intérieur – et Eddie avait toutes
les raisons de le croire – il faudrait bien qu’elle finisse par en ressortir.


— Quel âge il a ? demanda Cullum.


Eddie jeta un regard à Roland, qui se contenta de secouer la
tête. Roland avait-il seulement déjà vu Tower ? En cet instant précis,
Eddie ne s’en souvenait pas. Il aurait dit que non.


— La cinquantaine, je dirais.


— C’est le collectionneur de livres, c’est ça ?


Cullum éclata de rire en voyant l’expression de surprise sur
le visage d’Eddie.


— Je vous le disais, je veille au grain, les
vacanciers, je les surveille. Faut essayer de repérer les pique-assiettes.
Voire les voleurs. Une fois, il y a huit ou neuf ans, on a eu cette femme du
New Jersey, une pyromane – Cullum secoua la tête – ; elle avait l’air
d’une gentille bibliothécaire de province, le genre qui n’ose jamais ouvrir le
bec, et elle mettait le feu aux granges dans tout le patelin. Stoneham, Lovell
et Waterford.


— Comment savez-vous qu’il est marchand de livres ?
demanda Roland en renvoyant la balle à Cullum, qui la fit immédiatement passer
à Eddie.


— Ça, je ne le savais pas. Je savais qu’il les
collectionnait, parce qu’il l’a dit à Jane Sargus. Jane tient une petite
boutique sur Dimity Road, à l’embranchement de la Route 5. C’est à un ou deux
kilomètres d’ici, au sud. C’est d’ailleurs sur Dimity Road que ce type et son
ami logent, si on parle bien des mêmes. On dirait bien.


— Son ami s’appelle Deepneau, fit Eddie en renvoyant la
balle Yaz à Roland.


Le Pistolero l’attrapa, la relança à Cullum, puis se rendit
près de la cheminée et jeta le mégot de sa cigarette sur le petit tas de
branchages empilés dans l’âtre.


— Comme je vous ai dit, vous embarrassez pas de noms,
mais le copain de ce type est maigre et il a dans les soixante-dix ans. Il
marche comme un gars qui a mal aux hanches. Il porte des lunettes à monture
métallique.


— C’est lui, pas de doute, confirma Eddie.


— Janey a une petite boutique, Antiquités du Terroir,
elle l’a appelée. Elle a mis deux trois meubles dans une grange, des commodes
et des armoires, ce genre de choses, mais elle est surtout spécialisée dans le
patchwork, la vaisselle et les vieux livres. C’est ce que dit l’enseigne, à
l’entrée.


— Alors Cal Tower… quoi ? Il est entré comme ça et
il a commencé à regarder ?


Eddie ne pouvait le croire, et en même temps, ça lui
paraissait tout à fait plausible. Tower avait essayé de feinter, quand il
s’était agi de quitter New York, même après que Jack et George Biondi avaient
menacé de mettre le feu à ses livres les plus précieux, juste sous ses yeux. Et
une fois que Deepneau et lui étaient arrivés à destination, cet idiot avait
signé un formulaire de poste restante au bureau local – ou du moins son ami
Aaron l’avait fait pour lui, et pour les méchants, ça revenait au même.
Callahan lui avait laissé un mot lui ordonnant d’arrêter de faire de la
publicité dans tout East Stoneham. Comment peut-on être aussi
stupide ???, c’était le dernier signe du Père à sai Tower, et
la réponse semblait être : très facilement, il suffit d’y mettre un peu de
bonne volonté.


— Pour sûr, dit Cullum. Sauf qu’il a fait beaucoup plus
que jeter un œil (ses yeux, aussi bleus que ceux de Roland, scintillaient). Il
en a acheté pour deux cents dollars, de la lecture.


Il a payé en traveller’s checks. Et alors il lui a demandé
une liste des autres librairies d’occasion de la région. Ça en fait
quelques-unes, si on compte Notions, à Norway, et Corbeilles et Merveilles, à
Fryeburg. Et il lui a aussi fait écrire le nom des gens du coin qui ont des
collections de livres, et qui font parfois des vide-greniers. Jane était
terriblement excitée. Elle en a parlé dans toute la ville, pour sûr.


Eddie se porta la main au front et poussa un grognement
éloquent. C’était bien le type qu’il avait rencontré, c’était bien Calvin Tower
tout craché. Mais qu’est-ce qui lui était passé par la tête ? Qu’est-ce
qu’il avait cru ? Qu’une fois arrivé au nord de Boston, il était tiré
d’affaire ?


— Vous pouvez nous dire où le trouver ? demanda
Roland.


— Oh, je peux même faire mieux que ça. Je peux vous
mener directement à eux.


Roland jouait avec la balle, la faisant passer d’une main à
l’autre. Il s’interrompit et secoua la tête.


— Non, vous, vous irez ailleurs.


— Où ça ?


— N’importe où où vous serez en sécurité, dit Roland.
Je ne veux rien savoir d’autre, sai, aucun de nous ne veut savoir.


— Et moi je dis, bon sang, je suis pas sûr d’aimer
beaucoup ça.


— Peu importe. Le temps presse.


Roland réfléchit un instant.


— Vous avez une cartomobile ?


Cullum eut l’air un peu déstabilisé, puis répondit, avec un
grand sourire :


— Ouaip, une cartomobile et aussi une camionmobile. Je
suis blindé.


Qui sonna comme blandé.


— Alors vous allez nous conduire à Dimity Road, chez
Tower, dans l’un des deux, et pendant ce temps Eddie… – il marqua une
pause –, Eddie, tu sais toujours conduire ?


— Roland, tu me fais de la peine, là.


Roland, qui n’avait jamais eu beaucoup d’humour, même au
mieux de sa forme, ne sourit pas. Il reporta plutôt son attention sur le
dan-tete – le petit sauveur – que le ka avait placé sur leur chemin.


— Une fois que nous aurons trouvé Tower, vous partirez
de votre côté, John. Ce qui veut dire : n’importe où où nous ne serons
pas. Prenez des petites vacances, si cela vous sied. Deux jours devraient
suffire, puis vous pourrez reprendre vos affaires.


Roland espérait que leurs affaires à eux, à East Stoneham,
seraient réglées avant le coucher du soleil, mais il ne voulait pas s’attirer
la poisse en le disant à voix haute.


— Vous n’avez pas l’air de comprendre… c’est la période
pleine, pour moi, dit Cullum.


Il tendit les mains, et Roland lui lança la balle.


— J’ai un hangar à peindre… et une grange dont les
bardeaux ont besoin d’être retapés…


— Si vous restez avec nous, l’interrompit Roland, vous
pourriez bien ne plus jamais voir un bardeau de votre vie.


Cullum le considéra en fronçant les sourcils, essayant
visiblement de mesurer jusqu’à quel point il était sérieux. Le résultat ne lui
fit pas plaisir.


Pendant ce temps, Eddie se surprit à se demander une
nouvelle fois si Roland avait déjà vu Tower de ses propres yeux. Et il se
rendit compte qu’il s’était trompé dans sa réponse la première fois – Roland
l’avait bel et bien vu.


Bien sûr, qu’il l’a vu. C’est Roland qui a fait passer la
bibliothèque remplie des premières éditions de Tower dans la Grotte de la
Porte. Roland le regardait bien en face. Sa vision était peut-être un peu
déformée, mais…


Eddie perdit le fil de son raisonnement, et par association
d’idées, ses pensées revinrent inévitablement sur les livres précieux de Tower,
des raretés telles que Le Dogan, de Benjamin Slightman Jr, et Salem,
de Stephen King.


— Je prends juste mes clés et on est partis, dit
Cullum, mais avant qu’il ait pu se retourner, Eddie lui lança :


— Attendez.


Cullum lui jeta un regard interrogateur.


— On a encore deux ou trois choses à éclaircir, il me
semble.


Et il leva les mains, attendant la balle.


— Eddie, notre temps presse, lui rappela Roland.


— Je le sais, répondit le jeune homme. Et je le sais
sans doute mieux que toi, parce que c’est contre ma femme que l’horloge tourne.
Si je pouvais, je laisserais ce connard de Tower aux mains de Jack et je
mettrais toute mon énergie à retrouver Susannah. Mais le ka ne me
laissera pas faire. Ton foutu ka.


— Il nous faut…


— La ferme.


Jamais il n’avait parlé ainsi à Roland, mais à présent les
mots sortaient tout seuls, et il ne ressentit aucune urgence de les retenir. En
esprit, Eddie entendit résonner un vieux chant de La Calla : Comme à Commala,
la palabre ne s’achève pas là.


— Qu’est-ce que tu as derrière la tête ? lui
demanda Cullum.


— Un homme du nom de Stephen King. Ça vous dit quelque
chose ?


Et aux yeux de Cullum, il vit que oui.







 


TROIS


 


— Eddie, tenta Roland d’une voix étrangement humble,
que le jeune homme ne lui avait jamais entendue.


Il est aussi paumé que moi.


Pas rassurant, comme perspective.


— Andolini est peut-être toujours à notre recherche. Et
surtout, il est sans doute à la recherche de Tower, maintenant qu’on lui a filé
entre les doigts… et comme sai Cullum nous l’a dit clairement, Tower a
fait en sorte de ne pas être trop difficile à trouver.


— Écoutez-moi, répliqua Eddie. Je joue à l’intuition,
sur ce coup-là, mais il n’y a pas que de l’intuition. On a rencontré un homme,
Ben Slightman, et cet homme a écrit un livre, dans un autre monde. Dans le
monde de Tower. Dans ce monde-ci. Et on en a rencontré un autre, Donald
Callahan, qui est le personnage d’un livre d’un autre monde. De ce
monde-ci, encore une fois.


Cullum lui avait renvoyé la balle et Eddie la lança à
Roland, sournoisement, et fort. Le Pistolero l’attrapa sans peine.


— C’aurait pu me paraître insignifiant, sauf qu’on est
littéralement hantés par les livres, pas vrai ? Le Dogan. Le
Magicien d’Oz. Charlie le Tchou-tchou. Et même la composition de fin
d’année de Jake. Et maintenant, Salem. Je me dis que si ce Stephen King
est réel…


— Oh, il est bien réel, fit Cullum.


Il jeta un œil par la fenêtre, en direction de l’Étang de
Keywadin, balayé par les hurlements des sirènes, sur l’autre rive. Il contempla
la colonne de fumée, qui maculait à présent tout le ciel bleu de sa noirceur
hideuse. Puis il leva la main, attendant la balle de base-ball. Roland la lui
lança en un long arc de cercle dont l’apogée effleura presque le plafond.


— Et ce livre qui vous met dans tous vos états, je l’ai
lu. Je l’ai acheté à la ville, chez Bookland. J’ai trouvé que c’était une
histoire fumante, aussi.


— Une histoire de vampires.


— Pour sûr, je l’ai entendu en parler à la radio. Il
dit que l’idée lui est venue de Dracula.


— Vous avez entendu l’auteur à la radio, répéta Eddie.


Il ressentait de nouveau cette sensation d’euphorie
cosmique, d’impatience et d’excitation. Il l’attribua au Percodan. Sans succès.
Soudain il se sentit étrangement irréel, comme une ombre au travers de laquelle
on pourrait voir, aussi légère que… eh bien, que la page d’un livre. Rien ne
servait de comprendre que ce monde, celui de l’été 1977, sur le Rayon du temps,
semblait réel, réel comme ne l’était aucun des autres où et quand – y
compris les siens propres. Et ce sentiment était totalement subjectif, pas
vrai ? Si on allait au fond des choses, comment pouvait-on être sûr qu’on
n’était pas tous des personnages de romans ? Ou des pensées fugitives,
passant par la tête d’un guignol assis dans le bus ? Ou une poussière
éphémère dans l’œil de Dieu ? Ces pensées avaient quelque chose de fou, et
avec un petit effort, elles pouvaient même vous rendre fou…


Et pourtant…


Hé copain, y a pas à s’inquiéter, pas de souci, tu as la
clé.


Les clés, ma spécialité, pensa Eddie. Puis :
King, le Roi, c’est une clé, pas vrai ? Calla, Callahan. Le Roi Cramoisi,
Stephen King. Stephen King est-il le Roi Cramoisi de ce monde ?


Roland s’était apaisé. Eddie était certain que ça lui avait
été difficile, mais le difficile, c’était la spécialité de Roland.


— Si tu as des questions à poser, vas-y, dit-il en
faisant son mouvement de moulinet avec la main droite.


— Roland, je ne sais même pas par où commencer… ces
idées que j’ai, elles sont tellement énormes… tellement… effrayantes, si
tu regardes bien…


— Mieux vaut que tu ailles au plus simple, alors.


Roland attrapa la balle que lui lança Eddie, mais il avait
maintenant l’air un peu moins patient.


— Il faut vraiment qu’on change de décor.


Eddie le savait, ô combien. Il aurait bien posé sa question
en route, s’ils avaient pu voyager dans la même voiture. Mais tel n’était pas
le cas, et Roland n’avait jamais conduit un véhicule à moteur, ce qui empêchait
Eddie et Cullum de faire le trajet ensemble.


— D’accord. Qui est-il ? Commençons par là. Qui
est Stephen King ?


— Un écrivain, répondit Cullum, en regardant Eddie d’un
air qui voulait dire : Tu es demeuré, fiston, ou quoi ? Il vit
à Bridgton, avec sa famille. Un gars sympa, à ce qu’on dit.


— Bridgton, c’est loin d’ici ?


— Oh… à trente ou quarante kilomètres.


— Quel âge a-t-il ? tâtonna fébrilement Eddie,
conscient que les bonnes questions étaient sans doute tout près, même s’il ne
les formulait pas encore précisément.


John Cullum cligna d’un œil et parut calculer.


— Pas si vieux, je dirais. S’il a trente ans, c’est
bien le maximum.


— Ce livre, là… Salem… ça s’est bien
vendu ?


— J’en sais rien. Des tas de gens le lisent, par ici,
c’est tout ce que je peux te dire. Mais ça se passe dans le Maine. Et puis il y
a eu les pubs à la télé, tu vois. Et puis ils ont fait un film, à partir de son
premier livre. Mais je suis pas allé le voir, ça avait l’air trop sanglant.


— Quel était le titre ?


Cullum réfléchit, puis secoua la tête.


— Impossible de m’en souvenir. C’était en un seul mot.
Le nom de l’héroïne, je peux pas dire mieux. Peut-être que ça me reviendra.


— Ce n’est pas un entrant, d’après vous ?


Cullum éclata de rire.


— Il est né et a grandi dans l’État du Maine. J’imagine
que ça fait de lui un résident.


Roland observait Eddie avec une impatience grandissante, et
le jeune homme décida de jeter l’éponge. C’était pire que de jouer au ni oui ni
non. Mais bon sang, le Père Callahan était bien réel, et il était aussi
le personnage d’un livre de fiction écrit par ce King, et ce King vivait
précisément dans une zone que Cullum décrivait lui-même comme un repaire
d’entrants. L’un de ces entrants ressemblait beaucoup à un serviteur du Roi
Cramoisi, selon Eddie. Une femme chauve avec un œil sanguinolent au milieu du
front, avait dit John.


Mieux valait oublier ça pour l’instant, et se concentrer sur
Tower. Il avait beau être exaspérant, il restait propriétaire d’un certain
terrain vague où poussait en liberté la rose la plus précieuse de tout
l’univers. Et il savait aussi tout un tas de trucs sur les livres rares et ceux
qui les avaient écrits. Il en savait vraisemblablement plus sur l’auteur de
Salem que sai Cullum. L’heure était venue de lâcher prise. Mais…


— OK, fit-il en renvoyant la balle au gardien. Remettez
ce truc sous clé et filons à Dimity Road, si ça vous sied. Juste une ou deux
questions, pour finir.


Cullum haussa les épaules et remit la balle Yaz dans sa
vitrine.


— La balle est dans ton camp.


— Je sais, fit Eddie…


Et soudain, pour la deuxième fois depuis qu’il avait passé
la porte, Susannah lui parut étrangement proche. Il la vit assise dans une
pièce remplie d’équipement de surveillance datant des calendes grecques. Le
Dogan de Jake, de toute évidence… à la manière dont Susannah l’imaginait. Il la
vit parler dans un micro, et bien qu’il ne pût l’entendre, il voyait bien son
ventre gonflé et son visage apeuré. Elle était très enceinte, à présent.
Enceinte et prête à éclater. Il savait trop bien ce qu’elle disait : Viens,
Eddie, sauve-moi, Eddie, sauve-nous toutes les deux, fais vite, avant qu’il
soit trop tard.


— Eddie ? appela Roland. Tu as viré au gris. C’est
ta jambe.


— Ouais, fit Eddie, bien qu’en cet instant précis sa
jambe ne le fit pas du tout souffrir.


Il repensa à la clé à sculpter. À cette responsabilité
redoutable, de savoir qu’il fallait tomber juste, au millimètre près. Et il se
retrouvait là, quasiment dans la même situation. Il tenait quelque chose, il le
savait… mais quoi ?


— Ouais, ma jambe.


Du revers de sa manche, il essuya la sueur sur son front.


— John. À propos du titre de ce livre. Salem.
C’est le diminutif de Jerusalem’s Lot, n’est-ce pas ?


— Pour sûr.


— C’est le nom de la ville, dans le livre.


— Pour sûr.


— Dans le deuxième livre de Stephen King.


— Pour sûr.


— Dans son deuxième roman.


— Eddie, fit Roland, ça devrait suffire.


Eddie le repoussa d’un geste du bras, mais la douleur le fit
grimacer. Son attention se portait sur John Cullum.


— Jerusalem’s Lot, ça n’existe pas, n’est-ce pas ?


Cullum dévisagea Eddie comme s’il était fou à lier.


— Bien sûr que non. C’est une histoire inventée, avec
des gens inventés, dans une ville inventée. Ça parle de vampires.


Oui, pensa Eddie, et si je te disais que j’ai de
bonnes raisons de croire que les vampires sont bien réels… sans parler des
démons invisibles, des boules magiques, et des sorcières… tu serais prêt à
jurer que je suis bon à enfermer, je me trompe ?


— Est-ce que par hasard vous sauriez si Stephen King a
toujours habité dans cette ville de Bridgton ?


— Non. Lui et sa famille se sont installés ici il y a
deux, peut-être trois ans. Je crois qu’avant ils étaient à Windham, au nord de
l’État. Ou peut-être que c’était Raymond. Enfin, l’une de ces villes-là, c’est
sûr.


— Est-ce qu’il serait juste de dire que les entrants
dont vous nous avez parlé ont commencé à se manifester quand ce type s’est
pointé dans le coin ?


Les sourcils broussailleux de Cullum s’arquèrent, puis se
rejoignirent. De l’eau monta le vacarme rythmé d’une trompe, comme une corne de
brume.


— Tu sais, finit par dire Cullum, tu tiens peut-être
quelque chose là, fiston. C’est peut-être qu’une coïncidence, mais peut-être
pas.


Eddie acquiesça. Il se sentait émotionnellement vidé, comme
un avocat à la fin d’un contre-interrogatoire long et ardu.


— Faisons péter la baraque, dit-il à Roland.


— Ça pourrait être une bonne idée, dit Cullum, puis il
fit un signe de tête en direction de l’étang, où se déchaînait la fanfare des
cornes de brume.


— C’est le rafiot de Teddy Wilson. C’est le policier du
comté. Il est aussi garde-chasse.


Cette fois-ci, il lança à Eddie un jeu de clés de voiture,
en guise de balle de base-ball.


— Je te confie la boîte automatique. Au cas où tu
serais vraiment rouillé. La camionnette a un levier de vitesse. Tu me suis, et
en cas de pépin, tu appuies sur le klaxon.


— Je le ferai, vous pouvez me croire.


Tandis qu’ils quittaient la maison derrière Cullum, Roland
demanda :


— C’était encore Susannah ? C’est pour ça que tu
es devenu livide ?


Eddie hocha la tête.


— Nous l’aiderons, si nous le pouvons. Mais c’est sans
doute le seul moyen d’arriver jusqu’à elle.


Eddie le savait. Il savait aussi que, le temps qu’ils la
rejoignent, il serait peut-être trop tard.


 


SOLISTE : Commala-ka-cata


Te voilà entre les
mains du destin.


Que tu sois réel ou
pas


Le temps n’attendra
pas demain.


 


CHŒUR : Commala-sept-huit !


Le temps n’attendra
pas demain !


Que ton ombre soit
courte ou longue, pfuit !


Te voilà entre les
mains du destin.







 


NEUVIÈME COUPLET



EDDIE TIENT SA LANGUE
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Le Père Callahan avait rendu une brève visite au bureau de poste
d’East Stoneham presque deux semaines avant la fusillade à la boutique de Chip
McAvoy, et c’est là que le prêtre de la paroisse de Jerusalem’s Lot avait
griffonné son petit mot à la hâte.


 


Tower…


 


Je suis un ami du type qui vous a tiré
d’affaire, avec Andolini, Où que vous soyez, il faut que vous en partiez
immédiatement. Trouvez une grange, un refuge abandonné, ou même un cabanon s’il
le faut. Vous n’y serez pas bien installé, mais rappelez-vous que c’est ça ou
être mort. Et je pèse mes mots ! Laissez des lumières allumées là où vous
vous trouvez actuellement et ne déplacez pas votre voiture, qu’elle reste au
garage ou dans l’allée. Laissez un mot avec des indications sur le lieu où vous
êtes, sous le tapis de sol de votre voiture, côté conducteur ou sous la marche
du porche, à l’arrière de la maison. Nous vous contacterons. Rappelez-vous que
nous sommes les seuls à pouvoir vous soulager du fardeau que vous portez. Mais
si vous voulez notre aide, il vous faut nous aider aussi.


Callahan,
de la lignée d’Eld.


 


Et que ce soit votre DERNIER passage par la poste. Comment peut-on
être aussi stupide ???


 


Callahan avait risqué sa vie pour déposer ce mot, et Eddie,
sous l’emprise maléfique de la Treizième Noire, avait bien failli perdre la
sienne. Et quel était le profit net de ces risques et de ces tentatives ?
Eh bien, Calvin Tower était allé gambader joyeusement dans la campagne du
Maine, à la recherche de livres rares ou épuisés.


Tout en suivant John Cullum sur la Route 5, avec Roland
assis silencieusement à ses côtés, puis en tournant dans Dimity Road, Eddie
sentit que, nerveusement, il n’était pas loin de la zone de danger.


Il va falloir que je me mette les mains dans les poches
et que je tienne ma langue, se dit-il. Mais dans ce cas précis, il n’était
même pas certain que les bonnes vieilles recettes fonctionneraient.







 


DEUX


 


Environ trois kilomètres après avoir quitté la Route 5, la
Ford F-150 de Cullum prit un virage à droite, dans Dimity Road, indiqué par
deux panneaux accrochés sur un poteau rouillé. Celui du haut disait : ROCKET RD[bookmark: _ftnref9][9] ;
l’autre, plus rouillé encore, faisait miroiter des CABANES
BORD LAC,
LOCATION WE,
MOIS OU
SAISON. Rocket Road était à peine plus
qu’un petit sentier serpentant entre les arbres et Eddie colla au train de
Cullum, pour éviter le panache de poussière que laissait derrière lui le vieux
camion de leur nouvel ami. La « cartomobile » était également un
modèle Ford, une trois-portes anonyme qu’Eddie n’aurait su nommer sans vérifier
l’inscription chromée à l’arrière ou le manuel du conducteur. Mais conduire de
nouveau lui procurait un plaisir presque mystique, avec non pas un seul cheval
sous les fesses, mais plusieurs centaines prêts à bondir au moindre
frémissement de son pied droit. C’était agréable aussi d’entendre le brouhaha
des sirènes s’évanouir au fur et à mesure.


L’ombre des frondaisons les engloutissait. Le parfum des
pins et de la sève était à la fois doux et vif.


— Charmante région, fit remarquer le Pistolero. On
rêverait de venir s’y installer.


Ce fut son seul commentaire.


Le camion de Cullum croisa des allées numérotées. Sous
chaque numéro apparaissait une petite légende, LOCATIONS
JAFFORDS. Eddie songea à signaler à
Roland qu’ils avaient connu un Jaffords à La Calla, qu’ils l’avaient même très
bien connu, mais il se ravisa. C’était enfoncer une porte ouverte.


Ils dépassèrent les numéros 15, 16 et 17. Cullum marqua un
temps d’arrêt devant le 18 puis, après réflexion, passa la main par la vitre de
son camion et leur fit signe de continuer. Eddie avait déjà enclenché la
vitesse, sachant pertinemment que ce n’était pas le numéro 18 qui les
intéressait.


Cullum s’engagea dans l’allée suivante. Eddie le suivit, et
les pneus de la berline firent chuchoter l’épais tapis d’aiguilles de pin. Des
éclats bleus se mirent à apparaître entre les arbres, mais quand ils
atteignirent le bungalow numéro 19 avec sa vue sur le lac, Eddie constata
qu’il s’agissait d’un vrai plan d’eau, contrairement à l’Étang de Keywadin.
Probablement pas plus grand qu’un terrain de football. La cabane elle-même ne
devait pas avoir plus de deux pièces. Elle comprenait aussi une véranda
couverte qui donnait sur l’étang, avec deux rocking-chairs fatigués mais à
l’air confortable. Un tuyau en zinc sortait du toit. Il n’y avait ni garage ni
voiture garée devant la cabane, même si Eddie croyait deviner où elle était
passée. Mais avec le tapis d’aiguilles de pin, c’était difficile à dire.


Cullum coupa le moteur du camion. Eddie l’imita. On
n’entendait plus à présent que le clapotis de l’eau sur les rochers, le soupir
de la brise à travers les pins, et le gazouillis léger des oiseaux. En tournant
la tête vers la droite, Eddie vit le Pistolero assis, ses longs doigts de génie
croisés paisiblement sur ses genoux.


— Ça te paraît comment ? demanda Eddie.


— Calme – à la mode de La Calla : Côlme.


— Il y a quelqu’un ?


— Je dirais que oui.


— Du danger ?


— Oui-là. Juste à côté de moi.


Eddie le fixa en fronçant les sourcils.


— Toi, Eddie. Tu veux le tuer, pas vrai ?


Au bout d’un moment, Eddie dut bien admettre qu’il disait
vrai. Cette partie de sa nature, à découvert, dans sa simplicité et sa
sauvagerie, le mettait parfois mal à l’aise, mais il ne pouvait la renier. Et
après tout, qui l’avait réveillée et aiguisée à ce point ?


Roland hocha la tête.


— Un jour, après des années d’errance dans le désert,
solitaire comme tout ermite digne de ce nom, j’ai vu entrer dans ma vie un
jeune homme pleurnicheur et égoïste, dont l’unique ambition était de continuer
à consommer une drogue qui le faisait renifler et somnoler toute la journée.
Une sorte de rustre prétentieux, fort en gueule, qui n’avait pas grand-chose
pour lui…


— Mais beau gosse, intervint Eddie. N’oublie pas ça. Ce
gars, c’était une véritable sex-môchine.


Roland le considéra sans sourire.


— Si j’ai réussi à ne pas te tuer à cette époque-là,
Eddie de New York, tu dois pouvoir réussir à ne pas tuer Calvin Tower
aujourd’hui.


Et sur ces mots, Roland ouvrit la portière et sortit.


— Eh bien, c’est toi qui le dis, répondit le
jeune homme à l’intérieur de la voiture de Cullum, avant de sortir à son tour.







 


TROIS


 


Cullum était toujours au volant de son camion, lorsque
Roland, puis Eddie le rejoignirent.


— Ça m’a l’air vide, mais j’ai vu de la lumière dans la
cuisine.


— Hein-hein, fit Eddie. John, j’ai…


— Laisse-moi deviner. Tu as une autre question. La
seule personne que je connaisse qui en pose plus que toi, c’est mon
petit-neveu, Aidan. Il vient d’avoir trois ans. Vas-y, pose-la.


— Pourriez-vous localiser précisément le centre de
l’activité des entrants, dans le coin, ces dernières années ?


Eddie ne savait absolument pas pourquoi il posait cette
question, mais tout à coup, ça lui paraissait vital.


Cullum réfléchit, puis répondit :


— C’est le Chemin du Dos de la Tortue, à Lovell.


— Vous avez l’air bien sûr de vous.


— Pour sûr. Je t’ai parlé de cet ami, Donnie Russert,
ça te revient ? Le prof d’histoire à Vandy ?


Eddie acquiesça.


— Eh bien, après avoir rencontré un de ces types en
personne, il s’est intéressé au phénomène. Il a écrit plusieurs articles
là-dessus, mais il disait qu’aucun magazine digne de ce nom ne les publierait,
même très bien documentés. Il disait qu’écrire au sujet des entrants dans
l’ouest du Maine lui avait appris une vérité qu’il ne s’attendait pas à découvrir,
à son âge : qu’il y a des choses que les gens ne veulent pas croire, même
si on leur en apporte la preuve. Il citait ce poète grec, qui dit :
« Le pilier de la vérité a un trou en son milieu. » Bref, il avait
établi une carte de la zone entourant les sept villes, et il l’avait affichée
sur le mur de son bureau : Stoneham, East Stoneham, Waterford, Lovell,
Sweden, Fryeburg, et East Fryeburg. Avec des épingles, plantées là où des
entrants avaient été signalés, tu vois ?


— Je vois fort bien, grand merci, confirma Eddie.


— Et je dois dire que… ouais, le Chemin du Dos de la
Tortue était le centre. Faut dire, il y avait six ou huit épingles, et ce bout
de patelin doit pas faire beaucoup plus de trois kilomètres. Ça fait une
boucle, qui descend de la Route 7, le long du Lac Kezar, et puis elle remonte
vers la Route 7.


Roland observait la maison. Il se tourna vers la gauche,
marqua un temps d’arrêt et porta la main gauche sur la crosse en bois de santal
de son pistolet.


— John, c’était une heureuse rencontre que la nôtre,
mais il est temps pour vous de déguerpir d’ici.


— Pour sûr ? Vous êtes certain ?


Roland hocha la tête.


— Les hommes qui sont venus ici sont des idiots. Ça
sent encore l’idiot, c’est entre autres à ça que je sais qu’ils sont encore là.
Vous n’êtes pas ce genre de personne.


John Cullum esquissa un léger sourire.


— J’espère bien que non, mais je dois vous remercier
pour le compliment.


Puis il s’interrompit et gratta sa tête grise.


— Si c’est bien un compliment.


— Ne reprenez pas la route principale et commencez par
vous dire que je ne pensais pas ce que je viens de vous dire. Mieux, dites-vous
que nous ne sommes jamais venus ici, que nous n’étions qu’un rêve. Ne retournez
pas chez vous, pas même pour prendre une chemise de rechange. Vous n’y êtes
plus en sécurité. Allez ailleurs. À au moins trois regards vers l’horizon.


Cullum ferma un œil et parut calculer mentalement.


— Dans les années 1950, j’ai passé dix ans comme
gardien de la prison d’État du Maine, dix années malheureuses. Mais là-bas j’ai
rencontré un type fabuleux, qui s’appelait…


Roland secoua la tête et posa sur ses lèvres les deux doigts
qui lui restaient à la main droite. Cullum hocha la tête.


— Eh bien, on dirait que j’ai oublié son nom, mais je
sais qu’il vit dans le Vermont, et je vais finir par m’en souvenir… et aussi de
là où il habite… dès que j’aurais franchi la frontière de l’État du New
Hampshire.


Quelque chose dans son discours frappa Eddie, quelque chose
de faux, mais il n’aurait pas su dire quoi, exactement ; il finit par se
dire qu’il avait juste une petite poussée de paranoïa. John Cullum était un
type carré… pas vrai ?


— Bon vent, dit-il en attrapant la main du vieil homme.
Que vos journées soient longues et vos nuits plaisantes.


— Pareil pour vous, les gars, répondit Cullum, avant de
serrer la main de Roland.


Il retint un peu la main à trois doigts du Pistolero dans la
sienne.


— Est-ce que c’est Dieu qui m’a sauvé la vie, là-bas,
d’après vous ? Quand les balles ont commencé à voler ?


— Oui-là, répondit Roland. Si vous voulez. Puisse-t-il
vous accompagner maintenant.


— Et pour ma vieille Ford…


— Ou bien ici, ou bien dans le coin, fit Eddie. Vous la
retrouverez, ou quelqu’un la retrouvera. Ne vous inquiétez pas.


Cullum eut un grand sourire.


— C’est à peu près ce que j’allais vous dire moi-même.


— Vaya con Dios, conclut Eddie.


Cullum sourit de nouveau.


— J’en ai autant à votre service à tous les deux,
fiston. Faites bien attention à ces entrants. Certains ne sont pas très sympas.
Tout le monde est d’accord là-dessus.


Cullum mit son camion en route et partit. Roland le regarda
s’éloigner et dit :


— Dan-tete.


Eddie acquiesça. Dan-tete. Petit sauveur. Ça résumait bien
qui était John Cullum – qui à présent avait quitté leur vie, tout comme les
anciens de River Crossing. Car il avait bel et bien disparu, n’est-ce
pas ? Pourtant il y avait quelque chose, dans sa façon de parler de son
ami du Vermont…


De la paranoïa.


De la simple paranoïa.


Eddie se sortit ça de la tête.







 


QUATRE


 


Puisqu’il n’y avait pas de voiture garée, et donc pas de
tapis de sol côté conducteur sous lequel aller regarder, Eddie entreprit de
vérifier sous la marche du porche. Mais il n’avait pas fait un pas dans cette
direction que Roland le saisit par l’épaule et tendit le bras. Eddie vit une
bande de terre broussailleuse qui descendait jusqu’à l’eau, et le toit d’un
hangar à bateaux dont les bardeaux verts étaient recouverts d’une couche
d’aiguilles de pin séchées.


— Il y a quelqu’un, là-bas, fit Roland en bougeant à
peine les lèvres. Sans doute le moins idiot des deux. Et il nous regarde. Lève
les bras.


— Roland, tu penses que c’est bien prudent ?


— Oui.


Roland mit les mains en l’air. Eddie pensa lui demander sur
quel fondement il bâtissait cette certitude, mais il connaissait la
réponse : l’intuition. La spécialité de Roland. Avec un soupir, Eddie leva
lui aussi les mains à hauteur d’épaule.


— Deepneau ! s’écria Roland en direction du
hangar. Aaron Deepneau ! Nous venons en amis, et le temps nous
presse ! Si c’est vous, montrez-vous ! Nous devons palabrer !


Il y eut une pause, puis une voix de vieil homme
demanda :


— Quel est votre nom, monsieur ?


— Roland Deschain, de Gilead et de la lignée d’Eld. Je
pense que vous le savez.


— Quelles affaires vous occupent ?


— Mon affaire, c’est le plomb ! cria Roland, et
Eddie sentit la chair de poule lui recouvrir les bras.


Long silence. Puis :


— Est-ce qu’ils ont tué Calvin ?


— Pas à notre connaissance, répondit Eddie. Si vous
savez quelque chose que nous ne savons pas, pourquoi vous ne venez pas ici nous
le raconter ?


— Est-ce que vous êtes le type qui s’est pointé pendant
que Cal marchandait avec ce con d’Andolini ?


Eddie ressentit une nouvelle poussée de colère en entendant
le mot marchander. À cette nouvelle interprétation de ce qui s’était
réellement passé dans l’arrière-boutique de Tower.


— Un marchandage ? C’est comme ça qu’il vous a
présenté les choses ?


Puis, sans attendre la réponse d’Aaron Deepneau.


— Ouais, c’est bien moi. Sortez de là, qu’on discute.


Pas de réponse. Il s’écoula vingt secondes. Eddie prit une
inspiration et s’apprêta à appeler de nouveau Deepneau. Roland lui posa la main
sur le bras et secoua la tête. Vingt secondes passèrent encore, puis ils
entendirent le crissement rouillé d’un ressort – une porte grillagée qui
s’ouvrait. Un grand homme maigre sortit du hangar, clignant des yeux comme une
chouette. D’une main il tenait un gros revolver automatique, par le barillet.
Il le leva au-dessus de sa tête.


— C’est un Beretta. Il n’est pas chargé. Je n’ai qu’un
chargeur, et il est dans la chambre. Sous mes chaussettes. Les armes à feu me
rendent nerveux, OK ?


Eddie roula des yeux ronds. Ces folken étaient leurs
ennemis les plus redoutables, comme aurait dit Henry.


— Très bien, fit Roland. Venez, c’est tout.


Et – comme quoi un miracle était toujours possible –
Deepneau s’exécuta.







 


CINQ


 


Le café qu’il leur fit était meilleur que tous ceux qu’ils
avaient bus à Calla Bryn Sturgis, meilleur même que tous ceux que Roland avait bus
depuis l’époque de Mejis, quand il chevauchait sur le bord de l’Aplomb. Et il y
avait aussi des fraises. Deepneau soutenait qu’elles avaient été cultivées de
manière industrielle, mais Eddie fut transporté de joie par leur goût. Ils se
retrouvèrent tous trois assis dans la cuisine de la location Jaffords
numéro 19, à boire du café en plongeant de grosses fraises dans un bol de
sucre en poudre. À la fin de leur palabre, ils avaient l’air de trois assassins
qui auraient trempé le bout des doigts dans le sang de leur dernière victime.
L’arme vide de Deepneau reposait sur le rebord de la fenêtre.


Deepneau était allé faire un tour sur Rocket Road quand il
avait entendu le bruit d’une fusillade, puis des explosions. Il s’était
empressé de rentrer à la cabane (aussi vite que le lui permettait son état
actuel, précisa-t-il) et quand il avait vu de la fumée s’élever au sud, il
avait décidé qu’il était sans doute plus sage de retourner se réfugier dans le
hangar, tout compte fait. À ce moment-là, il était persuadé que c’était le
truand italien, Andolini, alors…


— Qu’est-ce que vous voulez dire par retourné au
hangar ? demanda Eddie.


Sous la table, Deepneau bougea les pieds. Il était
extrêmement pâle, avec des taches violacées sous les yeux et seulement quelques
touffes de cheveux fins et ébouriffés sur le crâne, comme du duvet. Eddie se
rappela que Tower lui avait dit que Deepneau avait eu un cancer, quelques
années plus tôt. Aujourd’hui il n’avait pas l’air en grande forme, mais Eddie
avait vu des gens – notamment dans la Cité de Lud – beaucoup plus mal en point.
Gasher, le vieux pote de Jake, en était un excellent exemple.


— Aaron ? demanda Eddie. Qu’est-ce que vous voulez
dire par…


— J’ai entendu la question, dit-il, un peu irrité. Nous
avons reçu un mot, par la poste restante, ou plutôt c’est Cal qui l’a reçu,
suggérant que nous quittions la cabane pour trouver une autre planque dans le
coin, en veillant à ne pas nous faire remarquer. Ça venait d’un dénommé
Callahan. Vous le connaissez ?


Roland et Eddie acquiescèrent.


— Ce Callahan… on pourrait dire qu’il a mis Cal sur les
dents.


Cal, Calla, Callahan, pensa Eddie, et il poussa un
soupir.


— Cal est un type bien, sous de nombreux aspects, mais
il n’aime pas qu’on le mette sur les dents. On s’est installés dans le hangar à
bateaux pour quelques jours…


Deepneau marqua un temps d’arrêt, livrant peut-être un petit
combat intérieur avec sa conscience. Puis il ajouta :


— Pendant deux jours, en fait. Deux seulement. Et alors
Cal a dit qu’on devenait fous, que rester dans ce trou humide était mauvais
pour son arthrite, et qu’il m’entendait siffler quand je respirais. « Si
ça continue, je vais devoir te laisser dans cet hosto de merde à Norway »,
il a dit, « avec une pneumonie, en plus du cancer. » Il a dit qu’il
n’y avait pas l’ombre d’un risque qu’Andolini nous déniche ici, tant que le
jeune type – vous, dit-il en pointant un doigt accusateur et teinté de fraise
vers Eddie – la fermait. « Ces truands de New York, ils sont incapables de
trouver leur chemin au nord de Westport sans une boussole », il a dit.


Eddie grogna. Pour la première fois de sa vie, il
détestait l’idée d’avoir raison.


— Il a dit qu’on avait fait très attention. Et quand
j’ai dit : « Il y a bien quelqu’un qui nous a trouvés, ce
Callahan, il nous a trouvés », Cal a répondu : « Eh bien,
évidemment. »


De nouveau, il pointa vers Eddie un doigt véhément.


— C’est vous qui avez dit à M. Callahan où
chercher le code postal, et après ça, c’était facile. Et puis Cal a dit :
« Et la poste, il n’a pas pu faire mieux, pas vrai ? Crois-moi,
Aaron, on est à l’abri, ici. Personne ne sait où on est, à part la fille de
l’agence immobilière, et elle est à New York. »


Deepneau leur lança un regard de sous ses sourcils
broussailleux, puis trempa une fraise dans le sucre et croqua dedans.


— C’est comme ça que vous nous avez trouvés ? Par
l’agence immobilière ?


— Non, fit Eddie. Par quelqu’un du coin. C’est lui qui
nous a menés directement à vous, Aaron.


Deepneau recula dans son fauteuil.


— Aïe.


— Aïe, c’est le mot. Alors vous vous êtes réinstallés
dans la cabane, et Cal est allé acheter des livres dans toute la région, au
lieu de se cacher ici en en lisant un. J’ai raison ?


Deepneau baissa les yeux vers la nappe.


— Il faut que vous compreniez. Cal est un vrai
passionné. Les livres, c’est toute sa vie.


— Non, rectifia Eddie. Cal n’est pas passionné. Cal est
obsédé, voilà ce qu’il est, Cal.


— J’ai cru comprendre que vous étiez légaliste, dit
Roland, prenant la parole pour la première fois, depuis que Deepneau les avait
fait entrer.


Il s’était allumé une autre des cigarettes de Cullum (après
en avoir détaché le filtre, comme le lui avait montré le gardien) et il était
assis là à fumer. Il paraissait flagrant à Eddie qu’il n’en tirait aucune satisfaction.


— Légaliste ? Je ne…


— Avocat.


— Oh. Eh bien, oui. Mais je ne pratique plus le droit
depuis…


— Il faut que vous vous y remettiez assez longtemps
pour établir un certain document.


Et Roland entreprit de lui expliquer de quel document il
s’agissait. Deepneau se mit tout de suite à hocher la tête et Eddie en déduisit
que Tower avait déjà raconté à son ami cette partie de l’aventure. Ce qui était
plutôt bien. Ce qu’il aimait moins, c’était l’expression sur le visage du vieil
homme. Il laissa cependant Roland finir. Il n’avait pas oublié le b.a.-ba de la
relation clients, semblait-il, retraité ou pas retraité.


Lorsqu’il fut certain que Roland en avait bien terminé,
Deepneau répondit :


— Je crois de mon devoir de vous informer que Calvin a
décidé de conserver cette propriété un peu plus longtemps.


Eddie se frappa la tempe, en veillant bien à taper du côté
intact de sa tête, et à utiliser sa main droite pour cette petite comédie. Son
bras gauche était raidi, et les élancements dans sa jambe avaient repris, entre
le genou et la cheville. Il se dit qu’il n’était pas impossible que ce bon
vieux Deepneau se trimballe avec une cargaison de calmants et nota de penser à
lui en demander quelques-uns, si c’était le cas.


— J’implore votre pardon, mais j’ai pris un coup sur la
tête, en arrivant dans cette charmante petite ville, et je crois bien que ça
m’a bousillé les oreilles. J’ai cru que vous disiez que sai… que M.
Tower avait décidé de ne plus nous vendre le terrain.


Deepneau sourit avec une certaine lassitude.


— Vous savez parfaitement ce que j’ai dit.


— Mais il était censé nous le vendre ! Il avait
une lettre de Stefan Toren, son arrière-arrière-grand-père, qui lui disait de
nous le vendre !


— Reprenez donc une fraise, monsieur Dean, suggéra
gentiment Aaron.


— Non, merci !


— Reprends une fraise, Eddie, dit Roland en lui en
tendant une.


Eddie la prit. Il songea à l’écrabouiller sur la tronche du
bonhomme, rien que pour rigoler, mais il commença par la tremper dans la crème,
pour la rouler ensuite dans le sucre. Il se mit à manger. Et bon sang,
difficile de rester amer avec un goût aussi sucré dans la bouche. Roland (et
Deepneau) devait en avoir conscience.


— D’après Cal, il n’y avait rien d’autre dans
l’enveloppe que le nom de ce type, dit-il en inclinant sa tête presque chauve
en direction de Roland. Le testament de Toren – ce qu’on appelait autrefois ses
« dernières volontés » – avait disparu depuis longtemps.


— Je savais ce qu’il y avait dans l’enveloppe,
s’exclama Eddie. Il me l’a demandé, et je le savais !


— C’est ce qu’il m’a dit, confirma Deepneau, l’air
impassible. Il a aussi dit que c’était le genre de tour à la portée de
n’importe quel illusionniste de bazar.


— Il vous a aussi dit qu’il nous avait promis de
nous vendre ce terrain, si je parvenais à lui dire ce nom ? Qu’il l’avait
promis, putain ?


— Il prétend avoir subi une pression considérable, au
moment où il vous a fait cette promesse. Et je suis certain qu’il dit vrai.


— Est-ce que ce salopard s’imagine qu’on essaie de le
rouler ?


Eddie sentait le sang lui battre aux tempes. S’était-il déjà
senti aussi furieux ? Une fois, sans doute. Quand Roland avait refusé de
le laisser retourner à New York pour aller choper de la poudre.


— C’est ça ? Parce que ça n’est pas notre
intention. On lui donnera tout ce qu’il voudra, jusqu’au dernier centime, et
même plus. Je le jure sur le visage de mon père ! Et sur le cœur de mon
dinh !


— Écoutez-moi attentivement, jeune homme, parce que
c’est important.


Eddie se tourna vers Roland. Lequel hocha doucement la tête,
avant d’écraser son mégot sur le talon de sa botte. Eddie adressa à Deepneau un
regard silencieux mais noir.


— Il dit que c’est précisément ça, le problème.
Il dit que vous comptez lui payer une somme ridicule et symbolique – un dollar,
c’est ce qui est d’usage, dans ce genre de circonstances – et que vous allez le
rouler pour le reste. Il prétend que vous avez essayé de l’hypnotiser, pour lui
faire croire que vous étiez un être surnaturel, ou qui avait accès aux
êtres surnaturels… sans parler des millions des Laboratoires Holmes… mais il
n’a pas été dupe.


Eddie le regardait bouche bée.


— Voilà ce que dit Calvin, poursuivit Deepneau sur le
même ton calme, mais ce n’est pas nécessairement ce qu’il croit.


— Qu’est-ce que vous voulez dire par là, bon
sang ?


— Calvin a du mal à abandonner les choses, expliqua
Deepneau. Il est très doué pour dénicher des livres anciens ou introuvables,
vous savez – un vrai Sherlock Holmes de la littérature –, et il a un
besoin compulsif de les acquérir. Je l’ai vu de mes yeux harceler le
propriétaire d’un livre qui l’intéressait – j’ai bien peur que ce soit le seul
terme qui convienne – jusqu’à ce que le vendeur cède et se sépare de son bien.
Parfois, c’est simplement pour que Cal arrête de l’appeler nuit et jour, j’en
suis sûr.


« Compte tenu de son talent, de son emplacement et de
la somme considérable qu’il a reçue le jour de ses vingt-six ans, Cal aurait dû
devenir l’un des vendeurs de livres rares les plus en vue de New York, voire de
tout le pays. Son problème, ce n’est pas d’acheter, mais de vendre. Une fois
qu’il possède un article qu’il tenait vraiment à acquérir, il déteste avoir à
s’en séparer. Je me rappelle le jour où un collectionneur de livres de San
Francisco, un type presque aussi compulsif que Cal lui-même, a fini par venir à
bout de Cal et par lui arracher une édition dédicacée de Moby Dick. Cal
a gagné soixante-dix mille dollars sur cette transaction, mais il n’en a pas
dormi pendant une semaine.


« Il ressent la même chose à l’égard de ce terrain
vague, au coin de la 2e et de la 46e. En dehors de ses
livres, c’est la seule chose qui soit encore à lui. Et il a réussi à se
convaincre que vous vouliez la lui voler.


Il y eut un court moment de silence, puis Roland prit la
parole :


— Et dans le secret de son cœur, sait-il ce qu’il en
est vraiment ?


— Monsieur Deschain, je ne comprends pas ce que…


— Si fait, vous comprenez, l’interrompit Roland. Alors,
le sait-il ?


— Oui, finit par admettre Deepneau. Je crois qu’il le
sait.


— Dans le secret de son cœur, sait-il que nous sommes
des hommes de parole qui lui paierons son bien, sauf si la mort nous en
empêche ?


— Oui, sans doute. Mais…


— Comprend-il que, s’il nous transfère la propriété de
ce terrain, et que si nous signifions clairement cette transaction au dinh
d’Andolini – à son patron, un dénommé Balazar…


— Je connais ce nom, fit sèchement Deepneau. Il
apparaît dans les journaux, de temps à autre.


— Qu’alors ce Balazar laissera votre ami
tranquille ? Dans ce cas, il suffira de lui faire savoir que sai
Tower n’est plus le propriétaire du bien qu’il convoite, et que toute tentative
de représailles contre lui coûtera très cher à Balazar lui-même ?


Deepneau croisa les bras sur son torse étroit et attendit.
Il observait Roland avec une sorte de fascination troublée.


— En clair, si votre ami Calvin Tower nous vend le
terrain vague, ses ennuis prendront fin. Pensez-vous qu’il sache ça, dans
le secret de son cœur ?


— Oui, répondit Deepneau. C’est juste qu’il a ce… ce
blocage, quand il s’agit de se séparer des choses.


— Faites-nous un document, dit Roland. Dont l’objet
sera le terrain vague situé au croisement de ces deux rues. Vendeur :
Tower. Acheteur : nous.


— La Tet Corporation, compléta Eddie.


Deepneau secoua la tête.


— Je pourrais établir ce document, mais vous ne le
convaincrez pas de vendre. Sauf si vous disposez d’une bonne semaine, et que
l’idée de la torture ne vous rebute pas. Lui brûler les pieds au fer rouge, par
exemple. Voire les couilles.


Eddie marmonna quelque chose entre ses dents, que Deepneau
lui demanda de répéter. Eddie n’en fit rien. Il avait dit ça me paraît bien.


— Nous saurons le convaincre, affirma Roland.


— Je n’en serais pas si sûr, à votre place, l’ami.


— Nous saurons le convaincre, répéta le Pistolero.


Le ton de sa voix était sans appel.


Dehors, une petite voiture anonyme (un petit modèle de
location Hertz, pour autant qu’Eddie pouvait en juger) s’engagea dans la
clairière et s’arrêta.


Tiens ta langue, tiens ta langue, se répéta Eddie,
mais au moment où Calvin Tower sortait prestement de la voiture (lançant au
nouveau véhicule apparu dans l’allée un vague regard hâtif), Eddie sentit de
nouveau le sang battre à ses tempes. Il serra les poings, et lorsque ses ongles
s’enfoncèrent dans la paume de ses mains, la douleur lui fit monter aux lèvres
un grand sourire de satisfaction amère.


Tower ouvrit le coffre de sa Chevrolet de location et en
sortit un gros sac. Sa dernière prise, se dit le jeune homme. Tower jeta
un bref regard vers le sud et la colonne de fumée dans le ciel, puis il haussa
les épaules et se dirigea vers le bungalow.


C’est très bien, pensa Eddie, très bien, espèce de
salope, il y a juste un peu le feu, mais qu’est-ce que ça peut bien te
faire ? Malgré les élancements de douleur qui remontaient dans son
bras blessé, Eddie serra plus fort les poings, plantant ses ongles plus
profond.


Tu ne peux pas le tuer, Eddie, dit Susannah. Tu le
sais, pas vrai ?


Le savait-il ? Et même s’il le savait, pouvait-il
écouter la voix de Suze ? La voix de la raison, en l’occurrence ?
Eddie n’en savait rien. Ce qu’il savait, c’était que la véritable Susannah
était partie, qu’elle avait sur l’épaule une guenon du nom de Mia et qu’elle
avait disparu dans la gueule béante de l’avenir. Tower, d’un autre côté, était
bien là. Ce qui avait un sens, finalement. Eddie avait lu quelque part que les
seuls survivants de la guerre nucléaire seraient très vraisemblablement les
cafards.


Peu importe, trésor. Tiens ta langue encore un peu et
laisse Roland se charger de ça. Tu ne peux pas le tuer ! Non, sans
doute pas.


Pas tant que sai Tower n’aurait pas signé en bas de
la feuille. Après ça, cependant… après ça…
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— Aaron ! appela Tower en montant les marches du
perron.


Roland intercepta le regard de Deepneau et posa un doigt sur
ses lèvres.


— Aaron ! Hé ! Aaron !


Tower avait l’air fort et heureux d’être en vie – pas le
profil du type en cavale, plutôt le type qui profite de ses vacances pour
poursuivre ses petites affaires.


— Aaron, je suis allé chez cette veuve d’East Fryeburg,
et tu ne le croiras pas, elle avait tous les romans écrits par Herman Wouk,
tous ! Pas les éditions club, en plus, alors que je m’attendais à ça,
mais…


Le scroink de la porte grillagée qui s’ouvrait fut
suivi par des bruits de semelles sur les planches.


— Premières éditions Doubleday ! Le Souffle de
la guerre ! Ouragan sur le Caine ! Je dirais qu’il y en a de
l’autre côté de ce lac qui feraient bien de vérifier qu’ils ont payé leur
assurance incendie, parce que…


Il entra. Vit Aaron. Vit Roland assis en face de Deepneau,
qui le fixait calmement de ce regard bleu effrayant, avec les pattes-d’oie au
coin des yeux. Et, pour finir, il vit Eddie. Mais Eddie ne le vit pas. Au
dernier moment, Eddie Dean avait baissé ses mains serrées entre ses genoux,
puis la tête, si bien que son regard se fixait sur le plancher en dessous
d’eux. Il tenait sa langue. Il se la mordait presque, pour tout dire. Deux
gouttes de sang étaient apparues au coin de son pouce droit. Il concentra son
regard dessus. Il fixa chaque iota de son attention sur ces deux gouttes de sang.
Parce que, s’il levait les yeux sur le propriétaire de cette voix joviale,
Eddie allait très certainement le massacrer.


Il a vu notre voiture. Il l’a vue, mais il n’est même pas
allé vérifier. Il n’a pas non plus appelé son ami pour savoir qui était là, ou
si tout allait bien. Parce que tout ce qu’il avait en tête, c’était ce Herman
Wouk, pas en édition club, le vrai truc. Pas de soucis, mon pote. Parce que tu
vois pas plus loin que Jack Andolini lui-même. Toi et Jack, vous êtes rien
d’autre qu’une bande de cafards en loques, qui galopez sur le sol de l’univers.
On garde un œil sur le gros lot, pas vrai ? Un œil sur ce putain de gros
lot.


— Vous, dit Tower, et toute joie, toute
excitation avait disparu de sa voix. Le type de…


— Le type de nulle part, fit Eddie sans relever la
tête. Le type qui vous a débarrassé de Jack Andolini quand vous étiez à deux
doigts de chier dans votre froc. Et voilà comment vous me remerciez. Vous
faites un drôle de bonhomme, pas vrai ?


Dès qu’il eut fini, il se força à serrer les dents et à
tenir sa langue. Ses mains serrées tremblaient. Il s’attendait à voir Roland
intervenir – il le ferait, forcément, Eddie n’allait pas devoir s’occuper de ce
monstre d’égoïsme tout seul, il en était incapable –, mais Roland ne dit
rien.


Tower se mit à rire. D’un rire nerveux et cassant, comme sa
voix quand il avait compris qui se trouvait dans la cuisine de sa cabane de
location.


— Oh, monsieur… monsieur Dean… je pense réellement que
vous avez exagéré la gravité de la situation.


— Tout ce que je me rappelle, fit Eddie, toujours sans
lever les yeux, c’est l’odeur d’essence. J’ai tiré avec l’arme de mon dinh,
vous vous en souvenez ? J’imagine qu’on a de la chance qu’il n’y ait pas
eu de vapeurs, et que j’aie tiré dans la bonne direction. Ils ont versé de
l’essence partout, dans le coin de votre bureau. Ils allaient mettre le feu à
vos livres préférés… ou, devrais-je dire, à vos meilleurs amis, à votre
famille ? Parce que c’est ce qu’ils sont pour vous, pas vrai ? Et
Deepneau, vous le mettez où, bordel ? C’est rien d’autre qu’un pauvre
vieux avec un cancer, qui part en cavale avec vous quand vous avez juste besoin
d’un compagnon de cavale ? Vous le laisseriez crever dans le fossé, si
quelqu’un vous proposait une première édition de Shakespeare ou un Hemingway un
peu rare.


— Voilà qui est injuste ! s’écria Tower. Il se
trouve que j’ai appris que ma librairie avait été brûlée et, par mégarde, je
n’ai pas pris d’assurance ! Je suis ruiné, et par votre faute ! Je
vous ordonne de sortir d’ici !


— Tu as résilié cette assurance parce que tu avais
besoin de liquide pour acheter cette collection d’Hopalong Cassidy, dans la
succession Clarence Mulford, l’année dernière, dit doucement Aaron Deepneau. Tu
m’as dit que la suspension de l’assurance n’était que provisoire, mais…


— Elle l’était !


Il avait l’air à la fois blessé et surpris, comme si la
trahison de ce côté le prenait totalement au dépourvu. C’était peut-être le
cas.


— Elle était temporaire, bon sang !


— … mais s’en prendre à ce jeune homme, poursuivit Deepneau
sur le même ton calme mais plein de regret, voilà qui me paraît très injuste.


— Je vous ordonne de sortir ! lança Tower à Eddie,
en retroussant les lèvres. Vous et votre ami ! Je n’ai aucune intention de
faire affaire avec vous ! Et si vous avez cru le contraire, c’était… un
malentendu !


Il s’accrocha à ce dernier mot comme à un trophée, et le
cria presque.


Eddie serra les mains plus fort. Jamais il n’avait eu une
conscience aussi vive de l’arme qu’il portait ; elle avait acquis une
espèce de sinistre poids vivant. Le jeune homme empestait la sueur ; il la
sentait. Et à présent, les gouttes de sang se mettaient à suinter entre ses
paumes et venaient s’écraser sur le sol. Il sentait ses dents s’enfoncer
lentement dans sa langue. Enfin, c’était toujours un bon moyen d’oublier la
douleur dans son mollet gauche. Eddie décida de donner à sa langue une brève
seconde de répit.


— Ce que je me rappelle le mieux, le jour où je vous ai
rendu cette petite visite…


— Vous avez des livres qui m’appartiennent, l’interrompit
Tower. Je veux les récupérer. J’insiste pour…


— La ferme, Cal, fit Deepneau.


— Quoi ?


Tower n’avait plus l’air surpris, mais choqué. Presque sans
voix.


— Arrête tes gesticulations. Tu n’as pas volé ces
réprimandes, et tu le sais bien. Avec un peu de chance, tu t’en tireras avec
juste les réprimandes. Alors ferme-la, et pour une fois dans ta vie,
comporte-toi comme un homme.


— Entendez-le bien, confirma Roland d’un ton sec.


— Ce que je me rappelle le plus clairement, répéta
Eddie, c’est à quel point vous étiez horrifié par ce que j’ai dit à Jack – que
mes amis et moi, on remplirait de cadavres le Grand Army Plaza. Avec parmi eux
pas mal de femmes et d’enfants. Ça ne vous a pas plu du tout, mais vous savez
quoi, Cal ? Jack Andolini est là, en ce moment même, à East Stoneham.


— Vous mentez ! dit Tower en inspirant,
transformant ses mots en une sorte de cri dégluti.


— Mon Dieu, comme j’aimerais. J’ai vu deux innocentes
mourir, Cal. Dans l’épicerie. Andolini avait monté une embuscade, et si vous
étiez croyant – je suppose que non, sauf si vous sentiez que vous allez perdre
une édition originale, bien sûr – vous tomberiez à genoux et vous prieriez le
dieu des libraires malhonnêtes, négligents, intéressés, obsessionnels et
égoïstes que ce soit une femme du nom de Mia qui ait informé le dinh de
Balazar de l’endroit où nous allions, elle, pas vous. Parce que si c’est
vous qu’ils ont suivi, Calvin, c’est vous qui avez le sang de ces
deux innocentes sur les mains !


La voix d’Eddie montait progressivement, et bien qu’il
s’obstinât à regarder le sol, tout son corps s’était mis à trembler. Il sentait
ses yeux jaillir de leurs orbites, et les tendons de son cou se crisper. Il
sentait ses couilles toutes rétrécies, dures comme des noyaux de pêche. Et il
ressentait la pulsion irrépressible de bondir à travers la pièce, avec la
légèreté d’une ballerine, et d’enfoncer ses mains dans la gorge blanche et
grasse de Calvin Tower. Il attendait que Roland intervienne – il espérait
qu’il interviendrait – mais le Pistolero n’en fit rien, et Eddie monta
insensiblement la voix, jusqu’à l’inévitable hurlement de rage.


— La première de ces femmes, elle est tombée d’un seul
coup, mais l’autre… elle est restée debout quelques secondes. Une balle lui a
arraché le dessus de la tête. Une balle de mitraillette, je dirais, et pendant
les quelques secondes où elle est restée debout, on aurait dit un volcan en
éruption. Sauf que c’était du sang, à la place de la lave. Mais bon, c’est sans
doute Mia qui a cafté. J’ai comme une intuition que c’est ça. Ça n’a rien de
logique, mais heureusement pour vous, c’est fort, comme intuition. Mia
qui a utilisé ce que Susannah savait, pour protéger son p’tit gars.


— Mia ? Jeune homme – Monsieur Dean – je ne
connais pas de…


— La ferme ! s’écria Eddie. La ferme, espèce de
rat ! Espèce de fouine menteuse, sans parole ! Espèce de sous-homme,
de porc cupide ! Pourquoi vous n’avez pas planté deux trois
panneaux ? SALUT, MOI C’EST CAL TOWER ! JE
SUIS SUR
ROCKET ROAD,
à EAST STONEHAM !
VENEZ DONC
NOUS RENDRE
VISITE, à MOI
ET à MON
AMI AARON !
N’HÉSITEZ PAS
à PRENDRE VOS
ARMES !


Et, très doucement, Eddie releva les yeux. Des larmes de
fureur lui coulaient sur les joues. Tower avait reculé contre le mur, à côté de
la porte, les yeux humides et écarquillés au milieu de son visage rond. De la
sueur perlait à son front. Il tenait fermement contre lui son sac rempli de
livres, comme un bouclier.


Eddie le regarda sans ciller. Le sang gouttait entre ses
mains serrées. La tache de sang sur sa manche de chemise recommençait à s’étendre.
Un filet de sang lui coulait à présent du coin de la bouche. Et il se dit qu’il
comprenait le silence de Roland. C’était à Eddie Dean de faire ce boulot. Parce
qu’il connaissait Tower comme sa poche, pas vrai ? Il le connaissait très
bien. Et il n’y avait pas si longtemps, ne trouvait-il pas que rien ne valait
la peine, dans ce monde, hormis l’héroïne ? N’avait-il pas pensé que tout
ce qui n’était pas de l’héroïne était bon à vendre ? N’en était-il pas
arrivé à un point où il aurait littéralement mis sa propre mère sur le trottoir
pour obtenir son prochain fix ? Est-ce que ce n’était pas là la raison de
sa colère ?


— Ce terrain au coin de la 2e et de la 46e
ne vous a jamais appartenu, reprit Eddie. Ni à votre père ni au père de votre
père, en remontant jusqu’à Stefan Toren. Vous n’avez été que des gardiens, de
même que je ne suis que le gardien de l’arme que je porte.


— Je m’inscris en faux !


— Ah oui ? souligna Aaron. Comme c’est étrange. Je
t’ai entendu tenir exactement le même discours, quasiment mot pour mot…


— Aaron, la ferme !


— … de nombreuses fois, termina Aaron de son ton
imperturbable.


Il y eut un petit bruit. Eddie fit un bond, faisant fuser
une onde de douleur depuis le trou dans son tibia jusqu’en haut de sa jambe.
C’était une allumette. Roland s’allumait une nouvelle cigarette. Le filtre
reposait sur la nappe, à côté de deux autres. On aurait dit des petites
gélules.


— Voici ce que vous m’avez dit, poursuivit Eddie,
devenu soudain très calme.


Toute cette rage avait jailli de lui comme du venin des
dents d’un serpent à sonnette. Roland l’avait laissé faire, et en dépit de ses
paumes et de sa langue en sang, il lui en était reconnaissant.


— Quoi que j’aie dit… j’étais sous pression… j’avais
peur que vous me tuiez vous-même !


— Vous disiez avoir une enveloppe datant de mars 1846.
Vous avez dit qu’elle contenait une feuille de papier, avec un nom inscrit
dessus. Vous avez dit…


— Je m’inscris en…


— Vous avez dit que si je pouvais citer le nom écrit
sur ce morceau de papier, vous me vendriez le terrain. Pour un dollar. Avec ce
sous-entendu que vous en obtiendriez beaucoup plus – des millions – entre
maintenant et… 1985, disons.


Tower eut un rire qui ressemblait à un aboiement.


— Pourquoi ne pas me faire miroiter le pont de
Brooklyn, pendant que vous y êtes ?


— Vous avez promis. Et à présent que vous essayez de
rompre cette promesse, votre père vous observe.


Calvin Tower se mit à hurler :


— JE M’INSCRIS
EN FAUX
CONTRE CHACUNE
DE VOS
PAROLES !


— Inscrivez-vous autant que vous voudrez, et allez au
diable ! s’exclama Eddie. Et laissez-moi vous dire une bonne chose, Cal,
une chose que me dicte mon cœur cabossé mais encore bien vivant. Vous vous
préparez des lendemains difficiles. Seulement, vous ne le savez pas, parce
qu’on vous a raconté que c’étaient des lendemains qui chantent, et que vous
êtes du genre crédule.


— Je ne sais absolument pas de quoi vous parlez !
Vous êtes fou !


— Non, intervint Aaron. Il n’est pas fou. C’est toi qui
es fou, si tu ne l’écoutes pas. Je crois… je crois qu’il te donne une chance de
redonner un peu de dignité à ta vie.


— Laissez tomber, fit Eddie. Pour une fois, écoutez
l’ange, pas le démon. Parce que le deuxième vous hait, Cal. Tout ce qu’il veut,
c’est vous tuer. Croyez-moi, je sais de quoi je parle.


Pas un bruit dans la cabane. De l’étang monta le cri d’un
huard. Et de l’autre rive, le gémissement moins charmant des sirènes.


Calvin Tower s’humecta les lèvres et dit :


— Vous dites la vérité, à propos d’Andolini ? Il
est vraiment en ville ?


— Oui.


Il entendait à présent le brassement des pales d’un
hélicoptère à l’approche. Une équipe de télé ? N’était-il pas trop tôt,
d’au moins cinq ans, pour ce genre de choses, surtout dans un bled comme
celui-ci ?


Le regard du libraire se porta sur Roland. Tower était
surpris, la culpabilité lui avait fait un croche-pied, il se retrouvait avec
une vengeance sur les épaules, mais déjà il reprenait une contenance. Eddie le
voyait bien, et il songea (ce n’était pas la première fois) combien la vie
serait simple si les gens restaient sagement dans leur trou. Il ne voulait pas
perdre plus de temps à se dire que Calvin Tower était un homme courageux, ou
que dans un recoin très enfoui de sa conscience sommeillait un type bien, mais
peut-être les deux étaient-ils vrais. Qu’il aille au diable.


— Vous êtes réellement Roland de Gilead ??


Roland l’observa à travers le panache de fumée de cigarette.


— Vous dites vrai, je dis grand merci.


— Roland, de la lignée d’Eld ?


— Oui.


— Fils de Steven ?


— Oui.


— Grand-fils d’Alaric ?


Roland cligna des yeux, probablement sous l’effet de la
surprise. Eddie lui-même n’en revenait pas, mais il ressentait surtout une
sorte de soulagement fatigué. Dans la bouche de Tower, ces questions ne
pouvaient avoir que deux sens. Ou bien il en savait plus que le simple nom et
la vocation de Roland. Ou bien il était en train de changer d’avis.


— D’Alaric, si fait, fit Roland, à la chevelure rousse.


— Pour sa chevelure, je ne suis pas au courant, mais je
sais pourquoi il est allé à Garlan. Et vous ?


— Pour tuer un dragon.


— Et il a réussi ?


— Non, il est arrivé trop tard. Le dernier dragon dans
cette partie du monde avait été tué par un autre roi, qui fut plus tard
assassiné.


Et alors, à la grande surprise d’Eddie, Tower s’adressa à
Roland dans une langue très éloignée du français, sur un rythme saccadé. Eddie
entendit quelque chose du genre A chu, Roluh, fa chu hak, fa-a arme ?


Roland hocha la tête et répondit dans la même langue, avec
lenteur et précaution. Lorsqu’il eut terminé, Tower s’affaissa contre le mur et
lâcha son sac de livres, devenu soudain sans intérêt.


— Quel idiot j’ai fait, dit-il.


Personne ne vint le contredire.


— Roland, vous voulez bien m’accompagner dehors, une
seconde… J’ai besoin… besoin de…


Et Tower se mit à pleurer. Il ajouta quelque chose dans cette
langue étrange, achevant une fois encore sa phrase sur une inflexion
ascendante, comme s’il formulait une question.


Roland se leva sans répondre. Eddie fit de même, grimaçant à
cause de la douleur qui se réveilla dans sa jambe. Il y avait bien une balle là-dedans,
il la sentait. Il saisit le bras de Roland, le tira vers le bas, et lui
chuchota à l’oreille :


— N’oublie pas que Tower et Deepneau ont rendez-vous à
la laverie de la Baie de la Tortue, d’ici quatre ans. Parle-lui de la 47e,
entre la 1re et la 2e. Il connaît sans doute les lieux.
Tower et Deepneau étaient… sont… seront les sauveurs de Don Callahan.
J’en suis presque certain.


Roland hocha la tête, puis rejoignit Tower de l’autre côté
de la pièce. L’homme commença par avoir un mouvement de recul, avant de se
redresser, dans un effort visible. Roland lui prit la main à la manière de La
Calla, puis le conduisit dehors.


Lorsqu’ils furent sortis, Eddie dit à Deepneau :


— Préparez le contrat. Il va vendre.


Deepneau le considéra d’un air sceptique.


— Vous croyez vraiment ?


— Oui, répliqua Eddie. J’en suis sûr.
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Établir le contrat ne prit pas longtemps. Deepneau trouva un
bloc dans la cuisine (un castor farceur était dessiné en en-tête de chaque
feuille, accompagné de la légende « À faire avant d’être débordé »)
et le rédigea sur la première feuille, en marquant une pause de temps à autre
pour poser une question à Eddie.


Lorsqu’il eut terminé, Deepneau jeta un œil au visage
brillant de sueur du jeune homme et lui proposa :


— J’ai des cachets de Percocet. Vous en voulez ?


— Si j’en veux ?


En les prenant sur-le-champ, il pensait – il espérait –
pouvoir être prêt pour le retour de Roland, et ce qu’il voulait lui faire
faire. La balle était toujours là-dedans, là et bien là, et il faudrait qu’elle
sorte.


— Vous en auriez quatre ?


Le regard de Deepneau le jaugea.


— Je sais ce que je fais, fit Eddie – avant
d’ajouter : Malheureusement.
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Aaron dégota deux pansements adhésifs pour enfants dans l’armoire
à pharmacie de la cabane (Blanche-Neige souriait sur le premier, Bambi
gambadait sur le second) et les colla sur le trou dans le bras d’Eddie, après
avoir de nouveau désinfecté les points d’entrée et de sortie de la balle. Puis,
tandis qu’il versait un verre d’eau pour qu’Eddie avale les
anti-inflammatoires, il lui demanda d’où il venait.


— Parce que, bien que vous portiez cette arme avec
autorité, à vous entendre, on dirait beaucoup plus Cal et moi que lui.


Eddie eut un large sourire.


— Il y a une excellente raison à ça. C’est que j’ai
grandi à Brooklyn. À Co-op City.


Et il se dit :


Imagine que je te dise que j’y suis en ce moment même, en
fait ? Eddie Dean, l’ado de quinze ans le plus excité de la planète,
déchaîné, dans les rues de la ville ? Pour cet Eddie Dean-là, le plus
important c’est de baiser. Des trucs comme la chute de la Tour Sombre ou un
méchant du nom de Roi Cramoisi ne vont pas franchement me tracasser avant…


Puis il vit comment Aaron Deepneau le regardait et se
ressaisit immédiatement.


— Quoi ? J’ai une crotte de nez géante qui pend de
la narine, c’est ça ?


— Co-op City ne se trouve pas à Brooklyn, fit Deepneau,
mais dans le Bronx. Depuis toujours.


— C’est – commença Eddie.


Il allait ajouter ridicule, mais avant qu’il ait pu
le prononcer, le mot sembla vaciller autour de son axe. De nouveau, Eddie se
sentit assailli par un sentiment de fragilité, ce sentiment que l’univers tout
entier (ou un continuum tout entier d’univers) était fait de cristal au
lieu d’acier. Il n’y avait aucune manière rationnelle d’expliquer ce qu’il
ressentait, parce qu’il n’y avait rien de rationnel dans ce qu’il se passait.


— Il existe d’autres mondes que celui-ci, dit-il. C’est
ce que Jake a dit à Roland, juste avant de mourir. Allez-vous-en – il existe
d’autres mondes que celui-ci. Et il devait avoir raison, parce qu’il est
revenu.


— Monsieur Dean ? (Deepneau avait l’air inquiet).
Je ne comprends pas un mot de ce que vous dites, mais vous êtes devenu très
pâle, tout à coup. Je pense que vous devriez vous asseoir.


Eddie s’autorisa à s’allonger un moment dans la
cuisine-salle à manger de la cabane. Comprenait-il lui-même ce qu’il
disait ? Ou comment Aaron Deepneau – sans doute new-yorkais depuis
toujours – pouvait affirmer avec tant d’assurance et de désinvolture que Co-op
City se situait dans le Bronx, alors qu’Eddie savait très bien que c’était à
Brooklyn ?


Il ne comprenait pas tout, mais il en comprenait assez pour
paniquer complètement. D’autres mondes. Peut-être une infinité de mondes,
tournant tous autour de cet axe qu’était la Tour. Ils étaient tous semblables,
mais il existait bel et bien des différences. Des hommes politiques différents
sur les billets de banque. Des marques de voitures différentes – des Takuro
Spirit à la place des Datsun, par exemple – et des équipes de baseball
différentes. Dans ces mondes, dont l’un avait été décimé par un fléau du nom de
supergrippe, on pouvait faire des bonds dans le temps, en avant ou en arrière,
dans le passé et dans l’avenir. Parce que…


Parce que, d’une manière vitale, ils ne sont pas le monde
réel. Ou s’ils le sont, ils ne sont pas le monde-clé.


Oui, on se rapprochait. Lui venait d’un de ces autres
mondes, il en était convaincu. Ainsi que Susannah. Et Jake, première et
deuxième versions, celui qui était tombé dans le gouffre et celui qu’ils
avaient sauvé et littéralement arraché à la bouche du monstre.


Mais ce monde-ci était le monde-clé. Et il le savait parce
qu’il était lui-même un faiseur de clés, par nature : Hé copain,
y a pas à s’inquiéter, pas de souci, tu as la clé.


Béryl Evans ? Pas tout à fait réelle. Claudia y Inez
Bachman ? Réelle.


Le monde où Co-op City se trouvait à Brooklyn ? Pas
tout à fait réel. Celui avec Co-op City dans le Bronx ? Réel, même si
c’était très difficile à avaler.


Et il avait comme l’impression que Callahan avait traversé
la limite entre le monde réel et un des autres mondes bien avant de s’embarquer
sur ses autoroutes occultes. Qu’il l’avait traversée à son insu. Il leur avait
raconté le jour où il avait officié aux obsèques de ce jeune garçon, et à
partir de ce jour…


— À partir de ce jour, il dit que tout a changé, fit
Eddie en s’asseyant. Que tout avait changé.


— Oui, oui, dit Aaron Deepneau en lui tapotant
l’épaule. Restez tranquillement assis, maintenant.


— Père a quitté son séminaire de Boston pour celui de
Lovell, réel. ’Salem’s Lot, pas réel. Inventé par un écrivain appelé…


— Je vais aller vous chercher une compresse froide à
mettre sur le front.


— Bonne idée, dit le jeune homme en fermant les yeux.


Son esprit tourbillonnait. Réel, pas réel. En direct,
Memorex.


Le professeur à la retraite de John Cullum avait
raison : le pilier de la vérité avait bel et bien un trou au
milieu.


Eddie se demanda si quelqu’un connaissait la profondeur du
trou.







 


NEUF


 


C’est un tout autre Calvin Tower qui revint avec Roland un
quart d’heure plus tard, un Calvin Tower calme et assagi. Il demanda à Deepneau
s’il avait rédigé un contrat de vente et lorsque ce dernier hocha la tête,
Tower ne dit pas un mot, et hocha la tête à son tour. Il se dirigea vers le
réfrigérateur et en revint avec plusieurs boîtes de bière Blue Ribbon, qu’il
distribua. Eddie refusa, ne voulant pas mélanger alcool et Percodan.


Tower ne porta pas de toast, mais avala la moitié de sa
bière en une seule gorgée.


— Ce n’est pas tous les jours que je me fais traiter de
rebut de l’humanité par un type qui promet de faire de moi un milliardaire et
de me soulager du même coup du fardeau le plus lourd que mon cœur ait eu à
porter. Aaron, est-ce que ça pourra tenir, ce truc, devant un tribunal ?


Aaron Deepneau acquiesça. Presque à regret, remarqua Eddie.


— D’accord, alors, reprit Tower.


Puis, après une pause :


— D’accord, allons-y.


Mais il ne signait toujours pas.


Roland s’adressa à lui dans l’autre langue. Tower tressaillit,
puis signa de son nom en bas de la page, en un gribouillis rapide, les lèvres
tellement serrées que sa bouche semblait presque avoir disparu. Eddie signa au
nom de la Tet Corporation et le contact du stylo dans sa main lui parut
proprement incroyable – il ne pouvait se rappeler quand il en avait tenu un
pour la dernière fois.


Quand ce fut fait, sai Tower fit soudain machine
arrière – il se tourna vers Eddie et se mit à geindre d’une voix fêlée qui
tendait vers le hurlement :


— Et voilà ! Je suis à la rue ! Donnez-moi
mon dollar ! On m’a promis un dollar ! J’ai comme une envie de chier
qui monte, et je cherche avec quoi m’essuyer le cul !


Puis il porta les mains à son visage. Il resta assis, comme
ça, pendant quelques secondes, pendant que Roland pliait le papier signé
(Deepneau s’était porté témoin pour les deux signatures) et le mettait dans sa
poche.


Lorsque Tower baissa les mains, il avait les yeux secs et
les traits composés. Une touche de rouge semblait même colorer ses joues
blêmes.


— Je crois que je me sens un peu mieux, pour tout dire.


Il se tourna vers Aaron.


— Tu crois que ces deux cockus pourraient avoir
raison ?


— Je pense que ça fait partie des possibilités,
répondit Aaron en souriant.


Pendant ce temps, Eddie avait réfléchi au moyen de
déterminer avec certitude s’il s’agissait ou non des deux hommes qui allaient
sauver Callahan des griffes des Frères Hitler. L’un d’eux avait dit…


— Écoutez, dit-il. Il y a une expression, en yiddish,
je crois. Gai cocknif en yom. Vous savez ce que ça veut dire ? L’un
ou l’autre ?


Deepneau renversa la tête en arrière et éclata de rire.


— Oui, c’est du yiddish, on peut dire ça. Ma m’man
utilisait cette expression à tour de bras, quand elle était en rogne contre
nous. Ça veut dire : va chier dans l’océan.


Eddie adressa un signe de tête à Roland. Dans les années qui
suivraient, l’un de ces hommes – probablement Tower – achèterait une chevalière
portant l’inscription Ex-Libris gravée dessus. Peut-être même – quelle
idée de dingue, quand on y pensait – que c’était Eddie Dean en personne
qui avait fait germer cette idée dans la tête de Cal Tower. Et Tower – cette
espèce de radin, d’obsédé des livres et d’égoïste de Calvin Tower – sauverait
la vie du Père Callahan avec cette chevalière au doigt. Il serait complètement
terrifié (et Deepneau aussi), mais il allait le faire quand même. Et…


Et c’est alors qu’Eddie considéra le stylo avec lequel Tower
avait signé l’acte de vente, un Bic parfaitement ordinaire, et la vérité
monumentale de ce qui venait de se passer le frappa soudain. Ils en étaient
propriétaires. Ils étaient propriétaires du terrain vague. Eux. Pas La
Sombra Corporation. Ils possédaient la rose !


Il eut l’impression qu’il venait de recevoir un énorme coup
de massue sur la tête. La rose appartenait à la Tet Corporation, société de
Deschain, Dean, Dean, Chambers et Ote. Elle était maintenant leur
responsabilité, pour le meilleur et pour le pire. Ils avaient gagné cette
bataille-là. Ce qui ne changeait rien au fait qu’il avait toujours une balle
dans la jambe.


— Roland, il faut que tu fasses un truc pour moi.







 


DIX


 


Cinq minutes plus tard, Eddie était allongé sur le linoléum
de la cabane, dans ses culottes ridicules à la mode de La Calla, lui arrivant aux
genoux. D’une main, il tenait une ceinture de cuir, qui dans une autre vie
avait retenu divers pantalons d’Aaron Deepneau. À ses côtés était posée une
bassine remplie d’un liquide marron foncé.


Le trou dans sa jambe se situait à environ dix centimètres
au-dessus du genou, légèrement à droite du tibia. La chair tout autour avait
gonflé, formant un petit cône dur au toucher. La caldeira de ce volcan
miniature était en ce moment plongée dans un caillot de sang écarlate et
luisant. Le mollet d’Eddie reposait sur deux serviettes pliées.


— Tu vas m’hypnotiser ? demanda-t-il à Roland.


Puis il regarda la ceinture qu’il tenait entre les mains et
marmonna :


— Ah, merde, tu vas faire sans, c’est ça ?


— Pas le temps.


Roland fourrageait dans le tiroir fourre-tout situé à gauche
de l’évier. Il s’approcha d’Eddie avec une paire de tenailles dans une main et
un couteau à éplucher dans l’autre. Eddie se fit la remarque que l’ensemble
était du plus mauvais goût.


Le Pistolero mit un genou en terre, à côté d’Eddie. Tower et
Deepneau se tenaient dans la partie salon, l’un à côté de l’autre, et les
observaient avec des yeux ronds.


— Il y a une chose que Cort nous a dite, quand nous
étions enfants. Veux-tu que je te la répète, Eddie ? demanda Roland.


— Si tu penses que ça peut aider, ne te gêne pas.


— La douleur monte. Du cœur à la tête, la douleur
monte. Plie la ceinture de sai Aaron et fourre-la-toi dans la bouche.


Eddie obéit, se sentant très effrayé et très bête. Dans
combien de westerns avait-il assisté à une scène de ce genre ? Parfois
c’était John Wayne qui mordait un bâton et parfois Clint Eastwood qui serrait
une balle entre ses dents, et il crut se rappeler que, dans une série télé,
c’était Robert Culp qui avait mordu dans une ceinture.


Mais bien sûr, il faut retirer la balle, pensa Eddie.
Pas de western digne de ce nom sans au moins une scène où on…


Un souvenir soudain, d’une clarté presque choquante, lui
traversa l’esprit, et la ceinture lui tomba de la bouche. Il se mit à hurler.


Roland était sur le point de tremper ses instruments de
boucher dans la bassine, où il avait versé ce qu’il restait de désinfectant. Il
se tourna vers Eddie, inquiet.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


Pendant un moment, Eddie ne put répondre. Il avait le
souffle littéralement coupé, ses poumons aussi plats que des vieilles chambres
à air percées. Il se remémorait un film que les fils Dean avaient regardé à la
télé, un après-midi, dans leur appartement. Il se passait


(À Brooklyn)


(Dans le Bronx)


à Co-op City. C’était toujours Henry qui choisissait le programme
télé, parce qu’il était le plus vieux, et le plus grand. Eddie ne bronchait pas
souvent, et pas très fort ; il idolâtrait son grand frère. (Quand il
protestait un peu trop fort, il avait droit à la bonne vieille Brûlure indienne
ou au coup de latte sur la nuque). Et ce qu’Henry préférait, c’étaient les
westerns. Le genre de films dans lesquels, tôt ou tard, un personnage est
contraint de serrer un bâton, une ceinture ou une balle entre ses dents.


— Roland, dit-il d’une voix à peine plus audible qu’un
sifflement assourdi. Roland, écoute.


— Je t’entends très bien.


— Il y avait un film. Je t’ai déjà parlé des films, pas
vrai ?


— Des histoires qu’on raconte avec des images qui
bougent.


— Parfois, Henry et moi, on restait à la maison à
regarder des films, à la télé. En gros, la télé, c’est une machine à films pour
la maison.


— Une machine à merde, on pourrait dire, intervint
Tower.


Eddie ignora l’intrusion.


— Dans un des films qu’on a vus, il y avait des paysans
mexicains – des folken, si ça te sied – qui engageaient des pistoleros
pour les protéger des bandidos qui venaient chaque année piller leur
village et leur voler leurs récoltes. Ce film s’intitulait Les Sept
Mercenaires, et au fait, Roland, combien on était ce jour-là dans le fossé,
à attendre les Loups ?


— Ça vous ennuierait de nous dire de quoi vous parlez,
les gars ? demanda Deepneau.


Mais il avait beau le demander poliment, aussi bien Eddie
que Roland l’ignorèrent.


Roland prit une seconde pour rassembler ses souvenirs, puis
il compta à voix haute :


— Toi, moi, Susannah, Jake, Margaret, Zalia, et Rosa.
Il y en avait d’autres – les jumeaux Tavery, le garçon de Ben Slightman – mais
seulement sept combattants.


— Oui. Et ce lien que je n’arrivais pas à faire,
c’était le lien avec le réalisateur de ce film. Quand on fait un film, il faut
un réalisateur ou une réalisatrice, pour tout diriger. C’est lui ou elle, le
dinh.


Roland hocha la tête.


— Le dinh des Sept Mercenaires était un
type du nom de John Sturges.


Roland resta assis un moment, à réfléchir. Puis il
lâcha :


— Le ka.


Eddie éclata de rire. Impossible de s’en empêcher. Roland
avait toujours réponse à tout.







 


ONZE


 


— Et pour attraper la douleur, poursuivit le Pistolero,
il faut mordre dans la ceinture au moment où tu la sens passer. Tu
comprends ? À l’instant précis. La trucider avec tes dents.


— Pigé. Fais vite, c’est tout.


— Je ferai de mon mieux.


Roland commença par tremper les tenailles, puis le couteau,
dans le désinfectant. Eddie attendait, la ceinture dans la bouche. Oui, une
fois qu’on avait vu le dessin, impossible de voir autre chose, pas vrai ?
Roland était le héros de l’histoire, le vieux guerrier grisonnant qui aurait
été interprété par une vieille star grisonnante mais incontournable, dans la
version hollywoodienne – Paul Newman, ou peut-être Eastwood. Lui était le jeune
chien fou, joué par un jeune premier sexy du moment. Tom Cruise, Emilio
Estevez, Rob Lowe, des gars de ce genre. Et on se retrouvait dans un décor bien
connu des amateurs, la cabane en pleine forêt, et une situation bien rebattue
elle aussi, toujours aussi délectable, le coup du « Il Faut Retirer la
Balle ». Tout ce qui manquait, c’était le roulement de tambour inquiétant,
au loin. Eddie pensa tout à coup que, si on n’avait pas droit aux tambours,
c’était sans doute parce qu’on les avait déjà entendus plus tôt dans
l’histoire : les tambours des dieux. Après vérification, il s’agissait de
l’intro à la batterie d’un titre de ZZ TOP, poussée à fond dans les haut-parleurs de
la Cité de Lud. Il devenait de plus en plus difficile de nier l’évidence :
ils étaient les personnages d’une histoire, écrite par quelqu’un. Ce monde
tout entier…


Je refuse de croire une chose pareille. Je refuse de
croire que j’ai été élevé à Brooklyn simplement parce qu’un écrivain s’est
trompé, le genre de chose qu’on corrige dans les épreuves. Hé, Père, je suis
avec vous – je refuse de croire que je suis un personnage. C’est
ma putain de vie !


— Vas-y, Roland, dit-il. Vire-moi ce truc de là.


Le Pistolero versa du désinfectant sur la plaie dans le
tibia d’Eddie, puis se servit de la pointe du couteau pour faire sauter le
caillot hors de la plaie. Une fois cela fait, il baissa les tenailles.


— Tiens-toi prêt à mordre la douleur, Eddie,
murmura-t-il, et une seconde plus tard, c’est ce qu’il fit.







 


DOUZE


 


Roland savait ce qu’il faisait, il l’avait déjà fait, et la
balle n’était pas allée profond. L’opération fut bouclée en quatre-vingt-dix
secondes, mais ce fut la minute et demie la plus longue de la vie d’Eddie.
Roland finit par tapoter une des mains d’Eddie avec la pince. Quand le jeune
homme réussit à déplier les doigts, le Pistolero lui déposa sur la paume une
douille aplatie.


— En souvenir. Elle s’est arrêtée pile sur l’os.
C’était ça, le raclement que tu as entendu.


Eddie considéra le fragment de métal écrasé, puis le balança
d’une pichenette sur le linoléum, comme une bille.


— J’en veux pas, dit-il en s’essuyant le front.


Tower, en éternel collectionneur, ramassa la douille
rabougrie. Deepneau, pendant ce temps, examinait dans un silence fasciné les
traces de dents dans sa ceinture.


— Cal, fit Eddie en se redressant sur les coudes. Vous
aviez un livre, dans votre bibliothèque…


— Je veux récupérer ces livres, répliqua immédiatement
Tower. Vous feriez mieux d’en prendre soin, jeune homme.


— Je suis sûr qu’ils sont en parfait état, fit Eddie,
en se tenant prêt à tenir de nouveau sa langue, s’il le fallait.


Ou à attraper la ceinture d’Aaron pour se la fourrer dans
la bouche, au besoin.


— Il vaudrait mieux, jeune homme, parce qu’ils sont
tout ce qu’il me reste.


— Bien sûr, avec les quarante ou cinquante autres que
tu gardes dans divers coffres, dit Aaron Deepneau en ignorant complètement le
regard noir que lui lançait son meilleur ami. Le mieux, c’est sans doute le
Ulysse dédicacé, mais il y a quelques jolis Shakespeare en in-folio, une
série complète de Faulkner signés…


— Aaron, tu voudrais bien te taire ?


— … et un Huckleberry Finn qui pourrait se
convertir en coupé Mercedes en un clin d’œil, termina Deepneau.


— Quoi qu’il en soit, l’un d’eux était un ouvrage
intitulé Salem, reprit Eddie. D’un écrivain du nom de…


— Stephen King, compléta Tower.


Il jeta un dernier regard vers la douille, la déposa sur la
table de la cuisine, près du sucrier.


— J’ai entendu dire qu’il vivait près d’ici. J’ai
récupéré deux exemplaires de Salem et aussi trois de son premier roman,
Carrie. J’espérais pouvoir faire un saut à Bridgton et les lui faire
signer. Je suppose que ce n’est plus d’actualité, maintenant.


— Je ne comprends pas ce qui lui donne une telle
valeur, fit Eddie. Puis : Ouch, Roland, ça fait mal !


Roland était en train de vérifier le bandage de fortune qui
entourait la blessure sur la jambe d’Eddie.


— Reste tranquille, dit-il simplement.


Tower ne prêtait aucune attention à la scène. Eddie l’avait
conduit une fois de plus sur son terrain de prédilection, son obsession, sa
folie douce. Sans doute ce que le Gollum de Tolkien aurait appelé « mon
précieux ».


— Vous vous rappelez ce que je vous ai dit, quand nous
avons parlé du Hogan, monsieur Dean ? Ou du Dogan, si vous
préférez. J’ai dit que ce qui faisait la valeur d’un livre rare – comme d’une
pièce de monnaie ou d’un timbre rare – tient à diverses choses. Parfois, il
suffit d’un autographe…


— Votre exemplaire de Salem n’est pas signé.


— Non, parce que cet auteur en particulier est très
jeune et peu connu. Peut-être qu’un jour il vaudra quelque chose, ou peut-être
pas.


Tower haussa les épaules, comme pour dire que tout ça
dépendait du ka.


— Mais ce livre, ce livre-là… eh bien il n’a d’abord
été tiré qu’à sept mille cinq cents exemplaires, et presque tous vendus en
Nouvelle-Angleterre.


— Pourquoi ? Parce que le type qui l’a écrit est
originaire de Nouvelle-Angleterre ?


— Oui. Et comme cela arrive souvent, la valeur du livre
s’est créée de manière totalement accidentelle. Une chaîne locale a décidé de
faire du matraquage publicitaire. Ils ont même produit une publicité à la télé,
ce qui est quasiment du jamais-vu, à l’échelle locale. Et ça a marché. Le Bookland
du Maine a commandé cinq mille exemplaires de la première édition – presque
soixante-dix pour cent – et ils ont tout vendu, jusqu’au dernier. Et aussi,
comme avec le Hogan, il y a eu des coquilles en couverture. Pas dans le
titre, en l’occurrence, mais sur le rabat de la couverture. On reconnaît une
première édition de Salem au fait qu’ils ont retiré le prix – à la
dernière minute, Doubleday a décidé de monter le prix de 7,95 à 8,95 – et aussi
au nom du prêtre, sur le rabat.


Roland leva les yeux.


— Qu’est-ce qu’il a, le nom du prêtre ?


— Dans le livre, c’est le Père Callahan. Mais sur le
rabat de la couverture, quelqu’un a écrit « le Père Cody »,
qui est en fait le nom du médecin de la ville.


— Et ça a suffi à faire grimper le prix de neuf dollars
à neuf cent cinquante, conclut Eddie avec émerveillement.


Tower acquiesça.


— C’est tout – la rareté, le prix coupé, la faute de
frappe. Mais dans le fait de collectionner des livres rares, il intervient
aussi une notion de spéculation, que je trouve tout à fait… excitante.


— C’est une façon de dire les choses, j’imagine,
répliqua sèchement Eddie.


— Par exemple, supposons que ce King devienne célèbre,
ou que la critique l’encense ? J’admets que la probabilité est faible,
mais supposez que ça se produise. Les premières éditions de cet ouvrage en
circulation sont tellement rares qu’au lieu de valoir neuf cent cinquante
dollars, la mienne pourrait bien en rapporter dix fois plus.


Il se tourna vers Eddie et fronça les sourcils.


— Alors vous feriez bien d’en prendre très grand soin.


— Je suis sûr que tout va bien se passer, répondit le
jeune homme, en se demandant ce que penserait Calvin Tower, s’il savait que
l’un des personnages du roman le gardait sur une étagère de son presbytère
indéniablement fictif. Le presbytère en question situé dans la ville jumelle de
celle servant de décor à un vieux film avec Yul Brynner (dans le rôle du jumeau
de Roland), et Horst Buchholz (dans le rôle d’Eddie).


Il penserait que tu es dingue, voilà ce qu’il penserait.


Eddie se remit sur ses pieds, tangua un peu, et s’agrippa à
la table de la cuisine. Au bout de quelques secondes, le monde se stabilisa.


— Tu peux marcher en t’appuyant dessus ? demanda
Roland.


— J’y arrivais avant, pas vrai ?


— Oui, mais avant, personne n’était allé creuser
dedans.


Eddie tenta quelques pas expérimentaux, puis hocha la tête.


À chaque fois qu’il faisait reposer le poids de son corps
sur sa jambe droite, son tibia se mettait à flamber de douleur, mais oui – il
pouvait marcher en s’appuyant dessus.


— Je vais vous donner ce qui me reste de Percocet, dit
Aaron. Je peux m’en procurer d’autres.


Eddie ouvrit la bouche pour dire : Ouais, super,
aboule, et il intercepta le regard de Roland. Si Eddie acceptait l’offre de
Deepneau, le Pistolero ne dirait rien, et le jeune homme ne perdrait pas la
face… mais : oui, son dinh l’observait.


Eddie réfléchit au discours qu’il avait servi à Tower, à
toutes ces images poétiques sur les lendemains difficiles. Poétique ou pas
poétique, c’était vrai. Mais ça n’empêchait visiblement pas Eddie de suivre la
même pente. D’abord un premier Percodan, puis quelques Percocet. Tous les deux
un peu trop proches de la poudre pour qu’il se sente vraiment à l’aise. Alors
combien de temps encore, avant qu’il en ait assez du touche-pipi et qu’il se
dégote un truc qui soulage vraiment ?


— Je crois que je vais faire l’impasse sur les Percs,
fit Eddie. On va à Bridgton…


Roland le considéra avec surprise.


— Ah oui ?


— Oui. Je pourrais trouver de l’aspirine en chemin.


— De l’astine, dit Roland avec une indubitable pointe
de tendresse.


— Vous êtes sûr ? demanda Deepneau.


— Ouais, je suis sûr.


Il marqua une pause, puis ajouta :


— Grand pardon.







 


TREIZE


 


Cinq minutes plus tard, ils se tenaient tous les quatre sur le
pas de la porte, sur un tapis d’aiguilles de pin, à écouter les sirènes et à
contempler la colonne de fumée, qui commençait désormais à se disperser. Eddie
faisait rebondir les clés de John Cullum dans sa main, avec impatience. Roland
lui avait demandé deux fois si ce crochet par Bridgton était réellement
nécessaire et Eddie lui avait répondu les deux fois qu’il était pratiquement
certain que oui. La seconde, il avait même ajouté (avec une pointe d’espoir)
qu’en tant que dinh, Roland pouvait rejeter la proposition, s’il le
souhaitait.


— Non, si tu penses qu’on doit aller voir ce fileur
d’histoires, on le fera. J’espère juste que tu sais pourquoi.


— M’est avis que quand on arrivera là-bas, on le
comprendra tous les deux.


Roland hocha la tête, mais sans paraître plus satisfait.


— Je sais que tu as autant hâte que moi de quitter ce
monde – ce niveau de la Tour. Si tu tiens à aller contre ça, ce doit être
poussé par une intuition forte.


C’était le cas, mais il y avait autre chose, aussi : il
avait eu des nouvelles de Susannah, un message en provenance de sa version à
elle du Dogan. Elle était prisonnière au sein de son propre corps – du moins,
c’est ce qu’Eddie pensait qu’elle essayait de lui faire comprendre –
mais elle était en 1999 et elle allait bien.


Le contact s’était produit pendant que Roland remerciait
Tower et Deepneau pour leur aide. Eddie se trouvait dans la salle de bains. Il
y était allé pisser, mais ça lui était sorti de la tête entre-temps et il
s’était simplement assis sur le couvercle des toilettes, la tête baissée, les
yeux fermés. Essayant de lui envoyer un message. De lui dire de ralentir Mia,
si elle le pouvait. Il avait perçu la lumière du jour autour d’elle – New York,
en plein après-midi – et ce n’était pas bon signe. Jake et Callahan avaient
passé la Porte Dérobée et s’étaient retrouvés à New York la nuit ; Eddie
l’avait vu de ses propres yeux. Peut-être seraient-ils en mesure de l’aider,
mais seulement si elle ralentissait Mia.


Fais-lui perdre la journée, lui envoya-t-il comme
consigne… du moins essaya-t-il. Il faut que tu gaspilles la journée, avant
qu’elle t’emmène là où elle doit aller pour accoucher. Tu m’entends ?
Suze, tu m’entends ? Réponds, si tu m’entends ! Jake et le Père
Callahan arrivent, il faut que tu tiennes le coup !


Juin, répondit une voix, dans un souffle. Juin
1999. Les filles se baladent le ventre à l’air et…


Puis Roland frappa à la porte de la salle de bains, et Eddie
l’entendit lui demander s’il était prêt à décoller. Avant la fin du jour, ils
se rendraient au Chemin du Dos de la Tortue, dans la ville de Lovell – à
l’endroit où les entrants étaient monnaie courante, à en croire John Cullum, et
la réalité promettait d’être tout aussi évanescente –, mais ils allaient
d’abord faire un saut à Bridgton, dans l’espoir de rencontrer l’homme qui
semblait avoir créé Donald Callahan et la ville de Salem’s Lot.


Imagine le délire, si King était parti au fin fond de la
Californie, en train d’écrire le scénario du film, un truc dans ce genre,
pensa Eddie, mais il ne croyait pas vraiment à cette hypothèse. Ils se
trouvaient toujours sur le Sentier du Rayon, sur la voie du ka. Sai
King, aussi, probablement.


— Il va falloir que vous soyez très prudents, les gars,
leur dit Deepneau. Il va y avoir un paquet de flics, dans le coin. Sans parler
de Jack Andolini et de ce qui restera de sa joyeuse petite bande.


— En parlant d’Andolini, intervint Roland, je pense que
l’heure est venue pour vous deux de vous rendre dans un endroit où il n’est
pas, pour une fois.


Tower se hérissa. Eddie l’aurait prédit.


— Partir ? Maintenant ? Vous voulez
rire ? J’ai là une liste d’une bonne dizaine de personnes dans la région,
qui collectionnent des livres – achat, vente, échange. Certains savent ce
qu’ils font, mais il y en a d’autres…


Il fit le geste de couper quelque chose, comme s’il tondait
un mouton invisible.


— Des gens qui vendent des vieux livres dans des
vide-greniers, il y en aura aussi dans le Vermont, fit remarquer Eddie. Et
rappelez-vous avec quelle facilité on vous a trouvés. C’est vous qui nous avez
mâché le travail, Cal.


— Il a raison, dit Aaron.


Et comme Calvin Tower ne répondait rien, se contentant de
baisser la tête et de contempler ses chaussures d’un air boudeur, Deepneau se
tourna de nouveau vers Eddie.


— Mais au moins, Cal et moi avons notre permis de
conduire, si la police nous arrêtait et voulait contrôler notre identité. Je
suppose qu’aucun de vous n’en a.


— Supposition bien fondée, acquiesça Eddie.


— Et je doute que vous possédiez un permis pour ces
pistolets gigantesques, aussi.


Eddie jeta un œil vers le gros revolver – incroyablement
ancien – qui pendait juste en dessous de sa hanche, puis releva les yeux vers
Deepneau.


— Encore un point pour vous, dit-il avec une pointe
d’amusement.


— Alors faites attention. Une fois sortis d’East Stoneham,
ça devrait aller.


— Merci, fit Eddie en tendant la main. Que vos journées
soient longues et vos nuits plaisantes.


Deepneau la serra.


— C’est tout à fait charmant de votre part, fiston,
mais malheureusement mes nuits n’ont pas été particulièrement plaisantes, ces
derniers temps. Et si le tableau médical ne s’éclaire pas, je crains que mes
jours ne soient pas très longs non plus.


— Ils seront plus longs que vous ne pourriez le penser,
le corrigea Eddie. J’ai de bonnes raisons de croire que vous avez encore au
moins quatre ans devant vous.


Deepneau porta un doigt à sa bouche, puis le pointa en
direction du ciel.


— Des lèvres de l’homme à l’oreille de Dieu.


Pendant que Roland serrait la main de Deepneau, Eddie se
tourna vers Calvin Tower. L’espace d’un instant, Eddie crut que le libraire ne
voudrait pas serrer la sienne, mais il finit par céder. À contrecœur.


— Que vos journées soient longues et vos nuits
plaisantes, sai Tower. Vous avez pris la bonne décision.


— J’y ai été contraint et vous le savez, répondit
Tower. Ma boutique partie en fumée… ma propriété disparue… et on va me priver
des seules vraies vacances que j’aie prises en dix ans…


— Microsoft, dit sèchement Eddie. Puis : Les Lénine.


Tower cligna des yeux.


— Je vous demande pardon ?


— Les Lénine, répéta Eddie, puis il partit d’un
grand éclat de rire.







 


QUATORZE


 


Vers la fin de sa vie essentiellement inutile, le grand sage
& éminent junkie Henry Dean aimait deux choses, par-dessus tout : se
shooter ; et se shooter en racontant comment il allait faire un malheur,
en Bourse. En matière d’investissements, il se considérait comme un trader
de génie.


— Y a bien une chose dans laquelle j’investirais
jamais, frérot, lui avait dit Henry, un jour où ils étaient montés sur le
toit – peu de temps avant la petite excursion d’Eddie aux Bahamas, comme
passeur –, y a bien une chose dans laquelle je mettrai pas un centime
aussi longtemps que je saurai comment je m’« apple », c’est toute
cette merde d’ordinateurs, Microsoft, Macintosh, Sanyo, Sankyo, Pentium, tout
ce bordel.


— Ça a l’air de marcher, pourtant, avait hasardé Eddie.


Non pas qu’il s’y soit particulièrement intéressé, mais bon
sang, on avait bien le droit de discuter.


— Microsoft, surtout. C’est la valeur qui monte.


Henry avait éclaté d’un rire condescendant, en mimant une
branlette.


— Mon con, c’est la valeur qui monte.


— Mais…


— Ouais, ouais, je sais, les gens se ruent
littéralement sur cette merde. Ils ont fait monter tous les prix. Et quand
j’observe ce qui se passe, tu sais ce que je vois ?


— Non, quoi ?


— Des Lénine !


— Des Lénine ? avait demandé Eddie.


Il croyait suivre le raisonnement de Henry, mais là il se
retrouvait perdu pour de bon. Bien sûr, le coucher de soleil avait été magnifique,
ce soir-là, et il s’était fait avoir dans les grandes largeurs.


— Tu m’as parfaitement entendu ! avait lancé
Henry, s’échauffant sensiblement. Des putains de Lénine ! On t’a donc rien
appris, à l’école, frérot ? Les Lénine sont des petits animaux qui vivent
en Suisse, ou quelque part dans ce coin-là. Et de temps en temps – il me semble
que c’est tous les dix ans, je suis pas sûr – ils sont pris de pulsions
suicidaires et ils se balancent de la falaise[bookmark: _ftnref10][10].


— Oh, avait répliqué Eddie, se mordant l’intérieur des
joues pour ne pas exploser littéralement de rire. Tu veux dire ces Lénine-là,
je croyais que tu parlais de ceux qui se baladaient avec des petits livres
rouges.


— Que des conneries, fit Henry, mais sur ce ton plein
d’indulgence que les grands et éminents réservent parfois aux petits et aux
ignorants. Bref, ce que je veux dire, c’est que tous ces gens qui se
précipitent pour investir dans du Microsoft, du Macintosh et du, je sais pas,
moi, ce putain de Père Lapatate, le Roi de la Frite Minute, tout ce qu’ils vont
réussir à faire, c’est à enrichir ces putain de Bill Gates et de Steve Jobs.
Cette merde d’ordinateurs va se casser la gueule d’ici à 1995, tous les experts
sont d’accord, et les gens qui ont investi là-dedans ? Des putains de
Lénine, qui vont se jeter de la falaise dans ce putain d’océan.


— Rien que des putains de Lénine, avait acquiescé Eddie
en s’allongeant sur le toit encore chaud, pour qu’Henry ne puisse pas voir qu’il
perdait complètement pied. Il voyait des milliards de petits bonshommes en
train de trottiner vers ces hautes falaises, tous vêtus de shorts rouges et de
petites baskets blanches, comme les M & M’s, dans la pub télé.


— Oui, mais je regrette de pas être entré dans
l’affaire Microsoft en 1982, avait grommelé Henry. Tu te rends compte que les
actions que se vendaient quinze billets, à l’époque, elles sont à trente-cinq,
aujourd’hui ? Bon Dieu !


— Des Lénine, avait répondu Eddie d’une voix embrumée,
en regardant s’évanouir les couleurs du coucher de soleil. À cette date, il lui
restait moins d’un mois à vivre dans ce monde – celui dans lequel Co-op City se
trouvait à Brooklyn, et ce, depuis toujours – et Henry avait moins d’un mois à
vivre tout court.


— Ouais, avait fait Henry en s’allongeant à côté de
lui. Mais, mon pote, je donnerais cher pour retourner en 1982.







 


QUINZE


 


À présent, la main toujours dans celle de Tower, il
dit :


— Je viens de l’avenir, vous le savez, n’est-ce
pas ?


— Je sais que c’est ce que lui il dit, oui.


Tower fit un mouvement de la tête en direction de Roland,
puis essaya de retirer sa main de celle d’Eddie. Eddie tint bon.


— Écoutez-moi, Cal. Si vous écoutez ce que je vous dis
et que vous agissez en conséquence, vous pourrez gagner l’équivalent de cinq,
peut-être dix fois la valeur de votre terrain vague, sur le marché de
l’immobilier.


— De belles paroles, de la part d’un homme qui ne porte
même pas de chaussettes, fit Tower, en essayant une nouvelle fois de libérer sa
main.


Une fois de plus, Eddie ne lâcha pas prise. Il se dit
qu’autrefois il n’aurait sans doute pas été capable de faire une chose
pareille, mais ses mains étaient devenues plus fortes, à présent. De même que
sa volonté.


— De belles paroles de la part d’un homme qui a vu
l’avenir, corrigea-t-il. Et l’avenir, c’est les ordinateurs, Cal. L’avenir,
c’est Microsoft. Vous vous souviendrez de ça ?


— Moi oui, dit Aaron. Microsoft.


— Jamais entendu parler, dit Tower.


— Non, acquiesça Eddie. Je ne crois même pas que ça
existe encore. Mais ça va venir, très bientôt, et ça va devenir énorme. Les
ordinateurs, OK ? Des ordinateurs pour tous, ou du moins c’était le
projet. Ce sera le projet. Le type responsable de tout ça s’appelle Bill
Gates. Toujours Bill, pas William.


L’idée lui traversa brièvement l’esprit que, puisque ce
monde était différent de celui dans lequel lui et Jake avaient grandi – le
monde de Claudia y Inez Bachman, au lieu de Béryl Evans –, peut-être le
grand génie de l’informatique ne serait pas Gates. Il pourrait aussi
bien s’appeler Harry Cossec. Mais Eddie savait aussi que c’était peu probable.
Car ce monde-ci était très proche du sien : mêmes voitures, mêmes grandes
marques (Coca et Pepsi, et non pas Nozz-A-La), mêmes têtes sur les billets de
banque. Il pensait pouvoir compter sur Bill Gates (et sur Steve Jobs, ça allait
de soi) pour se montrer en temps et en heure.


En un sens, il s’en fichait totalement. Sur bien des plans,
Calvin Tower était une vraie tête de con. D’un autre côté, Tower avait tenu bon
face à Andolini et à Balazar le temps nécessaire. Il s’était accroché à ce
terrain vague. Et à présent, Roland avait l’acte de vente dans sa poche. Ils
devaient rendre à Tower la monnaie de sa pièce, pour le leur avoir vendu. Ça
n’avait rien à voir avec sa sympathie (ou son antipathie) pour le type
lui-même, ce qui était sans doute une bonne chose pour ce vieux Cal.


— Ce truc Microsoft, poursuivit Eddie, vous pourrez
acheter des actions à quinze dollars pièce, en 1982. En 1987 – date à laquelle
je suis parti en congé permanent, pourrait-on dire –, ces actions en
vaudront trente-cinq pièces. Ce qui représente un gain de cent pour cent. Un
peu plus, même.


— C’est vous qui le dites, dit Tower en réussissant
finalement à libérer sa main.


— S’il le dit, trancha Roland, c’est la vérité.


— Grand merci, fit Eddie.


Il se rendit compte qu’il attendait de Tower qu’il risque
tout ce qui lui restait sur les conseils d’un junkie, mais il se dit aussi que,
dans le cas présent, il pouvait se le permettre.


— Allons-y, suggéra Roland en accompagnant l’ordre d’un
mouvement de moulinet avec ses doigts. Si on doit aller voir cet écrivain,
c’est maintenant.


Eddie se glissa derrière le volant de la voiture de John
Cullum, soudain persuadé qu’il ne reverrait jamais ni Tower ni Aaron Deepneau.
À l’exception du Père Callahan, aucun d’eux ne devait les revoir. L’heure des
adieux était venue.


— Portez-vous bien, leur dit-il. Bon vent.


— Vous aussi, répondit Deepneau.


— Oui, fit Tower, pour une fois sans la moindre trace d’amertume.
Bonne chance à vous deux. Que vos jours soient longs et vos nuits heureuses,
enfin, comme vous dites, quoi.


Il y avait juste assez de place pour tourner sans faire
demi-tour, et Eddie s’en réjouit – il n’était pas prêt pour la marche arrière,
du moins pas encore.


Tandis qu’il reprenait la direction de Rocket Road, Roland
regarda par-dessus son épaule et agita la main. C’était là un comportement très
inhabituel, de sa part, et cette évidence dut se lire sur le visage d’Eddie.


— On arrive à la fin de la partie, à présent, dit
Roland. Tout ce à quoi j’ai travaillé, tout ce que j’ai attendu pendant toutes
ces années interminables. La fin est proche. Je le sens. Pas toi ?


Eddie fit oui de la tête. C’était comme dans un morceau de
musique, quand tous les instruments se précipitent vers l’inévitable point
d’orgue.


— Susannah ? demanda Roland.


— Toujours en vie.


— Mia ?


— Toujours aux commandes.


— Le bébé ?


— Toujours en route.


— Et Jake ? Le Père Callahan ?


Eddie s’arrêta au croisement, regarda des deux côtés, puis
tourna.


— Non, pas de nouvelles d’eux. Et toi ?


Roland secoua la tête. Venant de Jake, quelque part dans
l’avenir accompagné seulement d’un prêtre catholique défroqué et d’un
bafou-bafouilleux pour seule protection, il ne recevait que le silence. Roland
espérait que le garçon allait bien.


Pour l’instant, il ne pouvait rien faire de plus.


 


SOLISTE : Commala-à moi-à moi


Pas question de
s’écarter du chemin.


Quand on reçoit
enfin ce dont on a besoin


On se sent tellement
bien.


 


CHŒUR : Commala-huit-neuf !


On se sent tellement
bien !


Mais si on veut
recevoir ce dont on a besoin


Pas question de
s’écarter du chemin.







 


DIXIÈME COUPLET



SUSANNAH-MIO,

MA CHÉRIE DIVISÉE
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« John Fitzgerald Kennedy est mort cet après-midi à
l’hôpital Parkland Memorial. »


Cette voix, celle de Walter Conkrite, dans un rêve.


« Le dernier pistolero d’Amérique est mort. Ô
Discordia ! »







 


DEUX


 


Tandis que Mia quittait la chambre 1919 du New York
Plaza-Park (qui deviendrait sous peu le Regal-Plaza des Nations unies, projet
de Sombra/North Central, ô Discordia), Susannah eut une sorte d’évanouissement.
De l’inconscience, elle sombra dans un cauchemar brutal peuplé de nouvelles
brutales.







 


TROIS


 


La voix suivante est celle de Chet Huntley, coprésentateur
du Huntley-Brinkley Show. C’est aussi – dans des tournures qu’elle ne
comprend pas – celle d’Andrew, son chauffeur.


— Diêm[bookmark: _ftnref11][11] et Nehru[bookmark: _ftnref12][12] sont
morts, dit cette voix. À présent faites entrer les chiens de guerre, que commence
le récit des malheurs. D’ici à Jéricho Hill, le chemin est pavé de péché et
baigné de sang. Ah, Discordia ! Charyou Tri ! Vienne la
moisson !


Où suis-je ?


Elle regarde autour d’elle et voit un mur de béton
entièrement recouvert d’un imbroglio de noms, de slogans et de dessins
obscènes. Au milieu, où quiconque assis sur le trottoir ne peut le rater,
s’étale un message de bienvenue : SALUT
NEGRO BIENVENUE
À OXFORD
TRAÎNE PAS
DANS LE
COIN APRÈS
LE COUCHER
DU SOLEIL !


L’entrejambe de son pantalon est humide ; en dessous,
ses sous-vêtements sont carrément trempés, et elle se rappelle pourquoi :
la mise en liberté sous caution avait beau avoir été communiquée en avance, les
flics les ont gardés aussi longtemps qu’ils ont pu, ignorant joyeusement le
chœur croissant des supplications de ceux qui voulaient aller aux toilettes.
Pas de toilettes dans les cellules. Pas de lavabos. Pas même un seau. Pas
besoin d’être le grand gagnant de Questions pour un champion pour
piger : ils étaient censés se pisser dessus, c’était prévu. Ils étaient
censés reprendre contact avec leur nature animale essentielle, et c’est ce
qu’elle avait fini par faire, elle, Odetta Holmes…


Non, se dit-elle, Je suis Susannah. Susannah Dean.
On m’a de nouveau faite prisonnière, jetée en prison, mais je suis toujours
moi.


Elle entend des voix au-delà du mur de cellules, des voix
qui pour elle résument le présent. Elle est censée croire qu’elles viennent
d’un poste de télé dans le bureau de la prison, mais c’est forcément un piège.
Ou bien une blague bien abjecte, dans son genre. Sinon, pourquoi Frank McGee
dirait-il que Bobby, le frère du président Kennedy, est mort ? Pourquoi
Dave Garroway, qui anime l’émission Today, dirait-il que le petit
garçon du président est mort, que John-John s’est tué dans un accident
d’avion ? Entendre ce mensonge monstrueux, assise dans la cellule puante
d’une prison du sud des États-Unis, quand on a les sous-vêtements qui vous
collent à l’entrejambe ! Pourquoi « Buffalo » Bob Smith de
l’émission télévisée Howdy Doody hurle-t-il « Cowabunga, les
gosses, Martin Luther King est mort » ? Et tous les gosses qui
répondent en hurlant : « Commala-hourra ! On adore c’que
tu dis, mon gars ! Un bon nègre, c’est un nègre mort, alors descends-en un
fissa ! »


La caution ne va pas tarder à arriver. C’est à ça qu’il faut
qu’elle se raccroche, à ça.


Elle s’approche des barreaux et s’y agrippe. Oui, elle est
bien à Oxford Town. Retour à Oxford, deux morts à la nuit tombée, il ferait mieux
de faire une enquête vite fait. Mais elle va sortir, et elle s’envolera loin,
très loin, chez elle, et juste après ça elle aura un tout nouveau monde à
explorer, avec une nouvelle personne à aimer, et une nouvelle personne à
être. Commala-quelle-veine, le voyage commence à peine.


Oh, mais c’est un mensonge. Le voyage est presque fini. Son
cœur le sait.


Dans le couloir une porte s’ouvre et elle entend des pas
claquer, qui viennent vers elle. Elle regarde dans leur direction – pleine
d’enthousiasme, espérant voir arriver la caution, ou un garde avec un jeu de
clés –, au lieu de quoi elle voit une femme noire, avec aux pieds une
paire de chaussures volées. C’est son vieux moi. C’est Odetta Holmes. Elle est
peut-être pas allée à Morehouse, mais elle est allée à Columbia. Et dans tous
ces cafés, là-bas, dans le Village. Et au Château sur l’Abysse, elle est allée
dans cette maison-là aussi.


— Écoute-moi, lui dit Odetta. Personne ne pourra te
sortir de là à part toi-même, ma grande.


— T’as inté’êt à p’ofiter d’ces jambes tant qu’tu les
as, ma choute !


La voix qu’elle entend sortir de sa propre bouche est rude,
et agressive, une voix qui cherche la bagarre, mais où perce la peur. La voix
de Detta Walker.


— Passque tu vas les pe’d’ bientôt, j’te l’dis !
Coupées pa’l’t’ain A ! Le fameux t’ain A ! Ce type, Jack Mo’t, il va
te pousser d’ssous, à la station de Ch’istopher St’eet !


Odetta la regarde calmement et répond :


— La ligne A ne passe pas par là. Elle n’est jamais
passée par là.


— De qui tu m’pa’les, espèce de salope ?


Odetta ne se laisse pas leurrer par la voix ordurière et
blasphématoire. Elle sait de qui elle parle. Et elle sait de quoi elle parle.
Le pilier de la vérité a un trou en son milieu. Ce ne sont pas les voix du
gramophone mais celles de nos amis morts. Il y a des fantômes, dans les
chambres de la ruine.


— Retourne au Dogan, Susannah. Et rappelle-toi ce que
je te dis : il n’y a que toi qui puisses te sauver. Il n’y a que toi qui
puisses te sortir de Discordia.







 


QUATRE


 


Cette fois-ci, c’est la voix de David Brinkley, annonçant
qu’un certain Stephen King s’est fait renverser par une camionnette alors qu’il
se promenait près de chez lui, et qu’il est mort. King avait cinquante-deux
ans, il ajoute qu’il est l’auteur de nombreux romans, notamment Le Fléau,
Shining et Salem. Ah, Discordia, dit Brinkley, le monde s’enfonce
dans les ténèbres.







 


CINQ


 


Odetta Holmes, cette femme que Susannah était autrefois,
passe le bras entre les barreaux et pointe le doigt derrière elle en
répétant :


— Il n’y a que toi qui puisses te sauver. Mais la voie
des armes est la voie de la damnation autant que du salut ; à la fin, il
n’y a plus de différence.


Susannah se retourne pour regarder ce que désigne son doigt,
et le spectacle la remplit d’effroi. Ce sang ! Mon Dieu ! Tout ce sang !
Elle voit un récipient rempli de sang, et baignant dedans, une chose morte
monstrueuse, un bébé mort, mais un bébé pas humain, l’a-t-elle tué
elle-même ?


— Non ! hurle-t-elle. Jamais ! JAMAIS DE
LA VIE !


— Alors le Pistolero mourra et la Tour Sombre
s’effondrera, dit la terrible femme debout dans le couloir, cette femme qui
porte les chaussures de Trudy Damascus.


— Discordia, assurément.


Susannah ferme les yeux. Peut-elle se forcer à
s’évanouir ? Peut-elle s’évanouir et quitter cette cellule, ce monde
terrible ?


C’est ce qu’elle fait. Elle tombe dans les ténèbres et le
bip ouaté des machines, et la dernière voix qu’elle entende est celle de Walter
Conkrite, annonçant que Diêm et Nehru sont morts, que l’astronaute Alan Shepard
est mort, que Lyndon Johnson est mort, que Richard Nixon est mort, qu’Elvis
Presley est mort, que Rock Hudson est mort, que Roland de Gilead est mort,
qu’Eddie de New York est mort, que Jake de New York est mort, que le monde est
mort, les mondes, que la Tour s’effondre, qu’un trilliard d’univers sont
en train de fusionner, et que tout n’est que Discordia, tout n’est que ruine,
tout a pris fin.







 


SIX


 


Susannah ouvrit les yeux et jeta un regard frénétique autour
d’elle, cherchant désespérément de l’air. Elle faillit tomber de la chaise sur
laquelle elle était assise. C’était un de ces engins qui roulent, positionné
devant le panneau de commande recouvert de boutons, d’interrupteurs et de
lumières clignotantes. Au-dessus d’elle pendaient les écrans de télé en noir et
blanc. Elle était de retour au Dogan. Oxford


(Diêm et Nehru sont morts)


n’avait été qu’un rêve. Un rêve dans un rêve, si vous
préférez. Celui-ci en était un autre, mais un peu mieux, à tout prendre.


Sur la plupart des écrans qui diffusaient des images de
Calla Bryn Sturgis la dernière fois qu’elle était venue, elle ne voyait que de
la neige ou des images-tests. L’un d’eux, cependant, montrait le couloir du
dix-neuvième étage du Plaza-Park. La caméra glissa vers les ascenseurs, et
Susannah comprit que c’était à travers les yeux de Mia qu’elle regardait.


Mes yeux, rectifia-t-elle. Sa colère n’était pas
costaude, mais elle sentait qu’elle pouvait être nourrie. Il faudrait
qu’elle soit nourrie, si Susannah voulait pouvoir regarder dans les yeux cette
chose innommable qu’elle avait vue en rêve. Cette chose dans le coin de sa
cellule de la prison d’Oxford. Cette chose dans la bassine remplie de sang.


Ce sont mes yeux. Elle les a pris en otages, c’est tout.


Un autre écran montrait Mia arrivant dans le hall, examinant
les boutons de l’ascenseur, puis appuyant sur le bouton avec une flèche vers le
bas.


On est en route pour aller voir la sage-femme, se dit
Susannah en fixant l’écran d’un air sévère, puis elle éclata d’un rire bref et
sans joie. Oh, on va voir la sage-femme, la merveilleuse sage-femme d’Oz.
Parce que parce que parce-QUEEEEE… parce qu’elle fait des merveilles !


Elle avait sous les yeux les cadrans qu’elle avait déréglés,
en se donnant un mal considérable – bon Dieu, cette douleur. TEMP ÉMOTIONNELLE
était toujours sur 72. L’interrupteur à bascule marqué P’TIT GARS était toujours sur ENDORMI, et sur le moniteur au-dessus, l’image du fœtus était en
noir et blanc, comme tout le reste. Aucun signe de ces yeux bleus dérangeants.
L’absurde FORCE DE TRAVAIL était resté sur
2, mais elle constata que la plupart des diodes orange dans cette pièce étaient
passées au rouge. De nouvelles fissures étaient apparues dans le sol et le
vieux soldat dans son coin avait perdu la tête : la vibration sourde et
croissante des machines en sous-sol avait fait basculer le crâne par terre, et
il souriait à présent de toutes ses dents à l’intention des loupiotes
fluorescentes au plafond.


L’aiguille Susannah-Mio avait atteint la limite de la
zone jaune ; sous les yeux de Susannah, elle pénétra dans le rouge.
Danger, danger, Diêm et Nehru sont morts. Papa Doc Duval-lier est mort. Jackie
Kennedy est morte.


Elle essaya de faire bouger les indicateurs une nouvelle
fois, mais en vain : ils étaient toujours bloqués. Mia n’avait peut-être
pas su agir sur les commandes, mais bloquer les indicateurs dans la position
qui lui convenait ? Elle devait au moins savoir faire ça.


Les haut-parleurs au-dessus d’elle se mirent à grésiller
puis à brailler, assez fort pour la faire sursauter. Et, entre deux explosions
de parasites, la voix d’Eddie.


Suze !… née !… Gaspille… née ! Avant
qu’elle… mène… doit aller… coucher. Tu m’entends ?


Sur l’écran qu’elle avait identifié comme étant la vision de
Mia, les portes de l’ascenseur central s’ouvrirent. Cette chienne de preneuse
d’otage en cloque y entra. Susannah le remarqua à peine. Elle s’empara du micro
et poussa l’interrupteur sur le côté.


— Eddie ! hurla-t-elle. Je suis en 1999 ! Les
filles se baladent le ventre à l’air et leurs bretelles de soutien-gorge…


Mon Dieu, mais qu’est-ce qui lui prenait de débiter des
âneries pareilles ? Elle fit un effort colossal pour retrouver ses
esprits.


— Eddie, je ne comprends pas ce que tu dis !
Répète, trésor !


Pendant quelques secondes elle n’entendit rien d’autre que
les parasites, ainsi que du larsen à vous faire dresser les cheveux sur la
tête. Elle s’apprêtait à reprendre le micro quand la voix d’Eddie revint, un
peu plus claire, cette fois-ci.


Perdre… journée ! Jake et… Père Cal… tiens le
coup ! Gaspille… avant qu’elle… là où… accoucher. Ponds, si tu
m’entends !


— Je t’entends, c’est tout ce que je peux te
dire ! s’écria-t-elle.


Elle serrait le manche argenté du micro tellement fort qu’il
tremblait entre ses doigts.


— Je suis en 1999 ! Juin 1999 ! Mais je ne
comprends pas tout ce que tu dis, trésor ! Répète ! Et dis-moi si tu
vas bien !


Mais Eddie avait disparu.


Après avoir essayé de l’appeler une demi-douzaine de fois,
pour ne recevoir en réponse qu’une salve de grésillements, elle reposa le micro
et tenta de déchiffrer ce qu’il avait essayé de lui dire. Elle tenta aussi de
mettre de côté la joie de savoir qu’Eddie était encore en état d’essayer de lui
dire quoi que ce soit.


— Gaspille la journée.


Cette partie-là au moins était claire.


— Gaspille la journée. Comme « tue le
temps ».


Elle se dit qu’elle avait dû saisir l’idée d’ensemble. Eddie
voulait qu’elle ralentisse Mia. Peut-être parce que Jake et le Père Callahan
allaient venir ? Pour ce qui était de cette information, elle était moins
sûre, et ça ne lui plaisait pas beaucoup, de toute façon. Jake était pistolero,
d’accord, mais il n’était aussi qu’un gamin. Et Susannah avait comme
l’intuition que la clientèle du Cochon du Sud serait plutôt du genre ignoble.


Pendant ce temps, sur Télé-Mia, les portes de l’ascenseur
s’ouvraient de nouveau. Cette chienne de preneuse d’otage en cloque avait
atteint le grand hall. Pour le moment, Susannah remit Eddie, Jake et le Père
Callahan dans un coin de sa tête. Elle se rappelait que Mia avait refusé de
passer devant, même quand leurs jambes de Susannah-Mio étaient sur le point
de disparaître de sous leur corps partagé de Susannah-Mio. Parce que, pour
détourner un vieux poème en passant, elle était seule et apeurée dans un monde
qu’elle n’avait jamais créé.


Parce qu’elle était timide.


Et, bon sang, on peut dire que les choses avaient changé,
dans le hall de l’hôtel Plaza-Park, pendant que la chienne de preneuse d’otage
en cloque était en haut, à attendre son coup de téléphone. Les choses avaient
changé du tout au tout.


Susannah se pencha en avant, les coudes en appui sur le bord
du panneau de commande, le menton posé sur les paumes de ses mains.


Voilà qui promettait d’être intéressant.







 


SEPT


 


Mia sortit de l’ascenseur, puis essaya d’y rentrer
immédiatement. Mais elle se cogna aux portes, assez fort pour qu’on entende le
tintement d’ivoire de ses dents qui s’entrechoquaient. Elle regarda autour
d’elle, perplexe, se demandant visiblement comment la petite pièce qui montait
et descendait avait pu disparaître comme ça.


Susannah ! Qu’est-ce qu’elle est devenue ?


Pas de réponse de la femme à peau sombre dont elle portait à
présent le visage, mais Mia comprit vite qu’elle n’avait pas besoin de réponse.
Elle observa l’emplacement de la porte de la cabine. Si elle appuyait de
nouveau sur le bouton, la porte se rouvrirait probablement, mais il lui fallait
d’abord vaincre cette impulsion soudaine de retourner dans la chambre 1919.
Elle en avait fini, là-bas. Sa véritable tâche l’attendait, quelque part
au-delà des portes de ce hall.


Elle regarda en direction de ces portes avec ce désarroi de
petite fille susceptible de dégénérer en pure panique à la moindre parole un
peu vive ou au moindre regard un peu dur.


Elle n’était restée en haut qu’un peu plus d’une heure, mais
pendant ce temps, l’accalmie de l’après-midi dans le hall avait pris fin. Une
petite dizaine de taxis en provenance des aéroports de La Guardia et Kennedy
s’étaient garés devant l’hôtel quasiment en même temps. De même qu’un car de
touristes japonais arrivant de l’aéroport de Newark. Le circuit avait démarré
de Sapporo, et la cinquantaine de couples avaient réservé au Plaza-Park. À
présent, le hall se remplissait rapidement de gens qui jacassaient. La plupart
avaient des yeux noirs étirés en amande, des cheveux noirs et brillants, et des
rectangles étranges autour du cou, au bout d’une sangle. De temps à autre l’un
d’eux soulevait cet objet et le dirigeait vers quelqu’un d’autre. Il y avait un
éclair lumineux, des rires, des cris (Domo ! Domo !). Trois
files d’attente s’étaient formées au guichet. La ravissante jeune femme qui
avait accueilli Mia en des temps plus sereins avait été rejointe par deux
autres employés et tous travaillaient comme des galériens. La hauteur sous
plafond était telle que les rires et les échos de conversations mêlés
résonnaient en une langue étrange qui rappelait à Mia le gazouillis des
oiseaux. Les enfilades de miroirs ajoutaient à la confusion générale en faisant
paraître le vestibule deux fois plus plein qu’il ne l’était vraiment.


Indécise, Mia eut un mouvement de recul.


— Suivant ! hurla un des employés en faisant
tinter une cloche.


Il sembla à Mia que le son traversait ses pensées confuses
comme une flèche d’argent.


— Suivant, s’il vous plaît !


Un homme arborant un large sourire – les cheveux noirs
plaqués sur le crâne, la peau jaune, des yeux bridés derrière des lunettes
rondes – se précipita vers Mia, tenant une de ces boîtes-à-éclairs
rectangulaires. Mia s’arma de courage, résolue à le tuer s’il l’attaquait.


— Vous pouvoir prende photo moi et ma femme, OK ?


En lui tendant la boîte-à-éclairs. Pour qu’elle la lui
prenne. Mia eut un mouvement de recul, se demandant s’il y avait des
radiations, si les éclairs pourraient être nocifs pour son bébé.


Susannah ! Qu’est-ce que je fais ?


Pas de réponse. Bien sûr, comment pouvait-elle espérer
l’aide de Susannah après ce qui venait de se passer ? Mais…


L’homme au grand sourire essayait toujours de lui donner sa
boîte-à-éclairs. Il avait l’air un peu perplexe, mais ne se laissait pas
démonter.


— Vous prende photo, OK ?


En lui mettant la chose rectangulaire dans la main. Il
recula et plaça son bras autour des épaules d’une dame qui lui ressemblait
comme une sœur, sauf pour les cheveux, qu’elle avait aussi noirs et brillants,
mais coupés sur le front « à la petite fille », se dit Mia. Même
leurs lunettes rondes étaient identiques.


— Non, dit Mia. Non, j’implore votre pardon… non.


À présent la panique était très proche, et très vive, elle
tourbillonnait et baragouinait là, juste devant elle


(vous prende photo, nous tuer bébé)


et Mia eut le réflexe de lâcher le clignoteur rectangulaire
par terre. Mais ça risquait de le casser, et de libérer le maléfice qui lançait
des éclairs.


Elle décida donc de le poser avec précaution, avec un
sourire d’excuse à l’intention du couple japonais surpris (l’homme avait
toujours le bras autour des épaules de sa femme), et se dirigea avec
empressement vers la petite boutique de souvenirs. Même le piano avait changé
d’air ; aux mélodies apaisantes avait succédé un morceau syncopé et
dissonant, martelé comme une migraine musicale.


Il me faut une chemise, parce qu’il y a du sang sur
celle-ci. Je vais prendre la chemise et puis je me rendrai au Cochon du Sud, au
coin de la 61e et de Lexingworth… Lexington, je veux dire, Lexington…
et là j’aurai mon bébé. J’aurai mon bébé et toute cette confusion prendra
fin. Je repenserai à la peur que j’ai eue et j’en rirai.


Mais la boutique aussi était pleine de monde. Des Japonaises
examinaient les souvenirs et babillaient entre elles dans leur langue d’oiseaux
pendant que leurs maris étaient allés remplir les papiers. Mia apercevait un
comptoir croulant sous les chemises, mais il y avait des femmes tout autour,
qui les dépliaient pour les regarder. Et il y avait une autre queue à la
caisse.


Susannah, qu’est-ce que je dois faire ? Il faut que
tu m’aides !


Pas de réponse. Elle était là-dedans, Mia la sentait, mais
elle ne voulait pas l’aider.


Et franchement, est-ce que je le ferais, dans sa
situation ? se dit-elle.


Eh bien, peut-être que oui. Bien sûr, il faudrait lui faire
miroiter une récompense digne de ce nom, mais…


La seule récompense que je veuille de toi, c’est la
vérité, lui dit froidement Susannah.


Quelqu’un bouscula Mia dans l’entrée de la boutique et elle
fit volte-face, mettant les mains en garde. Si c’était un ennemi pour elle ou
pour son p’tit gars, elle allait lui arracher les yeux.


— Paldon, fit une femme souriante à chevelure noire.


Comme l’homme croisé dans le hall, elle portait une de ces
boîtes-à-éclairs rectangulaires. Au milieu miroitait une sorte d’œil en verre
circulaire qui fixait Mia. Elle voyait son propre visage reflété dedans, petit,
sombre et désemparé.


— Vous prende photo, OK ? Prende photo moi et
amie ?


Mia n’avait aucune idée de ce que racontait cette femme ou
de ce qu’elle voulait, ou encore de ce que les boîtes-à-éclairs étaient censées
faire. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’il y avait trop de monde, il y en avait
partout, une vraie maison de fous. À travers la vitrine de la boutique, elle
voyait que le spectacle était le même devant l’entrée de l’hôtel. Elle
apercevait des voitures jaunes et de longues voitures noires avec des vitres à
travers lesquelles on ne voyait pas (les gens à l’intérieur devaient pouvoir
regarder, eux), et un énorme véhicule argenté qui grondait, le long du
trottoir. Deux hommes en uniforme vert se tenaient dans la rue, soufflant dans
des sifflets argentés. Tout près, quelque chose se mit à marteler bruyamment.
Pour Mia, qui n’avait jamais entendu un marteau piqueur, le son rappelait celui
d’une arme à rafales, mais personne à l’extérieur ne se jetait à plat ventre
sur le trottoir ; personne n’avait même l’air alarmé.


Comment était-elle censée se rendre au Cochon du Sud par
elle-même ? Richard P. Sayre avait dit qu’il était certain que Susannah
pourrait l’aider à le trouver, mais Susannah s’était murée dans son silence
borné et stupide, et Mia elle-même était sur le point de perdre complètement
les pédales. C’est alors que Susannah se remit à parler. Maintenant je vais
t’aider un petit peu – trouve-toi un coin tranquille où reprendre ton souffle
et débrouille-toi pour m’arranger cette chemise – tu es prête à me donner des
réponses claires ? À quel propos ?


À propos du bébé, Mia. Et de sa mère. De toi. C’est ce
que j’ai fait !


Je ne crois pas, non. Je ne crois pas que tu sois plus
démoniaque que… eh bien, que moi. Je veux la vérité. Pourquoi ?


Je veux la vérité, répéta Susannah, puis elle se tut
de nouveau, refusant de répondre plus longtemps aux questions de Mia. Et
lorsqu’un énième petit bonhomme souriant s’approcha avec une énième
boîte-à-éclairs, les nerfs de Mia lâchèrent. À cet instant précis, le simple
fait de traverser le hall de l’hôtel lui paraissait au-delà de ses
forces ; alors comment était-elle censée aller jusqu’au Cochon du Sud
toute seule ? Après toutes ces années passées


(à Fedic)


(à Discordia)


(au Château sur l’Abysse)


se retrouver au milieu de tous ces gens lui donnait envie de
hurler. Et après tout, pourquoi ne pas raconter à la femme à peau noire le peu
de chose qu’elle savait ? Elle – Mia, fille de personne, mère d’un seul –
avait bien les choses en main. Quel mal y avait-il à dire un peu la
vérité ?


Très bien, abdiqua-t-elle. Je ferai ce que tu me
demandes, Susannah, Odetta, ou qui que tu sois. Aide-moi, c’est tout. Sors-moi
d’ici.


C’est Susannah Dean qui passa devant.







 


HUIT


 


Il y avait des toilettes pour femmes, près du bar de
l’hôtel, derrière le coin du piano. Deux des femmes à cheveux noirs et à peau
jaune avec des yeux fendus se tenaient devant les lavabos, l’une se lavant les
mains, l’autre se recoiffant, toutes les deux jacassant leurs cui-cui. Aucune
ne prêta attention à la dame kokujin qui passait à côté d’elles, se
rendant jusqu’aux cabines. Quelques secondes plus tard, elles sortirent,
rendant la pièce à un silence béni, hormis le discret fond musical diffusé par
les haut-parleurs accrochés en hauteur.


Mia comprit comment marchait le verrou et le ferma. Elle
allait s’asseoir sur la cuvette quand Susannah intervint :


Retourne-la.


Quoi ?


La chemise, ma fille. Retourne-la, au nom de ton
père !


La chemise en question était une callum-ka en tissu
grossier, le genre de vêtement porté indifféremment par les hommes et par les
femmes dans la campagne de rizières, quand le temps se rafraîchissait. Elle
avait ce qu’Odetta Holmes aurait appelé un col bénitier. Pas de boutons, alors
oui, on pouvait très facilement la retourner, mais…


De nouveau Susannah, s’impatientant visiblement :


Tu vas rester commala-lune comme ça toute la
journée ? Retourne-la ! Et rentre-la dans ton jean, cette fois-ci.


P… pourquoi ?


Ça te donnera un air différent, répondit vivement
Susannah.


Mais ce n’était pas la raison principale. Ce qu’elle
voulait, c’était se regarder en dessous de la taille. Si ses jambes étaient
celles de Mia, elles étaient probablement blanches. Elle était fascinée (et un
peu écœurée) à l’idée qu’elle était devenue une sorte d’hybride bicolore.


Mia marqua une pause, frottant les taches les plus visibles,
au-dessus de son sein gauche. Au-dessus de son cœur. Retourne-la ! Dans le
hall, quelques idées sans queue ni tête lui avaient traversé l’esprit
(hypnotiser les clients de la boutique à l’aide de la tortue miniature était de
loin la plus viable), mais retourner tout bonnement cette fichue chemise n’en
faisait pas partie. Ce qui démontrait simplement combien elle s’était laissé
gagner par la panique. Mais à présent…


Avait-elle besoin de Susannah, pendant cette brève période
où elle se trouverait dans cette cité surpeuplée et déroutante, si différente
des salles silencieuses du château et des rues calmes de Fedic ?
Simplement pour se rendre d’ici au coin de la 61e et de Lexingworth ?


Lexington, corrigea la femme emprisonnée à
l’intérieur d’elle. Lexington. Incapable de te le rappeler, pas vrai ?


Si, si, elle se rappelait. Et il n’y avait aucune raison
d’oublier une chose aussi simple, elle avait beau ne pas être allée à Morehouse,
ni dans aucune maison, elle n’était pas stupide pour autant. Alors pourquoi…


Quoi ? demanda-t-elle subitement. Qu’est-ce
qui te fait sourire ?


Rien, fit la femme à l’intérieur…


Mais elle souriait toujours. Elle était presque hilare. Mia
le sentait, et ça ne lui plaisait pas. Là-haut, dans la chambre 1919, Susannah
lui avait hurlé dessus, dans un mélange de terreur et de rage, l’accusant
d’avoir trahi l’homme que Susannah aimait, et l’homme qu’elle suivait. Il y
avait assez de vrai là-dedans pour faire honte à Mia. Elle n’avait pas aimé ce
sentiment, mais elle préférait la femme à l’intérieur quand elle hurlait comme
une hystérique et qu’elle était complètement chamboulée. Alors que ce sourire
la rendait nerveuse. Cette version de la femme à peau brune essayait de
renverser les rôles ; peut-être même pensait-elle les avoir réellement
renversés. Ce qui était impossible, bien sûr, puisqu’elle était sous la
protection du Roi, mais…


Dis-moi pourquoi tu souris !


Oh, pour pas grand-chose, répondit Susannah.


Sauf que maintenant elle avait la même voix que l’autre,
celle qui s’appelait Detta. Mia ne pouvait vraiment pas la supporter, celle-là.
Elle en avait un peu peur, de celle-là.


Je ’epense juste à ce type, Sigmund F’eud, mon chou – un
sal’culé d’cul blanc, mais pas stupide. Il disait que quand quelqu’un oubliait
tout l’temps que’qu’chose, c’est p’t-êt’pasque cette pe’sonne, elle veut l’oublier.


C’est idiot, répondit froidement Mia.


Derrière la porte de la cabine où se jouait cette petite
conversation mentale, elle entendit entrer deux – non, au moins trois,
peut-être même quatre – autres femmes, gazouillant toujours, et leurs
gloussements firent grincer les dents de Mia.


Pourquoi est-ce que je voudrais oublier le lieu où on
m’attend pour m’aider à avoir mon bébé ?


Eh ben, ce F’eud – ce sale g’os culé d’cul blanc viennois
avec son ciga’e – il ’aconte qu’on a un esp’it en dessous de l’esp’it,
il appelle ça l’inconscient, ou le subconscient, ou cette salope’ie de
conscient que’qu’chose. Maintenant, je dis pas que ça existe, j’dis que lui
il le dit.


(Gaspille la journée, lui avait dit Eddie, de ça au moins
elle était certaine, et elle allait faire de son mieux, espérant seulement
qu’elle n’allait pas conduire Jake et le Père Callahan à la mort, ce faisant.)


C’bon vieux sal’culé d’cul blanc d’F’eud, il dit que
pou’plein d’cho-ses, le subconscient ou l’inconscient, il est plus malin
que celui du d’ssus. Qu’il ’enifle les conne’ies plus vite que celui du
d’ssus. Et p’t-êt’que l’tien, il comp’end c’que j’t’ai dit depuis Vdébut, que
ton copain Say’e, c’est ’ien d’aut’e qu’un sale conna’d de menteu’qui va
t’voler ton bébé et, j’sais pas, p’t-êt’le découper dans cette bassine et pis
l’donner à bouffer aux vampi’es comme si c’étaient des chiens et qu’ton
moufla’d c’était du canigou spécial Vamp…


La ferme ! Ferme ta sale figure de menteuse !


De l’autre côté, aux lavabos, les femmes-oiseaux riaient
comme des hystériques, à tel point que Mia sentit ses yeux trembler et menacer
de se liquéfier dans leurs orbites. Elle voulait sortir de sa cabine comme une
furie, se précipiter sur elles, leur attraper la tête et la flanquer contre le
miroir encore et encore jusqu’à ce que le sang gicle et qu’il y en ait partout
sur le mur jusqu’au plafond et que leur cervelle…


On se calme, on se calme, fit la femme à l’intérieur,
et elle reconnut à nouveau la voix de Susannah.


Elle ment ! Cette garce, elle MENT !


Non, répondit Susannah, et elle mit tant de
conviction dans ce simple mot qu’elle réussit à envoyer une flèche de peur dans
le cœur de Mia. Elle a son franc-parler, je ne dis pas le contraire, mais
elle ne ment pas. Allez, Mia, retourne ta chemise.


Dans un dernier éclat de rire à vous mettre les larmes aux
yeux, les femmes-oiseaux quittèrent les toilettes. Mia retira sa chemise
par-dessus la tête, dénudant la poitrine de Susannah, couleur café, avec juste
une goutte de lait. Ses tétons, qu’elle avait toujours eus aussi petits que des
framboises, avaient beaucoup grossi. Des tétons attendant désespérément une
bouche.


De l’autre côté de la chemise, à peine quelques auréoles
bordeaux étaient visibles. Mia la renfila, puis déboutonna son jean afin de la
glisser à l’intérieur. Susannah examina, fascinée, le point situé juste
au-dessus de la toison pubienne. La peau s’était éclaircie, et avait plutôt la
couleur du lait, avec juste une goutte de café. En dessous, elle vit les jambes
blanches de la femme qu’elle avait rencontrée sur l’allure du château. Susannah
savait que, si Mia baissait son pantalon jusqu’en bas, elle verrait les mollets
écorchés qu’elle avait déjà vus quand Mia – la véritable Mia – observait
la lumière rouge qui puisait dans le ciel, au-delà de Discordia, indiquant
l’emplacement du château du Roi.


Il y avait là quelque chose de terrifiant pour Susannah, et
après un temps de réflexion (il lui fallut à peine quelques secondes), elle en
comprit la raison. Si Mia n’avait remplacé que la partie des jambes qu’Odetta
Holmes avait perdue sous ce métro, quand Jack Mort l’avait poussée sur la voie,
elles auraient été blanches seulement sous le genou. Mais elle avait aussi les cuisses
blanches, et le bas-ventre était en train de blanchir aussi. De quel genre
d’étrange lycanthropie s’agissait-il là ?


Le gen’e vol de co’ps, répliqua Detta d’un ton
jovial. T’es bientôt tu vas t’ ’et’ouver avec un bidon tout blanc… des
nichons blancs… un cou blanc… des joues blanches…


Arrête, la prévint Susannah, mais Detta Walker
avait-elle jamais écouté ses mises en garde ? Les siennes ou celles de qui
que ce soit d’autre ?


Et pis, pou’fini’, tu vas t’t’imballer un ce’veau
blanc, ma fille ! Un ce’veau de Mia ! Ça se’a poilant, pas
v’ai ? Pou’su ! Tu se’as une v’aie Mia ! Pe’sonne pou’a plus
t’emme’der si tu veux monter à l’avant du bus !


Puis la chemise glissa sur les hanches et le jean fut reboutonné.
Mia s’assit sur la lunette des toilettes. Face à elle, gribouillé sur la porte,
s’étalait un graffiti : BANGO SKANK ATTEND
LE ROI !


Qui est ce Bango Skank ? demanda Mia.


Pas la moindre idée.


Je crois…


C’était difficile, mais Mia se força.


Je crois que je te dois un mot de remerciement.


La réaction de Susannah fut instantanée et glaciale.


La vérité sera mon seul remerciement.


Commence par me dire pourquoi tu m’aiderais, une fois
que…


Cette fois-ci, Mia ne put terminer. Elle aimait se dire
qu’elle avait du courage – autant qu’il lui en fallait pour être au service de
son p’tit gars, du moins – mais elle ne parvint pas à terminer.


Après que tu as trahi l’homme que j’aime pour des types
qui ne sont finalement rien d’autre que des serviteurs du Roi Cramoisi, si on
va au fond des choses ? Après que tu as décidé qu’ils pouvaient bien tuer
les miens, tant que ton p’tit gars était sain et sauf ? C’est ça que tu
veux savoir ?


Mia détesta la façon dont elle formulait les choses, mais
dut bien le supporter. De gré ou de force.


Oui, jeune dame, si tu veux.


C’est l’autre qui répondit, cette fois-ci, avec cette voix –
rude, croassante, riante, triomphante, et chargée de haine – encore plus
détestable que les piaillements des femmes-oiseaux. Largement plus détestable.


Passque mes gars s’en sont so’tis, voilà pou’quoi !
Z’ont baisé ces ’culés d’culs blancs, et p’op’ement ! Ceux qui z’ont pas
butés, i’zont volé en mille mo’ceaux !


Mia se sentit soudain très mal à l’aise. Qu’elle dise vrai
ou pas, cette sorcière hilare croyait ce qu’elle racontait. Et si Roland
et Eddie Dean étaient toujours là, se pouvait-il que le Roi Cramoisi ne fût pas
aussi fort, aussi puissant qu’on le lui avait affirmé ? Était-il possible
qu’on l’ait vraiment trompée à propos de…


Arrête, arrête, tu ne peux pas penser des choses
pareilles !


Il y a une autre raison qui justifie mon aide.


La sorcière était repartie, et l’autre était de retour. Du
moins pour le moment.


Quelle raison ?


C’est aussi mon bébé, dit Susannah. Je ne veux pas
qu’on le tue.


Je ne te crois pas.


Pourtant, elle la croyait. La femme à l’intérieur avait
raison : Mordred Deschain de Gilead et de Discordia leur appartenait à
toutes les deux. La sorcière s’en fichait peut-être, mais l’autre, Susannah, sentait
très clairement la force d’attraction du p’tit gars. Et si elle avait raison,
concernant Sayre, ou qui que ce soit qui l’attendait au Cochon du Sud… s’ils
n’étaient que des menteurs et des cozeurs…


Arrête. Arrête. Je n’ai nulle part où aller, je n’ai
qu’eux.


Mais si, lui dit vivement Susannah. Avec la
Treizième Noire, tu peux aller où tu veux.


Tu ne comprends pas. Il me suivrait. Il le
suivrait.


Tu as raison, je ne comprends pas.


Elle comprenait parfaitement, du moins elle le croyait,
mais… gaspille la journée, avait-il dit.


D’accord, je vais essayer de t’expliquer. Moi-même je ne
comprends pas tout – il y a des choses que je ne sais pas – mais je vais t’en
dire autant que je peux.


Merc…


Avant qu’elle ait pu finir, Susannah se sentit de nouveau
tomber, comme Alice dans le terrier du lapin. Dans les toilettes, à travers le
sol, dans les tuyaux souterrains, jusque dans un autre monde.







 


NEUF


 


Pas de château à l’autre bout, pas cette fois-ci. Roland
leur avait raconté des épisodes de ses années de vagabondage – les infirmières
vampires et les petits docteurs d’Elurie, les leçons de Cort et, bien sûr,
l’histoire de son premier amour sacrifié – et c’était un peu comme tomber dans
l’un de ces récits. Ou, peut-être, dans l’un de ces feuilletons (des « westerns
pour adultes », comme on les appelait) sur la chaîne récemment créée,
ABC-TV : Pied Tendre, avec Tiy Hardin, Maverick, avec James
Garner, ou encore – le chouchou d’Odetta Holmes – Cheyenne, avec Clint
Walker. (Odetta avait même envoyé un courrier à la chaîne, leur suggérant
qu’ils pourraient conquérir un tout nouveau public s’ils diffusaient une série
dont le héros serait un cow-boy solitaire noir, dans les années qui avaient
suivi la guerre de Sécession. Elle n’avait jamais reçu de réponse. Elle s’était
dit que le fait même d’écrire cette lettre était ridicule, une véritable perte
de temps.)


Il y avait une écurie de louage, avec une enseigne disant SELLERIE RÉPARATIONS
PAS CHER.
La pancarte de l’hôtel promettait CHAMBRES
CALMES, BONS
LIES. Il y avait au moins cinq saloons.
Devant l’un d’eux, un robot rouillé roulant sur des chenilles qui hurlaient
balançait sa tête d’ampoule d’avant en arrière en glapissant à la cantonade son
message de bienvenue, qui sortait d’un haut-parleur en forme de tuyau planté au
milieu de sa tête grossière. Sa voix métallique résonnait dans la ville
déserte : « Des filles, des filles, des filles ! Des
humaines, des robotes, on s’en fiche, qu’est-ce que ça peut faire, on voit pas
la différence, elles vous feront ce que vous voudrez sans rechigner, « pas
question » fait pas partie de leur vo-CA-bu-laire, elles vous donneront
satisfaction tout le long ! Des filles, des filles, des filles ! Des
humaines ou des robotes, venez toucher vous-même, on sent pas la différence !
Elles font tout ce que vous voulez ! Elles veulent tout ce que vous
voulez ! »


Marchant à côté d’elle, Susannah vit la belle jeune femme
blanche avec le ventre arrondi, les jambes égratignées et les cheveux noirs aux
épaules. Alors qu’elles franchissaient toutes les deux la façade criarde en
trompe-l’œil du SALOON « LE BON TEMPS » DE
FEDIC, BAR
ET PALAIS
DE LA
DANSE, Susannah vit qu’elle portait une
robe écossaise délavée qui mettait en avant son état, au point que son apparence
avait quelque chose d’effroyable, comme un signe annonciateur de l’Apocalypse.
Les huaraches de l’allure du château avaient été remplacés par des
bottillonnes éraflées et usées. Elles portaient toutes les deux des
bottillonnes, dont les talons claquaient sur les planches en un son creux.


Un peu plus haut dans la rue, de l’une des salles de bar
désertes montait un air saccadé de jazz, et une bribe d’un vieux poème revint à
la mémoire de Susannah : Une bande de gars faisait la noce au Malamute
Saloon !


Elle regarda par-dessus les portes battantes et ne fut pas
surprise le moins du monde de voir apparaître les mots : MALAMUTE SALOON.


Elle ralentit assez longtemps pour jeter un œil au-delà des
portes et aperçut un piano chromé qui jouait tout seul, ses touches
poussiéreuses se soulevant et s’abaissant au rythme de la mélodie, une simple
boîte à musique mécanique construite sans aucun doute par la très populaire
North Central Positronics, essayant de distraire un public inexistant, à
l’exception d’un robot mort et, au fond de la salle, de deux squelettes au
dernier stade de la décomposition, entre os et poussière.


Plus loin, au bout de l’unique rue de la ville, se
dressaient les remparts. Ils étaient si hauts et si larges qu’ils masquaient
presque tout le ciel.


Susannah se frappa subitement la tête du poing. Puis elle
tendit les mains devant elle et claqua des doigts.


— Que fais-tu ? demanda Mia. Dis-le-moi, je te
prie.


— Je vérifie que je suis bien là. Physiquement, je veux
dire.


— Tu es bien là.


— On dirait, oui. Mais comment est-ce possible ?


Mia secoua la tête, signifiant par là qu’elle n’en savait
rien. Sur ce sujet, du moins, Susannah avait tendance à la croire. Et Detta ne
manifesta pas non plus d’avis contraire.


— Ce n’est pas ce à quoi je m’attendais, dit Susannah
en regardant autour d’elle. Ce n’est pas du tout ce à quoi je m’attendais.


— Non pas ? demanda sa compagne de route (et sans
beaucoup d’enthousiasme).


Mia avançait de cette démarche de canard qui se dandine, à
la fois maladroite et bizarrement attendrissante, qui semble convenir le mieux
aux femmes en fin de grossesse.


— Et à quoi t’attendais-tu exactement, Susannah ?


— À quelque chose de plus médiéval, j’imagine. Plus
dans ce style-là.


Elle pointa le doigt en direction du château.


Mia haussa les épaules, comme pour dire : « C’est
à prendre ou à laisser », puis répondit :


— Est-ce que l’autre est avec toi ? Langue
Pendue ?


Elle voulait parler de Detta. Bien sûr.


— Elle est toujours avec moi. Elle fait partie de moi,
tout comme ton p’tit gars fait partie de toi.


Même si Susannah aurait donné un bras pour savoir comment
c’était Mia qui avait pu se retrouver enceinte alors que c’était elle qui
s’était fait baiser.


— Mais moi je serai bientôt libérée, fit remarquer Mia.
Seras-tu jamais libérée de ton fardeau à toi ?


— J’ai cru l’être, répondit sincèrement Susannah. Et
puis elle est revenue. Principalement pour s’occuper de toi, je dirais.


— Je la déteste.


— Je sais.


Et il n’y avait pas que ça, que Susannah savait. Mia avait
peur de Detta, aussi. Elle en avait peur beaucoup-beaucoup.


— Si elle parle, c’est la fin de notre palabre.


Susannah haussa les épaules.


— Elle vient quand elle veut et elle parle quand elle
décide de parler. Elle ne me demande pas la permission.


Devant elles, de leur côté de la rue, un panneau était
accroché sur un montant en arc de cercle :


 


GARE DE FEDIC


MONO PATRICIA, LIGNE INTERROMPUE


LECTEUR TACTILE HORS SERVICE


VEUILLEZ PRÉSENTER VOTRE BILLET


NORTH CENTRAL POSITRONICS VOUS REMERCIE


DE VOTRE PATIENCE


 


Le panneau n’intéressa pas Susannah autant que les deux
objets gisant sur le quai crasseux, derrière : une poupée, tellement
décomposée que seuls la tête et un bras restaient identifiables et, plus loin,
un masque. Bien qu’il parût fait de métal, il semblait avoir pourri comme de la
chair. Les dents qui saillaient du rictus étaient des crocs de chien. Les yeux
étaient en verre. Des objectifs, Susannah en était certaine, eux aussi sortant
des usines North Central Positronics. Autour du masque elle aperçut quelques
fibres de tissu vert, le reste de la capuche de cette chose. Susannah n’eut
aucun mal à faire le rapprochement entre les restes de la poupée et les restes
du Loup. Comme Detta aimait parfois à le répéter à la cantonade
(particulièrement à ces gars excités qu’elle entraînait dans les parkings des
bars), sa m’man n’avait pas élevé une imbécile.


— C’est là qu’ils les emmenaient, dit-elle. C’est là
que les Loups emmenaient les jumeaux enlevés à Calla Bryn Sturgis. C’est là
qu’ils les – quoi, d’ailleurs ? –, qu’ils les transformaient.


— Pas seulement à Calla Bryn Sturgis, dit Mia d’un air
indifférent. Mais si fait. Et une fois que les babés étaient arrivés jusqu’ici,
ils les emmenaient là-bas. Vers un lieu que tu reconnaîtras aussi, j’en suis
certaine.


Elle tendit le doigt en direction de la rue principale de
Fedic, et au-delà. Le dernier bâtiment avant le point où les remparts
marquaient brutalement la limite de la ville était une longue baraque
préfabriquée en tôle, aux parois métalliques crasseuses et ondulées et au toit
incurvé rongé de rouille. Les fenêtres sur le côté visible par Susannah avaient
été condamnées avec des planches. Une barre d’attache métallique courait le
long du bâtiment. Environ soixante-dix chevaux y étaient attachés, tous gris.
Certains étaient tombés et restaient couchés à terre, les jambes tendues en
l’air. Un ou deux avaient tourné la tête en direction des voix de femmes et
semblaient s’être figés dans cette position. C’était là un comportement peu
typique d’un cheval, mais, bien entendu, il ne s’agissait pas de vrais chevaux.
C’étaient des robots, ou des cyborgs, ou toute autre appellation que Roland
aurait pu leur donner. Bon nombre d’entre eux s’étaient visiblement arrêtés,
usés jusqu’à la corde.


Sur la façade de ce bâtiment un disque métallique
indiquait :


 


NORTH
CENTRAL POSITRONICS


Quartier
Général de Fedic


Gare
expérimentale de l’Arc 16


 


Sécurité
maximale


CODE
VERBAL D’ENTRÉE EXIGÉ


EMPREINTE
OCULAIRE EXIGÉE


 


— C’est un autre Dogan, n’est-ce pas ? demanda
Susannah.


— Eh bien, oui et non, répondit Mia. C’est le Dogan de
tous les Dogans, en fait.


— Là où les Loups amenaient les enfants.


— Si fait, et où ils les amèneront encore, ajouta Mia.
Car la tâche du Roi se poursuivra, une fois rattrapé le petit contretemps
engendré par l’intervention de ton ami le Pistolero. Je n’en doute pas une
seconde.


Susannah la regarda avec une curiosité non feinte.


— Comment peux-tu tenir des propos si cruels, tout en
gardant l’air si serein ? Ils amènent des enfants ici, et ils leur
récurent le cerveau comme… comme des calebasses. Des enfants, qui n’ont jamais
fait de mal à personne ! Et ce qu’ils renvoient, ce sont des grandes
gigues débiles qui atteignent leur taille maximale en traversant un véritable
calvaire et meurent souvent de la même manière. Est-ce que tu te montrerais
aussi optimiste, Mia, s’il s’agissait de ton enfant qu’on emmenait sur
une de ces selles, et qu’il hurlait ton nom en tendant les bras vers toi ?


Mia rougit violemment, mais fut capable de croiser le regard
de Susannah.


— Chacun doit suivre la voie sur laquelle l’engage le
ka, Susannah de New York. La mienne, c’est de porter mon p’tit gars, de
l’élever, et ainsi de mettre fin à la quête de ton dinh. Et à sa vie.


— C’est merveilleux comme tout le monde a l’air de
savoir ce que le ka signifie pour lui, dit Susannah. Tu ne trouves pas
ça merveilleux ?


— Mon avis, c’est que tu essaies de te moquer de moi
parce que tu as peur, dit Mia d’une voix égale. Si grâce à ça tu te sens mieux,
alors si fait, vas-y.


Elle tendit les bras et esquissa une petite révérence
ironique, au-dessus de son ventre protubérant.


Elles s’étaient arrêtées sur le trottoir en bois, devant une
boutique CHAPEAUX ET ARTICLES
POUR DAMES, située en face du Dogan de Fedic.
Susannah pensa : Gaspille la journée, n’oublie pas que c’est l’autre
tâche que tu as à accomplir ici. Tuer le temps. Retiens ce corps singulier que
nous avons à présent l’air de partager aussi longtemps que tu pourras dans ces
toilettes pour femmes.


— Je ne me moque pas, répliqua Susannah. Je te demande
seulement de te mettre à la place de toutes ces autres mères.


Mia secoua la tête avec colère, faisant voler ses cheveux
d’encre, qui lui balayaient les épaules.


— Ce n’est pas moi qui ai scellé leur destin, jeune
dame, de même qu’elles n’ont pas scellé le mien. Je vais épargner mes larmes,
merci beaucoup. Veux-tu entendre mon récit, ou non ?


— Oui, s’il te plaît.


— Alors asseyons-nous, car mes jambes fatiguées me font
souffrir.







 


DIX


 


Dans le Gin-Puppie Saloon, situé à quelques devantures
déglinguées de là, plus bas dans la rue, elles trouvèrent des chaises encore
capables de supporter leur poids, mais aucune des deux femmes n’avait envie de
rester dans le saloon même, qui empestait la mort et la poussière. Elles
traînèrent les chaises dehors, sur le passage de planches, où Mia s’assit avec
un soupir de soulagement éloquent.


— Bientôt, bientôt tu seras libérée, Susannah de New
York, et moi avec toi.


— Peut-être, mais je ne comprends rien à tout ça.
Surtout pas pourquoi tu te précipites dans les bras de ce Sayre, alors que tu
sais très bien qu’il sert le Roi Cramoisi.


— Silence ! ordonna Mia.


Elle était assise, les jambes écartées, son énorme ventre
saillant devant elle, le regard vagabondant le long de la rue déserte.


— C’est un homme du Roi qui m’a donné une chance
d’accomplir la seule destinée que le ka m’ait laissée. Pas Sayre, mais
un bien plus haut placé que lui. Quelqu’un à qui Sayre doit rendre des comptes.
Un homme du nom de Walter.


Le nom du vieil ennemi mortel de Roland fit sursauter
Susannah. Mia la regarda et lui adressa un sourire sombre.


— Tu connais ce nom, à ce que je vois. Eh bien,
peut-être que ça nous épargnera quelques explications. Les dieux savent qu’on a
déjà beaucoup trop parlé à mon goût ; je ne suis pas faite pour ça. Je
suis faite pour porter mon p’tit gars et l’élever, rien de plus. Et rien de
moins.


Susannah ne sut quoi répondre. Elle était censée tuer, tuer
le temps, c’était sa corvée du jour, mais pour tout dire elle commençait à
trouver l’obsession de Mia quelque peu pénible. Et effrayante, aussi.


Comme si elle parvenait à lire dans ses pensées, Mia
dit :


— Je suis ce que je suis, et ça me va bien. Si ça ne
plaît pas aux autres, qu’est-ce que ça peut me faire ? Je leur crache à la
figure !


Du Detta Walker dans toute sa splendeur, pensa
Susannah, mais elle ne répondit rien. Il lui parut plus prudent de se taire.


Après une pause, Mia reprit :


— Pourtant, je mentirais si je disais que me retrouver
ici ne réveille pas… certains souvenirs. Oui-là !


Et, contre toute attente, elle se mit à rire. Et, encore
plus surprenant, ce rire était mélodique et cristallin.


— Raconte-moi ton histoire, l’encouragea Susannah.
Cette fois-ci, raconte-la-moi en entier. Nous avons du temps, avant que les
contractions reprennent.


— Tu crois ?


— Je le sais. Raconte.


Pendant un moment, Mia resta là à contempler la rue, avec
son épaisse couche d’oggan poussiéreux, et son air d’abandon sinistre et
ancestral. Tandis que Susannah attendait son histoire, elle prit conscience
pour la première fois de l’immobilité de Fedic, et de l’absence d’ombres. Elle
voyait tout très clairement, et il n’y avait pas de lune dans le ciel sur
l’allure du château, pourtant elle n’aurait pas dit que c’était le plein jour.


C’est le non-temps, murmura une voix en elle – une
voix qu’elle ne connaissait pas. C’est un lieu de l’entre-deux,
Susannah ; un lieu où les ombres s’annulent et où le temps retient son
souffle.


Et alors Mia commença son récit. Il était plus court que
Susannah l’aurait cru (plus court qu’elle ne l’avait souhaité, sachant la
mission que lui avait confiée Eddie), mais il expliquait beaucoup de choses. En
fait, il livrait plus de clés que Susannah n’en espérait. Elle écouta avec une
fureur croissante, et où était le mal ? Elle n’avait pas seulement été
violée, semblait-il, dans cet anneau de pierre et d’os. On l’avait aussi volée
– le vol le plus étrange auquel une femme ait jamais été soumise.


Et il se poursuivait.







 


ONZE


 


— Regarde par là, s’il te sied, dit la femme à gros
ventre assise à côté de Susannah sur le passage de planches. Regarde et vois
Mia avant qu’elle gagne son nom.


Susannah regarda dans la rue. Elle ne vit d’abord rien
d’autre qu’un wagon abandonné, un abreuvoir fendu et asséché depuis bien
longtemps, et un objet argenté en forme d’étoile qui ressemblait à un débris
d’éperon de cow-boy.


Puis, lentement, une silhouette brumeuse se dessina. C’était
celle d’une femme nue. Elle était d’une beauté époustouflante – Susannah put le
dire avant même que la forme fût complètement apparue. Elle n’avait pas d’âge.
Sa chevelure noire lui balayait les épaules. Elle avait le ventre plat et son
nombril formait une petite coupe coquine dans laquelle n’importe quel homme
aurait aimé tremper la langue. Susannah (ou peut-être était-ce Detta)
pensa : Bon sang, j’y tremperais bien la mienne. Entre les cuisses
de la femme-fantôme se cachait une fente astucieuse. Et une force d’attraction
toute différente.


— C’est moi, quand je suis arrivée ici, dit la version
enceinte assise à côté de Susannah. Elle parlait presque comme une femme
montrant des photos de ses vacances. Là c’est moi au Grand Canyon, là c’est
à Seattle, et puis à la Grande Coulée ; oh, et là je suis dans la
grand-rue de Fedic, si cela vous sied. La femme enceinte était belle elle
aussi, mais pas la même beauté surnaturelle que cette ombre dans la rue. La
femme enceinte avait un âge bien défini, par exemple – fin de la
vingtaine –, et son visage portait les marques de l’expérience.
Douloureuse, en majeure partie.


— J’ai dit que c’était un démon élémentaire – celui qui
a fait l’amour à ton dinh – mais j’ai menti. Je croyais que tu t’en
doutais. Je n’ai pas menti pour en tirer le moindre avantage, mais seulement…
je ne sais pas… j’ai pris mes désirs pour des réalités, j’imagine. Je voulais
que le bébé soit le mien aussi de cette manière…


— Le tien, depuis les origines.


— Si fait, depuis les origines – tu dis vrai.


Elles regardèrent la femme nue remonter la rue, les bras se
balançant au rythme de la marche, les muscles de son long cou mouvant sous la
peau, les hanches ondulant d’un côté à l’autre dans cet éternel mouvement
d’oscillation. Elle ne laissait aucune trace sur l’oggan.


— Je t’ai dit que les créatures du monde invisible
étaient restées derrière, quand le Prim s’était retiré. La plupart sont
mortes, comme les poissons ou les animaux marins, lorsqu’ils se retrouvent sur
la plage, à étouffer dans cet air inconnu. Mais il y a aussi celles qui se sont
adaptées, et j’ai été une de ces malheureuses. J’ai erré, sans relâche. Et
quand je croisais des hommes dans les terres perdues, je prenais la forme que
tu vois là.


Comme un mannequin sur le podium (qui aurait oublié d’enfiler
le dernier modèle de haute couture parisienne qu’elle est censée porter), la
femme pivota sur les talons, ses fesses se tendant avec une aisance soyeuse et
charmante, créant d’éphémères creux et déliés. Elle reprit sa marche en sens
inverse, ses yeux sous la ligne droite de sa frange fixés sur l’horizon
lointain, sa chevelure se balançant derrière ses oreilles sans bijoux.


— Dès que je trouvais quelqu’un avec une bite, je le
baisais, expliquait Mia. C’était effectivement un point commun avec le démon
élémentaire qui a d’abord essayé de lier commerce avec votre soh, puis
qui a eu commerce avec ton dinh, ce qui explique aussi mon
mensonge, sans doute. Et j’ai trouvé ton dinh plutôt attirant.


Un accent rauque de gourmandise passa fugitivement dans sa voix.
La Detta à l’intérieur de Susannah le trouva excitant. La Detta à l’intérieur
de Susannah découvrit les dents en un sourire de complicité épouvantable.


— Je les baisais, et quand ils ne parvenaient pas à se
libérer, je les baisais jusqu’à ce que mort s’ensuive.


Très factuel. Après la Grande Coulée, on est allé à
Yosemite.


— Voudrais-tu bien dire quelque chose pour moi à ton
dinh, Susannah ? Si tu le revois un jour ?


— Si fait, si tu veux.


— Il a connu autrefois un homme – un homme mauvais – du
nom d’Amos Depape, frère de Roy Depape, qui faisait la loi avec Eldred Jonas, à
Mejis. Ton dinh croit qu’Amos Depape a été piqué par un serpent et qu’il
en est mort ; en un sens, c’est ce qui s’est passé… mais ce serpent,
c’était moi.


Susannah ne dit rien.


— Je ne les baisais pas pour le sexe, je ne les baisais
pas pour les tuer, même si je me fichais qu’ils meurent et que leur bite
rétrécissait et sortait de mon corps comme de la glace fondue. En vérité, je ne
savais pas pourquoi je les baisais, jusqu’à mon arrivée ici, à Fedic. En
ces jours lointains, il restait des hommes et des femmes ici. La Mort Rouge
n’était pas venue, tu intuites. La faille dans le sol courait déjà sous la
ville, mais le pont qui l’enjambait tenait bon. Ces gens étaient entêtés, ils
essayaient de résister coûte que coûte, même quand a commencé à courir la
rumeur que le Château de Discordia était hanté. Les trains continuaient
d’arriver, même si les horaires étaient devenus imprécis…


— Les enfants ? demanda Susannah. Les
jumeaux ?


Elle marqua une pause.


— Les Loups ?


— Non pas, tout ça s’est passé vingt-quatre siècles
plus tard. Ou plus. Mais écoute-moi avec attention : il y a un couple à
Fedic qui a eu un bébé. Tu n’as pas idée, Susannah de New York, de la
rareté d’une telle merveille, à cette époque où la plupart des gens étaient
aussi stériles que les élémentaires eux-mêmes, et où ceux qui ne l’étaient pas
donnaient en général naissance à des lents mutants ou à des monstres tellement
hideux que les parents les tuaient à la naissance, s’ils n’étaient pas
mort-nés. Mais ce bébé !


Elle joignit les mains et ses yeux se mirent à briller.


— Il était tout rond et tout rose, sans une seule
imperfection, pas même une tache de vin – parfait –, et au premier regard,
j’ai su pour quoi j’étais faite. Je ne baisais pas pour le sexe, ni parce que
dans le coït je devenais presque mortelle, ou parce que ça signifiait la mort
pour la plupart de mes partenaires. C’était pour avoir un bébé comme le leur.
Comme leur Michael.


Elle baissa légèrement la tête :


— Je l’aurais pris, tu sais. Je serais allée trouver
cet homme, je l’aurais baisé jusqu’à le rendre fou, et alors je lui aurais
glissé à l’oreille de tuer sa chère et tendre. Et quand elle aurait atteint la
clairière au bout du sentier, je serais revenue le baiser à mort, et alors le
bébé – ce merveilleux petit bébé tout rose – aurait été à moi. Tu vois ?


— Oui, répondit Susannah.


Elle se sentait nauséeuse. En face d’elles, au milieu de la
rue, la femme-fantôme fit une nouvelle pirouette et reprit sa marche. Plus bas,
le robot bonimenteur continuait de déverser son baratin criard et
éternel : Des filles, des filles, des filles ! Des humaines, des
robotes, on s’en fiche, qu’est-ce que ça peut faire, on voit pas la
différence !


— J’ai découvert que je ne pouvais pas les approcher,
poursuivit Mia. Comme si un cercle magique avait été dessiné autour d’eux.
C’était ce bébé, je suppose.


Et puis est venu le fléau. La Mort Rouge. Des gens ont
prétendu que quelque chose avait été ouvert dans le château, un pot contenant
une entité démoniaque, qui aurait dû rester fermé à jamais. D’autres ont dit
que le fléau était sorti de la faille – qu’on appelle le Cul du Diable. Quoi
qu’il en soit, ce fut la fin de toute vie à Fedic, de toute vie au bord de
Discordia. Beaucoup sont partis à pied ou en wagon. Michael, le bébé, est resté
avec ses parents, espérant qu’un train les emmènerait. Chaque jour j’attendais
de les voir tomber malades – de voir apparaître les taches rouges sur le cher
visage du bébé et sur ses petits bras rebondis – mais ça ne s’est jamais
produit. Aucun des trois n’a été touché. Peut-être qu’ils étaient vraiment
dans un cercle magique. Moi, je crois que oui. Et un train a fini par venir.
C’était Patricia. Le Mono. Tu intuites…


— Oui, la coupa Susannah.


Elle savait tout ce qu’elle avait besoin de savoir, au sujet
de l’homologue de Blaine le Mono. Autrefois son itinéraire devait passer par
ici, ainsi qu’à Lud.


— Si fait. Ils l’ont pris. Je les ai regardés depuis le
quai de la gare, essuyant mes larmes invisibles et poussant mes gémissements
inaudibles. Ils l’ont pris, avec leur petit trésor… sauf qu’à l’époque il avait
déjà trois ou quatre ans, il marchait et il parlait. Et ils sont partis. J’ai
essayé de les suivre et, Susannah, je n’y suis pas arrivée. J’étais
prisonnière, ici. Je l’étais devenue parce que j’avais compris quel était mon
but.


Susannah se demanda ce qu’elle voulait dire, mais décida de
ne pas faire de commentaire.


— Des années et des décennies se sont écoulées. Il ne
restait plus à cette époque que des robots à Fedic, et des cadavres à l’air
libre, laissés par la Mort Rouge, devenus des squelettes, puis retournés à la
poussière. Puis les hommes sont revenus, mais je n’osais pas m’approcher d’eux,
parce que c’étaient ses hommes.


Elle marqua un temps d’arrêt.


— Les hommes de cette chose.


— Le Roi Cramoisi.


— Si fait, ceux avec le trou qui ne s’arrête jamais de
saigner, au milieu de leur front. Ils sont allés là-bas.


Du doigt elle désigna le Dogan de Fedic – la Gare
expérimentale de l’Arc 16.


— Et bientôt, leurs maudites machines se sont remises
en route, comme s’ils croyaient toujours que leurs machines allaient tenir le
monde debout. Non pas que le maintenir debout soit leur but principal, tu
intuites ! Non, non, non, pas eux ! Ils ont apporté des lits…


— Des lits ! s’exclama Susannah, alarmée.


La femme-fantôme dans la rue pivota une nouvelle fois sur
les talons, dessinant une pirouette gracieuse.


— Si fait, pour les enfants, pourtant c’était encore de
nombreuses années avant que les Loups commencent à les amener ici, et longtemps
avant que tu entres dans l’histoire de ton dinh. Pourtant cette heure
est venue, et Walter m’a trouvée.


— Peux-tu faire disparaître cette femme dans la
rue ? demanda Susannah brusquement (et un peu sèchement). Je sais qu’elle
est une version de toi, j’ai bien compris ça, mais elle me rend… je ne sais
pas… nerveuse. Tu peux la faire disparaître ?


— Si fait, si tu le souhaites.


Mia arrondit les lèvres et souffla. La beauté troublante –
cet esprit sans nom – disparut comme de la fumée.


Pendant quelque temps, Mia demeura silencieuse, essayant de
retrouver le cours de son histoire. Puis elle reprit son récit :


— Walter… il m’a vue. Pas comme les autres hommes. Même
ceux que je baisais à mort ne voyaient que ce qu’ils voulaient voir. Ou ce que
je voulais qu’ils voient.


Elle sourit, apparemment visitée par une réminiscence
désagréable.


— J’en ai fait mourir certains en leur faisant croire
qu’ils étaient en train de baiser leur propre mère ! Tu aurais dû voir
leur tête !


Son sourire s’évanouit.


— Mais Walter m’a vue, lui.


— À quoi il ressemblait ?


— Difficile à dire, Susannah. Il portait un capuchon
et, dessous, on voyait qu’il souriait – un sourire immense – et il a palabré
avec moi. Là.


Elle indiqua le Saloon du Bon Temps de Fedic, d’un doigt qui
tremblait légèrement.


— Pas de marque sur le front, pourtant ?


— Nenni, j’en suis certaine, il ne fait pas partie de
ceux que le Père Callahan appelle les ignobles. Leur boulot, ce sont les
Briseurs. Les Briseurs, rien d’autre.


Susannah sentit de nouveau la colère la gagner, mais elle
essaya de la dissimuler. Mia avait accès à tous ses souvenirs, ce qui
signifiait à tous les rouages les plus intimes et les plus secrets de leur
ka-tet. C’était comme découvrir qu’elle avait un voleur chez elle, qui
avait essayé ses sous-vêtements, volé son argent et lu toutes ses lettres.


C’était horrible.


— Walter est ce que tu appellerais le Premier ministre
du Roi Cramoisi, je dirais. Il avance souvent masqué et il est connu sous
d’autres noms dans les autres mondes, mais il sourit toujours. Un homme qui
sourit, qui rit…


— Je l’ai rencontré brièvement, dit Susannah, sous le
nom de Flagg. J’espère bien le rencontrer de nouveau.


— Si tu le connaissais vraiment, tu n’espérerais jamais
une telle chose.


— Ces Briseurs dont tu parles – où sont-ils ?


— Voyons… à Tonnefoudre, ne le sais-tu donc pas ?
Dans les terres d’ombre. Pourquoi cette question ?


— Par simple curiosité, répondit Susannah.


Et elle crut entendre Eddie : Pose n’importe quelle
question à laquelle elle voudra bien répondre. Gaspille la journée. Donne-nous
une chance de te rattraper. Elle espérait que Mia ne pouvait lire dans ses
pensées, lorsqu’elles étaient séparées ainsi. Si elle le pouvait, ils allaient
très probablement tous finir dans la merde jusqu’au cou, sans bouée.


— Revenons à Walter. Tu peux me parler un peu de
lui ?


Mia exprima une réticence à laquelle Susannah ne voulut
croire tout à fait. Depuis combien de temps Mia n’avait-elle pas eu une oreille
disposée à écouter les récits qu’elle était prête à faire ? Pour Susannah,
la réponse était : probablement une éternité ; elle n’avait même sans
doute jamais été écoutée. Et ces questions que posait Susannah, les doutes
qu’elle formulait… ils avaient bien dû traverser l’esprit de Mia. Elle avait dû
les bannir immédiatement, les considérer comme blasphématoires, mais allons,
quand même, elle était loin d’être stupide. Sauf si l’obsession pouvait rendre
stupide. Susannah se dit qu’on pouvait plaider en faveur de cette hypothèse.


— Susannah ? Le bafouilleux t’a mangé la
langue ?


— Non, je me disais juste que ç’avait dû être un énorme
soulagement pour toi, de le voir arriver.


Mia y réfléchit, puis sourit. Le sourire la changeait, lui
donnait l’air d’une petite fille, timide et ingénue. Susannah dut faire un
effort pour se rappeler qu’elle ne pouvait se fier à cette apparence.


— Oui ! Bien sûr ! Bien sûr que c’était un
soulagement !


— Après avoir découvert ton but dans l’existence, et
t’être retrouvée prisonnière ici… après avoir vu les Loups s’apprêter à
entasser des enfants pour les charcuter… après tout ça, Walter arrive. C’est le
diable, en fait, mais il te voit, lui. Lui il écoute ton triste récit. Et il te
fait une offre.


— Il a dit que le Roi Cramoisi allait me donner un
enfant, confirma Mia en posant doucement les mains sur le gros globe de son
ventre. Mon Mordred, dont l’heure est enfin venue.







 


DOUZE


 


Mia tendit une nouvelle fois le doigt en direction de la
Gare expérimentale de l’Arc 16. Ce qu’elle appelait le Dogan des Dogans. Un
dernier vestige de sourire s’attardait sur ses lèvres, mais toute joie ou tout
amusement en avait disparu. Elle avait les yeux brillants de peur et –
peut-être – d’admiration craintive.


— C’est là qu’ils m’ont changée, qu’ils m’ont rendue
mortelle. Autrefois il y avait des tas d’endroits comme celui-là – il y en
avait forcément des tas – mais je jurerais par ma montre et mon billet que
c’est le seul qui reste dans tout le Monde de l’Intérieur, l’Entre-Deux-Mondes
et le Monde Ultime. C’est un lieu à la fois merveilleux et terrible. Et c’est
là qu’ils m’ont emmenée.


— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.


Susannah repensait à son Dogan à elle. Lui-même fondé, bien
sûr, sur le Dogan de Jake. C’était assurément un lieu étrange, avec ses
éclairs lumineux et ses multiples écrans de télé, mais pas effrayant.


— En sous-sol courent des souterrains qui mènent au
château. Au bout de l’un d’eux se trouve une porte qui ouvre sur Tonnefoudre,
côté La Calla, juste en dessous du dernier croissant de ténèbres. C’est celui
qu’empruntent les Loups, pour leurs rafles.


Susannah hocha la tête. Voilà qui expliquait beaucoup de
choses.


— Est-ce qu’ils remmènent les gosses par le même
chemin ?


— Non pas, jeune dame, ne t’en déplaise ; comme
bon nombre de portes, celle qui transporte les Loups de Fedic à Tonnefoudre est
à sens unique. Une fois passé de l’autre côté, on ne la voit plus.


— Parce que ce n’est pas une porte magique,
c’est ça ?


Mia sourit et opina de la tête en se tapotant le genou.


Susannah la considéra avec une excitation croissante.


— C’est encore une histoire de jumeau.


— Dis-tu ainsi ?


— Oui. Sauf que cette fois-ci, Pince-mi et Pince-moi
sont respectivement la science et la magie. Le rationnel et l’irrationnel. La
santé et la folie. Peu importe quelle dichotomie tu choisis, c’est toujours bel
et bien une fichue paire.


— Si fait ? Tu dis ainsi ?


— Oui ! Les portes magiques – comme celle
qu’Eddie a trouvée, par laquelle tu m’as forcée à revenir à New York – sont à
double sens. Les portes conçues par North Central Positronics pour les
remplacer quand le Prim s’est retiré et que la magie s’est évanouie…
elles sont à sens unique. Est-ce que j’ai raison ?


— Je crois bien, si fait.


— Peut-être qu’ils n’ont pas eu le temps de découvrir
les secrets de la téléportation, qu’ils n’ont pas trouvé l’autoroute à deux
voies à temps, avant que le monde change. Quoi qu’il en soit, les Loups se
rendent à Tonnefoudre côté La Calla par une porte, et ils rentrent à Fedic par
le train. Exact ?


Mia acquiesça.


Susannah n’avait plus l’impression d’essayer simplement de
tuer le temps. Cette information pourrait se révéler très utile, par la suite.


— Et une fois que les hommes du Roi, les ignobles du
Père Callahan, ont récuré le cerveau de ces enfants, qu’advient-il ? Ils
repassent la porte avec eux, je suppose. Celle située sous le château. Ils
retournent au quartier général des Loups. Et de là un train les remmène jusque
chez eux.


— Si fait.


— Pourquoi prennent-ils la peine de les ramener ?


— Jeune dame, je n’en sais rien.


Puis la voix de Mia chancela.


— Il y a une autre porte sous le Château Discordia. Une
autre porte dans les chambres de la ruine. Une qui va…


Elle s’humecta les lèvres.


— Qui va vaadasch.


— Vaadasch ?… je connais ce terme, mais je ne
comprends pas. Qu’est-ce qu’il y a de si terrible à…


— Il existe des mondes infinis, ton dinh a
raison à ce propos, mais même lorsque ces mondes sont proches – comme certains
des multiples New York – il existe des espaces infinis entre eux. Ils sont
comparables aux espaces qui s’étendent entre les murs intérieurs et les murs
extérieurs d’une maison, par exemple. Des endroits toujours plongés dans le
noir. Mais ce n’est pas parce qu’il fait noir quelque part que c’est le vide.
N’est-ce pas, Susannah ?


Il y a des monstres dans les ténèbres vaadasch.


Qui avait dit ça ? Roland ? Elle n’était pas
certaine de se le rappeler, et quelle importance ? Elle crut comprendre ce
que disait Mia, et si c’était bien ce qu’elle supposait, c’était effroyable.


— Des rats dans les murs, Susannah. Des
chauves-souris dans les murs. Toutes sortes d’insectes suçant et mordant,
dans les murs.


— Arrête, je crois que je vois le tableau.


— Cette porte sous le château – c’est une erreur qu’ils
ont commise, j’en suis sûre –, elle ne va nulle part. Elle ouvre
sur les ténèbres entre les mondes. L’espace vaadasch. Mais pas vide.


Sa voix baissa encore d’un ton.


— Cette porte est réservée aux ennemis les plus
farouches du Roi Rouge. Ils sont envoyés dans des ténèbres où ils peuvent
exister – aveugles, errant et déments – pendant des années. Mais à la fin,
quelque chose finit toujours par les trouver et par les dévorer. Des monstres
que des esprits comme les nôtres sont même incapables de concevoir.


Susannah se surprit à essayer de se représenter une telle
porte, et ce qui attendait derrière. Elle ne le voulait pas, mais ne réussit
pas à s’en empêcher. Elle eut soudain la bouche sèche.


Sur ce même ton de confidence ignoble, Mia ajouta :


— Il y avait des tas d’endroits où les anciens tentaient
de réunir la magie et la science, mais celui-là pourrait bien être le dernier,
dit-elle avec un mouvement de tête en direction du Dogan. C’est là que Walter
m’a emmenée, pour me rendre mortelle et me placer pour toujours hors de la voie
du Prim.


« Pour me faire telle que toi.







 


TREIZE


 


La femme enceinte ne savait pas tout, mais pour ce que
Susannah put en constater, Walter/Flagg avait offert à cet esprit qui devait
plus tard s’appeler Mia l’avatar des marchés faustiens. Si elle était capable
de renoncer à son état d’immortelle – bien que désincarnée – pour devenir
mortelle, alors elle pouvait bien être enceinte et porter un enfant. Walter
avait été franc avec elle concernant le peu qu’elle recevrait, en échange de
tout ce qu’elle aurait abandonné. Ce bébé ne grandirait pas comme les bébés
normaux – comme Michael le bébé avait grandi, sous les yeux invisibles mais
humides d’adoration de Mia – et il se pouvait tout à fait qu’elle ne l’ait pour
elle que pendant ses sept premières années, mais oh, quelles années
merveilleuses ce seraient !


Après ça, Walter s’était tu avec tact, laissant Mia se faire
ses propres images : comment elle changerait les couches du bébé, lui
donnerait le bain, sans oublier les petits plis tendres derrière les genoux et
les oreilles ; comment elle embrasserait ce petit coin tout doux entre les
petites ailes naissantes de ses omoplates ; comment elle se promènerait
avec lui, tenant ses deux petites mains dans les deux siennes en l’aidant à
avancer ; les livres qu’elle lui lirait, les choses qu’elle lui
apprendrait, tendant le doigt vers la Vieille Mère et le Vieil Astre, en lui
racontant comment Sam le Rouilleau avait volé la meilleure miche de pain de la
veuve ; la façon qu’elle aurait de le serrer contre elle et de lui baigner
les joues de ses larmes de reconnaissance quand il prononcerait son premier mot
– qui serait, bien sûr, Maman.


Susannah écouta ce récit plein d’extase avec un sentiment
mêlé de pitié et de cynisme. Walter avait vraiment fait du très bon boulot, en
lui vendant cette idée, et comme toujours, le moyen le plus sûr de ferrer le
poisson avait été de laisser faire son imagination. Il lui avait même fait
miroiter une période de propriété carrément satanique : sept ans. Vous
n’avez qu’à signer en bas, madame, et ne vous souciez pas de ce relent de
soufre ; c’est incroyable comme ça colle aux vêtements, cette odeur.


Susannah comprenait le marché, et avait toujours du mal à
l’avaler. Cette créature avait reçu le don d’immortalité, et elle l’avait bradé
contre les nausées matinales, des seins gonflés et douloureux et, dans les six
dernières semaines de sa grossesse, l’envie de faire pipi approximativement
toutes les douze minutes. Et attendez, Mesdames et Messieurs, ce n’est pas
tout ! Deux ans et demi passés à changer des couches gorgées de pisse et
plombées de merde ! À se lever la nuit au moindre hurlement du gosse, qui
se tord de douleur à cause de sa première dent qui perce (et réjouis-toi,
M’man, plus que trente et une !). Et ce premier jet magique ! Le
premier jet d’urine tout chaud qu’on reçoit en pleine figure quand le petit se
lâche, juste au moment où on change sa couche !


Et : oui, il y aurait de la magie. Bien que n’ayant
jamais eu d’enfant elle-même, Susannah savait qu’il y aurait de la magie jusque
dans les couches sales et les coliques, si cet enfant était le fruit d’une
union d’amour. Mais avoir un enfant, puis se le faire enlever au moment où ça
devient vraiment bien, juste quand cet enfant approche de ce que la plupart des
gens appellent l’âge de raison, l’âge fiable et responsable ? Pour le voir
livrer au Roi Cramoisi ? C’était là une idée effroyable. Mia était-elle
hypnotisée par sa maternité imminente au point de ne pas voir que le peu
qu’on lui avait promis était déjà rogné ? Walter/Flagg était venu à elle à
Fedic, sur les décombres de la Mort Rouge, pour lui promettre sept années avec
son fils. Cependant, au Plaza-Park, Richard Sayre n’avait parlé au téléphone
que de cinq ans, à peine.


Quoi qu’il en soit, Mia avait accepté les conditions de
l’homme en noir. Et sérieusement, quelle jouissance avait-il pu en tirer,
voyant combien c’était facile ? Elle était faite pour être mère, elle
s’était relevée du Prim avec cet impératif, elle en avait eu conscience
elle-même depuis qu’elle avait aperçu son premier bébé humain parfait, le petit
Michael. Comment aurait-elle pu refuser ? Même si l’offre n’avait été que
de trois ans, ou même d’une seule année, comment refuser ? Autant attendre
d’un junkie de longue date qu’il refuse une seringue pleine qu’on lui tendait.


On avait emmené Mia à la Gare expérimentale de l’Arc 16.
Toujours souriant et sarcastique (et sans aucun doute effrayant), Walter lui
avait fait faire le tour du propriétaire – Walter qui se faisait parfois
appeler Walter du Monde Ultime, ou encore Walter des Tous-Mondes. Elle avait vu
la grand-salle remplie de lits, attendant les enfants qui viendraient les
remplir ; à la tête de chaque couchette, un casque en acier était
accroché, relié à un tuyau chromé articulé. Elle se sentit mal à l’aise, en pensant
à l’usage qui serait fait de pareil équipement. On lui avait aussi montré
certains des passages sous le Château sur l’Abysse, elle avait vu des endroits
où rôdait l’odeur âcre et suffocante de la mort. Elle – il y avait eu comme un
grand noir teinté de rouge et elle…


— Tu étais déjà devenue mortelle, à ce moment-là ?
demanda Susannah. À t’entendre, on dirait que c’était peut-être le cas.


— Je l’étais presque. C’était un processus que Walter
appelait la devenance.


— D’accord. Continue.


Mais c’est là que les souvenirs de Mia se perdaient en une
sombre fugue – pas le vaadasch, mais rien d’agréable. Une sorte d’amnésie, une
amnésie rouge. Couleur dont Susannah avait appris à se méfier. La
transition de cette femme entre le monde des esprits et celui de la chair – son
voyage vers Mia – s’était-elle accomplie par une autre forme de porte ?
Elle-même ne semblait pas le savoir. Tout ce qu’elle se rappelait, c’était un
moment de ténèbres – d’inconscience, en avait-elle déduit – puis elle s’était
réveillée…


— … telle que tu me vois. Pas encore enceinte, bien
sûr.


D’après Walter, Mia ne pouvait pas réellement faire un bébé,
même une fois devenue mortelle. Le porter, oui. Le concevoir, non. Mais il se
trouva que l’un des démons élémentaires avait rendu un fier service au Roi
Cramoisi en prélevant la semence de Roland en tant que femelle et en la
transmettant à Susannah en tant que mâle. Et il y avait aussi une autre raison
à ça, que Walter n’avait pas mentionnée, mais Mia l’avait senti.


— C’est la prophétie, dit-elle en scrutant la rue
déserte et sans ombres de Fedic.


De l’autre côté, un robot ressemblant à Andy de La Calla se
tenait debout en silence, en train de rouiller devant le Fedic Café, qui
promettait de BONS REPAT PAS
CHER.


— Quelle prophétie ? demanda Susannah.


— « Celui qui achèvera la lignée de l’Aîné
concevra un enfant de l’inceste avec sa sœur ou sa fille, et cet enfant sera
marqué, on le reconnaîtra à son talon rouge. C’est lui qui sonnera le glas du
dernier guerrier. »


— Femme, je ne suis pas la sœur de Roland, ni sa
fille ! Il y a un détail qui a dû t’échapper, une différence minuscule
mais incontournable, à savoir qu’il a la peau blanche et que la mienne
est noire.


Pourtant elle se dit qu’elle voyait assez bien ce que la prophétie
signifiait, malgré tout. Il y avait des tas de façons de faire une famille. Le
sang n’en était qu’une parmi d’autres.


— Il ne t’a pas expliqué ce que dinh veut
dire ? demanda Mia.


— Bien sûr que si. Ça veut dire chef. S’il était à la
tête de tout un pays, et non pas d’un groupe de trois jeunes chiens fous
débraillés, ça signifierait « roi ».


— Chef et roi, bien entendu. Maintenant, Susannah, tu
vas me soutenir que ces termes ne sont pas de pâles substituts d’un
autre ?


Susannah ne répondit pas.


Mia hocha la tête comme si elle avait obtenu sa réponse,
puis grimaça sous le coup d’une nouvelle contraction. Quand elle fut passée,
Mia reprit.


— Le sperme était celui de Roland. Je pense qu’il a dû être
conservé d’une manière ou d’une autre, grâce à la science des Grands Anciens,
pendant que le démon premier se retournait et passait de l’état femelle à
l’état mâle, mais ce n’est pas le plus important. Le plus important, c’est que
ce sperme a survécu et qu’il a trouvé son complément, comme le ka en
avait décidé.


— Mon ovule.


— Ton ovule.


— Quand j’ai été violée, dans l’anneau de parole.


— Tu dis vrai.


Susannah s’assit, perdue dans ses pensées. Elle finit par
relever les yeux.


— Il me semble bien que c’est ce que j’ai déjà dit. Ça
ne t’a pas plu à l’époque, et ça ne te plaira pas plus maintenant, mais, ma
fille, tu n’es rien de plus que la nounou.


Cette fois, il n’y eut pas d’accès de fureur. Mia se
contenta de sourire.


— Qui a continué à avoir ses règles, même quand elle
avait des nausées le matin ? C’est toi. Et qui a le ventre rond,
maintenant ? C’est moi. S’il y a bien eu une nounou, Susannah de
New York, c’est toi.


— Mais comment est-ce possible ? Est-ce que tu le
sais ? Mia le savait.







 


QUATORZE


 


Le bébé, lui avait dit Walter, serait transmis à Mia.
Il lui serait envoyé cellule par cellule, tout comme on envoie un fax ligne
après ligne.


Susannah ouvrit la bouche pour dire qu’elle ne savait pas ce
qu’était un fax, puis la referma. Elle comprenait l’esprit de ce que Mia
lui expliquait, ce qui suffit à la remplir d’un horrible sentiment de rage
mêlée d’effroi. Elle avait été enceinte. Elle l’était en ce moment même,
au sens propre du terme. Mais on était en train de


(faxer)


d’envoyer le bébé à Mia. Le processus avait-il démarré
rapidement pour ralentir ensuite, ou bien l’inverse ? S’accélérait-il
maintenant ? Plutôt la deuxième solution, se dit-elle, parce que avec le
temps elle s’était sentie de moins en moins enceinte, contre toute attente. Le
petit renflement de son ventre avait presque complètement disparu. Et elle
comprenait à présent pourquoi elle et Mia ressentaient un attachement
équivalent au p’tit gars : en fait, il leur appartenait à toutes les deux.
Il leur avait été transmis comme… comme une transfusion sanguine.


Sauf que quand on veut te prendre ton sang pour le mettre
dans quelqu’un d’autre, on te demande la permission. S’il s’agit d’un médecin,
je veux dire, et pas de l’un des vampires du Père Callahan. Et tu es beaucoup
plus près des seconds que des premiers, Mia, tu en as conscience ?


— Science ou magie ? demanda Susannah. Laquelle
vous a permis de me voler mon bébé ?


La question fit légèrement rougir Mia, mais lorsqu’elle se
retourna vers Susannah, elle fut capable de soutenir son regard sans ciller.


— Je ne sais pas, dit-elle. Probablement un mélange des
deux. Et arrête de te montrer aussi suffisante ! C’est en moi qu’il est,
pas en toi. C’est de mes os et de mon sang qu’il se nourrit, pas des tiens.


— Et alors ? Tu penses que ça change quoi que ce
soit ? Tu m’as volé mon enfant, avec l’aide d’un magicien abject.


Mia secoua la tête avec véhémence, ses cheveux noirs lui
fouettant le visage comme un orage de jais.


— Ah non ? demanda Susannah. Alors comment se
fait-il que ce ne soit pas toi qui te sois retrouvée à manger des
grenouilles dans les marécages et des porcelets dans l’étable et Dieu sait
quelles autres horreurs encore ? Comment se fait-il que tu aies besoin de
tout ce cinéma, de toute cette mise en scène de salle de banquet dans le
château, où tu pouvais prétendre que c’était toi qui mangeais ? Pour
résumer, chérie, comment se fait-il que la nourriture de ton p’tit gars soit
passée par ma bouche ?


— Parce que… parce que…


Susannah vit les yeux de Mia se remplir de larmes.


— Parce que cette terre est désolée ! Cette terre
est maudite ! C’est la terre de la Mort Rouge, la limite de
Discordia ! Je ne pouvais pas nourrir mon p’tit gars ici !


C’était là une bonne réponse, Susannah dut bien l’admettre,
mais ce n’était pas la réponse complète. Mia le savait, elle aussi.
Parce que Michael le bébé, le bébé parfait, avait été conçu ici même, qu’il
avait lutté ici même, et qu’il luttait toujours quand Mia l’avait vu pour la
dernière fois. Et si elle était si sûre d’elle, que faisaient donc ces larmes
au bord de ses yeux ?


— Mia, ils te mentent, au sujet de ton p’tit gars.


— Tu n’en sais rien, alors ne sois pas si
haineuse !


— Je le sais, crois-moi.


Et c’était vrai. Mais elle n’avait aucune preuve, bons
dieux ! Comment prouver un sentiment, même aussi fort que celui-ci ?


— Flagg – Walter, si tu préfères – t’a promis sept
années. Sayre te dit que tu en auras peut-être cinq. Et si, quand tu arriveras
au Cochon du Sud, ils te tendent une carte qui dit : BON POUR TROIS ANS
DE POUPONNAGE ?
Tu vas encore tomber dans le panneau ?


— Ça n’arrivera pas ! Tu es aussi mauvaise que la
sorcière ! La ferme !


— Tu as du culot, de me traiter de mauvaise, moi !
Toi qui n’as qu’une hâte, c’est de mettre au monde un enfant censé assassiner
son propre père.


— Je m’en fiche !


— Tu es toute troublée, ma fille, tu confonds ce que tu
veux qui arrive, et ce qui arrivera réellement. Comment sais-tu qu’ils
ne vont pas le tuer avant même qu’il ait pu pousser son premier cri, qu’ils ne
vont pas le broyer menu, et le donner en pâture à ces salauds de
Briseurs ?


— La… ferme !


— Comme dessert super-vitaminé ? Ça ferait d’une
pierre deux coups !


— La ferme, j’ai dit, la FERME !


— Le problème, c’est que tu ne sais rien. Tu n’es que
la nounou, la fille au pair. Tu sais qu’ils mentent, tu sais qu’ils donnent la
farce mais pas la friandise, et pourtant tu continues. Et tu veux que moi
je la ferme.


— Oui ! Oui !


— Eh bien, je ne la fermerai pas, dit Susannah d’un air
sévère, en saisissant Mia par les épaules.


Elles lui parurent étonnamment osseuses sous sa robe, mais
chaudes aussi, comme si la femme avait de la fièvre.


— Je ne me tairai pas, parce qu’en vérité il est à moi,
et que tu le sais. C’est pas parce que t’as rangé des choses dans le tiroir que
c’est forcément un polichinelle.


Très bien, elles en étaient finalement revenues à la bonne
vieille agressivité tous azimuts. Les traits de Mia se tordirent, lui donnant
un air horrible et triste. Dans les yeux de Mia, il sembla à Susannah qu’elle
pouvait voir la créature éternelle, insatiable et éplorée qu’avait été
autrefois cette femme. Et autre chose, aussi. Une étincelle qui pourrait
allumer le feu de la croyance. Avec un peu de temps.


— C’est moi qui vais te faire taire, lança Mia.


Et soudain, la rue principale de Fedic s’ouvrit, tout comme
l’allure s’était ouverte. Derrière apparaissait une sorte de trou noir
saillant. Noir mais pas vide. Oh non, pas vide, Susannah le ressentit très
clairement.


Elles tombèrent. Mia les précipita vers le trou noir.
Susannah essaya de les retenir, mais sans aucun succès. Tandis qu’elles
dégringolaient dans le noir, elle entendit dans sa tête une pensée psalmodiée,
tournant et retournant en un cercle infini et inquiétant : Ô, SUSANNAH-MIO,
ma chérie divisée, a garé son SEMI-REMORQUE.







 


QUINZE


 


dans le COCHON
DU SUD,
l’année…


Avant que ce petit leitmotiv exaspérant (mais tellement
important) achève sa dernière boucle dans la tête de Susannah-Mio, la tête en
question alla cogner contre un obstacle, assez fort pour faire exploser une
galaxie entière d’étoiles dans son champ de vision. Lorsqu’elles finirent par
se dissiper, elle vit, en très gros, apparaître sous ses yeux :


 


NK ATT


 


Elle recula et vit BANGO
SKANK ATTEND
LE Roi !


C’était le graffiti inscrit sur la porte, dans la cabine des
toilettes. Sa vie était hantée par les portes – et ce, semblait-il, depuis que
la porte de sa cellule s’était refermée sur elle à Oxford, Mississippi – mais
celle-ci était fermée. Bien. Elle en arrivait à croire que les portes fermées
présentaient moins de problèmes. Bientôt celle-ci s’ouvrirait et les problèmes
recommenceraient.


Mia : Je t’ai dit tout ce que je savais. Maintenant,
tu vas m’aider à me rendre au Cochon du Sud, ou je vais devoir y arriver par
mes propres moyens ? Je le peux, s’il le faut, surtout avec la tortue pour
m’aider.


Susannah : Je t’aiderai.


Même si l’aide que Mia recevrait d’elle dépendait en quelque
sorte de l’heure qu’il était. Combien de temps avaient-elles passé là-dedans ?
Elle ne sentait plus du tout ses jambes en dessous des genoux – ni ses fesses,
d’ailleurs – et elle se dit que c’était bon signe, mais sous ces lumières
fluorescentes, Susannah se dit qu’il devait toujours être quelque part entre
deux heures.


Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? demanda
Mia d’un air suspicieux. Qu’est-ce que ça peut bien te faire, l’heure qu’il
est ?


Susannah chercha tant bien que mal une explication.


Pour le bébé. Tu sais que ce que j’ai fait ne le
retiendra pas très longtemps, n’est-ce pas ?


Bien sûr que je le sais. C’est pour ça que j’ai voulu
qu’on se remette en route.


Très bien. Voyons un peu l’oseille que nous a laissée ce
bon vieux Mats.


Mia sortit la petite liasse de billets et les regarda sans
comprendre.


Prends celui sur lequel il y a écrit Jackson.


Je… Embarrassée. Je ne sais pas lire.


Laisse-moi passer devant. Moi je le lirai.


Non !


D’accord, d’accord, calme-toi. C’est le type avec les
longs cheveux blancs coiffés en arrière, un peu à la Elvis.


Je ne sais pas qui est cet Elvis…


Peu importe, c’est celui juste sur le dessus. Bien.
Maintenant remets le reste des billets dans ta poche, bien à l’abri. Garde
celui de vingt dans la paume de ta main.


OK, on va faire péter la baraque.


Mia, la ferme.







 


SEIZE


 


Lorsqu’elles pénétrèrent de nouveau dans le hall – à pas
lents, sur des jambes toutes picotées par les fourmis – Susannah se sentit
quelque peu réconfortée en constatant que le soir tombait. Elle n’avait pas
réussi à gaspiller toute la journée, visiblement, mais elle en avait épuisé la
majeure partie.


Le hall était encore en effervescence, mais la frénésie
était retombée. La belle Eurasienne qui les avait accueillies était partie,
ayant fini son service. Sous le dais de l’entrée, deux nouveaux hommes en
costume de pingouin vert sifflaient pour appeler les taxis, pour des clients
pour la plupart en smoking ou robe du soir à paillettes.


Ils vont à des soirées, dit Susannah. Ou peut-être
au théâtre.


Susannah, je m’en moque. Est-ce qu’il nous faut obtenir
un de ces véhicules jaunes d’un de ces hommes en costume vert ?


Non. On va prendre un taxi au coin.


C’est ainsi que tu dis ?


Oh, arrête un peu avec tes soupçons. Je suis certaine que
tu vas droit à la mort de ton gamin, ou à la tienne, mais je reconnais ton
intention de bien faire et je tiendrai ma promesse. Alors oui, c’est ainsi que
je dis.


Très bien.


Sans un mot de plus – et certainement sans un mot d’excuse –
Mia quitta l’hôtel, tourna à droite et reprit la direction de la 2e
Avenue, vers le 2, Hammarskjöld Plaza, et la belle chanson de la rose.







 


DIX-SEPT


 


Au coin de la 2e et de la 46e, un
wagon métallique d’un rouge fané était garé le long du trottoir. Le trottoir
était jaune, à cette hauteur, et un homme en costume bleu – un Garde du Guet, à
en juger par son arme de poing – semblait en pleine discussion avec un grand
homme à barbe blanche, à ce propos.


À l’intérieur d’elle-même, Mia sentit une agitation, comme
un sursaut d’excitation.


Susannah ? Que se passe-t-il ?


Cet homme !


Le Garde du Guet ? Lui ?


Non, celui à barbe ! Il ressemble presque trait pour
trait à Henchick ! Henchick des Manni ! Tu ne vois donc pas ?


Mia ne voyait pas, et s’en moquait éperdument. Elle en
déduisit simplement que, bien qu’il fût interdit de garer des wagons le long du
trottoir jaune, et bien que le vieil homme parût le comprendre, il était bien
décidé à ne pas bouger. Il continua à sortir des chevalets et à poser des
toiles dessus. Mia perçut qu’il s’agissait d’une vieille querelle entre les
deux hommes.


— Il va falloir que je vous mette une amende, Révérend.


— Faites ce que vous avez à faire, agent Benzyck. Dieu
vous aime.


— Bien. Je suis ravi de l’entendre. Pour ce qui est de
l’amende, vous allez la déchirer. Je me trompe ?


— Rendez à César ce qui est à César ; rendez à
Dieu ce qui est à Dieu. Ainsi dit la Bible, béni soit le Saint Livre du
Seigneur.


— Je veux bien fermer les yeux pour cette fois, dit
Benzyck de la Garde.


Il sortit un épais bloc de sa poche arrière et se mit à
gribouiller dessus. Là encore, elle eut l’impression d’un vieux rituel.


— Mais je vais vous dire une bonne chose, Harrigan – à
force de vous moquer de la loi comme ça, vous allez vous faire coincer. Un de
ces jours la mairie vous demandera des comptes, et ce jour-là ils vont se faire
un plaisir de vous botter le cul. Et j’espère bien que je serai dans le
coin pour voir ça.


Il déchira une feuille de son bloc, s’avança jusqu’au wagon
métallique et glissa le papier sous une barre noire posée sur la vitre avant du
véhicule.


Susannah, d’un air amusé :


Il se prend une amende. Et à en juger par leur petit
dialogue, ce n’est pas la première.


Mia, distraite un instant, malgré elle :


Qu’est-ce qui est écrit, sur le côté du wagon,
Susannah ?


Il y eut comme un glissement, pendant lequel Susannah passa
presque devant, puis comme l’impression de loucher. C’était une
drôle de sensation pour Mia, comme si on la chatouillait à l’intérieur du
cerveau.


Susannah, toujours du même ton amusé :


Il est écrit : ÉGLISE
DE LA
BOMBE DIVINE,
Rév. Earl Harrigan. Ça dit aussi : DONNEZ,
DIEU VOUS
LE RENDRA
AU CENTUPLE
AU PARADIS.


Le Paradis, qu’est-ce que c’est ?


C’est une autre façon de dire la clairière au bout du
sentier. Ah.


Benzyck de la Garde du Guet parcourait le trottoir, les
mains croisées derrière le dos, son énorme derrière se balançant sous le
pantalon bleu de son uniforme, mais avec le sens du devoir accompli. Pendant ce
temps, le Révérend Harrigan disposait ses chevalets. Sur l’un d’eux il posa un
tableau représentant un homme que libérait de prison un autre homme en robe
blanche. La tête de Tunique-Blanche rayonnait de lumière. Sur le tableau
suivant, Tunique-Blanche se détournait d’un monstre à peau rouge, avec des
cornes sur la tête. Le monstre à cornes jetait un regard massacrant à sai
Tunique-Blanche.


Susannah, cette chose rouge, c’est ainsi que les gens de
ce monde voient le Roi Cramoisi ?


Susannah :


J’imagine, oui. C’est Satan, si tu préfères – le seigneur
des enfers. Fais en sorte que l’illuminé te dégote un taxi, tu veux bien ?
Sers-toi de la tortue.


De nouveau, d’un ton suspicieux (visiblement, Mia ne pouvait
pas s’en empêcher) : Tu dis ainsi ?


Je dis vrai ! Si fait ! Par Jésus-Christ,
femme ! D’accord, d’accord.


Mia avait l’air un peu gêné. Elle se dirigea vers le Révérend
Harrigan, tout en sortant la figurine de sa poche.







 


DIX-HUIT


 


Susannah eut soudain un éclair de lucidité, et sut
exactement ce qu’elle devait faire. Elle se retira en Mia (si cette fille ne
pouvait pas dénicher un taxi avec la tortue magique, il n’y avait plus
d’espoir) et, les yeux fermés très serré, elle visualisa le Dogan. Lorsqu’elle
les rouvrit, elle y était. Elle se saisit du micro qu’elle avait utilisé pour
appeler Eddie et appuya sur le bouton.


— Harrigan ! lança-t-elle dans le micro. Révérend
Earl Harrigan, vous êtes là ? Vous me recevez, trésor ? Vous me
recevez ?







 


DIX-NEUF


 


Le Révérend Harrigan marqua un temps d’arrêt au milieu de sa
tâche, et regarda la femme noire – un joli petit lot, gloire à Dieu – monter
dans un taxi. Le taxi s’éloigna. Il avait beaucoup à faire, avant son sermon du
soir – son petit sketch avec l’agent Benzyck n’était qu’une mise en
bouche –, pourtant il resta là à contempler les feux arrière du taxi qui
scintillaient et qui rétrécissaient.


Venait-il juste de lui arriver quelque chose ?


Juste là ? Était-il possible que… ?


Le Révérend Harrigan tomba à genoux sur le pavé, sans se
soucier une seconde des passants qui défilaient (de même qu’eux ne se
souciaient pas de lui). Il serra ses grosses et vieilles mains de serviteur de
Dieu l’une contre l’autre et les porta à son menton. Il savait ce que disait la
Bible, que la prière était une affaire privée, à accomplir dans le secret de
son alcôve, et il avait passé une bonne partie de sa vie à genoux tout seul,
gloire au Très Haut, mais il croyait aussi que Dieu voulait que les gens voient
ce qu’était un homme de prière, de temps à autre, parce que pour la plupart –
bon Diou – ils avaient oublié à quoi ça ressemblait. Et il n’y avait pas
meilleur endroit, pas lieu plus agréable pour s’adresser à Dieu qu’ici
même, au coin de la 2e Avenue et de la 46e Rue. Il y
avait comme un chant, ici, un chant clair et doux. Il élevait l’âme, clarifiait
l’esprit… et, incidemment, il clarifiait aussi la peau. Ce n’était pas la voix
de Dieu, et le Révérend n’avait pas l’esprit assez stupide ou assez sacrilège
pour croire le contraire, mais il avait comme l’impression qu’il s’agissait
d’anges. Oui, bon Diou, bombe divine, la voix des sé-ra-phins !


— Dieu, viens-Tu de lâcher une de tes petites bombes
divines sur moi ? Je voudrais savoir, cette voix que je viens d’entendre,
c’était la Tienne ou la mienne ?


Pas de réponse. Toutes ces questions, et pas de réponses. Il
faudrait qu’il y réfléchisse. En attendant, il avait un sermon à préparer. Un
spectacle à faire, si on voulait dire les choses de manière crue.


Le Révérend Harrigan se rendit à sa camionnette, se gara le
long du trottoir jaune comme à son habitude, et ouvrit les portes du coffre.
Puis il sortit du véhicule les pamphlets, l’assiette de collection recouverte
de soie qu’il avait posée à côté de lui sur le trottoir, et le cube de gros
bois. La boîte à savon sur laquelle il se tiendrait debout, levez les mains
bien haut et criez Alléluia !


Et, oui, mon frère, pendant que vous y êtes, si vous poussiez
un petit amen ?


 


SOLISTE : Commala-int’huit !


C’est encore l’autre
qui revient par ici.


Tu peux connaître
son nom et son visage joli


Ça ne fera pas
d’elle ton amie.


 


CHŒUR : Commala-neuf-dix !


Sache qu’elle n’est
pas ton amie !


Si tu la laisses, près
de toi elle se glisse


Et à nouveau il faut
craindre pour ta vie.







 


ONZIÈME COUPLET
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Le temps d’atteindre le petit centre commercial de la ville
de Bridgton – un supermarché, une laverie et un drugstore étrangement grand,
proportionnellement – Roland comme Eddie l’avaient senti : pas seulement
le chant, mais aussi la puissance qui se rassemblait. Elle les emportait, vers
le haut, comme une sorte d’ascenseur fou et merveilleux. Eddie se surprit à
penser à la poudre magique de la Fée Clochette et à la plume magique de Dumbo.
C’était comme se rapprocher de la rose, sans ressembler vraiment à ça. Rien
dans cette petite ville de Nouvelle-Angleterre n’évoquait la sainteté ou la
sanctification, mais il s’y passait quelque chose, et quelque chose de
puissant.


Sur la route qui les amenait depuis East Stoneham, suivant
les panneaux indiquant Bridgton, de petite route de campagne en petite route de
campagne, Eddie avait aussi senti autre chose : l’aspect incroyablement
précis de ce monde. Les sous-bois verts des forêts de pins étaient d’une
justesse qu’il n’avait jamais rencontrée auparavant, dont il n’avait même
jamais soupçonné l’existence. Les oiseaux qui s’ébattaient dans le ciel estival
le laissaient le souffle coupé, jusqu’aux moineaux les plus ordinaires. Même
les ombres sur le sol semblaient posséder une épaisseur bien à elles, une
couche de velours, comme si on pouvait les toucher, les ramasser, si on le
désirait.


Eddie finit par demander à Roland s’il le ressentait, lui
aussi.


— Oui, répondit le Pistolero. Je le sens, je le vois,
je l’entends… Eddie, je le touche, même.


Eddie acquiesça. Lui aussi. Ce monde était réel au-delà de
toute réalité. Il était… anti-vaadasch. C’était ce qu’il avait inventé
de mieux. Et ils se trouvaient exactement au cœur du Rayon. Eddie le sentait
qui les portait comme un fleuve s’engouffrant dans une gorge, droit vers une
cascade.


— Mais j’ai peur, reconnut Roland. J’ai le sentiment
qu’on approche du centre de tout – de la Tour elle-même, peut-être bien. C’est
comme si, après toutes ces années, la quête était devenue pour moi une fin en
soi, et l’achèvement en est effrayant.


Eddie hocha la tête. Il pouvait bien comprendre ça. Lui
aussi avait peur, aucun doute. Si ce n’était pas la Tour qui diffusait cette
force prodigieuse, alors il s’agissait de quelque créature surpuissante et
terrible, comparable à la rose. Mais pas identique. Une jumelle de la
rose ? C’était possible.


Roland regarda dehors, scrutant le parking et les gens qui
allaient et venaient sous le ciel estival parsemé de gros nuages dérivant
lentement, apparemment inconscients du monde qui autour d’eux chantait avec
force, inconscients du mouvement des nuages, qui suivaient toujours la même
voie ancestrale dans les cieux. Inconscients de leur propre beauté.


Le Pistolero dit :


— Je pensais autrefois que le pire serait d’atteindre
la Tour Sombre pour trouver la pièce du sommet vide. Le Dieu de tous les
univers, mort, ou inexistant, tout simplement. Mais à présent… suppose qu’il y
ait quelqu’un là-haut, Eddie ? Quelqu’un d’omnipotent, qui se trouverait
être…


Il ne put terminer.


Eddie lui vint en aide.


— Quelqu’un qui ne serait autre qu’un truand de
plus ? C’est ça ? Un Dieu non pas mort, mais juste imbécile et
malveillant ?


Roland opina de la tête. Ce n’était pas exactement ce dont il
avait peur, mais il se dit qu’Eddie n’était pas tombé loin.


— Comment ce serait possible, Roland ? Avec ce
qu’on ressent ?


Roland haussa les épaules, comme pour dire que tout était
possible.


— Quoi qu’il en soit, quel choix avons-nous ?


— Aucun, dit Roland d’un ton morne. Toutes choses
servent le Rayon.


Quelle que fût cette force immense et chantante, elle
semblait venir de la route qui partait du centre commercial vers l’ouest, en
direction des bois. La Route du Kansas, à en croire le panneau, ce qui rappela
à Eddie Dorothy et Toto, et Blaine le Mono.


Il enclencha la première de leur Ford d’emprunt et démarra.
Son cœur battait à tout rompre, avec une lenteur et une force éloquentes. Il se
demanda si Moïse avait ressenti le même genre de chose en approchant du buisson
ardent dans lequel apparaissait Dieu. Il se demanda si Jacob avait ressenti le
même genre de chose, en trouvant à son réveil un inconnu dans son campement, un
inconnu à la fois rayonnant et magnifique – l’ange contre lequel il devrait
lutter. Il se dit que c’était probablement le cas. Il était certain qu’une
autre partie de leur périple était sur le point de toucher à sa fin – une autre
réponse les attendait.


Dieu vivrait sur la Route du Kansas, dans la ville de
Bridgton, dans le Maine ? Ça avait l’air fou, dit comme ça, mais ça ne
l’était pas.


Ne me foudroie pas maintenant, pensa Eddie en
tournant vers l’ouest. Je dois retrouver ma chérie, alors s’il te plaît ne
me foudroie pas, qui ou quoi que Tu sois.


— Bon Dieu, j’ai tellement peur, dit-il.


Roland lui prit la main et la serra brièvement.







 


DEUX


 


À cinq kilomètres du centre commercial, ils débouchèrent sur
un chemin de terre qui coupait à travers la pinède, à leur gauche. Il y avait
d’autres chemins écartés, qu’Eddie avait croisés sans même ralentir, s’en
tenant à une vitesse de croisière de cinquante kilomètres à l’heure, mais à ce
dernier croisement, il choisit de s’arrêter.


Les deux vitres avant étaient baissées. Ils entendaient le
vent dans les arbres, l’appel grincheux d’un corbeau, le ronronnement pas si
lointain d’un hors-bord, sur fond de grondement de moteur de la vieille Ford.
Hormis les quelque cent mille voix qui chantaient en une harmonie grossière,
c’étaient les seuls sons autour d’eux. Le panneau indiquant le tournant mentionnait
seulement : ALLÉE PRIVÉE. Malgré tout, Eddie hochait la tête.


— C’est là.


— Oui, je sais. Comment va ta jambe ?


— Ça fait mal. Ne t’inquiète pas pour moi. On va
vraiment le faire ?


— Il le faut, répondit Roland. Tu as eu raison
de nous amener ici. Ici se trouve la seconde moitié de ceci.


Il tapota le papier dans sa poche, celui octroyant la
propriété du terrain vague à la Tet Corporation.


— Tu penses que ce King est le jumeau de la rose.


— Tu dis vrai.


Roland sourit en entendant l’expression qui lui était venue
naturellement. Eddie avait rarement vu sourire plus triste.


— Nous avons adopté les us de La Calla, pas vrai ?
D’abord Jake, puis chacun d’entre nous. Mais ça va nous passer.


— Il faut poursuivre la route, fit Eddie.


Ce n’était pas une question.


— Si fait, et elle sera dangereuse. Pourtant… c’est
peut-être ici le plus dangereux. On y va ?


— Une minute. Roland, tu te rappelles quand Susannah
nous a parlé d’un certain Moses Carver ?


— Un négocieux… ce qui veut dire un homme d’affaires.
C’est lui qui a repris l’entreprise de son père, quand sai Holmes est
mort. C’est exact ?


— Oui, et il était aussi le parrain de Suze. Elle
disait qu’on pouvait lui faire pleinement confiance. Tu te rappelles la colère
qu’elle a piquée, quand Jake et moi avons suggéré qu’il avait peut-être volé de
l’argent à la compagnie ?


Roland hocha la tête.


— Je fais confiance à son jugement. Et toi ?


— Moi aussi.


— Si Carver est effectivement honnête, on pourrait
peut-être lui confier certaines des tâches qu’on doit accomplir dans ce
monde ?


Rien de tout ça ne semblait très important, comparé à la
force qu’Eddie sentait croître tout autour de lui, pourtant il croyait que ça
l’était. Ils pourraient bien n’avoir qu’une seule chance de protéger la rose et
d’assurer sa survie, pour plus tard. Il fallait qu’ils le fassent bien, et
Eddie savait que, pour le faire bien, il leur faudrait forcer la volonté du
destin.


Du ka, en un mot.


— Suze dit que les Industries Dentaires Holmes valaient
huit à dix millions, quand tu l’as kidnappée de New York, Roland. Si Carver est
aussi bon que je l’espère, la boîte doit en valoir douze ou quatorze, à l’heure
qu’il est.


— C’est beaucoup ?


— Delah, répondit le jeune homme en tendant sa main
ouverte vers l’horizon, et Roland hocha la tête. Ça paraît aberrant, de parler
d’utiliser les profits d’un brevet dentaire pour sauver l’univers, pourtant
c’est bien de ça que je parle. Et l’argent que la petite souris lui a laissé
n’est sans doute qu’un début. Microsoft, par exemple. Tu te rappelles que j’ai
mentionné ce nom à Tower ?


Roland fit oui de la tête.


— Moins vite, Eddie. Calme-toi, je te prie.


— Désolé.


Eddie inspira profondément.


— C’est à cause de cet endroit. Du chant. Des
visages… est-ce que tu vois les visages dans les arbres ? Dans les
ombres ?


— Je les vois très clairement.


— Tout ça me rend gentiment fou. Mais je te demande
juste un peu de patience. Ce que je propose, c’est de faire fusionner les
Industries Dentaires Holmes avec la Tet Corporation, puis de profiter de ce que
nous savons de l’avenir pour en faire l’une des compagnies les plus riches de
l’histoire mondiale. Des revenus de taille à concurrencer ceux de Sombra
Corporation… peut-être même de North Central Positronics.


Roland haussa les épaules, puis leva la main, comme pour
demander à Eddie comment il pouvait parler d’argent en présence d’une force
aussi prodigieuse se déversant le long du Rayon et à travers eux, leur faisant
dresser les cheveux sur la tête, leur faisant fourmiller les sinus, faisant
apparaître dans l’ombre de chaque arbre un visage attentif… comme si une
multitude s’était réunie ici pour les regarder jouer une scène cruciale de leur
pièce.


— Je sais ce que tu ressens, pourtant c’est
important, insista Eddie. Crois-moi. Supposons par exemple qu’on se développe
assez vite pour racheter North Central Positronics avant qu’ils prennent une
envergure pareille, dans ce monde ? Roland, on serait en mesure de les
détourner, comme on détournerait le fleuve le plus gigantesque rien qu’en
donnant un coup de pelle à la source, là où il n’est encore qu’un petit
ruisseau.


C’est alors que les yeux de Roland se mirent à briller.


— On les rachète, dit le Pistolero. On les détourne de
leur but, pour qu’ils ne servent plus la cause du camp du Roi Cramoisi, mais la
nôtre. Oui, ça pourrait se faire.


— Que ça puisse se faire ou non, il ne faut pas qu’on
oublie qu’on ne joue pas seulement pour 1977, ou 1987 (d’où je viens), ou 1999,
où Suze est allée.


Dans ce monde-là, pensa soudain Eddie, Calvin Tower était
peut-être mort et Aaron Deepneau l’était certainement, et leur dernière scène
dans la pièce intitulée La Tour Sombre – dans laquelle ils sauvaient
Donald Callahan des griffes des Frères Hitler –, jouée depuis longtemps.
Balayés de la scène, tous les deux. Dans la clairière au bout du sentier, avec
Gasher et Hoots, Benny Slightman et Susan Delgado


(Calla, Callahan, Susan, Susannah)


et l’Homme Tic-Tac, et même Blaine et Patricia. Roland et
son ka-tet passeraient aussi par cette clairière, tôt ou tard. Et à la
fin – s’ils étaient fantastiquement chanceux ou d’un courage suicidaire – seule
la Tour Sombre tiendrait. S’ils pouvaient tuer North Central Positronics dans
l’œuf, peut-être pourraient-ils sauver tous les Rayons qui s’étaient brisés. Et
même s’ils échouaient, il suffirait peut-être de deux Rayons pour maintenir la
Tour en place : la rose de New York et un homme du nom de Stephen King
dans le Maine. Eddie n’avait aucune preuve rationnelle que tout ça eût le
moindre sens… mais son cœur le croyait.


— Roland, on joue pour l’éternité, ici.


Roland ferma la main et frappa doucement du poing sur le
tableau de bord poussiéreux de la vieille Ford de John Cullum. Il hocha la
tête.


— Ils peuvent faire n’importe quoi de ce terrain vague,
tu en as conscience ? N’importe quoi. Un immeuble, un parc, un
monument. L’Institut National Gramophone. Du moment que la rose reste là. Ce
type, Carver, il peut légaliser la Tet Corporation, peut-être en collaboration
avec Aaron Deepneau…


— Oui, confirma le Pistolero. Je l’aime bien, ce
Deepneau. Il a un visage sincère.


Eddie était du même avis.


— De toute façon, ils peuvent rédiger des papiers
légaux pour protéger la rose – la rose doit rester là pour toujours, quoi qu’il
advienne. Et j’ai comme l’impression que c’est ce qui va se passer. En 2007,
2057, 2525, 3700… bon sang, en l’an 19 000… je pense qu’elle sera toujours
là. Parce qu’elle a beau être fragile, je la crois aussi immortelle. Il faut
qu’on le fasse tant qu’on en a encore l’occasion. Parce que ce monde est le
monde-clé. Dans ce monde-ci, on n’a aucune chance de pouvoir tailler encore un
peu, si la clé ne tourne pas dans la serrure. Dans ce monde-ci, pas de seconde
chance.


Roland réfléchit un instant, puis pointa le doigt en
direction du chemin de terre qui menait dans les bois. Dans une forêt de
visages attentifs et de voix qui chantaient. Un harmonium de tout ce qui
donnait de la valeur et du sens à la vie, de ce qui se rattachait à la vérité,
de ce qui reconnaissait la suprématie du Blanc.


— Et l’homme qui vit au bout de cette route,
Eddie ? Si c’est bien un homme.


— Je pense que c’en est un, pas seulement à cause de ce
qu’a dit John Cullum. C’est ce que je ressens, ici.


Eddie se tapota la poitrine, juste au-dessus du cœur.


— Moi aussi.


— Tu dis vrai, Roland ?


— Si fait. Est-il immortel, lui aussi, d’après
toi ? Parce que j’ai vu beaucoup de choses au cours des ans, et j’ai
entendu plus de rumeurs encore, mais jamais d’un homme ou d’une femme pouvant
vivre pour l’éternité.


— Je ne crois pas qu’il ait besoin d’être immortel. Je
crois que tout ce qu’il lui faut, c’est écrire la bonne histoire. Parce que
certaines histoires sont immortelles.


La compréhension alluma une petite flamme dans les pupilles
de Roland. Enfin, pensa Eddie. Enfin, il voit.


Mais combien de temps lui avait-il fallu à lui, pour voir,
et ensuite pour admettre ? Dieu sait qu’il aurait dû s’en rendre compte
plus tôt, avec toutes les merveilles qu’il avait vues, pourtant il avait buté
sur la dernière marche. Constater de visu que le Père Callahan était
tout droit sorti d’un roman intitulé Salem n’avait pas suffi à lui faire
franchir le pas. Ce qui avait finalement précipité les choses, ç’avait été
d’apprendre que Co-op City se situait dans le Bronx, et pas à Brooklyn. Dans ce
monde-ci, du moins. Et c’était le seul qui importait.


— Peut-être qu’il n’est pas chez lui, suggéra Roland,
alors qu’autour d’eux le monde entier attendait. Peut-être que cet homme qui
nous a créés n’est pas chez lui.


— Tu sais bien que si.


Roland acquiesça. Et la vieille flamme luisait dans ses
yeux, la lueur d’un feu qui ne s’était jamais éteint, celui qui avait éclairé
sa route le long du Rayon, depuis Gilead.


— Alors allons-y ! Démarre ! lança-t-il
vivement, d’une voix rauque. Démarre, au nom de ton père ! S’il est Dieu –
notre Dieu – je Le regarderai dans les yeux et Lui demanderai le chemin de la
Tour !


— Tu ne voudrais pas Lui demander le chemin vers
Susannah, d’abord ?


Dès qu’il eut prononcé cette phrase, Eddie la regretta et
pria pour que le Pistolero la laisse passer.


Ce que Roland fit. Il se contenta de faire mouliner les
doigts restant à sa main droite : Allez, allez.


Eddie enclencha la première et tourna dans le chemin
poussiéreux. Il les mena au cœur d’un grand chant qui semblait les traverser
comme un souffle de vent, les transformant en des entités aussi impalpables
qu’une pensée, ou qu’un rêve dans l’esprit d’un dieu endormi.







 


TROIS


 


Au bout de trois cents mètres, la route se divisait en deux.
Eddie prit sur la gauche, bien que le panneau pointant dans cette direction
indiquât ROWDEN, non KING. La poussière soulevée par leurs roues
collait au rétroviseur. Le chant faisait un doux brouhaha, se déversait en lui
comme un alcool. Il sentait ses cheveux se hérisser, et tous ses muscles
trembler. Si Eddie devait dégainer à la seconde, il se dit qu’il lâcherait sans
doute ce maudit engin. Et même s’il réussissait à le garder en main, viser lui
serait impossible. Il ne comprenait même pas comment cet homme qu’ils
cherchaient pouvait vivre si près du son et réussir à manger ou à dormir, sans
parler d’écrire des histoires. Mais bien entendu, King n’était pas seulement
proche du son ; si Eddie ne se trompait pas, King était la source
du son.


Mais s’il a une famille, comment font-ils ? Et même
s’il vit seul, comment font les voisins ?


Une allée, sur la droite, et…


— Eddie, arrête-toi.


C’était bien Roland, pourtant sa voix était méconnaissable.
Son bronzage de La Calla ressemblait à une fine couche de peinture étalée sur
un visage d’une pâleur cadavérique.


Eddie s’arrêta. Roland trouva à tâtons la poignée de la
portière, ne parvint pas à l’actionner, se hissa à hauteur de la vitre, jusqu’à
la taille (Eddie entendit le cliquetis de sa boucle de ceinture contre la gaine
chromée de la portière), et se pencha pour vomir sur l’oggan. Lorsqu’il retomba
en arrière dans son siège, il avait l’air à la fois épuisé et exalté. Il roula
des yeux, et le regard qu’il posa sur Eddie était d’un bleu immémorial et
étincelant.


— En route.


— Roland, tu es sûr que…


Roland fit son moulinet avec les doigts, regardant droit
devant lui, à travers le pare-brise poussiéreux de la Ford.


Avance, avance. Au nom de ton père !


Eddie reprit la route.







 


QUATRE


 


C’était le genre de maison que les agents immobiliers
appellent un ranch. Eddie n’en fut pas surpris. Ce qui le surprit, en revanche,
ce fut la simplicité des lieux. Puis il se rappela que tous les écrivains
n’étaient pas forcément riches, ce qui devait être d’autant plus vrai
des auteurs jeunes. Une coquille heureuse avait fait un malheur dans le
milieu des bibliomaniaques, mais King ne devait pas toucher de commission sur
ce genre de boulettes. Ni de droits d’auteur, si c’était bien l’expression
d’usage.


Pourtant, la voiture garée dans l’allée, une Jeep Cherokee
visiblement neuve, avec une chouette bande sur l’aile, à l’indienne, suggérait
que King ne mourait pas exactement de faim quand même. Une cabane en bois
trônait au milieu de la cour, entourée de jouets en plastique jonchant le sol.
Leur vue fit vaciller le cœur d’Eddie. Une des délicieuses leçons qu’il avait
retenues de leur aventure à La Calla, c’est que les gosses, ça compliquait les
choses. Et ici vivaient des gosses petits, à en juger par les jouets. Et
voilà que débarquent chez eux deux types avec des durs calibres. Des types qui,
au moins à l’heure actuelle, ne sont pas tout à fait bien dans leur tête.


Eddie coupa le moteur de la Ford. Un corbeau poussa un cri.
Un hors-bord – plus gros que celui qu’ils avaient entendu auparavant, d’après
le bruit – se mit à ronronner. Au-delà de la maison, un soleil éclatant faisait
miroiter l’eau bleue. Et les voix chantaient : Comme-à-Commala.


Un bruit métallique annonça que Roland venait d’ouvrir sa
portière. Il sortit, en se tordant un peu plus que nécessaire : mauvaise
hanche, arthrite sèche. Eddie lui-même avait l’impression d’être debout sur des
bouts de bois.


— Tabby ? C’est toi ?


La voix provenait du côté droit de la maison. Et, précédant
l’homme qui venait de parler, apparut une ombre au sol. Jamais Eddie n’avait
été saisi d’une telle peur mêlée de fascination, à la simple vue d’une ombre.
Il se dit, avec une certitude absolue : Voilà que s’avance mon
créateur. Le voilà, si fait, je dis vrai. Et les voix reprirent de plus
belle : Commala-deux-trois, c’est lui, le voilà.


— Tu as oublié quelque chose, chérie ? Le dernier
mot traîna un peu en longueur, comme John Cullum l’aurait prononcé (Chéééé-lie).
Et c’est ainsi qu’apparut le propriétaire de la maison, c’est ainsi qu’il
apparut. Il les vit et s’immobilisa. Les voix se turent instantanément, et même
le bruit de moteur du hors-bord disparut. L’espace d’une seconde, le monde
entier resta en suspens sur ses gonds. Puis l’homme se retourna et se mit à
courir. La seconde d’avant, cependant, Eddie eut le temps de voir l’expression
d’horreur qui s’était peinte sur son visage. Il les avait reconnus.


Roland bondit derrière lui en un éclair, comme un chat après
un oiseau.







 


CINQ


 


Mais sai King était un homme, pas un oiseau. Il ne
savait pas voler, et il n’avait vraiment nulle part où s’enfuir. La pelouse
descendait en pente douce, interrompue seulement par une plaque de béton qui
devait recouvrir un puits ou un système d’évacuation quelconque. Elle
débouchait sur une plage miniature jonchée elle aussi de jouets de toutes
sortes. Au-delà, le lac. L’homme atteignit la rive, atterrit les pieds dans
l’eau, et se retourna avec une telle maladresse qu’il faillit tomber par terre.


Roland s’immobilisa sur le sable, en dérapant. Lui et
Stephen King se tenaient face à face, à s’observer. Eddie s’était arrêté à une
dizaine de mètres derrière Roland, et il les regardait tous les deux. Le chant
avait repris, de même que le ronronnement du bateau. Peut-être n’avaient-ils
jamais cessé, mais Eddie était convaincu que si.


L’homme dans l’eau porta les mains à ses yeux, comme un
enfant.


— Vous n’êtes pas vraiment là, dit-il.


— Si, je suis là, sai, dit Roland d’une voix à
la fois douce et remplie d’une admiration effrayée. Retire les mains de tes
yeux, Stephen de Bridgton. Retire-les et regarde-moi bien.


— Je fais peut-être une dépression, dit l’homme dans
l’eau, mais il baissa lentement les mains.


Il portait d’épaisses lunettes, avec des montures noires
austères. L’une des branches tenait grâce à un morceau de sparadrap. Il avait
les cheveux noirs ou brun très foncé. Sa barbe était bien noire, et quelques
poils blancs y scintillaient déjà. Il portait un jean, et un T-shirt portant
l’inscription : THE RAMONES[bookmark: _ftnref13][13] et ROCKET TO
RUSSIA et GABBA-GABBA-HEY.
Il était visiblement en train de prendre de l’embonpoint, pourtant il n’était
pas encore gros. Il était grand, et aussi pâle que Roland. Eddie constata sans
grand étonnement que Stephen King ressemblait à Roland. Compte tenu de
la différence d’âge, on ne pouvait pas les prendre pour des jumeaux, mais pour
un père et son fils ? Oui. Facilement.


Roland se tapota trois fois la gorge, puis secoua la tête.
Ça ne suffisait pas. Ça ne suffirait pas. Eddie regarda avec fascination et horreur
le Pistolero se mettre à genoux au milieu des jouets en plastique, et porter
son poing à son front.


— Aile, fileur de contes. Voici venir à toi Roland de
Gilead-qui-fut, et Eddie Dean de New York. Nous ouvriras-tu ton cœur, si nous
t’ouvrons le nôtre ?


King éclata de rire. Sachant le pouvoir des paroles de
Roland, Eddie trouva sa réaction choquante.


— Je… bon sang, je dois être en train de rêver.


Puis, à lui-même :


— Ou non ?


Roland, toujours à genoux, poursuivit comme s’il n’avait pas
entendu l’homme debout dans l’eau, comme s’il n’avait ni parlé ni ri.


— Nous considères-tu pour ce que nous sommes, et
acceptes-tu ce que nous faisons ?


— Si vous étiez réels, vous seriez pistoleros.


King observa Roland à travers ses épaisses lunettes.


— Des pistoleros en quête de la Tour Sombre.


Nous y voilà, pensa Eddie en entendant les voix
monter d’un ton, et en voyant le soleil faire miroiter l’eau bleue. Il a
compris.


— Tu dis vrai, sai. Nous sommes venus te demander
assistance et secours, Stephen de Bridgton. Nous les accorderas-tu ?


— Monsieur, je ne sais pas qui est votre ami, mais pour
ce qui est de vous… bon sang, c’est moi qui vous ai fait. Vous ne pouvez
pas vous tenir là, parce que le seul endroit où vous existiez vraiment,
c’est ici.


Du poing, il se cogna le milieu du front, comme s’il
parodiait le geste de Roland. Puis il tendit le bras en direction de sa maison.
De sa maison genre ranch.


— Et là-bas. Vous existez aussi là-bas, j’imagine. Dans
un tiroir de mon bureau, ou peut-être une boîte dans le garage. Vous faites
partie des projets inachevés. Je n’ai plus repensé à vous depuis… depuis…


Sa voix s’était faite toute petite. Soudain il se mit à
vaciller comme quelqu’un qui entend une musique assourdie mais délicieuse, et
ses genoux lâchèrent. Il s’écroula par terre.


— Roland ! s’écria Eddie, se décidant finalement à
plonger vers l’avant. Ce type nous fait une crise cardiaque !


Il savait déjà (ou peut-être l’espérait-il) qu’il se
trompait. Parce que jamais le chant n’avait été aussi présent. Jamais les
visages dans les arbres et dans les ombres n’avaient été aussi distincts.


Le Pistolero se baissa et attrapa King – qui commençait déjà
à se débattre faiblement – sous les aisselles.


— Il s’est seulement évanoui. Et comment lui en
vouloir ? Aide-moi à le porter à l’intérieur.
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La chambre principale jouissait d’une vue splendide sur le
lac et d’un tapis mauve hideux au sol. Eddie s’assit sur le lit et contempla
King par l’embrasure de la porte de la salle de bains, tandis qu’il retirait
ses tennis et ses vêtements mouillés, passant une seconde entre la porte et le
mur carrelé pour changer de sous-vêtements. Il n’avait pas soulevé d’objection
en voyant Eddie l’accompagner dans la chambre. Depuis qu’il était revenu à lui
– et il n’était resté dans les limbes qu’à peine trente secondes –, il
faisait preuve d’un calme presque inquiétant.


Il sortit de la salle de bains et se dirigea vers la
commode.


— C’est une blague, c’est ça ? demanda-t-il en
farfouillant, à la recherche d’un jean et d’un T-shirt secs.


Pour Eddie, la maison de King sentait l’argent – pas mal
d’argent, au moins. Dieu seul savait ce que sentaient ses fringues.


— Un truc monté par Mac McCutcheon et Floys Calderwood,
c’est ça ?


— Je ne connais pas ces hommes, et il ne s’agit pas
d’une blague.


— D’accord, mais ce type ne peut pas être réel.


King enfila son jean. Il parlait à Eddie sur un ton
raisonnable.


— Je veux dire, j’ai écrit son histoire !


Eddie opina de la tête.


— C’est ce que j’ai cru comprendre. Mais il n’en est
pas moins réel. Je le suis depuis – depuis combien de temps ? Eddie n’en
savait rien –, depuis un bout de temps. Vous avez écrit sur lui, mais pas
sur moi ?


— Vous vous sentez rejeté, c’est ça ?


Eddie éclata de rire, mais la vérité, c’est qu’il se sentait
effectivement rejeté. Un peu, en tout cas. Peut-être que King n’en était pas
encore arrivé à lui. Si tel était le cas, il n’était pas vraiment en sécurité,
pas vrai ?


— Ça ne ressemble pas vraiment à une dépression, fit
remarquer King, mais j’imagine qu’on ne sait jamais à quoi ça ressemble.


— Vous ne faites pas une dépression, mais j’ai de la
compassion pour ce que vous ressentez, sai. Cet homme…


— Roland. Roland de… Gilead ?


— Vous dites vrai.


— Je ne sais pas si j’ai la partie Gilead, dit King. Il
faudrait que je vérifie dans mes pages, si je peux les retrouver. Mais c’est
bon. Ça fait très « arche perdue ».


— Je ne vous suis pas.


— Pas de problème, moi non plus.


King trouva un paquet de Pall Mall sur la commode et s’en
alluma une.


— Finissez ce que vous étiez en train de dire.


— Il m’a traîné à travers une porte entre ce monde et
le sien. Moi aussi j’ai cru faire une dépression.


Ce n’était pas de ce monde-ci qu’Eddie s’était fait
arracher, pas loin mais pas raccord, et à l’époque il zonait pour trouver de
l’héroïne – il zonait dans les grandes largeurs – mais la situation était déjà
assez compliquée comme ça sans qu’il rajoute cette partie-là. Pourtant il lui
restait une question à poser avant de rejoindre Roland et que la vraie palabre
commence.


— Dites-moi une chose, sai King. Vous savez où
se trouve Co-op City ?


King était en train de transférer ses fonds de poche (des
pièces de monnaie et ses clés) de son jean mouillé à son jean sec, clignant de
l’œil droit à cause de la fumée de la cigarette qu’il s’était calée au coin de
la bouche. Il s’interrompit et regarda Eddie en haussant les sourcils.


— C’est une question piège ?


— Non.


— Et vous n’allez pas me descendre avec le pistolet que
je vois là, si je me trompe ?


Eddie eut un petit sourire. King n’était pas un mauvais
bougre, pour un dieu. Puis il se rappela que Dieu avait tué sa petite sœur, en
se servant d’un chauffard saoul, et aussi son frère Henry. Dieu avait conçu
Enrico Balazar et fait brûler Susan Delgado au bûcher. Son sourire s’évanouit.
Néanmoins il répondit :


— Personne ne se fera descendre ici, sai.


— Dans ce cas, je crois que Co-op City se trouve à
Brooklyn. Là d’où vous venez, à en juger par votre accent. Alors, j’ai gagné
l’oie de la Fête ?


Eddie sursauta comme si on venait de lui planter une épingle
dans la peau.


— Quoi ?


— Ma mère répétait ça tout le temps. Quand mon frère
Dave et moi on avait fini nos corvées et qu’on n’avait pas eu à s’y reprendre à
deux fois, elle disait : « Les garçons, c’est vous qui gagnez l’oie
de la Fête. » C’était une blague. Alors, j’ai gagné ?


— Oui, fit Eddie. Aucun doute.


King hocha la tête, puis écrasa sa cigarette.


— Vous êtes OK, vous. C’est votre copain que je n’aime
pas beaucoup. Je l’ai jamais beaucoup aimé. Je pense que ça doit être en partie
pour ça que j’ai laissé cette histoire en plan.


Ce qui fit de nouveau sursauter Eddie. Il se leva
précipitamment du lit, pour le dissimuler.


— Laissé en plan ?


— Ouais. La Tour Sombre, ça s’appelait. Ça devait
être mon Seigneur des Anneaux à moi, ma grande saga, mon
ce-que-vous-voudrez. Un des avantages, quand on a vingt-deux ans, c’est qu’on
ne manque jamais d’ambition. Mais il ne m’a pas fallu longtemps pour voir que
c’était tout simplement trop gros pour mon petit cerveau. Trop… je ne sais pas…
outrancier ? On peut dire ça, oui. Et puis, ajouta-t-il sèchement, j’ai
perdu le plan.


— Vous avez quoi ?


— Ça paraît fou, pas vrai ? Mais parfois, écrire,
c’est de la folie pure. Vous saviez qu’une fois Ernest Hemingway avait perdu un
recueil complet de nouvelles dans un train ?


— Vraiment ?


— Vraiment. Il n’avait aucune copie de secours, pas de
brouillon. C’est un peu ce qui m’est arrivé. Un soir bien arrosé – ou peut-être
que j’avais forcé sur la mescaline, je ne m’en souviens plus – j’ai fait un
plan complet de cette épopée fantastique en cinq à dix mille pages. C’était un
bon plan, je crois. Qui donnait forme à l’histoire. Qui lui donnait du style.
Et puis je l’ai perdu. Il s’est probablement envolé du porte-bagages de ma
moto, pendant que je revenais d’un de ces foutus bars. Ça ne m’est jamais plus
arrivé. D’habitude je suis au moins soigneux, avec mon travail.


— Hein-hein, fit Eddie.


Une seconde, il pensa ajouter :


Et vous auriez pas vu par hasard des types habillés dans
des tenues criardes, le genre de types qui conduisent des voitures
tape-à-l’œil, aux environs de l’heure de la disparition ? Des ignobles,
pour dire les choses crûment ? Ou quelqu’un avec comme une marque rouge en
plein front, qui ressemble à un petit cercle de sang ? N’importe quoi, un
indice, pour résumer, qui laisserait penser qu’on vous a peut-être volé
votre plan ? Quelqu’un qui aurait intérêt à s’assurer que La Tour
Sombre ne serait jamais achevée ?


— Redescendons à la cuisine. Il faut qu’on palabre.


Eddie aurait juste aimé savoir de quoi ils étaient
censés palabrer. Il valait mieux pour eux ne pas tomber à côté, parce que
c’était le monde réel, celui dans lequel il n’y avait pas de seconde chance.
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Roland n’avait aucune idée du fonctionnement de la machine à
café posée sur le comptoir, mais il trouva une vieille cafetière cabossée sur
l’une des étagères, assez semblable à celle que transportait Alain Johns dans
son gunna, il y avait bien bien long, quand trois garçons s’étaient présentés
à Mejis, pour faire le décompte du bétail. Le poêle de sai King
fonctionnait à l’électricité, mais même un enfant aurait pu faire marcher les
brûleurs. Quand Eddie et King apparurent dans la cuisine, la cafetière était
juste chaude.


— Personnellement, je ne bois pas de café, dit King en
se rendant directement à la boîte-à-froid (mais en faisant un grand détour pour
ne pas trop s’approcher de Roland), et en général je n’attaque pas la bière
avant cinq heures, mais je crois que je vais faire une petite exception,
aujourd’hui, monsieur Dean ?


— Du café, ça m’ira très bien.


— Monsieur Gilead ?


— C’est Deschain, sai King. Moi aussi, je
prendrai du café, grand merci.


L’écrivain ouvrit la boîte en métal à l’aide d’un anneau
collé sur le dessus (un procédé qui parut à Roland malin en apparence, et
complètement crétin, au vu du gaspillage). Il y eut un sifflet d’air, suivi
d’une agréable odeur (comme-à-commala) de levure et de houblon. King but
au moins la moitié de la boîte en une fois, essuya l’écume sur sa moustache,
puis posa sa bière sur le comptoir. Il était toujours pâle, mais il paraissait
calme, et en pleine possession de ses moyens. Le Pistolero trouvait qu’il s’en
tirait plutôt bien, du moins jusqu’ici. Était-il possible que, dans les recoins
les plus cachés de son esprit et de son cœur, King se soit attendu à leur
visite ? Les avait-il attendus ?


— Vous avez une femme et des enfants, dit Roland. Où
sont-ils ?


— La famille de Tabby habite au nord, près de Bangor.
Ma fille est allée passer la semaine avec son papi et sa mamie. Tabby a emmené
le plus jeune – Owen, c’est encore un bébé – et ils sont partis devant, il y a
une heure. Je suis censé aller chercher mon autre fils – Joe – dans…


Il consulta sa montre.


— … dans une heure environ. Je voulais finir ce que
j’étais en train d’écrire, alors cette fois-ci nous y allons à deux voitures.


Roland réfléchit. Ça pouvait être vrai. C’était sans doute
aussi un moyen pour King de leur faire savoir que, s’il lui arrivait quelque
chose, ça se remarquerait très vite.


— Je n’y crois pas, je ne crois pas à ce qui arrive. Je
l’ai déjà dit quinze fois ? De toute façon, ça ressemble trop à une de mes
histoires pour être réellement en train de se passer.


— À Salem, par exemple, suggéra Eddie.


King arqua un sourcil.


— Alors vous êtes au courant. Ils ont le Magazine
Littéraire, là d’où vous venez ?


Il finit le reste de sa bière. Roland se fit la remarque
qu’il buvait comme un homme doué pour ça.


— Il y a une heure ou deux, j’ai entendu des sirènes,
de l’autre côté du lac, et j’ai vu cet énorme panache de fumée. Je le voyais
même de mon bureau. Sur le coup, j’ai cru à un feu de broussailles, peut-être à
Harrison ou à Stoneham, mais maintenant je me demande… ça n’aurait pas quelque
chose à voir avec vous, les gars ? Si, hein ?


Eddie se tourna vers le Pistolero :


— Il est en train de l’écrire, Roland. Ou bien il
l’était. Il dit qu’il a arrêté. Mais ça s’appelle La Tour Sombre, alors
il sait.


King sourit, mais pour Roland il avait surtout l’air
profondément effrayé, pour la première fois. Mis à part l’instant où il était
apparu au coin de sa maison et où il les avait vus. Où il avait vu sa création.


C’est ce que je suis ? Sa création ?


C’était un sentiment positif et négatif à la fois. Y
réfléchir lui donna mal à la tête, et il avait l’impression que son estomac
était devenu tout glissant.


— Il sait, dit King. Je n’aime pas trop comment vous
dites ça, les gars. Dans une histoire, quand quelqu’un dit « il
sait », ça sous-entend « il en sait trop », et en général la
réplique qui suit, c’est « il va falloir le faire taire ».


— Croyez-moi, dit Roland avec une emphase inhabituelle,
vous tuer est bien la dernière chose que nous souhaiterions, sai King.
Vos ennemis sont nos ennemis, et ceux qui vous aident le long du chemin sont
nos amis.


— Amen, conclut Eddie.


King ouvrit sa boîte-à-froid et en sortit une nouvelle
bière. Roland vit qu’il y avait tout un tas de boîtes, là-dedans, au
garde-à-vous, toutes gelées. Des bières, essentiellement.


— Dans ce cas, vous feriez mieux de m’appeler Steve.
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— Racontez-nous l’histoire, mon histoire, demanda
Roland.


King s’appuya contre le comptoir de la cuisine, et le sommet
de son crâne se glissa dans un rayon de soleil. Il avala une gorgée de bière et
réfléchit à la requête de Roland. Et c’est alors qu’Eddie le vit pour la
première fois, très faiblement – un effet de contraste dû au soleil, peut-être.
Quelque chose, une ombre noire et poussiéreuse, formait comme un halo autour de
l’homme. Dira. À peine visible. Mais bien là. Comme les ténèbres qui se
cachaient derrière les choses, quand on allait vaadasch. Était-ce la même
chose ? Eddie en doutait.


À peine visible.


Mais bien là.


— Vous savez, dit King, je ne suis pas très bon pour
raconter des histoires. Ça peut paraître paradoxal, pourtant c’est vrai. C’est
pour ça que je les écris.


Est-ce que c’est comme Roland, ou comme moi, qu’il
parle ? se demanda Eddie. Impossible de le dire. Beaucoup plus tard,
il devait se rendre compte que King parlait comme eux tous, même Rosa
Munoz, la femme à tout faire du Père Callahan, à La Calla.


Puis le visage de l’auteur s’éclaira.


— Je vais vous dire, pourquoi j’essaierais pas de
trouver ce manuscrit ? J’ai quatre ou cinq cartons d’histoires foutues, en
bas. La Tour Sombre doit dormir dans l’un d’entre eux.


Foutues. Des histoires foutues. Eddie n’aimait pas du
tout sa façon de tourner les choses.


— Vous pourriez en lire des passages pendant que je
vais chercher mon garçon.


Il sourit, dévoilant de grandes dents tordues.


— Peut-être que quand je rentrerai, vous serez partis
et je pourrai me remettre à écrire en pensant que vous n’êtes jamais venus.


Eddie adressa un regard à Roland, qui secoua légèrement la
tête. Sur le poêle, la première bulle de café cligna dans l’œil de la
cafetière.


— Sai King – commença Eddie.


— Steve.


— Steve, d’accord. Il nous faut régler cette affaire
maintenant. Mis à part la question de confiance, nous sommes extrêmement
pressés.


— Bien sûr, d’accord, la course contre la montre, dit
King, puis il se mit à rire.


Il y avait dans ce rire un côté niais assez charmant. Eddie
soupçonna que la bière commençait à faire son effet, et il se demanda si ce
type n’était pas un peu poivrot. Impossible d’en être certain, au bout de si
peu de temps, mais il présentait certains des signes. Il ne se rappelait pas
grand-chose, de ses cours de littérature au lycée, mais il revoyait très bien
le prof leur dire qu’il y avait bien une chose que les écrivains appréciaient
particulièrement, c’était la bouteille. Hemingway, Faulkner, Fitzgerald. Le
type du « Corbeau »[bookmark: _ftnref14][14]. Les écrivains aimaient boire.


— Je ne me moque pas de vous, les gars. En fait, c’est
contre ma religion, de me moquer d’hommes armés. C’est juste que c’est
exactement le genre de bouquins que j’écris, des personnages toujours en train
de courir contre la montre. Vous voulez entendre la première phrase de La
Tour Sombre ?


— Bien sûr, si vous vous en souvenez, répondit le jeune
homme.


Roland ne dit rien, mais ses yeux brillaient, sous ses
sourcils maintenant parsemés de blanc.


— Oh, ça, pour m’en souvenir. C’est sans doute la
meilleure première phrase que j’aie écrite.


King repoussa sa bière, puis leva les deux mains, le pouce
et l’index courbés, comme s’il dessinait des guillemets dans l’air :


— « L’homme en noir fuyait à travers le désert, et
le Pistolero le suivait. » Le reste, c’était peut-être de la poudre aux
yeux, mais, mon vieux, ça c’était bon.


Il laissa retomber ses mains et reprit sa bière.


— Pour la quarante-neuvième fois aujourd’hui :
est-ce que tout ça est bien réel ?


— L’homme en noir, il s’appelait Walter ? demanda
Roland.


La bière de King vacilla et rata sa bouche, et il s’en
renversa sur le menton et sur sa chemise propre. Roland hocha la tête, comme si
c’était la réponse qu’il attendait.


— Nous refaites pas le coup de l’évanouissement,
recommanda Eddie, un peu durement. Une fois a suffi à m’impressionner.


King acquiesça, reprit une gorgée de bière tout en essayant
visiblement de se ressaisir. Il jeta un œil à la pendule.


— Messieurs, vous me laisserez vraiment aller chercher
mon garçon ?


— Oui, confirma Roland.


— Vous…


King fit une pause, parut réfléchir, puis sourit.


— Vous en jureriez, par votre montre et votre
billet ?


Sans sourire, Roland répondit :


— Oui, j’en jurerais.


— OK, alors. La Tour Sombre, version courte à la
Reader’s Digest. Rappelez-vous que l’oral n’est pas mon truc. Je vais faire de
mon mieux.
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Roland écouta ce récit comme si tous les mondes en dépendaient,
ce dont il était convaincu. King avait commencé sa version de la vie de Roland
par les feux de camp, ce qui ravit le Pistolero, parce qu’ils confirmaient le
caractère essentiellement humain de Walter. Puis, d’après King, l’histoire
revenait à la rencontre de Roland avec un drôle de fermier du bout du monde, au
bord du désert. Brown, de son nom.


Longue vie à vos récoltes, entendit Roland à travers
l’écho des ans, Longue vie aux vôtres. Il avait oublié Brown, et son
corbeau apprivoisé Zoltan, mais cet inconnu s’en souvenait.


— Ce qui me plaisait, glissa King, c’est que j’avais
l’impression que l’histoire allait à reculons. D’un point de vue purement
technique, c’était très intéressant. Je commence par vous dans le désert, puis
je recule un chouïa, et vous rencontrez Brown et Zoltan. Zoltan, c’était le nom
d’un chanteur et guitariste que j’ai connu à l’Université du Maine, au fait.
Bref, de la baraque du frontalier, l’histoire se décale encore d’un chouïa, et
vous arrivez dans la ville de Tull… du nom d’un groupe de rock…


— Jethro Tull, s’exclama Eddie. Mais bon sang, c’est
bien sûr ! Je savais bien que ce nom m’était familier ! Et ZZ Top,
Steve ? Vous les connaissez ?


Eddie fixa King, lut l’incompréhension sur son visage et
sourit.


— J’imagine que ce n’est pas encore tout à fait leur
quand. Ou alors, vous ne les connaissez pas encore.


Roland fit tourner ses doigts en moulinets : On
continue, on continue. Et lança à Eddie un regard qui lui intimait de ne
plus interrompre King.


— Quoi qu’il en soit, quand Roland arrive à Tull,
nouvelle digression pour raconter comment Nort, le mangeur d’herbe, est mort
avant de se faire ressusciter par Walter. Vous voyez ce qui m’a tellement plu,
pas vrai ? C’est qu’une fois encore, on commence par la fin, et on
remonte… – en-l’air.


Roland n’était pas intéressé le moins du monde par l’aspect
technique qui fascinait apparemment King. C’était de sa vie qu’on parlait,
après tout, de sa vie, et pour lui elle s’était déroulée dans le bon
sens. Du moins, jusqu’au moment où il avait atteint le rivage de la Mer
Occidentale, et qu’il avait tiré le jeu de ses compagnons de voyage.


Mais Stephen King ne savait rien des portes, semblait-il. Il
avait déjà écrit la scène du relais, et la rencontre de Roland avec Jake
Chambers. Ainsi que leur traversée sous la montagne. Il avait écrit la trahison
de Jake par cet homme à qui il avait donné sa confiance et son amour.


King remarqua la façon qu’avait Roland de placer sa tête,
pendant cette partie du récit, et se mit à raconter avec une douceur étrange.


— Pas besoin de prendre un air aussi honteux, monsieur
Deschain. Après tout, c’est moi qui vous ai fait faire une chose pareille.


Mais une fois encore, Roland se demanda s’il disait vrai.


King avait aussi écrit la palabre de Roland avec Walter,
dans le golgotha poussiéreux et jonché d’ossements, la prédiction du Tarot et
la terrible vision de Roland, cette sensation de traverser la voûte de
l’univers. Il avait écrit le réveil de Roland après cette longue nuit de bonne
aventure, pour se retrouver beaucoup plus âgé, et Walter réduit à un tas d’os.
Pour finir, leur dit King, il avait fait avancer Roland jusqu’au bord de l’eau,
et l’avait assis là.


— Et là, vous avez dit : « Je t’aimais,
Jake. »


Roland hocha la tête et commenta d’un ton neutre :


— Je l’aime toujours.


— Vous parlez comme s’il existait vraiment.


Roland lui adressa un regard impassible.


— Est-ce que moi j’existe ? Et vous ?


King ne répondit rien.


— Et alors, que s’est-il passé ? demanda Eddie.


— Et alors, Señor, je me suis retrouvé à sec –
ou intimidé, si vous préférez. Et je me suis arrêté.


Eddie aussi désirait s’arrêter. Il voyait les ombres qui
commençaient à s’allonger sur le sol et les murs de la cuisine, et il voulait
partir à la recherche de Susannah avant qu’il soit trop tard. Pour lui, Roland
et lui avaient une idée assez précise de la manière de sortir de ce monde, et
il soupçonnait Stephen King lui-même de savoir parfaitement les conduire au
Chemin du Dos de la Tortue, à Lovell, où le réel ne tenait plus qu’à un fil – à
en croire John Cullum, du moins – et où les entrants couraient les rues,
dernièrement. Et King serait trop heureux de les guider. Trop heureux de se
débarrasser d’eux. Mais ils ne pouvaient partir tout de suite et, malgré son
impatience, Eddie en était parfaitement conscient.


— Vous vous êtes arrêté parce que vous avez perdu votre
plan, dit Roland.


— Mon plan. Oh non, pas vraiment.


King s’était servi une troisième bière, et Eddie ne trouvait
pas étonnant que le type commence à se ramollir un peu du ciboulot. Il venait
d’avaler l’équivalent calorique d’un pain entier, et il attaquait actuellement
la deuxième miche.


— Je travaille rarement à partir d’un plan. En fait… ne
me prenez pas au mot, mais ça a sans doute été la seule fois. Et c’est devenu
trop gros pour moi. Trop étrange. Et puis vous avez commencé à poser
problème, monsieur, ou sai, quels que soient les fichus surnoms que vous
vous donniez.


King fit la grimace.


— Cette façon de parler, ce n’est pas moi qui l’ai
inventée.


— Pas encore, en tout cas, fit remarquer Roland.


— Vous avez commencé cette histoire comme une version
de l’Homme sans Nom, de Sergio Leone.


— Dans les westerns spaghettis, fit Eddie. Jésus, bien
sûr ! J’ai dû en voir cent, au Majestic, avec mon frère Henry, avant qu’il
quitte la maison. Quand il était au Vietnam, j’y allais tout seul, ou avec un
copain à moi, Chuggy Coter. C’étaient des films de mecs.


King exhibait un large sourire.


— Ouais, acquiesça-t-il. Mais ma femme en est
complètement fana, allez comprendre.


— Trop cool, ta femme ! s’exclama Eddie.


— Ouais, Tabby, c’est le genre de nana cool.


King se tourna de nouveau vers Roland.


— Pour ce qui est de l’Homme sans Nom – une version
imaginaire de Clint Eastwood –, vous avez raison. L’association promettait
une bonne tranche de rigolade.


— C’est comme ça que vous voyez les choses ?


— Oui. Et puis vous avez changé. Là, sous mes doigts. À
tel point que je ne savais plus si vous étiez le héros, l’antihéros, ou pas un
héros du tout. Quand vous avez lâché le gosse, c’était le bouquet.


— Vous disiez que c’était vous qui m’aviez fait faire
ça.


Il regarda Roland droit dans les yeux – du bleu croisé sur
du bleu, sur fond de chœur enchanteur – ; King dit :


— J’ai menti, mon frère.







 


DIX


 


Il y eut un temps de silence, pendant lequel ils
réfléchirent tous à ce qu’ils venaient de se dire. Puis King reprit la
parole :


— Vous avez commencé à me faire peur, alors j’ai arrêté
d’écrire sur vous, je vous ai enfermé dans une boîte et rangé dans un tiroir,
et puis j’ai continué le recueil de nouvelles que j’ai ensuite vendu à divers
magazines.


Il réfléchit un instant, puis hocha la tête.


— Après que je vous ai mis au rancart, les choses se
sont mises à changer, pour moi, mon ami, en bien. Mes trucs ont commencé à se
vendre. J’ai demandé Tabby en mariage. Peu de temps après, j’ai commencé un
livre intitulé Carrie. Ce n’était pas mon premier roman, mais c’est le
premier que j’aie vendu, et il m’a fait passer directement en tête. Tout ça
après avoir dit au revoir à Roland, à la revoyure, bonne route à toi. Et alors
qu’est-ce qui se passe ? Je tourne au coin de ma maison six ou sept ans
plus tard, et je vous trouve dans ma putain d’allée, Gros-Jean comme devant,
comme aurait dit ma mère. Et tout ce que je peux dire maintenant, c’est que
vous prendre pour une hallucination causée par le surmenage serait la
conclusion la plus optimiste que je pourrais trouver. Et je n’y crois pas une
seconde. Comment je pourrais y croire ?


King levait peu à peu la voix, tout en montant dans les
aigus. Eddie ne prit pas ça pour de la peur ; c’était de l’indignation.


— Comment je pourrais le croire, quand je vois votre
ombre sur le sol, le sang sur votre jambe – fit-il en pointant le doigt en
direction d’Eddie – et la poussière sur votre visage (à Roland, cette
fois-ci) ? Vous avez éliminé tous les foutus choix qui me restaient, et je
sens mon esprit en train de… je ne sais pas… en train de basculer ? C’est
comme ça qu’on dit ? Je dirais que oui. En train de basculer.


— Vous n’avez pas seulement arrêté, dit Roland en
ignorant totalement la dernière saillie de King, un tas d’idioties nombrilistes
et déplacées.


— Ah non ?


— Je pense que raconter des histoires, c’est comme pousser
quelque chose. Pousser pour résister contre la non-création, peut-être. Et un
jour, pendant que vous faisiez ça, vous avez senti une résistance, vous avez
senti que ça poussait, en face.


King réfléchit à l’hypothèse, et le temps parut extrêmement
long à Eddie. Puis il opina du chef.


— Vous avez peut-être raison. Ça allait plus loin que
l’habituel sentiment de panne, c’est certain. J’ai l’habitude, de ça, même si
ça m’arrive moins souvent qu’avant. C’est… je ne sais pas, un jour on commence
à trouver ça moins drôle, de rester assis là, à tapoter sur les touches d’un
clavier. On commence à voir moins clair. On commence à se sentir moins excité,
à l’idée de raconter soi-même l’histoire. Et puis, pour tout arranger,
il déboule une idée nouvelle, une idée toute belle et toute brillante,
tout droit sortie de la vitrine, sans une égratignure. Complètement vierge, du
moins pour l’instant. Et puis… comment dire…


— Et puis vous avez senti que ça résistait, répéta
Roland du même ton monocorde.


— Ouais.


La voix de King était devenue tellement grave qu’Eddie
l’entendit à peine.


— DÉFENSE D’ENTRER.
ON NE
PASSE PAS.
LIGNES à HAUTE
TENSION.


Il marqua une pause.


— Peut-être même DANGER
DE MORT.


Quelque chose me dit que tu n’aimerais pas cette ombre
que je vois tourbillonner autour de toi, pensa Eddie. Ce halo noir. Non,
sai, je ne pense pas que tu aimerais ça, pas du tout, et qu’est-ce que je
vois ? Les cigarettes ? La bière ? Une autre substance dont tu
pourrais être dépendant, éventuellement ? Un accident de voiture, un soir
de beuverie ? Dans combien de temps ? En années ?


Il jeta un œil à la pendule posée sur la table de cuisine
des King et fut consterné de lire qu’ils approchaient de quatre heures moins le
quart de l’après-midi.


— Roland, il se fait tard. Ce type doit aller chercher
son gosse.


Et nous devons trouver ma femme avant que Mia accouche du
bébé qu’elles ont l’air de partager, et que le Roi Cramoisi n’ait plus aucun
besoin de la partie Susannah.


Roland répondit :


— Encore un tout petit peu.


Et il baissa la tête, sans rien ajouter. Pour réfléchir.
Essayer de décider quelles questions étaient les bonnes. Une seule question,
peut-être, mais la bonne. Et c’était important, Eddie le savait car jamais ils
ne pourraient revenir en ce neuvième jour du mois de juillet 1977. Peut-être
revisiteraient-ils cette journée dans un autre monde, mais pas dans celui-ci.
Et Stephen King existerait-il seulement, dans ces autres mondes ?
Peut-être pas. Sans doute pas.


Pendant que Roland réfléchissait, Eddie demanda à King si le
nom de Blaine lui évoquait quelque chose.


— Non. Pas particulièrement.


— Et Lud ?


— Comme les Luddites ? C’était une sorte de secte
religieuse anti-machines, c’est ça ? Au XIXe,
je crois bien, ou peut-être même qu’ils s’y sont mis plus tôt que ça. Si je ne
m’abuse, ceux du XIXe siècle
pénétraient de force dans les usines pour réduire les machines en miettes.


Il fit un grand sourire, découvrant ses dents tordues.


— Les Greenpeace de leur époque, je dirais.


— Béryl Evans ? Ce nom vous dit quelque
chose ?


— Non.


— Henchick ? Henchick des Manni ?


— Non. C’est quoi, les Manni ?


— Trop compliqué à expliquer maintenant. Et Claudia y
Inez Bachman ? Est-ce que celui-là vous évoque…


King explosa de rire, faisant sursauter Eddie. Se faisant
sursauter lui-même, à en juger par l’expression sur son visage.


— La femme de Dicky ! s’exclama-t-il. Comment
diable êtes-vous au courant de ça ?


— Je ne suis pas au courant. Qui est
Dicky ?


— Richard Bachman. Je me suis mis à publier certains de
mes romans de jeunesse en grand format, sous un pseudonyme. Bachman. Une nuit,
alors que j’étais bien bourré, je lui ai concocté une vraie biographie, jusqu’à
la façon dont il avait courageusement vaincu une leucémie, hourra, Dicky. Bref,
Claudia, c’est sa femme. Claudia Inez Bachman. Le y, ça… je ne sais pas.


Eddie eut l’impression qu’un énorme caillou invisible venait
de rouler de sa poitrine, et de sortir définitivement de sa vie. Claudia
Inez Bachman ne comptait que dix-huit lettres. Quelque chose avait donc
ajouté ce y, et dans quel but ? Pour faire dix-neuf, bien sûr.
Claudia Bachman n’était qu’un nom. Claudia y Inez Bachman, en revanche… elle
était ka-tet.


Eddie eut le sentiment qu’ils venaient de trouver au moins
une des choses pour lesquelles ils étaient venus ici. Oui, Stephen King les
avait créés. Du moins avait-il créé Roland, Jake, et le Père Callahan. Il
n’était pas encore arrivé au reste. Et il avait déplacé Roland comme un pion
sur un échiquier : un petit tour à Tull, Roland, couche avec Allie,
Roland, pourchasse Walter à travers le désert, Roland. Mais même quand il
déplaçait son personnage principal sur le plateau de jeu, King lui-même s’était
fait déplacer. Cette lettre ajoutée au nom de la femme de son pseudonyme le
prouvait très clairement. Quelque chose avait voulu rendre Claudia Bachman
dix-neuf. Alors…


— Steve…


— Oui, Eddie de New York, répondit King avec un sourire
gêné.


Eddie sentait son cœur battre à tout rompre dans sa
poitrine.


— Le chiffre dix-neuf, il vous inspire quoi ?


King considéra la question. Dehors, le vent murmurait dans
les arbres, les bateaux gémissaient et le corbeau – celui-là ou un autre –
croassait. Bientôt, au bord de ce lac, ce serait l’heure des barbecues,
peut-être aussi d’une virée en ville et d’un concert sur la place, tout ça dans
le meilleur des mondes possibles. Ou peut-être seulement le plus réel.


King finit par secouer la tête et Eddie laissa échapper un
soupir de frustration.


— Désolé. C’est un nombre premier, mais c’est tout ce
qui me vient pour l’instant. Les nombres premiers me fascinent, en quelque
sorte, depuis le cours d’algèbre de M. Soychak, au lycée de Lisbon High. Et je
crois que c’est l’âge que j’avais quand j’ai rencontré ma femme, mais peut-être
qu’elle me contredirait. Elle est de nature à contredire.


— Et quatre-vingt-dix-neuf ?


King y réfléchit de nouveau, puis parut compter des objets
sur ses doigts.


— C’est sacrément vieux. « Quatre-vingt-dix-neuf
ans sur un vieux tas de pierres. » C’est dans une chanson, une chanson qui
s’appelle – je crois – « L’Épave de quatre-vingt-dix-neuf ans ». Sauf
qu’en parlant d’épave, c’est peut-être à « L’épave de l’Hesperus[bookmark: _ftnref15][15] », que je pense.
« Quatre-vingt-dix-neuf bouteilles de bière sur le mur, on en a pris une
et on l’a fait tourner, ça fait plus que quatre-vingt-dix-huit bouteilles de
bière sur le mur. » En dehors de ça, nada.


Cette fois-ci, c’est King lui-même qui regarda en direction
de la pendule.


— Si je ne pars pas bientôt, Betty Jones va appeler
pour vérifier que je n’ai pas oublié que j’avais un fils. Et
après avoir récupéré Joe, je suis censé enchaîner deux cents kilomètres de
route en direction du nord. Ce qui sera sans doute plus facile si je laisse tomber
la bière. Ce qui sera plus facile si je n’ai plus une paire de revenants armés,
assis dans ma cuisine.


Roland approuva d’un hochement de tête. Il porta la main à
son ceinturon, en extirpa une balle, qu’il se mit à faire distraitement rouler
entre le pouce et l’index de sa main gauche.


— Juste une dernière question, si cela vous sied. Puis
nous reprendrons notre route et vous laisserons reprendre la vôtre.


King fit oui de la tête.


— Posez-la, alors.


Il considéra sa troisième canette de bière, puis alla la
vider dans l’évier avec un air de regret.


— C’est vous qui avez écrit La Tour Sombre ?


Pour Eddie, cette question n’avait aucun sens, mais les yeux
de King s’allumèrent et un sourire radieux lui illumina le visage.


— Non ! s’écria-t-il. Et si jamais un jour
je fais un livre sur l’écriture – et je pourrais sans doute, c’est la matière
que j’enseignais, avant de me retirer ici pour écrire – je le dirai. Pas ça,
pas ça exactement. Je sais qu’il y a des écrivains qui écrivent
vraiment, mais que je n’en fais pas partie. En fait, quand je me retrouve à
court d’inspiration et que je me raccroche à une intrigue, l’histoire sur
laquelle je travaille tourne en eau de boudin, en général.


— Je n’ai pas la moindre idée de quoi il parle, fit
remarquer Eddie.


— C’est comme… Eh ! Génial !


La douille roulant entre le pouce et l’index du Pistolero
avait sauté sans effort sur le dos de ses doigts, où elle semblait se promener
sur les jointures en montagnes russes de Roland.


— Oui. Génial, n’est-ce pas ?


— C’est comme ça que vous avez hypnotisé Jake, au
relais. Quand vous lui avez fait se remémorer sa mort.


Et Susan, pensa Eddie. Il a hypnotisé Susan de la
même manière, sauf que tu ne le sais pas encore, sai King. Ou peut-être que
si. Peut-être que quelque part à l’intérieur de toi, tu sais déjà tout.


— J’ai essayé, l’hypnose, raconta King. En fait, un
type m’a fait monter sur scène, à la Foire de Topsham, quand j’étais gamin. Il
a essayé de me faire caqueter comme une poule. Ça n’a pas marché. C’est à peu
près à l’époque de la mort de Buddy Holly. Et du Big Bopper. Et de Ritchie
Valens. Vaadana. Ah, Discordia !


Il secoua soudain la tête, comme pour la vider, puis son
regard passa de la balle dansante au visage de Roland.


— Quoi ? J’ai dit quelque chose ?


— Non, sai.


Roland baissa les yeux sur la balle acrobate – elle allait
et venait, allait et venait –, ce qui très naturellement ramena aussi le
regard de King sur elle.


— Que se passe-t-il, quand vous inventez une
histoire ? l’interrogea Roland. Mon histoire, par exemple ?


— Ça vient tout seul, c’est tout.


La voix de King avait de nouveau baissé. Il avait l’air
perplexe.


— Ça me traverse, comme un souffle d’air – ça c’est la
partie chouette –, et puis ça ressort quand je bouge les doigts. Ça ne
vient jamais de la tête. Ça sort du nombril, ou dans le coin. Il y avait un
chroniqueur… je crois que c’était Maxwell Perkins… qui appelait Thomas Wolfe…


Eddie savait ce que Roland était en train de faire, et donc
que l’interrompre n’était pas une bonne idée, mais il ne put s’en empêcher.


— Une rose. Une rose, une pierre, une porte dérobée.


Le visage de King s’illumina de plaisir, mais ses yeux ne
quittèrent pas la balle qui dansait sur les jointures du Pistolero.


— En fait, c’est une pierre, une feuille, une
porte, corrigeât-il. Mais ça me plaît encore plus avec la rose.


Il était complètement envoûté. Eddie crut presque entendre
le bruit de succion, au moment où l’esprit conscient de King fut aspiré. L’idée
le traversa soudain qu’une simple sonnerie de téléphone à cet instant critique
pourrait changer tout le cours de leur existence. Il se leva et – se déplaçant
en silence malgré sa jambe raidie et douloureuse – se dirigea vers le combiné
accroché au mur. Il enroula le fil entre ses doigts et appuya jusqu’à ce qu’il
l’entendît céder.


— Une rose, une pierre, une porte dérobée, acquiesça
King. Ça pourrait être de Wolfe, aucun doute. Maxwell Perkins[bookmark: _ftnref16][16]
l’appelait le « vent du carillon divin ». Ô, perdu, et pleuré par le
vent ! Tous ces visages oubliés ! Ô Discordia !


— Comment l’histoire vous vient-elle, sai ?
demanda Roland d’une voix posée.


— Je n’aime pas ces types New Age… les types avec leur
pendule en cristal… tout ce « pas d’importance, y a qu’à tourner la
page »… sauf qu’ils appellent ça « canaliser », et c’est… c’est
l’impression que ça donne… comme quelque chose qui passe dans un canal…


— Ou dans un rayon ? suggéra Roland.


— Toutes choses servent le Rayon, dit l’auteur, et il
soupira.


Ce soupir était d’une tristesse insondable. Dans toute son
impuissance, Eddie sentit un immense frisson lui parcourir le dos.







 


ONZE


 


Stephen King se tenait debout dans un rayon de soleil
poussiéreux de fin d’après-midi. La lumière lui baignait les joues, la courbe
de l’œil gauche et la fossette au coin de la bouche. Elle dessinait sur sa joue
gauche des filaments brillants dans sa barbe, là où couraient des poils blancs.
Il se tenait debout dans la lumière, ce qui rendait encore plus visible
l’ombre qui l’entourait. Sa respiration s’était ralentie, descendant à trois ou
quatre inspirations par minute.


— Stephen King, articula Roland. Me voyez-vous ?


— A’ile, Pistolero, je vous vois très bien.


— Quand m’avez-vous vu pour la première fois ?


— Aujourd’hui même.


Roland parut surpris, et un peu frustré. De toute évidence,
ce n’était pas la réponse qu’il attendait. Puis King reprit :


— C’est Cuthbert que j’ai vu, pas vous (une pause).
Vous et Cuthbert, vous avez mis des miettes de pain sous le gibet. C’est dans
la partie déjà écrite.


— Si fait, nous avons rompu le pain. Pendant que Hax le
cuisinier se balançait au bout de la corde. Nous n’étions que des goujats.
C’est Bert qui vous a raconté cette histoire ?


Mais King ne répondit pas.


— J’ai vu Eddie. Je l’ai vu très clairement (une
pause). Cuthbert et Eddie sont jumeaux.


— Roland – intervint Eddie à voix basse.


Roland le fit taire d’un violent mouvement de la tête, et
posa sur la table la balle qu’il avait utilisée pour envoulter King. King
continuait de fixer l’endroit où le Pistolero l’avait tenue entre ses doigts,
comme si elle était toujours là. Sans doute la voyait-il toujours. Des
particules de poussière dansaient autour de sa chevelure noire et hirsute.


— Où étiez-vous, quand vous avez vu Cuthbert et
Eddie ?


— Dans la grange.


La voix de King se brisa. Ses lèvres s’étaient mises à
trembler.


— Tantine m’y avait envoyé parce qu’on avait essayé de
s’enfuir.


— Qui avait tenté de s’enfuir ?


— Moi et mon frère Dave. Ils nous ont pris et ils nous
ont ramenés. Ils ont dit qu’on était très très méchants.


— Et vous avez dû aller dans la grange.


— Oui, pour scier du bois.


— C’était votre punition.


— Oui.


Une larme perla au coin de l’œil droit de King. Elle dévala
le long de sa joue et s’arrêta au bord de sa barbe.


— Les poulets sont morts.


— Les poulets dans la grange ?


— Oui, ceux-là.


D’autres larmes parurent.


— Qu’est-ce qui les a tués ?


— L’Oncle Oren, il dit que c’est la grippe aviaire. Ils
ont les yeux ouverts. Ça… ça fait un peu peur.


Ou peut-être pas qu’un peu, pensa Eddie en voyant les larmes
sur les joues pâles de cet homme.


— Vous ne pouviez pas sortir de la grange ?


— Pas avant d’avoir fini de scier ma part de bois.
David a fait la sienne. C’est mon tour. Il y a des araignées dans les poulets.
Des araignées dans leurs tripes, des petites rouges. Comme du poivre rouge, ça
fait. Si elles me viennent dessus, je vais attraper la grippe et je vais
mourir. Mais alors, je reviendrai.


— Pourquoi ?


— Parce que je serai un vampire. Je serai son esclave,
à lui. Son scribe, peut-être bien. Son écrivain domestique.


— Le scribe de qui ?


— Du Seigneur des Araignées. Du Roi Cramoisi. En-Touré.


— Mon Dieu, Roland, chuchota Eddie.


Il tremblait. Qu’avaient-ils découvert là ? Quel nid
venaient-ils de mettre au jour ?


— Sai King, Steve, quel âge aviez-vous –
quel âge as-tu ?


— J’ai sept ans (une pause). Je mouille mon pantalon.
Je ne veux pas que les araignées me piquent. Les araignées rouges. Et c’est
alors que tu es venu, toi, Eddie, et j’ai été libéré.


Un sourire enchanteur ralluma ses traits, plissant ses joues
ruisselantes de larmes.


— Êtes-vous endormi, Stephen ? demanda Roland.


— Si fait.


— Allez plus profond.


— D’accord.


— Je vais compter jusqu’à trois. À trois, vous dormirez
aussi profondément que vous le pourrez.


— D’accord.


— Un… deux… trois.


À trois, la tête de King roula et son menton alla
reposer sur sa poitrine. Un filament argenté de bave pendait de sa lèvre comme
un pendule.


— À présent, on sait quelque chose, dit Roland à Eddie.
Peut-être même quelque chose de crucial. Il a été contacté par le Roi Cramoisi
alors qu’il n’était qu’un enfant, mais il semble qu’on l’ait gagné à notre
cause. Que tu l’aies gagné à notre cause, Eddie. Toi et mon vieil ami
Bert. Quoi qu’il en soit, ça fait de lui une sorte d’élu.


— Je serais plus à l’aise avec cet acte héroïque si
seulement je m’en souvenais, glissa Eddie. Avant d’ajouter : Tu te rends
compte que quand ce type avait sept ans, je n’étais même pas né ?


Roland sourit.


— Le ka est une roue. Tu tournes avec elle, sous
différentes identités, depuis bien bien long. Cuthbert est l’une d’elles,
semble-t-il.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Roi
Cramoisi « entouré » ?


— Je n’en ai pas la moindre idée.


Roland se tourna de nouveau vers Stephen King.


— Combien de fois le Seigneur de Discordia a-t-il
essayé de vous tuer, d’après vous, Stephen ? De vous tuer pour faire taire
votre plume ? Pour faire taire votre bouche de petit fauteur de
troubles ? Depuis cette première fois, dans la grange de votre oncle et de
votre tante ?


King essaya visiblement de compter, puis secoua la tête.


— Delah, dit-il. Beaucoup.


Eddie et Roland échangèrent un regard.


— Et est-ce que quelqu’un s’interpose toujours ?
demanda Roland.


— Nenni, sai, ne croyez pas ça. Je ne suis pas
impuissant. Parfois je me mets à l’abri.


Roland ne put s’empêcher de rire – le bruit sec d’un bâton
qu’on casse en deux sur le genou.


— Savez-vous ce que vous êtes ?


— D’abord un père. Ensuite un mari. Puis un écrivain.
Et un frère. Après le frère, je sèche, okay ?


— Non, pas « oookay ». Savez-vous ce que vous
êtes ?


Il y eut un long silence.


— Non. Je vous ai dit tout ce que je savais. Arrêtez de
me poser des questions.


— J’arrêterai quand vous direz la vérité. Savez-vous…


— Oui, d’accord, je vois où vous voulez en venir.
Satisfait ?


— Pas tout à fait. Dites-moi ce que…


— Je suis Gan, ou je suis possédé par Gan, je ne
sais pas, mais peut-être que ça revient au même.


King se mit à pleurer. Des larmes silencieuses,
insupportables.


— Mais ce n’est pas Dis, je me suis détourné de Dis, je
répudie Dis, ça devrait suffire mais visiblement ça ne suffit pas, le ka
n’est jamais satisfait, ce bon vieux ka est avide, c’est bien ce
qu’elle a dit, n’est-ce pas ? C’est ce qu’a dit Susan Delgado avant que
vous la tuiez, ou que je la tue, ou que Gan la tue. « Comme je le déteste,
ce vieux ka avide. » Peu importe qui l’a tuée, c’est moi qui lui ai
fait dire ça, moi, par pure haine pour le ka. Je rue dans les brancards
du ka, et je ruerai jusqu’au jour où j’irai dans la clairière au bout du
sentier.


Roland s’assit à la table. Le nom de Susan l’avait fait
blêmir.


— Et toujours le ka vient à moi, il vient de
moi, je ne fais que le traduire, je suis fait pour cette traduction, le
ka jaillit de mon nombril comme un ruban. Je ne suis pas le ka, je
ne suis pas ce ruban, il ne fait que passer à travers moi, et je le déteste, je
le déteste ! Les poulets étaient remplis d’araignées, vous
comprenez ça ? Remplis d’araignées !


— Arrêtez de pleurnicher, ordonna Roland (avec un
manque remarquable de compassion, nota Eddie), et King se tut.


Le Pistolero resta assis là à réfléchir, puis il releva la
tête.


— Pourquoi avoir arrêté d’écrire l’histoire au moment
où j’atteins la Mer Occidentale ?


— Mais vous êtes stupide, ou quoi ? Parce que
je ne veux pas être Gan ! Je me suis bien détourné de Dis, je devrais
être capable de me détourner de Gan. J’aime ma femme. J’aime mes gosses. J’aime
écrire des histoires, mais je ne veux pas écrire la vôtre. Je passe mon
temps à avoir peur. Il me cherche. L’Œil du Roi.


— Mais plus depuis que vous avez arrêté, conclut
Roland.


— Non. Depuis il ne me cherche point, il ne me voit
point.


— Néanmoins, vous devez poursuivre.


Les traits de King se tordirent, comme s’il était frappé
d’une douleur vive et soudaine, puis son visage reprit l’apparence lisse du
sommeil.


Roland leva sa main droite mutilée.


— Quand vous vous y remettrez, reprenez à la scène où
j’ai perdu mes doigts. Vous vous rappelez ?


— Les homarstruosités, fit King. Arrachés.


— Comment savez-vous ce qui s’est passé ?


King eut un petit sourire et fit glisser l’air entre ses
lèvres, émettant un doux sifflement.


— Le vent souffle.


— Gan a accouché du monde puis il a fait changer le
monde, répliqua Roland. C’est ce que vous essayez de dire ?


— Si fait, et le monde aurait chu dans l’abysse, sans la
grande tortue. Au lieu de tomber, il a atterri sur son dos.


— C’est ce qu’on nous a dit, et nous en disons tous
grand merci. Reprenez à la scène des homarstruosités sur la plage, quand elles
m’arrachent les doigts.


— Est-ce que chèque, Oie-ce que choix, ces
foutus homards vous ont bouffé les doigts, lança King, puis il éclata de rire.


— Oui.


— Ça m’aurait épargné tout un tas d’ennuis, si vous
étiez mort là-bas, Roland, fils de Steven.


— Je sais. À Eddie et à mes autres amis aussi.


L’ombre d’un sourire passa au coin des lèvres du Pistolero.


— Ensuite, après la scène des homarstruosités…


— Eddie arrive, Eddie arrive, l’interrompit King, en
accompagnant ses paroles d’un petit geste rêveur de la main droite, comme pour
dire qu’il savait déjà tout ça, et que ce n’était pas la peine que Roland perde
son temps à tout lui expliquer. Le Prisonnier Le Pousseur la Dame d’Ombres. Le
boulanger le pâtissier le vendeur de bistèques (il sourit). C’est comme ça que
dit mon fils Joe. Quand ?


Pris par surprise, Roland fronça les sourcils.


— Quand, quand, quand ?


King leva la main, et Eddie vit avec stupéfaction le
grille-pain, le moule à gaufres et l’égouttoir rempli de vaisselle propre se
soulever et flotter dans la lumière.


— Vous me demandez quand vous devez reprendre l’écriture ?


— Oui, oui, oui !


Un couteau s’éleva de l’égouttoir et traversa toute la
pièce. Pour aller se planter dans le mur, où la lame tremblota quelques
secondes. Puis tout reprit sa place.


Roland répondit :


— Guettez le chant de la Tortue, et le cri de l’Ours.


— Chant de la Tortue, cri de l’Ours. Maturin, comme
dans les romans de Patrick O’Brian. Et Shardik, comme dans le roman de Richard
Adams.


— Oui. Si vous le dites.


— Les Gardiens du Rayon.


— Oui.


— De mon Rayon.


Roland le regarda avec intensité.


— Vous dites ainsi ?


— Oui.


— Qu’il en soit ainsi, alors. Quand vous entendrez le
chant de la Tortue ou le cri de l’Ours, alors vous devrez vous y remettre.


— Quand j’ouvrirai les yeux sur votre monde, il me
verra.


King marqua une pause.


— Ça me verra.


— Je le sais. Nous essaierons de vous protéger, dans
ces moments-là, tout comme nous avons l’intention de protéger la rose.


King sourit.


— Je l’aime, cette rose.


— Vous l’avez vue ? demanda Eddie.


— Bien sûr, que je l’ai vue, à New York. Dans la rue qui
part de l’hôtel Plaza de l’ONU. À l’époque, elle était dans l’épicerie, chez
Tom et Jerry. À l’arrière. Maintenant elle est à l’emplacement de la boutique.
Dans le terrain vague.


— Vous raconterez notre histoire jusqu’à ce que vous
vous sentiez fatigué, expliqua Roland. Quand vous ne pourrez plus la raconter,
quand le chant de la Tortue et le cri de l’Ours deviendront lointains et
faibles à votre oreille, alors vous prendrez du repos. Et quand vous serez prêt
à vous y remettre, vous vous y remettrez. Vous…


— Roland ?


— Sai King ?


— Je ferai ce que vous dites. Je guetterai le chant de
la Tortue et à chaque fois que je l’entendrai, je poursuivrai le récit. Si je
survis. Mais il faut que vous écoutiez, vous aussi. Guettez son chant à
elle.


— Qui ça, elle ?


— Susannah. Le bébé la tuera, si vous ne faites pas
vite. Et vous devrez dresser l’oreille.


Eddie adressa à Roland un regard effrayé. Roland hocha la
tête. Il était temps de partir.


— Écoutez-moi, sai King. Ce fut une heureuse
rencontre que la nôtre, à Bridgton. Mais l’heure est venue pour nous de vous
quitter.


— Très bien, dit King avec un soulagement tellement
criant qu’Eddie faillit éclater de rire.


— Vous allez rester ici, exactement là où vous vous
trouvez, pendant dix minutes. Vous comprenez ?


— Oui.


— Ensuite vous vous réveillerez. Vous vous sentirez
très bien. Vous ne vous rappellerez pas que nous sommes venus, sauf dans les
confins les plus enfouis de votre mémoire.


— Dans les trous de vase.


— Dans les trous de vase, si cela vous sied. En
surface, vous croirez juste avoir fait un petit somme. Un merveilleux petit
somme, réparateur. Vous irez chercher votre fils et vous irez là où vous êtes
censé aller. Vous vous sentirez bien. Vous reprendrez le cours de votre vie.
Vous écrirez de nombreuses histoires, mais chacune sera plus ou moins reliée à
celle-ci. Vous comprenez ?


— Oui-là, fit King, et sa voix ressemblait tellement à
celle de Roland quand ce dernier était bourru et fatigué qu’Eddie sentit la
chair de poule lui courir une nouvelle fois sur l’échine.


— Parce que ce qui a été vu ne peut être rendu au
néant, ni ce qui est su rendu à l’ignorance.


Il marqua une pause.


— Sauf peut-être dans la mort.


— Si fait, peut-être. Chaque fois que vous entendrez le
chant de la Tortue – si c’est à ça que ça ressemble, pour vous – vous
reprendrez notre histoire. La seule histoire véritable que vous ayez à
raconter. Et nous essaierons de vous protéger.


— J’ai peur.


— Je sais, mais nous essaierons de…


— Pas de ça. J’ai peur de ne pas pouvoir finir.


Il baissa la voix.


— J’ai peur que la Tour s’effondre, et qu’on m’en
tienne pour responsable.


— C’est le ka qui décide, pas vous, dit Roland.
Ni moi. Je suis en paix avec moi-même, sur ce point. Et maintenant…


Il adressa un signe de tête à Eddie, et se leva.


— Attendez, fit King.


Roland le regarda, les sourcils arqués.


— J’ai droit à une lettre, rien qu’une seule.


On dirait un gamin en colo, songea Eddie. Puis il
commenta, à voix haute :


— Et qui vous donne droit à une lettre, Steve-O ?


King fronça les sourcils.


— Gan ? demanda-t-il. Est-ce que c’est Gan ?


Puis, comme si la lumière du soleil venait de percer un
épais brouillard matinal, son front redevint lisse et un sourire éclaira son
visage.


— Je crois que c’est moi ! Je peux
m’envoyer une lettre à moi-même… peut-être même un petit paquet… mais rien
qu’une fois.


Son sourire se fit plus accentué et plus attachant encore.


— Tout ça… c’est un peu comme un conte de fées, pas
vrai ?


— Oui, tout à fait, fit Eddie, se remémorant le palais
de verre sur lequel ils étaient tombés, au beau milieu de l’autoroute du
Kansas.


— À qui ? demanda Roland. À qui voudriez-vous
envoyer du courrier ?


— À Jake, s’empressa de répondre King.


— Et qu’aimeriez-vous lui dire ?


La voix de King devint identique à celle d’Eddie. Pas
ressemblante : exactement identique. En l’entendant, Eddie se
glaça.


— Hé copain, y a pas à s’inquiéter, chantonna King, pas
de souci, tu as la clé !


Ils attendirent la suite, mais il semblait ne pas y avoir de
suite. Eddie regarda Roland, et cette fois-ci, ce fut le tour du jeune homme
d’imiter le geste du Pistolero, le moulinet de la main sous-titré « on y
va ? ». Roland acquiesça et ils se dirigèrent vers la porte.


— C’était sacrément flippant, dans le genre, résuma
Eddie.


Roland ne répondit rien.


Eddie l’arrêta en lui posant une main sur le bras.


— Une autre chose me vient à l’esprit, Roland. Pendant
qu’il était envoulté, tu aurais peut-être dû lui dire d’arrêter de boire et de
fumer. Surtout les clopes. Il est infernal, avec ça. Tu as vu cet
endroit ? Des foutus cendriers partout.


Roland eut l’air amusé.


— Eddie, si on attend que les poumons soient
complètement formés, le tabac prolonge la vie, il ne la raccourcit pas. C’est
pourquoi à Gilead, tout le monde fume hormis les miséreux, et même eux ont
leurs spathes. Le tabac préserve des vapeurs de maladie, pour commencer. Et de
beaucoup d’insectes dangereux, aussi. Tout le monde sait ça.


— Le ministre de la Santé des États-Unis serait ravi
d’apprendre ce que tout le monde à Gilead a l’air de savoir, fit sèchement Eddie.
Et la picole, alors ? Imagine qu’il mette sa Jeep dans le fossé, une nuit
de beuverie, ou qu’il prenne l’autoroute à contresens, et qu’il heurte
quelqu’un de plein fouet ?


Roland considéra la situation, puis secoua la tête.


— J’ai touché à son esprit – et au ka – autant
que je le souhaitais. Autant que je l’osais. Il faudra qu’on vienne
vérifier de temps en temps, de toute… quoi ? Pourquoi est-ce que tu
secoues la tête comme ça ? C’est lui qui déroule le conte !


— C’est bien possible, mais on ne sera pas en mesure de
venir vérifier avant vingt-deux ans, à moins qu’on décide d’abandonner
Susannah… et je ne ferai jamais ça. Une fois qu’on aura fait le saut jusqu’en
1999, pas de retour en arrière. Pas dans ce monde-ci.


Pendant un moment, Roland resta silencieux et se contenta de
fixer cet homme appuyé contre le comptoir de sa cuisine, dormant debout les
yeux ouverts et les cheveux en bataille sur le front. D’ici sept à huit
minutes, King se réveillerait sans aucun souvenir de Roland et d’Eddie… à
supposer qu’ils soient partis, bien sûr. Eddie ne croyait pas pour de bon que
Roland laisserait Susannah sur la corde raide trop longtemps… mais il avait
aussi laissé tomber Jake, pas vrai ? Il avait lâché Jake dans le gouffre,
autrefois.


— Alors il va falloir qu’il y arrive tout seul, conclut
Roland, et Eddie poussa un soupir de soulagement. Sai King.


— Oui, Roland.


— Rappelez-vous – quand vous entendrez le chant de la
Tortue, vous devrez interrompre tout le reste et reprendre notre histoire.


— Je le ferai. J’essaierai, du moins.


— Bien.


Puis l’écrivain dit :


— Il faut retirer la boule du plateau de jeu, et la
briser.


Roland fronça les sourcils.


— Quelle boule ? La Treizième Noire ?


— Si elle se réveille, elle deviendra la chose la plus
dangereuse de l’univers. Et elle est en train de se réveiller. Ailleurs. Dans
un autre où et un autre quand.


— Merci pour votre prophétie, sai King.


— Un-deux-trois, trois petits tours. Menez la boule à
la double Tour.


À ces paroles, Roland secoua la tête, tellement perplexe
qu’il ne sut quoi répondre.


Eddie porta le poing à son front et s’inclina légèrement.


— Aile, romancero.


Un petit sourire se dessina sur les lèvres de Roland, comme
s’il trouvait l’expression ridicule, mais il ne fit aucun commentaire.


— Que vos journées soient longues et vos nuits
plaisantes, lui dit Roland. Ne pensez plus aux poulets, ce n’est plus la peine.


Une expression d’espoir à fendre le cœur se peignit sur le
visage barbu de Stephen King.


— Vraiment ? Vous dites ainsi ?


— Oui, vraiment. Et fasse la providence que nous nous
rencontrions de nouveau avant la clairière au bout du sentier.


Sur ces paroles, le Pistolero tourna les talons et quitta la
maison de l’auteur.


Eddie jeta un regard ultime au grand homme un peu courbé, debout
avec son bassin étroit appuyé contre le comptoir. Et il se dit : La
prochaine fois que je te verrai, Stevie – s’il m’est donné de te
revoir –, tu auras la barbe presque blanche et des rides sur le visage… et
moi je serai toujours jeune. Comment va ta tension, sai ? Assez
bonne pour tenir encore vingt-deux ans ? J’espère bien. Et le
palpitant ? Des antécédents de cancer, dans la famille ? Et si oui,
combien ?


Il n’avait plus le temps pour ces questions, bien entendu.
Ni pour celles-là ni pour aucune autre. Très bientôt, l’écrivain se
réveillerait et il reprendrait sa vie d’avant. Eddie suivit son dinh dans
l’après-midi finissant, en refermant la porte derrière lui. Il commençait à se
dire qu’en les envoyant ici plutôt qu’à New York, le ka savait peut-être
ce qu’il faisait, finalement.







 


DOUZE


 


Eddie s’arrêta près de la voiture de John Cullum, côté
conducteur, et adressa au Pistolero un regard par-dessus le toit.


— Tu as remarqué ce truc autour de lui ? Ce halo
noir ?


— La vaadana, oui. Remercie ton père qu’elle ne soit
encore que très légère.


— La vaadana ? Qu’est-ce que c’est ? Ça
commence comme « vaadasch ».


Roland opina de la tête.


— C’est une variante du même mot. Ça veut dire sac de
mort. Il a été marqué.


— Doux Jésus.


— Puisque je te dis qu’elle est légère.


— Mais elle est là.


Roland ouvrit sa portière.


— On ne peut rien y faire. Le ka inscrit le
temps de chaque homme et de chaque femme. Allons-y, Eddie.


Mais à présent qu’ils étaient réellement prêts à reprendre
la route, Eddie se trouvait bizarrement réticent. Il avait le sentiment d’avoir
laissé les choses inachevées, avec sai King. Et il détestait l’idée même
de cette aura noire.


— Et le Chemin du Dos de la Tortue ? Et les
entrants ? Je voulais lui demander…


— On la trouvera bien.


— Tu en es certain ? Parce que je pense qu’il faut
absolument qu’on y aille.


— Moi aussi, c’est ce que je pense. Viens. Il nous
reste beaucoup à faire.







 


TREIZE


 


Les feux arrière de la vieille Ford avaient à peine disparu
de l’allée d’arrivée que Stephen King ouvrit les yeux. Son premier réflexe fut
de consulter la pendule. Presque quatre heures. Il aurait dû partir chercher
Joe il y a déjà dix minutes, mais ce petit somme lui avait fait du bien. Il se
sentait dans une forme éblouissante. Requinqué. Comme nettoyé, bizarrement.
Si tous les petits sommes pouvaient faire cet effet-là, le petit somme
deviendrait un devoir civique, se dit-il.


Peut-être bien, mais en attendant, Betty Jones allait se
faire un sang d’encre, si elle ne voyait pas la Cherokee s’engager dans sa cour
avant quatre heures et demie. King attrapa le téléphone pour l’appeler, mais
ses yeux se posèrent sur le bloc-notes sur le bureau. L’en-tête disait : LES GUIGNOLS
à RAPPELER. Un petit cadeau de l’une de
ses belles-sœurs.


Un voile passa de nouveau sur son visage, et King attrapa le
bloc et le stylo posé à côté. Il se pencha et écrivit :


 


Hé copain, y a pas à s’inquiéter,
pas de souci, tu as la clé.


 


Il marqua une pause, fixant les mots sur la feuille, puis
ajouta :


 


Hé l’ami, faudrait pas se tromper,
elle est bien en plastique, cette clé.


 


En fit une boule.


Et la mangea.


Elle resta quelques secondes coincée dans sa gorge, et puis
– gloups – elle descendit tout droit. Parfait ! Il attrapa la


(y a pas à s’inquiéter)


clé de la Jeep sur le petit présentoir en bois (qui avait
lui-même la forme d’une clé) et se précipita dehors. Il irait chercher Joe, ils
reviendraient faire leur sac, ils prendraient quelque chose à grignoter au
passage, chez Mickley, à South Paris. Oups, Mickey. Il avait
l’impression qu’il pourrait avaler un bœuf à lui tout seul ! Avec des
frites, bien sûr. Bon sang, ce qu’il se sentait bien !


En atteignant la Route du Kansas et en tournant en direction
de la ville, il alluma la radio et tomba sur les McCoy qui chantaient
« Hang On, Sloopy » – toujours excellent. Son esprit vagabonda, comme
ça lui arrivait souvent quand il écoutait la radio, et il se surprit à repenser
aux personnages de cette vieille histoire, La Tour Sombre. On ne pouvait
pas dire qu’il en restait des masses ; s’il se rappelait bien, il en avait
tué la plupart, même le gosse. Sans doute qu’il n’avait pas su quoi en faire
d’autre. C’est souvent pour cette raison qu’on se débarrassait des personnages,
parce qu’on ne savait plus quoi en faire. Comment il s’appelait, déjà ?
Jack ? Non, ça c’était le papa fou de Shining. Le gamin de La
Tour Sombre, c’était Jake. Très bon choix de nom, pour une histoire sur
fond de décor western, quelque chose de Wayne D. Overholser ou de Ray Hogan,
peut-être. Est-ce qu’il serait possible de faire revenir Jake dans cette
histoire, comme fantôme, peut-être ? Bien sûr que c’était possible. Ce
qu’il y avait de bien avec ces histoires surnaturelles, se fit remarquer King,
c’est que personne n’avait à mourir pour de bon. Ils pouvaient toujours
revenir, comme ce type, Barnabas, dans Dark Shadows[bookmark: _ftnref17][17].
Barnabas Collins était un vampire.


— Peut-être que ce gamin pourrait revenir en vampire, dit
King, puis il éclata de rire. Fais gaffe, Roland, Madame est servie, et le
dîner, c’est toi !


Mais ça ne collait pas. Bon, quoi, alors ? Rien ne lui
vint, mais c’était sans importance. Ça viendrait peut-être, avec le temps. Sans
doute au moment où il s’y attendrait le moins ; quand il serait en train
de nourrir le chat ou de changer le bébé, ou tout simplement en train de faire
les cent pas d’un air morne, comme disait Auden[bookmark: _ftnref18][18] dans
ce poème sur la souffrance.


Pas de souffrance aujourd’hui. Aujourd’hui il se sentait
en pleine forme.


Oui-là, appelez-moi Tony le Tigre.


À la radio, les McCoy cédèrent la place à Troy Shondell, qui
chantait « This Time ».


Ce truc de La Tour Sombre, c’était quand même
intéressant. Et King se dit : Peut-être que, quand on reviendra du
nord, ça vaudrait le coup que je le ressorte de son tiroir. Pour y jeter un
coup d’œil.


Ça n’était pas une mauvaise idée.


 


SOLISTE : Commala-vienne l’appel


Nous acclamons celui
qui nous fit tous,


Qui fit les hommes
et les douces donzelles,


Qui fit les grands
et les petits, les sages et les fous.


 


CHŒUR : Commala-vienne l’appel !


Il fit les grands et
les petits, les sages et les fous !


Pourtant combien
puissante la main du destin cruel


Qui nous dirige
chacun et tous.







 


DOUZIÈME COUPLET



JAKE ET CALLAHAN
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Don Callahan avait souvent rêvé de retourner en Amérique.
Son rêve commençait souvent de la même manière : il se réveillait sous le
haut ciel du désert plein de nuages rebondis en forme de joueurs de base-ball
(l’équipe des « Anges ») ou dans son lit du presbytère, dans la ville
de Jerusalem’s Lot, dans le Maine. Peu importait le lieu, il se sentait
transporté de soulagement, et son premier instinct était de prier. Oh merci,
mon Dieu, ça n’était qu’un rêve et je me suis enfin réveillé.


Mais là il était réveillé, aucun doute là-dessus.


Il fit un tour complet dans l’air et vit Jake faire
exactement la même chose, en face de lui. Il perdit une de ses sandales. Il
entendait Ote aboyer et Eddie pousser des rugissements de mécontentement. Il
entendait aussi les klaxons des taxis, cette sublime musique de la rue
new-yorkaise, et autre chose, aussi : un prêcheur. Bien lancé, à en juger
par sa voix. En troisième, au moins. Peut-être même en surmultipliée.


La cheville de Callahan percuta le chambranle de la Porte
Dérobée lorsqu’il la passa et un éclair violent de douleur lui éclata dans le
pied. Puis sa cheville (et la zone qui l’entourait) devint insensible. Un
trille de carillon du vaadasch fendit l’air, comme un trente-trois tours passé
en quarante-cinq. Une bouffée de courants d’air contraire lui balaya le visage,
il sentit soudain des relents d’essence et de gaz d’échappement, qui vinrent
éclipser l’air rance de la Grotte de la Porte. D’abord la musique de la
rue ; à présent, le parfum de la rue.


L’espace d’un instant, il y eut deux prêcheurs.
« Prenez garde, la porte s’est ouverte », tempêtait derrière
lui Henchick, et un autre devant tonnait des « Dites Diiieu, mes
frères, c’est ça, appelez DIEU sur la 2e Avenue ! ».


Encore des jumeaux, se dit Callahan – il en eut à
peine le temps – puis la porte derrière lui claqua dans un vacarme foudroyant
et il ne resta plus qu’un illuminé, celui de la 2e Avenue. Callahan
eut aussi le temps de se dire : Bienvenue à la maison, mon salaud,
bienvenue en Amérique, et c’est alors qu’il atterrit.







 


DEUX


 


Ce fut un crash total, mais il réussit à amortir la chute à
quatre pattes. Son jean protégea quelque peu le bas (malgré les déchirures),
mais le trottoir lui arracha environ un hectare de peau sur les paumes (du
moins lui sembla-t-il). Il entendit la rose, son chant impassible et
tout-puissant.


Callahan roula sur le dos et regarda le ciel au-dessus de
lui, tout en grimaçant de douleur, tenant ses mains en sang et bourdonnantes devant
son visage. Une goutte de sang coula de la gauche et vint s’écraser sur sa joue
comme une larme.


— Putain, tu tombes d’où, comme ça, l’ami ?
demanda un Noir ébahi en treillis gris.


Il semblait être le seul à avoir remarqué le retour
fracassant de Don Callahan en Amérique. Il fixait le prêtre étalé sur le
trottoir avec des yeux comme des soucoupes.


— D’Oz, dit Callahan en s’asseyant.


Ses mains le piquaient violemment, et sa cheville était de
retour, psalmodiant sa litanie de douleur (won-won-won), en parfaite
synchronisation avec les battements de son cœur.


— Allez, mon pote. Faut pas rester là. Je vais bien,
alors tu peux t’arracher.


— Comme tu voudras, mon frère. À plus.


L’homme en treillis gris – un portier qui venait de quitter
son service, se dit Callahan – reprit son chemin. Il gratifia Callahan d’un
regard d’adieu – toujours abasourdi, mais commençant à se demander s’il n’avait
pas rêvé – puis alla se fondre dans le petit groupe qui écoutait le prêcheur.
Une seconde plus tard, il avait disparu.


Callahan se remit sur pied et gravit l’une des marches qui
menaient à Hammarskjöld Plaza ; il balaya les alentours du regard, à la
recherche de Jake. Il ne le vit pas. Il regarda de l’autre côté, cherchant la
Porte Dérobée, mais elle aussi avait disparu.


Maintenant, écoutez, mes amis ! Écoutez, je dis
Dieu, je dis l’amour de Dieu, je dis donnez-moi des Alléluias !


— Alléluia, renchérit l’un des membres de la petite
troupe qui s’était formée sur le trottoir.


Pas plus motivé que ça.


Je dis Amen, merci, mon frère ! Maintenant écoutez,
parce que c’est l’heure du grand ORAL
pour l’Amérique, et l’Amérique est en train de le RATER, son GRAND ORAL ! Ce qu’il faut à ce pays, c’est
une BOMBE, pas une bombe
nu-ké-laire, mais une BOMBE DIVINE, vous voulez bien dire
alléluia ?


— Jake ! s’écria le Père Callahan. Jake, où
es-tu ? Jake !


— Ote !


C’était la voix de Jake, un hurlement. Ote, FAIS ATTENTION !


Il y eut un jappement, un aboiement excité que Callahan
aurait reconnu entre mille. Puis le hurlement de pneus qui se braquent.


Un klaxon.


Et le choc, mat.







 


TROIS


 


Callahan oublia complètement sa cheville cabossée et ses
paumes brûlantes. Il se précipita, contournant la petite bande du prêcheur (qui
s’était tournée vers la rue comme un seul homme, et l’orateur s’était
interrompu au beau milieu de sa diatribe), et il vit Jake debout au coin de
l’avenue, face à un taxi jaune qui s’était immobilisé en crabe à trois
centimètres à peine de ses jambes. De la fumée bleue s’élevait toujours des
pneus arrière. Le visage du conducteur était livide, un O tétanisé, tendu en
avant. Ote était recroquevillé entre les pieds de Jake. Callahan crut voir que
le bafouilleux était affolé, mais sain et sauf.


Le bruit mat se répéta, encore et encore. C’était Jake, qui
frappait de son poing fermé le capot du taxi.


— Connard ! hurla le garçon au O blême de
l’autre côté du pare-brise.


Bong !


— Vous ne pouvez pas…


Bong !


— … regarder…


BONG !


— … où vous ALLEZ, bordel ?!


BONG-BONG !


— Vas-y, te laisse pas faire, gamin ! s’écria
quelqu’un de l’autre côté de la rue, où une trentaine de personnes s’étaient
regroupées pour assister au spectacle.


La portière du taxi s’ouvrit. Le gigantesque engin qui
s’extirpa du véhicule portait une tunique africaine sur un jean, et aux pieds
une paire de baskets mutantes géantes avec des boomerangs sur le côté. Il était
coiffé d’un fez, ce qui contribuait sans doute quelque peu à l’impression de
taille immense, mais il n’y avait pas que ça. Callahan évalua que ce type
devait bien mesurer deux mètres, avec une barbe de sauvage. Il lançait à Jake
un regard noir. Callahan se rapprocha de la scène la mort dans l’âme, à peine
conscient qu’il lui manquait une chaussure et que son pied nu claquait sur le
bitume un pas sur deux. Le prêcheur de rue s’approchait lui aussi des acteurs,
sentant la confrontation. Derrière le taxi immobilisé en plein carrefour, un
autre automobiliste, que rien d’autre n’intéressait que ses projets pour la
soirée, se mit à appuyer sur le klaxon des deux mains et se pencha par sa vitre
ouverte.


— Bouge-toi de là, Abdoul, tu bloques tout le
carrefour !


Jake n’y prêta aucune attention. Il était dans une rage
absolue. Cette fois-ci, il abattit les deux poings sur le capot, comme
« Ratso » Rizzo dans Macadam Cowboy[bookmark: _ftnref19][19] – BONG ! « vous avez failli renverser
mon ami, espèce de connard, est-ce que vous avez seulement REGARDÉ – « BONG ! » – Où VOUS
ALLIEZ ? »


Avant qu’il ne cogne une nouvelle fois le capot – ce qu’il
avait visiblement l’intention de faire jusqu’à épuisement – le conducteur le
saisit par le poignet droit.


— Arrête ça, espèce de voyou ! s’écria-t-il,
scandalisé, d’une voix étrangement haut perchée. Je te dis d’…


Jake recula, se libérant de l’emprise du chauffeur de taxi.
Puis, en un mouvement d’une fluidité telle que Callahan ne put le suivre du
regard, le gosse dégaina le Ruger du croc de débardeur accroché sous son
aisselle et le pointa sous le nez du conducteur.


— Vous me dites quoi ? vociféra Jake. Vous
me dites quoi ? Que vous conduisiez trop vite et que vous avez
failli écraser mon ami ? Que vous voulez pas mourir en pleine rue avec un
trou dans la tête ? Vous dites QUOI ?


Une femme sur l’autre trottoir aperçut l’arme, ou bien
ressentit la pulsion meurtrière dans les cris de Jake. Elle se mit à hurler et
partit en courant. Plusieurs autres curieux suivirent son exemple. D’autres
s’agglutinèrent au bord du trottoir, sentant l’odeur du sang. À peine croyable,
l’un d’eux – un jeune homme portant sa casquette à l’envers – s’écria même :
« Vas-y, gamin ! Atomise-moi ce vendeur de chameaux ! »


Les yeux agrandis par la peur, le chauffeur recula de deux
pas. Il leva les mains à hauteur des épaules.


— Ne me tue pas, mon garçon ! Je t’en prie !


— Alors demandez pardon ! tonna Jake. Si vous voulez
vivre, implorez mon pardon ! Et le sien ! Et le sien !


Jake était d’une pâleur cadavérique, à l’exception de deux
taches minuscules, rouge vif, sur les pommettes. Ses yeux humides paraissaient
immenses. Ce que Don Callahan vit le plus clairement, c’est le tremblement qui
secouait le barillet du Ruger.


— Demandez pardon d’avoir conduit aussi mal, espèce
d’enfoiré d’inconscient ! Tout de suite ! Tout de suite !


Ote se mit à gémir, et dit :


— Ake !


Jake baissa les yeux vers lui. C’est l’occasion que saisit
le chauffeur de plonger sur l’arme. Callahan lui envoya un uppercut tout à fait
honorable, qui l’étala de tout son long devant sa voiture, faisant rouler son
fez sur le sol. Le conducteur derrière la voiture avait la voie libre des deux
côtés, mais préféra continuer d’appuyer sur son klaxon en braillant :
« Bouge-toi, mon pote, bouge-toi ! » De l’autre côté de
la 2e Avenue, certains spectateurs se mirent à applaudir comme s’ils
suivaient un match à Madison Square Garden, et Callahan pensa : Mais
qu’est-ce que c’est que cette maison de fous ? Est-ce que c’était déjà
comme ça de mon temps, et j’ai oublié, ou est-ce que je le découvre tout
juste ?


Le prêcheur de rue, un homme à barbe et longue chevelure
blanche qui lui tombait aux épaules, était à présent aux côtés de Jake, et
quand ce dernier fit mine de lever de nouveau le Ruger, l’homme lui posa une
main douce et patiente sur le poignet.


— Rengaine-le, mon garçon. Planque-moi ça, pour l’amour
de Dieu.


Jake le regarda, et vit ce qui avait frappé Susannah, peu de
temps auparavant : un homme qui ressemblait à s’y méprendre à Henchick des
Manni. Jake replaça l’arme dans son croc de débardeur, puis se baissa et prit
Ote dans ses bras. Le bafouilleux poussa un gémissement, tendit son long cou
vers le jeune garçon et se mit à lui lécher la joue.


Pendant ce temps, Callahan avait pris le chauffeur par le
bras, et le reconduisait à sa monture. Il fouilla dans sa poche et lui glissa
dans la paume un billet de dix dollars, qui représentait à peu près la moitié
de la somme qu’ils avaient réussi à réunir pour leur petit safari.


— Terminé, dit-il au chauffeur, d’une voix qu’il
espérait apaisante. Pas de mal, pas d’offense, vous reprenez votre route, il
reprend la sienne…


Puis, se tournant vers le klaxonneur fou derrière le taxi,
il hurla :


— Il marche, ce klaxon, espèce de barjot, alors
pourquoi tu essaierais pas les phares, ça nous ferait des vacances ?


— Ce petit salaud m’a pointé une arme sous le nez,
dit-il en se palpant le crâne, à la recherche de son fez.


— C’est un faux, répondit doucement Callahan. Le genre
qu’on trouve en kit, il ne pourrait même pas tirer des plombs. Je vous assur…


— Hé, mon vieux ! l’interpella le prêcheur.


Quand le chauffeur de taxi regarda dans sa direction, il vit
que le vieil homme tenait à la main son fez rouge délavé. Il le replaça sur sa
tête, et sembla dès lors plus enclin à se montrer raisonnable. Plus enclin
encore quand Callahan lui glissa le billet de dix dans la main.


Le type derrière était au volant d’une antiquité, une
Lincoln datant de Mathusalem. Il s’était remis au concert de klaxon…


— Si tu venais plutôt goûter un coup de manivelle,
monsieur Le Singe ! brailla le chauffeur de taxi, et Callahan faillit bien
éclater de rire.


Il se dirigea vers le type en Lincoln. Quand le taxi fit mine
de se joindre à lui, Callahan lui posa les mains sur les épaules pour
l’arrêter.


— Laissez-moi faire, je suis un homme d’Église. Calmer
le loup dans la bergerie, c’est mon métier.


Le prêcheur se joignit à eux juste à temps pour entendre la
dernière réplique. Jake s’était mis à l’écart. Il se tenait à côté de la
camionnette du prêcheur, à vérifier qu’Ote n’était pas blessé aux pattes.


— Mon frère ! lança le prêcheur à l’intention de
Callahan. Puis-je vous demander votre obédience ? Votre, je dirais, alléluia,
votre vision du Tout-puissant ?


— Je suis catholique, répondit Callahan. De ce fait,
pour moi le Tout-puissant est plutôt un gars.


Le prêcheur lui tendit une grande pogne noueuse. Il
s’ensuivit exactement le genre de poignée de main à laquelle s’attendait
Callahan – fervente, à deux doigts du broiement de phalanges. La modulation de
la voix de cet homme, combinée à son fort accent du Sud, rappela à Callahan
Foghorn Leghorn[bookmark: _ftnref20][20] dans un dessin animé de la Warner
Bros.


— Je m’appelle Earl Harrigan, dit le prêcheur sans
s’arrêter pour autant de secouer les doigts de Callahan. Église de la Sainte
Bombe Divine, Brooklyn et Amérique. C’est un plaisir de vous rencontrer, mon
père.


— Je suis en quelque sorte en préretraite, le corrigea
Callahan. Si vous voulez me donner un surnom, appelez-moi Père. Ou juste Don.
Don Callahan.


— Gloire à Jésus, Père Don !


Callahan soupira et dut bien se résoudre au « Père
Don ». Il alla jusqu’à la Lincoln. Le chauffeur de taxi, pendant ce temps,
fila après avoir allumé son voyant FIN DE SERVICE.


Avant que Callahan ait pu dire un mot au conducteur de la
Lincoln, le brave homme sortit de lui-même de son véhicule. C’était le soir des
baraques, pour le Père Callahan. Celui-là devait bien mesurer son mètre
quatre-vingt-dix, avec un ventre proéminent.


— C’est fini, lui dit Callahan. Je suggère que vous
remontiez dans votre voiture et que vous quittiez les lieux.


— C’est pas fini tant que j’ai pas dit que c’était
fini, répliqua M. Lincoln. J’ai pris le numéro de licence d’Abdoul ; et
toi, la Flèche, je veux que tu me files le nom et l’adresse du gamin avec le
chien. Je veux aussi jeter un œil à ce flingue qu’il – aouh, aouh ! AOUH ! Arrêtez ça !


Le Révérend Earl Harrigan avait saisi M. Lincoln par le poignet,
et venait de le lui retourner derrière le dos. À présent il semblait prendre
une initiative très créative avec le pouce du bonhomme. Callahan ne voyait pas
exactement de quoi il s’agissait. Mais l’angle de torsion n’était pas correct.


— Et Dieu, Lui qui vous aime tellement, chuchota
Harrigan à l’oreille de M. Lincoln, d’une voix posée. Et tout ce qu’il demande
en échange, espèce de sac à merde à grande gueule, c’est que tu me donnes un
petit alléluia et que tu retournes d’où tu viens. Tu veux bien me faire un
petit alléluia ?


— AOUH,
AOUUUUH, lâchez-moi !
Police ! POLIIIICE !


— Le seul policier susceptible de se trouver dans les
parages, c’est l’agent Benzyck. Mais il m’a déjà donné mon PV du soir, et il a
changé de décor. À l’heure qu’il est, il est sans doute chez Dennis, à
s’envoyer une gaufre aux noix de pécan et un double hamburger avec bacon,
Gloire à Dieu. Alors je veux que vous y réfléchissiez à deux fois.


Un craquement dans le dos de M. Lincoln fit grincer les
dents de Callahan. Il n’aimait pas l’idée que c’était le pouce de M. Lincoln
qui avait pu produire un son pareil, mais il ne voyait vraiment pas ce que ça
pouvait être d’autre. M. Lincoln tordit son gros cou et tendit la tête vers le
ciel en poussant un long gémissement de douleur à l’état pur – Yaaaaaahhhhhh !


— Il faut que tu me fasses un petit alléluia, mon
frère, recommanda le Révérend Harrigan, ou bien, Gloire à Dieu, tu rentreras à
la maison avec un pouce dans ta poche de chemise.


— Alléluia, chuchota M. Lincoln.


Son teint avait viré à l’ocre. Callahan se dit que ce devait
en partie être dû aux réverbères orangés qui avaient remplacé les lampes
fluorescentes de son époque. Mais il n’y avait pas que ça, assurément.


— Bien ! Maintenant, un petit amen. Tu te sentiras
mieux après, crois-moi.


— A-amen.


— Gloire à Dieu, gloire à Jéééééé-suuuuuuus !


— Lâchez-moi… lâchez mon pouce… !


— Tu promets de partir d’ici et de libérer ce
carrefour, si je te lâche ?


— Oui !


— Sans faire toute une comédie, gloire à Jésus ?


— Oui !


Harrigan se rapprocha encore de M. Lincoln, les lèvres à
deux centimètres à peine du paquet de cérumen jaune orangé aggloméré dans le
pavillon de l’oreille du type. Callahan l’observait avec une fascination et une
concentration totales, oubliant pour un instant tous les problèmes à résoudre
et les quêtes à mener. Le Père n’était pas loin de croire que, si Jésus avait
compté Earl Harrigan parmi son équipe, c’est probablement ce vieux Ponce qui
aurait fini sur la croix.


— Mon ami, les bombes vont bientôt se mettre à
tomber : les bombes divines. Et il va falloir que tu choisisses dans quel
camp tu seras. Est-ce que tu seras dans le ciel, gloire à Jésus, avec ceux qui
lâchent ces bombes, ou dans les villages en dessous, qui se font réduire en
miettes ? Mais je vois bien que ce n’est pour toi ni le moment ni le lieu
pour faire le choix du Christ, mais est-ce que vous allez au moins réfléchir à
la question, monsieur ?


La réponse de M. Lincoln dut paraître un tantinet tardive au
Révérend Harrigan, car le saint homme fit subir un nouvel outrage à la main
tordue dans le dos de M. Lincoln. Lequel émit un nouveau hurlement aigu et
haletant.


— J’ai dit : est-ce que vous réfléchirez à
la question ?


— Oui ! Oui ! Oui !


— Alors remontez dans votre voiture et que Dieu vous
garde et vous bénisse.


Harrigan relâcha M. Lincoln. M. Lincoln recula, les yeux
écarquillés, et remonta en voiture. Une seconde plus tard, il redescendait la 2e
Avenue – à pleine vitesse.


Harrigan se tourna vers Callahan et dit :


— Les catholiques vont en enfer, Père Don. Des idolâtres,
tous jusqu’au dernier. Ils se fourvoient dans le culte de Marie. Et le
Pape ! Ne me lancez pas sur le sujet du Pape ! Pourtant j’en
ai connu des bien, des catholiques, et vous êtes l’un d’eux, je n’ai aucun
doute là-dessus. Peut-être qu’à force de prière, je pourrais vous persuader de
changer de foi. Dans le cas contraire, je peux peut-être prier pour vous éviter
les flammes de l’enfer.


Il se retourna vers le trottoir, à la hauteur du bâtiment
qui semblait désormais s’appeler Hammarskjöld Plaza.


— On dirait que ma congrégation s’est dispersée.


— Vous m’en voyez désolé, dit Callahan.


Harrigan haussa les épaules.


— Les gens se convertissent très peu en été, de toute
façon, dit-il d’un ton neutre. Ils font un peu de lèche-vitrine, et puis ils
retournent à leurs vices. Le temps des vraies croisades, c’est l’hiver… il
suffit de se trouver un petit coin de trottoir et de leur proposer un bol de
soupe chaude et une ration de Saintes Écritures par une nuit froide.


Il baissa les yeux sur les pieds de Callahan.


— On dirait que vous avez perdu une de vos sandales,
mon ami redresseur de torts.


Un klaxon leur résonna dans les oreilles et un taxi
absolument incroyable – Callahan trouva qu’il ressemblait à une version moderne
des minibus Volkswagen – les évita en zigzaguant, tandis que le passager leur
hurlait quelque chose. Pas « joyeux anniversaire », sans doute.


— Et si on ne quitte pas cette rue, la foi pourrait
bien ne pas suffire à nous protéger.







 


QUATRE


 


— Il n’a rien, dit Jake en reposant Ote sur le trottoir.
J’ai flippé, pas vrai ? Je suis désolé.


— C’est parfaitement compréhensible, lui assura le
Révérend Harrigan. Quel chien fascinant ! Je n’en ai jamais vu de ce
genre-là, gloire à Jésus !


Et il se pencha vers Ote.


— C’est un croisement, dit Jake d’un ton tendu, et il
n’aime pas les inconnus.


Ote montra combien il n’aimait pas les inconnus et combien
il s’en méfiait en levant la tête vers la main d’Harrigan et en aplatissant les
oreilles pour se rendre plus facile à caresser. Il adressa un large sourire au
prêcheur, comme s’ils étaient de vieux, très vieux copains. Pendant ce temps,
Callahan inspectait les alentours. On était à New York, et à New York les gens
avaient tendance à s’occuper de leurs affaires et à vous laisser vaquer aux
vôtres, mais Jake avait dégainé une arme en pleine rue. Callahan ne savait pas
combien de personnes l’avaient vu, mais ce qu’il savait, en revanche, c’est
qu’il suffisait d’une seule pour aller le signaler, peut-être même à cet agent
Benzyck dont Harrigan avait parlé. Et pour leur créer des ennuis au moment où
ça tombait le plus mal pour eux.


Il examina Ote et pensa : Rends-moi service, ne dis
rien, d’accord ? Jake peut peut-être te faire passer pour une nouvelle
race de Corgi ou de collie dégénéré, mais à la seconde où tu te mettras à
parler, ça sera complètement fichu. Alors fais-moi une faveur… et ferme-la.


— Bon petit pote, fit Harrigan, et après qu’Ote eut
miraculeusement tu le « Ote » qui lui venait immanquablement
dans ce genre de circonstances, le prêcheur se redressa. J’ai quelque chose
pour vous, Père Don. Une minute, je vous prie.


— Monsieur, il faut vraiment que nous…


— J’ai quelque chose pour toi aussi, fiston – gloire à
Jésus, très cher Seigneur ! Mais d’abord… ça ne prendra qu’une seconde…


Harrigan courut ouvrir la portière latérale de sa
camionnette Dodge garée en infraction, sauta à l’intérieur et se mit à
farfouiller.


Callahan fit preuve de patience pendant un petit moment,
puis eut une conscience aiguë des secondes qui défilaient.


— Monsieur, je suis désolé, mais…


— Les voilà ! s’exclama Harrigan en
réémergeant de la camionnette, tenant une paire de mocassins marron fatigués
par le pouce et les deux premiers doigts de la main droite.


— Si vous faites moins d’un 42, on pourra les bourrer
de papier journal. Si vous faites plus, c’est pas de chance.


— 42, c’est exactement ma pointure, dit Callahan en
hasardant même un « gloire à Dieu » pour accompagner son merci.


En fait, il était plus à l’aise dans un 41, mais on n’en
était pas loin, et il enfila les chaussures avec une sincère gratitude.


— Et maintenant nous allons…


Harrigan se tourna vers le garçon et dit :


— La femme que vous cherchez est montée dans un taxi,
pile à l’endroit de notre petite altercation. C’était il y a une demi-heure à
peine.


En voyant changer l’expression de Jake – d’abord de
l’étonnement, puis un véritable ravissement –, il eut un grand sourire.


— Elle a dit que c’était l’autre qui était aux
commandes, que vous sauriez de qui il s’agissait, et où l’autre l’emmenait.


— Ouais, au Cochon du Sud, confirma Jake. Au coin de
Lex et de la 66e, Père, on a peut-être encore le temps de la
rattraper, mais seulement si on part tout de suite. Elle…


— Non, fit Harrigan. La femme qui m’a parlé – elle a
parlé à l’intérieur de ma tête, c’était clair comme de l’eau de roche, gloire à
Jésus – a dit que vous deviez d’abord passer par l’hôtel.


— Quel hôtel ? demanda Callahan.


Harrigan indiqua du doigt l’hôtel Hyatt Plaza-Park, sur la
46e.


— C’est le seul, dans le quartier… et c’est de là
qu’elle venait.


— Merci, répondit Callahan. A-t-elle dit pourquoi nous
devions aller là-bas ?


— Non, fit Harrigan d’un ton serein. Je crois
qu’entre-temps l’autre l’avait entendue et lui avait fermé son caquet. Et puis
elle a sauté dans le taxi, et pfuit !


— En parlant de fuite… commença Jake.


Harrigan hocha la tête, mais leva aussi un doigt en signe
d’avertissement :


— Faites donc, mais rappelez-vous que les bombes
divines vont tomber. Peu importent toutes les bénédictions – c’est bon pour ces
mauviettes de méthodistes et ces épiscopaliens à l’air louche ! Les
bombes vont pleuvoir ! Et au fait, les gars ?


Ils se retournèrent vers lui.


— Je sais que vous autres, vous êtes des enfants du bon
Dieu au même titre que moi, parce que j’ai senti votre sueur, gloire à Dieu. Mais
cette dame ? Ces dames, d’ailleurs, parce qu’en fait je crois
qu’elles étaient deux. Elles, c’est quoi ?


— La femme que vous avez rencontrée est avec nous,
répondit Callahan après une brève hésitation. Tout va bien.


— Je me demande, dit Harrigan. Comme dit la Bible –
gloire à Dieu et à Sa sainte parole –, il faut se méfier de la femme, car
ses lèvres sont douces comme le miel, mais ses pieds descendent vers la mort et
ses pas prennent appui sur l’enfer. Écarte ton chemin du sien et ne t’approche
pas de la porte de sa maison.


Joignant le geste à la parole, il avait levé une main tordue
en signe de bénédiction. Il la baissa et haussa les épaules.


— C’est pas vraiment exact, je n’ai pas une aussi bonne
mémoire des Écritures que dans ma jeunesse, quand je prêchais là-bas, dans le
Sud, avec mon Papa, mais je pense que vous avez saisi l’idée.


— C’est dans le Livre des Proverbes, fit Callahan.


Harrigan acquiesça.


— Chapitre cinq, gloire à Diiiieu.


Puis il se détourna et contempla l’immeuble qui se dressait
derrière lui, se découpant sur fond de ciel nocturne. Jake fit mine de partir,
mais Callahan l’arrêta en lui posant la main sur l’épaule. Quand le jeune
garçon haussa les sourcils d’un air interrogateur, Callahan ne put que secouer
la tête. Non, il ne savait pas pourquoi. Mais ils n’en avaient pas terminé avec
Harrigan.


— Cette cité est rongée par le péché, elle est malade
de ses vices, finit par dire le prêcheur. Sodome au rez-de-chaussée, Gomorrhe
au troisième, tous prêts pour la bombe divine qui ne va pas manquer de tomber
des cieux, alléluia, doux Jésus et amen. Mais ici, c’est un bon endroit. Un
endroit bon. Vous le sentez, les gars ?


— Oui, répondit Jake.


— Vous l’entendez ?


— Oui, répondirent en chœur Jake et Callahan.


— Amen ! Je pensais que tout s’arrêterait quand
ils ont détruit la petite épicerie qui se tenait là, il y a des années et des
années de ça. Mais non. Ces voix angéliques…


— Ainsi parle Gan, le long du Rayon, dit Jake.


Callahan se tourna vers lui et vit que le garçon penchait la
tête de côté, et que se lisait sur son visage un air d’extase sereine. Jake
reprit :


— Ainsi parle Gan, et avec la voix des can calah,
que certains appellent des anges. Gan renie les can toi ; avec le
cœur joyeux des innocents, il renie le Roi Cramoisi et Discordia même.


Callahan le contemplait les yeux écarquillés – et le regard
plein de crainte – mais Harrigan se contentait de hocher la tête d’un air
impassible, comme s’il connaissait la chanson. Peut-être que c’était le cas.


— Après l’épicerie, il n’est resté qu’un terrain vague,
et puis ils ont construit ça. Le 2, Hammarskjöld Plaza. Et je me suis
dit : « Voilà, ça va tout détruire, alors je changerai de décor, car
la poigne de Satan est ferme et ses pieds fourchus laissent des empreintes
profondes dans le sol, et là nulle fleur ne s’épanouira et nulle graine ne
germera. » Pouvez-vous dire seelah ?


Il leva les bras et ses mains noueuses de vieillard, qui
tremblaient des premiers signes de la maladie de Parkinson, et il les tourna
vers le ciel, dans ce geste immémorial de louange et de soumission.


— Et pourtant elle chante toujours, dit-il en laissant
retomber ses mains.


— Selah, fit Callahan. Vous dites vrai, nous vous
disons grand merci.


— C’est bien une fleur, une vraie, reprit Harrigan, parce
qu’une fois je suis entré voir. Dans le hall, alléluia, je dis bien dans le
hall, entre la porte sur la rue et les ascenseurs montant vers ces étages
où Dieu sait combien de baises tarifées se pratiquent tous les jours, il y a un
petit jardin, baigné par la lumière du soleil qui tombe par la verrière, un
jardin encadré par des cordes en velours, avec un panneau qui dit : DON DE LA TÊT CORPORATION, EN
HOMMAGE À
LA FAMILLE
DURAYON, ET
EN MÉMOIRE
DE GILEAD.


— Vraiment ? demanda Jake, le visage illuminé d’un
sourire heureux. Vous dites ainsi, sai Harrigan ?


— Mon garçon, croix de bois, croix de fer, Bombe
divine ! Et au milieu de toutes ces fleurs, pousse une unique rose
sauvage, tellement magnifique qu’en la voyant je me suis mis à sangloter, comme
ceux arrivés sur le bord des fleuves de Babylone, qui coulent près de Sion. Et
les hommes qui vont et viennent dans ce lieu, avec leurs attachés-cases remplis
des paperasses de Satan, eux aussi sanglotaient. Ils ont sangloté avant
de retourner à leurs œuvres putassières, comme s’ils n’avaient rien vu.


— Ils ont vu, dit Jake d’une voix douce. Vous savez ce
que je crois, monsieur Harrigan ? Je crois que cette rose est un secret
qu’ils gardent dans le plus profond de leur cœur, et que si quiconque le
menaçait, ils se battraient pour le protéger. Sans doute jusqu’à la mort.


Il leva les yeux vers Callahan.


— Père, il faut y aller.


— Oui.


— Ça me paraît une bonne idée, acquiesça Harrigan. Car
mes yeux voient revenir l’agent Benzyck, et il serait peut-être opportun que vous
soyez partis quand il arrivera ici. Je me réjouis que ton ami à fourrure ne
soit pas blessé, mon jeune garçon.


— Merci, monsieur Harrigan.


— Ce n’est pas plus un chien que moi une citrouille,
pas vrai ?


— Non, monsieur, dit Jake avec un large sourire.


— Méfiez-vous de cette femme, les gars. Elle m’a mis
une pensée dans la tête. Moi j’appelle ça de la sorcellerie. Et elle était
deux.


— Jumeaux-dis-duox ! commenta Callahan.


Puis, apparemment sans même y réfléchir lui-même, il
esquissa un signe de croix en face du prêcheur.


— Merci pour votre bénédiction, païenne ou pas, dit
Earl Harrigan, visiblement touché.


Puis il se tourna vers l’agent de la police de New York, et
l’interpella d’un air jovial.


— Agent Benzyck ! Quel plaisir de vous voir, et
vous avez de la confiture sur votre col, juste là, gloire à Dieu !


Et pendant que l’agent Benzyck se tordait le cou pour
examiner son col d’uniforme, Jake et Callahan s’esquivèrent.







 


CINQ


 


— Waaa-ouh, fit Jake à mi-voix, tandis qu’ils approchaient
de l’entrée illuminée de l’hôtel.


Une limousine blanche au moins deux fois plus longue que
n’importe quel modèle qu’il avait été donné à Jake de voir dans sa vie (et il
en avait vu des tas ; une fois son père l’avait même emmené à la cérémonie
des Oscar) déversait son chargement d’hommes en smoking et de femmes en robes
de soirée, tous en train de rire. On aurait dit que le flot ne s’arrêterait
jamais.


— Oui, hein ? acquiesça Callahan. On se croirait à
la fête foraine, n’est-ce pas ?


— On n’est même pas censés être là, répondit
Jake. C’était le boulot de Roland et d’Eddie. Nous, on devait aller chercher
Calvin Tower.


— Quelque chose en a décidé autrement, apparemment.


— Ouais, ben quelque chose aurait dû y réfléchir à deux
fois, dit le jeune garçon d’un air morne. Un gamin et un prêtre, avec en tout
et pour tout un pistolet ? C’est à mourir de rire. Quelles chances on a,
si le Cochon du Sud est rempli de vampires et d’ignobles venus se détendre un
peu entre amis ?


Callahan ne trouva rien à répondre, bien que la perspective
d’aller rechercher Susannah au Cochon du Sud le terrifiât littéralement.


— Qu’est-ce que c’était que cette histoire de Gan que
tu nous as débitée ?


Jake secoua la tête.


— Pas la moindre idée – je me rappelle à peine ce que
j’ai dit. J’imagine que ça fait partie du shining, Père. Et vous savez
où je crois l’avoir attrapé ?


— C’est Mia ?


Le garçon opina du chef. Ote trottinait sagement à ses
talons, son long museau lui touchant presque le mollet.


— Et j’ai aussi récolté autre chose. Je n’arrête pas de
voir ce Noir, dans une cellule de prison. Il y a un bruit de radio en fond
sonore, qui énumère tous ces morts – les Kennedy, Marilyn Monroe, George
Harrison, Peter Sellers, Yitzhak Rabin, celui-là je ne sais pas qui c’est. Je
me dis que ça doit être la prison d’Oxford, dans le Mississippi, où Odetta
Holmes est restée enfermée quelque temps.


— Mais c’est un homme, que tu vois. Pas
Susannah, un homme.


— Oui, avec une moustache en brosse, et il porte de
drôles de petites lunettes cerclées d’or, comme un magicien dans un conte de
fées.


Ils s’arrêtèrent juste devant le halo lumineux de l’entrée
de l’hôtel. Un portier en queue-de-pie verte sifflait comme un perdu dans son
petit sifflet argenté, pour appeler un taxi.


— C’est Gan, tu crois ? Cet homme noir dans sa
cellule, c’est Gan ?


— Je ne sais pas, répondit Jake en secouant la tête
d’un air frustré. Il y a aussi des images du Dogan, tout se mélange.


— Et ça te vient du shining.


— Oui, mais ça ne vient ni de Mia ou Susannah, ni de
vous et moi. Je pense que…


Jake baissa la voix.


— Je pense que je ferais bien de comprendre qui est cet
homme et ce qu’il nous veut, parce que j’ai bien l’impression que ce que je
vois vient de la Tour elle-même.


Il adressa à Callahan un regard solennel.


— D’une certaine façon, nous arrivons tout près, et
c’est pourquoi il est tellement dangereux pour le ka-tet d’être brisé
comme il l’est actuellement.


— D’une certaine façon, on y est déjà.







 


SIX


 


C’est Jake qui prit complètement les choses en main, tout en
douceur, à partir du moment où il franchit les portes à tambour avec Ote dans
les bras. Puis il posa le bafou-bafouilleux sur le sol carrelé du hall.
Callahan eut l’impression que le garçon ne s’en rendait pas même compte, et
c’était probablement beaucoup mieux ainsi. S’il commençait à se regarder agir,
sa confiance en lui pourrait bien s’écrouler.


Ote renifla délicatement son propre reflet vert dans l’un
des murs vitrés, puis il suivit Jake jusqu’au guichet, ses griffes cliquetant
faiblement sur le marbre noir et blanc en damier. Callahan marchait à côté de
lui, conscient qu’il était en train de contempler l’avenir, et essayant de ne
pas se faire remarquer en écarquillant trop les yeux.


— Elle est bien venue, dit Jake. Père, je la vois
presque. Toutes les deux, elle et Mia.


Avant que Callahan ait pu répondre, Jake était au guichet.


— J’implore votre pardon, madame, je m’appelle Jake
Chambers. Avez-vous un message pour moi, ou un paquet, quelque chose ? De
la part de Susannah Dean, ou peut-être de Mlle Mia.


La jeune femme jeta un regard dubitatif en direction d’Ote.
Ce dernier leva la tête et lui adressa un énorme sourire, qui lui découvrit
presque toutes les dents. Peut-être cela déconcentra-t-il l’employée, car elle
se détourna les sourcils froncés et examina son écran d’ordinateur.


— Chambers, vous dites ?


— Oui, madame.


Il avait pris sa meilleure voix possible, sa voix
je-m’entends-très-bien-avec-les-adultes. Il y avait une éternité qu’il n’avait
plus eu à s’en servir, mais elle était toujours là, et il se rendit compte
qu’il n’avait aucun mal à reprendre les vieux accents.


— J’ai bien quelque chose pour vous, mais ça ne vient
pas d’une femme. C’est d’un certain Stephen King.


Elle sourit.


— Pas l’écrivain célèbre, je suppose ? Vous le
connaissez ?


— Non, madame, répondit Jake en glissant un regard de
côté à Callahan.


Aucun d’eux n’avait jamais entendu le nom de Stephen King
jusqu’à très récemment, mais Jake comprenait pourquoi ce nom pouvait donner la
chair de poule à son compagnon de route actuel. Callahan n’avait pas
particulièrement l’air d’avoir la chair de poule, mais sa bouche n’était plus
qu’une fine ligne.


— Eh bien, ajouta la jeune femme, je suppose que c’est
un nom courant, non ? Il y a probablement des Stephen King normaux aux
quatre coins de ce pays, qui aimeraient juste qu’il… je ne sais pas… qu’il
fasse le mort.


Elle eut un petit rire nerveux, et Callahan se demanda ce
qui pouvait l’avoir mise mal à l’aise. Était-ce Ote, qui avait l’air de moins
en moins canin, à mesure qu’on le regardait ? Peut-être, mais Callahan
pensait qu’il était plus probable que ce soit en rapport avec Jake, quelque
chose qui chuchotait danger. Peut-être même pistolero. À
l’évidence, quelque chose en lui le distinguait des autres garçons. Et pas
qu’un peu. Callahan le revit en train de dégainer le Ruger de son croc de
débardeur et le coller sous le nez de ce malheureux chauffeur de taxi.
Dites-moi que vous conduisiez trop vite et que vous avez failli écraser mon
ami ! avait-il hurlé, le doigt déjà blanc sur la détente. Dites-moi
que vous ne voulez pas mourir ici dans la rue, avec un trou dans la tête !


Était-ce ainsi qu’était censé réagir un gamin de douze ans
qui venait d’éviter de justesse de se faire renverser ? Callahan pensait
que non. Il se dit que l’employée avait raison de se sentir nerveuse. Quant à
lui, il se rendit compte qu’il se sentait un peu plus rassuré, quant à leurs
chances de s’en tirer, au Cochon du Sud. Pas beaucoup plus, mais un peu.







 


SEPT


 


Jake, sentant peut-être ce que la situation avait d’un peu
décalé, décocha à l’employée son sourire
je-m’entends-très-bien-avec-les-adultes le plus éblouissant. Mais pour Callahan
il rappelait vraiment celui d’Ote : trop de dents.


— Un instant, je vous prie, dit-elle en se détournant.


Jake adressa à Callahan un regard perplexe du genre mais
qu’est-ce qui lui prend, à cette fille ? Callahan haussa les épaules
et tendit les mains devant lui, en signe d’ignorance.


L’employée alla jusqu’à un placard, l’ouvrit, fouilla dans
une boîte rangée à l’intérieur, et revint au guichet avec à la main une
enveloppe estampillée du logo du Plaza-Park. Le nom de Jake – ainsi qu’une
autre inscription – apparaissait sur l’enveloppe. Une partie était tapée à la
machine, l’autre écrite à la main.


 


Jake
Chambers


Ceci
est la Vérité


 


Elle fit glisser l’enveloppe en direction de Jake, prenant
bien garde que leurs doigts ne se touchent pas.


Jake la prit et la palpa sur toute la longueur. Il y avait un
morceau de papier, à l’intérieur. Autre chose, aussi. Une bande étroite,
rigide. Il déchira l’enveloppe et en sortit le contenu. Il découvrit, plié en
deux, le rectangle blanc plastifié d’une carte magnétique d’hôtel. Un petit mot
était griffonné sur un post-it humoristique portant l’inscription LES GUIGNOLS
à RAPPELER. Le message lui-même ne
comportait que trois lignes :


 


Hé copain, y a pas à
s’inquiéter, pas de souci, tu as la clé.


 


Est-ce que chèque, regarde bien,
Jake ! Elle est rouge, cette clé !


 


Jake examina la carte magnétique et vit comme un tourbillon
de couleur apparaître au centre, la teignant presque instantanément en rouge
sang.


Elle ne pouvait pas changer de couleur tant que je n’en
avais pas vu la couleur, de ce message, se dit le garçon avec un petit
sourire. Il leva les yeux pour voir si l’employée avait vu la clé magnétique
virer au rouge et constata qu’elle avait trouvé une autre occupation à l’autre
bout du comptoir. Et Callahan regardait avec attention deux femmes qui venaient
d’entrer par la grande porte. Il avait beau être Père, se dit Jake, il gardait
un œil bien entraîné, avec les dames.


Jake se concentra de nouveau sur le morceau de papier, et
lut la dernière ligne :


 


Hé l’ami, faudrait pas se
tromper, elle est bien en plastique, cette clé.


 


Quelques années auparavant, ses parents lui avaient offert
un kit de magie, pour Noël. Avec l’aide du mode d’emploi, il avait confectionné
de l’encre magique. Les mots qu’il avait écrits avec avaient disparu presque
aussi rapidement que ceux du mot qu’il avait sous les yeux ; mais en y
regardant de plus près, on distinguait encore le message qu’il avait inscrit à
l’encre de magicien. Alors que celle-ci avait réellement disparu, et
Jake savait pourquoi. Elle avait rempli son rôle. On n’en avait plus besoin.
Idem pour le message concernant la clé qui devenait rouge. Et pas de doute, il
était lui aussi en train de disparaître. Seule restait la première phrase,
comme s’il fallait se la rappeler :


 


Hé copain, y a pas à
s’inquiéter, pas de souci, tu as la clé.


 


Était-ce réellement Stephen King qui avait envoyé ce
message ? Jake en doutait. Il était plus probable que l’un des joueurs de
cette grande partie – peut-être même Roland ou Eddie – avait emprunté ce nom
pour attirer son attention. Il demeurait que, depuis son arrivée ici, il avait
croisé deux signes extrêmement encourageants. Le premier avait été le chant
continu de la rose. Il était plus fort que jamais, bien qu’un gratte-ciel ait
poussé sur le terrain vague. Le second, c’était que Stephen King était
visiblement encore vivant, vingt-quatre heures après avoir créé le compagnon de
route de Jake. Et il n’était plus seulement un écrivain. Il était un écrivain
célèbre.


Super. Pour l’instant, les choses avançaient plutôt sur les
bons rails, même s’ils étaient un peu branlants.


Jake saisit le Père Callahan par le bras et le mena jusqu’à
la boutique de cadeaux et le piano de cocktail qui jouait dans son coin. Ote
les suivit, à pas de loup juste derrière Jake, à hauteur de son genou. Le long
du mur, ils trouvèrent une série de téléphones internes.


— Quand l’opératrice répondra, dites que vous voulez
parler à votre amie Susannah Dean. Ou à son amie, Mia.


— Elle va me demander le numéro de chambre, objecta
Callahan.


— Dites que vous avez oublié, mais que c’est au
dix-neuvième étage.


— Comment est-ce que tu…


— Ce sera au dix-neuvième, faites-moi confiance.


— Je te fais confiance, dit Callahan.


Le téléphone sonna deux fois, puis l’opératrice demanda ce
qu’elle pouvait faire pour eux. Callahan le lui dit. Elle le mit en relation,
et dans une chambre du dix-neuvième étage, un téléphone se mit à sonner.


Jake regarda le Père parler dans le combiné, puis se
remettre à écouter avec un petit sourire ébahi sur le visage. Au bout de
quelques secondes, il raccrocha.


— Une machine qui répond ! s’exclama-t-il. Ils ont
une machine qui prend les messages des clients et qui ensuite les
enregistre. Quelle invention merveilleuse !


— Ouais, commenta Jake. Quoi qu’il en soit, on sait maintenant
qu’elle est sortie, et on peut être presque certains qu’elle n’a laissé
personne pour surveiller son gunna. Mais bon, juste au cas où…


Il tapota le devant de sa chemise, sous laquelle était à
présent dissimulé le Ruger.


Tandis qu’ils traversaient le hall vers les ascenseurs,
Callahan dit :


— Que va-t-on chercher, dans sa chambre ?


— Je ne sais pas.


Callahan lui posa la main sur l’épaule.


— Je crois que si.


Les portes de l’ascenseur du milieu s’ouvrirent d’un seul
coup et Jake pénétra dans la cabine, Ote toujours sur ses talons. Callahan les
suivit, mais Jake trouva qu’il traînait un peu les pieds, tout à coup.


— Peut-être, admit Jake quand la cabine se mit en
branle. Et peut-être que vous aussi.


Soudain, Callahan eut l’impression d’avoir l’estomac très
lourd, comme s’il sortait de table après un repas très copieux. Le poids de la
peur, sans doute.


— Je croyais en être débarrassé, quand Roland l’a
sortie de l’église, j’ai vraiment cru en être débarrassé.


— Il y a des guignes noires qui vous collent à la peau,
dit Jake.







 


HUIT


 


Jake était prêt à essayer son unique clé rouge dans toutes
les portes du dix-neuvième étage, s’il le fallait, mais il savait déjà que la
1919 serait la bonne, avant même d’essayer. Callahan aussi, et un voile de
sueur apparut sur son front. Un voile fin et brûlant. Comme la fièvre.


Même Ote le savait. Le bafouilleux se mit à gémir
d’inquiétude.


— Jake, dit Callahan. Il faut qu’on y réfléchisse un
peu. Cette chose est dangereuse. Pire, elle est maléfique.


— C’est pour ça qu’il faut qu’on la prenne, dit Jake
d’un air patient.


Il se tenait devant la porte 1919, et tambourinait des
doigts sur sa carte magnétique. De derrière la porte – et de sous la
porte, à travers la porte – montait un bourdonnement ignoble, comme la mélopée
de quelque idiot chantant l’Apocalypse. Venait s’y mêler le chant d’un carillon
strident et faux. Jake savait que le cristal avait le pouvoir d’envoyer
vaadasch et dans ces espaces ténébreux et sans porte, dont il était plus que
probable qu’on ne revenait jamais, et où l’on errait à jamais. Même en
retrouvant le chemin d’une autre version de la Terre, on découvrait un décor
balayé de ténèbres étranges, comme si le soleil était toujours sur le point de
sombrer dans une éclipse totale.


— Tu l’as déjà vue ? demanda Callahan.


Jake secoua la tête.


— Moi si, fit Callahan d’un air lugubre, en essuyant du
bras le film de sueur sur son front.


Ses joues étaient devenues de plomb.


— Elle a un Œil. Je pense que c’est l’œil du Roi
Cramoisi. Je pense que c’est une partie de lui enfermée là pour toujours, une
partie démente. Jake, emporter cette boule au milieu des vampires et des
ignobles – tous serviteurs du Roi –, ce serait comme offrir une bombe
nucléaire à Adolf Hitler pour son anniversaire.


Jake savait très bien que la Treizième Noire était capable
de causer des dégâts gigantesques, peut-être même sans limites. Mais il savait
aussi autre chose.


— Père, si Mia a laissé la Treizième Noire dans cette
chambre et qu’elle s’apprête à se rendre là où ils sont, eux, ils le sauront
assez vite. Et ils viendront la chercher dans l’une de leurs grosses voitures
criardes avant qu’on ait le temps de dire ouf.


— On ne pourrait pas la laisser pour Roland ?
suggéra Callahan d’un air malheureux.


— Si, répondit Jake. C’est une bonne idée, aussi bonne
que celle de l’amener au Cochon du Sud est mauvaise. Mais on ne peut pas la lui
laisser ici.


Sur ce, avant que Callahan ait pu ajouter quoi que ce soit,
Jake glissa la carte magnétique rouge sang dans la fente au-dessus du bouton de
la porte. Ils entendirent un grand « clic », et la porte s’ouvrit.


— Ote, tu restes ici, devant la porte.


— Ake !


Il s’assit, enroulant sa queue de dessin animé en tortillon
autour de ses pattes, et leva vers Jake des yeux remplis d’angoisse.


Avant d’entrer, Jake posa une main fraîche sur le poignet de
Callahan et prononça cette terrible phrase :


— Prenez garde à votre esprit.







 


NEUF


 


Mia avait laissé les lampes allumées, pourtant une étrange
obscurité s’était insinuée dans la chambre 1919, depuis son départ. Jake ne se
leurra pas sur sa nature : c’étaient les ténèbres vaadasch. Le
bourdonnement ignoble et le carillon étouffé provenaient du placard.


Elle s’est réveillée, se dit-il avec un désespoir
croissant. Avant, elle dormait – elle somnolait, du moins – mais tout ce
mouvement autour d’elle l’a réveillée. Que dois-je faire ? La boîte et le
sac de bowling sont-ils une protection suffisante ? Est-ce que j’ai quoi
que ce soit d’autre, par précaution ? Un charme, un sigleu ?


Tandis que Jake allait ouvrir la porte du placard, Callahan
se surprit à concentrer tous ses efforts de volonté – et ils étaient
considérables – sur le simple fait de ne pas s’enfuir en courant. Ce
bourdonnement atonal et le carillon lui heurtaient les oreilles, le cœur et
l’esprit. Il se remémorait sans cesse la scène au relais, comme il s’était mis
à hurler quand l’homme à capuche avait ouvert la boîte. Cette chose à
l’intérieur était tellement visqueuse ! Elle reposait sur du
velours rouge… et elle avait roulé. Elle l’avait regardé, et
toute la folie maléfique contenue dans l’univers était résumée dans ce regard
désincarné et concupiscent.


Je ne m’enfuirai pas. Je ne m’enfuirai pas. Si ce
gosse peut rester, je le peux aussi.


Ah, mais ce gosse était un pistolero, ce qui faisait
une grosse différence. Il n’était pas seulement l’enfant du ka. Il était
aussi l’enfant de Roland de Gilead. Son fils adoptif.


Ne vois-tu pas combien il est pâle ? Il a tout aussi
peur que toi, pour l’amour de Dieu ! Maintenant reprends-toi, mon
vieux !


C’était peut-être pervers, mais voir de ses yeux la pâleur
extrême de Jake l’apaisa un peu. Il se sentit plus apaisé encore quand il lui
revint des bribes d’une vieille comptine, qu’il se mit à chantonner à voix
basse :


 


« Autour du mûrier, le singe pourchassait la belette…
le singe trouvait ça très drôle… »


 


Jake ouvrit le placard. À l’intérieur se trouvait un
coffre-fort. Il essaya la combinaison 1919, mais rien ne se produisit. Il
laissa au mécanisme du coffre le temps de se remettre à zéro, essuya la sueur
sur son front à l’aide de ses deux mains (elles tremblaient) et fit une
nouvelle tentative. Cette fois-ci, il tapa 1999, et la porte du coffre
s’ouvrit, comme poussée par un ressort.


Le bourdonnement de la Treizième Noire et le tintement en
contrepoint du carillon du vaadasch augmentèrent de concert. Ces sons leur
firent l’effet de doigts glacés enserrant leur tête comme un étau.


Et elle peut nous emmener ailleurs, pensa Callahan.
Tout ce qu’on a à faire, c’est baisser la garde, rien qu’un petit peu… ouvrir
le sac… ouvrir la boîte… et ensuite… oh, tous ces endroits qu’elle pourrait
nous montrer ! Et hop là la belette !


Il avait beau savoir que tout ça était vrai, une partie de
lui voulait ouvrir ce coffret. Convoitait le contenu de ce
coffret. Et il n’était pas le seul dans ce cas : sous ses yeux, Jake
s’agenouilla devant le coffre-fort comme un fidèle devant l’autel. Callahan
tendit le bras pour l’empêcher de sortir le sac, et ce bras lui parut
incroyablement lourd.


Ça ne change rien, ce que tu fais, murmura une voix
dans sa tête. Une voix qui donnait envie de dormir, une voix incroyablement
convaincante. Néanmoins, Callahan tendit le bras. Il attrapa Jake par le col,
et toute sensation semblait avoir disparu du bout de ses doigts.


— Non, dit-il. Ne fais pas ça.


Sa voix avait des accents de lassitude et de découragement.
Lorsqu’il tira Jake sur le côté, le garçon parut basculer au ralenti, comme
sous l’eau. La chambre semblait maintenant éclairée par cette lumière jaune
malsaine qui baigne parfois les paysages, juste avant un orage dévastateur. En
tombant à genoux devant le coffre-fort (il lui sembla que sa chute vers le sol
durait une minute entière), Callahan entendit la voix de la Treizième Noire,
plus forte que jamais. Elle lui disait de tuer le garçon, de lui trancher la
gorge et d’offrir au cristal une bonne lampée réparatrice de son sang encore
tout chaud de vie. Et alors Callahan pourrait même aller lécher les
éclaboussures sur la fenêtre de la chambre.


Tu chanteras mes louanges jusque dans la 46e
Rue, lui susurrait la Treizième Noire d’une voix à la fois saine et lucide.


— Faites-le, soupira Jake. Oh oui, faites-le, qu’est-ce
qu’on en a à faire ?


— Ake ! aboya Ote, de l’autre côté de la porte.
Ake !


Tous deux l’ignorèrent.


En tendant la main vers le sac, Callahan se remémora soudain
sa dernière entrevue avec Barlow, le roi vampire – le Type Un, pour reprendre
le jargon du Père –, qui était venu dans la petite ville de Salem’s Lot.
Il se remémora son dernier affrontement avec Barlow, dans la maison de Mark
Petrie, avec les cadavres des parents du petit étalés sur le sol, aux pieds du
vampire, leurs crânes enfoncés et leurs petits cerveaux tellement rationnels
réduits en bouillie.


Pendant ta chute, je te laisserai murmurer le nom de
mon roi, chuchota la Treizième Noire. Le Roi Cramoisi.


Callahan regarda ses mains se saisir du sac – Dieu sait ce
qu’il avait contenu auparavant, avec son inscription RIEN QUE DES STRIKES
À L’ENTRE-DEUX-QUILLES –, il repensa à son crucifix, qui
avait commencé par rayonner d’une lumière d’un autre monde, faisant reculer
Barlow… avant de virer au noir.


— Ouvrez-le ! ordonna Jake d’une voix impatiente.
Ouvrez-le, je veux la voir !


À présent, Ote aboyait sans discontinuer. Dans le couloir,
quelqu’un s’écria :


— Mais faites-moi taire ce chien !


En vain.


Callahan glissa le coffret en bois fantôme hors du sac – ce
même coffret qui avait passé quelque temps caché sous la chaire de son église
de Calla Bryn Sturgis, dans un sommeil béni. Maintenant il brûlait de l’ouvrir.
Maintenant il brûlait d’observer la Treizième Noire dans toute sa splendeur
répugnante.


Et puis il mourrait. Plein de reconnaissance.







 


DIX


 


C’est triste de voir la foi d’un homme échouer, avait
dit Kurt Barlow le vampire, avant d’arracher le crucifix calciné et inutile des
mains de Callahan. Comment avait-il été en mesure de faire une chose
pareille ? Parce que – regardez un peu le paradoxe, voyez l’ironie de la
situation – le Père Callahan avait échoué en ne jetant pas la croix
lui-même. Parce qu’il avait failli, il n’avait pas vu la croix pour ce
qu’elle était, rien que le symbole d’un pouvoir bien plus puissant, qui courait
comme un fleuve sous l’univers, peut-être même sous un millier d’univers…


Je n’ai pas besoin de symbole, pensa Callahan.
Puis : Est-ce pour cette raison que Dieu m’a laissé en vie ? Me
donnait-Il une seconde chance d’apprendre ça ?


Possible, se dit-il en posant les mains sur le couvercle du
coffret. Les secondes chances, c’était une spécialité de Dieu.


— Dites donc, il faut vraiment que vous fassiez
taire ce chien, fit la voix grincheuse d’une femme de chambre, mais très
loin. Madré de Dios, pourquoi il fait si noir, là-dedans ?
Qu’est-ce que c’est que ce… que ce… b… b…


Peut-être essayait-elle de dire bruit. Quoi qu’il en
soit, elle n’eut pas le loisir de terminer. Même Ote semblait s’être résigné à
être envoûté par le cristal qui chantait et bourdonnait, car il abandonna ses
protestations (et son poste de vigie, à la porte) et entra dans la chambre en
trottinant. Callahan supposa que l’animal voulait se trouver aux côtés de Jake,
quand viendrait la fin.


Le Père lutta pour suspendre le mouvement de ses mains
suicidaires. La chose dans la boîte augmenta le volume de son chant d’idiot, et
en réponse, ses doigts se mirent à tressauter.


Puis ils s’immobilisèrent de nouveau. C’est toujours ça,
une petite victoire pour moi, se dit Callahan.


— Pas grave, j’vais l’faire moi-même, fit la
voix de la femme de chambre, comme droguée, malade d’impatience. Je veux la
voir. Dios ! Je veux la tenir !


Jake avait l’impression que ses bras pesaient une tonne,
mais il les força à attraper la femme de chambre, une Hispanique d’âge mûr qui
ne devait pas peser plus de cinquante kilos.


Tandis qu’il luttait pour arrêter ses mains, Callahan
luttait aussi pour prier.


Dieu, ce n’est pas ma volonté mais la Tienne. Je ne suis pas
le potier, mais l’argile du potier. Si je ne dois rien faire d’autre, que je
sois capable de la prendre dans mes bras et de sauter par la fenêtre, que je
détruise cette horreur maudite des dieux, une fois pour toutes. Mais si Ta
volonté est de l’apaiser – de la rendre au sommeil –, alors envoie-moi Ta
force. Et aide-moi à me rappeler…


Jake était peut-être drogué par la Treizième Noire, mais une
chose était certaine, il n’avait pas perdu son don de shining. Il alla
chercher la fin de la supplique dans l’esprit du Père et l’énonça à voix haute,
remplaçant seulement le mot choisi par Callahan par celui que Roland leur avait
appris :


— Je n’ai pas besoin de sigleu, dit le garçon.
Non pas le potier, mais l’argile du potier, et je n’ai besoin d’aucun
sigleu !


— Mon Dieu, dit Callahan.


Le mot était aussi lourd qu’une pierre, mais une fois qu’il
l’eut prononcé, le reste lui vint beaucoup plus facilement.


— Mon Dieu, si Vous êtes toujours là, si Vous
m’entendez, c’est Callahan. Je Vous en prie, arrêtez cette chose, Seigneur. Je
vous en conjure, rendormez-la. J’en fais la demande, au nom de Jésus.


— Au nom du Blanc, dit Jake.


— An ! jappa Ote.


— Amen, conclut la femme de chambre d’une voix
d’ivrogne perplexe.


Pendant quelques secondes, l’odieux chant provenant du
coffret gagna encore en intensité, et Callahan comprit que c’était sans espoir,
que même Dieu Tout-puissant ne faisait pas le poids, en face de la Treizième
Noire.


Puis le chant se tut.


— Dieu soit loué, murmura-t-il, et il se rendit compte
que tout son corps était trempé de sueur.


Jake fondit en larmes et prit Ote dans ses bras. La femme de
chambre se mit à sangloter elle aussi, mais elle n’avait personne pour la
réconforter. Tandis que le Père Callahan enveloppait le coffret de bois fantôme
dans le nylon (étrangement lourd, pour du tissu) du sac de bowling, Jake se
tourna vers la femme et lui dit :


— Vous avez besoin d’un petit somme, sai.


C’est tout ce qui lui vint à l’esprit, et ça fonctionna. La
femme de chambre se tourna et se dirigea vers le lit. Elle s’effondra dessus,
tira sa jupe sur ses jambes et parut s’évanouir.


— Est-ce qu’elle va rester endormie ? demanda Jake
à Callahan, à mi-voix. Parce que… mon Père… on est passés trop près.


Peut-être bien, mais Callahan se sentit soudain l’esprit
libre – plus libre qu’il ne l’avait été depuis des années. Ou peut-être
était-ce son cœur qui s’était libéré. Quoi qu’il en soit, il avait les idées
très claires en reposant le sac en nylon sur le dessus du coffre-fort.


Il se rappela une certaine conversation, dans la ruelle
derrière le Foyer. Entre lui, Frankie Chase et Magruder, pendant la pause
cigarette. La discussion avait tourné autour de la façon de protéger ses biens,
à New York, surtout si on devait s’absenter pendant un temps, et Magruder avait
prétendu que le meilleur coffre-fort de New York… le coffre-fort le plus sûr…


— Jake, il y a aussi un sac de plats, dans le coffre.


— Des Orizas ?


— Oui. Prends-les.


Pendant ce temps, Callahan s’approcha de la femme de chambre
allongée sur le lit et fouilla dans la poche gauche de sa jupe d’uniforme. Il
en sortit toute une série de clés magnétiques en plastique, quelques clés
classiques et des bonbons à la menthe dont il n’avait jamais entendu parler –
Altoid.


Il la fit basculer sur le côté. Il eut l’impression de
manipuler un cadavre.


— Qu’est-ce que vous faites ? chuchota Jake.


Il avait reposé Ote à terre, afin de pouvoir se passer la
sangle de la poche en jonc autour du cou. Elle était lourde, mais il trouva ce
poids rassurant.


— D’après toi ? Je lui fais les poches, répondit
le Père d’un air furieux. Le Père Callahan, de l’Église romaine catholique, est
en train de faire les poches d’une femme de chambre. Enfin, il aimerait bien,
si seulement elle avait… ah !


Dans l’autre poche, il dénicha le petit rouleau de billets
qu’il espérait trouver. Elle était en train de faire les lits, quand les
aboiements d’Ote l’avaient interrompue. Faire la chambre incluait tirer la chasse
d’eau, ouvrir les rideaux, changer les draps, et laisser « une friandise
sur l’oreiller ». Parfois, les clients laissaient un pourboire. Celle-ci
trimballait deux billets de dix dollars, trois de cinq et quatre d’un.


— Je vous rembourserai, si nos chemins se croisent de
nouveau, dit Callahan à la femme inconsciente. Sinon, considérez ça comme votre
denier du culte.


— Blaaaaaannnnnnc, dit la femme de chambre, avec
le débit lent et indistinct de ceux qui parlent dans leur sommeil.


Callahan et Jake échangèrent un regard.







 


ONZE


 


Dans l’ascenseur qui les remmenait au rez-de-chaussée,
Callahan portait le sac contenant la Treizième Noire, et Jake celui des ’Rizas.
Il avait aussi leur argent. Qui s’élevait maintenant à un total de
quarante-huit dollars.


— Est-ce que ça suffira ?


Ce fut sa seule question, après que le Père lui eut exposé
son plan pour se débarrasser du cristal, un plan qui nécessiterait qu’ils
fassent un autre arrêt.


— Je ne sais pas, et je m’en fiche, répondit Callahan.


Ils parlaient à voix basse, tels des conspirateurs, bien
qu’ils fussent seuls dans l’ascenseur.


— Si je peux faire les poches d’une femme de chambre
pendant son sommeil, entourlouper un chauffeur de taxi devrait être du gâteau.


— Ouais, acquiesça Jake.


Il se disait que Roland avait fait plus que voler quelques
innocents, au cours de sa quête de la Tour Sombre. Il en avait tué pas mal,
aussi.


— Débarrassons-nous de cette histoire, pour pouvoir
trouver le Cochon du Sud.


— Pas la peine de t’inquiéter à ce point, tu sais, dit
Callahan. Si la Tour s’écroule, tu seras un des premiers au courant.


Jake l’examina avec attention. Au bout de quelques secondes,
un large sourire apparut sur les lèvres de Callahan. Impossible de s’en
empêcher.


— Je ne vois pas ce que ça a de drôle, sai, dit Jake,
avant de s’engouffrer dans la nuit de ce début d’été de l’année 1999.







 


DOUZE


 


Il était neuf heures moins le quart, et il restait quelques
rayons de lumière sur l’Hudson, quand ils parvinrent au premier de leurs deux
arrêts prévus. Le compteur du taxi affichait neuf dollars et cinquante
cents. Callahan donna au chauffeur l’un des billets de dix de la femme de
chambre.


— Mon poute, j’vais pas ’epa’ti’au pays, avec ça,
fit l’homme avec son puissant accent jamaïcain. Faud’ait pas que tu t’fasses
du mal.


— Fiston, réjouis-toi d’avoir quoi que ce soit. On
visite New York avec un budget serré, répliqua Callahan.


— Ma femme aussi, elle a un budget se’é, fit le
chauffeur avant de s’éloigner.


Jake était déjà le nez en l’air.


— Waouh, dit-il à mi-voix. J’avais oublié combien
c’était grand, tout ça.


Callahan suivit son regard, puis reprit :


— Finissons-en.


Et, tandis qu’ils s’empressaient d’entrer, il demanda :


— Tu reçois quelque chose, de Susannah ?


— L’homme à la guitare, en train de chanter… je ne sais
pas quoi. Mais je devrais. C’est encore une de ces coïncidences, comme le nom
du propriétaire de la librairie, qui s’appelle Tower, ou le bouge de Balazar
qui comme par hasard s’appelle « La Tour Penchée ». Une chanson… je
devrais le savoir.


— Rien d’autre ?


Jake secoua la tête.


— C’est la dernière chose que j’aie reçue d’elle, et
c’était juste quand on est montés dans le taxi, devant l’hôtel. Je pense
qu’elle est entrée dans le Cochon du Sud, et qu’elle est hors de portée… avec sa
portée.


Son jeu de mots le fit sourire faiblement.


Callahan se retourna vers le tableau des noms, au centre du
hall gigantesque.


— Garde Ote près de toi.


— Ne vous inquiétez pas.


Il ne fallut pas longtemps à Callahan pour trouver ce qu’il
cherchait.







 


TREIZE


 


Le panneau disait :


 


STOCKAGE LONGUE DURÉE


10-36 MOIS


UTILISER JETONS


PRENDRE CLÉ


LA DIRECTION DÉCLINE
TOUTE RESPONSABILITÉ EN CAS DE PERTE
OU DE
VOL


 


En dessous, dans un cadre, ils aperçurent un règlement,
qu’ils lurent avec attention. Sous leurs pieds passa un métro, qui fit trembler
le sol. Callahan, qui n’avait plus mis les pieds à New York depuis presque
vingt ans, n’avait aucune idée de quel train il s’agissait, de quelle était sa
trajectoire, ou de la profondeur à laquelle il perforait les entrailles de la
ville. Ils étaient déjà descendus de deux étages par l’escalator, d’abord
jusqu’au niveau des boutiques, puis jusqu’ici. La station de métro était bien
plus profonde.


Jake changea son sac d’Orizas d’épaule, et montra du doigt
la dernière ligne du règlement.


— Si on était locataires, on aurait droit à une
réduction, fit-il remarquer.


— Duction ! s’écria Ote d’un air morne.


— Si fait, mon petit gars, approuva Callahan. Et si les
rêves étaient des chevaux, même les mendiants n’iraient plus à pied. On n’a pas
besoin d’une réduction.


Certainement pas. Après avoir passé le détecteur de métaux
(les Orizas ne firent pas un pli) et un flic intérimaire somnolant sur un
tabouret, Jake décida qu’un casier des plus petits – ceux alignés sur le mur du
fond de la grande pièce, sur la gauche – conviendrait très bien au sac de L’ENTRE-DEUX-QUILLES
contenant le coffret. Louer ce casier pour une durée maximale leur coûterait
vingt-sept dollars. Le Père Callahan introduisit les billets avec précaution
dans le distributeur de jetons, s’attendant déjà à une panne : de toutes
les merveilles et de toutes les horreurs qu’il avait vues pendant leur bref
retour dans la grande ville (les dernières incluant notamment une taxe de prise
en charge de deux dollars dans les taxis), celle-ci était sans doute la plus
difficile à se figurer, pour lui. Un distributeur qui acceptait les
billets ? Il avait fallu un paquet de technologie sophistiquée, pour en
arriver là, jusqu’à cette façade marron terne et ce voyant lumineux qui ordonnait
au client d’INSÉRER BILLETS DANS
CE SENS
UNIQUEMENT ! L’image accompagnant
cette directive montrait un billet à l’effigie de George Washington avec la
tête tournée vers la gauche, mais les billets que Callahan glissa dans la
machine semblaient marcher parfaitement, dans n’importe quel sens. Du moment
que la tête apparaissait sur le dessus du billet. Callahan se sentit presque
soulagé quand la machine eut bel et bien un raté, et refusa un vieux billet
d’un dollar, tout froissé. Les billets de cinq, raisonnablement froissés eux
aussi, étaient avalés sans le moindre scrupule, et échangés contre une petite
pluie de jetons dans le panier en dessous. Callahan ramassa ses vingt-sept
dollars de morceaux de plastique, rejoignit Jake qui l’attendait à l’écart, en
se retournant quand même en cours de route, pour vérifier quelque chose. Il se
pencha pour examiner le côté de cette incroyable machine mangeuse de billets
(incroyable pour lui, du moins). Tout en bas, sur une série de petites
plaques, il dénicha l’information qu’il cherchait. Il s’agissait d’un MONNAYEUR 2000, fabriqué à Cleveland, dans
l’Ohio. Mais une quantité impressionnante d’entreprises y avaient
collaboré : General Electric, DeWalt Electronics, Panasonic et, en tout
dernier, en tout petit mais bien là, North Central Positronics.


Le serpent est dans le jardin, pensa Callahan. Ce
Stephen King qui est censé m’avoir imaginé, peut-être n’existe-t-il que dans un
seul monde, mais qu’est-ce que tu paries que North Central Positronics existe
dans tous ? Évidemment, parce que c’est la plate-forme du Roi
Cramoisi, tout comme Sombra est aussi sa plate-forme, et il aspire exactement à
la même chose que tous les despotes assoiffés de pouvoir de l’Histoire :
il veut être partout, tout posséder et, pour résumer, être à la tête de tout
l’univers.


— Ou l’entraîner dans les ténèbres, murmura-t-il.


— Père ! l’interpella Jake sur un ton impatient.
Père !


— J’arrive, dit-il en s’empressant de rejoindre le
jeune garçon, les mains pleines de jetons dorés et brillants.







 


QUATORZE


 


La clé ressortit du Casier 883, après que Jake eut inséré
neuf jetons dorés, mais il continua de les enfourner, jusqu’à épuisement des
vingt-sept dollars. C’est alors que le petit hublot en verre situé sous le
numéro de casier passa au rouge.


— Plein à craquer, commenta Jake avec satisfaction.


Ils parlaient toujours à voix basse, du genre « ne pas
réveiller le bébé », et cette longue salle caverneuse était en effet très
silencieuse. Jake se doutait que ce devait être un boucan monstrueux, à huit heures
du matin et à cinq heures du soir, les jours de semaine, avec tous ces gens qui
allaient et venaient dans le métro sous eux, et dont certains entreposaient
leurs affaires dans les consignes « courte durée » à pièces. Pour
l’heure, on n’entendait que les échos fantomatiques de conversations dans le
conduit de l’escalator, montant des boutiques encore ouvertes, dans la galerie
marchande à l’étage du dessous. Un autre train à l’approche faisait trembler le
sol.


Callahan glissa le sac de bowling dans l’étroite ouverture.
Il le repoussa aussi loin qu’il put à l’intérieur, sous le regard anxieux de
Jake. Puis il referma le casier et Jake fit tourner la clé. Puis, d’une voix
angoissée :


— Est-ce qu’elle va continuer à dormir ?


— Je le crois, oui, répondit Callahan. Comme elle l’a
fait dans mon église. Si un autre Rayon se rompt, elle pourrait se réveiller et
faire des dégâts mais, de toute manière, si un autre Rayon cède…


— Si un autre Rayon cède, quelques dégâts ne feront pas
une grosse différence, termina Jake pour lui.


Callahan acquiesça d’un hochement de tête.


— La seule chose, c’est que… eh bien, tu sais où l’on
va, et tu sais ce qu’on pourrait bien y trouver.


Des vampires. Des ignobles. D’autres serviteurs du Roi
Cramoisi, peut-être. Qui sait, Walter serait peut-être là, lui aussi. L’homme
en robe noire à capuche, qui changeait parfois de forme et se faisait appeler
Randall Flagg. Et le Roi Cramoisi en personne.


Oui, Jake le savait.


— Si tu as le don de shining, poursuivit
Callahan, on peut en déduire que certains d’entre eux l’ont aussi. Il n’est pas
impossible qu’ils viennent lire l’emplacement de cet endroit – et même le
numéro de casier – dans notre esprit. Nous allons débarquer là-bas, essayer de
la libérer, mais il nous faut admettre que les chances de réussite sont plutôt
minces. Je ne me suis jamais servi d’une arme de ma vie et toi – pardonne-moi,
Jake, mais toi tu n’es pas exactement ce qu’on pourrait appeler un vieux de la
vieille.


— J’ai quelques heures de vol.


Il pensait à son expérience avec Gasher, et aux Loups,
aussi.


— Mais là, ce sera sans doute différent, précisa
Callahan. Ce que je veux dire, c’est que se faire prendre vivants ne sera sans
doute pas une bonne idée. Si on en arrive là. Tu comprends ?


— Ne vous inquiétez pas, fit Jake d’une voix calme à
faire froid dans le dos. Ne vous inquiétez pas pour ça, Père. Ça n’arrivera
pas.







 


QUINZE


 


Et ils se retrouvèrent de nouveau dehors, à chercher un
taxi. Grâce aux pourboires de la femme de chambre, Jake calcula qu’il leur
restait juste assez pour se rendre au Cochon du Sud. Et il avait dans l’idée
qu’une fois qu’ils seraient entrés, leurs besoins en liquide – ou en quoi que
ce soit d’autre – deviendraient très limités.


— En voilà un, dit Callahan en agitant le bras comme un
drapeau.


Pendant ce temps, Jake jeta un regard en arrière vers
l’immeuble qu’ils venaient de quitter.


— Vous êtes sûr qu’elle sera en sécurité,
là-dedans ? demanda-t-il à Callahan tandis que le taxi faisait un écart
dans leur direction, donnant du klaxon contre les traînards qui le séparaient
de ses clients.


— D’après mon vieil ami sai Magruder, c’est le
coffre-fort le plus sûr de Manhattan. Cinquante fois plus sûr que les consignes
des gares de Penn ou de Grand Central, d’après lui… et puis ici, on dispose de
l’option « longue durée ». Il y a sans doute d’autres lieux de
stockage à New York, mais on sera repartis avant qu’ils ouvrent – quoi qu’il
arrive.


Le taxi se gara au bord du trottoir. Callahan ouvrit la
portière et la tint pour que Jake monte, et Ote sauta juste derrière lui.
Callahan jeta un regard d’adieu aux tours jumelles du World Trade Center avant
de les rejoindre.


— C’est bon pour tenir jusqu’à juin 2002, sauf si
quelqu’un ouvre le casier par effraction et la vole.


— Ou si l’immeuble s’effondre dessus, dit Jake.


Callahan éclata de rire, pourtant Jake n’avait pas essayé
d’être drôle.


— Ça n’arrive jamais. Et même si ça arrivait, eh bien…
une boule de verre sous dix étages d’acier et de béton ? Même une boule de
verre aux pouvoirs magiques très puissants ? J’imagine que ce serait un
moyen de se débarrasser de cette saleté, je dirais.







 


SEIZE


 


Jake avait demandé au chauffeur de les déposer au coin de
Lexington et de la 59e, par simple mesure de précaution, et après
avoir jeté un regard vers Callahan pour avoir son aval, il donna au sai
tout ce qu’il leur restait, à l’exception de deux dollars.


Au coin de Lex et de la 60e, Jake indiqua du
doigt un coin de trottoir jonché de mégots de cigarettes.


— C’est là qu’il était, dit-il. L’homme à la guitare.


Il se baissa, ramassa l’un des mégots et le garda dans sa
paume pendant quelques secondes. Puis il hocha la tête, sourit d’un sourire
sans joie et réajusta la bandoulière sur son épaule. Les Orizas tintèrent
doucement à l’intérieur du sac de jonc. À l’arrière du taxi, Jake les avait
comptés, et il n’avait pas été surpris d’en trouver dix-neuf tout rond.


— Pas étonnant qu’elle se soit arrêtée, dit Jake en
laissant tomber le mégot et en s’essuyant la main sur sa chemise. Et soudain il
se mit à chanter, à voix basse mais parfaitement juste : « I am a
man… of constant sorrow… I’ve seen trouble… all my days… I’m bound to ride…
that Northern railroad… Perhaps I’ll take… the very next train[bookmark: _ftnref21][21]. »


Déjà bien à cran, Callahan sentit ses nerfs se tendre un peu
plus. Bien sûr, il avait reconnu la chanson. Sauf que quand Susannah l’avait
chantée ce soir-là, au Pavillon – ce même soir où Roland avait gagné le cœur
des habitants de La Calla en dansant le commala le plus endiablé qu’ils eussent
jamais vu –, elle avait dit « maid », à la place de
« man »[bookmark: _ftnref22][22].


— Elle lui a donné de l’argent, fit Jake, comme en
rêve. Et elle a dit…


Il se tenait debout, la tête baissée, se mordant la lèvre,
très concentré. Ote le regardait, captivé. Callahan ne l’interrompit pas. Il
venait de comprendre une chose : lui et Jake allaient mourir au Cochon du
Sud. Ils tomberaient au combat, mais c’est bien là-bas qu’ils mourraient.


Et il se dit aussi que ce n’était pas si terrible, de
mourir. La perte du garçon allait briser le cœur de Roland… pourtant il
continuerait. Tant que la Tour Sombre resterait debout, Roland continuerait.


Jake releva les yeux.


— Elle a dit : « Souvenez-vous de la
lutte. »


— Susannah ?


— Oui. Elle est passée devant. Mia l’a laissée
faire. Et cette chanson a ému Mia. Elle a pleuré.


— Tu dis vrai ?


— Je dis vrai. Mia, fille de personne, mère d’un seul.
Et pendant que Mia était distraite… les yeux aveuglés par les larmes…


Jake observa les alentours. Ote en fit autant en même temps
que lui, ne cherchant visiblement rien de précis, mais imitant son maître
adoré. Callahan se remémorait cette nuit au Pavillon. Les lumières. Cette façon
qu’avait eue Ote de se tenir sur ses pattes arrière pour saluer les folken.
Susannah, qui chantait. Les lumières. La danse, Roland qui dansait le commala
au milieu des lumières, les lumières colorées. Roland qui dansait dans le
blanc. Toujours Roland. Et à la fin, après que tous les autres seraient tombés
dans ces embuscades sanglantes, il resterait Roland.


Je peux vivre avec ça, se dit Callahan. Et mourir,
aussi.


— Elle a laissé quelque chose, mais ça a disparu !
dit Jake d’une voix pleine de détresse, où affleuraient les larmes. Quelqu’un a
dû le trouver… ou peut-être que le guitariste l’a vue le laisser tomber et l’a
ramassé… Putain de ville ! Tout le monde vole tout le monde ! Ah,
merde !


— Laisse, va.


Jake leva son visage pâle, fatigué et apeuré vers Callahan.


— Elle nous a laissé quelque chose, et on en a
besoin ! Vous ne comprenez donc pas combien nos chances sont
minimes ?


— Si. Et si tu veux faire machine arrière, Jake, c’est
le moment ou jamais.


Le garçon secoua la tête sans aucun doute et sans l’ombre
d’une hésitation, et Callahan se sentit furieusement fier de lui.


— Allons-y, Père.







 


DIX-SEPT


 


Ils firent un nouvel arrêt au coin de Lex et de la 61e.
Jake tendit le bras. Callahan vit l’auvent vert de l’autre côté de la rue et
acquiesça. Dessus était imprimé un porc de bande dessinée arborant un sourire
d’extase, alors qu’il avait déjà viré au rouge vif et qu’il fumait de toutes
parts. LE COCHON
DU SUD
était inscrit sur le rabat du store. Garées à la queue leu leu en face du
bâtiment, cinq longues limousines attendaient sagement, leurs phares jaunes
diffusant une lueur légèrement ouatée dans la pénombre. Pour la première fois,
Callahan se rendit compte qu’un voile de brume remontait l’avenue.


— Tenez, fit Jake en lui tendant le Ruger.


Le garçon fouilla dans ses poches et en ressortit deux
pleines poignées de cartouches. Elles brillaient d’un éclat mat dans la lumière
orange et pénétrante des réverbères.


— Mettez-les toutes dans votre poche de chemise, Père.
Elles seront plus faciles à attraper, vous voyez ?


Callahan acquiesça.


— Vous vous êtes déjà servi d’une arme à feu ?


— Non. Tu as déjà lancé un de ces plats ?


Les lèvres de Jake dessinèrent un large sourire.


— Avec Benny Slightman, on a balancé quelques-uns des
plats d’entraînement, un soir. On a fait un match, au bord du fleuve. Il
n’était pas très bon, mais…


— Laisse-moi deviner : toi, si.


Jake haussa les épaules, puis opina du chef. Il n’avait pas
de mots pour décrire la satisfaction qu’il avait ressentie, avec ces plats dans
la main. Une satisfaction parfaite et sauvage. Mais c’était peut-être naturel.
Susannah aussi avait rapidement pris le pli, et était devenue une excellente
lanceuse d’Orizas. Ce que le Père Callahan avait pu constater de ses yeux.


— D’accord. Quel est notre plan ? demanda
Callahan.


À présent qu’il était résolu à mener toute cette histoire à son
terme, c’est bien volontiers qu’il laissait le commandement au garçon. Après
tout, c’était Jake, le pistolero.


Le garçon secoua la tête.


— On n’en a pas. Pas vraiment. J’y vais le premier.
Vous entrez juste derrière moi. Une fois qu’on a passé la porte, on se sépare.
Il faut qu’il y ait trois mètres entre nous, chaque fois qu’on pourra, Père –
vous comprenez ? Pour que, peu importe combien ils sont et comment ils
sont disposés, aucun d’eux ne puisse nous avoir tous les deux d’une seule
balle.


C’était là l’enseignement de Roland, et Callahan le reconnut
pour ce qu’il était. Il hocha la tête.


— Je pourrai la suivre grâce au shining, et Ote
pourra me seconder grâce à son flair. Suivez-nous. Tirez sur tout ce qui doit
être descendu, et sans hésiter, vous comprenez ?


— Si fait.


— Si vous tuez quelque chose qui a l’air d’avoir une
arme utilisable, prenez-la. Si vous pouvez l’attraper dans le mouvement, bien
sûr. Il ne faut pas qu’on s’arrête. Il faut qu’on les devance, toujours. Il
faut qu’on soit impitoyables. Vous savez hurler ?


Callahan y réfléchit, puis acquiesça.


— Alors criez-leur dessus. J’en ferai autant. Et
j’avancerai tout le temps. Peut-être en courant, mais plutôt en marchant vite,
sans doute. Faites en sorte qu’à chaque fois que je tourne la tête sur ma
droite, je voie votre profil.


— Tu le verras, dit Callahan, en pensant :
Jusqu’à ce que l’un d’eux me descende, bien entendu. Et une fois qu’on
l’aura sortie de là, Jake, est-ce que je serai un pistolero ?


Jake eut un sourire vorace, tous ses doutes, toutes ses
peurs semblaient derrière lui.


— Khef, ka, et ka-tet. Regardez,
c’est passé au vert. Allons-y.







 


DIX-HUIT


 


Le siège conducteur de la première limousine était inoccupé.
Dans la deuxième, un type en casquette et uniforme était assis au volant, mais
Callahan eut l’impression que le sai dormait. Un autre type en casquette
et uniforme se tenait appuyé contre l’aile du troisième véhicule, côté
trottoir. La pointe rouge d’une cigarette décrivit un arc de cercle paresseux
jusqu’à sa bouche, puis redescendit. L’homme jeta un regard dans leur
direction, mais sans montrer un intérêt particulier. Qu’y avait-il à
voir ? Un homme plus vraiment dans la force de l’âge, un gamin qui allait
vers l’adolescence, et un chien pas rassuré qui trottinait. La belle affaire.


Lorsqu’ils atteignirent l’autre côté de la 61e,
Callahan désigna un panneau accroché à un montant chromé, devant le
restaurant :


 


FERMÉ
POUR CAUSE DE RÉCEPTION PRIVÉE


 


De quel genre de « réception privée » pouvait-il
s’agir, ce soir, au Cochon du Sud ? se demanda Callahan. Un baptême ?
Un anniversaire ?


— Et Ote ? fit-il à voix basse, à l’intention de
Jake.


— Ote reste avec moi.


Quatre mots seulement, pourtant ils suffirent à convaincre
Callahan que Jake savait ce qu’il faisait : c’était la nuit de leur mort,
Callahan ne savait pas encore s’ils réussiraient à faire une sortie pleine de
panache et d’étincelles, mais ils feraient une sortie, tous les trois. La
clairière au bout du sentier ne leur était plus cachée que par un dernier
tournant. Qu’ils prendraient dans quelques secondes, tous les trois de front.
Et il avait beau ne pas vouloir mourir tant que ses poumons pouvaient encore
respirer et que ses yeux pouvaient encore voir, Callahan mesurait aussi combien
les choses auraient pu être pires. Ils avaient rendu la Treizième Noire aux
ténèbres, à un autre lieu sombre où elle pourrait dormir, et si Roland restait
en effet debout quand tout ce tohu-bohu prendrait fin, quand la bataille serait
perdue et gagnée, alors il suivrait sa trace et s’en débarrasserait comme bon
lui semblerait. En attendant…


— Jake, écoute-moi une minute. C’est important.


Jake hocha la tête, mais avec de l’impatience dans le
regard.


— Comprends-tu que tu es en danger de mort, et
demandes-tu le pardon de tes péchés ?


Le garçon comprit qu’on lui administrait les derniers
sacrements.


— Oui.


— Regrettes-tu sincèrement ces péchés ?


— Oui.


— Te repens-tu ?


— Oui, Père.


Callahan esquissa un signe de croix en face de lui.


— In nomine patris, et filii, et…


Ote aboya. Une seule fois, mais vivement. Un aboiement un
peu étouffé, car il avait trouvé quelque chose dans le caniveau qu’il tendait à
Jake, entre ses dents. Le garçon se baissa et le prit.


— Quoi ? Qu’est-ce que c’est ?


— C’est ce qu’elle nous a laissé, répondit Jake.


On entendait dans sa voix un immense soulagement, presque
une nouvelle lueur d’espoir. C’est ce qu’elle a laissé tomber pendant que Mia
était distraite et émue par la chanson. Oh bon sang – on a peut-être une
chance, Père. On a peut-être une chance de s’en sortir, après tout.


Il déposa le petit objet dans la paume du Père. Callahan fut
surpris de le trouver si léger, puis fut ébahi par sa beauté. Il ressentit
instantanément la même bouffée d’espoir. C’était sans doute stupide, mais
c’était bien là.


Il approcha la tortue miniature de son visage et lissa de
l’index l’entaille en forme de point d’interrogation, sur sa carapace. Il
plongea son regard dans ses yeux sages et sereins.


— Comme elle est jolie, dit-il dans un souffle. C’est
Maturin la Tortue ? C’est elle, n’est-ce pas ?


— Je ne sais pas, répondit Jake. Probablement. Elle
l’appelle la skölpadda, et elle pourrait nous être utile, mais elle ne
tuera pas les écumeurs qui nous attendent là-dedans, rappela-t-il avec un
mouvement de tête en direction du Cochon du Sud. Il n’y a que nous qui
puissions le faire, Père. Vous vous en sentez capable ?


— Oh oui, dit Callahan d’un ton calme.


Il glissa la tortue, la skölpadda, dans sa poche de
chemise.


— Je tirerai jusqu’à épuisement de mes munitions, ou
jusqu’à la mort. Si j’arrive à court de munitions avant qu’ils me tuent, je les
rouerai de coups avec la crosse.


— Bien. Alors allons leur donner les derniers
sacrements. À eux.


Ils dépassèrent le panneau FERMÉ
accroché à son poteau chromé, Ote trottinant entre eux, la tête haute et le
museau décoré d’un grand sourire, toutes dents dehors. Ils gravirent les trois
marches qui menaient à la double porte sans l’ombre d’une hésitation. Arrivé en
haut, Jake fouilla dans son sac et en sortit deux plats. Il les cogna l’un
contre l’autre, opina du chef en les entendant tinter faiblement, puis
dit :


— Voyons la vôtre.


Callahan leva le Ruger, en tenant le barillet près de sa
joue droite, comme un duelliste son fleuret. Puis il toucha sa poche de
chemise, bombée et alourdie par les balles.


Jake hocha la tête d’un air satisfait.


— Une fois à l’intérieur, on reste ensemble. Toujours
groupés, avec Ote entre nous. À trois. Et une fois partis, on ne s’arrête plus.
Jusqu’à la mort.


— On ne s’arrête plus.


— C’est ça. Vous êtes prêt ?


— Oui. L’amour de Dieu t’accompagne, mon garçon.


— Vous aussi, Père. Un… deux… trois.


Jake ouvrit la porte et ils pénétrèrent ensemble dans la
semi-pénombre et l’odeur rance et doucereuse de porc grillé.


 


SOLISTE : Commala-vienne ki


Il y a un temps pour
vivre et un temps pour mourir.


Quand on est au pied
du mur, impossible de fuir


Les balles volent,
il faut en finir.


 


CHŒUR : Commala-vienne ki !


Les balles volent,
bientôt tout sera fini !


Ne pleurez pas pour
moi, mes amis


Quand viendra mon
heure de mourir.







 


TREIZIÈME COUPLET



AÏLE, MIA. AÏLE, MÈRE
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C’est peut-être le ka qui plaça là ce bus, lorsque le
taxi de Mia s’arrêta – ou peut-être n’était-ce qu’une coïncidence. C’est le
genre de question qui soulèverait un grand débat, aussi bien parmi le prêcheur
de rue le plus humble (donnez-moi un alléluia) qu’entre grands pontes de la
théologie (je vous demande un petit amen socratique). Certains jugeront sans
doute qu’il s’agit là d’une question futile ; pourtant, les puissantes
implications qu’elle soulève sont loin de l’être.


Un bus en route pour le centre-ville, à moitié vide.


Mais s’il ne s’était pas trouvé au coin de Lex et de la 61e,
Mia n’aurait sans doute jamais remarqué l’homme à la guitare. Et si elle ne
s’était pas arrêtée pour écouter l’homme à la guitare, qui sait combien ce qui
suivit aurait été différent ?







 


DEUX


 


— Waouhhh, vieux, r’gardez-moi un peu ça !
s’exclama le chauffeur de taxi, en levant la main derrière le pare-brise,
exaspéré. Un bus était garé au coin de Lex et de la 61e, son moteur
diesel ronronnant et ses feux arrière clignotant, dans ce que Mia prit pour une
sorte de code de détresse. Le chauffeur du bus se tenait près de l’une des
roues arrière, et il contemplait l’épais nuage noir se dégageant du pot
d’échappement du véhicule.


— Madame, proposa-t-il, ça vous dérangerait de
descendre au coin de la 60e ? Ça vous irait ?


Ça m’irait ? Qu’est-ce que je dois répondre ?


Pas de problème, répondit Susannah d’un air distrait.
Au coin de la 60e, c’est parfait.


La question de Mia l’avait ramenée du Dogan, où elle
essayait d’entrer en contact avec Eddie. La chance n’avait pas vraiment été de
son côté, et l’état des lieux l’avait littéralement affolée. Les fissures dans
le sol étaient beaucoup plus profondes, et l’un des panneaux du plafond s’était
effondré, entraînant dans sa chute les néons fluorescents et des câbles
électriques longs de plusieurs mètres. Certains des tableaux de commande
s’étaient éteints. D’autres laissaient échapper des filets de fumée. L’aiguille
du cadran Susannah-Mio était complètement dans le rouge. Sous ses pieds,
le sol vibrait et les machines hurlaient. Et se dire que rien de tout ça
n’était réel, que ce n’était là qu’une technique de visualisation, c’était
passer à côté de l’essentiel, non ? Elle avait interrompu un processus
très puissant, et son corps était en train d’en payer le prix. La Voix du Dogan
l’avait prévenue que ce qu’elle faisait était dangereux. Qu’il n’était pas
prudent de jouer avec Mère Nature (on aurait dit une pub à la télé). Susannah
ne savait absolument pas lesquels de ses organes ou de ses glandes étaient les
plus touchés, mais ce dont elle était certaine, c’est qu’il s’agissait bien des
siens. Pas ceux de Mia. Il était temps de mettre fin à cette folie, avant que
tout n’explose.


Mais d’abord, elle avait essayé d’entrer en contact avec
Eddie, de hurler son nom dans le micro estampillé North Central Positronics, en
long en large et en travers. Rien. Elle avait aussi hurlé le nom de Roland,
sans plus de résultat. S’ils étaient morts, elle le saurait. Elle en était
certaine. Mais pouvoir entrer en contact avec eux, ça, elle n’en était pas
certaine du tout… qu’est-ce que ça voulait dire ?


Ça veut dïe que qu’tu t’es fait baiser dans les g’andes
la’geu’s, ma biquette, lui dit Detta, avant de se mettre à glousser.
Voilà c’qui s’passe, à fo’ce de f’icoter avec les sales ’culés d’culs blancs.


Je peux sortir d’ici ? demandait Mia, aussi
timide qu’une débutante arrivant au bal. Vraiment ?


Susannah se serait bien frappé le front, si elle en avait eu
un. Bon sang, dès qu’il s’agissait d’autre chose que de son bébé, ce que cette
garce pouvait être empotée !


Oui, vas-y. On est à deux cents mètres à peine, et sur
une avenue, c’est vite fait.


Le chauffeur… combien je dois donner au chauffeur ?


Donne-lui un billet de dix, et dis-lui de garder la
monnaie. Attends, je vais te montrer…


Susannah sentit la réticence de Mia et eut une réaction de
colère mêlée de lassitude. Ça avait son petit côté drôle, tout bien considéré.


Écoute-moi bien, ma chérie, je m’en lave les mains, de ce
qui peut t’arriver. OK ? Donne-lui n’importe quel billet, j’en ai rien à
foutre.


Non, non, ça va. Humble, tout à coup. Apeurée. Je
te fais confiance, Susannah. Et elle tendit la liasse des billets de Mats à
hauteur de ses yeux, disposés en éventail comme un jeu de cartes.


Susannah était à deux doigts de refuser, mais à quoi
bon ? Elle passa devant, prit le contrôle des mains brunes qui
tenaient l’argent, choisit un billet de dix, et le tendit au chauffeur.


— Gardez la monnaie.


— Merci, ma p’tite dame !


Susannah ouvrit la portière côté trottoir. Une voix
synthétique se mit à parler au même moment, la faisant sursauter – les faisant
sursauter toutes les deux. C’était quelqu’un du nom de Whoopi Goldberg, qui lui
rappelait qu’il ne fallait pas qu’elle oublie ses sacs. Pour Susannah-Mia, la
question de son gunna était discutable. Elles n’avaient plus qu’un seul
bagage, désormais, et Mia s’apprêtait à s’en libérer.


Elle entendit une mélodie à la guitare. Au même instant,
elle sentit lui échapper le contrôle de la main qui remettait à la hâte les
billets dans sa poche, et de la jambe qui sortait du taxi. Mia reprenait les
rênes, à présent que Susannah avait résolu encore un de ses petits dilemmes
new-yorkais. Susannah commença par lutter, instinctivement, contre cette
odieuse usurpation


(mon corps, bon sang, le mien, du moins au-dessus
de la taille, et ça inclut la tête et le cerveau qu’elle contient !)


puis laissa tomber. À quoi bon ? Mia était la plus
forte. Susannah n’avait aucun sens de la logique de tout ça, mais c’était un
fait, Mia était la plus forte.


Susannah Dean se sentit soudain submergée par une espèce
d’étrange fatalisme. Ce calme incompréhensible qui gagne le conducteur d’une
voiture devenue folle qui fonce droit sur un passage à niveau, ou le pilote
d’un avion qui amorce son dernier plongeon après que ses réacteurs ont lâché…
ou le pistolero sur le point de dégainer, dans sa dernière embuscade. Plus tard
elle aurait peut-être à se battre, si le combat paraissait digne d’intérêt ou
honorable. Elle se battrait pour se sauver ou sauver le bébé, mais pas Mia –
elle en avait décidé ainsi. Mia avait épuisé tout son mérite et toutes ses
chances d’être sauvée, aux yeux de Susannah.


Pour l’instant, il n’y avait rien à faire, sauf peut-être
remettre le compteur « FORCE DE TRAVAIL »
sur 10. Elle se dit qu’elle réussirait sans doute à prendre suffisamment le contrôle
pour y arriver.


Mais avant ça… la musique. La guitare. Elle connaissait
cette chanson, elle la connaissait même bien. Elle en avait même chanté une
version aux folken, la nuit de leur arrivée à Calla Bryn Sturgis.


Après tout ce qu’elle avait traversé, depuis sa rencontre
avec Roland, entendre « A Man of Constant Sorrow » à un coin de rue
en plein New York ne lui parut pas une seconde dû au hasard. Et c’était une
chanson merveilleuse, pas vrai ? Peut-être même la quintessence de toutes
les chansons folk qu’elle avait aimées dans sa jeunesse, ces chansons qui
l’avaient envoûtée, la conduisant pas à pas jusqu’à l’activisme, pour finir à
Oxford, dans le Mississippi. C’était du passé – elle se sentait tellement plus
vieille qu’à l’époque –, pourtant la simplicité triste de cette chanson
l’attirait toujours autant. Le Cochon du Sud se situait à quelques dizaines de
mètres de là. Une fois que Mia leur aurait fait passer ces portes, Susannah se
trouverait dans le Pays du Roi Cramoisi. Elle n’avait aucun doute et ne se
faisait aucune illusion, à ce sujet. Elle ne s’attendait pas à en revenir,
n’espérait pas revoir ses amis ou son bien-aimé, et avait dans l’idée qu’il lui
faudrait mourir avec pour seuls compagnons les hurlements d’une Mia trahie…
mais rien de tout cela ne devait interférer avec le plaisir qu’elle avait à
écouter cette chanson, en cet instant. Était-ce son chant du cygne ? Si
tel était le cas, ça lui allait.


Susannah, fille de Dan, se dit que ç’aurait pu être bien
pire.







 


TROIS


 


Le musicien des rues s’était installé devant un café, la
Tortue Paresseuse. Il avait ouvert son étui à guitare à ses pieds, et la
doublure en velours violet (exactement de la même couleur que le tapis dans la
chambre de sai King, donnez-moi un petit amen) était jonchée de pièces
et de billets, de manière que l’éventuel passant particulièrement innocent
sache quoi faire. Le guitariste était assis sur un cube en bois, le frère
jumeau de celui sur lequel avait grimpé le Révérend Harrigan, pour sa harangue.


À certains signes, on pouvait raisonnablement penser qu’il
avait bientôt fini sa journée. Il avait enfilé son blouson, orné d’un écusson
des Yankees, ainsi qu’une casquette sur laquelle un badge accroché au-dessus de
la visière annonçait JOHN LENNON EST
VIVANT. Il avait sans doute
posé une pancarte en carton devant lui, mais il l’avait déjà rangée dans son
étui, retournée. De toute façon, Mia n’aurait pas pu en déchiffrer un traître
mot.


Il la regarda, sourit, et s’arrêta de jouer. Elle brandit un
des billets qui lui restaient et dit :


— Il est pour vous si vous rejouez cette chanson. En
entier, cette fois-ci.


Le jeune homme ne devait pas avoir plus de vingt ans, et
s’il n’y avait rien de beau dans son teint pâle et boutonneux, son anneau doré
dans la narine et sa cigarette au coin des lèvres, il avait un air attachant.
Ses yeux s’agrandirent quand il reconnut la tête sur le billet.


— Ma bonne dame, pour cinquante je peux vous jouer tout
le répertoire de Ralph Stanley que je connais… et j’en connais un paquet.


— Juste celle-ci, ça nous ira très bien, dit Mia en
jetant le billet.


Il descendit comme une plume dans l’étui à guitare. Le
musicien regarda le billet atterrir d’un air incrédule.


— Dépêchez-vous, ordonna Mia.


Susannah ne disait rien, mais Mia sentait bien qu’elle était
tout ouïe.


— Mon temps est compté. Jouez.


Et alors le guitariste assis sur son cube de bois devant le
café se mit à jouer une chanson que Susannah avait entendue pour la première
fois dans un bar, une chanson qu’elle avait chantée elle-même dans Dieu sait combien
de bouges, une chanson qu’elle avait aussi chantée une fois, derrière un motel,
à Oxford, dans le Mississippi. La veille du jour où ils s’étaient tous
retrouvés en prison. À cette date, les trois jeunes militants pour le droit de
vote avaient disparu depuis presque un mois, disparu dans la terre noire du
Mississippi aux alentours de Philadelphie (on avait fini par les retrouver dans
la ville de Longdale, donnez-moi un petit alléluia, donnez-moi un petit amen).
Le fameux Marteau Piqueur Blanc s’était remis à l’œuvre dans tous les bleds de
bouseux, mais ça ne les avait pas empêchés de chanter. Odetta Holmes – Det,
comme on l’appelait à l’époque – avait entonné cette chanson-là, et les autres
s’étaient joints à elle, les garçons disaient man et les filles,
maid. À présent, retenue dans ce Dogan qui était devenu son goulag,
Susannah écoutait ce jeune homme, qui n’était même pas né en ces jours
ignobles, la chanter à nouveau. Le bâtardeau de sa mémoire s’ouvrit une
nouvelle fois à la volée et c’est Mia, peu préparée à la violence de ces
souvenirs, qui fut emportée par la vague.







 


QUATRE


 


Dans le Pays des Souvenirs, le temps, c’est toujours
maintenant.


Dans le Royaume de Jadis, les horloges font tic-tac… mais leurs
aiguilles ne bougent jamais. Il y a une Porte Dérobée (Ô perdue) et la mémoire
est la clé qui seule peut l’ouvrir.







 


CINQ


 


Ils s’appellent Cheney, Goodman et Schwerner : ce sont
eux qui tombent sous les coups du Marteau Piqueur Blanc, le 19 juin 1964. Ô
Discordia !







 


SIX


 


Ils sont descendus au motel La Lune Bleue, du côté nègre
d’Oxford, Mississippi. Le propriétaire du motel s’appelle Lester Bambry, et son
frère John est pasteur de la première Église méthodiste afro-américaine
d’Oxford, donnez-moi un alléluia, je veux entendre un amen.


On est le 19 juillet, soit un mois jour pour jour après
la disparition de Cheney, Goodman et Schwerner. Trois jours après leur
disparition, aux environs de Philadelphie, une réunion a eu lieu dans l’église de
John Bambry, et les activistes nègres locaux ont dit aux trente ou quarante
Blancs du Nord qui restaient qu’à la lumière de ce qui s’était passé, ils
étaient bien sûr libres de rentrer chez eux. Et certains d’entre eux sont bel
et bien rentrés chez eux, gloire à Dieu, mais Odetta Holmes et dix-huit autres
sont restés. Oui. Ils sont installés au motel La Lune Bleue. Et parfois, le
soir, ils vont à l’arrière, Delbert Anderson prend sa guitare et ils chantent.


« Je serai libéré », ils chantent et


« John Henry », ils chantent, on va les battre
à plates coutures (Dieu le très haut, vivent les bombes divines), et ils
chantent


« Hésitation Blues », du Révérend Gary Davis,
et ils éclatent tous de rire en entendant les rimes gentiment équivoques :
un dollar est un dollar, appelons un chat un chat, j’ai une maison pleine de
mouflards, et pas un n’est de moi, et ils chantent


« I ain’t Marching Anymore » et ils chantent


au Pays des Souvenirs et au Royaume de Jadis ils chantent


avec le sang chaud de leur jeunesse, avec la force de
leur corps, avec la confiance de leur esprit ils chantent


pour renier Discordia


pour renier les can toi


pour louer Gan le Créateur, Gan le Pourfendeur


ils ne connaissent pas ces noms-là


ils connaissent tous ces noms-là


le cœur chante ce qu’il doit chanter


le sang sait ce qu’il sait


sur le Sentier du Rayon nos cœurs connaissent tous les
secrets


et ils chantent


et chantent


Odetta commence et Delbert Anderson joue ; elle
chante


« I am a maid of constant sorrow… I’ve seen trouble all
my days… I bid farewell… to old Kentucky[bookmark: _ftnref23][23]… »







 


SEPT


 


Ainsi Mia fut-elle invitée à passer la Porte Dérobée, à
pénétrer dans le Pays des Souvenirs, et fut-elle transportée dans
l’arrière-cour envahie par les herbes folles, derrière le motel La Lune Bleue
de Lester Bambry, et c’est là qu’elle entendit…


(entend)







 


HUIT


 


Mia entend la femme qui deviendra Susannah, tandis qu’elle
chante cette chanson. Elle entend les autres se joindre à elle, un par un,
jusqu’à ce qu’ils soient tous en train de chanter en chœur, sous la lune du
Mississippi, qui baigne leurs visages de sa riche lumière – des visages noirs,
des visages blancs – et sur les rails d’acier glacial qui courent derrière
l’hôtel, des rails qui courent vers le sud, qui courent jusqu’à Longdale, cette
ville où, le 5 août 1964, on retrouverait les cadavres de leurs amigos,
dans un sale état de décomposition – James Cheney, vingt et un ans ;
Andrew Goodman, vingt et un ans ; Michael Schwerner, vingt-quatre
ans ; ô Discordia ! Et vous qui préférez les ténèbres, recevez la
joie de l’Œil rouge qui brille là-bas.


Elle les entend chanter.


All thro’this Earth I’m bound to ramble… Thro’storm and
wind, thro’sleet and rain… I’m bound to ride that Northern railroad[bookmark: _ftnref24][24]…


Rien n’ouvre l’œil de la mémoire aussi bien qu’une chanson,
et ce sont les souvenirs d’Odetta qui soulèvent Mia et qui la portent, tandis
qu’ils chantent tous ensemble, Det et ses ka-mis sous la lune argentée. Mia les
voit marcher bras dessus bras dessous, chantant


(oh au fond de mon cœur… je crois…)


une autre chanson, celle qui pour eux les représente le
mieux. Dans la rue, les visages qu’ils croisent sont tordus par la haine. Les
poings qui se tendent dans leur direction sont calleux. Les bouches des femmes
qui crachent sur leurs joues souillent leurs cheveux tachent leurs chemises
sont sans rouge à lèvres, leurs jambes ne portent pas de bas et leurs
chaussures sont grossières et usées. Il y a des hommes en salopettes (Bou diou
d’bou diou, que quelqu’un me donne un alléluia). Il y a des petits jeunes en
pulls blancs immaculés et cheveux gominés, et l’un d’eux crie à Odetta, en
articulant bien chaque mot :


On va buter ! tous les foutus nègres ! qui
mettront un pied ! sur le campus du vieux Mississippi ! un par
un !


Et en réponse, la camaraderie, malgré la peur. À cause
de la peur. Et ce sentiment qu’ils sont en train de faire quelque chose
d’extrêmement important : quelque chose pour l’avenir. Qu’ils vont changer
l’Amérique, et si le prix à payer doit être le sang versé, eh bien alors ils le
paieront. Dites vrai, alléluia, gloire à Dieu, faites-moi un bel amen.


Et c’est alors qu’apparaît ce petit Blanc, Darryl, au départ
il ne pouvait pas, il était tout mou et il ne pouvait pas, et plus tard il a pu
et le double secret d’Odetta – cette autre hurlant, riant, tellement laide – ne
s’en est pas approché. Darryl et Det ont passé la nuit ensemble, ils ont dormi
l’un contre l’autre jusqu’au matin, sous la lune du Mississippi. À écouter les
grillons. À écouter les hiboux. À écouter le doux murmure de la Terre en train
de tourner sur son cardan, tournant et tournant encore, toujours plus avant
dans le XXe siècle. Ils sont
jeunes, ils ont le sang chaud, pas une seconde ils ne doutent de leur aptitude
à tout changer.


C’est l’heure des adieux, mon bel amant… C’est sa
chanson à elle dans les hautes herbes derrière le motel La Lune Bleue ;
c’est sa chanson à elle sous la lune Jamais plus je ne verrai ton visage…


C’est Odetta Holmes à l’apothéose de sa vie, et Mia est
là ! Elle le voit, elle le sent, elle est perdue dans son espoir
radieux – et stupide, d’aucuns diraient (ah mais je dis alléluia, et on dit
tous bombe divine). Elle comprend combien le fait d’avoir peur tout le temps
rend les amis plus précieux, rend chaque bouchée plus savoureuse, étire le
temps jusqu’à faire croire que chaque journée dure une éternité, jusqu’à la
nuit de velours, et ils savent que James Cheney est mort


(je dis vrai)


ils savent qu’Andrew Goodman est mort


(je dis alléluia)


ils savent que Michael Schwerner – le plus vieux
d’entre eux, et pourtant encore un bébé – est mort,


(je veux entendre votre plus bel amen !)


Ils savent que n’importe lequel d’entre eux est sur la liste
pour atterrir dans la vase de Longdale ou de Philadelphie. N’importe quand.
La nuit qui suivra ces réjouissances à l’arrière de La Lune Bleue, la plupart
d’entre eux (y compris Odetta) la passeront en prison. Et c’est alors que
commencera pour elle le temps de l’humiliation. Mais ce soir elle est entourée
de ses amis, de son amant, et ils ne font qu’un, et Discordia a été bannie. Ce
soir ils chantent en se tenant par le bras. Les filles chantent maid et
les garçons chantent man. Mia est submergée par l’amour qu’ils
ressentent les uns pour les autres ; elle se sent exaltée par la
simplicité de ce en quoi ils croient.


Au début, trop abasourdie pour rire ou pleurer, elle ne peut
qu’écouter, captivée.







 


NEUF


 


Alors que le guitariste entonnait le quatrième couplet,
Susannah se joignit à lui, d’abord timidement, puis – en voyant son sourire
d’encouragement – avec entrain, posant sa voix en harmonie avec celle du jeune
homme, un ton plus haut :


 


Pour le petit déjeuner, on bouffait de la vache enragée


Et à midi, des fayots et du pain


Les mineurs ça dîne jamais


Et leur lit c’est dans le foin







 


DIX


 


Le guitariste s’interrompit après ce couplet et dévisagea
Susannah-Mia avec de la surprise et du respect dans le regard.


— Je croyais que j’étais le seul à la connaître,
celle-là. C’est comme ça que les Freedom Riders[bookmark: _ftnref25][25] la
chant…


— Non, corrigea doucement Susannah. Pas eux. C’étaient
les défenseurs du droit de vote qui chantaient le couplet avec la vache
enragée. Ceux qui sont allés à Oxford, à l’été 1964. Quand ces trois gosses se
sont fait tuer.


— Schwerner et Goodman, reprit le jeune homme. Je me
souviens pas du nom du…


— James Cheney, dit-elle, toujours d’une voix calme. Il
avait une chevelure magnifique.


— Vous parlez comme si vous l’aviez connu, dit-il. Mais
vous avez… quoi… même pas trente ans ?


Susannah avait comme l’impression d’avoir l’air beaucoup
plus vieux, surtout ce soir, mais ce jeune garçon venait de voir tomber du ciel
cinquante dollars dans l’étui de sa guitare, ce qui avait peut-être altéré sa
vision.


— Ma mère a passé l’été 1964 dans le comté de Neshoba,
répondit Susannah.


Et ces deux mots qui lui étaient venus spontanément – ma
mère – firent plus d’effet que prévu à sa ravisseuse. Ces mots ouvrirent
une brèche dans le cœur de Mia.


— Balèze, la maman ! s’exclama le guitariste, avec
un sourire.


Puis le sourire s’évanouit, et il alla rechercher le billet
de cinquante dollars dans son étui. Il le lui tendit.


— Reprenez-le. C’était un vrai plaisir de chanter avec
vous, madame.


— Je ne pourrai pas, vraiment, dit Susannah en souriant
à son tour. Souvenez-vous de la lutte, ça me suffira largement. Et de Jimmy,
d’Andy et de Michael, si cela vous sied. Je sais que ça me fera le plus grand
bien.


— S’il vous plaît, insista le jeune homme.


Il souriait de nouveau, mais son sourire à présent était
troublé, et il aurait pu être n’importe quel gamin du Royaume de Jadis,
chantant au clair de lune, entre les bungalows pourris du motel de La Lune
Bleue et les rails froids qui renvoyaient l’éclat lugubre de la lumière
blanche. Il aurait pu être l’un d’entre eux, avec sa beauté et la douce
insouciance de sa jeunesse, et combien Mia l’aimait, en cet instant. Même son
p’tit gars lui apparaissait comme secondaire, dans ce halo. Elle savait que,
par bien des aspects, ce halo était faux, influencé par les souvenirs de son
hôte, et pourtant elle avait le pressentiment que, par d’autres aspects, il
était bien réel. Il y avait une chose qu’elle savait avec certitude :
seule une créature semblable à elle, qui avait possédé l’immortalité et y avait
renoncé, pouvait apprécier à sa juste valeur le courage sauvage qu’il fallait,
pour tenir tête aux forces de Discordia. Pour risquer cette beauté fragile en
faisant passer les convictions avant sa sécurité individuelle.


Fais-lui plaisir, reprends-le, dit-elle à Susannah,
mais elle ne voulait pas passer devant et forcer Susannah à obéir.
Qu’elle choisisse, après tout.


Avant que Susannah ait pu répondre, l’alarme dans le Dogan
se déclencha, submergeant leur cerveau commun de bruit et de lumière rouge.


Susannah se tourna dans cette direction, mais Mia la saisit
par l’épaule, comme des griffes se refermant sur elle. Qu’est-ce qui se
passe ? Qu’est-ce qui cloche ? Laisse-moi !


Susannah se libéra d’un coup d’épaule. Et avant que Mia ait
pu de nouveau l’en empêcher, elle avait disparu.







 


ONZE


 


Dans le Dogan de Susannah, tous les voyants rouges
clignotaient dans une atmosphère de panique totale. Un klaxon martelait une sorte
de tatouage sonore dans les haut-parleurs suspendus. Tous les écrans de télé à
part deux – l’un diffusait toujours des images du guitariste au coin de Lex et
de la 60e, l’autre montrait le bébé endormi – avaient sauté. Le sol
fendu bourdonnait sous les pieds de Susannah, envoyant des nuages de poussière
dans la pièce. L’un des panneaux de contrôle s’était éteint et un autre était
en flammes.


Ça allait mal.


Comme pour confirmer cet état des lieux, la voix synthétique
ressemblant à celle de Blaine se déclencha de nouveau. « ALERTE ! SURCHAUFFE
DU SYSTÈME !
SI LE
VOLTAGE N’EST PAS RÉDUIT DANS
LA SECTION
ALPHA, FERMETURE
TOTALE DU
SYSTÈME À
PRÉVOIR, DANS
40 SECONDES ! »


Susannah ne se rappelait pas avoir entendu parler d’une
Section Alpha lors de ses précédentes visites au Dogan, mais elle ne fut pas
surprise de voir qu’entre-temps était apparu un nouveau cadran portant
précisément cette mention. L’un des panneaux situés à proximité se mit à
cracher des étincelles d’un orange criard, mettant le feu au dossier de la
chaise. D’autres plaques tombèrent du plafond, entraînant des serpents de
câbles.


« Si LE VOLTAGE N’EST PAS RÉDUIT DANS
LA SECTION
ALPHA, FERMETURE
TOTALE DU
SYSTÈME À
PRÉVOIR, DANS
30 SECONDES ! »


Et le cadran « TEMP.
ÉMOTIONNELLE » ?


— Oublie ça, marmonna-t-elle pour elle-même.


OK. Et « P’TIT GARS » ?
J’en fais quoi, de celui-là ?


Après un instant de réflexion, Susannah fit basculer
l’interrupteur de la position « ENDORMI »
à la position « RÉVEILLÉ », et
les yeux d’un bleu dérangeant s’ouvrirent de nouveau, fixant Susannah avec ce
qui ressemblait à de la curiosité farouche.


L’enfant de Roland, pensa-t-elle avec un mélange
d’émotions à la fois douloureuses et étranges. Et le mien. Et Mia ? Ma
pauvre, dans cette histoire, tu n’es rien d’autre qu’une ka-mai. Je suis
désolée pour toi.


Une ka-mai, oui. Pas seulement le fou du roi, mais le
jouet du ka – le jouet du destin.


« SI LE VOLTAGE
N’EST
PAS RÉDUIT
DANS LA
SECTION ALPHA,
FERMETURE TOTALE
DU SYSTÈME
À PRÉVOIR,
DANS 25 SECONDES ! »


Ainsi, réveiller le bébé n’avait rien arrangé, du moins pour
ce qui était d’empêcher l’implosion du système. Il était temps de passer au
plan B.


Elle tendit la main vers l’absurde molette « FORCE DE TRAVAIL », celle qui ressemblait tellement
au bouton en bakélite sur la cuisinière de sa mère. Le faire tourner jusqu’en
position « 2 » lui avait paru difficile, et lui avait fait un mal de
chien. Le faire tourner dans l’autre sens fut plus facile, et elle ne ressentit
aucune douleur. Elle crut percevoir au contraire comme un relâchement
soudain à l’intérieur de son crâne, comme si un réseau de muscles en état de
tension pendant des heures se détendait subitement dans un petit gémissement de
soulagement.


Le martèlement assourdissant du klaxon cessa.


Susannah fit tourner le cadran « FORCE DE TRAVAIL » jusqu’à 8, le laissa sur cette
position et haussa les épaules. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire, c’était
l’heure du tout pour le tout, d’en finir avec tout ça. Elle poussa la molette
jusqu’à 10. Dans la seconde qui suivit, une pointe de douleur aveuglante lui
plomba l’estomac, puis la perfora plus bas, à hauteur du bassin. Elle dut
serrer les lèvres pour ne pas hurler.


« RÉDUCTION DU VOLTAGE
RÉUSSIE DANS
LA SECTION
ALPHA », fit la voix, avant de
prendre un accent marqué à la John Wayne, que Susannah ne connaissait que trop
bien. « MERCI D’TOUT CŒUR, GAMINE. »


Elle dut une fois encore serrer les lèvres pour retenir un
nouveau cri – pas de douleur, cette fois-ci, mais de terreur pure. Elle avait
beau se dire que Blaine le Mono était mort et que cette voix n’était que le
fait d’un petit farceur malfaisant qui malmenait son subconscient, ça
n’empêchait pas la peur.


« LE TRAVAIL… A
COMMENCÉ », fit la voix dans les
haut-parleurs, abandonnant l’imitation de John Wayne. « LE TRAVAIL…
A COMMENCÉ. »
Puis, avec des intonations nasales (et horribles) à la Bob Dylan qui fit
grincer les dents de Susannah, la voix se mit à chanter : « JOYEUX ANNIVERSAIRE…
BÉBÉ ! JOYEUX
ANNIVERSAIRE ! JOYEUX… A-NNI-VER-SAIRE… CHER
MORDRED… JOYEUX
A-NNI-VER-SAIRE ! »


Susannah aperçut du coin de l’œil un extincteur accroché au
mur derrière elle, et quand elle se retourna, il se trouvait, bien sûr, juste
devant elle (ce n’était pas elle qui avait imaginé le petit écriteau « SEULS vous ET
SOMBRA POUVEZ
PRÉVENIR LES
FEUX DE
CONSOLES », néanmoins – tout comme
le dessin de Shardik du Rayon avec un chapeau mou –, il s’agissait d’une autre
farce d’un esprit pervers). Elle se précipita sur l’extincteur, zigzaguant entre
les fissures et les bosses déformant le sol, contournant les panneaux du
plafond écrasés au sol. C’est alors qu’elle fut assaillie d’une nouvelle vague
de douleur, qui enflamma son ventre et ses cuisses, lui donnant envie de se
courber en deux et d’appuyer de toutes ses forces sur l’odieux poids qui lui
plombait les entrailles.


Il n’y en a plus pour longtemps, se dit-elle
intérieurement, avec les voix mêlées de Susannah et de Detta. Non,
m’dame ! Ce p’tit gars, il nous a p’is l’t’ain exp’ess !


Mais la douleur s’atténua légèrement. Au même moment, elle
arracha l’extincteur du mur et dirigea la mince trompe noire vers le panneau de
commande en feu, et appuya sur la gâchette. De la mousse jaillit, étouffant les
flammes. Elle entendit un sifflement sinistre, accompagné d’une odeur de
cheveux brûlés.


« INCENDIE… MAÎTRISÉ », proclama la Voix du Dogan.
« INCENDIE… MAÎTRISÉ. » Puis, en un clin d’œil, elle passa en mode
« lord anglais grand teint » : « LAISSEZ-MOI VOUS DIRE,
TRÈS CHÈRE SUSANNAH,
QUE C’EST Là UNE PERFORMANCE
AB-SO-LU-MENT REMARQUABLE. »


Elle zigzagua de nouveau dans le champ de mines, s’empara du
micro et appuya sur le petit interrupteur. Au-dessus d’elle, sur l’un des
moniteurs encore en état de marche, elle vit que Mia s’était remise en route, et
qu’elle traversait la 60e Rue.


Puis Susannah aperçut l’auvent vert avec le cochon de bande
dessinée, et le désespoir l’envahit. Pas la 60e, la 61e.
Cette garce de mère preneuse d’otage était arrivée à destination.


— Eddie ! hurla-t-elle dans le micro. Eddie ou
Roland !


Et puis au diable les précautions, autant ratisser large.


— Jake ! Père Callahan ! Nous sommes arrivées
au Cochon du Sud, on va avoir ce foutu bébé ! Venez nous chercher, si vous
le pouvez, mais soyez prudents !


Elle leva de nouveau les yeux vers l’écran. Mia était à
présent sur le trottoir du Cochon du Sud, à contempler l’auvent vert.
Pouvait-elle déchiffrer les mots COCHON DU SUD ?
Sans doute pas, mais elle comprenait à coup sûr le petit dessin. Le cochon tout
sourire, en train de rôtir. Et quoi qu’il en soit elle n’hésiterait pas
longtemps, à présent que le travail avait commencé.


— Eddie, il faut que j’y aille. Je t’aime,
trésor ! Quoi qu’il arrive, souviens-toi de ça ! Ne l’oublie
jamais ! Je t’aime ! C’est…


Son regard tomba sur le cadran semi-circulaire, sur le
panneau près du micro. L’aiguille était sortie du rouge. Elle se dit qu’elle
allait rester dans le jaune jusqu’à ce que les contractions s’achèvent, puis
qu’elle passerait au vert.


Sauf en cas de problème, bien entendu.


Elle se rendit compte qu’elle tenait toujours le micro à
pleines mains.


— Ici Susannah-Mio, je vous dis au revoir. Que Dieu
vous accompagne, les garçons. Dieu et le ka.


Elle reposa le micro et ferma les yeux.







 


DOUZE


 


Susannah ressentit immédiatement la différence, à
l’intérieur de Mia. Elle avait beau avoir atteint le Cochon du Sud et être au
plus fort de ses contractions, elle avait pour une fois l’esprit ailleurs. Elle
était concentrée sur Odetta Holmes, en fait, et sur ce que Michael Schwerner
avait appelé le « Projet Été Mississippi » (quant à Michael lui-même,
les bouseux d’Oxford l’avaient rebaptisé « le Youpin »). L’atmosphère
émotionnelle dans laquelle se retrouva immergée Susannah était tendue, comme
l’air immobile de septembre avant un violent orage.


Susannah ! Susannah, fille de Dan !


Oui, Mia.


J’ai dit oui à la mortalité.


C’est ce que tu m’as dit.


Et Mia avait bien eu l’air mortelle, à Fedic. Mortelle, et
terriblement enceinte.


Pourtant j’ai raté presque tout ce qui fait la valeur de
cette courte vie. N’est-ce pas ?


Le chagrin qui baignait sa voix était affreux ;
l’expression de surprise était pire encore.


Et tu n’as pas le temps de me raconter. Pas maintenant.


Va ailleurs, répondit Susannah, sans aucun espoir.
Hèle un taxi, va à l’hôpital. On l’aura ensemble, Mia. Peut-être même qu’on
peut l’élever ens…


Si j’accouche ailleurs qu’ici, il mourra, et on mourra
avec lui.


Elle parlait avec une certitude absolue.


Et je l’aurai, cet enfant, tu peux me croire. On m’a tout
volé, sauf mon p’tit gars, et je l’aurai. Mais… Susannah… avant qu’on entre… tu
as parlé de ta mère.


J’ai menti. C’était moi, à Oxford. Mentir était plus
facile que d’essayer d’expliquer les voyages dans le temps et les mondes
parallèles. Montre-moi la vérité. Montre-moi ta mère. Montre-moi, je te
prie ! Elle n’avait pas le temps de peser le pour et le contre. Il
fallait trancher : le faire ou pas, à l’instinct. Susannah décida de le
faire. Regarde, dit-elle.







 


TREIZE


 


Au Pays des Souvenirs, le temps, c’est toujours
maintenant.


Il y a une Porte Dérobée


(Ô perdue)


et quand Susannah la trouva et l’ouvrit, Mia vit une femme
aux cheveux noirs tirés en arrière et aux yeux gris étonnants. Elle porte une
broche en camée au cou. Elle est assise à une table, dans une cuisine, cette
femme, dans une trouée de lumière éternelle. Dans ce souvenir, il est toujours
deux heures dix de l’après-midi, un jour d’octobre 1946, la Grande Guerre a
pris fin, ils passent Irene Daye à la radio, et il y a toujours cette odeur de
pain d’épices, dans la pièce.


— Odetta, viens donc t’asseoir près de moi, dit la
femme à la table, celle qui est mère. Viens prendre un petit quelque chose. Tu
as l’air en pleine forme, ma chérie.


Et elle sourit.


Ô, tout errant que tu sois, chagriné par le vent, fantôme,
reviens-moi !







 


QUATORZE


 


Plutôt commun, me direz-vous, je n’en doute pas. Une jeune
fille rentre de l’école avec son cartable dans une main et son sac de sport
dans l’autre, elle porte son chemisier blanc et sa jupe plissée de Sainte-Anne,
et ses chaussettes montantes avec les petits nœuds sur le côté (orange et
noirs, aux couleurs de l’école). La mère, assise à la table, lève les yeux et
tend à sa fille une part de pain d’épices tout juste sorti du four. Rien qu’un
instant suspendu au milieu de millions d’autres instants, un atome errant dans
une vie entière. Mais Mia en a le souffle coupé


(tu as l’air en pleine forme, ma chérie)


et elle vit de manière concrète qu’elle n’avait pas anticipé
toute la richesse de la maternité… Si, bien sûr, on laissait à cette
maternité le temps de s’épanouir.


Les récompenses ?


Innombrables.


Ce pourrait être toi, au bout du compte, cette femme
assise dans son rayon de soleil. Toi qui escortes ton enfant tandis qu’il
quitte courageusement le port de l’enfance. Tu pourrais être le vent qui
souffle dans les voiles déployées de ton enfant.


Toi.


Odetta, viens donc t’asseoir à côté de moi.


Mia sentit l’air envahir de nouveau sa poitrine.


Viens prendre un petit quelque chose.


Ses yeux s’embuèrent, le cochon de bande dessinée sur son
auvent vert se dédoubla, puis se dédoubla encore.


Tu as l’air en pleine forme, ma chérie.


Un peu de temps valait mieux que pas de temps du tout. Même
cinq ans – ou trois ans – valaient mieux que pas de temps. Elle ne savait pas
lire, elle n’était pas allée à Morehouse, ni dans aucune autre maison,
mais elle savait faire ce calcul élémentaire : trois = mieux que zéro. Et
même un = mieux que zéro. Oh…


Oh, mais…


Mia pensa à un jeune garçon aux yeux bleus passant la porte,
une porte trouvée et non plus dérobée. Elle se vit en train de lui dire tu
as l’air en pleine forme, mon garçon !


Qu’est-ce que j’ai fait ? était une question
terrible. Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre ? était peut-être
encore pire.


Ô Discordia !







 


QUINZE


 


C’était pour Susannah sa seule chance d’agir :
maintenant, alors que Mia se tenait au pied des marches qui la menaient vers
son destin. Susannah mit la main dans la poche de son jean et sentit la tortue,
la skölpadda. Ses doigts bruns, séparés de la peau blanche des cuisses
de Mia par la seule épaisseur du tissu de la doublure, se refermèrent sur la
figurine.


Elle l’extirpa de la poche et la lança dans son dos,
l’envoyant rouler dans le caniveau. De sa main sur les genoux du ka.


Puis elle se fit emporter en haut des trois marches, vers la
double porte du Cochon du Sud.







 


SEIZE


 


Une semi-pénombre régnait à l’intérieur et Mia ne vit au
début que des lumières d’un rouge orangé terne. Des flambeaux électriques
comme ceux qui éclairaient toujours certaines salles du Château Discordia. Pour
l’odorat, elle n’eut pas besoin d’un temps d’adaptation, et alors même qu’une
violente contraction venait à l’assaut de son bas-ventre, son estomac ne put
résister à l’odeur de porc grillé et se mit à crier famine. Son p’tit gars
se mit à crier famine.


Ce n’est pas du porc, Mia, lui dit Susannah, en vain.


Alors que les portes se refermaient derrière elle – un
homme, ou ce qui en avait l’apparence, se tenait de chaque côté de
l’entrée –, elle commença à y voir plus clair. Elle se trouvait au bout
d’une longue et étroite salle à manger. Du linge blanc luisait dans le noir.
Sur chaque table, une bougie trônait dans un chandelier orange. Elles
scintillaient toutes comme des yeux de renard. Dans le vestibule, le sol était
de marbre noir, mais au-delà du pupitre du maître d’hôtel s’étalait un lourd
tapis d’un cramoisi sombre.


Près du comptoir se tenait un sai d’une soixantaine
d’années, les cheveux blancs tirés en arrière, son visage mince rappelant celui
d’un prédateur. C’était là le visage d’un homme intelligent, mais sa tenue – la
veste sport jaune vif, la chemise rouge et la cravate noire – était plutôt
celle d’un vendeur de voitures d’occasion, ou d’un joueur spécialisé dans les
arnaques au péquenaud dans les trous paumés. Au milieu de son front brillait un
cercle rouge d’environ trois centimètres de diamètre, comme s’il s’était pris
une balle à bout portant. Le sang bouillonnait à l’intérieur, mais sans couler
sur la peau blême.


Près des tables de la salle à manger se tenaient debout une
cinquantaine d’hommes et une petite trentaine de femmes. La plupart portaient
des vêtements aussi (voire plus) criards que ceux du majordome à cheveux
blancs. De grosses bagues étincelaient sur les doigts boudinés, et les diamants
scintillaient aux oreilles, reflétant la lueur orange des flambeaux.


Certains étaient habillés de manière plus sobre – le jean et
la chemise blanche semblaient l’uniforme de cette minorité-là. Ces folken
étaient pâles et attentifs, leurs pupilles leur mangeaient les yeux. Autour de
chacun d’eux, tourbillonnant avec une telle légèreté qu’elle était à peine
visible, une aura bleue tremblotait. Aux yeux de Mia, ces créatures pâles et
fantomatiques paraissaient un peu plus humaines que les ignobles. Il s’agissait
de vampires – elle n’eut pas à chercher les crocs acérés que révélait leur
sourire pour en être convaincue –, pourtant ils avaient l’air plus humains
que la bande de Sayre. Peut-être parce qu’ils avaient été humains,
autrefois. Alors que les autres…


Leurs visages ne sont que des masques,
remarqua-t-elle avec un désarroi croissant. Sous ceux que portent les Loups
on découvre les hommes électriques – les robots – mais sous ceux-là ?


Dans la salle à manger régnait un silence suspendu, pourtant
en fond sonore résonnaient des rires et des bribes de conversation, des
tintements de verres qui s’entrechoquaient et de couverts cognant les
assiettes. On entendit couler du liquide – du vin ou de l’eau, se dit-elle –
puis un éclat de rire tonitruant.


Un ignoble et une ignoble – lui en smoking à revers écossais
et cravate en velours rouge, elle en fourreau lamé argenté sans bretelles, tous
les deux hideusement obèses – se retournèrent pour regarder (avec un
mécontentement visible) du côté d’où provenaient ces sons, vraisemblablement de
derrière une sorte de tapisserie tape-à-l’œil représentant des chevaliers et
leurs dames, en train de souper. Lorsque le gros couple se tourna, Mia vit
leurs joues se plisser vers le haut comme une couche de caoutchouc et l’espace
d’un instant, sous l’angle arrondi de leur mâchoire, elle aperçut un lambeau
rouge sombre et poilu.


Susannah, c’était de la peau ? demanda Mia.
Juste ciel, est-ce que c’était leur peau ?


Susannah ne répondit rien, même pas Je t’avais prévenue
ou Je te l’avais bien dit. Les choses n’en étaient plus là. Il était
trop tard pour se sentir exaspérée (et même pour des sentiments plus légers que
ça) et Susannah était sincèrement désolée pour cette femme qui l’avait amenée
ici. Oui, Mia avait menti et trahi. Oui, elle avait tout tenté pour faire tuer
Eddie et Roland. Mais avait-elle eu vraiment le choix ? Susannah se rendit
compte avec une infinie amertume qu’elle était à présent en mesure de définir
précisément ce qu’était un ka-mai : c’était celui à qui on avait
donné de l’espoir mais pas le choix.


Comme offrir une moto à un aveugle, se dit-elle.


Richard Sayre – mince, la quarantaine, beau dans son genre
avec ses lèvres pleines et son grand front – se mit à applaudir. Les bagues à
ses doigts firent voler de petits reflets de lumière. Son blazer jaune
ressortait dans la semi-pénombre.


— Aïle, Mia ! s’écria-t-il.


— Aïle, Mia ! reprirent les autres en
chœur.


— Aïle, Mère !


— Aïle, Mère ! répétèrent les ignobles et
les vampires, en se mettant eux aussi à applaudir.


Ils y mettaient certes de l’enthousiasme, mais l’acoustique
des lieux semblait étouffer les sons, ne laissant entendre qu’un chuintement,
comme le battement d’ailes de chauves-souris. Un chuintement affamé, qui donna
la nausée à Susannah. Au même moment, une nouvelle contraction la prit
d’assaut, lui coupant les jambes. Elle bascula en avant en accueillant presque
la douleur avec reconnaissance, parce qu’elle muselait en partie sa panique.
Sayre s’avança et la saisit sous les aisselles avant qu’elle s’écroule. Elle
aurait cru que ses doigts seraient froids comme la glace, mais ils étaient
bouillants comme ceux d’une victime du choléra.


À l’arrière-plan, elle vit une haute silhouette sortir de
l’ombre, une silhouette qui n’était ni celle d’un vampire ni celle d’un
ignoble. L’homme portait un jean et une chemise blanche toute simple, mais du
col de cette chemise émergeait une tête d’oiseau. Elle était recouverte de
plumes d’un jaune foncé et lustré. Les yeux étaient noirs. La créature esquissa
un bref applaudissement de politesse et elle vit – avec un désespoir encore
plus grand – que ses mains avaient non pas des doigts mais des serres.


Une demi-douzaine de punaises déboulèrent de sous une table
et la regardèrent avec des yeux plantés au bout d’antennes. Des yeux
effroyablement intelligents. Leurs mandibules claquèrent avec un bruit qui
ressemblait à un rire.


Aïle, Mia ! entendit-elle à l’intérieur de son
crâne. Un bourdonnement insectile. Aïle, Mère ! Et soudain ils
disparurent de nouveau dans l’ombre.


Mia se tourna vers la porte et vit la paire d’ignobles
bloquant le passage. Et oui, c’étaient bien des masques ; d’aussi
près, impossible de se méprendre, de ne pas voir que les cheveux noirs et lustrés
étaient peints. Mia se retourna vers Sayre, le cœur brisé.


Trop tard, à présent.


Il ne restait plus qu’à y aller.







 


DIX-SEPT


 


Dans son mouvement, elle fit glisser les mains de Sayre. Ce dernier
resserra son emprise sur elle en lui saisissant la main gauche. Au même
instant, on lui prit aussi la main droite. Elle pivota et vit la femme obèse en
lamé argent. Son énorme poitrine avait tendance à déborder de sa robe bustier,
qui se débattait hardiment pour endiguer le mouvement. La chair de ses bras
ballottait mollement, diffusant autour d’elle un parfum de talc étouffant.


C’est par là qu’ils respirent, se dit Mia. C’est
par là qu’ils respirent, quand ils portent leurs…


Dans son désespoir croissant, elle avait un peu oublié
Susannah Dean, et tout à fait Detta Walker. Aussi, quand Detta Walker passa
devant – bon sang, elle sauta plutôt, sur le devant de la
scène –, Mia n’eut aucun moyen de l’arrêter. Elle vit ses bras se tendre,
comme mus par une volonté qui leur était propre, et ses doigts se planter dans
la joue rebondie de la femme en robe argentée. La femme se mit à vagir, mais
curieusement tous les autres, y compris Sayre, se mirent à rire à gorge
déployée, comme si c’était ce qu’ils avaient vu de plus drôle de toute leur
vie.


Le masque de l’humanité se déchira autour de l’œil affolé de
la femme ignoble, puis s’arracha complètement. Susannah pensa à ses derniers
instants sur l’allure du château, quand tout s’était soudain figé et que le
ciel s’était déchiré comme du papier.


Detta tira sur le masque, qui se décolla presque
complètement. Des lambeaux de ce qui ressemblait à du latex lui pendaient au
bout des doigts. Sous le masque était apparue la tête d’un énorme rat rouge, un
mutant avec des dents jaunes qui lui poussaient à travers les joues et des vers
blancs qui s’agitaient dans ses narines.


— Vilaine fille, fit le rat en secouant un doigt
vengeur devant le visage de Susannah-Mio. De l’autre main, il tenait toujours
la sienne. Le compagnon de cette chose – l’ignoble en smoking – riait tellement
fort qu’il en était plié en deux. Mia vit quelque chose pointer à l’arrière de
son pantalon. C’était trop dur pour être une queue, mais elle se dit que c’en
était une quand même.


— Viens, Mia, ordonna Sayre, en l’entraînant vers
l’avant.


Et c’est alors qu’il se pencha vers elle, la regardant dans
les yeux avec l’intensité d’un amant.


— Ou bien est-ce toi, Odetta ? C’est toi, n’est-ce
pas ? C’est toi, espèce de sale négresse insupportable avec sa
foutue éducation.


— Nan, c’est moi, espèce de sal’culé d’cul blanc
avec ta sale gueule de ’at ! glapit Detta en lui crachant au visage.


Sayre se retrouva bouche bée. Puis il fit claquer sa
mâchoire et eut un affreux rictus amer. La pièce était redevenue silencieuse.
Il essuya le crachat sur son visage – sur le masque qui lui tenait lieu
de visage – et le regarda d’un air incrédule.


— Mia ? Mia, tu l’as laissée me faire ça, à
moi ? Moi qui serai comme un parrain pour ton bébé ?


— T’es ’ien d’aut’e qu’un tas d’me’de ! brailla
Detta. Tu peux sucer ta bite de ka-papa pendant qu’tu t’colles ton foutu
doigt dans l’t’ou d’balle, y a qu’à ça qu’t’es bon ! Espèce de…


— Débarrasse-moi d’elle ! tonna Sayre.


Et sous les yeux attentifs du public de vampires et
d’ignobles du Cochon du Sud, c’est exactement ce que fit Mia. Le résultat fut
extraordinaire. La voix de Detta se mit à décroître, comme si elle se
faisait escorter à la porte du restaurant (par le videur, et par la peau du
cou). Elle abandonna toute velléité de discours et éclata d’un rire rauque, qui
bientôt s’éteignit, lui aussi.


Sayre se tenait debout, les mains serrées devant lui,
observant Mia d’un air solennel. Les autres non plus ne la quittaient pas des
yeux. Quelque part derrière la tapisserie des chevaliers et de leurs dames en
train de festoyer, les rires et les conversations d’un autre groupe se
poursuivaient.


— Elle est partie, finit par dire Mia. La sorcière,
elle est partie.


Même dans le silence de la pièce, sa voix était à peine
audible, presque un murmure. Elle avait timidement baissé les yeux, et ses
joues étaient blêmes.


— S’il vous plaît, monsieur Sayre… sai Sayre…
maintenant que j’ai fait ce que vous demandiez, je vous en prie, dites-moi que
vous m’avez dit la vérité, et que je pourrai élever mon p’tit gars. Je vous en
prie, dites-le ! Si vous le dites, vous n’entendrez plus jamais parler de
l’autre, je le jure sur le visage de mon père et sur le nom de ma mère, je le
jure.


— Tu n’as eu ni l’un ni l’autre, assena Sayre.


Il s’adressait à elle sur un ton froid chargé de mépris.
Toute trace de la compassion et de la pitié qu’elle lui réclamait était absente
de ses yeux. Et sur son front, le trou rouge se remplissait et se remplissait
encore, sans jamais déborder.


Une autre pointe de douleur, la plus forte depuis le début,
planta ses crocs dans son ventre. Mia vacilla et, cette fois-ci, Sayre ne prit
pas la peine de la soutenir. Elle tomba à genoux devant lui, posa les mains sur
la surface brute et miroitante de ses bottes en peau d’autruche, et leva les
yeux vers son visage pâle. Il lui rendit son regard, par-dessus le violent cri
jaune de sa veste.


— Je vous en prie, gémit-elle. S’il vous plaît, je vous
prie : Tenez parole.


— Peut-être, répondit-il. Ou peut-être pas. Tu sais, on
ne m’a jamais léché les bottes. Tu te rends compte ? J’ai traversé toutes
ces années sans jamais me faire faire un bon petit léchage de bottes à
l’ancienne.


Quelque part, une femme gloussa.


Mia s’inclina.


Non, Mia, tu ne dois pas, gémit Susannah, mais Mia ne
répondit pas. Même la douleur fulgurante qui lui déchira les entrailles ne
suffit pas à l’arrêter. Elle sortit la langue et se mit à lécher le cuir râpeux
des bottes de Richard Sayre. Susannah en sentit le goût, de loin. Un goût de
cuir épais et poussiéreux, et cette saveur particulière du repentir et de
l’humiliation.


Sayre la laissa poursuivre un petit moment, puis
ordonna :


— Assez. Ça suffit.


Il la tira rudement par les bras pour la faire lever et
resta planté en face d’elle, son visage impassible à quelques centimètres à
peine de celui de Mia. Maintenant qu’elle les avait vus, il lui était
impossible de ne pas remarquer les masques qu’ils portaient, lui et les autres.
Les joues tendues étaient presque transparentes, et des boucles de poils d’un
rouge sombre se devinaient à travers.


Ou peut-être qu’il fallait appeler ça de la fourrure, quand
ça recouvrait tout le visage.


— Cette supplique ne te fait pas honneur, dit-il, bien
qu’il me faille admettre que c’est une sensation extraordinaire.


— Vous avez promis ! s’écria-t-elle, essayant de
se dégager de son emprise.


Puis une nouvelle contraction frappa et elle se plia en
deux, faisant de son mieux pour ne pas hurler. Dès qu’elle sentit la douleur
s’atténuer légèrement, elle repassa à l’attaque.


— Vous avez dit cinq ans… peut-être même sept… oui,
sept… ce qu’il y a de mieux pour mon p’tit gars, vous avez dit…


— Oui, acquiesça Sayre. Il est en effet possible que ça
me revienne, Mia.


Il fronça les sourcils, comme s’il se retrouvait confronté à
un problème particulièrement épineux, puis son visage s’éclaira. Au coin de sa
bouche, un petit fragment du masque forma un pli, puis il sourit, révélant une
rangée de chicots jaunes poussant dans le creux où ses lèvres supérieure et
inférieure se rejoignaient. Il la lâcha d’une main pour brandir l’index en un
geste pédagogique.


— Ce qu’il y a de mieux, oui. La véritable question,
c’est : penses-tu remplir ces conditions ?


Des petits rires d’appréciation accueillirent cette saillie.
Mia se rappela qu’ils l’avaient appelée Mère et l’avaient saluée d’un Aïle,
mais tout ça avait l’air très loin, déjà, comme un fragment de rêve qui a perdu
son sens.


Pour c’qui était d’se l’t’imballer, t’étais assez bonne,
pas v’ai ? demanda Detta, depuis un recoin très enfoui, à l’intérieur
d’elle – depuis le trou, en fait. Ça ouais ! T’étais juste assez bonne
pou’ça, sû’ ?


— J’étais assez bonne pour le porter, n’est-ce
pas ? cracha presque Mia à la face de Sayre. Assez bonne aussi pour
envoyer l’autre gober des grenouilles dans les marécages en lui faisant croire
qu’elles avaient un goût de caviar… pour ça j’étais assez bonne,
n’est-ce pas ?


Sayre cligna des yeux, visiblement surpris par la véhémence
de sa réaction.


Mia se radoucit.


— Sai, songez à tout ce à quoi j’ai dû
renoncer !


— Foutaises ! Tu n’avais rien !
répliqua Sayre. Tu n’étais rien d’autre qu’un esprit insignifiant, dont le seul
but dans l’existence était de baiser le cow-boy errant de passage. La pute des
vents, c’est bien ainsi que t’appelait Roland, n’est-ce pas ?


— Alors repensez à l’autre, suggéra Mia. À celle qui se
fait appeler Susannah. Je lui ai volé sa vie et sa quête, pour mon p’tit gars,
et sur vos ordres.


Sayre se dédouana d’un vague geste de la main.


— Ta bouche ne te fait pas honneur, Mia. Aussi,
ferme-la.


Il fit un signe de tête vers la gauche. Un ignoble avec un
visage lunaire de bouledogue et une épaisse chevelure grise et bouclée
s’avança. Le trou rouge dans son front à lui avait une forme en amande, un air
vaguement chinois. Juste derrière lui venait un autre homme-oiseau, avec une
tête de faucon brun sombre et féroce, émergeant de l’encolure ronde d’un
T-shirt aux armes des DUKE BLUE DEVILS[bookmark: _ftnref26][26]. Ils empoignèrent Mia. L’emprise de
la chose oiseau était répugnante – rugueuse et étrange.


— Tu as été un excellent gardien, fit Sayre. Là-dessus,
nous sommes tous d’accord. Mais il ne faut pas oublier que c’est la gueuse de
Roland de Gilead qui a réellement conçu cet enfant, n’est-ce pas ?


— C’est un mensonge ! hurla-t-elle. Mon
Dieu, quel mensonge RÉPUGNANT !


Il poursuivit, comme s’il ne l’avait pas entendue.


— Et des tâches distinctes requièrent des compétences
distinctes. Il y en a pour tous les goûts, comme on dit.


— JE VOUS EN PRIE ! supplia Mia.


L’homme-faucon porta ses serres à ses tempes, comme rendu
sourd par son cri. Cette petite pantomime spirituelle souleva des rires, et
même quelques acclamations.


Susannah ressentit vaguement une onde de chaleur descendre
le long de ses cuisses – les cuisses de Mia – et vit son jean
s’obscurcir à l’entrejambe. Elle venait enfin de perdre les eaux.


— Allons-yyyyyyyy… Allons ACCOUCHER !
proclama Sayre sur le ton surexcité d’un présentateur de jeu télévisé.


Il y avait trop de dents dans son sourire, une double rangée,
aussi bien en haut qu’en bas.


— Après ça, nous verrons. Je te promets que ta requête
sera prise en compte. En attendant… Aïle, Mia ! Aile, Mère !


— Aïle, Mia ! Aïle, Mère ! répéta en
chœur le reste de l’assemblée.


Mia se retrouva subitement transportée vers le fond de la
pièce, avec à sa gauche l’ignoble à tête de bouledogue et à sa droite
l’homme-faucon, tous deux lui tenant fermement les bras. Le faucon émettait un
sifflement déplaisant, à chaque fois qu’il expirait. Les pieds de Mia frôlaient
à peine le tapis, alors qu’on la portait vers la créature oiseau à plumes
jaunes. L’Homme Canari, le baptisa-t-elle.


Sayre la fit s’immobiliser d’un simple geste de la main et
se mit à parler avec l’Homme Canari, tout en pointant le doigt en direction de
la porte d’entrée du Cochon du Sud. Mia entendit prononcer le nom de Roland, et
aussi celui de Jake. L’Homme Canari opina de la tête. Sayre agita de nouveau le
doigt avec emphase, en direction de la porte, et secoua la tête. Rien
n’entre par là, disait ce mouvement de la tête. Rien !


L’Homme Canari acquiesça une nouvelle fois et s’exprima par
gazouillis confus qui donnèrent à Mia l’envie de hurler. Elle détourna le
regard, qui se posa sur la tapisserie aux chevaliers et aux dames. Ils se
trouvaient assis à une table qu’elle reconnut – c’était celle de la salle de
banquet de Château Discordia. Arthur l’Aîné présidait, couronne au front, son
épouse à sa droite. Ses yeux étaient d’un bleu qu’elle avait vu en rêve.


C’est sans doute le moment que choisit le ka pour faire
glisser un souffle errant dans la salle à manger du Cochon du Sud et écarter
légèrement la tapisserie. L’effet ne dura qu’une seconde ou deux, ce qui suffit
à Mia pour apercevoir derrière la tenture une autre salle – une salle
privée.


Installés autour d’une table en bois, sous les mille feux
ardents d’un lustre en cristal, lui apparurent une douzaine d’hommes et de
femmes, leurs visages de poupées de chiffon déformés et fripés par l’âge et la
malveillance. Leurs lèvres retroussées révélaient de gros bouquets de dents
vermoulues ; l’époque à laquelle ces monstres de la Nature pouvaient
refermer la bouche était de l’histoire ancienne. Des coins de leurs yeux noirs
suintait une substance goudronneuse et méphitique. Ils avaient la peau jaune,
parsemée de dents et recouverte de plaques de fourrure galeuse.


— Qu’est-ce que c’est ? se mit à hurler
Mia. Qu’est-ce que c’est, pour l’amour des dieux ?


Des mutants, lui répondit Susannah. Ou peut-être
que le mot « hybrides » serait plus juste. Et ça n’a pas
d’importance, Mia. Tu as vu ce qui avait de l’importance, n’est-ce pas ?


Elle l’avait vu, en effet, et Susannah le savait. Bien que
la tenture ne se fût écartée qu’un instant, elles avaient toutes deux eu le
temps d’apercevoir la rôtissoire installée au beau milieu de la table, et le
cadavre décapité qui tournait sur la broche, sa peau brunissant et se plissant,
dégorgeant des sucs de cuisson grésillants au fumet délicieux. Non, cette odeur
dans l’air n’était pas celle du porc grillé. La chose tournant sur sa broche,
marron comme un pigeonneau, était un bébé humain. Les créatures attablées
glissaient leurs tasses en porcelaine fine sous le corps pour récupérer les
gouttelettes de jus, trinquaient ensemble… et buvaient.


Le courant d’air s’évanouit. La tenture retomba en place. Et
avant de se faire à nouveau saisir par les bras et emmener toujours plus
profond, dans les entrailles de ce repaire à cheval sur de nombreux mondes
traversés par le Rayon, la femme en plein travail vit l’astuce, dans la
tapisserie. Ce n’était pas un pilon qu’Arthur l’Aîné portait à ses lèvres,
comme pouvait le laisser croire un premier regard distrait ; c’était une
jambe de bébé. Le verre que la Reine Rowena brandissait pour porter un toast
n’était pas rempli de vin, mais de sang.


— Aile, Mia ! s’exclama de nouveau Sayre.


Oh, il était d’humeur toute guillerette, à présent que le
pigeon voyageur était de retour au bercail.


— Aile, Mia, hurlèrent les autres, en réponse.


On se serait cru un soir de match de football, dans un asile
de fous. L’assemblée derrière la tapisserie joignit ses cris aux leurs, bien
que leurs voix ne fussent plus que des grondements diffus. Et, bien sûr, ils
avaient la bouche pleine.


— Aile, Mère ! fit Sayre en accompagnant cette fois-ci
son apostrophe d’une petite révérence grotesque.


— Aile, Mère ! répétèrent les vampires et
les ignobles, et elle fut emportée par la vague cynique de leurs
applaudissements, d’abord vers la cuisine, puis dans l’office, puis dans les
escaliers au-delà.


Et pour finir, bien sûr, il y eut la porte ultime.







 


DIX-HUIT


 


Susannah reconnut la cuisine du Cochon du Sud à ses odeurs
de cuisson obscènes : pas du porc, certes, mais sans doute ce que les
pirates du XVIIIE siècle
appelaient du porc sur pied.


Depuis combien d’années cet avant-poste servait-il aux
vampires et aux ignobles de New York ? Depuis l’époque de Callahan, dans
les années 1970 et 1980 ? Depuis son époque à elle, dans les années
1960 ? Probablement bien plus loin encore. Susannah se doutait qu’il
existait une version ou une autre du Cochon du Sud ici depuis le temps des
Hollandais, ceux qui avaient acheté les Indiens avec de la verroterie et
implanté leurs croyances chrétiennes meurtrières plus profondément qu’ils
avaient planté leur drapeau dans le sol. Un peuple pragmatique, les Hollandais,
avec un goût prononcé pour les côtes de porc et peu de patience à l’égard de la
magie, qu’elle soit blanche ou noire.


Elle en vit assez pour constater que cette cuisine était la
jumelle de celle qu’elle avait visitée dans les sous-sols de Château Discordia.
C’est là que Mia avait tué un rat qui revendiquait ses droits sur la seule
nourriture restante dans les lieux, un rôti de porc dans un des fours.


Sauf qu’il n’y avait ni rôti de porc ni four, se
dit-elle. Bon Dieu, ni même de cuisine. Il y avait un porcelet dans
l’étable, qui appartenait à Tian et Zalia Jaffords. Et c’est moi qui l’ai tué
et qui ai bu son sang encore chaud, pas elle. Mais à l’époque elle me possédait
déjà presque, même si je ne le savais pas encore. Je me demande si Eddie…


Tandis que Mia l’emmenait pour la dernière fois, l’arrachant
à ses pensées et la précipitant dans les ténèbres, Susannah mesura combien
cette garce gourmande et redoutable lui avait dérobé de sa vie. Elle savait
pourquoi Mia l’avait fait – pour son p’tit gars. La question était plutôt de
savoir pourquoi Susannah Dean l’avait laissée faire. Parce qu’elle avait déjà
été possédée auparavant ? Parce qu’elle était accro à cette présence
étrangère en elle comme Eddie l’avait été à l’héroïne ?


Elle craignit d’avoir vu juste.


Les ténèbres tourbillonnantes. Et quand elle rouvrit les
yeux, ce fut pour voir cette lune sauvage veillant sur Discordia, et la lumière
rouge pulsatile


(forge du Roi)


à l’horizon.


— Par ici ! lança une voix de femme, tout comme la
première fois. Par ici, à l’abri du vent !


Susannah baissa les yeux et constata qu’elle était
cul-de-jatte, et assise dans ce même chariot grossier que lors de sa première
visite sur l’allure. La même femme, grande et belle, ses cheveux noirs flottant
au vent, lui faisait signe. Mia, bien sûr. Et tout ça pas plus réel que les
vagues souvenirs que Susannah gardait de la salle de banquet, comme en rêve.


Elle se dit : Fedic, pourtant, était bien réel. Le
corps de Mia est bien là-bas, de même que le mien en ce moment même se fait
blackbouler dans l’arrière-cuisine du Cochon du Sud, où d’indescriptibles repas
se préparent, pour des convives inhumains. L’allure du château est le décor du
rêve de Mia, son refuge, son Dogan.


— À moi, Susannah de l’Entre-Deux-Mondes ! Viens à
l’abri du vent, et du pouls maléfique du Roi Rouge ! Viens à l’abri du
vent, derrière ce merlon !


Susannah secoua la tête.


— Dis ce que tu as à dire, qu’on en finisse, Mia. Il
faut qu’on accouche de ce bébé – si fait, d’une manière ou d’une autre, entre
nous – et une fois qu’il sera sorti, nous serons quittes. Tu m’as empoisonné la
vie, ô combien.


Mia la contempla avec une intensité chargée de désespoir,
debout avec son ventre rond soulevant son poncho et le vent tirant ses cheveux
en arrière.


— C’est toi qui as pris le poison, Susannah !
C’est toi qui l’as avalé ! Si fait, quand l’enfant n’était encore qu’une
graine non éclose au creux de ton ventre !


Était-ce vrai ? Et si ça l’était, laquelle des deux
avait invité Mia à entrer, comme le vampire qu’elle était, en réalité ?
Était-ce Susannah, ou Detta ?


Aucune des deux, conclut Susannah.


Pour elle, c’était peut-être bien Odetta Holmes. Odetta, qui
n’aurait jamais brisé l’assiette des grandes occasions de la vilaine vieille
dame bleue. Odetta qui aimait ses poupées, même si la plupart d’entre elles
étaient aussi blanches que ses culottes sages en coton blanc.


— Que me veux-tu, Mia, fille de personne ? Parle
et qu’on en finisse !


— Bientôt nous serons réunies – si fait, réunies pour
de bon, ensemble en couches. Et tout ce que je demande, c’est que, si se
présente une occasion pour moi de m’échapper avec mon p’tit gars, tu me prêtes
main-forte.


Susannah y réfléchit. Dans les étendues rocailleuses et
crevassées, les hyènes gloussaient. Le vent tombait peu à peu, mais la douleur
qui lui attrapa soudain le bas-ventre à pleines dents était effroyable. Elle
vit se peindre sur les traits de Mia une douleur identique, et se répéta que sa
vie n’était plus qu’un jeu de miroirs infini. Mais quel mal pouvait faire une
promesse de ce genre ? Cette occasion ne se présenterait sans doute pas,
mais dans le cas contraire, allait-elle laisser cette chose que Mia voulait
appeler Mordred aux mains des hommes du Roi ?


— Oui, dit-elle. D’accord. Si je peux t’aider à en
réchapper avec lui, je t’aiderai.


— N’importe où ! s’exclama Mia dans un
chuchotement désespéré. Même…


Elle se tut soudain. Elle déglutit. Se força à poursuivre.


— Même dans les ténèbres vaadasch. Car si je devais
errer pour toujours avec mon fils à mes côtés, ce ne serait pas une punition.


Peut-être pas pour toi, ma fille, pensa Susannah,
mais elle s’abstint de le dire à voix haute. Pour tout dire, elle en avait
assez des simagrées de Mia.


— Et s’il n’y a pas moyen de nous libérer, ajouta Mia,
tue-nous.


Bien que tout fût silencieux là-haut, à l’exception du vent
et des gloussements des hyènes, Susannah sentait son corps bouger, qu’on lui
faisait descendre un escalier. Toute la matière du monde réel, séparé d’elles
par une membrane diaphane. Pour que Mia ait réussi à la transporter dans ce
monde-ci, particulièrement au beau milieu des tourments de l’accouchement, il
fallait qu’il s’agisse d’un être d’une puissance hors du commun.


Dommage que cette puissance ne pût être domestiquée, d’une
manière ou d’une autre.


Mia parut interpréter le silence prolongé de Susannah comme
une certaine réticence, car elle se précipita le long du chemin de ronde
circulaire de l’allure, dans ses solides huaraches, et fonça presque sur
le chariot grossier et impraticable dans lequel Susannah était engoncée. Elle
saisit la jeune femme par les épaules et se mit à la secouer.


— Oui-là ! s’écria-t-elle avec véhémence.
Tue-nous ! Mieux vaut être unis dans la mort que…


Elle s’interrompit, puis reprit, d’une voix morne et amère :


— Je me suis fait cozer, depuis le début. N’est-ce
pas ?


Et à présent que le moment était venu, Susannah ne
ressentait ni colère, ni compassion, ni chagrin. Elle se contenta de hocher la
tête.


— Est-ce qu’ils ont l’intention de le manger ? De
nourrir ces horribles croûtons avec son cadavre ?


— Je suis pratiquement certaine que non, répondit
Susannah.


Pourtant il y avait bien du cannibalisme derrière tout ça.


Quelque part. Son cœur le lui chuchotait.


— Ils se moquent totalement de moi, dit Mia. La nounou,
rien de plus, n’est-ce pas comme ça que tu m’as appelée ? Mais même ça,
ils ne vont pas me le donner, pas vrai ?


— Tu auras peut-être six mois pour t’occuper de lui,
mais même ça…


Elle secoua la tête, puis se mordit la lèvre quand une
nouvelle contraction la traversa, transformant tous les muscles de son ventre
et de ses cuisses en filaments de verre. Dès que la douleur s’apaisa quelque
peu, elle acheva sa phrase.


— J’en doute.


— Alors tue-nous, si on en arrive là. Dis que tu le
feras, Susannah, je te prie !


— Et si je fais ça pour toi, Mia, que feras-tu pour
moi ? Si tant est que je puisse croire la moindre parole qui sort de ta
bouche de menteuse ?


— Je te libérerai, si j’en ai l’occasion.


Susannah y réfléchit, et décida qu’un marché de dupes valait
mieux que pas de marché du tout. Elle attrapa les mains agrippées à ses
épaules.


— Très bien. Je suis d’accord.


Et comme au cours de leur première palabre en ce lieu, c’est
alors que le ciel se déchira, ainsi que le merlon derrière elles et l’air
qu’elles échangeaient. Dans la fente, Susannah aperçut un couloir qui tanguait,
de l’autre côté. L’image était floue et sombre. Elle comprit qu’elle regardait
par ses propres yeux, qu’elle avait presque fermés. Bouledogue et Faucon la
tenaient toujours. Ils l’emmenaient vers la porte au bout du couloir –
toujours, depuis l’arrivée de Roland dans sa vie, il y avait eu une porte à
atteindre – et elle se dit qu’ils devaient croire qu’elle s’était évanouie. Et
elle se dit aussi que c’était le cas, en un sens.


Puis elle fut soudain de retour dans ce corps hybride, avec
ses jambes blanches… qui savait quelle proportion de sa peau brune était
maintenant devenue blanche ? Elle se réjouissait qu’au moins cette
situation-là soit sur le point de prendre fin. C’est bien volontiers qu’elle
échangerait ces jambes blanches, si fortes fussent-elles, contre un peu de
tranquillité d’esprit.


Contre un peu de tranquillité dans son esprit.







 


DIX-NEUF


 


— Elle revient à elle, grommela quelqu’un.


Celui à tête de bouledogue, crut reconnaître Susannah. Non
pas que ça ait la moindre importance. Sous le masque, ils avaient tous l’air de
rats humanoïdes avec de la fourrure qui pointait à travers leur chair
croustillante.


— Parfait, commenta Sayre, qui marchait derrière eux.


Elle regarda autour d’elle et constata que son escorte était
constituée de six ignobles, de Faucon et d’un trio de vampires. Les ignobles
portaient des pistolets dans des crocs de débardeurs… sauf que dans ce monde,
on les appelait sans doute des holsters. À Rome, ma chère, il faut faire comme
les Romains. Deux des vampires portaient des bahs, l’espèce d’arc
typique des Calla. Le troisième avait un sabre électrique qui bourdonnait,
assez proche du modèle que maniaient les Loups.


Dix contre un, pensa froidement Susannah. Pas bon…
Mais ça pourrait être pire.


Peux-tu – la voix de Mia, quelque part à l’intérieur
d’elle.


La ferme, lui ordonna Susannah. Fini de parler.


Devant elle, sur la porte dont ils s’approchaient, elle
lut :


 


NORTH
CENTRAL POSITRONICS


New
York/Fedic


 


Sécurité
maximale


CODE
VERBAL D’ENTRÉE EXIGÉ


 


L’inscription lui était familière, et Susannah se rappela
instantanément pourquoi. Elle avait vu un panneau similaire durant sa brève
visite à Fedic. Fedic, où la Mia réelle – l’être qui avait endossé le destin
des mortels dans ce qui devait être le pire marché de l’histoire de l’humanité
– restait prisonnière.


Lorsqu’ils atteignirent la porte, Sayre la poussa, côté
Faucon. Il se pencha vers la porte et émit un son guttural, un mot inconnu que
Susannah n’aurait jamais su reproduire d’elle-même. Peu importe,
chuchota Mia. Moi je sais le dire et, s’il le faut, je peux t’en apprendre
un autre. Mais pour l’instant… Susannah, je te demande pardon pour tout. Adieu,
porte-toi bien.


La porte menant à la Gare expérimentale de l’Arc 16 de Fedic
s’ouvrit. Susannah entendit comme un bourdonnement martelé, et sentit l’ozone.
Nulle magie n’actionnait cette porte entre les mondes ; c’était l’œuvre
des Grands Anciens, et leur erreur. Ceux qui l’avaient conçue avaient perdu foi
en la magie, avaient renoncé à croire à la Tour. Pour remplacer la magie, ils
avaient réalisé cette chose mourante et bourdonnante. Cette stupide chose
mortelle. Et au-delà, Susannah aperçut une gigantesque pièce, remplie de lits.
De centaines de lits.


C’est là qu’ils opèrent les enfants. Là qu’ils leur
arrachent ce dont les Briseurs ont besoin.


Un seul des lits était occupé. Au pied se tenait une femme
avec une de ces effroyables têtes de rats. Une infirmière, peut-être. À ses
côtés, Susannah vit un être humain – elle ne pensait pas qu’il s’agissait d’un
vampire, mais n’avait aucun moyen d’en être certaine, car ce qu’elle
entrevoyait par la porte entrebâillée était aussi flou que l’air tremblotant
au-dessus d’un incinérateur.


Il leva les yeux et les vit.


— Dépêchons ! s’écria-t-il. Bougez-vous ! Il
faut qu’on les branche et qu’on en finisse, ou bien elle mourra ! Ils
mourront tous les deux !


Le médecin – qui d’autre qu’un médecin aurait été capable
d’une telle arrogance en présence de Richard P. Sayre ? – agitait les mains
en petits gestes impatients, leur faisant signe d’approcher.


— Mettez-la là-dedans ! Vous êtes en retard, bon
Dieu !


Sayre la poussa brutalement par la porte. Elle entendit un
bourdonnement au plus profond de son crâne, et une brève mesure de carillon du
vaadasch. Elle baissa les yeux, mais trop tard. Les jambes d’emprunt de Mia
avaient déjà disparu et elle s’étala par terre, avant que Faucon et Bouledogue
aient pu la suivre et la rattraper.


Elle se hissa sur les coudes et regarda vers le haut, consciente
que, pour la première fois depuis Dieu savait combien de temps – probablement
depuis qu’elle s’était fait violer dans le cercle de pierre –, elle ne
s’appartenait qu’à elle-même. Mia n’était plus.


Puis, comme pour lui prouver le contraire, l’invitée surprise
et indésirable de Susannah laissa échapper un cri. Susannah y ajouta le sien –
la douleur était à présent trop insupportable pour être tue – et l’espace d’un
instant, leurs voix chantèrent l’arrivée du bébé dans une harmonie parfaite.


— Doux Jésus, fit l’un des gardiens de Susannah –
vampire, ignoble, comment savoir ? Est-ce que j’ai les oreilles en
sang ? J’ai bien l’impression d’avoir les o…


— Ramasse-la, Haber ! aboya Sayre. Jey !
Remets-la debout ! Relevez-la, au nom de vos pères !


Bouledogue et Faucon – ou Haber et Jey, pour faire plus
réaliste – l’attrapèrent sous les aisselles et lui firent remonter la travée au
pas de course, faisant défiler les rangées de lits vides.


Mia se tourna vers Susannah et réussit à lui adresser un
faible sourire épuisé. Elle avait le visage baigné de sueur et ses cheveux
collaient à sa peau écarlate.


— Heureuse rencontre que la nôtre… heureuse et
douloureuse, articula-t-elle tant bien que mal.


— Poussez-moi un lit par là ! hurla le médecin.
Grouillez-vous, bons dieux ! Comment est-ce qu’on peut être aussi
lent ?


Deux des ignobles qui avaient accompagné Susannah depuis le
Cochon du Sud attrapèrent le lit vide le plus proche et le poussèrent à côté de
Mia pendant que Haber et Jey la tenaient toujours entre eux. Sur le lit
reposait ce qui ressemblait à un croisement entre un sèche-cheveux et le genre
de casque de l’espace qu’on voyait dans les vieux épisodes de Flash Gordon.
L’engin n’inspira rien de bon à Susannah. Il avait comme un air de suceur de
cervelles.


Pendant ce temps, l’infirmière à tête de rat était penchée
entre les jambes écartées de la patiente, examinant la zone située sous la
blouse d’hôpital qu’elle portait désormais. Elle tapota le genou droit de Mia
d’une main potelée et poussa une sorte de vagissement. L’intention en était
très probablement de rassurer Susannah, pourtant elle frissonna.


— Ne restez pas plantés là comme des cons, glapit le
médecin.


C’était un homme corpulent aux yeux marron et au teint
rougeaud. Sa chevelure noire était tirée en arrière et chaque dent du peigne
avait laissé un sillon bien net. Il portait une blouse blanche en nylon
par-dessus un costume de tweed. Sa cravate écarlate était ornée d’un œil
dessiné en plein milieu. Ce sigleu ne surprit pas Susannah outre mesure.


— Nous attendons votre feu vert, fit Jey,
l’homme-faucon.


Il s’exprimait d’une voix étrange, inhumaine et monocorde,
aussi déplaisante que le vagissement de l’infirmière à tête de rat, mais
parfaitement compréhensible.


— Vous ne devriez même pas avoir besoin de mon
feu vert ! aboya le médecin.


Il claqua des mains en un geste gaulois, censé exprimer du
dégoût.


— Vos mères n’ont donc pas eu d’enfants qui aient
survécu ?


— Je… tenta Haber, mais le médecin s’en prit
immédiatement à lui. Il était visiblement remonté.


— Depuis combien de temps on attend ça, hein ?
Combien de fois on a répété cette procédure ? Comment on peut être aussi crétin,
bordel ? Aussi lent ? Grouillez-vous de l’allonger sur ce l…


Sayre bondit avec une rapidité que même Roland n’aurait sans
doute pas pu égaler. Il se tenait à côté d’Haber, l’ignoble à tête de
bouledogue, et la seconde d’après il avait fondu sur le médecin, lui plantant
son menton dans l’épaule et lui retournant le bras dans le dos.


L’expression d’irascibilité et de condescendance qui se
peignait sur le visage de l’homme un instant auparavant disparut en un clin
d’œil et il se mit à gémir comme un enfant, d’une voix aiguë et déchirante. De
la bave coula de sa lèvre inférieure et l’entrejambe de son pantalon de tweed
fut bientôt noir d’urine.


— Arrêtez ! brailla-t-il. Je ne vous
serai plus d’aucune utilité, si vous me cassez le bras ! Oh, arrêtez, ça
fait MAAAAL !


— Si vous n’étiez pas déjà un bras cassé et que je
devais vous casser celui-là, Scowther, je ramasserais n’importe quel demeuré en
blouse blanche pour finir le boulot, et je le tuerais ensuite. Et pourquoi
pas ? Ce n’est jamais qu’une femme qui accouche, pas de la chirurgie du
cerveau, pour l’amour de Gan !


Puis il relâcha légèrement son emprise. Scowther sanglotait
et se contorsionnait en gémissant et en pouffant comme quelqu’un en train de
copuler par 50 °C à l’ombre.


— Et quand ce serait fait et que vous n’auriez rien à
voir là-dedans, poursuivit Sayre, c’est vous que je leur donnerais comme
amuse-gueule, fit-il avec un mouvement du menton.


Susannah regarda dans la direction qu’il désignait et
constata que tout le mur entre la porte et le lit sur lequel reposait Mia était
recouvert d’insectes comme ceux qu’elle avait aperçus au Cochon du Sud. Leurs
yeux gourmands et furieusement intelligents étaient fixés sur le médecin
replet. Leurs mandibules cliquetaient.


— Qu’est-ce que… que dois-je faire, sai ?


— Implore mon pardon.


— J’im… j’implore votre pardon !


— Et le leur aussi, car tu les as insultés, eux aussi.


— Messieurs, je… j’implore…


— Docteur ! s’exclama l’infirmière à tête de rat.


Lorsqu’elle parlait, sa voix était épaisse, mais
compréhensible.


Elle était toujours penchée entre les jambes de Mia.


— Je vois la tête du bébé !


Sayre libéra le bras de Scowther.


— Allez, docteur Scowther. Faites votre devoir. Mettez
cet enfant au monde.


Sayre se pencha en avant et caressa la joue de Mia avec une
sollicitude extraordinaire.


— Gardez joie et espoir, dame-sai. Certains de vos
rêves pourraient bien se réaliser.


Elle leva les yeux vers lui avec un air de gratitude épuisée
qui déchira le cœur de Susannah.


Ne le crois pas, ses mensonges sont infinis,
essaya-t-elle de lui faire entendre, mais pour l’instant, tout contact entre
elles était rompu.


Elle se retrouva jetée comme un sac de grain sur le lit
qu’on avait approché près de celui de Mia. On lui mit de force un des casques
sur la tête, et elle fut dans l’incapacité de se débattre. Une nouvelle
contraction la traversa, et une fois encore, les deux femmes hurlèrent à
l’unisson.


Susannah entendait Sayre et les autres entre eux. En dessous
et derrière elles, elle percevait aussi le cliquetis déplaisant des insectes.
Dans le casque, des protubérances métalliques lui appuyaient sur les tempes, au
point de lui faire mal.


Soudain, une voix de femme charmante s’éleva.


— Bienvenue dans le monde de North Central Positronics,
filière du groupe Sombra ! « Sombra, là où le progrès ne s’arrête
jamais ! » Veuillez patienter, liaison en cours.


Susannah entendit un fort bourdonnement. Tout d’abord dans
ses oreilles, puis lui vrillant les deux côtés de la tête. Elle visualisa deux
balles rougeoyantes se rapprochant l’une de l’autre.


Faiblement, comme de l’autre bout de la pièce et non du lit
voisin du sien, elle perçut le hurlement de Mia.


— Oh non, je vous en supplie, ça fait tellement
mal !


Le bourdonnement à gauche et le bourdonnement à droite se
rejoignirent au centre du cerveau de Susannah, en une onde télépathique qui allait
détruire toute capacité de réflexion, si elle durait trop longtemps. C’était
une torture indescriptible, mais elle garda les lèvres serrées. Elle avait
décidé de ne pas crier. Qu’ils voient les larmes qui suintaient de sous ses
paupières closes, mais elle était un pistolero, et ils ne la feraient pas
crier.


Au bout de ce qui lui parut une éternité, le bourdonnement
se tut.


Susannah eut une seconde ou deux pour savourer ce silence
béni dans sa tête, puis la vague de contractions suivante la frappa, ce coup-ci
très bas dans le ventre, avec la force d’un typhon. Cette fois, elle s’autorisa
à hurler sa douleur. Parce que c’était différent, étrangement. Hurler pour la
venue du bébé était un honneur.


Elle tourna la tête et vit qu’on avait équipé Mia d’un casque
similaire, fixé sur sa chevelure noire et trempée. Les tuyaux d’acier articulés
sortant des deux casques étaient reliés au milieu. C’était le genre de gadgets
dont ils se servaient avec les jumeaux volés, mais à présent ils remplissaient
visiblement une autre fonction. Laquelle ?


Sayre se pencha vers elle, assez près pour qu’elle sente les
effluves de son eau de Cologne. Cuir anglais, devina-t-elle.


— Pour accomplir la dernière phase du travail, et faire
sortir le bébé, nous avons besoin de ce lien physique, expliqua-t-il. Vous
amener jusqu’ici, à Fedic, était absolument vital.


Il lui tapota l’épaule.


— Bonne chance. Il n’y en a plus pour longtemps.


Il lui adressa un sourire engageant. Le masque qu’il portait
se plissa vers le haut, découvrant une partie de l’horreur écarlate qui se
cachait dessous.


— Après nous pourrons vous tuer.


Son sourire s’élargit.


— Et vous manger, bien sûr. Rien ne se perd, dans le
Cochon… du Sud. Pas même une espèce de garce arrogante comme toi.


Avant que Susannah ait pu répondre quoi que ce soit, la voix
de femme dans sa tête se remit à parler.


— Veuillez décliner votre nom lentement, à voix haute
et distincte.


— Va te faire foutre ! glapit Susannah pour toute
réponse.


— Vat Pher-Phut n’est pas un nom valide pour une
personne d’origine non asiatique, commenta la voix de femme, toujours aussi
charmante. Nous détectons des signes d’hostilité, et vous prions de nous
excuser par avance pour la gêne occasionnée par la procédure en cours.


Pendant quelques secondes il ne se passa rien, puis le
cerveau de Susannah s’embrasa de douleur, une souffrance inimaginable, bien
au-delà de ce qu’elle avait eu à endurer de toute sa vie. Au-delà de ce qu’elle
pensait pouvoir exister. Elle l’affronta pourtant les lèvres closes. Elle
repensa à cette chanson, et l’entendit même à travers les roulements de
tonnerre de la souffrance : I am a maid… of constant sorrow… I’ve seen
trials ail my days…


Puis le tonnerre se tut enfin.


— Veuillez décliner votre nom lentement, à voix haute
et distincte, fit la voix de femme charmante au centre de son crâne. Ou bien
cette procédure sera amplifiée de l’ordre de un à dix.


Pas besoin de ça, répliqua intérieurement Susannah à
la voix de femme. Tu m’as convaincue.


— Suuuuu-zaaaa-nahhhh, prononça-t-elle. Suuuuu-zaaaa-na-hhhh…


Ils se tenaient là à la regarder, tous sauf Mamzelle
Tête-de-Rat, qui contemplait avec extase l’orifice par lequel surgissait de
nouveau la tête couverte de duvet de bébé, entre les lèvres retroussées du
vagin de Mia.


— Miiiii-aaaaahhh…


— Suuuu-zaaa…


— Miiii…


— Annnn-ahhhh…


Quand pointa la contraction suivante, le Dr Scowther
s’empara d’une paire de forceps. Les voix des deux femmes se fondirent en une
seule, prononçant un mot, un nom qui n’était ni Susannah ni Mia,
mais une combinaison des deux.


— La liaison a été établie, annonça la voix de femme
charmante.


Elles entendirent un faible clic.


— Je répète, la liaison a été établie. Merci de votre
coopération.


— Nous y sommes, messieurs, déclara Scowther.


Il semblait avoir oublié sa douleur et sa peur
panique : il avait l’air surexcité. Il se tourna vers son infirmière.


— Il va peut-être pleurer, Alia. Si c’est le cas,
laissez faire, au nom de votre père ! S’il ne crie pas, nettoyez-lui tout
de suite la bouche !


— Oui, docteur.


Les lèvres de la chose se mirent à trembler, puis
découvrirent une double rangée de crocs. S’agissait-il d’une grimace, ou d’un
sourire ?


Scowther se tourna vers eux, retrouvant une once de son
arrogance passée.


— Restez tous exactement où vous êtes, jusqu’à ce que je
vous dise quoi faire. Aucun de nous ne sait précisément ce qui nous attend.
Tout ce que nous savons, c’est que cet enfant appartient au Roi Cramoisi
lui-même…


À ces mots, Mia poussa un hurlement strident. Un hurlement
de douleur et de révolte mêlées.


— Espèce d’idiot, fit Sayre.


Il leva la main et gifla Scowther avec une telle force que
ses cheveux voletèrent et que des gouttelettes de sang allèrent éclabousser le
mur blanc.


— Non ! s’écria Mia.


Elle tenta de se redresser sur les coudes, échoua et retomba
sur l’oreiller.


— Non ! Vous disiez que je pourrais
l’élever ! Oh, s’il vous plaît… rien qu’un petit peu, pas longtemps, je
vous en prie…


C’est alors que la douleur la plus atroce la chavira – les
chavira toutes deux, les engloutissant complètement. Elles hurlèrent en tandem,
et Susannah n’eut pas besoin d’attendre les commentaires de Scowther, qui lui
ordonnait de pousser, de pousser MAINTENANT !


— Il arrive, docteur ! s’écria l’infirmière, à la
fois nerveuse et extasiée.


Susannah ferma les yeux et poussa de toutes ses forces et
lorsqu’elle sentit la douleur s’échapper d’elle comme de l’eau jaillissant en
tourbillonnant dans un tuyau noir, elle ressentit le chagrin le plus intense
qu’elle ait jamais connu. Car c’était en Mia que s’enfuyait le bébé. Les tout
derniers mots du message vivant que le corps de Susannah avait été conçu pour
transmettre. C’était la fin. Quoi qu’il se passe ensuite, c’était la fin de
cette étape, et Susannah Dean émit un gémissement de soulagement et de regret
mêlés. Un gémissement qui était presque un chant.


Et c’est ainsi, sur les ailes de ce chant, que Mordred
Deschain, fils de Roland (et d’une autre, répétez tous Discordia), vint au
monde.


 


SOLISTE : Commala-vienne-kass !


L’enfant est là
enfin !


Entonne ton chant,
chante-le bien


L’enfant est là,
regarde-le bien.


 


CHŒUR : Commala-vienne-kass,


Le pire est en
chemin.


La Tour tremble sur
ses bases ;


L’enfant est là,
enfin.


 




FIN
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EXTRAITS DU JOURNAL D’UN ÉCRIVAIN


 


12 juillet 1977


 


Bon sang, ça fait du bien d’être de retour à Bridgton. Ils
sont toujours très sympas avec nous, à Nanaville, comme dirait Joe, mais Owen a
été insupportable presque tout le long. Il va mieux depuis qu’on est arrivés.
On ne s’est arrêtés qu’une fois, à Waterville, pour prendre de la bouffe à La
Femme Silencieuse (d’ailleurs la qualité est plutôt en baisse, au passage).


Bref, j’ai tenu la promesse que je m’étais faite à moi-même
et j’ai tout retourné pour retrouver cette histoire, La Tour Sombre, dès
que je suis rentré. J’étais sur le point d’abandonner, quand j’ai mis la main
sur les pages que je cherchais, au fin fond du garage, sous une caisse de vieux
catalogues de Tab. Avec l’humidité, ça fait vraiment fonte des neiges, ce
coin-là, et ces drôles de pages bleues sentent un peu le moisi, mais
l’exemplaire est parfaitement lisible. J’ai fini de le parcourir, puis je m’y
suis mis et j’ai ajouté un court passage à la partie du relais (quand le
Pistolero rencontre Jake, le gamin). Je me suis dit que ça pourrait être rigolo
de placer une pompe à eau qui marche à l’énergie atomique, alors je me suis
empressé de le faire. Normalement, retravailler un vieux texte est aussi
appétissant que l’idée de manger un sandwich au pain moisi, mais cette fois-ci
ça m’a paru totalement naturel… comme remettre des vieilles chaussures.


Cette histoire, de quoi est-elle censée parler, en
fait ?


Je ne me souviens de rien, sauf qu’elle m’est venue il y a
très très longtemps. J’étais au volant, on revenait du Nord, toute la famille
piquait un roupillon, et je me suis mis à penser au jour où David et moi on
avait fugué de chez Tante Ethelyn. On avait prévu de rentrer dans le
Connecticut, je crois. Les gramps (c’est-à-dire les grandes personnes) nous
avaient pris, bien entendu, et ils nous avaient mis au boulot dans la grange, à
scier du bois. La Corvée de Réparation, comme disait l’Oncle Oren. Il me semble
qu’il m’était arrivé quelque chose d’effrayant à cette occasion, mais je suis
bien infoutu de me rappeler quoi, sauf que c’était rouge. Et j’ai
inventé un héros, un pistolero magique, pour me protéger du danger. Il y avait
une histoire de magnétisme, aussi, de Rayons de Puissance. Je suis quasiment
certain que ç’a été la genèse de cette histoire, mais c’est étonnant comme
c’est flou. Mais bon, qui se rappelle tous les petits détails de
l’enfance ? Qui le souhaite, d’ailleurs ?


Pas grand-chose d’autre. Joe et Naomi ont fait de la
balançoire, et Tab a quasiment finalisé son projet de voyage en Angleterre. Bon
sang, cette histoire de pistolero ne veut pas me sortir de la
tête !


Je vais te dire ce qu’il lui faut, à ce bon vieux
Roland : des amis !


 


19 juillet 1977


Je suis allé voir La Guerre des Étoiles en moto, ce
soir, et je crois que ce sera ma dernière sortie sur cet engin, jusqu’à ce que
les choses se calment un peu. J’ai avalé des tonnes d’insectes. Un vrai régime
protéiné !


Pendant que j’étais à moto, je n’ai pas arrêté de penser à
Roland, mon pistolero tiré du poème de Robert Browning (avec un petit clin
d’œil au passage à Sergio Leone, bien sûr). Ce manuscrit est un roman, pas de
doute – ou un bout de roman –, pourtant j’ai aussi l’impression que les
chapitres sont indépendants les uns des autres. Ou presque. Je me demande si je
pourrais les vendre à un de ces magazines de science-fiction ? Peut-être
même à Fantasy and Science Fiction, autant dire le Saint-Graal du genre.


C’est sans doute une idée stupide.


À part ça, finale de la Coupe de base-ball (7 à 5 pour la
National League). J’étais bien fracassé avant la fin. Tabby pas ravie…


 


9 août 1978


Kirby McCauley a vendu le premier chapitre de cette vieille Tour
Sombre à Fantasy and Science Fiction ! Mon vieux, j’arrive à
peine à y croire ! C’est vraiment trop cool ! Kirby dit que d’après
lui, Ed Ferman (c’est le rédac-chef) voudra sans doute publier tout ce que
j’ai, dans la série de la TS. Il va intituler le premier extrait
(« L’homme en noir fuyait à travers le désert, et le Pistolero le
suivait », etc. bla bla, bang bang) « Le Pistolero », ce qui
n’est pas si bête.


Pas mal, pour une vieille histoire qui croupissait dans un
recoin humide de mon garage, pas plus tard que l’année dernière. Ferman aurait
dit à Kirby que Roland « faisait vrai », et que c’était rare dans les
récits de S-F. Il demande même s’il y aura d’autres épisodes. Je suis sûr qu’il
y a encore des tas d’aventures (ou qu’il y en a eu, ou qu’il y en
aura – quel est le temps adéquat, quand on parle de récits pas encore
écrits ?), même si je ne sais pas du tout lesquelles, encore. Tout ce que
je sais, c’est que John « Jake » Chambers y fera son grand retour.


Journée pluvieuse, chaude et humide au bord du lac. Les
gosses n’ont pas fait de balançoire. Ce soir, pendant qu’Andy Fulcher gardait
les grands, Tab, Owen et moi on est allés au drive-in de Bridgton. Tabby a
trouvé le film merdique (The Other Side of Midnight[bookmark: _ftnref27][27], qui
date de l’année dernière, en fait), mais je ne l’ai pas entendue
supplier qu’on la ramène à la maison. Pour ma part, je me suis surpris à
repenser à ce fichu Roland. Cette fois, je réfléchissais à son amour perdu,
« Susan, la jeune fille à la fenêtre ».


Je peux savoir qui c’est, celle-là ?


 


9 septembre 1978


J’ai reçu mon numéro d’octobre avec « Le
Pistolero ». Mon vieux, c’est plutôt pas mal.


Burt Hatlen m’a appelé, aujourd’hui. Il parle de m’engager
pour un an à l’Université du Maine, comme écrivain à demeure. Il n’y a vraiment
que Burt pour penser à un écrivaillon comme moi pour ce genre de boulot. Mais
ça n’est pas inintéressant, comme idée.


 


29 octobre 1979


Et merde, encore bourré. Je vois à peine cette foutue page,
mais je pense qu’il vaut mieux que j’écrive quelque chose avant d’aller
comater. J’ai reçu une lettre d’Ed Ferman, de F & SF, aujourd’hui.
Il va publier le deuxième chapitre de La Tour Sombre (celui dans lequel
le Pistolero rencontre le gamin), sous le titre « Le Relais ». Il
veut vraiment sortir toute la série, et je dois dire que ça me plaît pas mal.
Je regrette juste de ne pas en avoir plus. Mais il faut aussi que je
réfléchisse au Fléau – et puis il y a Dead Zone, bien sûr.


Mais tout ça me paraît presque secondaire, en ce moment. Je
déteste me retrouver ici, à Orrington – je déteste qu’il y ait autant de
passage sur la route, pour commencer. Owen a été à deux doigts de se faire
renverser par un de ces camions Cianbro, aujourd’hui. Ça m’a foutu une trouille
de tous les diables. Et ça m’a aussi donné une idée d’histoire, avec le petit
cimetière animalier derrière la maison, « Simetierre », dit le
panneau. Bizarre, non ? Ça fait sourire, mais ça fiche un peu la trouille,
aussi. Ça fait très Les Contes de la Crypte.


 


19 juin 1980


Je viens de raccrocher d’avec Kirby McAuley. Il a reçu un
appel de Donald Grant, qui publie plein de trucs de science-fiction sous son
propre label (Kirby aime bien blaguer avec ça, en disant que Don est
l’« homme qui a rendu Robert E. Howard tristement célèbre »). Bref,
Don voudrait publier mes histoires du Pistolero, et sous le titre original,
La Tour Sombre (sous-titre : « Le Pistolero »). Est-ce que
c’est pas super ? Ma propre « édition limitée » ! Il en
sortirait 10 000 exemplaires, plus 500 signés et numérotés. J’ai dit à
Kirby de foncer et de conclure le marché.


Quoi qu’il en soit, on dirait que ma carrière dans
l’enseignement est terminée, et je m’en suis mis une sévère, pour fêter ça.
J’ai aussi ressorti le manuscrit de Simetierre, pour y jeter un œil. Mon
Dieu, ce que c’est déprimant ! Je crois que les lecteurs me lyncheraient,
s’il sortait, celui-là. Ce qui est sûr, c’est que voilà bien un livre qui ne
verra jamais le jour…


 


27 juillet 1983


La revue Publishers Weekly[bookmark: _ftnref28][28] (que
notre fils Owen appelle pour rire Publishers Weakness, et on peut dire
qu’en règle générale c’est assez vrai) a publié une critique sur le dernier
livre de Richard Bach… et une fois de plus, bébé, je me suis fait descendre
en flammes. À les lire, c’est ennuyeux, et ça, mon ami, je sais que ça ne
l’est pas. Oh, c’est sûr que de repenser à ça m’a facilité la tâche, quand il a
fallu descendre à North Windham prendre 2 tonnelets de bière, pour fêter ça. Je
les ai eus chez « Bibine en Gros ». Et puis je me suis remis à fumer,
si tu veux savoir. J’arrêterai le jour de mes quarante ans, et ça n’est pas une
promesse en l’air.


Oh, et puis Simetierre va sortir dans deux mois pile.
Et là, ce sera vraiment la fin de ma carrière (je plaisante… du moins j’espère).
Après réflexion, j’ai ajouté La Tour Sombre à la liste « du même
auteur », au début du bouquin. Je me suis dit, après tout, pourquoi
pas ? Oui, je sais que c’est épuisé – ils en avaient prévu que
10 000, nom de Dieu – mais c’était un vrai livre, et j’en suis fier. Je ne
pense pas que je reviendrai sur les aventures de Roland le bon vieux Chevalier
Errant qui Tire Plus Vite que Son Ombre, mais oui, je suis fier de ce livre.


C’est bien que je n’aie pas oublié la bière, moi.


 


21 février 1984


Mon vieux, j’ai reçu un appel délirant de Sam Vaughn,
de chez Doubleday, cet après-midi (c’est lui qui a publié Simetierre,
rappelle-toi). Je savais qu’il y avait des fans qui voulaient la suite de La
Tour Sombre et qui étaient en rogne qu’elle ne soit pas écrite, parce que
j’ai reçu du courrier, moi aussi. Mais Sam dit qu’eux en ont reçu plus de TROIS MILLE !!
Et pourquoi, tu vas me demander ? Parce que j’ai été assez con pour mettre
La Tour Sombre sur la liste de mes œuvres, dans l’édition de Simetierre.
J’ai l’impression que Sam m’en veut un peu, et je dirais qu’il y a de quoi.
Il dit que mentionner un livre que les fans attendent et qu’ils n’auront pas,
c’est comme tendre un bout de viande à un chien affamé, en lui disant :
« Non non, tu ne l’auras pas, c’est bête, hein ? » D’un autre
côté, par Dieu et Jésus l’Homme, les gens sont tellement gâtés,
bordel ! Ils s’imaginent que, sous prétexte qu’il y a dans ce monde un
livre qu’ils veulent, alors ça leur donne un droit particulier sur ce
livre. Ça ferait tordre de rire les types du Moyen Âge, qui entendaient
parler de livres, et qui n’en voyaient pas un seul de toute leur vie. Le
papier était une denrée rare (ce serait pas mal, d’ailleurs, dans le prochain
« Pistolero/Tour Sombre », si jamais je m’y remets un jour) et les
livres des trésors qu’on protégeait avec sa propre vie. J’adore ça, de pouvoir
gagner ma vie en écrivant des histoires, mais quiconque dira que ça n’a pas ses
mauvais côtés racontera que des conneries. Un jour je ferai un roman sur un
vendeur de livres rares psychopathe (rires !)


En attendant, c’était l’anniversaire d’Owen, aujourd’hui. Il
a sept ans ! L’âge de raison ! J’ai du mal à croire que mon plus
jeune fils ait sept ans, et que ma fille en ait treize, une ravissante jeune
femme, déjà.


 


14 août 1984 (New York)


Je reviens juste d’une réunion avec Elaine Koster, de chez
NAL et mon agent, ce bon vieux Kirboo. Ils ont tous les deux insisté pour faire
une édition en grand tirage du Pistolero, mais j’ai dit non. Peut-être
un jour, mais je ne veux pas donner à tant de gens l’occasion de lire quelque
chose d’aussi inachevé, à moins que/jusqu’au jour où je me remettrai au boulot
sur ce livre.


Ce que je ne ferai sans doute jamais. Mais bon, j’ai une
idée pour un autre long roman, avec un clown qui est en fait le monstre
le plus répugnant que la terre ait porté. C’est pas une si mauvaise idée ;
les clowns, ça fait peur. À moi, en tout cas (les clowns et les poulets, va
savoir pourquoi).


 


18 novembre 1984


La nuit dernière, j’ai fait un rêve qui pourrait bien mettre
fin au blocage que j’avais, pour Ça. Mettons qu’il existe une espèce de
Rayon qui soutienne la Terre (ou des Terres multiples) ? Et que le
générateur de ce Rayon repose sur le dos d’une tortue ? Je pourrais en
faire la clé de voûte du bouquin, au moins en partie. Je sais que ça a l’air
dingue, dit comme ça, mais je suis certain d’avoir lu quelque part que, dans la
mythologie hindoue, il y a une grosse tortue qui nous porte tous sur sa
carapace, et qu’elle sert Gan, la superpuissance créatrice. Et je me rappelle
aussi une anecdote, dans laquelle une dame dit à un célèbre scientifique :
« Cette histoire d’évolution, c’est ridicule. Tout le monde sait que c’est
sur le dos d’une tortue que repose l’univers tout entier. » À ça, le
scientifique (je pourrais me rappeler son nom, mais peu importe) répond :
« Peut-être bien, madame, mais sur quoi repose la tortue ? » La
dame y va de son petit rire méprisant, et répond : « Oh, vous ne
m’aurez pas ! Rien que des tortues, jusqu’en bas. »


Tenez, prenez ça, vous autres, avec toutes vos
théories rationnelles !


Toujours est-il que j’ai un cahier vierge près de mon lit,
ce qui fait que j’y note des tas de rêves ou de bribes de rêves, sans vraiment
me réveiller. Ce matin, j’avais écrit : Vois la TORTUE comme elle est ronde, sur son dos
repose le monde. Son esprit, quoique lent, est toujours très gentil. Il tient
chacun de nous dans ses nombreux replis. Pas terrible, côté poésie, me
direz-vous. D’accord, mais pas mal pour un type aux trois quarts endormi quand
il a écrit ces lignes !


Tabby ne me lâche pas, elle dit que je bois trop. Elle a
raison, j’imagine, mais…


 


10 juin 1986 (Lovell/Chemin du Dos de la Tortue)


Mon vieux, quelle chance j’ai qu’on ait acheté cette
maison ! Au départ la somme m’a fait peur, mais je n’ai jamais aussi bien
écrit qu’ici. Et – ça fout les jetons, mais c’est vrai – je crois que j’ai
envie de me remettre à l’écriture de La Tour Sombre. Au fond de mon
cœur, je pensais que ça ne se ferait jamais, mais hier soir, alors que j’allais
acheter de la bière au centre commercial, j’ai presque entendu Roland me
dire : « Il existe de nombreux mondes et de nombreux récits, mais le
temps presse. »


J’ai fini par faire demi-tour et je suis rentré. Je ne me
rappelle plus la dernière fois que j’ai passé une soirée sans une goutte
d’alcool, mais celle-ci fait partie de cette espèce en voie de disparition.
C’est le coup de massue, quand je me mets pas une mine. Ce qui est bien triste,
je dirais.


 


13 juin 1986


Je me suis réveillé au beau milieu de la nuit, avec la
gueule de bois et l’envie de pisser. Alors que je me tenais devant la cuvette,
j’ai presque vu Roland de Gilead. Qui me disait de commencer par la
scène des homarstruosités. C’est ce que j’ai fait.


Je sais parfaitement ce qu’ils sont.


 


15 juin 1986


J’ai commencé aujourd’hui le nouveau roman. J’ai du mal à
croire que je me sois remis à la veine « Le Bon, la Brute et le
Truand », mais dès la première page, c’est tombé juste. Merde, dès le
premier mot. J’ai décidé de faire une structure assez proche de celle
d’un conte de fées : Roland marche le long de la Mer Occidentale, il est
de plus en plus mal en point, et il découvre une série de portes qui mènent à
notre monde. Et derrière chacune d’entre elles, il y a un nouveau personnage.
Le premier sera un junkie défoncé du nom d’Eddie Dean…


 


16 juillet 1986


Je n’y crois pas. Je veux dire, j’ai le manuscrit devant moi
sur mon bureau, alors il faut bien le croire, mais je n’y arrive pas. J’en ai
écrit 300 PAGES !! Rien que le mois dernier, et il y a tellement peu de
corrections que c’en est flippant. Jamais je ne me suis pris pour un de
ces auteurs qui se gargarisent en disant qu’ils ont anticipé chaque scène et
chaque retournement de l’intrigue, mais je n’ai jamais non plus écrit de livre
qui me vienne aussi naturellement. Il me monopolise complètement depuis le
premier jour. Et tu sais, il me semble que plein de choses que j’ai écrites
avant (tout particulièrement Ça) étaient comme des « coups
d’essai », comme un entraînement me préparant à cette histoire-là. Jamais
je n’avais repris un texte abandonné depuis quinze ans ! Je veux dire,
j’ai un peu retravaillé les nouvelles qu’Ed Ferman a publiées dans F & SF,
et j’ai remis une couche pour Le Pistolero quand Ed Grant l’a édité,
mais ça n’avait rien à voir avec ce que je fais en ce moment. J’en rêve
même, de cette histoire. Il y a des jours où j’aimerais réussir à arrêter de
boire, mais je vais te dire une bonne chose : j’ai presque peur d’arrêter.


Je sais que l’inspiration ne coule pas de la bouteille, mais
il y a quelque chose…


J’ai peur, d’accord ? J’ai l’impression qu’il y a
quelque chose – quelque chose – qui veut m’empêcher de terminer ce
livre. Qui ne voulait même pas que je le commence. Bon, je sais que c’est de la
folie (« un truc d’horreur à la Stephen King », ha ha), mais en même
temps ça m’a l’air très réel. Heureusement, personne ne lira sans doute jamais
ce journal ; sinon ils me mettraient hors jeu. Qui voudrait d’un type
complètement siphonné ?


Je vais l’intituler Les Trois Cartes, je pense.


 


19 septembre 1986


Ça y est. Les Trois Cartes est terminé. Je me suis
saoulé, pour fêter ça. Défoncé, aussi. Et ensuite ? Eh bien, Ça va
sortir dans un mois environ, et dans deux jours j’aurai trente-neuf ans. Bon
sang, j’ai vraiment du mal à le croire. J’ai l’impression qu’il y a encore une
semaine, on vivait encore à Bridgton et les gosses étaient bébés.


Ah, putain. Il est temps que je m’arrête. Voilà que
l’écrivain donne dans la guimauve.


 


19 juin 1987


Aujourd’hui, Donald Grant m’a fait parvenir mon premier
exemplaire des Trois Cartes. Le produit fini est vraiment beau. J’ai
aussi décidé de poursuivre avec NAL et de faire paraître les deux volumes de
La Tour Sombre en poche – donnons aux gens ce qu’ils attendent. Pourquoi
pas, en fait ?


Bien sûr, je me suis saoulé pour fêter ça… Mais, de nos
jours, qui a encore besoin d’un prétexte ?


C’est un bon bouquin, mais j’ai encore l’impression de ne
pas en avoir écrit une ligne, qu’il s’est contenté de jaillir de moi, comme le
cordon ombilical du nombril d’un nourrisson. Ce que j’essaie de dire, c’est que
le vent souffle, le berceau se balance, et que parfois il me semble que rien
là-dedans ne m’appartient, et que je ne suis rien d’autre que la putain de secrétaire
de Roland de Gilead. Je sais que ça n’a pas de sens, mais une partie de moi y
croit. Sauf que peut-être que Roland a un patron, lui aussi. Le ka ?


J’ai effectivement tendance à me sentir déprimé,
quand je jette un regard sur ma vie : la picole, la drogue, le tabac.
Comme si j’essayais bel et bien de me tuer. Ou comme si quelque chose…


 


19 octobre 1987


Ce soir je suis à Lovell, dans la maison du Chemin du Dos de
la Tortue. Je suis venu me réfugier ici pour réfléchir à ma vie. Il faut que je
change quelque chose, mon vieux, parce que sinon je ferais aussi bien de me
faire sauter le caisson tout de suite.


Il faut que quelque chose change.


Ce qui suit, tiré de La Voix de la Montagne de
North Conway (New Hampshire), était collé dans le journal de l’écrivain, et
daté du 12 avril 1988 :


 


LES
SOCIOLOGUES LOCAUX REJETTENT LA THÉORIE DES « ENTRANTS »


PAR LOGAN MERRILL


 


Depuis au moins dix ans, les
Montagnes Blanches regorgent de récits d’apparitions d’« entrants »,
ces créatures qui pourraient bien être des extraterrestres, des voyageurs dans
le temps ou même des êtres « venus d’une autre dimension ». Au cours
d’une conférence haute en couleur, hier soir à la Bibliothèque Municipale de
High Conway, l’auteur notamment de Pairs et origines des mythes, le
sociologue Henry K. Verdon, s’est servi du phénomène des Entrants comme
illustration de la naissance et de la propagation des mythes. Il a notamment
souligné le fait que les « Entrants » avaient probablement été
inventés par des adolescents des villes limitrophes du Maine et du New
Hampshire. Il a aussi émis l’hypothèse que le passage de clandestins à la
frontière nord du Canada puis traversant la Nouvelle-Angleterre ait inspiré les
mythes en question, devenus tellement répandus.


« Il me semble que nous savons
tous, a précisé le professeur Verdon, que ni le Père Noël, ni la Petite Souris,
ni les êtres surnommés « entrants » n’existent. Pourtant ces récits


(suite
p. 8) »


 


Le reste de l’article manque. Il n’est fourni aucun élément
permettant d’expliquer pourquoi King avait gardé ce texte.


 


19 juin 1989


Je rentre juste de ma réunion « anniversaire » des
A.A[bookmark: _ftnref29][29]. Une année entière sans alcool ni
drogues ! Je peux à peine y croire ! Aucun regret. La sobriété m’a
sans doute sauvé la vie (en plus de sauver mon mariage), mais j’aimerais
seulement qu’il soit moins difficile d’écrire. Les gens du
« programme » me disent de ne pas forcer le rythme, que chaque chose
viendra en son temps, mais il y a aussi une autre voix (moi, je l’appelle la
Voix de la Tortue) qui me dit de me dépêcher, de m’y mettre, que le temps
presse et qu’il me faut affûter mes instruments. Pour quoi ? Pour La
Tour Sombre, bien sûr, et pas seulement parce qu’il arrive chaque jour du
courrier de lecteurs des Trois Cartes qui veulent savoir ce qui se passe
ensuite. Quelque chose en moi veut se remettre au travail et revenir à
cette histoire, mais je veux bien être pendu si je sais comment m’y prendre.


 


12 juillet 1989


Il y a quelques trésors merveilleux, dans la bibliothèque de
Lovell. Devine ce que j’ai trouvé ce matin, en cherchant quelque chose à
lire ? Shardik, de Richard Adams. Pas l’histoire avec les lapins,
mais celle de l’ours mythologique géant. Je crois que je vais le relire.


Je n’écris toujours rien de très bon…


 


21 septembre 1989


OK, ce qui suit est un peu barjot, alors tiens-toi prêt.


Vers dix heures ce matin, alors que j’étais en train
d’écrire (en fait, je fixais mon traitement de texte en me disant que ce serait
vraiment super de se taper une bonne pinte de Bud bien fraîche), on a sonné à
la porte. C’était un type de « La Maison des Fleurs » de Bangor, avec
une douzaine de roses. Pas pour Tab, mais pour moi. Sur le carton était
écrit : Joyeux anniversaire de la part des Mansfield – Dave,
Sandy et Megan.


J’avais complètement oublié, mais aujourd’hui, c’est moi le
Grand Quatre-Deux. Bref, j’ai pris une des roses du bouquet et je me suis en
quelque sorte perdu à l’intérieur. Je sais que ça a l’air étrange, mais
crois-moi, c’est ce qui s’est passé. Il me semblait entendre ce doux
bourdonnement, et je suis descendu de plus en plus bas, le long des courbes de
la rose, comme si je pataugeais dans les gouttes de rosée qui me paraissaient
aussi grandes que des flaques. Et tout le long, ce bourdonnement se faisait de
plus en plus présent et de plus en plus doux, et la rose devenait… comment
dire… de plus en plus rose. Et je me suis surpris à penser à Jake, du
premier volume de La Tour Sombre, et à Eddie Dean, et à une librairie.
Je me rappelle même son nom : Le Restaurant Spirituel de Manhattan.


Et puis boum ! Je sens une main sur mon épaule,
je me retourne, et c’est Tabby.


Elle voulait savoir qui m’avait envoyé les roses. Et puis
aussi si je m’étais endormi. J’ai répondu que non, pourtant c’est ce qui s’est
produit, là, au beau milieu de la cuisine.


Tu sais à quoi ça ressemblait ? À cette scène au
Relais, dans Le Pistolero, quand Roland hypnotise Jake avec une balle,
quand il l’envoulte. Personnellement, je suis immunisé contre l’hypnose.
Un type m’a fait monter sur scène, à la Foire de Topsham, quand j’étais gamin.
Ça n’a pas marché. Je crois me rappeler que mon frère Dave était très déçu. Il
voulait me voir caqueter comme une poule.


Tout ça pour dire que je crois que j’aimerais reprendre
La Tour Sombre. Je ne sais pas si je suis prêt pour une entreprise aussi
complexe – disons qu’après les quelques échecs de ces dernières années, j’ai
quelques doutes – mais je veux au moins tenter le coup. J’entends ces
personnages inventés qui m’appellent. Et qui sait ? Peut-être y aura-t-il
dans celui-là une place pour un ours géant, comme Shardik dans le roman de
Richard Adams !


 


9 octobre 1989


Non – seulement Terres Perdues, deux mots, comme dans
ce poème de T.S. Eliot (d’ailleurs je me demande si chez lui ça n’est pas
Terre Perdue).


 


19 janvier 1990


Ai fini Terres Perdues ce soir, au bout d’une séance
marathon de cinq heures. Les gens vont détester cette fin, sans réelle clôture
du concours de devinettes, et moi-même je croyais devoir pousser le récit plus
loin, mais ce n’est pas moi qui décide. J’ai entendu dans ma tête une voix me
dire clairement (et une fois encore, elle ressemblait à celle de Roland) :
« Tu en as fini pour l’instant – referme ton livre, romancero. »


Mis à part cette fin qui n’en est pas une, cette histoire me
paraît bien mais, comme toujours, très différente de celles que j’écris
d’habitude. Le manuscrit est un vrai pavé de plus de 800 pages, et j’ai
accouché dudit pavé en seulement un peu plus de trois mois.


Incroyable mais vrai, putain.


Et encore, quasiment aucune rature, quasiment aucune
correction. Il y a bien quelques pépins de continuité, mais compte tenu de la
longueur du livre, je n’en reviens pas qu’il y en ait si peu. Et je n’en
reviens pas non plus qu’à chaque fois que je manque d’inspiration, le bon livre
semble me tomber entre les mains. Comme Le Quinconce, de Charles
Palliser, avec tout son jargon délicieusement XVIIe
siècle : les « Si fait, je vous prie », « mon
louchon » et autres « j’implore votre pardon ». Cet argot
paraissait tomber à pic dans la bouche de Gasher (pour moi, en tout cas). Et
comme c’était chouette de voir revenir Jake dans l’histoire comme il l’a
fait !


La seule chose qui me tracasse, c’est ce qui va advenir de
Susannah Dean (qui était auparavant Detta/Odetta). Elle est enceinte, et j’ai
peur de découvrir qui (ou quoi) est le père. Un démon quelconque ? Je ne
crois pas, en fait. Peut-être que je n’aurai pas à m’en préoccuper avant un
livre ou deux. Tout ce que je sais, par expérience, c’est que toutes les
histoires longues où la femme est enceinte et où on ne sait pas qui est le père
partent en eau de boudin. Je sais pas pourquoi, mais pour ce qui est de noyer
le poisson, les grossesses, ça craint !


Oh, mais peut-être que ça n’a aucune importance. Pour
l’instant, je suis fatigué de Roland et de son ka-tet. Je pense qu’il va
couler de l’eau sous les ponts, avant que je leur rende à nouveau visite, même
si les fans vont sans doute me maudire de finir le volume de cette manière,
dans ce train quittant Lud. Et je ne plaisante pas.


Mais je suis content de l’avoir écrit, et à moi, la fin
paraît très bien. Par de nombreux aspects, Terres Perdues me fait
l’effet du point d’orgue de ma « vie d’emprunt ».


Encore plus que Le Fléau, peut-être bien.


 


27 novembre 1991


Tu te rappelles ce que je disais, à propos des fans qui
allaient être dans une colère noire ? Eh bien, regarde un peu ce qui
suit !


Suit une lettre de John T. Spier, de Lawrence, dans le
Kansas :


 


Le 16 novembre 1991


Cher M. King,


Ou bien devrais-je tout simplement opter pour un
« cher Trouduc » ?


Je peux pas croire que j’aie payé aussi cher pour
une édition Donald Grant de votre épisode du PISTOLERO,
Terres Perdues, pour avoir ÇA.
Nais le titre était bien, parce que pour être perdu, vous vous êtes bien égaré.


Je veux dire, l’histoire est pas mal, super même, mais
comment vous avez pu nous coller une fin pareille ? C’est pas du tout une
fin, on dirait juste que vous vous êtes dit « Oh et puis merde, je vais
pas me décarcasser à leur fignoler une fin, ces ploucs qui achètent mes livres,
ils goberont n’importe quoi ».


J’allais le renvoyer, mais finalement je vais le garder,
parce qu’au moins j’ai aimé les illustrations (surtout celles d’Ote). Mais
cette histoire, c’est de la triche.


Vous savez épeler TRICHE,
monsieur King ? M-O-N-C-U-L, voilà comment ça s’écrit.


Avec mes critiques sincères,


 


John T. Spier


Lawrence, Kansas


 


23 mars 1992


D’une certaine façon, je crois que celle-là me fait un effet
encore pire.


Suit une lettre de Mme Coretta Vele, de Stowe, dans le
Vermont :


 


Le 6 mars 1992


Cher Stephen King,


Je ne sais pas si cette lettre vous parviendra, mais il
faut toujours garder espoir. J’ai lu la plupart de vos livres et je les ai tous
aimés. Je suis une « mamie » de soixante-seize ans, originaire de
votre « État frère » du Vermont, et j’aime tout particulièrement
votre série de La Tour Sombre, Enfin, jusqu’ici. Le mois dernier, je suis
allée rendre visite à une équipe de cancérologues, qui m’ont appris que la
tumeur que j’ai au cerveau a bien l’air d’être maligne, en fin de compte
(d’abord ils avaient dit : « Ne vous inquiétez pas, Coretta, c’est
bénin »). Maintenant je sais que vous avez des choses à faire, monsieur
King, qu’il vous faut « écouter votre muse », mais ils disent aussi
que j’aurai de la chance si je passe le 4 juillet de cette année. Je crois bien
avoir lu mon dernier « pavé de la Tour Sombre ». Alors je me
demandais si vous pourriez me dire comment se termine l’histoire, ou au moins
si Roland et son ka-tet finissent par arriver à la Tour ? Et si
oui, qu’est-ce qu’ils y trouvent ? Je vous jure de ne pas en souffler un
mot à qui que ce soit, et vous ferez le bonheur d’une mourante.


Sincèrement vôtre,


Coretta Vele


Stowe, Vermont


 


Je me sens tellement merdique, quand je me rappelle combien
j’étais euphorique à propos de la fin de Terres Perdues. Il faut que je réponde
à la lettre de Coretta Vele, mais je ne sais pas comment. Est-ce que je peux
lui faire croire que je ne sais pas plus qu’elle comment se finit l’histoire de
Roland ? J’en doute, et pourtant « ceci est la vérité », comme
dit Jake à la fin de sa composition. Je ne sais pas plus ce qu’il y a dans
cette foutue Tour que… Ote lui-même ! Je ne savais même pas qu’elle se
dressait au milieu d’un champ de roses, jusqu’à ce que ça jaillisse entre mes
doigts et que ça apparaisse comme par magie sur l’écran de mon tout nouveau
Mac ! Que dirait-elle, si je lui disais : « Cory,
écoutez-moi : le vent souffle, et l’histoire me vient. Et puis il tombe,
et tout ce que je peux faire, c’est attendre, tout comme vous » ?


Ils pensent que c’est moi qui commande, tous, du critique le
plus affûté au lecteur le plus simple d’esprit. Et c’est vraiment du pipeau.


Parce que ça n’est pas moi qui commande.


 


22 septembre 1992


L’édition Grant de Terres Perdues est déjà épuisée,
et l’édition de poche marche très fort. Je devrais être content, d’ailleurs je
le suis, mais je reçois toujours des tonnes de lettres, au sujet de cette fin
en queue de poisson. En gros, on pourrait les classer en trois
catégories : les gens dégoûtés, ceux qui veulent savoir quand sortira le
prochain volume, et les gens dégoûtés qui veulent savoir quand sortira le
prochain volume.


Mais je sèche. Le vent ne souffle pas, dans ce quart-là. Pas
en ce moment, en tout cas.


En attendant, j’ai l’idée d’un roman à propos d’une dame qui
achète un tableau au mont-de-piété, et qui tombe en quelque sorte dedans. Hé,
peut-être que ce sera dans l’Entre-Deux-Mondes qu’elle tombera, et qu’elle
rencontrera Roland !


 


9 juillet 1994


Avec Tabby, on ne se bagarre plus vraiment, depuis que j’ai
arrêté de boire, mais ô mon gars, ce matin on en a eu une sévère. On était dans
la maison de Lovell, bien sûr, et je m’apprêtais à faire ma balade du matin,
quand elle m’a mis sous le nez un article du journal d’aujourd’hui. Il
semblerait qu’un certain Charles « Chip » McCausland ait été renversé
et tué par un chauffard qui a pris la fuite, alors qu’il se promenait au bord
de la Route 7. Ce qui est exactement mon itinéraire, bien sûr. Tabby a essayé
de me convaincre de rester sur le Chemin du Dos de la Tortue, moi, j’ai essayé
de la convaincre que j’empruntais la Route 7 tout autant que des tas de gens
(et je jure que je ne fais que trois cents mètres à peine sur le bitume), et
c’est là que ça a commencé à dégénérer. Elle a fini par me demander d’arrêter
au moins de me promener sur Slab City Hill, où la visibilité est tellement
réduite qu’il n’y a pas le temps de sauter dans un fourré si quelqu’un quitte
la route. Je lui ai promis d’y réfléchir (si on avait continué la discussion,
je ne serais pas sorti avant midi), mais en vérité, je préférerais me pendre
plutôt que de vivre comme ça, dans la peur permanente. En plus, il me semble
que ce pauvre type de Stoneham a fait baisser de un million à une seule les
chances que moi je me fasse maintenant renverser sur cette portion de
route. C’est ce que j’ai dit à Tabby, et elle m’a répondu : « Les
chances pour que tu deviennes aussi célèbre que tu l’es, en écrivant, étaient
encore plus minces. Tu l’as dit toi-même. » Et là, je n’ai pas trouvé de
repartie.


 


19 juin 1995 (Bangor)


Tabby et moi rentrons de l’Auditorium de Bangor, où notre
petit dernier (et environ quatre cents de ses camarades) vient d’obtenir son
diplôme. Il est à présent officiellement bachelier. Le lycée de Bangor est
maintenant de l’histoire ancienne, pour lui. Il entre en fac à l’automne prochain
et Tab et moi allons devoir affronter le fameux syndrome du « Nid
Vide ». Tout le monde dit que ça file à toute vitesse, et on répond ouais
ouais… et tout à coup, on y est.


Putain, je suis triste.


Je me sens perdu. À quoi ça sert, tout ça ? (Hein, Alfie,
quel est le sens de la vie[bookmark: _ftnref30][30], ha ha ?) Quoi, ce serait juste
un grand saut du berceau à la tombe ? « La clairière au bout du
sentier » ? Doux Jésus, c’est sinistre.


En attendant, on part cet après-midi pour la maison de
Lovell – Owen nous y rejoindra d’ici un jour ou deux. Tabby sait que je veux
écrire au bord du lac, et bon sang, elle a une telle intuition que ça fiche la
trouille. Alors qu’on revenait de la cérémonie de remise des diplômes, elle m’a
demandé si le vent s’était remis à souffler.


En fait c’est le cas, et cette fois c’est une grosse rafale.
J’ai hâte de commencer le nouveau volume de La Tour Sombre. Il est temps
de découvrir ce qu’il advient du concours de devinettes (le fait qu’Eddie fasse
sauter l’esprit d’ordinateur de Blaine, avec ses « questions bêtes »,
je le sais depuis des mois, maintenant), mais je ne crois pas que ce sera
l’histoire la plus importante, ce coup-ci. Je veux parler de Susan, le premier
amour de Roland, et je veux que cette « amourette de cow-boy » ait
pour cadre une région de l’Entre-Deux-Mondes appelée Mejis (c’est-à-dire, le
Mexique).


L’heure est venue de se remettre en selle et de chevaucher
de nouveau avec la Horde Sauvage[bookmark: _ftnref31][31].


En attendant, les autres gosses s’en sortent bien, même si
Naomi nous a fait une sorte d’allergie, peut-être aux coquilles Saint-Jacques…


 


19 juillet 1995 (Chemin du Dos de la Tortue, Lovell)


Comme lors de mes précédentes expéditions dans
l’Entre-Deux-Mondes, je me sens comme quelqu’un qui aurait passé un mois à bord
d’une fusée lancée à pleine vitesse. Shooté aux gaz hallucinogènes. Je pensais
que j’aurais plus de mal à rentrer dans ce livre-ci, beaucoup de mal,
mais une fois de plus, il s’est trouvé que c’était aussi facile que de renfiler
de vieilles chaussures confortables, comme ces bottillons genre western que
j’avais achetés chez Bally, à New York, il y a trois ou quatre ans, et que je
n’arrive pas à jeter.


J’en ai déjà écrit plus de 200 pages, et j’ai été ravi de
trouver Roland et ses amis en train d’enquêter au milieu des décombres de la
supergrippe. De trouver des indices à la fois de Randall Flagg et de Mère
Abigaël.


Je pense que Flagg se révélera sans doute n’être autre que Walter,
l’ennemi immémorial de Roland. Son nom complet est Walter O’Dim, et au départ
c’était juste un gars de la campagne.


Tout ça se recoupe, en fait. Maintenant je vois comment,
dans des proportions plus ou moins grandes, toutes les histoires que j’ai écrites
me menaient à celle-ci. Et tu vois, ça ne me pose aucun problème. Écrire cette
histoire, c’est comme rentrer au bercail.


Mais pourquoi y a-t-il toujours cette impression de
danger, en même temps ? Pourquoi est-ce que je suis convaincu que, si
on me retrouve mort d’une crise cardiaque à mon bureau (ou fauché sur ma
Harley, probablement sur la Route 7), ce sera au moment où je travaille à ce
Western Farfelu ? Sans doute parce qu’il y a tellement de gens qui
attendent que je finisse ce cycle ? Et je veux le finir !
Dieu, oui ! Pas de Contes de Canterbury ni de Mystère d’Edwin
Drood[bookmark: _ftnref32][32] sur mon CV, si je peux l’éviter,
merci beaucoup. Et pourtant j’ai toujours ce sentiment qu’une force
anticréatrice me cherche, et que je suis plus facile à trouver quand je
travaille sur ces histoires-là.


Bon, fini les délires qui font flipper. Je pars en balade.


 


2 septembre 1995


J’espère avoir fini ce livre d’ici à cinq semaines. Celui-là
m’a donné plus de fil à retordre, mais la trame me vient toujours avec une
étonnante profusion de détails. J’ai regardé Les Sept Samouraïs, de
Kurosawa hier soir, et je me demande si ça n’est pas la piste à suivre pour le
volume 5, Les Loups-garous du Monde Ultime (ou équivalent). Je vais
essayer de voir si un des vidéoclubs au bord de la route n’aurait pas en stock
Les Sept Mercenaires, qui est la version américanisée du film de Kurosawa.


En parlant du bord de la route, j’ai failli sauter dans le
fossé cet après-midi pour éviter un type en camionnette – il zigzaguait d’un
côté à l’autre, visiblement ivre – sur la dernière portion de la Route 7, avant
que je bifurque dans le Chemin du Dos de la Tortue, qui est plutôt protégé. Je
ne pense pas en parler à Tabby. Ça la rendrait hystérique. Quoi qu’il en soit,
je me suis fait ma petite « frayeur du piéton » et je suis bien
content que ça ne se soit pas produit sur Slab City Hill.


 


9 octobre 1995


Ça m’a pris un peu plus longtemps que prévu, mais j’ai fini Magie
et Cristal, ce soir…


 


19 août 1997


Avec Tabby, on vient de dire au revoir à Joe et à sa chère
femme. Ils rentrent à New York. Je suis content d’avoir pu leur donner un
exemplaire de Magie et Cristal. La première livraison de la version
définitive était arrivée dans la matinée. Y a-t-il quoi que ce soit de plus
beau ou qui sente meilleur qu’un livre neuf, surtout avec votre nom en
couverture ? Je fais vraiment le plus beau métier du monde. Des gens réels
me donnent de l’argent réel pour se balader dans mon imagination. Ou,
devrais-je ajouter, les seuls à me paraître vraiment réels sont Roland et son
ka-tet.


Je pense que les FL[bookmark: _ftnref33][33] vont vraiment aimer
celui-ci, pas seulement parce qu’il clôt l’histoire de Blaine le Mono. Je me demande
si la mamie dans le Vermont, avec la tumeur au cerveau, est toujours vivante.
Je suppose que non, mais si elle l’était, je serais heureux de lui en envoyer
un exemplaire…


 


6 juillet 1998


Tabby, Owen, Joe et moi, on est allés à Oxford ce soir, pour
voir le film Armageddon. Je l’ai aimé plus que j’aurais cru, en partie
parce qu’on était en famille. C’est une histoire de fin du monde avec grand
renfort d’effets spéciaux. Ça m’a fait réfléchir à La Tour Sombre et au
Roi Cramoisi. Rien d’étonnant à ça, j’imagine.


Ce matin j’ai un peu travaillé à mon texte sur le Vietnam.
Je suis passé de l’écriture à la main à mon Powerbook, alors j’imagine que
c’est du sérieux. J’aime la façon dont Sully John réapparaît. Question :
Roland Deschain et ses amis rencontreront-ils un jour le pote de Bobby
Garfield, Ted Brautigan ? Et qui sont ces types ignobles pourchassant le
vieux Tedster, au fait ? J’ai de plus en plus l’impression que tout mon
travail est comme un trou noir dans lequel tout se précipite, pour finir aux confins
de l’Entre-Deux-Mondes et du Monde Ultime.


La Tour Sombre est ma « super-histoire »,
mon gros œuvre, aucun doute là-dessus. Quand je l’aurai finie, j’ai bien
l’intention d’y aller tout doux. Peut-être même de prendre ma retraite pour de
bon.


 


7 août 1998


J’ai fait ma petite promenade habituelle dans l’après-midi,
et ce soir j’ai emmené Fred Hauser avec moi, à la réunion des A.A. de Fryeburg.
Sur le chemin du retour, il m’a demandé d’être son parrain et j’ai accepté. Je
suis content pour lui ; je pense que cette fois il pense sérieusement à
s’arrêter de boire. Je ne sais plus comment, il en est arrivé à parler des
prétendus « Entrants ». Il dit qu’il y en a de plus en plus, dans les
parages des Sept Villes, et que tout le monde ne parle que de ça.


« Comment ça se fait que moi, je n’en aie jamais
entendu parler, alors ? », je lui ai demandé. Il ne m’a rien répondu,
mais il m’a regardé avec un air tout drôle. Je l’ai un peu cuisiné, et Fred a
fini par me dire : « Les gens n’aiment pas en parler quand tu es dans
le coin, Steve, parce qu’on a relevé deux douzaines d’apparitions sur le Chemin
du Dos de la Tortue au cours des huit derniers mois, et que tu es le seul
à n’avoir rien vu. »


Pour moi, c’était à classer sans suite, alors je n’ai
rien ajouté. Ce n’est qu’après la réunion – et après avoir déposé mon nouveau
protégé – que j’ai compris ce qu’il avait voulu dire : les gens ne parlent
pas des « Entrants » en ma présence parce que ces tarés croient que
je suis RESPONSABLE de leur apparition.
Je crois que je m’étais finalement habitué à être surnommé « le
croque-mitaine de l’Amérique », mais là c’est carrément insultant…


 


2 janvier 1999 (Boston)


Avec Owen, on est descendus à l’hôtel Hyatt Harborside, ce
soir, et demain on file vers la Floride (Tabby et moi parlons d’acheter quelque
chose là-bas, mais on ne l’a pas encore dit aux gosses. Je veux dire, ils n’ont
que vingt-sept, vingt-cinq et vingt et un ans – quand ils seront assez grands
pour comprendre, peut-être… ah ah ah). Un peu plus tôt on a retrouvé Joe et on
est allés voir Hollywood Sunrise, un film tiré de la pièce de David
Rabe, Hurlyburly. Très bizarre, comme truc. En parlant de bizarre, j’ai
eu une espèce de cauchemar de la Saint-Sylvestre, avant de quitter le Maine. Je
ne me le rappelle pas exactement dans les détails, mais quand je me suis
réveillé ce matin, j’avais écrit deux choses dans mon carnet de rêves. L’une
était Bébé Mordred, comme un truc tiré d’une BD de Chas[bookmark: _ftnref34][34]Addams. Ça, à la rigueur, j’ai
pu comprendre ; ça doit faire référence au bébé de Susannah, dans les
histoires de La Tour Sombre. Mais c’est l’autre chose qui me trouble. Il
est écrit : 19/6/99, Ô Discordia.


Discordia aussi, ça sonne comme un nom tiré de La Tour
Sombre, mais ce n’est pas moi qui l’ai inventé. Quant à 19/6/99,
c’est une date, non ? Qui signifie quoi ? Le 19 juin de cette année.
Tabby et moi on sera sans doute rentrés à la maison du Chemin du Dos de la
Tortue, d’ici là, mais pour autant que je me souvienne, ce n’est l’anniversaire
de personne.


C’est peut-être la date à laquelle je rencontrerai mon
premier entrant !


 


12 juin 1999


Comme c’est merveilleux d’être de retour près du lac !


J’ai décidé de prendre dix jours de vacances, avant de me remettre
au livre sur le processus d’écriture. Je suis curieux de voir ce que va donner
Cœurs Perdus en Atlantide ; est-ce que les gens vont vouloir savoir si
l’ami de Bobby Garfield, Ted Brautigan, joue un rôle dans la saga de La Tour ?
La vérité, c’est que moi-même je n’ai pas la réponse. Quoi qu’il en soit, le
lectorat de La Tour s’est effondré, récemment – les chiffres sont
vraiment décevants, comparés à ceux de mes autres livres (sauf Rose Madder,
qui était un vrai gouffre, du moins en termes de vente). Mais peu importe, pour
moi du moins, et si jamais je finis la série, les ventes remonteront sans
doute.


Tabby et moi on s’est de nouveau disputés au sujet de mon
itinéraire de promenade. Elle m’a encore demandé d’en changer. Elle m’a aussi
demandé si « le vent s’était déjà remis à souffler », c’est-à-dire si
je réfléchissais déjà à la prochaine aventure de La Tour Sombre. J’ai
répondu que non. Commala-deux-trois, pas de nouvelles de ce côté-là. Mais ça va
venir, et il y aura une danse du nom de commala. C’est une chose que je
vois clairement : Roland en train de danser. Pourquoi, pour qui, je n’en
sais rien.


Bref, j’ai demandé à T. pourquoi elle s’interrogeait que sur
la Tour Sombre, et elle a répondu : « Tu es plus en sécurité avec les
pistoleros. »


Elle blaguait, j’imagine, mais c’était une drôle de blague,
de la part de T. Ça ne lui ressemblait pas vraiment.


 


17 juin 1999


J’ai parlé à Rand Holsten et à Mark Carliner, ce soir. Ils
ont tous les deux l’air très excités à l’idée de passer de La Tempête du siècle
à Rose Red (ou Kingdom Hospital)[bookmark: _ftnref35][35],
mais aucun des deux n’a voulu remplir mon assiette.


La nuit dernière, j’ai rêvé de ma balade, et je me suis
réveillé en hurlant. La Tour va s’effondrer, je me suis dit, Ô Discordia,
le monde sombre dans les ténèbres.


 


????


 


Gros titre du Press-Herald de Portland, daté du 18
juin 1999 :


 


LE PHÉNOMÈNE DES « ENTRANTS » CONTINUE DE DÉFIER
LA LOGIQUE DANS L’ÉTAT DU MAINE


 


19 juin 1999


C’est comme quand tout à coup toutes les planètes se
retrouvent alignées, sauf que dans le cas présent, c’est ma famille qui s’est
retrouvée alignée ici, sur le Chemin du Dos de la Tortue. Joe et sa famille
sont arrivés vers midi ; leur petit garçon est un amour. Je dis
vrai ! Parfois je me regarde dans le miroir et je me dis : « Tu
es grand-père. » Et le Steve du reflet se contente de rire, parce que
c’est là une idée vraiment ridicule. Le Steve du reflet sait que je suis
toujours en première année de fac, que je vais aux cours en me révoltant contre
la guerre du Vietnam pendant la journée, et que le soir je vais descendre des
bières avec Flip Thompson et George McLeod chez Pat’s Pizza. Et mon petit-fils,
le ravissant Ethan ? Il tape dans le ballon qu’on lui a accroché au doigt
de pied, et il rigole.


Ma fille Naomi et mon fils Owen sont arrivés hier soir. On a
fait un superdîner de Fête des Pères. On m’a dit des choses tellement
merveilleuses que j’ai dû me pincer pour vérifier que je n’étais pas
mort ! Mon Dieu, quelle chance j’ai d’avoir une famille, d’avoir encore
des histoires à raconter, d’être encore en vie. La pire chose qui sera arrivée
cette semaine, j’espère, c’est que le lit de ma femme se soit écroulé sous le
poids de notre fils et de notre belle-fille – ces andouilles jouaient à la
bagarre dessus.


Tu sais quoi ? J’ai songé à me remettre à l’histoire de
Roland, finalement. Dès que j’aurai fini le livre sur l’écriture (Écriture,
ça ne ferait pas un mauvais titre – c’est simple et ça va droit au but). Mais
pour l’instant le soleil brille, c’est une journée magnifique, et ce que je
vais faire, c’est une petite promenade.


À suivre, peut-être.


 


Extrait du Telegram de Portland, édition du
dimanche, daté du 20 juin 1999.


 


STEPHEN KING
MEURT PRÈS DE
SON DOMICILE DE LOVELL


 


LE CÉLÈBRE
ÉCRIVAIN DU MAINE
TUÉ ALORS QU’IL SE
PROMENAIT


 


SELON SES
PROCHES, LE CONDUCTEUR
DE LA CAMIONNETTE AURAIT « QUITTÉ LA ROUTE DES
YEUX UN INSTANT »,
EN APPROCHANT DE KING, SUR
LA ROUTE 7


 


 


Par Ray Routhier


 


LOVELL,
MAINE (en exclusivité). L’écrivain
le plus populaire de l’État du Maine a été renversé et tué par une camionnette,
tandis qu’il se promenait près de sa résidence d’été, hier après-midi. Le
conducteur du véhicule est un certain Bryan Smith, originaire de Fryeburg.
Selon des sources proches de l’enquête, Smith aurait reconnu « avoir
quitté la route des yeux un instant », quand l’un de ses rottweillers à
l’arrière s’est mis à fouiller dans la glacière posée derrière le siège
conducteur.


« Je ne l’ai pas vu
arriver », aurait dit Smith peu après la collision, qui s’est produite sur
une portion de route que les habitants du coin appellent Slab City Hill.


Stephen King, auteur de romans
aussi célèbres que Ça, Salem, Shining, ou encore Le Fléau, a été
emmené au Northern Cumberland Mémorial Hospital de Bridgton, où le décès a été
prononcé à dix-huit heures deux, samedi. Il était âgé de cinquante-deux ans.


Le personnel de l’hôpital a précisé
que le décès est la conséquence de graves blessures à la tête. La famille de
Stephen King, qui s’était réunie presque au complet pour la Fête des Pères, a
préféré se retirer ce soir…


 


Commala-un-deux


Voilà que reprend le
jeu !


Tous les ennemis des
hommes et de la rose


Se lèveront au
coucher du soleil, parbleu.







 


NOTE DU ROMANCERO


 


J’aimerais une fois encore rendre hommage à l’inestimable
contribution de Robin Furth, qui a lu le manuscrit de ce roman – mais aussi des
précédents – avec une attention constante et une grande sensibilité aux
détails. Si ce récit de plus en plus complexe maintient sa cohérence et se
tient finalement debout, c’est en très grande partie grâce à Robin. Et si vous
ne le croyez pas, allez ouvrir sa Concordance de La Tour Sombre,
qui constitue en soi une lecture passionnante.


 


Tous mes remerciements vont également à Chuck Verrill,
responsable de la mise en forme des cinq derniers romans, et aux trois éditeurs
– deux grands et un petit – dont la coopération a permis de mener à bien ce
projet gigantesque : merci à Robert Wiener (Éditions Donald M. Grant), à
Susan Petersen Kennedy et Pamela Dorman (de chez Viking), et à Susan Moldow et
Nan Graham (de chez Scribner). Avec ma reconnaissance particulière à Moldow,
dont l’ironie et le courage m’ont bien souvent sauvé la mise, les jours
sombres. Il y a d’autres personnes, beaucoup d’autres, mais je ne vais pas vous
ennuyer avec une liste complète. Après tout, on n’est pas à ces putains
d’Oscar, pas vrai ?


 


Certains détails géographiques dans ce roman et dans le
dernier du cycle de La Tour Sombre sont fictifs. Les personnes réelles
mentionnées dans ces pages l’ont été de manière et à des fins fictives. Et pour
autant que je le sache, il n’y a jamais eu de consignes dans les sous-sols du
World Trade Center.


 


Quant à toi, Fidèle Lecteur…


 


Plus qu’un dernier tournant sur le sentier, ensuite nous
atteindrons la clairière.


 


Accompagne-moi, si cela te sied ?


 


Stephen King


28 mai 2003


(Grand merci à Dieu)
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[bookmark: _ftn1][1]
En français dans le texte. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn2][2]
Vieillard radin, personnage principal du Conte de Noël de Charles
Dickens. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn3][3]
Défunt associé d’Ebenezer Scrooge, qui lui apparaît en revenant, à la veille de
Noël. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn4][4]
Littéralement : « Temps orageux ». (N.d.T.)







[bookmark: _ftn5][5]
Actrice américaine (1911-1995) ayant joué notamment dans Autant en emporte
le vent et dans Mosquito Coast. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn6][6]
Littéralement : « Visions de Susannah ». (N.d.T.)







[bookmark: _ftn7][7]
Série télévisée-fleuve, doyenne des soap opéras américains. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn8][8]
Série télévisée américaine, dont la première diffusion remonte à 1952.
(N.d.T.)







[bookmark: _ftn9][9]
Littéralement : « Route de la Fusée ». (N.d.T.)







[bookmark: _ftn10][10]
La légende veut que les lemmings, petits rongeurs des contrées nordiques, se
livrent toutes les décennies environ à des « suicides collectifs »,
se jetant dans la mer depuis le haut des falaises, pour éviter un phénomène de
surpopulation au sein de la communauté. Des études ont établi que des « sous-groupes »
de lemmings quittaient en réalité la tribu pour aller peupler d’autres
territoires. Habitués à traverser les rivières à la nage, ils se jetaient dans
l’eau sans mesurer la hauteur des falaises. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn11][11]
Ngô Dinh Diêm, président du Vietnam, jusqu’à sa mort en novembre 1963. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn12][12]
Jawaharlal Nehru : homme politique indien, Premier ministre de
l’Indépendance en 1947, jusqu’à sa mort en 1964. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn13][13]
L’un des principaux groupes punk de la scène new-yorkaise, au milieu des années
1970. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn14][14]
Edgar Allan Poe, romancier et nouvelliste américain (1809-1849), auteur, entre
autres, de « La Chute de la Maison Usher » et « Le Masque de la
Mort Rouge ». King a fait plusieurs fois référence à cet auteur dans ce
volume. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn15][15]
Site de plongée des Bahamas, aussi appelé « Épave de la Tortue », car
l’ancien navire héberge des colonies de tortues. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn16][16]
Maxwell Perkins : critique littéraire et rédacteur pour les éditions
Scribner dans les années 1920, ami de bon nombre d’auteurs américains de
l’entre-deux-guerres, parmi lesquels Hemingway et Fitzgerald. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn17][17]
Série télévisée diffusée de 1966 à 1971. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn18][18]
Wystan Hugh Auden (1907-1973) : poète américain d’origine anglaise, chef de
file d’un groupe d’artistes engagés, et dont l’œuvre est imprégnée d’une grande
inquiétude sociale et religieuse. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn19][19]
Film réalisé en 1969 par John Schlesinger. « Ratso » Rizzo y est interprété
par Dustin Hoffman. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn20][20]
Personnage de fouine à la voix nasillarde. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn21][21]
Littéralement : « Je suis un homme / au chagrin éternel / j’ai eu des
ennuis / toute ma vie / je suis condamné à voyager / à bord de ce train vers le
nord / peut-être que je prendrai le prochain. » (N.d.T.)







[bookmark: _ftn22][22]
Littéralement : « jeune fille » à la place
d’« homme ». (N.d.T.)







[bookmark: _ftn23][23]
Littéralement : « Je suis une jeune fille au chagrin éternel / j’ai
eu des ennuis toute ma vie / j’ai dit adieu / à ce bon vieux Kentucky. »
(N.d.T.)







[bookmark: _ftn24][24]
Littéralement : « Je suis condamnée à errer par le monde / à travers
l’orage, le vent et la pluie / condamnée à voyager à bord du train en direction
du nord. » (N.d.T.)







[bookmark: _ftn25][25]
Groupe activiste luttant pour l’égalité raciale et le droit de vote pour tous.
En avril 1964, sur les campus du nord des États-Unis, la Coalition pour les
droits civiques lance une campagne nationale pour aider les électeurs noirs du
Mississippi à s’inscrire sur les registres électoraux comme la loi le leur
permet désormais. Des centaines de jeunes volontaires s’embarquent vers le Sud,
pour le Mississippi. Le 21 juin 1964, à Philadelphia, les Freedom Riders
Michael Schwerner, Andrew Goodman et James Cheney, deux adolescents blancs et
un Noir, sont arrêtés par la police de Neshoba, prétendument pour excès de
vitesse. On ne les reverra plus vivants. Le shérif prétend les avoir libérés le
soir même, mais des témoins révèlent par la suite qu’ils ont été remis à un
groupe du Klu Klux Klan, venu les récupérer à la prison. On retrouvera leurs corps
un mois plus tard, torturés et criblés de balles. En 1988, Alan Parker
racontera leur histoire dans un film, Mississipi Burning. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn26][26]
Équipe de basketball américaine. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn27][27]
Film américain de Charles Jarrot (1977), avec Susan Sarandon, John Beck et
Marie-France Pisier. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn28][28]
Littéralement : « L’Hebdo des Éditeurs ». Publishers Weakness
signifie « la faiblesse des éditeurs ». (N.d.T.)







[bookmark: _ftn29][29]
Alcooliques Anonymes. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn30][30]
What’s it all about, Alfie ? La phrase d’accroché du film Alfie de Lewis Gilbert (1966),
dont le rôle-titre, celui d’un irrépressible séducteur qui ne s’implique jamais
émotionnellement, est tenu par Michael Caine. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn31][31]
Allusion au film de Sam Peckinpah, réalisé en 1969, l’un des plus grands
westerns de l’histoire du genre, mettant en scène une bande de vétérans
hors-la-loi partant pour un dernier « coup ». (N.d.T.)







[bookmark: _ftn32][32]
The Mystery of Edwin Drood,
roman inachevé de Charles Dickens. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn33][33]
Fidèles Lecteurs. (N.d.T.)


 







[bookmark: _ftn34][34]
Charles Addams (1912-1988), auteur de la célèbre bande dessinée d’humour
macabre La famille Addams. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn35][35]
Trois films écrits spécialement par Stephen King pour la télévision.
(N.d.T.)
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