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NOTE DE L’ÉDITEUR

 

Avant de mourir d’un cancer à la fin de
1985, Richard Bachman a publié cinq
romans. En 1994, se préparant à
déménager, la veuve de l’auteur découvrit
dans la cave une boîte en carton pleine de



manuscrits à des degrés divers
d’achèvement. Le moins élaboré était un
amas de griffonna-ges jetés sur des
carnets de sténo, ceux que Bachman
utilisait pour ses premiers jets. Le plus
abouti, le tapuscrit du roman que voici, se
trouvait dans un carton spécial, entouré
d’élastiques, comme si l’auteur avait été
sur le point de l’envoyer à son éditeur
lorsque prit fin sa dernière rémission.

Mme Bachman me l’apporta pour que je
l’évalue; j’estimai qu’il était au moins du
niveau de ses oeuvres précédentes. Je n’y
ai apporté que quelques changements
mineurs, mettant à jour certaines
références, et l’ai pratiquement laissé
dans l’état où on me l’a confié. Cet
ouvrage, publié avec l’approba-tion de la



veuve de l’auteur, constitue donc le
couronnement d’une carrière curieuse,
mais qui ne fut pas sans intérêt.

Mes remerciements à Claudia Eschelman
(autrefois Claudia Bachman), à Douglas
Winter, spécialiste de Bachman, à Elaine
Koster, de la New American Library, et à
Carolyn Stromberg, directrice littéraire
pour les précédents ouvrages de Bachman,
qui a bien voulu valider celui-ci.

L’ex-Mme Bachman affirme que, pour
autant qu’elle le sache, Bachman ne s’est
jamais rendu en Ohio, et a tout au plus «
survolé l’État une ou deux fois ». Elle se
demande aussi quand il a bien pu écrire ce
roman, même si elle soup- çonne que ce
dut être tard la nuit. Richard Bachman



souffrait en effet d’insomnies chroniques.

 

Charles VERRILL New York City

Nord ..

Une pensée pour Jim Thompson et Sam
Peckinpah, ombres de légende…

 

a Nous, monsieur, on fait dans le plomb. »

Steve McQuEEN, Les Sept Mercenaires.

Carte envoyée par William Garin à sa
soeur, Audrey Wyler.



24 juillet 1994

Chère Audrey, On sera à Carson City ce
soir et on espère arriver demain à San
Jose. Je sais que tu n’étais pas trop
d’accord avec cette idée de faire le
voyage en voiture, mais c’était pourtant la
bonne décision . SETH VIENT DE
FAIRE DES PROgRèS STUPÉFIANtS !
Je t’en parlerai plus longuement depuis
San Jose. Tout ce que je peux dire pour le
moment, c’est: Dieu bénisse le Nevada !

Baisers de toute la famille, Poplar
Street, 15 juillet 1996, 15 h 45

C’est l’été.



Pas simplement l’été, non, pas cette
année, mais une apothéose d’été, une
quintessence d’été, un été d’Ohio tout vert
en plein juillet, avec un soleil chauffé à
blanc dans un ciel d’un bleu de jean
délavé, les cris des gosses courant dans le
bois de Bear Street, au sommet de la
colline, le tink ! des battes de base-ball
sur le terrain de jeux, de l’autre côté du
bois, le ronflement des tondeuses, le
grondement des gros-culs sur la nationale
19, le roulement des rollers sur les
trottoirs de ciment et le macadam de
Poplar Street, le vacarme des radios—la
partie de base-ball des Indians de
Cleveland en compéti-tion avec Tina
Turner lancée dans Nutbush City Limits-
et, enlaçant le tout comme une barrière
sonore de dentelle, le sifflement apaisant



et soyeux des tourniquets d’arrosage.

L’été à Wentworth, Ohio, hé, tu peux
imaginer ça ? L’été sur Poplar Street, qui
file tout droit au beau milieu du rêve
américain avec son odeur de hot dogs
dans l’air, les lambeaux des pétards du 4-
Juillet gisant encore dans les caniveaux…
Ouais, un mois de juillet torride, un bon
vieux mois de juillet parfait, un sacré
mois de juillet à remporter le pompon,
aucun doute, un vrai mois de juillet mais,
à dire la vérité, fichtrement sec aussi: la
seule eau qu’on voyait était le jet des
tuyaux d’arrosage qui chassait les
emballages des pétards chinois sur le sol.
Ça pourrait pourtant peut-être bien
changer, aujourd’hui; on entend de temps
en temps des grondements de tonnerre à



l’ouest et ceux qui regardent Canal Météo
(les télés câblées ne manquent pas sur
Poplar Street, pour sûr) savent que
l’orage ne va pas tarder. Peut-être même
accompagné d’une tornade, mais c’est peu
probable.

En attendant, il n’est question que de
melons d’eau, de boissons fraîches et de
coups de batte foi-reux; c’est l’été tel
qu’on se le souhaite ici, au coeur des
États-Unis d’Amérique, la vie telle qu’on
la rêve, avec des Chevrolet garées dans
les allées, des steaks rangés dans le frigo
attendant de passer sur le barbecue de
l’arrière-cour, quand arrivera le soir
(sans oublier la tarte aux pommes pour
terminer, à tous les coups). C’est le pays
des pelouses bien vertes et des parterres



de fleurs impeccables; le royaume d’Ohio
où les gosses se baladent la casquette à
l’en-vers, le marcel pendant sur un short
trop grand, d’énormes écrase-merdes aux
pieds-tous façon Nike, qu’on dirait.

Sur la partie de Poplar Street qui va de
Bear Street, au sommet de la colline,
jusqu’à Hyacinth Street, en bas, on compte
onze maisons et un magasin. Ce dernier,
qui est situé à l’angle de Poplar et
Hyacinth Street, est le bazar américain
typique, modèle indestructible, où on
trouve ses cigarettes, ses Blatz ou ses
Rolling Rock, ses bonbons à quatre sous,
ses fournitures pour barbecue (assiettes-
car- ton fourchettes-plastique chips tacos
crème glacée ketchup sauce moutarde) et
la gamme complète des Snapple, les



meilleurs du monde. On peut même se
procurer un exemplaire de Penthouse, au
E-Z’ Stop 24, si on veut, mais il faut
demander à l’em-ployé; ici, dans
l’Amérique profonde, on planque en
général les revues de cul sous le
comptoir. Et c’est très bien comme ça,
vieux. L’important, c’est de savoir où en
dégoter une, non ?

C’est une nouvelle qui tient la caisse,
aujourd’hui, moins d’une semaine qu’elle
est là, et, pour l’instant, à quinze heures
quarante-cinq, elle s’occupe de deux
jeunes. On donnerait onze ans à la gamine,
déjà en passe de devenir une beauté; le
garçon, manifestement son petit frère, a
peut-être six ans et-au moins de l’humble
avis de l’employée-est déjà en passe, lui,



de devenir un sale gosse de première.

« Je veux deux Mars ! réclame
Sal’Gosse.

-On n’a assez d’argent que pour un, si on
prend chacun un soda », objecte Jolie
Frangine avec une patience que
l’employée trouve admirable. Si c’était
son petit frère à elle, elle serait très tentée
de lui botter les fesses jusqu’à ce qu’elles
lui remontent dans le dos-comme ça, il
n’aurait pas de problème pour jouer
Quasimodo à la fête de l’école.

Maman t’a donné cinq dollars ce matin, je
l’ai vu, riposte Sal’Gosse. Où est passé le
reste, hein, Marrrr-grit ?



-Ne m’appelle pas comme ça, je déteste.
» La fillette porte les cheveux longs; ils
sont d’un blond de miel que l’employée
trouve superbe. Elle-même a des cheveux
courts frisottés, teints en orange à droite et
en vert à gauche. Elle ne se fait pas
d’illusions: jamais elle n’aurait eu ce
boulot avec une tête pareille, si le gérant
n’avait pas eu un besoin ultra-urgent de
quelqu’un pour assurer le service de onze
heures à dix-neuf heures; il lui avait
cependant arraché la promesse qu’elle
porterait une casquette de base-ball ou un
foulard sur cette tignasse, mais les
promesses sont faites pour ne pas être
tenues. Et voici qu’elle constate que Jolie
Frangine regarde ses cheveux avec
fascination.



Margrit-Margrit-Margrit ! braille le petit
frère avec toute la joyeuse et énergique
méchanceté que seuls les petits frères
parviennent à mobiliser.

-Je m’appelle Ellen, en fait, explique
Jolie Frangine, l’air de quelqu’un qui fait
une grande confidence. Margaret est mon
deuxième prénom. Il le fait exprès parce
qu’il sait que je le déteste.

-Ravie de faire votre connaissance,
Ellen, répond l’employée en tapant le total
des achats de la fillette.

-Ravie de vous rencontrer, Marrrrr-grit !
» la singe Sal’Gosse, dont le visage se
déforme en une grimace si laborieuse
qu’il en est comique. Son nez est plissé,



ses yeux louchent. Ravie de faire votre
connaissance, Margaretasse la Bêtasse ! »

Ellen l’ignore et dit: J’adore cette
coiffure.

-Merci, répond la nouvelle employée
avec un sourire. Elle ne vaut pas la vôtre,
mais je fais avec. Ce sera un dollar
quarante-six. »

Dans la poche de son jean, la fillette
prend un porte-monnaie-le modèle qui
s’ouvre quand on le pince. Il contient deux
billets froissés d’un dollar et quelques
piécettes.

Demandez à Margaretasse la Bêtasse où
est passé le reste ! » claironne le



morveux. Un vrai haut-parleur d’un
mégawatt à lui tout seul, le chérubin. Il a
servi à acheter un journal avec la photo
d’Eeeeeeeethan Hawwwwke dessus ! »

Ellen continue d’ignorer Sal’Gosse, mais
ses joues commencent à rosir. Elle tend
les deux billets.

C’est la première fois qu’on se voit, non ?

-Probablement. Je n’ai commencé que
mer-credi dernier. IlS avaient besoin de
quelqu’un de onze à dix-neuf heures qui
puisse rester un peu plus si le type de
service le soir était en retard.

-Eh bien, je suis très contente de faire
votre-connaissance. Je m’appelle Ellie



Carver. Et lui, c’est mon petit frère,
Ralph. »

 

Ralph Carver tire la langue et émet un
bruit de guêpe prisonnière d’un pot de
confiture. Quel petit animal bien élevé !
pense à part soi la jeune femme aux
cheveux bicolores. a Moi, c’est Cynthia
Smith, répond-elle, tendant la main par-
dessus le comptoir. Cynthia et pas Cindy,
surtout pas. Vous vous en sou-viendrez,
Ellie ? »

La fillette acquiesce avec un sourire. «
Et moi, c’est Ellie, surtout pas Margaret.

-Margaretasse la Bêtasse ! » tonitrue



Sal’Gosse d’une voix triomphale. Il lève
les bras et se met à se déhancher,
débordant d’une joie de vivre vénéneuse.
« Margaretasse la Bêtasse est amoureuse
d’Eeeeeethan Hawwwwke ! »

Ellen adresse à Cynthia un regard qui
n’est pas de son âge, avec l’expression
résignée de qui a tout vu, l’air de dire:
Voyez un peu ce que je dois endurer.
Cynthia qui, ayant elle-même un petit
frère, sait exactement ce que Jolie
Frangine doit supporter est tentée d’en
sortir une bien bonne, mais elle se retient
et reste impassible. Pas plus mal. Cette
gamine est prisonnière de son temps et de
son âge, comme n’importe qui, et ne
verrait même pas ce qu’il y a de si drôle.
Ellie tend un Pepsi à son frère.



« On partagera le Mars dehors.

-Faudra que tu me tires dans Buster »,
répond Ralph. Se dirigeant vers la porte,
il passe dans le rayon de soleil oblique
qui tombe comme un trait de feu par la
fenêtre. « Faudra que tu me tires dans
Buster jusqu’à la maison.

-Tu parles, que je vais te trimbaler »,
rétorque Ellie. Lorsqu’elle ouvre la porte,
Sal’Gosse se retourne et a pour Cynthia un
regard suffisant qui dit: Attendez un peu,
et vous allez voir qui va gagner, ce coup-
ci. Attendez un peu ! Sur quoi ils sortent.

L’été, oui, mais pas un simple été; c’est
du 15 juillet que nous parlons, le point
culminant de l’été, dans une ville de



l’Ohio où la plupart des gos-ses vont au
catéchisme pendant les vacances et par-
ticipent au programme spécial de lectures
organisé par la bibliothèque publique, et
où l’un d’eux a absolument besoin d’avoir
un petit chariot rouge baptisé (pour des
raisons connues de lui seul) « Buster ».
Onze maisons et un magasin mijotant dans
cette fournaise incandescente et rase du
Midwest, trente-deux degrés à l’ombre,
quarante au soleil-assez chaud pour que
l’air ondule au-dessus de Poplar Street
comme si c’était un incinérateur à ciel
ouvert.

La rue est orientée nord-sud, les maisons
à numé- ros impairs côté Los Angeles et
celles à numéros pairs côté New York. En
haut, à l’angle ouest de Poplar Street et de



Bear Street, c’est le 251: Brad Josephson
arrose le parterre de fleurs qui longe son
allée, devant chez lui. Agé de quarante-six
ans, il a une peau d’une somptueuse
couleur chocolat et la bedaine pendante.
Ellie Carver trouve qu’il ressemble à Bill
Cosby… tout au moins un petit peu. Brad
et Belinda Josephson sont les seuls Noirs
de la rue, et la rue est fichtrement fière de
les avoir. Ils offrent exactement le profil
du couple de couleur qu’appré- cient les
banlieusards de l’Ohio, et leur présence
dans le secteur fait que les choses sont
bien en ordre. Ce sont des gens charmants.
Tout le monde aime les Josephson.

Cary Ripton, qui livre le journal
d’annonces, le Wentworth Shopper, tous
les lundis après-midi, déboule de l’angle



sur sa bicyclette et lance à Brad un
exemplaire roulé. Brad l’attrape
adroitement de la main qui ne tient pas le
tuyau d’arrosage. Sans que le jet dévie
d’un poil: il a levé la main, et le journal
était dedans.

« Bien joué, m’sieur Josephson ! »
s’exclame Cary, en dévalant la pente
tandis que la sacoche de toile bourrée de
journaux rebondit sur sa hanche. Il porte
un sweat-shirt Orlando Magic deux fois
trop grand pour lui, avec dessus le numéro
de Shaq, le

32.

 



« Ouais, encore jamais raté un ! » répond
Brad, qui coince le tuyau sous son bras
pour ouvrir l’heb-domadaire et voir ce
qu’on raconte en première page. Ce sera
évidemment toujours les mêmes âne-ries-
ventes entre particuliers et potins locaux-,
mais il n’en a pas moins envie d’y jeter un
coup d’oeil. Simple curiosité bien
humaine, suppose-t-il. De l’autre côté de
la rue, au 250, Johnny Marinville assis sur
les marches de son perron, joue de la
guitare. Il ne se défend pas mal,
d’ailleurs, ce que Brad a toujours trouvé
légèrement mortifiant; quand on est bon
dans un truc, on devrait s’en contenter et
ne pas s’occuper d’autre chose, voilà ce
qu’il pense.

Cary Ripton, quatorze ans, les cheveux



en brosse joue dans l’équipe de la
Wentworth American Legion (les «
Hawks »); il lance le Wentworth Shopper
suivant sur le perron du 249, chez les
Soderson. Les Josephson sont les Noirs
de Poplar Street; les Soderson, Gary et
Marielle, en sont les bohémiens. Aux yeux
de l’opinion publique, tous les deux se
valent. Dans l’ensemble, Gary est du
genre serviable, et ses voisins de Poplar
Street l’aiment bien en dépit du fait qu’il
est à peu près tout le temps éméché.
Marielle, toutefois… comme Pie Carver
l’aurait dit de manière alambiquée: « Il y
a un terme pour dési-gner les femmes
comme elle. il rime avec celui pour dire
qu’on n’est pas le soir.

-Avec matin ? aurait demandé quelqu’un.



-Exactement. »

Le lancer de Cary est digne d’un pro: le
journal rebondit sur la porte des Soderson
et atterrit sur le paillasson « Bienvenue »,
mais personne ne vient le ramasser.
Marielle est sous la douche (sa deuxième
de la journée; elle déteste ce temps moite)
et Gary dans l’arrière-cour, où il remplit
le foyer du barbecue en pensant à autre
chose, entassant tellement de combustible
qu’il y aurait de quoi griller vif un buffle.
Il porte un tablier sur lequel on lit: ON
PEUT FAIRE LA BISE AU CUISTOT. Il
est encore trop tôt pour mettre les steaks,
mais jamais trop tôt pour se pré- parer.
Une table de pique-nique protégée par un
parasol trône au milieu de la cour avec,
posé dessus, le bar portatif de Gary: un



bocal d’olives, une bouteille de gin et une
autre de vermouth. Cette der-nière n’a pas
encore été ouverte. Un double martini
attend à côté. Gary ajoute une dernière
briquette, va à la table et avale ce qui
reste du verre. Il a un faible notoire pour
les martinis, et se retrouve souvent dans
les vapes dès quatre heures les jours où il
n’enseigne pas. Aujourd’hui ne fait pas
exception à la règle.

« Parfait, marmonne-t-il. Affaire
suivante. » Il s’emploie alors à
confectionner un nouveau martini à la
Soderson. Pour cela, il faut: a) remplir
son verre aux trois quarts de gin Bombay;
b) y laisser tomber une olive Amati; c)
trinquer à sà propre santé en
entrechoquant le verre avec la bouteille



de vermouth encore scellée.

Il en avale une gorgée, ferme les yeux, en
avale une deuxième, rouvre les yeux,
sourit. « Ouais, mes-dames et messieurs,
lance-t-il dans la fournaise de la cour,
voilà de la bonne camelote ! »

Faiblement, au milieu de tous les autres
bruits de l’été-les mômes, les tondeuses,
les gros-culs, les tourniquets d’arrosage,
les bestioles qui stridulent dans l’herbe
brûlée autour de lui-, il entend la guitare
de l’écrivain, un son délicat et agréable. Il
reconnaît l’air presque tout de suite et se
met à dan-ser autour du cercle d’ombre
projeté par le parasol, le verre à la main,
en chantonnant: Embrasse-moi et souris-
moi… dis-moi que tu m’attendras…



Tiens-moi comme si tu n’allais jamais me
lâcher…

Chouette, cet air, il date de l’époque où
les jumeaux Reed, à deux maisons de là,
n’étaient même pas encore dans le regard
de leur père. Un instant, il est frappé par
la réalité du temps qui passe, une réalité
impitoyable, sans appel. Il prend une autre
lampée de son martini et se demande ce
qu’il pourrait faire, maintenant que le
barbecue est prêt à décoller. En plus de
tous ces bruits, lui parvient celui de la
douche, au premier, et il imagine Marielle
nue dessous-la grande salope de l’Ouest,
d’accord, mais toujours aussi bien roulée.
Il se la représente qui se passe du savon
sur les seins, se caresse peut-être les
mamelons d’un mouvement circulaire, les



faisant durcir du bout des doigts. Bien
entendu, elle ne fait rien de tel, mais c’est
le genre d’image qui ne vous lâche plus si
vous ne prenez pas les mesures adéquates.
Il décide de se transformer en saint
Georges version XXe siècle; il va baiser
le dragon au lieu de le massacrer. Il pose
le martini sur la table et se dirige vers la
maison.

Oh, bon sang, c’est l’été, l’été, le bel été,
et il fait bon vivre sur Poplar Street.

Cary Ripton consulte son rétroviseur-
aucun véhicule-et vire à l’est en direction
de la maison des Carver. Il ne s’est pas
occupé de M. Marinville pour la bonne
raison que celui-ci, au début de l’été, lui a
donné cinq dollars pour ne pas avoir le



Wentworth Shopper. « S’il te plaît, Cary,
si je lis encore une histoire de
supermarché qui ouvre ou de semaine
commerciale, j’en crève », lui avait-il
expliqué, du ton le plus sérieux du monde.
Cary n’avait rien compris à ce qu’avait
voulu dire M. Marinville, mais c’est un
homme charmant, et cinq dollars, c’est
cinq dollars.

Mme Carver ouvre sa porte, au 248
Poplar Street, et fait bonjour de la main à
Cary au moment où il lui lance,
décontracté, le journal. Elle tente de
l’attraper, le manque et rit. Cary rit avec
elle. Elle n’a pas les réflexes de Brad
Josephson, mais elle est bonne joueuse.
Son mari, sur le côté de la maison, en
maillot de bain et tongs, lave la voiture. Il



aper- çoit Cary du coin de l’oeil, se
tourne et le salue. Le garçon lui rend son
salut. David Carver travaille à la poste;
sans doute est-il en congé aujourd’hui,
songe Cary. Il se jure que s’il doit jamais
prendre un travail régulier du genre neuf à
cinq quand il sera grand (il n’ignore pas
que c’est une chose qui arrive à certaines
personnes, comme le diabète ou
l’insuffisance rénale), il ne passera jamais
ses congés à la maison, à laver sa voiture.

De toute façon, je n’aurai pas de voiture,
se dit-il. Mais une moto. Et pas une de ces
bouffeuses de riz non plus. Une bonne
grosse vieille Harley-Davidson des
familles, comme celle de M. Marinville.

Re-coup d’oeil dans le rétro; il aperçoit



une espèce de gros truc rouge, rutilant, sur
Bear Street, après la maison des
Josephson-un van, on dirait bien, garé
juste au-delà de l’angle sud-ouest du
carrefour-et la Schvinn traverse à nouveau
la chaus-sée pour aller au 247, chez les
Wyler.

De toutes les maisons occupées de la rue
(celle du 242, non loin de Hyacinth Street,
étant vacante), celle des Wyler, de style
ranch, est la seule à présen-ter quelques
signes de délabrement; une bonne cou-che
de peinture ne lui aurait pas fait de mal et
le revêtement de l’allée aurait grand
besoin d’être retapé. Un tourniquet arrose
la pelouse, mais celle-ci semble avoir
souffert de la chaleur et de la sécheresse
plus qu’aucune autre sur Poplar Street (y



compris, même, la pelouse de la maison
inoccupée). On voit des plaques marron,
petites, mais qui vont s’agrandir.

 

Elle ignore que l’eau ne suffit pas, pense
Cary, prenant dans son sac un nouvel
exemplaire roulé du Shopper. Son mari
l’aurait sans doute su, lui…

Il se rend soudain compte que Mme
Wyler (on dit bien encore « madame » aux
veuves, non ?) se tient derrière la porte-
moustiquaire et quelque chose dans cette
vision, à peine une silhouette entraper-
çue, le fait soudain tressaillir. Sa
bicyclette zigzague un instant, et lui qui
vise d’ordinaire si bien envoie le journal



complètement à côté, sur l’un des buissons
qui flanquent les marches du perron. Il
déteste rater sa cible, il a horreur de ça,
on se croirait dans un de ces feuilletons
débiles où le livreur balance toujours le
Daily Bugle sur le toit ou dans les rosiers
-ah-ah, ces maladroits de livreurs de
journaux, qu’est-ce qu’on se marre-et un
autre jour (ou devant une autre maison) il
serait peut-être allé corriger cette erreur
de tir, voire même remettre le journal
entre les mains de la dame avec un
sourire, bonjour, bonne journée. Mais pas
aujourd’hui. Quelque chose ne lui plaît
pas. La manière dont elle se tient derrière
le grillage de la moustiquaire, le dos
voûté, les bras ballants, comme un jouet
de gosse dont on aurait enlevé les piles.
Et il y a peut-être aussi autre chose qui



cloche; il ne la voit pas assez bien pour en
être sûr, mais il a l’impression que Mme
Wyler est nue jusqu’à la taille, qu’elle est
debout dans son entrée, en short. Qu’elle
se tient là, immobile, et le regarde.

Les boules.

Le gosse qui habite chez elle, son espèce
de belette de neveu, lui fiche aussi les
boules. Seth Gar-land ou Garin, un truc
comme ça. Il n’en lâche jamais une, même
si on lui parle-hé, comment ça va, ça te
plaît, le patelin, tu crois que les Indians
vont jouer les prolongations ?-, te regarde
juste avec ses yeux glauques. Te regarde
de la même manière, se dit Cary, que
Mme Wyler, d’ordinaire si gentille, le
regarde en ce moment. Entre donc dans ma



toile, dit l’araignée à la mouche, un peu ce
genre-là. Son mari est mort l’an dernier
(au moment où les Hobart ont eu leurs
ennuis et ont quitté le 242, en fait) et on a
raconté que ce n’était pas un accident. Les
gens disent que Herb Wyler, qui col-
lectionnait les minéraux et avait un jour
donné à Cary une vieille carabine à air
comprimé, s’est suicidé.

La chair de poule-de quoi avoir deux
fois plus la frousse, par cette chaleur-lui
hérisse le dos et il vire de nouveau vers la
rue après un bref coup d’oeil à son rétro.
Le van rouge est toujours au carrefour de
Bear et de Poplar Street-chicos, la caisse,
pense le garçon-mais un véhicule descend
la rue, une Acura bleue, cette fois, que
Cary reconnaît aus-sitôt. C’est celle de M.



Jackson, l’autre enseignant qui habite ici;
ce n’est pas un vulgaire prof de lycée,
mais un véritable professeur (ou maître
assistant), dans l’une des facultés de
l’université de l’Ohio. Les Jackson
habitent au 244, juste après la maison
Hobart. C’est la plus belle maison de la
rue, une Cape Cod spacieuse fermée par
une haie élevée du côté bas de la rue et,
de l’autre, par une haute bar-rière en
cèdre, qui les sépare de la maison du
vieux vétérinaire.

« Salut, Cary ! » lance Peter Jackson en
venant s’arrêter juste à sa hauteur. Il porte
un jean délavé et un T-shirt avec un rond
jaune orné d’un grand sourire. BONNE
JOURNÉE ! proclame Tronche-Hilare. «
Comment ça va, mauvais drôle ?



-Du tonnerre, m’sieur Jackson », répond
Cary avec un sourire. Sauf que je viens de
voir Mme Wylér à poil ou presque
derrière sa moustiquaire-mais il ne le dit
pas. « Tout baigne.

-Tu as commencé à jouer ? -Rien que
deux parties, jusqu’ici, mais ça va. J’ai
réussi deux tours complets, hier soir, et
j’en réussirai sans doute deux autres ce
soir. J’crois pas pouvoir faire mieux.
Mais c’est la dernière année de Frankie
Albertini dans l’équipe. » Il lui tend un
exemplaire du Shopper.

« Exact, répond Jackson, prenant le
journal. Et l’année prochaine, c’est un
certain monsieur Cary Ripton qui ira sur
le monticule. »



L’adolescent éclate de rire, tout
émoustillé à l’idée de se tenir là, dans son
uniforme des Hawks, et de lancer. « Vous
donnez encore des cours d’été, cette année
?

-Ouais. Deux cours. Les drames
historiques de Shakespeare, et James
Dickey et le gothique sudiste. Ça te dit
quelque chose ?

-Je crois que je vais laisser tomber. »

Peter acquiesce, la mine sérieuse. «
Laisse tom-ber, et tu n’auras jamais
besoin de prendre de cours d’été, mauvais
drôle. » Il tapote son T-shirt rigolard. «
On est moins strict sur la tenue, après juin,
mais les cours d’été, c’est la barbe, et ça



le sera toujours. » Il pose le Shopper sur
le siège du passager et engage une vitesse.
« Ne va pas nous faire une crise cardiaque
en pédalant comme un malade avec ce sac
de journaux.

-Mais non ! D’ailleurs, je crois qu’il va
pleuvoir dans un moment. On commence à
entendre le tonnerre.

-C’est ce qu’ils ont dit à la… attention !
»

Une grosse forme poilue passe en flèche,
à la poursuite d’un disque rouge. Cary
incline la Schwinn contre la voiture de M.
Jackson, et seule l’effleure la queue de
Hannibal, le berger allemand.



« C’est à lui qu’il faudrait dire de faire
attention à la crise cardiaque, observe
Cary.

-Tu as peut-être raison », répond Peter
en repartant au pas.

L’adolescent suit du regard Hannibal
qui, de l’au-tre côté de la rue, a attrapé le
frisbee et se retourne en le tenant dans la
gueule. Avec son bandana noué crânement
autour du cou, il donne l’impression
d’arborer un grand sourire canin.

Ramène, Hannibal, ramène ! lui crie Jim
Reed, imité aussitôt par son jumeau,
Dave. Allez, Hannibal, fais pas ton
cabochard ! Ramène ! »



Devant le 246, vis-à-vis de la maison
Wyler, le frisbee dans la gueule, la queue
remuant lentement, le chien a plus que
jamais l’air de sourire.

Les frères Reed habitent au 245, à côté
des Wyler. Depuis leur pelouse (un brun,
un blond, tous deux grands et mignons
dans leurs T-shirt tailladés et leurs shorts
identiques), ils observent Hannibal. Deux
filles se tiennent derrière eux. L’une
d’elles est une voisine, Susi Geller. Pas
mal, d’accord, mais pas canon. L’autre,
une rousse aux longues jambes de
majorette, c’est autre chose. On pourrait
mettre sa photo à côté de « canon » dans
le dico d’argot. Cary ne la connaît pas,
mais il voudrait bien et connaî- tre aussi
ses rêves, ses projets et ses fantasmes.



Ses fantasmes, surtout. Te raconte pas
d’histoires, mon vieux. Elle a au moins
dix-sept ans.

« Hé, mon chou, dit Jim Reed en se
tournant vers son frère aux cheveux bruns.
C’est toi qui vas le chercher, cette fois.

-Pas question, il va être plein de bave,
objecte Dave. Je risque d’attraper le sida
canin ou un truc comme ça. Hannibal,
ramène ça ici ! »

Hannibal ne bronche pas, continue de
sourire, continue de tenir le frisbee et de
défier les deux gar- çons du 245 Poplar
Street. Na-na-nère, dit-il sans avoir
besoin de rien dire; tout est dans le
balance-ment royal et serein de la queue.



Na-na-nère, vous avez des filles et des
shorts Eddie Bauer, mais moi j’ai votre
frisbee et je bave dessus tant que je peux,
na-na- nère.

Cary sort de sa poche un sachet de
graines de tournesol; il s’est aperçu que
lorsqu’on est obligé de poireauter sur le
banc de touche, les graines de tournesol
aident à faire passer le temps. Il est
devenu un spécialiste dans l’art de les
faire éclater entre ses dents et de croquer
l’amande goûteuse tout en recrachant les
coques sur le sol à la vitesse d’une
mitraillette.

« J’m’en occupe ! » lance-t-il aux
jumeaux Reed, espérant que la délicieuse
petite rouquine sera impressionnée par ses



prouesses de dompteur -non sans savoir
que c’est le genre de rêve fou que seul un
ado en troisième ou en seconde peut
caresser… mais elle est tellement
ravissante, dans ce petit short blanc à
revers, oh, dieux du ciel, ça n’a jamais
fait de mal à personne de rêver, non ?

Il abaisse le sac de graines de tournesol
au niveau du berger allemand et fait
craquer la cellophane. Hannibal arrive
aussitôt, tenant toujours le frisbee dans la
gueule. Cary fait tomber quelques graines
dans sa main. « Mange, Hannibal, dit-il.
C’est bon, ça ! Du tournesol, tous les
chiens adorent ça ! L’essayer, c’est
l’adopter. »

Hannibal étudie les graines un instant,



ses narines frémissent délicatement, puis
il laisse tomber le frisbee et les fait
disparaître de la main tendue. Vif comme
l’éclair, le garçon se penche, récupère le
frisbee (un peu baveux sur les bords, mais
pas autant que s’il était resté quelques
minutes de plus dans la gueule du chien) et
le renvoie à Jim Reed. C’est un lancer
incurvé parfait et Jim peut le rattraper
sans bouger d’un pouce. Et O Seigneur, O
doux Jésus, voilà-t’y pas que la rouquine
l’applaudit en sautillant sur place à côté
de Susi Geller, ses nénés (petits mais à
croquer) oscillant dans son maillot. Oh,
merci Seigneur, merci beaucoup, avec tout
ça en mémoire, de quoi se polir le chinois
pendant une semaine au moins.

Souriant, bien loin d’imaginer qu’il



mourra vierge et backup remplaçant, Cary
lance un Shopper sur le perron de Tom
Billingsley (il l’entend qui passe la
tondeuse derrière chez lui) et retraverse
une fois de plus la rue vers la maison
Reed. Dave expédie le frisbee à Susi et
attrape le journal que Cary lui lance.

« Merci pour le frisbee !

-Pas de problème, répond Cary. Qui
c’est ? » ajoute-t-il avec un mouvement de
tête vers la rouquine.

Dave éclate de rire, mais pas
méchamment. « T’en occupe pas, mon
bonhomme. Pose même pas la question. »

Cary a bien envie de l’asticoter un peu,



puis décide qu’il vaut mieux battre en
retraite pendant qu’il a encore la main: il
a récupéré le frisbee et elle l’a applaudi,
non ? Quant à la vue des petits seins
ballottant sous le tissu lâche du maillot,
elle aurait raidi une nouille trop cuite.
Voilà qui suffit bien, par des températures
pareilles.

Derrière eux, en haut de la pente, le van
rouge démarre et s’avance très lentement
vers le carrefour.

Tu viens voir le match, ce soir ? demande
Cary à Dave Reed. On reçoit les Rebels
de Columbus. Ça devrait être bien.

-Tu joueras, toi ?



-Je devrais prendre la batte deux ou trois
fois, au moins.

-Dans ce cas, je viendrai pas », répond
Dave avec un gloussement de rire qui fait
grimacer Cary Les jumeaux Reed ont l’air
de dieux, dans leurs T-shirts tailladés,
d’accord, mais dès qu’ils ouvrent la
bouche, ils font plutôt penser aux deux
rigolos qui animent Hee-Haw, l’émission
de gags débiles.

Cary a un coup d’oeil pour la maison à
l’angle de Poplar Street et Hyacinth
Street, en face du magasin. Il n’y a pas de
voiture dans l’allée, mais le véhi-cule
peut aussi bien se trouver dans le garage.

« Il est chez lui ? demande-t-il à Dave,



avec un mouvement du menton vers le
240.

J’sais pas, intervient Jim, qui s’est
rapproché. Mais c’est rare qu’on le sache,
non ? C’est ça qui le rend si inquiétant. La
moitié du temps, il laisse sa bagnole dans
le garage et rejoint Hyacinth Street par le
bois. Il va sans doute prendre le bus.

-Il te fait peur ? » demande Dave à Cary.
Pas tout à fait une provocation, mais pas
loin.

« Merde, sûrement pas », répond Cary,
l’air déga-gé; il louche vers la rouquine et
se demande l’effet que ça lui ferait de
tenir une poupée comme elle dans ses
bras, toute souple, chaude et pulpeuse, de



la sentir sortir une petite langue fureteuse
pendant qu’elle se rapproche de sa trique.
Rêve toujours, couillon, se dit-il.

Il adresse un salut de la main à la jeune
fille, joue les indifférents mais jubile
intérieurement quand elle le lui rend, puis
repart en diagonale vers le 240 Poplar
Street. Il expédiera le Shopper sur le per-
ron de son lancer sec habituel puis-si
l’ex-poulaga cinglé ne sort pas en
chargeant, la bouche écumante, pour le
foudroyer d’un regard shooté au PCP,
brandissant peut-être même son pistolet,
une machette ou je ne sais quoi-il ira
jusqu’au E-Z Stop 24 boire un soda pour
célébrer la fin de sa tournée: d’Anderson
Avenue à Columbus Broad, de Columbus
Broad à Bear Street et de Bear Street à



Poplar Street. Puis retour à la maison pour
enfiler son uniforme.

Reste auparavant à se taper le 240,
domicile de l’ancien flic qui aurait perdu
son boulot, dit-on, pour avoir frappé à
mort deux ados de North Side, qu’il
croyait responsables du viol d’une fillette.
Cary ignorait si cette histoire recelait la
moindre parcelle de vérité-il n’avait rien
lu là-dessus dans les journaux, en tout cas-
, mais il avait aperçu dans les yeux de
l’ex-flic quelque chose qu’il n’avait
jamais vu dans aucun regard et qui vous
forçait à détourner le vôtre avant de
chercher à en comprendre davantage.

Au sommet de la côte, le van rouge-si
c’est bien un van, vu qu’il est tellement



rutilant et trafiqué qu’on peut se poser la
questions’engage dans Poplar Street.
Commence à accélérer. Son moteur émet
un ronron cadencé et soyeux. Mais dis
donc, c’est quoi, ce machin chromé sur le
toit ?

Johnny Marinville s’arrête de jouer de la
guitare pour regarder passer le véhicule.
On ne voit rien à l’intérieur, car les vitres
sont polarisées; mais sur le toit, le truc en
chrome fait penser à un disque de radar, y
fait même furieusement penser. La CIA
débarquerait-elle sur Poplar Street ? De
l’autre côté de la rue, Johnny voit Brad
Josephson sur sa pelouse, tenant toujours
le tuyau d’arrosage d’une main et le
Shopper de l’autre. Lui aussi contemple le
van qui roule lentement (mais est-ce bien



un van ?); il affiche une expression où
l’admiration le dispute à la perplexité.

Des rayons de soleil se reflètent sur la
peinture rouge et sur les chromes, en
dessous des vitres sombres-des rayons si
aveuglants qu’ils font grimacer Johnny.

Dans son allée, David Carver lave
toujours sa voiture. Avec enthousiasme, il
faut bien le reconnaître; sa fichue
Chevrolet est noyée dans la mousse de
savon jusqu’aux essuie-glaces.

 

Le van passe devant lui, étincelant, dans
un bruit de moteur.

De l’autre côté de la rue, les frères Reed



et leurs petites copines arrêtent leur partie
de frisbee pour regarder le véhicule. Ils
sont disposés en rectangle, Hannibal assis
au milieu; le chien halète joyeusement et
guette la prochaine occasion de s’emparer
du disque.

Les événements vont s’enchaîner très
vite et personne, sur Poplar Street, ne
comprend encore ce qui arrive.

Au loin, le tonnerre gronde.

Cary Ripton remarque à peine le van
dans son rétroviseur, et pas davantage le
petit camion Ryder jaune vif qui, après
s’être engagé dans Poplar Street depuis
Hyacinth Street, s’est avancé sur le
parking du E-Z Stop 24 où les jeunes



Carver, à côté du chariot Buster, se
disputent encore pour savoir si Ellie
devra tirer son petit frère jusqu’en haut de
la côte ou si Sal’Gosse consentira à
marcher. Ralph a accepté de marcher et de
passer sous silence l’achat de la revue
avec la photo d’Ethan Hawke, mais à
condition que sa soeur Margaretasse la
Bêtasse lui donne la barre entière du Mars
qu’ils viennent d’acheter, et non la moitié.

Les deux enfants arrêtent de se
chamailler lors-qu’ils remarquent la
vapeur blanche qui sort en sifflant de la
calandre du Ryder, comme un souffle de
dragon, mais Cary ne prête aucune
attention au véhicule, son souci numéro un
est de livrer le journal à l’ex-flic cinglé et
de déguerpir de là indemne. Le nom de



l’ex-flic est Collie Entragian et il est le
seul de la rue à avoir placé un panneau
DÉFENSE D’ENTRER sur sa pelouse.
Petit et discret, certes, mais bien là.

S’il a tué deux ados, comment se fait-il
qu’il ne soit pas en prison ? se demande
Cary, et pas pour la première fois. Il
décide qu’il s’en fiche. Que l’ex-flic soit
en liberté n’est pas son problème, en cet
après-midi étouffant; son problème est de
survivre. La curiosité, cependant-comme
l’espoir !-, semble inépuisable chez l’être
humain.

Avec toutes ces pensées qui se
bousculent dans sa tête, pas étonnant que
Cary Ripton ne remarque ni le Ryder qui
crache de la vapeur par sa calandre, ni les



deux mômes qui ont momentanément
interrompu leurs tractations magazine-
Mars-Buster, ni le van rutilant qui
descend de la colline. Il est obsédé par
l’idée de ne pas être la prochaine victime
du dingue, ce qui n’est pas sans ironie, vu
que le destin s’approche effectivement de
lui, mais dans son dos.

L’une des portes latérales du van
commence à s’ouvrir.

Un canon de fusil de chasse en sort. Il est
d’une couleur bizarre, entre le gris et
l’argent. Les deux gueules jumelles
ressemblent au symbole de l’infini peint
en noir.

Quelque part au loin, dans le ciel



aveuglant, gronde le tonnerre.

 

Tiré du Columbus Dispatch, du 31 juillet
1994:

 

MASSACRE D’UNE FAMILLE DE
TOLEDO A SAN JOSE

QUATRE MORTS, UN ENFANT De
SIX ANS INDEMNe

SAN JOSE, Californie, 30 juillet. Des
vacances familiales en Californie du Nord
se sont terminées tragiquement hier:
quatre des cinq membres d’une famille de
Toledo ont été abattus, lors d’une



fusillade en règle, peut-être victimes
d’une erreur dans une guerre des gangs,
soupçonne la police. Ont été tués William
et son épouse June Garin, âgés
respectivement de 42 et 40 ans, et deux de
leurs trois enfants, John, 12 ans, et Mary
Lou, 10 ans. Les Garin résidaient chez
Joseph et Roxanne Calabrese, des amis de
toujours. Les Calabrese se trouvaient dans
l’arrière-cour au moment de la fusillade et
n’ont pas été blessés, pas plus que Seth
Garin, 6 ans, qui jouait dans le bac à
sable, à l’arrière de la mai-son. D’après
Joseph Calabrese, les Garin et leurs deux
aînés disputaient une partie de croquet sur
la pelouse côté rue lorsqu’ils ont été
abattus.

« J’ai du mal à croire que de telles



choses puissent arriver dans la société où
nous vivons, a déclaré Calabrese, encore
sous le choc. C’est un quartier tranquille
et jamais rien de tel ne s’y était produit
auparavant. »

Des témoins disent avoir vu un van rouge
dans le secteur, peu avant la fusillade.
L’un d’eux affirme qu’il aurait été équipé
d’un matériel de contrôle dernier cri. Il y
avait quelque chose qui ressemblait à une
parabole de radar sur le toit. Le véhicule
devrait être facile à repérer, si ces
salopards ne l’ont pas abandonné. »

La police n’a toujours pas retrouvé ce
mystérieux van, cependant, et n’a procédé
à aucune arrestation. Interrogé sur les
armes utilisées, le lieutenant Robert



Alvarez a seulement dit que les experts en
étaient encore au stade des hypothèses et
qu’ils poursuivaient leurs analyses.

 

Chapitre 2

 

C’est à cause de deux mômes qui se
disputaient devant le E-Z Stop que Steve
Ames fut témoin de la fusillade. La fillette
paraissait particulièrement irri-tée par le
petit garçon et, un instant, il crut bien
qu’elle allait lui envoyer une bourrade…
laquelle l’aurait fait basculer contre le
chariot rouge et s’éta-ler devant son
camion. Écraser un petit morveux en



chemisette Bart Simpson au fin fond de
l’Ohio, ç’au-rait vraiment été le pompon,
après une journée aussi merdique.

S’arrêtant à bonne distance-on n’est
jamais trop prudent-, il remarqua que leur
attention venait d’être attirée par la
vapeur qui jaillissait de son radiateur au
point qu’ils en oubliaient leur querelle. Un
peu plus haut dans la rue s’approchait un
van rouge-du rouge le plus éclatant que
Steve ait jamais vu de toute sa vie. Ce
n’est cependant pas la couleur qui retint
son regard, mais le bidule chromé et
brillant, sur le toit. On aurait dit une
parabole de radar futuriste; elle oscillait,
décrivant des petits arcs de cercle, comme
le font d’ailleurs les radars.



Il y avait un ado à bicyclette de l’autre
côté de la rue. Le van s’en approcha
comme si le conducteur (ou quelqu’un, à
l’intérieur) voulait lui parler. L’ado
n’avait pas conscience de la présence du
véhicule; il venait juste de prendre un
journal roulé dans sa sacoche et levait le
bras pour le lancer.

Steve coupa machinalement le moteur du
Ryder. Il n’entendait plus le sifflement
régulier montant du radiateur, ne voyait
plus les gosses à côté de leur chariot
rouge, ne pensait plus à ce qu’il allait
raconter lorsqu’il aurait composé le
numéro vert que les gens de Ryder
mettaient à votre disposition en cas de
panne. Il avait toujours eu des flashes
prémoni-toires, des sortes d’éclairs



d’intuition; en cet instant, ce n’était pas un
éclair cependant, mais plutôt une sorte de
crampe: la certitude que quelque chose
allait arriver, et pas du genre à vous faire
pousser des cris de joie.

Il ne voyait pourtant pas le double canon
qui dépassait de la portière latérale, étant
placé du mauvais côté pour cela; mais
quand il entendit le ka-bam ! de la
détonation, il sut tout de suite de quoi il
s’agissait. Élevé au Texas, il n’avait
jamais confondu un coup de feu avec le
tonnerre.

L’ado se trouva arraché à la selle de son
vélo, épaules tordues, jambes ployées,
casquette en l’air. L’arrière de son T-shirt
était en lambeaux, et Steve en vit



davantage qu’il ne l’aurait souhaité: la
rou-geur du sang, les chairs noires et
déchiquetées. Le journal qu’il tenait
brandi à hauteur de l’oreille dégringola
dans le caniveau à sec au moment où lui-
même retombait sur la pelouse, devant la
maison d’angle, roulant sans grâce comme
une poupée de chiffon.

Le van s’arrêta au milieu de la rue juste
avant le carrefour avec Hyacinth Street,
moteur au ralenti.

Steve Ames resta figé derrière son
volant, bouche bée, et vit une petite vitre
s’abaisser sur le côté droit, à l’arrière du
véhicule; on aurait dit une vitre électrique
de Cadillac ou de Lincoln.



 

Je ne savais pas que ça existait… pensa-
t-il. Et au fait, c’est quoi, ce modèle de
van ?

Il se rendit compte que quelqu’un venait
de sor-tir du magasin, une fille en blouse
bleue comme en portent les caissières;
elle avait mis sa main en visière pour
s’abriter du soleil. Steve se rendit compte
aussi qu’il ne voyait plus le corps du
livreur de journaux, caché par le van; il se
rendit compte enfin que le double canon
d’un fusil de chasse dépassait de la vitre
qui venait de s’abaisser.

Mais surtout, il se rendit compte que les
deux enfants se tenaient bien en vue, à



côté de leur chariot rouge, regardant dans
la direction d’où étaient partis les
premiers coups de feu.

 

Hannibal, lui, ne vit qu’une chose: le
journal roulé, tombé des mains de Cary
Ripton lorsque le coup de feu l’avait
expédié loin de sa bicyclette -très loin
même, ad patres. Le berger allemand
chargea en aboyant joyeusement.

« Non, Hannibal ! » cria Jim Reed. Il
n’avait aucune idée de ce qui se passait (il
n’avait pas été élevé au Texas, lui, et
avait pris la double détonation pour un
coup de tonnerre, non pas que la confusion
fût possible, mais il était incapable



d’identifier ce bruit, surtout dans le
contexte d’un après-midi d’été sur Poplar
Street), mais ça ne lui plaisait pas. Sans
réfléchir, il propulsa le frisbee en
direction du magasin, espérant que le
chien l’apercevrait et changerait
d’objectif. Le subterfuge ne fonctionna
pas.

Hannibal ignora le frisbee et continua de
foncer vers le journal, qu’il distinguait à
peine sur le sol, devant le van à l’arrêt.

 

Cynthia Smith était née à Bakersfield, en
Californie, mais son pasteur de père, qui
tirait au pigeon d’argile tous les samedis
quand elle était petite, l’avait souvent



emmenée avec lui, si bien qu’elle aussi
reconnaissait sans peine la détonation
d’un fusil de chasse. Elle reposa le livre
de poche qu’elle lisait, fit le tour du
comptoir et se précipita à l’exté- rieur du
magasin. L’éclat de la lumière l’aveugla
et elle leva une main pour s’en protéger.

Elle vit le van à l’arrêt au milieu de la
rue, vit le fusil de chasse sortir par
l’arrière, vit l’arme se pointer sur les
gosses Carver; ils paraissaient intrigués,
mais pas encore effrayés.

Mon Dieu, pensa-t-elle, mon Dieu, il va
tuer les mômes !

Un instant elle resta pétrifiée sur place;
son cerveau disait bien à ses jambes



d’avancer, mais rien ne se produisait.

Cours ! se cria-t-elle à elle-même, ce qui
rompit sa paralysie. Elle fonça sur des
jambes qui lui paraissaient raides comme
des échasses, faillit manquer l’une des
trois marches de béton, et tendit la main
vers les gosses. La double gueule du fusil
lui parut énorme, béante, et elle comprit
qu’il était trop tard. Son moment de
paralysie avait été fatal. Elle n’ob-
tiendrait qu’un seul résultat: lorsque le
tueur appuierait sur la détente, il tuerait
une routarde de vingt piges en plus de
deux petits enfants innocents.

David Carver laissa tomber son éponge
dans le seau d’eau savonneuse, à côté de
la Caprice, et se rendit au bout de son



allée voir ce qui se passait. Johnny
Marinville faisait la même chose au 250,
la guitare toujours à la main. De l’autre
côté de la rue, Brad Josephson traversait
sa pelouse, tandis que le tuyau d’arrosage
aspergeait l’herbe derrière lui. Il tenait
encore son exemplaire du Shopper.

« C’est un moteur qui a des ratés ? »
demanda Johnny, sans trop y croire. Dans
sa vie d’avant Kitty-Cat le Détective, à
l’époque où il se considérait encore
comme un « écrivain sérieux » (et du
diable s’il savait ce que c’était), Johnny
avait fait des recherches sur le terrain au
Viêt Nam et il avait l’impression que le
bruit qu’il venait d’entendre était le genre
de pétarades qui avaient retenti pendant
l’offensive du Têt, le genre de pétarades



qui tuent les gens.

David secoua la tête, puis leva la main
pour dire qu’il ne savait pas vraiment.
Derrière lui, la porte-moustiquaire de la
maison-style ranch, vert et crème-claqua
bruyamment et il y eut un bruit de pieds
nus courant sur l’allée. C’était Pie, en
jean, la blouse boutonnée de travers.
Collés à son crâne, ses cheveux lui
faisaient un casque mouillé; il se
dégageait encore d’elle une odeur de
savon et de propre.

« Tu crois, une pétarade ? Bon Dieu,
Dave, on aurait plutôt dit un…

-Un coup de feu, intervint Dave. J’en
suis à peu près sûr. »



Kirsten Carver (Kirstie pour les intimes
et Pie pour son mari, lui seul savait
pourquoi) regarda vers le bas de la côte.
Une expression d’horreur se peignit sur
ses traits, élargissant non seulement ses
yeux, mais tout son visage. David suivit
son regard. Vit le van à l’arrêt, vit le
canon du fusil de chasse qui dépassait de
la vitre arrière droite.

« Ellie ! Ralph ! » hurla Pie-un cri
perçant qui vrillait les tympans; derrière
chez lui, Gary Soderson s’immobilisa,
l’oreille tendue, le martini à mi-chemin de
ses lèvres. « O mon Dieu, Ellie et Ralph !
»

Elle courut dans la rue en direction du
van.



« Kirsten, non, n’y allez pas ! » lui cria
Brad Josephson. Il se lança à sa poursuite,
déboucha dans la rue en même temps
qu’elle et obliqua pour la rejoindre au
milieu, peut-être même pour la dépasser
avant d’arriver à la hauteur de la maison
Jackson. Il se déplaçait avec une aisance
étonnante, vu son tour de taille, mais il
comprit au bout d’une douzaine
d’enjambées qu’il n’arriverait pas à la
rattraper.

David Carver se lança aussi aux trousses
de sa femme, la bedaine oscillant de haut
en bas au-des- sus de son maillot de bain
ridiculement petit, ses tongs claquant sur
le trottoir comme des amorces. Son ombre
lui courait après, allongée et bien plus
mince que l’employé des postes David



Carver ne l’avait jamais été de toute sa
vie.

 

Je suis morte, pensa Cynthia. Elle mit un
genou à terre et entoura les enfants de ses
bras avec l’intention de les attirer à elle.
Comme si cela allait changer quelque
chose. Je suis morte, morte, archimorte. Et
cependant, elle n’arrivait pas à déta-cher
les yeux du double trou noir des canons,
des trous si noirs, si semblables à des
yeux impitoyables.

La porte du camion jaune côté passager
s’ouvrit et elle vit un type efflanqué, en
jean, chemise genre rocker, un type au
visage buriné, avec des cheveux



grisonnants lui retombant sur les épaules.

« Ramenez-vous par ici ! lui cria-t-il.
Tout de sui-te! »

Elle poussa les enfants vers le camion,
sachant qu’il était trop tard. C’est alors,
pendant qu’elle tâchait de se préparer à
l’impact de la balle ou des plombs
(comme si on pouvait se préparer à ce
genre de chose), que le double canon
pivota, se détournant d’eux, s’aligna le
long du van et fit feu; la détonation roula
dans la chaleur du jour comme une boule
de bowling dans un caniveau de pierre.
Cynthia vit les flammes jaillir de l’arme.
Le chien des Reed, qui entamait son
approche finale vers le journal, se trouva
violemment propulsé vers la droite



dépouillé de toute sa grâce, comme l’avait
été Cary Ripton.

« Hannibal ! » hurlèrent les jumeaux
Reed à l’unisson. Comme dans un film.

Cynthia poussa si brutalement les enfants
Carver vers la porte ouverte du camion
que Sal’Gosse tomba. Il se mit aussitôt à
hurler. La fillette-Ellie, surtout pas
Margaret, se rappelait Cynthia-se retourna
avec une expression d’affolement déchi-
rante. L’homme aux cheveux longs la
saisit alors par le bras et, la soulevant,
l’expédia dans la cabine. « Par terre,
allonge-toi par terre, petite ! » lui cria-t-il
avant de se pencher pour attraper le gosse
hurlant. L’avertisseur du Ryder émit un
son bref; le chauffeur se retenait par un



pied au volant pour ne pas dégringoler la
tête la première. Cynthia bondit le long du
van rouge, saisit Sal’Gosse par l’arrière
de son short et le lança dans les bras du
rocker. Elle entendait les pas précipités
d’un homme et d’une femme qui hurlaient
le nom des mômes. Papa-maman,
supposa-t-elle, bien partis pour se faire
descendre dans la rue comme le chien et
le livreur de journaux, s’ils ne faisaient
pas attention.

« Ramenez-vous ! » lui cria le
conducteur; Cynthia ne se fit pas prier et
se jeta dans la cabine déjà encombrée du
Ryder.

 



Gary Soderson arriva d’un pas décidé,
sinon parfaitement assuré, à l’angle de sa
maison, le martini à la main. Il y avait eu
une deuxième et violente détonation et il
se demandait si ce n’était pas la bouteille
de gaz du barbecue des Geller qui avait
explosé. Il vit Marinville, qui s’était
enrichi pendant les années quatre-vingt en
écrivant des livres pour enfants avec
comme héros l’improbable Kitty-Cat,
debout au milieu de la rue, s’abritant les
yeux de la main pour mieux voir.

« Qu’est-ce qui se passe, voisin ? lui
demanda Gary en se rapprochant.

-J’ai l’impression que quelqu’un, depuis
le van, là en bas, vient juste de tuer Cary
Ripton et le chien des Reed, lui répondit



Johnny Marinville d’un ton étrangement
neutre.

-Qui songerait à faire un truc pareil ? »
Gary vit un couple-les Carver, lui sembla-
t-il-qui courait dans la rue vers le
magasin, talonné de près par un Afro-
Américain, trottant d’un pas pesant, qui ne
pouvait être que Brad Josephson.

« Pas la moindre idée, bon Dieu, mais
c’est un sale merdier. J’appelle les flics.
En attendant, je vous conseille de ficher le
camp de la rue. Tout de suite. »

Marinville se précipita vers l’allée de sa
maison. Gary resta sur place, le verre à la
main à contempler le van à l’arrêt à
hauteur de la maison Entragian,



brusquement pris du regret - regret
particulièrement étrange de sa part-d’être
aussi ivre.

 

La porte du 240 Poplar Street s’ouvrit
d’une pous-sée violente et Collie
Entragian en surgit, chargeant à fond de
train exactement comme l’avait toujours
redouté Cary: un pistolet à la main. A ce
détail près, il avait l’air tout à fait normal;
ni bouche écumante, ni oeil exorbité et
injecté de sang. Il était grand, un mètre
quatre-vingt-dix au moins, et s’il arborait
un début de bedaine, il n’en avait pas
moins la carrure et les muscles d’un
déménageur. En pantalon kaki et sans
chemise, il avait de la crème à raser sur la



moitié du visage et une serviette de
toilette jetée sur l’épaule. Son arme, un
calibre 38, pouvait fort bien être le
pistolet de service que s’était si souvent
ima-giné Cary en livrant le Shopper.

Collie regarda l’adolescent mort qui
gisait à plat ventre au milieu de la pelouse
(le tourniquet d’arrosage imbibait déjà
d’eau ses vêtements et les journaux
éparpillés autour de lui) puis le van. Il
leva son arme, la main gauche refermée
sur le poignet droit. Le véhicule
redémarra à cet instant précis. Il faillit
cependant tirer, mais se retint; il devait
être prudent. Certaines personnes, à
Columbus, des personnes influentes,
seraient trop heureuses d’apprendre que
Collie Entragian avait fait feu dans une



rue de la banlieue de Wentworth… avec
une arme que, selon la loi, il aurait dû
restituer.

Ce n’est pas une excuse et tu le sais bien,
se dit-il en pivotant pour suivre le van.
Tire ! Tire, nom d’un chien !

Il n’en fit rien; le van tourna à gauche,
dans Hyacinth Street, et Entragian
remarqua l’absence de plaque
d’immatriculation à l’arrière… et ce truc
argenté sur le toit ? De quoi pouvait-il
bien s’agir ?

De l’autre côté de la rue, les Carver
arrivaient au triple galop dans le parking
du E-Z Stop, Josephson sur les talons. Le
Noir regarda le van disparaître derrière



les arbres de Hyacinth Street, puis se plia
en deux, mains sur les genoux, pour
reprendre son souffle.

Collie se dirigea vers Josephson tout en
glissant l’arme sous la ceinture de son
pantalon, dans le dos, et lui posa une main
sur l’épaule. « Ça va, mon vieux ? »

Brad releva la tête et lui adressa un
sourire douloureux. Il était en nage. « Pas
trop, dit-il, haletant. J’ai pas couru…
comme ça… depuis que… j’ai arrêté… le
soft-ball… il y a six ans… »

Collie se dirigea ensuite vers le petit
camion de location, remarquant au
passage le chariot rouge dans lequel
attendaient deux bouteilles de soda encore



fermées. Un pied avait écrasé le Mars
tombé à terre, à côté des roues arrière.

Des cris d’horreur s’élevèrent alors dans
son dos; il fit demi-tour et vit les jumeaux
Reed, blêmes sous leur bronzage, qui
regardaient, au-delà de leur chien, le
garçon gisant sur sa pelouse. Le blond -
Jim, lui semblait-il-se mit à pleurer.
L’autre recula d’un pas, grimaça, puis se
courba en deux et vomit sur ses propres
pieds.

Sanglotant bruyamment, Mme Carver
sortit son fils du camion. Le garçon, qui
hurlait lui-même à pleins poumons, jeta
les bras autour du cou de sa mère et se
cramponna à elle comme une ventouse.



« Calme-toi, dit-elle. Calme-toi, mon
chéri. C’est fini. Le méchant monsieur est
parti. »

David Carver prit sa fille des bras de
l’homme allongé de travers sur la
banquette et la serra dans ses bras.

« Tu me mets du savon dessus, papa ! »
protesta la fillette.

Carver l’embrassa sur le front. « Ça fait
rien. Tu vas bien, Ellie ?

-Oui. Qu’est-ce qui s’est passé ? Je ne
sais pas… »

Elle voulut regarder vers la rue, mais
son père lui mit une main devant les yeux.
Collie estima qu’il avait raison.



« Il va bien, madame Carver ? »
demanda l’ex-flic, qui s’était approché de
la femme au chemisier mal boutonné.

Elle le regarda, parut ne pas le
reconnaître, puis reporta son attention sur
le gosse qui hurlait toujours à pleins
poumons, le caressant d’une main, l’air de
le dévorer des yeux. « Oui, je crois. Tu
vas bien, Ralphie, dis ? Tu vas bien ? »

Le garçonnet prit une profonde
inspiration chevrotante et répondit, d’une
voix de stentor: « Margrit avait dit qu’elle
me tirerait jusqu’en haut de la côte ! Elle
l’avait dit ! »

Collie estima qu’en effet il allait bien. Il
se tourna vers les lieux du crime,



remarqua le chien, gisant dans une mare
de sang de plus en plus grande, et le
jumeau blond qui s’approchait, d’un pas
hésitant, du corps du malheureux livreur
de journaux.

« Éloignez-vous ! » lui lança Collie d’un
ton auto-ritaire.

 

Jim Reed se tourna vers lui. « Et s’il est
encore en vie ?

-Quoi, s’il est encore en vie ? Vous avez
de la poudre de perlimpinpin pour le
ranimer ? Non ? Alors n’approchez pas !
»

L’adolescent revint vers son frère et



grimaça. « Oh, bon Dieu, Davey, t’as vu
tes pieds ? » dit-il -puis il se détourna et
vomit à son tour.

Collie Entragian eut l’impression d’être
brutalement replongé dans l’ambiance du
boulot qu’il avait définitivement quitté en
octobre dernier, lorsqu’on l’avait viré des
services de police de Columbus pour
usage de drogue, à la suite d’un test positif
-héroïne et cocaine. Intéressant, dans la
mesure où il n’avait jamais pris ni de
l’une ni de l’autre de toute sa vie.

Première priorité: protéger les citoyens.
Deuxième priorité: secourir les blessés.
Troisième priorité: iso-ler les lieux du
crime. Quatrième priorité…



Oui, eh bien il s’occuperait de la
quatrième lors-qu’il aurait réglé les trois
premières.

La nouvelle employée du magasin, une
maigrichonne qui lui filait mal aux yeux
avec ses cheveux bicolores, se glissa hors
du camion et remit sa blouse toute de
travers en place. Le conducteur la suivit. «
Vous êtes flic ? demanda-t-il à Collie.

-Oui. » Plus simple que d’essayer
d’expliquer. Les Carver savaient
évidemment ce qu’il en était, mais ils ne
prêtaient attention qu’à leurs enfants et
Brad Josephson, derrière lui, était encore
occupé à reprendre son souffle. « Tout le
monde dans le magasin. Tout le monde.
Brad ? Les garçons ? » Il éleva un peu la



voix sur ce dernier mot, pour que les
jumeaux comprennent bien qu’il s’agissait
d’eux.

« Non, je ferais mieux de retourner chez
moi », dit Brad. Il se redressa, jeta un
coup d’oeil au corps de Cary, puis
regarda Collie. Il avait l’expression de
quelqu’un qui s’excusait mais n’en était
pas moins déterminé. Au moins avait-il
repris son souffle; pendant quelques
instants, Collie avait passé en revue ce
qui lui restait de ses cours de secourisme
-ils dataient de 87. « Belinda est toute
seule là- haut, et…

-Évidemment, mais il vaudrait tout de
même mieux entrer dans le magasin,
monsieur Josephson, au moins pour le



moment. Au cas où le van reviendrait.

-Et pourquoi reviendrait-il ? » demanda
David Carver. Il tenait toujours sa fille
dans ses bras et regardait Collie par-
dessus la tête de l’enfant.

Collie haussa les épaules. « Comment le
saurais-je ? Je ne sais même pas ce qu’il
est venu fabriquer ici. Mieux vaut jouer la
sécurité. Entrez là-dedans, tout le monde.

-Vous représentez la loi ? » demanda
Brad.

Sans avoir tout à fait un ton de défi, il
avait parlé comme quelqu’un sachant
justement que Collie n’avait aucune
autorité. L’ex-flic croisa les bras sur sa



poitrine nue. La dépression dans laquelle
il était resté plongé depuis qu’il s’était
fait virer de la police avait commencé à
s’atténuer depuis quelques semaines; il la
sentait qui menaçait de nouveau. Au bout
d’un instant il secoua la tête. Non, il ne
représentait rien du tout. Plus maintenant.

« Dans ce cas, je vais rejoindre ma
femme. Sans vouloir vous offenser,
monsieur. »

Collie ne put s’empêcher d’esquisser un
sourire, tant l’homme avait parlé avec une
dignité étudiée. Je ne te cherche pas, tu ne
me cherches pas, disait-elle. « Y a pas
d’offense. »

Les deux jumeaux échangèrent un regard



interrogateur, puis se tournèrent vers
Collie.

Celui-ci soupira. « Très bien. Mais
repartez avec M. Josephson. Et quand
vous arriverez chez vous, bouclez-vous à
l’intérieur avec vos amies. D’ac-cord ? »

Le blond acquiesça.

« Jim… c’est bien Jim, votre prénom ? »

Le garçon acquiesça à nouveau, essuyant
ses yeux rougis, l’air embarrassé.

« Votre mère est-elle à la maison ? Ou
votre père ?

-Maman est ici. Papa est encore au
travail.



-D’accord, les garçons. Allez-y.
Dépêchez-vous. Vous aussi, Brad.

-Je vais faire mon possible, répondit le
Noir, mais je crois que j’ai épuisé mes
capacités de sprinter pour la journée. »

Tous trois repartirent vers le haut de la
rue, empruntant le trottoir ouest, celui des
numéros impairs.

« Je préférerais ramener les enfants à la
maison, moi aussi, monsieur Entragian »,
dit alors Kirsten Carver.

L’ex-flic poussa un soupir, hocha la tête.
D’accord, d’accord, qu’est-ce que j’en ai
à foutre ? Emmenez-les où vous voulez. Il
avait envie d’une cigarette, mais le paquet



était resté chez lui. Il avait réussi à tenir
presque dix ans sans fumer-jusqu’au jour
où les salopards de l’administration lui
avaient montré la porte, puis botté les
fesses pour qu’il la franchisse plus vite. Il
avait repris l’habitude du tabac à une
vitesse inquiétante.

A présent, il avait envie de fumer parce
qu’il était nerveux. Non pas à cran à cause
du gosse qui gisait mort sur sa pelouse, ce
qui aurait été compréhensible, mais
nerveux. Nerveux comme un cabri, aurait
dit sa mère. Et pourquoi ?

Parce qu’il y avait trop de gens dans la
rue, son-gea-t-il, voilà pourquoi.

Ah, vraiment ? Et que veux-tu dire



exactement par là ?

Sais pas.

Hé, qu’est-ce qui t’arrive, vieux ? Trop
longtemps au chômage ? T’as pété
quelques plombs ? C’est ca qui te
turlupine, mon gros ?

Non, pas ca. Plutôt le bidule argenté sur
le toit du van. Voilà ce qui me turlupine,
mon gros.

Ah bon ?

Ouais, bon, peut-être pas… mais c’était
un point de départ comme un autre. Ou un
prétexte. En fin de compte, une intuition
était une intuition: soit on y croyait et on
en tenait compte, soit non. Il s’y était



toujours fié, et apparemment un détail
comme le fait de risquer de se faire virer
n’avait rien changé à l’emprise que ses
intuitions avaient sur lui.

David Carver reposa la fillette au sol et
prit Sal’Gosse, toujours vociférant, des
bras de son épouse. « Je vais te tirer dans
le chariot, dit-il au garçonnet. Jusqu’en
haut de la pente. Qu’est-ce que tu dis de
ça ?

-Margaretasse la Bêtasse est amoureuse
d’Ethan Hawke, lui confia le gamin.

-Vraiment? C’est bien possible, mais tu
ne devrais pas l’appeler comme ça »,
répondit David, s’exprimant du ton absent
d’un père capable de tout pardonner à son



enfant-à l’un de ses enfants, du moins.
Quant à sa femme, elle contemplait le
gosse avec dans les yeux l’admiration
qu’on pourrait avoir pour un saint ou un
jeune prophète. Seul Collie Entragian nota
l’expression mortifiée de la fillette,
pendant qu’on installait son chéri de
frangin dans le chariot. Collie avait
d’autres soucis en tête (le moindre n’étant
pas de se débarrasser du pistolet qu’il
sentait dans le creux de ses reins avant
que les flics qui allaient débarquer ne
l’aient remarqué) mais ce regard d’enfant
triste était trop éloquent pour passer
inaperçu.

Il se tourna alors vers la fille aux
cheveux bicolores et le hippie sur le
retour. « Vous au moins, vous pourriez



peut-être rentrer dans le magasin jusqu’à
ce que la police rapplique ?

-Hé, répondit la fille, sur ses gardes, pas
de pro-blème. Z’êtes flic, non ? »

Les Carver s’éloignaient, Ralph assis en
tailleur dans Buster mais il se pouvait
qu’ils soient encore à portée d’oreille…
et en outre, qu’allait-il faire ? Men-tir ?
On commence comme ça et on finit par se
retrouver dans une camisole de force, se
dit-il, quand on est un ex-flic avec une
collection d’écussons dans son sous-sol,
comme Elvis, plus quelques-uns agrafés à
son portefeuille pour faire bonne mesure.
Présente-toi comme détective privé, même
si tu n’as jamais pu te décider à faire les
démarches pour obtenir la licence. Dans



dix ou quinze ans, tu parleras encore le
flicard dans le texte et tu rouleras les
mécaniques pareil, comme une femme qui
a la trentaine bien sonnée mais se
promène en minijupe et sans soutien-gorge
pour convaincre les gens (alors que la
plupart n’en ont rien à cirer) qu’elle n’a
pas changé d’un poil depuis l’époque où
elle était majorette.

« Ouais, autrefois », répondit-il. La fille
acquiesça. Le type aux cheveux longs
l’étudiait avec curiosité, non sans un
certain respect, toutefois. « Vous avez été
très bien avec les mômes », ajouta Collie,
regardant la nouvelle employée, mais
s’adres-sant à tous les deux.

Cynthia réfléchit, puis secoua la tête. «



Non, c’est Hannibal », répondit-elle,
prenant la direction du magasin. Collie et
le hippie vieillissant lui emboîtè- rent le
pas. « Le type dans le van, celui qui avait
le fusil de chasse… il voulait tirer sur les
gosses. » Elle se tourna vers Cheveux-
Longs. « Vous n’avez pas vu ? Vous n’êtes
pas d’accord ? »

L’homme répondit d’un signe de tête
affirmatif.

 

« On n’aurait rien pu faire pour l’en
empêcher », confirma-t-il, avec un accent
trop marqué pour être du Sud profond. Un
Texan, pensa Collie. Ou un Okkie. « Mais
il a été distrait par le chien-c’est bien ça,



non ?-et il a tiré dessus à la place.

-Oui, c’est bien ça, dit Cynthia. Si
Hannibal n’avait pas distrait le type… je
crois qu’on serait morts comme lui, à
présent. » Elle eut un mouvement de
menton en direction de Cary Ripton, dont
le sang continuait d’imbiber la pelouse de
Collie. Puis elle les précéda dans le E-Z
Stop.

Tiré de Movies on TV, sous la direction
de Steven Scheuer, Bantam Books:

 

THE REGULATORS (1958). John Payne,
Ty Hardin, Karen Steele, Rory Calhoun.
Mélo western moderne de série B, mettant



en scène des vigiles emportés par la
violence; comporte des scènes et des
effets spéciaux particulièrement horribles
pour un film de la fin des années
cinquante. Une ville minière du Colorado
est terrorisée par des vigiles (dont le chef
est Calhoun), que l’on prend tout d’abord
pour des êtres surnaturels mais qui se
révèlent être des affreux de la bande du
colonel Quantrille, après la guerre de
Sécession. Payne est héroïque, mais joue
comme un pied; quant à Steele, elle tire le
maximum de parti de ses tenues de
danseuse de cabaret ultracourtes. (Mise en
scène: Billy Rancourt, American
International Pictures, 81 mn, noir et
blanc.)

 



Chapitre 3

 

A peine Collie, Cynthia et Cheveux-
Longs étaient-ils dans le magasin qu’un
van bleu métallisé, aux vitres polarisées,
arrivait à l’angle sud-ouest du carrefour et
s’arrêtait à hauteur du E-Z Stop. Aucun
gadget chromé sur le toit, cette fois, mais
une car-rosserie tout en creux et bosses
profilés qui en faisaient quelque chose de
bien plus proche d’un engin de science-
fiction que d’un véhicule utilitaire. En y
regardant de plus près (mais il n’y avait
personne sur le trottoir pour y regarder de
plus près), on se serait aperçu d’un détail
intéressant: les pneus étaient totalement
dépourvus de sculptures, aussi lisses



qu’un tableau noir qui vient de recevoir un
coup d’éponge. Tout au fond de
l’obscurité qui régnait derrière les vitres
sombres, des lumières de couleur
clignotaient à intervalles réguliers comme
des voyants sur un tableau de bord.

Le tonnerre gronda, plus proche, plus
bruyant. Le ciel éclatant de l’été
commença à laisser la place aux nuages
qui s’amoncelaient, venant de l’ouest, des
nuages d’un noir violacé, menaçants. Ils
arrivèrent bientôt à hauteur du soleil et le
cachèrent. La tem-pérature tomba
brusquement.

Le moteur du van bleu tournait au ralenti.
En haut de la rue, au sommet de la colline,
un véhicule du même genre, mais du jaune



éclatant d’une banane publicitaire, vint se
garer au coin nord-est de Bear Street et de
Poplar Street, laissant lui aussi tourner le
moteur.

Les premiers coups de tonnerre vraiment
violents se produisirent alors, puis il y eut
un éclair aveuglant. Il se refléta quelques
instants dans l’oeil vitreux d’Hannibal, le
faisant luire comme une lampe magique.

 

Gary Soderson se tenait encore au milieu
de la rue lorsque sa femme le rejoignit. «
Bon Dieu, qu’est-ce que tu fabriques ? lui
demanda-t-elle. Ma parole, on dirait que
tu es en transe.



-Tu n’as pas entendu ?

-Entendu quoi ? rétorqua-t-elle d’un ton
irrité. J’étais sous la douche, que voulais-
tu que j’entende ? »

Marié depuis neuf ans avec Marielle,
Gary savait qu’elle était d’un caractère
irritable. « Les petits Reed qui jouaient
avec leur frisbee, je les ai entendus,
reprit-elle. Leur maudit chien aboie assez.
Le tonnerre, aussi. Qu’est-ce que j’aurais
dû entendre d’autre ? Les choeurs de
l’Armée rouge ? »

Il lui montra le bas de la rue-le chien tout
d’abord (elle n’aurait plus à se plaindre
de ses aboie-ments, au moins), puis la
forme désarticulée gisant sur la pelouse



du 240. « Je suis pas sûr à cent pour cent,
mais j’ai l’impression qu’on vient
d’abattre le gosse qui livre le Shopper. »

Elle suivit la direction de son doigt,
scrutant la rue, les yeux plissés, une main
la protégeant du soleil qui avait pourtant
disparu à présent (Gary avait la sensation
que la température était déjà tom-bée d’au
moins trois degrés). Brad Josephson
remontait laborieusement la rue vers eux.
Peter Jackson se tenait devant sa maison
et regardait avec curiosité vers le bas de
la rue. Tout comme Tom Billingsley, le
vieux véto que la plupart des gens
appelaient « Toubib ». Les Carver
traversaient la rue en direction de leur
maison, la mère tenant la fille par la main.
Carver (l’air d’un homard trop cuit dans



son costume de bain, ou plutôt d’un
homard trop cuit ensavonné) tirait son fils
dans un petit chariot rouge. Le gamin,
installé comme un pacha et jetant des
regards dédaigneux et impérieux autour de
lui, devait bien atteindre les 9,5 sur
l’échelle des épouvantails, selon Gary.

« Hé, Dave, lança Peter Jackson. Qu’est-
ce qui se passe ? »

Avant que Carver ait eu le temps de
répondre, Marielle avait frappé son mari
du tranchant de la main, suffisamment fort
pour que ce qui restait de son martini se
renverse sur ses vieilles chaussures de
sport. Pas plus mal, au fond. Pourquoi ne
pas faire une fleur à son foie et lui donner
un jour de congé ?



« Tu es sourd, Gary, ou c’est juste de la
bêtise ? s’enquit la lumière de sa vie.

-Les deux vraisemblablement »,
rétorqua-t-il, se disant que si jamais il
décidait d’arrêter vraiment de boire, il lui
faudrait sans doute commencer par
divorcer. Sans quoi il risquait de la
flinguer. « Qu’est-ce que tu disais ?

-Je te demandais pourquoi diable
quelqu’un aurait eu l’idée saugrenue de
tuer le livreur de journaux.

-C’est peut-être quelqu’un qui n’a pas eu
ses coupons de réduction, la semaine
dernière », répon-dit Gary.

 



Le tonnerre gronda, toujours à l’ouest,
mais plus près cette fois. Il semblait
foncer comme un harpon entre les nuages
qui s’amoncelaient.

 

Johnny Marinville, ancien gagnant du
Prix national du livre pour un roman
porno intitulé Ravissement et qui écrivait
à présent des livres pour enfants mettant
en scène un chat détective privé du nom
de Kitty-Kat, était planté devant le
téléphone, dans sa salle de séjour, et se
sentait gagné par la peur. Il y avait
quelque chose qui clochait. Il aurait bien
voulu ne pas sombrer dans la parano, mais
il y avait vraiment quelque chose qui
clochait.



« Peut-être », murmura-t-il.

Ouais, bon, d’accord, peut-être. Mais le
télé- phone…

Il était entré, avait posé sa guitare dans
un coin et composé le 911. Après un
temps d’attente d’une longueur
inhabituelle il avait été sur le point de
raccrocher pour refaire le numéro de la
police, lors-qu’une voix d’enfant s’était
élevée sur la ligne. Une voix vide et
cadencée qui l’avait pris au dépourvu,
puis fort effrayé: il n’avait même pas
essayé de se raconter que sa peur avait été
une simple réaction de surprise.

« Petit morpion-mordeur Smitty, avait
chantonné la voix, j’t’ai vu mordre les



nénés de ta maman. Pleurniche pas et
boude pas, et ce néné, ne recrache pas ! »

Suivi d’un clic ! puis de la tonalité.
Fronçant les sourcils, Johnny avait
recomposé le numéro. De nouveau, un
long silence, puis un bruit qu’il reconnut:
une respiration. Celle qu’aurait un enfant
ayant pris froid, par exemple. Ce qui
n’avait pas d’importance, de toute façon.
L’important, c’est que les lignes de
téléphone s’étaient emmêlées dans le
quartier, et qu’au lieu d’obtenir les flics…

« Qui est à l’appareil ? » avait-il
demandé d’un ton tendu.

Pas de réponse. Juste la respiration.
Mais… ce bruit ne lui était-il pas familier



? Voilà qui était passablement ridicule,
non ? Comment un bruit de respiration au
téléphone pouvait-il lui être familier ?
Impossible, bien sûr, et néanmoins…

« Qui que vous soyez, tirez-vous de la
ligne, dit Johnny. Je dois appeler la
police. »

La respiration s’interrompit. Johnny était
sur le point de couper la communication,
lorsque la voix reprit. Moqueuse, cette
fois. Pas de doute là-dessus. « Petit
morpion-mordeur Smitty, qu’a mis son
zob dans la fente à sa maman. Pleurniche
pas et boude pas, que tu le sortes elle
voudra pas. » Puis la voix ajouta, d’un ton
neutre qui avait quelque chose d’effrayant:
« Et ne me rappelle pas, vieux fou. Tak ! »



Il y eut un autre clic ! et la ligne fut
coupée, mais sans la tonalité habituelle.
Cette fois, il n’y avait que le silence.

Johnny tripota l’appareil d’un doigt mal
assuré. Rien ne se passa. La ligne resta
coupée. Le tonnerre retentit, encore un peu
plus près, et il sursauta.

Il reposa le combiné sur l’appareil et
alla dans la cuisine, remarquant que la
lumière diminuait rapidement dans le ciel
et se disant qu’il allait falloir fermer les
fenêtres du premier, s’il se mettait à
pleuvoir… ou plutôt, quand il se mettrait à
pleuvoir, à en juger par la tournure que
prenaient les événements.

Là, il y avait un téléphone mural, à côté



de la table; il n’avait qu’à se pencher en
arrière sur son siège pour l’attraper et il
pouvait le coincer contre son épaule si par
hasard il était en train de manger. Non pas
qu’il ait eu de nombreux appels; son ex-
femme, parfois, c’était tout. L’éditeur
new-yorkais savait qu’il valait mieux
ficher la paix à sa machine à sous.

Il décrocha, écouta, et eut droit à une
tournée supplémentaire de silence. Pas de
tonalité, pas de friture quand un éclair
bleu illumina la fenêtre, pas de oua-oua-
oua signalant que la ligne était hors de
service. Rien. Il composa cependant le
911, et il n’eut même pas droit aux bips
habituels qui accompagnent chaque
chiffre. Il raccrocha et regarda autour de
lui, dans la cuisine de plus en plus som-



bre. « Petit morpion-mordeur Smitty »,
murmura-t-il-sur quoi il fut pris d’un
brusque frisson qui aurait eu quelque
chose de théâtral s’il n’avait été seul: un
grand mouvement des épaules d’avant en
arrière. Un petit refrain bien laid, qu’il
entendait pour la première fois.

Laisse tomber la comptine, pensa-t-il.
Mais la voix ? Tu l’as déjà entendue…
non ?

« Non, dit-il à voix haute. En tout cas,
j’en suis pas sûr. »

Admettons. Mais la respiration ?

« Mais nom d’un foutre, on ne reconnaît
pas comme ça la respiration de quelqu’un



! expliqua-t-il à la cuisine vide. Sauf
quand le grand-père a de l’emphysème. »

Il sortit de la cuisine et se dirigea vers la
porte d’entrée. Il était pris tout d’un coup
d’une forte envie de voir ce qui se passait
dans la rue.

 

« Qu’est-ce qui se passe, là en bas ? »
demanda Peter à David lorsque la famille
Carver eut rejoint le trottoir est. Il
s’inclina et ajouta à voix basse, pour que
les enfants ne l’entendent pas: « Ce… ce
n’est pas un cadavre, qu’on voit ?

-Si, celui du petit Cary Ripton, répondit
David sur le même ton, avec un coup



d’oeil à sa femme qui lui confirma le nom
d’un signe de tête. Le gosse qui livrait le
Shopper, tous les lundis après-midi. Un
type dans un van. En passant.

-Quelqu’un a tué Cary ? » Impossible !
Comment croire que quelqu’un à qui il
venait tout juste de parler… Mais Carver
hochait la tête affirmativement. « Bordel
de Dieu !

-Bordel de Dieu, c’est exactement ça, je
crois, l’approuva David.

-Dépêche-toi, Papounet ! » ordonna
Ralph depuis son chariot.

David se tourna vers le gamin, lui
adressa un sourire et revint à Peter. Cette



fois-ci, sa voix se réduisit à un murmure
tout juste audible. « Les enfants étaient au
magasin, pour s’acheter des sodas. Je n’en
suis pas certain, mais j’ai cru comprendre
que le type a failli leur tirer dessus, aussi.
Le chien des Reed est passé à ce moment-
là, et c’est finalement à lui que le type
s’en est pris.

-Nom de Dieu ! » s’exclama Peter,
horrifié. L’idée qu’on ait pu avoir songé à
abattre Hannibal -ce brave clebs
d’Hannibal, joueur et fringant, avec son
foulard autour du cou-l’obligeait à se
rendre à l’évidence. Pourquoi, il
l’ignorait, mais c’était ainsi. « Bordel de
nom de Dieu ! »

David acquiesça. « Sauf que s’il y avait



un peu plus de Dieu et un peu moins de
bordel dans le monde, on verrait peut-être
pas autant de choses de ce genre.

-Je voudrais que les enfants rentrent à la
mai-son, Dave, murmura Kirsten. Il vaut
mieux pas qu’ils traînent dans la rue,
d’accord ?

-Bien sûr. » David commença à repartir
vers le haut de la rue puis s’arrêta et se
retourna vers Peter.

« Où est Mary ?

-Au boulot, répondit Peter. Elle a laissé
un mot pour me dire qu’elle irait
probablement faire un tour au centre
commercial de Crossroads en rentrant.



Elle sort de bonne heure le lundi, vers
deux heures. Pourquoi ?

-Il vaudrait mieux qu’elle rentre
directement, c’est tout. Le type a
probablement fichu le camp depuis un
moment et ne sera pas facile à trouver,
mais on ne sait jamais, hein ? Quand on
est capable de tirer sur un livreur de
journaux… »

Peter hochait affirmativement la tête.
Dans le ciel, le tonnerre roula
bruyamment. Ellie se serra contre sa mère
mais Ralph, dans son chariot, éclata de
rire.

Kirsten tira sur le bras de David. «
Allez, viens. Et ne t’arrête pas pour parler



à Toubib », dit-elle avec un mouvement
du menton en direction de Billingsley, qui
se tenait dans le caniveau à sec, mains
dans les poches, et scrutait le bas de la
rue. Il plissait tellement les yeux qu’on ne
voyait plus que deux éclats brillants,
comme deux poissons exotiques pris dans
des filets de peau au lieu de cordage.

David se remit à tirer le chariot.

« Alors, Ralphie, ça boume ? » lui
demanda Peter lorsque le chariot passa
devant lui. Il remarqua que le nom,
BUSTER, était écrit en lettres blanches
déco-lorées sur le flanc du véhicule.
Ralph tira la langue et refit le bruit de la
guêpe prisonnière d’un pot de confiture,
soufflant tellement fort que ses joues gon-



flèrent comme celles de Dizzy Gillespie.

« Hé, c’est charmant, commenta Peter.
T’es sûr d’avoir du succès auprès des
filles avec ça, plus tard.

-Vilain bonhomme ! rétorqua le morveux.

-Ça suffit, ça suffit, champion », dit
David avec indulgence, sans même se
retourner. Ses fesses oscillaient dans son
maillot de bain un rien trop petit.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda
Tom de sa grosse voix.

Peter ne tint pas compte de la réaction de
David (lequel, sensible à l’inquiétude de
sa femme, ne s’ar-rêta pas à hauteur du
vétérinaire) et se tourna vers le haut de la



rue pour voir si la voiture de sa femme
n’arrivait pas. Mais rien ne bougeait. Il
remarqua seulement un van garé juste
devant la maison des Abelson, sur Bear
Street. Un van du jaune le plus éclatant
qu’il ait jamais vu; un vrai hurlement de
couleur. Il se dit que cela devait tenir en
partie à la lumière qui déclinait, avec
l’approche de l’orage; en tout cas, on
avait mal aux yeux rien qu’à le regarder.
Des jeunes, sans doute, pensa-t-il, pour
vouloir une couleur pareille. D’ailleurs,
le van ne ressemblait pas à un véhicule
courant; on aurait plutôt dit qu’il sortait de
Star Trek ou bien…

Soudain, il fut frappé par une idée. Une
idée pas très bonne.



« Dave ? »

Carver se retourna, son ventre orné d’un
coup de soleil et constellé d’écailles de
savon séché lui retombant par-dessus le
maillot de bain.

« C’était quoi, le véhicule du type qui a
tué Cary ? Tu le sais ?

-Un van rouge.

-Ouais, intervint Ralph de façon
inopinée. Comme un Tracker Arrow. »

Mais c’est à peine si Peter entendit. Le
mot van lui résonnait encore dans la tête et
il sentait son estomac se nouer comme s’il
l’avait eu attaché à un cabestan. Il se
tourna de nouveau vers le haut de la rue.



« Le van du rouge le plus rutilant que
j’aie jamais vu, ajouta Kirsten. Je l’ai
aperçu, moi aussi. Je regardais par la
fenêtre quand il est passé. Tu vas venir à
la fin, David ?

J’arrive, j’arrive », répondit-il en se
remettant à remorquer Buster. Lorsque
David lui eut de nouveau tourné le dos,
Peter, oubliant un instant son inquiétude,
tira soudain la langue à Ralph, lequel le
regardait et eut une expression étonnée
assez comique.

Toubib s’avança à pas lents vers Peter,
toujours mains dans les poches. Le
tonnerre gronda. Les deux hommes
levèrent la tête et virent de sombres
falaises noires de nuages se déployer au-



dessus de Poplar Street. Des éclairs
zigzaguèrent vers le centre de Columbus.

« Il va pleuvoir des cordes », observa le
vétérinaire. Il avait de fins cheveux de
bébé, mais tout blancs. « J’espère qu’ils
pourront recouvrir correctement le corps
du gosse avant que ça se mette à
dégringoler. » Il se tut un instant, et se
passa une main sur le front, comme pour
chasser un début de migraine. « C’est
affreux. Un garçon si gentil… Il jouait au
base-ball.

-Je sais. » Peter pensa à la manière dont
Cary avait ri quand il lui avait prédit que,
l’année prochaine, c’était lui qui aurait la
vedette, et il sentit une douleur à
l’estomac, qui est l’organe-et non pas le



coeur, comme le prétendent depuis
toujours les poètes-qui réagit le plus
subtilement aux délicates émotions des
êtres humains. Soudain, la chose se mit à
prendre une réalité aiguë. Non, Cary
Ripton ne serait jamais le premier batteur
des Wentworth Hawks, la saison
prochaine; non, Cary Ripton ne mangerait
plus de pizza aux poivrons. Ses yeux se
mirent à le picoter.

Nouveau coup de tonnerre, si proche et
si assourdissant qu’il sursauta, cette fois.
« Écoutez, dit-il à Tom, j’ai une grande
feuille de plastique dans le garage. Elle
fait presque la taille d’une bâche de
voiture. Si je vais la chercher, viendrez-
vous avec moi jusqu’au bas de la rue pour
m’aider à le recouvrir ?



-Ça ne plaira peut-être pas beaucoup au
policier Entragian, objecta le vieil
homme.

-Rien à foutre de lui, il est pas plus flic
que moi. Ils l’ont viré l’an dernier pour
corruption.

-Mais les autres policiers, quand ils vont
arriver…

-Eux aussi, j’en ai rien à foutre »,
l’interrompit Peter. Il ne pleurait pas, pas
vraiment, mais sa voix s’étranglait et
n’était plus aussi assurée. « C’était un
chouette gosse, un gosse vraiment
adorable, et une espèce de drogué l’a
descendu de sa bicyclette comme on
descend les Indiens de leurs chevaux dans



les westerns. Il va pleuvoir et il va être
trempé. J’aimerais pouvoir dire à sa mère
que j’ai fait ce que j’ai pu. Alors,
d’accord pour m’aider, oui ou non ?

-Evidemment, présenté comme ça,
répondit Tom en donnant une tape sur
l’épaule de son cadet. Allons-y.

-Voilà qui est mieux. »

 

Pendant tout ce temps-là, Kim Geller
avait dormi. Elle dormait encore, sur le
couvre-lit, lorsque Susi et Debbie Ross-la
rouquine qui avait fait chavirer le coeur
de Cary Ripton-entrèrent en trombe dans
sa chambre pour la réveiller sans



ménagement. Elle se mit sur son séant,
hébétée et la tête lourde (dor-mir par une
canicule pareille était une erreur, mais des
fois, on ne pouvait pas s’en empêcher), et
essaya de suivre ce que lui racontaient les
filles, mais elle perdit le fil tout de suite.
Elle croyait avoir compris qu’on avait
abattu quelqu’un sur Poplar Street, oui,
Poplar Street ! et c’était tout simplement
ahurissant.

Cependant, quand elles s’approchèrent
de la fenê- tre, il lui parut indéniable que
quelque chose était arrivé. Les jumeaux
Reed et Cammie, leur mère, se tenaient à
l’extrémité de leur allée. L’Ivrogne et la
Salope, connus sous le nom de Soderson
chez les gens bien élevés, se trouvaient,
eux, au milieu de la rue, vers le haut-mais



Marielle paraissait vouloir remorquer
Gary jusqu’à leur maison, et celui-ci se
laissait faire. Un peu plus loin, côte à côte
sur le trottoir, il y avait les Josephson; de
l’autre côté de la rue, Kim vit Peter
Jackson et le vieux Billingsley sortir du
garage du professeur, tenant un grand
morceau de plastique bleu que le vent, qui
s’était levé, faisait onduler.

Tout le monde était dans la rue, ou
presque. Tous ceux qui étaient chez eux,
en tout cas. Inutile, cependant, de chercher
à voir ce qui soulevait leur curiosité; un
pan de la maison lui cachait tout le bas de
la rue.

Kimberly Geller se tourna vers les
gamines, essayant de son mieux de chasser



les toiles d’arai-gnée qui lui encombraient
encore l’esprit. Les deux autres dansaient
d’un pied sur l’autre comme si elles
avaient envie de faire pipi; Debbie
n’arrêtait pas d’ouvrir et de fermer les
mains. Elles étaient pâles et excitées,
combinaison qui ne plaisait pas trop à
Kim. Mais que quelqu’un ait été tué…
elles devaient se tromper, non ?

« Allez, racontez-moi ce qui est vraiment
arrivé. Arrêtez de me faire marcher.

-On te l’a dit, on a tué Cary Ripton ! »
s’écria Susi d’un ton impatient, comme si
sa mère était la dernière des débiles
mentales-ce que celle-ci, à vrai dire, avait
l’impression d’être, en ce moment. «
Allons, maman ! On va attendre la police !



-Je veux le voir une dernière fois avant
qu’on le recouvre », s’écria soudain
Debbie. Elle fit demi-tour et s’élança dans
l’escalier. Susi resta un instant indécise,
l’air presque écoeuré, à la vérité, puis
suivit son amie.

« Allez, viens, maman ! » lança-t-elle
par-dessus son épaule en dévalant
l’escalier à grand bruit -elle, la Reine des
Roses de sa promotion, au printemps
dernier, avait en cet instant autant de grâce
qu’un hippopotame et faisait vibrer les
vitres et tin-ter les pendeloques du lustre.

Kim retourna près de son lit et glissa ses
pieds nus dans ses sandales; elle avait
l’impression de tourner au ralenti, d’être
en retard et de patauger dans le coaltar.



 

« Et tu as couru tout le long du chemin
jusqu’en bas ? » demanda Belinda
Josephson pour la troi-sième fois. C’était
la partie de l’histoire, aurait-on dit, qui la
dépassait. « Gros comme tu es ?

-Je ne suis pas gros. Juste un peu
enveloppé.

-Ouais, c’est ce qu’on écrira sur ton
certificat de décès, si tu te mets à piquer
des cent mètres comme ça, répliqua
Belinda. La victime est morte d’un
enveloppement fatal. » Il y avait de la
provocation dans les mots, pas dans le
ton. Elle lui frottait la nuque tout en
parlant. Elle sentait sous sa main la sueur



qui s’était refroidie.

« Regarde, dit Brad avec un geste vers le
bas de la rue. Peter Jackson et Toubib.

-Qu’est-ce qu’ils font ?

-Ils vont aller recouvrir le garçon, sans
doute », répondit-il, faisant mine de partir
dans leur direction.

Elle le ramena à elle d’une poigne ferme.
« Oh que non. Non, monsieur. Tu as déjà
eu ta petite virée en bas de la rue. Ça
suffit pour aujourd’hui. »

Il lui lança ce que Belinda avait baptisé
son regard « me cherche pas, femme »-
assez réussi d’ailleurs, pour un Noir sorti
de Cambridge et qui ne connaissait des



ghettos que ce que l’on en voyait à la télé-
mais ne discuta pas. Il l’aurait peut-être
fait si Johnny Marinville avait été dans les
parages. Le tonnerre se mit de la partie.
Le vent soufflait avec une certaine force, à
présent. Un vent froid d’averse. Des
cumulus violacés roulaient au-dessus de
leurs têtes, laids mais pas inquiétants. Ce
qui avait de quoi ficher la frousse, en
revanche, c’était ce ciel jaunâtre, dans la
direction du sud-ouest. Elle espé- rait
qu’il n’y aurait pas de tornade d’ici la
tombée de la nuit; ce serait la touche
finale d’une journée qui, dans son genre,
n’aurait guère pu être pire.

Sans doute la pluie allait-elle pousser
les gens à rentrer chez eux, quand elle
commencerait à tom-ber, mais pour



l’instant à peu près tout le monde était
dehors, l’oeil rond, tourné vers la maison
d’Entragian. Elle vit Kim Geller sortir du
243, regarder autour d’elle et aller
rejoindre Cammie Reed, qui se tenait sur
le perron de sa maison. Les jumeaux (la
quintessence même des fantasmes
inoffensifs d’une mère de famille, de
l’humble avis de Belinda Josephson), sur
la pelouse, étaient en compagnie de Susi
Geller et d’une ravissante rouquine que
Belinda ne connaissait pas. Davey Reed,
agenouillé, paraissait essuyer ses
chaussures, Dieu seul savait pourquoi…

Mais si, tu sais pourquoi, se dit-elle. Il y
a un cadavre là en bas, il y en a vraiment
un, et Davey Reed a vomi à sa vue. Il a
vomi et s’en est même mis dessus, le



pauvre.

Il y avait des gens devant toutes les
maisons sauf devant trois: celle des
Hobart, qui était inoccupée, celle de l’ex-
flic et le 247: la maison des Wyler. Des
gens qui avaient la poisse comme c’était
pas croyable. Ni Audrey ni le pauvre
orphelin qu’elle éle-vait (si tant est qu’on
puisse élever un gosse comme Seth,
songea Belinda; c’était bien là le drame)
n’étaient sortis. Absents pour la journée ?
Pourtant elle était sûre d’avoir vu Audrey
installer-n’importe comment-le tourniquet
d’arrosage, vers midi. Elle réfléchit un
peu pour aboutir à la conclusion que oui,
c’était bien aussi tard que ça. Elle se
souvenait d’avoir pensé que Audrey se
laissait aller, avec sa veste de



survêtement miteuse, ses cheveux qui
auraient eu besoin d’un bon shampooing, à
voir leur aspect graisseux et collé en
mèches. Adolescente, Belinda avait
parfois regretté de ne pas être blanche -
les Blanches paraissaient s’amuser
davantage et être plus décontractées-mais
maintenant qu’elle approchait de la
ménopause, elle était bien contente d’être
noire. Les Blanches donnaient
l’impression d’avoir de plus en plus
besoin de recoller les morceaux au fur et à
mesure qu’elles prenaient de l’âge. La
matière dont elles étaient faites n’était
peut-être pas aussi solide que ça, en fin de
compte.

« J’ai essayé d’appeler les flics », disait
Johnny Marinville. Il avança d’un pas sur



la chaussée comme s’il s’apprêtait à
traverser, puis s’arrêta.

« Mon téléphone… » Il s’interrompit de
nouveau, comme s’il ne savait pas trop
comment continuer. Belinda trouva cela
extrêmement étrange; c’était plutôt le
genre, d’après elle, à faire marcher sa lan-
gue jusque sur son lit de mort; pour le
faire taire, il faudrait que le bon Dieu lui-
même vienne l’alpaguer et le pousser
entre les portes d’or.

« Quoi, votre téléphone ? » demanda
Brad.

Johnny-bavard et un rien prétentieux
mais sinon, un type très bien, selon
Belinda-garda le silence encore un instant,



l’air de chercher parmi différentes
réponses; il en choisit une courte. « Il ne
marche pas. Vous voulez essayer le vôtre
?

-Je veux bien, répondit Brad, mais je
suppose qu’Entragian les a déjà appelés
depuis le magasin. Il a plus ou moins pris
la direction des opérations.

-Ah, bon ? fit Marinville, songeur, se
tournant vers le bas de la côte. Vraiment ?
» S’il remarqua les deux hommes qui
tenaient une bâche qu’agitait le vent et s’il
comprit quelle était leur intention, il n’en
dit rien. Il paraissait perdu dans ses
pensées.

Un mouvement attira l’oeil de Belinda.



Elle regarda en direction de Bear Street et
vit une Lumina vert olive s’approcher du
carrefour. La voiture de Mary Jackson.
Elle dépassa le van d’un jaune éclatant
garé tout près et ralentit.

Tu as réussi à arriver avant la pluie-bien
joué ! songea Belinda. Elles étaient loin
d’être amies intimes, mais elle aimait bien
Mary Jackson, comme tout le monde dans
la rue. Elle était marrante et avait des
manières directes et sans prétention…
Elle lui paraissait cependant soucieuse,
depuis quelque temps. Cela n’avait pas
affecté son aspect, comme c’était le cas,
en revanche, pour Audrey Wyler. En fait,
Mary donnait l’impression de s’épanouir,
comme un parterre de fleurs qui vient
d’être arrosé.



Le taxiphone se trouvait à côté du
présentoir à journaux-lequel était vide, si
l’on excepte un exemplaire solitaire de
USA Today et deux ou trois Shopper
(édition de la semaine précédente). Collie
Entragian ressentit une impression bizarre,
déprimante, à l’idée que le garçon qui
aurait dû réappro-visionner le magasin
avec la nouvelle édition gisait sur sa
pelouse, assassiné. Et en attendant, ce
foutu téléphone…

Il le fit claquer sur la fourche et revint
jusqu’au comptoir, essuyant à l’aide de sa
serviette ce qui lui restait de crème à
raser sur le visage. La petite mignonne aux
tifs bicolores et le hippie sur le retour le
suivaient des yeux, et il avait une
conscience aiguë du fait qu’il était torse



nu. Il se dit que jamais encore il ne s’était
autant senti dans la peau d’un flic lourdé.

« Ce bon Dieu de téléphone ne
fonctionne pas, dit-il à la fille, remarquant
alors le petit badge portant un prénom
agrafé à sa blouse. Vous n’avez pas un
panneau EN DÉRANGEMENT, Cynthia ?

-Si, mais il marchait encore très bien à
une heure, répondit-elle. Le type de la
boulangerie l’a utilisé pour appeler sa
petite amie. » Elle roula les yeux, puis
ajouta quelque chose que Collie trouva
presque surréaliste, étant donné les
circonstances. « Vous avez perdu votre
pièce ? »

Il l’avait perdue, certes, mais c’était sans



importance. Il regarda à l’extérieur du
magasin et vit Peter Jackson et le véto à la
retraite qui se dirigeaient vers sa pelouse,
tenant une grande feuille de plastique
bleu. Il était évident qu’ils avaient décidé
d’en recouvrir le corps. Il fit un pas en
direction de la porte, avec l’intention de
leur dire de dégager, que c’était les «
lieux du crime », sur quoi le tonnerre
gronda, plus fort que jamais, au point que
Cynthia poussa un cri de surprise.

Collie se dit alors qu’il valait peut-être
mieux les laisser faire. Il allait très
vraisemblablement se met-tre à pleuvoir
avant l’arrivée des flics (il n’avait pas
encore entendu de sirène) et l’eau
n’arrangerait pas les choses pour
l’expertise médicale. Autant le



recouvrir… il éprouvait néanmoins une
déprimante impression d’événements lui
échappant de plus en plus. Et même cela,
comprit-il, était une illusion. Il n’était pas
plus flic, ces temps-ci, que la petite don-
zelle punk, et il n’avait jamais eu le
moindre con-trôle sur les événements, de
toute façon. Il n’était, somme toute, qu’un
résidant de Poplar Street comme un autre.
Ce qui n’avait pas que de mauvais côtés;
si jamais il déconnait, ils auraient du mal
à foutre ça dans son dossier, non ?

Il ouvrit la porte, sortit et mit les mains
en porte-voix pour lutter contre le vent,
qui soufflait de plus en plus fort: « Peter !
Monsieur Jackson ! »

Jackson se tourna vers lui, l’air mauvais,



comme quelqu’un s’attendant à ce qu’on
lui dise de laisser tomber ce qu’il fait.

« Ne touchez pas au corps ! fit Collie.
Ne touchez pas au corps ! Mettez
simplement la bâche dessus, comme un
couvre-lit ! Vous avez saisi ?

-Oui ! répondit Peter, tandis que, de son
côté, le véto hochait affirmativement la
tête.

-Il y a quelques parpaings dans mon
garage, empilés contre le mur du fond !
cria Collie. La porte est ouverte ! Prenez-
les pour caler la bâche, sinon le vent va
l’emporter ! »

Les deux hommes acquiescèrent en



choeur et Entragian se sentit un peu mieux.

On pourra même recouvrir la bicyclette
avec ! lança le vieil homme. Qu’est-ce
que vous en pensez ?

 

-Très bien. » Puis une idée lui vint à
l’esprit. « J’ai aussi un morceau de
plastique dans le garage. Dans l’angle.
Vous pourriez en recouvrir le chien, si ça
ne vous embête pas de transporter deux ou
trois parpaings de plus ! »

Jackson lui fit signe que c’était d’accord,
et les deux hommes se dirigèrent vers le
garage en laissant la bâche derrière eux.
Collie espéra qu’ils auraient le temps de



la mettre en place et de la coincer avant
que le vent ne soit assez fort pour
l’enlever. Il revint à l’intérieur pour
demander à Cynthia si le magasin n’avait
pas une ligne privée-il y en avait
forcément une-et vit qu’elle avait déjà
posé l’appareil sur le comptoir pour lui.
Très bien, cette petite.

« Merci.

-Pas de quoi. »

Il décrocha, entendit la tonalité,
commença à taper quatre chiffres puis
s’arrêta avec un petit rire.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le
hippie.



-Rien. » S’il avait répondu qu’il s’était
mis à composer le numéro de son
ancienne escouade -comme un canasson à
la retraite qui retourne clopin-clopant vers
sa vieille écurie-le type n’au-rait pas
compris. Il coupa la ligne et fit le 911.

Il y eut une sonnerie… mais une vraie
sonnerie, comme s’il avait appelé chez
des gens. Il fronça les sourcils. Ce que
l’on obtenait, lorsqu’on composait le 911
-à moins que les choses n’aient changé
depuis l’époque où il écoutait les
enregistrements pour son travail-, était un
son aigu, sans timbre.

Bon, ça avait changé, voilà, pensa-t-il.
Histoire de le rendre un peu moins
rébarbatif.



Il y eut une deuxième sonnerie et on
décrocha. Sauf qu’au lieu de tomber sur la
boîte vocale du 911 lui disant d’appuyer
sur tel ou tel chiffre, selon le type
d’urgence, il eut droit à une respiration
ténue humide, enchifrenée. Mais bon
Dieu… ?

« Allô ?

-Calte ou paie », fit une voix. Une voix
jeune, avec quelque chose d’inquiétant.
Inquiétant, même, au point qu’il en eut la
chair de poule. « R’nifle mes panards et
donne-moi à bouffer du bonnard. Sinon je
m’en fiche, tu peux r’nifler mes miches. »
Comptine suivie d’un rire hystérique, haut
perché.



« Qui est à l’appareil ?

-Pas la peine de me rappeler, collègue,
dit la voix. Tak ! »

Le cliquetis qui suivit fut assourdissant-
telle- ment assourdissant que la fille
l’entendit aussi et poussa un cri. Non, ce
n’était pas à cause du télé- phone qu’elle
criait, pensa-t-il, mais du tonnerre; oui, du
tonnerre. Pourtant le type aux cheveux
longs se tirait vers la porte comme s’il
avait la tignasse en feu et le diable aux
fesses, le téléphone était muet dans sa
main, aussi muet que le taxiphone deux
minutes auparavant, et quand le bruit se
reproduisit, il le reconnut pour ce qu’il
était: pas le tonnerre, mais un coup de feu.



Collie courut lui aussi jusqu’à la porte.

 

Ce n’était pas à quatorze heures mais à
onze que Mary Jackson avait quitté le
cabinet d’experts-comptables où elle
travaillait à temps partiel. Et pas pour
aller au centre commercial, mais au
Columbus Hotel. Elle y avait retrouvé un
homme du nom de Gene Martin et, pendant
les trois heures suivantes elle lui avait fait
tout ce qu’une femme peut faire à un
homme, sauf les ongles des pieds-qu’elle
lui aurait faits, s’il le lui avait demandé.
Elle était presque de retour chez elle et
avait l’air d’être dans un état à peu près
normal (d’après son rétroviseur, du
moins)… mieux valait cependant qu’elle



prenne une douche en vitesse avant que
Peter ne la regarde de trop près. Et, se
rappela-t-elle, ne pas oublier de sor-tir un
slip de la commode pour le jeter avec sa
jupe et sa blouse dans le panier de linge
sale. Celui qu’elle portait ce matin (ou
plutôt ce qu’il en restait) gisait
actuellement sous le lit de la chambre
203. Gene Martin, un fauve en costard de
comptable comme on n’en voyait pas
souvent, lui avait arraché le sien. Oh,
l’animal ! s’exclama la tendre vierge.

Dans quoi s’était-elle lancée ? Telle
était la question. Et qu’est-ce qu’elle
allait faire ? Elle n’avait cessé d’aimer
Peter tout au long de leurs neuf ans de
mariage, plus encore après sa fausse
couche, si c’était possible, et elle l’aimait



toujours. Ce qui ne changeait rien au fait
qu’elle avait déjà envie d’être de nouveau
avec Gene, à faire des choses qu’elle
n’avait jamais seulement envisagé de faire
avec Peter. La culpabilité lui glaçait une
moitié du cerveau, la concupiscence lui
faisait frire l’autre: au milieu, dans une
sorte de zone crépusculaire en forme de
peau de chagrin, se tenait la femme ration-
nelle, raisonnable, toujours de bonne
humeur qu’elle avait toujours cru être.
Elle se rendait coupa-ble d’adultère avec
un homme qui était aussi définitivement
marié qu’elle; elle retournait auprès d’un
brave garçon qui ne soupçonnait rien (elle
en était sûre, elle priait pour qu’il en soit
ainsi), sans même sa petite culotte, elle
était encore tout irritée de cette dernière
séance, elle ne savait vraiment plus



comment cela avait commencé ni comment
elle pouvait vouloir poursuivre une
liaison aussi stupide et sor-dide, ce
bougre de Gene Martin avait bien une tête
mais pas de cervelle dedans, sauf que ce
n’était pas sa tête qui l’intéressait, elle
n’en avait vraiment rien à foutre, de sa
tête, et qu’est-ce qu’elle allait faire ? Elle
l’ignorait. Une chose était sûre: elle
ressentait la même chose que les
toxicomanes, et elle ne les traiterait plus
jamais par le mépris. Ah, il suffisait de
dire non ? Voyons, petite mère…

Elle conduisait machinalement tandis que
ces pensées chaotiques se bousculaient
dans son esprit

les rues de banlieue défilaient comme



dans un rêve. Elle espérait que Peter ne
serait pas à la maison à son arrivée, qu’il
serait allé au Milly’s, sur la place,
s’acheter une glace (ou peut-être à Santa
Fe voir sa mère pour quelques semaines,
voilà qui serait sen-sationnel, elle aurait,
sait-on jamais, le temps de venir à bout de
cette horrible fièvre qui puait l’enfer et
avait goût d’extase). Elle ne remarqua pas
à quel point le ciel s’assombrissait, ni le
fait que nombre des véhicules qu’elle
croisait sur la 290 avaient allumé leurs
phares; elle n’entendait pas le tonnerre, ne
voyait pas les éclairs. Elle ne vit pas
davantage le van jaune garé non loin de
l’angle de Bear Street et de Poplar Street,
quand elle le dépassa.

Ce qui l’arracha brutalement à ses



pensées fut d’apercevoir Belinda
Josephson et son mari devant leur maison.
En compagnie de Johnny Marinville,
l’écrivain. Un peu plus loin, il y avait
d’autres voisins: David Carver, portant un
maillot de bain trop petit qui le
comprimait de manière quasi obscène,
dans son allée, les mains sur ses hanches
grassouil-lettes… les jumeaux Reed…
Cammie, leur mère… Susi Geller et une
copine, Kim un peu en retrait…

Une idée insensée lui traversa l’esprit:
ils savaient. Ils savaient tous. Ils
l’attendaient et ils allaient aider Peter à la
pendre au pommier ou peut- être la
lapider comme on avait lapidé la femme,
dans ce bouquin de Shirley Jackson
qu’elle avait lu quand elle était



adolescente.

Ne sois pas stupide, dit au fond de sa
tête quelque chose qui était encore elle-
même. Un quelque chose minuscule, réduit
à trois fois rien depuis quelque temps,
mais toujours là. Ce n’est pas de toi qu’il
est question, Mary, tu peux te rouler dans
la merde tant que tu veux, le monde ne
tourne pas autour de toi… Si on se calmait
un peu, hein ? Tu ne serais sans doute pas
aussi parano si tu ne te baladais pas
sans…

N’était-ce pas Peter qu’elle apercevait
tout en bas de la rue ? Elle ne l’aurait pas
juré, mais il lui semblait bien. Peter, avec
Toubib, le voisin d’à côté. Occupés,
aurait-on dit, à recouvrir quelque chose



sur la pelouse, de l’autre côté du petit
magasin.

Le tonnerre explosa ce coup-ci si
violemment qu’elle sursauta et en eut la
respiration coupée. Les premières gouttes
de pluie éclaboussèrent le pare-brise avec
un bruit métallique. Elle se rendit alors
compte qu’elle s’était arrêtée au
carrefour, moteur au ralenti, pendant elle
ne savait combien de temps… mais un bon
moment. Les Josephson et Marinville
devaient penser qu’elle avait perdu la
tête. Si ce n’est que le monde ne tournait
décidé- ment pas autour d’elle; ses
voisins ne lui prêtaient pas la moindre
attention, comprit-elle en s’enga-geant
dans la rue. Belinda lui avait juste lancé
un coup d’oeil avant de se retourner,



comme les autres, vers le bas de la rue,
captivée par ce que son mari et le vieux
Billingsley faisaient. Ou par ce qu’ils
recouvraient.

Afin de mieux voir malgré les gouttes qui
continuaient de s’écraser contre le pare-
brise, elle tendit la main vers la
commande des essuie-glaces, et ne sut que
le van jaune futuriste l’avait suivie sur
Poplar Street que lorsqu’il l’emboutit par-
derrière.

Tiré de la Revue professionnelle de
l’industrie du jouet, janvier 1994:

 

… Tous les jouets du genre pâlissent



devant celui qui fait aujourd’hui fureur, et
qui est, comme le savent tous les parents
d’enfants ayant entre 2 et 8 ans, la série
des MotoKops 2200, avec leurs véhicules
spatiaux aérodynamiques…

Inspirés du dessin animé qui passe sur
NBC le samedi matin, il semble évident
que le colonel Henry, Snake Hunter,
Bounty, le major Pike, Rooty le Robot et
Cassandra Styles, jeune fille aussi coriace
que féminine, seront les valeurs sûres de
l’été prochain, avec leurs ennemis de
toujours, Sans-Visage et la comtesse Lili
Marsh.

Pour le fabricant, Palz, rien de plus
réjouissant que le succès immédiat qu’ont
connu les coûteux MotoKops, ces «



véhicules à champ d’énergie », OU
VACE, des vans futuristes à roues et ailes
escamotables. Le VAC Justice jaune du
colonel Henry, le Tracker Arrow de
Snake Hunter, le Rooty-Toot argenté de
Rooty et le Dream Floater rose de Cassie
Styles se vendent tous très bien en dépit
de leur prix. Mais la meilleure vente est
celle du Meatwagon que pilote le sinistre
Sans-Visage. Ce qui ne surprend
nullement Kleist, le directeur des ventes.
« Les gosses adorent les méchants », dit-il
en riant.

Des associations de parents ont protesté
contre ce qu’ils appellent le haut niveau
de violence des dessins animés MotoKops
2200, mais d’après Kleist, les nouveaux
épisodes (qui seront diffusés par NBC à



partir de mars prochain) mettront
davantage l’accent sur « les valeurs
familiales et les solutions pacifiques »…

 

Chapitre 4

 

Poplar Street, 15 juillet 1996, 16 h 09

Marinville voit tout.

Une bénédiction, certes, mais aussi une
malédiction quand on est écrivain. Le
monde lui saute encore aux yeux comme il
saute à ceux d’un enfant, de tout le poids
de sa lumière.



Il voit la Lumina de Mary au carrefour et
comprend qu’elle essaie de s’expliquer ce
qui se passe: tous ces gens debout dans la
rue, raides, l’air de surveiller quelque
chose, ça ne colle pas avec un après-midi
paresseux de juillet. Quand elle
redémarre, il voit donc le van jaune en
faire autant, derrière, entend un féroce
coup de tonnerre et sent les pre-mières
gouttes de pluie, froides, sur ses avant-
bras brûlants. Et à peine est-elle engagée
dans la rue qu’il voit encore le van
accélérer brusquement-et qu’il sait ce qui
va arriver, sans pouvoir encore y croire.

Fais gaffe, mon vieux. Fais gaffe, si tu ne
veux pas te retrouver écrasé dans la rue
comme un hérisson.



Un instant, il se sent entraîné dans les
deux directions, puis il fonce vers le
trottoir devant la maison des Josephson, la
tête tournée de côté, bouche grande
ouverte. Il voit Mary au volant de sa
voiture, mais elle ne le regarde pas; c’est
le bas de la rue qu’elle observe.
Probablement a-t-elle reconnu son mari, à
cette distance cela reste encore possible,
elle se demande sans doute ce qu’il
fabrique, et elle ne voit donc pas Johnny
Marinville, elle ne voit pas non plus le
van jaune aux vitres polarisées qui se
profile derrière elle.

« Attention, Mary ! » crie-t-il. Brad et
Belinda, qui montaient l’escalier menant
au porche de leur mai-son, font volte-face.
A cet instant, l’avant surélevé et camus du



van enfonce l’arrière de la Lumina; les
feux de position volent en éclats, le pare-
chocs plie, le coffre se déforme. Il voit la
tête de la jeune femme projetée en arrière,
puis en avant, comme une fleur, au bout
d’une haute tige, secouée en tous sens par
un vent fort. Hurlement de pneu de la
Lumina, suivi d’une violente détonation
sèche: le pneu avant droit vient d’éclater.
La voiture pivote vers la gauche, le pneu
en lambeaux battant comme une aile
d’oiseau blessé, l’enjoliveur se détache et
file dans la rue, rappelant le frisbee des
frères Reed.

Il voit tout, entend tout, ressent tout; il est
bombardé d’informations et son esprit
cherche à tout prix à classer
l’enchaînement des événements, comme



s’il se passait quelque chose de cohérent,
quelque chose de susceptible d’être
raconté.

Le ciel tourmenté se fracture et
commence à vider ses réservoirs glacés.
Il voit des taches plus sombres partout sur
le trottoir, sent des gouttes lui fouetter la
nuque sur un rythme allant crescendo,
tandis que Brad Josephson s’écrie
derrière lui: « Mais nom de Dieu ! »

Le van pèse toujours contre l’arrière de
la Lumina, il la pousse comme un
bulldozer, s’enfonce sans mal dans les
tôles fragiles de cette nouvelle génération
de véhicules; on entend un hideux grin-
cement métallique, puis un claquement
lorsque lâchent les gonds du coffre; le



capot jaillit, révélant une roue de secours,
quelques vieux journaux et une glacière de
pique-nique orange. Le train avant
rebondit sur le bord du trottoir et la
voiture va s’échouer contre la barrière qui
sépare la maison des Billingsley et celle
de Mary.

Le tonnerre gronde comme un tir de
barrage d’ar-tillerie, un éclair, proche,
très proche, repeint briè- vement la rue
d’une lueur violette blafarde, le vent forcit
et siffle dans les arbres tel un être
immense en passe de perdre son calme, et
la pluie se met à tomber par paquets. La
visibilité se réduit très vite, mais il en
reste suffisamment pour qu’il puisse voir
le van jaune reprendre de la vitesse et
filer sous l’averse, et la portière de la



Lumina s’ouvrir, côté conducteur. Une
jambe apparaît et Mary Jackson émerge,
l’air de n’avoir aucune idée de l’endroit
où elle se trouve.

Brad est là qui lui agrippe le bras d’une
main très grande et très mouillée, il
demande si Johnny a vu ça, s’il a vu ça, le
van jaune qui lui est délibérément rentré
dedans, mais c’est à peine si Johnny
l’écoute. Car Johnny voit maintenant un
autre van, les flancs fuselés, pailleté de
bleu, celui-là, qui surgit de la tourmente
comme le museau d’une bête
préhistorique, l’eau ruisselant sur des
vitres polarisées où aucun essuie-glace
n’oscille. Et soudain, il sait ce qui va se
passer.



« Mary ! » hurle-t-il à la femme hébétée
qui s’éloi-gne de la voiture en titubant sur
ses talons hauts; mais une nouvelle
canonnade de tonnerre noie son appel.
Elle ne regarde même pas vers lui. La
pluie lui coule sur la figure comme des
larmes extravagantes dans un feuilleton
sentimental brésilien.

« Mary ! couchez-vous par terre ! hurle-
t-il tellement fort qu’il se demande si ses
cordes vocales ne vont pas y rester.
Mettez-vous sous la voiture ! »

C’est alors que le pare-brise du van bleu
descend. Coulisse. Oui. Le pare-brise
coulisse dans l’avant du véhicule comme
un ascenseur de verre dans sa cage, et
derrière, c’est l’obscurité, et dans



l’obscurité se tiennent des fantômes. Oui,
deux fantômes exactement. Il ne peut
s’agir que de fantômes; ce sont des êtres
d’un gris aussi lumineux que celui d’un
paysage noyé de brouillard dans les
secondes qui précè- dent l’irruption du
soleil. Celui qui est au volant porte un
uniforme de sudiste-Johnny en est à peu
près sûr-mais il n’est pas humain. En
dessous du feutre de cavalerie à bord
relevé, on devine un front anormalement
bombé, d’étranges yeux en amande et une
bouche qui s’étire en avant comme une
corne charnue animée de pulsations. Son
compagnon, bien qu’étant de ce même gris
brillant fantomatique, présente au moins
un aspect humain. Il porte une veste de
trappeur en peau avec une courroie en
bandoulière. Son visage se hérisse d’une



barbe de plusieurs jours; les poils
paraissent très noirs sur le fond argenté si
peu naturel de sa peau. Il est debout, le
mec, et tient dans les mains un lourd fusil
de chasse à deux canons. Il le soulève et
se penche dans un monde grouillant et
fluide, plein de couleurs qui lui sont
totalement étrangères, et il sourit, révélant
une bouche pleine de dents qui n’ont
jamais connu la roulette d’un dentiste.
Johnny suit la scène des yeux. Cette
créature cauchemardesque semble tout
droit sortie d’un film d’horreur mettant en
scène des crétins dégénérés vivant au fin
fond des marécages.

Non, ce n’est pas ça, songe Johnny.
D’accord, il a l’air de sortir d’un film
d’horreur, mais pas de ce genre-là.



« Mary ! hurle-t-il de nouveau, tandis
que Brad se joint à lui. Ho, Mary,
attention, derrière vous ! »

Mais Mary ne verra jamais rien. Le type
en veste de peau épaule, tire, réarme
rapidement, épaule à nouveau, tire-trois
fois en tout. La première balle part dans la
nature, du moins à ce que croit voir
Johnny. La deuxième pulvérise l’antenne
radio de la Lumina. La troisième
pulvérise la tête de Mary.

Toute la moitié gauche. Elle parcourt
néanmoins encore quelques pas en
direction de la maison du véto; du sang lui
dégouline dans le cou et imbibe le côté
gauche de son chemisier, ses cheveux
prennent feu dans la pluie (oui, il voit



cela, il voit tout) et, un instant, elle se
tourne dans la direction de Johnny, le
regarde de son unique oeil restant. Un
éclair jaillit, emplissant cet oeil de feu; à
l’ultime seconde de sa vie, elle n’est plus
remplie que d’électricité, dirait-on. Puis
son pied trébuche sur un de ses talons
hauts et elle s’écroule en arrière, un saut
de l’ange dans le grondement du tonnerre,
les courtes flammes qui hérissent ses
cheveux s’éteignent, sa tête fume encore
comme le mégot d’une cigarette négli-
gemment écrasée. Elle tombe sur la
pelouse de Billingsley, à côté du berger
allemand en céramique, celui qui porte le
nom du véto et le numéro de la maison; et
lorsque ses jambes s’écartent mollement,
Johnny voit quelque chose qui est à la fois
terrible, triste et inexplicable: un triangle



sombre qui ne peut être que celui de poils
pubiens. La chute d’une blague idiote lui
revient alors inopinément à l’esprit: Je ne
sais pas pour les deux autres, mais celui
du milieu ressemble à mon chat. Il éclate
de rire sous la pluie. La comptable de
femme de Peter Jackson vient d’être
massacrée par un fantôme, depuis un van
piloté par un autre fantôme (le fan-tôme
d’un extraterrestre déguisé en
sécessionniste, celui-ci), et la dame est
morte déculottée. Il n’y a là rien de drôle,
mais il s’esclaffe tout de même. Peut- être
pour ne pas hurler. Il craint de ne plus être
capable de s’arrêter, si jamais il
commence.

Puis la créature brillante qui est au
volant se tourne vers lui et, un bref instant,



Johnny se rend compte qu’elle le regarde,
enregistrant sa présence de ses énormes
yeux en amande; il éprouve alors le
sentiment d’avoir déjà vu cette chose, ce
qui est évidemment délirant, mais
l’impression n’en est pas moins forte.
Cela ne dure cependant qu’un instant car
le van s’éloigne aussitôt.

Mais bon, il m’a vu, se dit Johnny. Cette
chose masquée (ce ne pouvait être qu’un
masque, c’était forcément un masque) m’a
vu, elle m’a repéré comme on corne la
page d’un livre pour y revenir plus tard.

Deux nouveaux coups de fusil
retentissent et au premier abord Johnny ne
sait pas ce qui s’est passé, car le van bleu
lui bloque la vue; il croit entendre un bruit



de verre brisé, au milieu de la tempête,
mais c’est tout. Puis le véhicule s’enfonce
dans les rideaux de pluie et il aperçoit
alors David Carver qui gît sur son perron,
mort, au milieu des débris de verre de la
baie vitrée. A la place de l’estomac, il a
une grande flaque rouge entourée de
morceaux de chair, une chair en lambeaux,
blanche, qui ressemble à du lard, et
Johnny doit admettre que la car-rière de
postier-sans parler de celle de laveur de
voitures banlieusard-de Carver est arrivée
à son terme. Le van a vivement regagné le
carrefour; le temps qu’il s’engage à droite
dans Bear Street, il fait à Johnny l’effet
d’un mirage, ce qu’il aurait dû être.

« Nom de Dieu, regardez-moi ça !
s’exclame Brad, partant en courant dans la



rue.

-Non, Bradley ! » s’écrie sa femme en
essayant de le retenir. Mais elle s’y est
prise trop tard. Les jumeaux Reed se
dirigent vers eux, venant du bas de la rue.

Johnny s’avance à son tour sur des
jambes comme des piquets, aucun nerf,
juste du bois, je vous en prie, m’sieur, si
je n’ai qu’un voeu à formuler, ce serait
d’être un vrai petit garçon. Il lève une
main -déjà, sa peau est blanche et lessivée
(il voit tout, vraiment tout, mais comment
un type affublé d’un masque style
rencontre du troisième type peut-il lui
faire l’effet de lui être connu ?)-et chasse
les cheveux mouillés qui lui retombent sur
les yeux. Le tonnerre gronde, un éclair



cisaille le ciel, craquelure brillante dans
un miroir obscur. Ses pieds gargouillent
dans ses tennis et une odeur de poudre
mouillée lui parvient. Elle aura disparu
dans dix ou quinze secondes, il le sait,
repoussée au sol puis entraînée par la
pluie battante, mais pour l’instant elle est
encore présente comme pour l’empêcher
d’essayer de se persuader que tout cela
n’était qu’une hallucination… ce que son
ex-femme, Terry, appelait une « crampe
du cerveau ».

Et oui, il aperçoit la chatte de Mary
Jackson, cette partie de l’anatomie
féminine si recherchée et bapti-sée l’«
huître à barbe », à l’époque lointaine où il
était adolescent. Il se refuse à penser cela,
ne veut pas voir non plus ce qu’il voit,



mais il ne contrôle plus rien. Toutes les
barrières ont cédé, dans son esprit,
comme elles le faisaient quand il écrivait
(l’une des raisons qui lui ont d’ailleurs
fait abandonner l’écriture de romans), le
temps ralentit au fur et à mesure que
s’accroît l’acuité de ses perceptions,
s’étirant jusqu’au point où il pourrait se
croire dans un film de Sam Peckinpah,
dans lequel les gens meurent comme s’ils
exécutaient un ballet nautique.

Petit morpion-mordeur Smitty, pensa-t-il,
entendant de nouveau la voix du
téléphone, j’t’ai vu mor-dre les nénés de
ta maman. Pourquoi cette voix lui
rappelle-t-elle l’homme à la tenue bizarre
et au mas-que encore plus bizarre
d’extraterrestre ? Il l’ignore.



« Bordel de nom de Dieu de merde,
qu’est-ce qui est arrivé ? » demande une
voix à côté de lui. Les autres convergent
vers David Carver, mais Gary Soderson
vient de ce côté, du côté de la pelouse de
Toubib. Avec son visage pâle et son corps
décharné, il a l’air de souffrir du choléra.
« Sainte merde, Johnny ! J’ai vu Paris, j’ai
vu la France, mais je ne vois pas sa…

-La ferme, imbécile », le coupe Johnny.
Sur sa gauche, il voit arriver les jumeaux
Reed et leur mère, ainsi que Kim Geller et
sa fille, accompagnées d’une rouquine
qu’il ne connaît pas. Ils se rassemblent
autour du corps de David Carver comme
des joueurs de foot autour de leur gardien
qui vient d’avoir une attaque. Cette
mégère de Marielle, la femme de Gary,



est aussi là, mais elle a aperçu son mari et
se tourne alors dans la direction de chez
Billingsley. Puis elle s’arrête, fascinée,
lorsque la porte des Carver s’ouvre à la
volée et que Kirstie s’élance sous la pluie
battante, telle la gouvernante dans un
vieux roman médiéval, hurlant le nom de
son mari tandis que gronde le tonnerre et
que frappe la foudre

Avec la lenteur d’un enfant stupide que
le maître vient d’appeler au tableau, Gary
demande: « Quoi ? Vous m’avez appelé
comment ? », mais sans regarder Johnny,
ni même la foule rassemblée sur la
pelouse des Carver; il ne peut détacher les
yeux de ce que révèle la jupe relevée de
la morte, l’emmaga-sinant pour s’en
délecter plus tard (ou comme sujet de



conversation, peut-être). Johnny se sent
pris du besoin presque irrésistible de lui
envoyer un direct en pleine figure.

« Peu importe. Fermez-la, c’est tout ce
que je demande. Et je ne plaisante pas. »
Il se tourne vers sa droite et voit Collier
Entragian qui arrive en courant du bas de
la rue. On dirait qu’il porte des sandales
de douche roses. Il est suivi d’un type à
cheveux longs que Johnny n’a jamais vu et
de la nouvelle vendeuse du E-Z Stop-
Cynthia, oui, Cynthia.

Derrière eux, distançant rapidement le
vieux Tom Billingsley et se rapprochant
de Cynthia, l’oeil fou, court le spécialiste
local de la nouvelle littérature du Sud.



« Papa ! » Un cri de fillette perçant,
désolé: Ellen Carver.

« Faites sortir ces enfants de là ! »
ordonne d’un ton impérieux et dur Brad
Josephson. Dieu le bénisse, mais Johnny
ne se tourne même pas vers lui. Peter
Jackson arrive et il y a quelque chose
qu’il a encore moins de raisons de voir
que Gary Soderson, même s’il l’a
sûrement déjà vu souvent et eux, jamais.
Une énigme pour prof de littérature s’il en
est, se dit-il. Une autre réplique démente
lui traverse l’esprit: Hé, m’sieur, vous
avez perdu votre insigne ! sans qu’il
puisse se souvenir de quelle blague elle
vient. Il jette un dernier coup d’oeil autour
de lui pour s’assurer que personne d’autre
que Gary ne regarde Mary, ce qui est le



cas, mais ce miracle n’a aucune chance de
se prolonger plus longtemps. Il se penche,
fait pivoter la hanche de Mary, et les deux
jambes de la morte se rejoignent. L’eau
coule sur sa cuisse blanche comme de la
pluie sur une pierre tombale. Il rabaisse
d’un geste sec l’ourlet de la jupe, le dos
délibérément tourné de façon que ceux qui
arrivent du bas de la rue ne voient pas ce
qu’il fait. Déjà il entend Peter beugler: «
Mary ? Mary ? » Il a évidemment vu la
voiture arriver, la Lumina empa-lée sur le
poteau de la barrière.

« Qu’est-ce que… commence Gary,
s’interrompant lorsqu’il voit le regard
féroce que lui jette Johnny.

-Dites un seul mot et je vous fous mon



poing sur la figure. Comptez là-dessus. »

Gary a un air vague-le faisant paraître
idiot, un instant-puis une expression de
compréhension, d’un genre salace, vient
éclairer son visage, suivie d’une autre,
solennelle. Il se passe le doigt sur les
lèvres (style: je la boucle), ce qui est déjà
pas si mal. A long terme on pouvait être à
peu près sûr que Gary parlerait, mais
jamais, de toute sa vie, Johnny Marinville
ne s’est aussi peu soucié du long terme.

Il se tourne alors vers la maison voisine.
David Reed emporte la petite Carver dans
ses bras; la fillette hurle et se débat, les
jambes donnant de grands coups de
ciseaux. Pie Carver, à genoux, lance ces
mêmes gémissements que Johnny a



entendu pousser par des femmes dans des
villages vietnamiens, il y a bien des
années (sauf que, avec l’odeur de cor-dite
encore dans l’air, cela ne lui paraît pas si
loin que cela); elle tient le mort par le cou
et la tête de David oscille de façon
horrible. Encore plus horrible à voir est le
petit garçon, debout à côté d’elle. En
temps normal, Ralphie est un jacasseur
impénitent, infatigable, un morveux, le
type même de l’enfant gâté; il n’est plus, à
présent, qu’un poupon de cire en
contemplation devant le cadavre de son
père, avec une tête qui paraît fondre sous
la pluie. Personne n’a l’idée de
l’emporter parce que pour une fois c’est
sa soeur qui fait du chambard, mais il
faudrait que quelqu’un s’en charge.



« Jim ? » Josephson s’adresse au second
jumeau, passant derrière la voiture de
Mary pour être entendu sans avoir besoin
de crier. L’adolescent se détourne du
spectacle du cadavre et de la femme en
larmes. Il a un air stupéfait.

« Tu veux bien faire rentrer Ralphie dans
la mai-son, Jim ? Il ne devrait pas rester
ici. »

Jim Reed acquiesce, prend le petit dans
ses bras et s’éloigne dans l’allée. Johnny
s’attend à des hurlements de protestation-à
six ans, Ralphie sait déjà que son destin
est de régner un jour sur le monde-mais le
gosse est comme une poupée de chiffon
dans les bras de l’adolescent monté en
graine; il a les yeux écarquillés, il ne cille



pas. Johnny pense que la génération qui a
un peu trop écouté les Moody Blues dans
sa jeunesse a singulièrement surestimé
l’influence de traumatismes de l’enfance
sur l’adulte; mais là, ce doit être différent;
il faudra longtemps, estime Johnny, avant
que le facteur déterminant, dans le
comportement de Ralph, cesse d’être la
vue de son père mort, étendu sur la
pelouse, et de sa mère agenouillée à côté
de lui sous la pluie, lui soulevant la nuque
de ses mains croisées et hurlant son nom
comme si elle pouvait le ressusciter.

Il se dit qu’il devrait essayer d’arracher
Kirsten au cadavre-il le faudra bien, à un
moment ou à un autre-mais Collie
Entragian arrive à cet instant, suivi de la
vendeuse du E-Z Stop; celle-ci a distancé



Cheveux-Longs, qui est hors d’haleine. Le
type n’est pas aussi jeune qu’il en donne
l’impression de loin, avec sa tignasse de
rocker. Ce sont peut-être les Josephson
qui frappent le plus Johnny. Ils se tiennent
par la main, en bas de l’allée des Carver -
Hansel et Gretel revu et corrigé par Spike
Lee, sous la pluie battante. Marielle
Soderson passe der-rière Johnny pour
rejoindre son mari. Si Brad et Belinda
Josephson peuvent jouer Hansel et Gretel
dans le prochain navet de Lee, Marielle
fera une excellente sorcière.

On se croirait au dernier chapitre d’un
polar d’Agatha Christie, songe-t-il, quand
Miss Marple ou Hercule Poirot explique
tout, même la façon dont le meurtrier a
quitté la chambre fermée à clé après avoir



commis son forfait. Nous sommes tous
pré- sents, mis à part Frank Geller et Jack
Reed, qui ne sont pas encore rentrés du
travail: une vraie réu-nion de quartier.

Il se rend compte que ce n’est pas tout à
fait vrai. Manquent aussi Audrey Wyler et
son neveu. L’om-bre fugitive d’un
souvenir lui passe dans l’esprit: une
respiration ténue, humide, enchifrenée, a-
t-il pensé; mais avant qu’il ait pu s’en
emparer pour Vérifier Si ce souvenir avait
un rapport avec quelque chose (il y en a
un, il le sent, Dieu seul sait pourquoi),
Collier Entragian arrive auprès de lui, le
saisit par l’épaule, qu’il lui broie
douloureusement de sa main mouillée. Il
regarde au-delà de Johnny, vers la maison
Carver.



« Quoi ? Deux ? Mais comment-nom de
Dieu !

-Monsieur Entragian… heu, Collie… » Il
s’efforce de prendre un ton raisonnable et
de ne pas grimacer. « Vous allez me
démolir l’épaule.

-Oh ! Désolé, mon vieux. Mais… » Son
regard fait l’aller et retour entre la femme
abattue et l’homme abattu, comme s’il ne
pouvait se fixer sur l’un ou l’autre, ce qui
lui donne l’air d’être en train de regarder
un match de tennis.

« Votre chemise… dit Johnny, conscient
que, pour lancer une conversation, il est
difficile de faire pire. Vous avez oublié
de la mettre.



-Je me rasais », répond Collie, passant
une main dans ses cheveux courts qui
ruissellent. Son geste exprime, mieux que
tout, sans doute, la situation d’un esprit
ayant dépassé le stade de la confusion
pour se trouver dans un état de distraction
pratiquement totale. Johnny trouve cela
étrangement touchant. Avez-vous la
moindre idée de ce qui se passe, ici,
monsieur Marinville ? »

Johnny secoue la tête. Il espère
seulement que c’est terminé.

Peter arrive alors, voit sa femme
allongée au pied du chien de céramique de
Billingsley et se met à hurler. Une
nouvelle onde de chair de poule hérisse
les bras mouillés de Johnny. Peter tombe à



genoux à côté de Mary comme Pie Carver
l’avait fait à côté de son époux, et voilà-
t’y pas que ce bon vieux John Edward
Marinville serait pris d’une violente
attaque de Viêt Nam Kozmik Blues ? Il ne
nous manque plus, songe-t-il, que Jimi
Hendrix dans Purple Haze comme bande-
son.

 

Peter s’empare de sa femme et Johnny
voit Gary regarder la scène avec une
espèce de fascination, attendant que le
prof fasse rouler le corps dans ses bras.
On peut lire les pensées de Soderson
comme si elles défilaient en lettres de
néon sur son front: Comment va-t-il réagir
? Quand il l’aura retournée, que ses



jambes s’écarteront et qu’il verra ce qu’il
verra, comment va-t-il réagir ? A moins
qu’il n’en fasse pas un drame. Peut-être
qu’elle se baladait tout le temps comme
ça.

« Mary ! » crie Peter. Il ne la retourne
pas (le Ciel a de ces petites faveurs) mais
il lui soulève le haut du corps, la mettant
dans une position plus ou moins assise. Il
crie de nouveau, mais sans articuler une
seule parole, cette fois, donnant libre
cours à son chagrin et à sa stupéfaction, en
voyant dans quel état est la tête de sa
femme, la moitié du visage emportée, la
moitié des cheveux brûlés.

« Peter… », commence Toubib. C’est
alors que le ciel est fendu par une longue



lance d’électricité qui s’abat avec la
pluie. Johnny fait volte-face, ébloui,
quoique distinguant tout parfaitement (bien
évidemment). Le tonnerre déferle sur la
rue avant même que la lumière de l’éclair
ait commencé à s’estomper, si
assourdissant qu’il a l’impression de deux
grandes mains venues lui claquer aux
oreilles. Il voit la foudre tomber sur le
domicile vide des Hobart, entre la
demeure du flic et celle des Jackson; elle
démolit la cheminée décorative que
William Hobart y avait ajoutée l’an
dernier, juste avant que ne commencent
ses problèmes et qu’il ne décide de mettre
la maison en vente. L’éclair communique
le feu aux bardeaux du toit. Avant que le
tonnerre ait fini de les boxer, avant même
que Johnny ait le temps d’identifier



l’odeur de grillé qui parvient à ses narines
comme étant de l’ozone, la maison
désertée s’orne d’une couronne de
flammes. Elle brûle furieusement dans la
pluie, pareille à une illusion d’optique.

« Bon Dieu de merde ! » s’exclame Jim
Reed. Il se tient dans l’entrée de la maison
Carver, Ralphie toujours dans les bras. Le
petit garçon, constate Johnny, s’est remis à
sucer son pouce. Et Ralphie est le seul
(mis à part Johnny lui-même) à ne pas
contempler la maison en flammes. Il
regarde vers le haut de la colline, et
Johnny voit ses yeux s’agrandir. Le pouce
quitte sa bouche, et avant qu’il ne se mette
à hurler de terreur, Johnny entend
distinctement deux mots… qui, une fois de
plus, ont quelque chose d’étrangement



familier, au point d’en être exaspé- rants.
Comme des paroles entendues en rêve.

« Dream Floater », dit l’enfant.

Et soudain, comme si ces deux mots
étaient une incantation magique, son état
anormal de poupée de chiffon disparaît. Il
se met à hurler de peur et à se tordre entre
les bras de Jim Reed. Pris au dépourvu,
l’adolescent le laisse tomber au sol, et
Ralphie atterrit sur le derrière. Il s’est
certainement fait très mal, se dit Johnny en
partant dans cette direction sans même
réfléchir, mais le gosse ne donne pas
l’impression de souffrir; seulement
d’avoir peur. Ses yeux exorbités sont
toujours tour-nés vers le haut de la rue et
il se met à pagayer fréné- tiquement des



deux jambes, se coulant à reculons, sur le
derrière, dans l’intérieur de la maison.

Johnny, à présent dans l’allée des
Carver, se tourne pour regarder, bien que
n’en ayant nulle envie, et voit deux
nouveaux vans arriver de Bear Street. Le
premier, rose bonbon, est tellement
aérodynamique qu’il lui fait penser à tout
sauf à un véhi-cule terrestre. Sur le toit, la
parabole de l’antenne radar a une forme
de coeur. En d’autres circonstances, on
aurait pu trouver cela mignon, mais en cet
instant l’effet est seulement bizarre. Des
formes aérodynamiques dépassent des
flancs de l’engin; on dirait des nageoires
latérales ou même des ailes tronquées.

Derrière ce véhicule, que l’on peut ou



non appeler Dream Floater, se profile un
autre bolide, noir, tout en longueur, avec
un pare-brise bombé teinté et une sorte de
boîtier en forme de champignon,
également noir, sur le toit. Ce cauchemar
d’ébène s’orne d’éclairs de chrome en
zigzag qui font penser à des insignes SS.

Les deux véhicules accélèrent dans un
ronronnement de moteurs rotatifs du genre
turbine.

Une grande écoutille en diaphragme
s’ouvre dans le flanc gauche du van rose.
Et sur le van noir, pareil à un corbillard
qui essaierait de se transformer en
locomotive, les côtés du champignon
glissent vers l’arrière, révélant deux
personnages armés de fusils de chasse.



L’un est un être humain barbu; comme
l’extraterrestre du van bleu, il semble vêtu
d’un uniforme de la guerre de Sécession
avec ses insignes et ses écussons. La
chose qui se tient à côté de lui porte un
uniforme entièrement différent: noir, le col
montant haut, orné de boutons d’argent.
Uniforme qui a, comme le van lui-même,
quelque chose de nazi par son aspect;
mais ce n’est pas ce qui frappe Johnny et
qui lui paralyse les cordes vocales,
l’empêchant de pousser le moindre cri.

Au-dessus du col montant, on dirait que
ne règnent que des ténèbres. Il n’a pas de
visage, pense Johnny dans la seconde qui
précède l’instant où les créatures des deux
vans ouvrent le feu. Il n’a pas de visage,
cette chose n’a aucun visage.



Johnny Marinville, qui voit tout, se dit
alors qu’il est peut-être mort et qu’il se
trouve en enfer.

 

Lettre d’Audrey Wyler (Wentworth, Ohio)
à Janice Conroy (Plainview, New York)
en date du 18 août 1994:

 

Chère Janice, Merci beaucoup pour ton
coup de fil. Pour le mot de condoléances
aussi, mais tu ne sauras jamais à quel
point cela m’a fait du bien d’entendre ta
voix, hier au soir, à quel point c’était
important. Comme un verre d’eau bien
fraîche par une journée torride. Ou peut-



être comme une voix raisonnable quand on
est enfermé chez les barjots !

Est-ce que tu as compris quelque chose à
ce que je t’ai raconté ? Je me le demande.
J’ai arrêté les tran-quillisants, mais
seulement depuis deux jours, et même si
Herb s’y est mis et m’aide autant qu’il le
peut, des tas de choses restent
complètement brouillées. Elles ont
commencé quand l’ami de Bill, Joe
Calabrese, a appelé pour me dire que mon
frère, ma belle-soeur et leurs deux aînés
venaient d ‘être tués dans une fusillade.
Ce Joe, je ne le connaissais pas; il
pleurait et j’avais du mal à suivre; il était
bien trop secoué pour se montrer
diplomate. Il n’arrêtait pas de dire qu’il
s’en voulait, qu’il s’en voulait, et c’est



moi qui ai fini par le réconforter et
pendant tout ce temps je me disais: il doit
y avoir une erreur, Bill ne peut pas être
mort, mon frère ne peut pas être mort, il
devait rester dans le secteur tant que
j’aurais besoin de lui… Il m’arrive
encore de me réveiller la nuit et de me
dire: non, pas Bill, c’est sûrement une
erreur, ca ne peut pas être Bill…

Nous sommes allés en avion à San Jose,
Herb et moi, pour reprendre Seth; on est
revenus à Toledo sur le même avion qui
transportait les corps. On les met dans la
soute à bagages. Tu le savais, toi ? Moi,
non. Je n’avais pas envie de le savoir.

Les funérailles ont été un des moments
les plus horribles de ma vie, Jan,



probablement le plus horrible, même. Ces
quatre cercueils alignés, mon frère, ma
belle-soeur, mon neveu et ma nièce, tout
d’abord à l’église, puis dans le cimetière,
sur ces affreux rails chromés… Un truc
dément: pendant toute la cérémo-nie je
n’ai cessé de penser à ma lune de miel, à
la Jamaïque. Ils ont des ralentisseurs, sur
les routes, qu’ils appellent des gendarmes
couchés. Pour je ne sais quelle raison, les
cercueils m’y ont fait penser. Je t’avais dit
que j’étais cinglée. Miss Valium Ohio
1994.

L’église était pleine à craquer. Bill et
June avaient beaucoup d’amis, sauf que
tout le monde braillait. Pas le pauvre petit
Seth, évidemment, qui ne peut pas. Ou ne
sait pas. Il restait assis sur son banc à



jouer avec l’un de ses jouets, un van rose.
Le nom de ces vans est à peu près la seule
chose qu’il dit. J’espérais qu’il ne
comprenait pas ce qui se passait, qu’il ne
se doutait pas que sa famille avait disparu
à jamais. Herb est sûr qu’il ne l’a pas
compris. Moi, des fois, je me demande.
C’est ,ca qui est terrible avec l’autisme.
On est toujours dans l’incertitude, on ne
sait jamais vraiment.

Il faut que je te dise: j’ai encore plus de
respect, depuis deux ou trois semaines,
pour l’homme que j’ai épousé. Il a tout
arrangé, depuis les vols jusqu’à la notice
nécrologique dans les journaux. Et
prendre Seth, un orphelin, oui, mais
autiste, comme il l’a fait, sans un mot pour
se plaindre-c’est fantastique, non, ou c’est



moi qui déraille ? Non, c’est fantastique.
Et il semble vraiment vouloir s’occuper
de ce pauvre gosse. Parfois, quand il le
regarde, il a une expression préoccupée
qui pourrait même être de l’amour, ou le
début.

C’est d’autant plus remarquable, je
trouve, quand on voit le peu de chose
qu’un enfant comme Seth donne en retour.
Il passe la plupart du temps au fond du
bac à sable que Herb lui a installé dès
notre retour, planté là comme un gros tas
en forme de garçon, habillé seulement de
ses sous-vêtements MotoKops 2200, à
bredouiller son charabia, à jouer avec ses
vans et les personnages qui vont avec. Ces
jouets ne me plaisent pas; je ne sais pas
d’où il les tient. Il ne les avait pas, en tout



cas, la dernière fois que j’ai été voir Bill
à Toledo (j’ai vérifié dans un magasin,
ces MotoKops coûtent un prix fou) et ce
n’est pas le genre de jouets que Bill et
Junie auraient aimé lui acheter,
indépendamment du prix; eux, ce n’était
pas trop le style Guerre des étoiles, au
grand dam des gosses. Le pauvre petit
Seth ne peut évidemment pas me le dire et
c’est probablement sans importance. J’ai
fini par apprendre le nom des véhicules et
des personnages en regardant avec lui le
dessin animé à la télé, le samedi matin. Le
chef des méchants, Sans-Visage, est très
angoissant.

Il est tellement bizarre, Jan (Seth, pas
Sans-Visa- ge !). Je ne sais pas si Herb
s’en rend compte aussi clairement que



moi, mais il sent bien quelque chose.
Parfois, quand je surprends son regard (on
dirait par moments que ce gosse a des
yeux noirs tant ils sont sombres), je suis
prise d’un frisson dément, comme si mes
vertèbres étaient un xylophone. Des
choses bizarres se sont produites depuis
qu’il habite avec nous. Ne ris pas, mais il
s’est même produit des phénomè- nes
genre poltergeist, des verres qui
dégringolent des étagères, des vitres qui
se brisent sans raison appa-rente et des
formes ondulantes apparaissant parfois, la
nuit, au-dessus de son bac à sable. On
dirait des sortes de peintures sur sable
surréalistes. Je t’enverrai des polaroids la
prochaine fois que je t’écrirai, si j’y
pense. A part toi, Jan, je n’irais jamais
raconter cela à personne, crois-moi.



Grâce au ciel, je sais que je peux avoir
confiance en toi… en ta curiosité… et en
ta discrétion !

En dehors de ça, Seth n’est pas bien
gênant. Le plus désagréable, c’est la
manière dont il respire. Il avale l’air à
grandes bouffées mouillées, toujours par
la bouche, qu’il garde constamment
grande ouverte. On dirait l’idiot du
village, ce qu’il n’est pas, en réalité. Mon
voisin, M. Marinville, est venu l’autre
jour avec un gâteau à la banane qu’il avait
préparé lui-même (il est absolument
charmant, pour un type qui a écrit un livre
racontant une histoire d’inceste père-fille
intitulée-tiens-toi bien-Ravissement !) et il
a regardé un bon moment la télé avec
nous, Seth ayant temporairement



abandonné son bac à sable pour Bonanza.
Comme je m’excusais à cause du bruit de
respiration de Seth, il s’est contenté de
rire et m’a répondu que le gosse n’y
pouvait rien s’il avait un problème de
végétations. Je ne sais même pas
exactement ce que c’est; il faudra sans
doute consulter un médecin. Heureusement
que nous avons souscrit à la Croix-Bleue.

Une chose continue de me tracasser,
d’où la photo-copie de la carte postale ci-
jointe, envoyée par mon frère de Carson
City peu avant sa mort. Il y dit que Seth
venait de faire des progrès, et même des
progrès stupéfiants-ce sont ses propres
termes, en majuscu-les avec des points
d’exclamation, vois toi-même. Ça m’a
intriguée et quand je l’ai eu au téléphone,



la fois suivante (le 27 ou le 28 juillet, la
dernière fois que j’ai entendu sa voix), il
a eu une réaction très curieuse, qui ne lui
ressemblait pas. Un long silence, puis il
s’est mis à rire- « Ah-ah-ah », comme
dans les livres, mais pas comme dans la
réalité, sauf dans le plus barbant des
cocktails. Jamais je ne l’avais entendu
rire ainsi. « Je me suis peut-être un peu
trop enthousiasmé, sur le coup, Aud. »

Il n’a pas voulu m’en dire davantage,
mais comme j’insistais, il a ajouté que
Seth paraissait plus intelligent, plus avec
eux, une fois qu’ils étaient arrivés dans
les montagnes Rocheuses. « Tu sais que
Seth a toujours aimé les westerns. Il se
rendait sans doute compte qu’il n’était pas
dans l’Ouest d’autrefois, à cause de toutes



les voitures, mais le paysage lui a tapé
dans l’oeil. » Voilà ce que m’a dit Bill.

J’aurais pu laisser tomber, si je n’avais
pas trouvé sa réponse vraiment trop
bizarre et vague, lui ressemblant si peu.
On connait ses proches, hein ? Du moins,
on le croit. Et Bill, c’était tout ou rien: ou
on n’arrivait pas à l’arrêter, ou il était
renfermé et boudeur, jamais entre les
deux. Sauf que, pendant ce coup de
téléphone, il paraissait justement tout le
temps entre les deux. Si bien que j’ai
insisté, ce que je n’aurais pas fait en
temps normal. Je lui ai fait remarquer que
des progrès stupéfiants semblaient faire
allusion à un événement précis. Alors il
m’a dit qu’en effet, au nord de Las Vegas,
après avoir passé un carrefour avec un



panneau indiquant un patelin du nom de
Désolation (tu parles d’un nom charmant,
t’as vraiment envie dy faire un tour), Seth
s’est mis à « perdre les pédales »-c’est
l’expression que Bill a employée. Ils
étaient sur une nationale, pas sur
l’autoroute, et il y avait une énorme levée
de terre sur leur gauche, au sud de la
route.

Bill ne lui trouvait rien d’extraordinaire,
mais Seth est devenu fou quand il l’a vue.
Il a commencé à s’agi-ter et à parler dans
son charabia personneL (On dirait une
bande-son qui passe à l’envers, je trouve.)

Bill, June et les deux aînés se sont mis à
faire comme toujours, quand Seth est
excité-du genre: Ouais, Seth, vas-y, Seth,



Sûr, Seth, t’as raison, Seth… Pendant ce
temps, ils s’éloignaient de la levée de
terre. Et finalement Seth-accroche-toi
bien-s’est mis à parler en anglais, plus du
tout en charabia. Il a dit exactement: «
Arrête-toi, papa, reviens, Seth veut voir
montagne, Seth veut voir Hoss et Little
Joe. » Au cas où tu ne le saurais pas, ce
sont deux des personnages principaux de
Bonanza.

D’après Bill, jamais Seth n’avait
prononcé autant de vrais mots de toute sa
vie, et maintenant que je vis avec lui, je
comprends à quel point cela a dû paraître
extraordinaire. Mais… des progrès
stupéfiants ? Je ne voudrais pas avoir l’air
vache, mais ce n’était tout de même pas du
Shakespeare. Je trouvais que cela ne



cadrait pas, et je trouve toujours que ,ca
ne cadre pas. Sur la carte postale, Bill
paraît tellement excité qu’on le dirait sur
le point d’exploser; au téléphone, il avait
l’air aussi amorphe qu’un figurant dans
L’Invasion des morts vivants. Encore
autre chose: sur la carte postale, il ajoute
qu’il en dira davantage plus tard, comme
si ca le démangeait. Mais une fois au télé-
phone, je dois lui arracher tous les détails
les uns après les autres ! Bizarre, non ?

Bill me dit alors que ,ca lui rappelle une
vieille bla-gue, celle du couple qui pense
que leur fils est muet. Puis un jour, alors
que le gosse a environ six ans, il se met à
parler pendant qu’ils sont à table. « Est-ce
que je peux avoir encore du maïs, maman
? » Les parents tombent des nues et lui



demandent pourquoi il n’a jamais parlé
avant. « Parce que je n’avais rien à dire. »
Bill m’a donc raconté cette histoire que je
connaissais au moins depuis Mathusalem,
et s’est mis à partir de son rire faux de
cocktail à la noix, ha-ha-ha. Comme si la
question était réglée. Sauf qu’elle ne
l’était pas, pour moi.

« Alors, tu as posé la question à Seth ?

-Quelle question ?

-Pourquoi il n’avait jamais parlé avant.

-Mais il parlait…

-Pas comme ca. Il ne parlait pas comme
ca, et c’est pour cela que tu m’as envoyé
cette carte postale tout excitée, non ? » Je



commençais à être furieuse contre lui,
même si je ne savais trop pourquoi. « Lui
as-tu demandé pour quelle raison il
n’avait jamais formé une ou deux phrases
en bon anglais jusqu’à ce jour ?

-Euh, non.

-Et as-tu fait demi-tour ? L’as-tu ramené
à Désolation pour qu’il puisse aller voir
le ranch Machin-chose ou je ne sais quoi ?

-On ne pouvait vraiment pas, Aud. »
Voilà ce qu’il m’a répondu après encore
un long silence. Comme un ordinateur qui
calcule le prochain coup. Ça ne me plaît
pas de parler ainsi de mon frère, que
j’aimais énormément et qui va me
manquer jusqu’à la fin de mes jours, mais



j’essaie de te faire comprendre à quel
point cette dernière conversation a été
étrange. A vrai dire, je n’avais pas
l’impression de parler à mon frère;
j’aimerais pouvoir mieux m’expliquer,
mais je n’y parviens pas.

« Comment ça, vous ne pouviez pas ?

-On pouvait pas, un point c’est tout. » Je
crois que je commençais un peu à
l’agacer, mais ça m’était égal Du coup, je
le retrouvais un peu. « Je voulais arriver à
Carson City avant la nuit, ce qui n’aurait
pas été possible si nous avions fait demi-
tour, continua-t-il Tout le monde m’a dit
que la nationale 50 était dangereuse, de
nuit, et je ne voulais pas faire courir de
risques à ma famille. » Comme s’il avait



traversé le désert de Gobi et non pas le
Nevada !

Et c’est tout. On a encore parlé un peu, et
il m’a dit: « T’en fais pas, mon chou »,
comme il le faisait toujours, et ce sont les
dernières paroles que j’ai entendues de sa
bouche… dans ce monde-ci, en tout cas.
T’en fais pas mon chou, et puis boum ! il
s’est trouvé dans la ligne de mire de je ne
sais quel salopard. Avec toute sa famille,
sauf Seth. La police n’a même pas encore
été foutue d’identifier le calibre des
armes, te l’avais-je dit ? La vie présente
un côté tellement inachevé, en
comparaison des livres et des films ! Une
bon Dieu de salade russe.

N’empêche, cette longue conversation



continue de me tracasser. Et, plus que tout,
ce rire vide de cocktail à la noix. Bill-
mon Bill-n’a jamais ri comme ca de sa
vie.

En plus, je ne suis pas la seule à avoir
trouvé qu’il était un peu à côté de ses
pompes. Joe, l’ami chez qui ils étaient,
m’a dit que toute la famille avait l’air à
côté de ses pompes, sauf Seth. Nous avons
eu une conversation au salon funéraire,
pendant que Herb remplissait les
formulaires pour le transfert des corps.
Joe avait l’impression qu’ils avaient peut-
être un virus, ou la grippe. « Sauf le petit,
toujours plein d ‘entrain, à s’amuser avec
ses jouets dans le bac à sable. »

Bon, d’accord, ma lettre est un peu



longuette, beaucoup trop, même, sans
doute. Mais réfléchis à tout cela, veux-tu ?
Triture un peu ces excellentes ménin-ges
que tu as, parce que cette histoire
commence à sérieusement m’asticoter ! Je
ne peux pas en parler à Herb, il dit que
c’est un déplacement de deuil. J’avais
bien pensé m’en ouvrir à John Marinville,
notre voi-sin, qui me paraît à la fois bon
et un esprit fin, mais je ne le connais pas
assez. Si bien que c’est sur toi que ça
retombe. Tu ne m’en veux pas, j’espère ?

Je t’aime, ma grande. Tu me manques. Et
parfois, en particulier depuis quelque
temps, j’aimerais que nous soyons de
nouveau jeunes, avec tous les coups
tordus que la vie garde en réserve encore
planqués au bas de la pile. Tu te souviens,



au collège, quand on pensait qu’on vivrait
éternellement, et que seules nos foutues
règles nous prenaient toujours par surprise
?

Faut que je m’arrête, sans quoi je vais
me remettre à pleurer.

 

(et des tonnes d’autres),

Chapitre 5

 

Torse nu devant le miroir de la salle de
bains, en ce début d’après-midi, avant que
le monde ne dégringole en enfer comme un
seau au fond d’un puits, corde cassée,



Collier Entragian avait pris trois grandes
résolutions. La première, de se raser tous
les jours de la semaine. La deuxième,
d’arrêter de boire, au moins tant qu’il
n’aurait pas retrouvé une vie équilibrée; il
picolait vraiment trop, il s’en rendait
parfaitement compte, et il fallait y mettre
un terme. La troisième était de ne plus
atermoyer et de se mettre à chercher un
boulot. Il y avait trois bon-nes sociétés de
gardiennage et de sécurité dans le secteur
de Columbus; il connaissait des gens qui
travaillaient dans deux d’entre elles, et il
était temps de se secouer-il n’était pas
mort, après tout-, temps d’arrêter de se
plaindre, temps de se remettre a vivre sa
vie.

Pour le moment, alors que l’incendie



faisait rage dans la maison Hobart et que
s’approchaient les deux vans bizarroïdes,
il n’avait qu’un souci, s’accrocher à cette
vie. C’était surtout le van noir, avec sa
manière de s’insinuer sournoisement
derrière le rose, qui le faisait flipper, qui
le poussait à prendre sur-le-champ ses
cliques et ses claques, si possible pour la
Mongolie-Extérieure. Des vagues
silhouettes, dans la tourelle du van noir, il
n’apercevait qu’une image brouillée de
pluie; mais le véhicule suffisait. Un
corbillard de science-fiction, pensa-t-il.

« Rentrez ! » s’entendit-il crier.
Apparemment, restait encore au fond de
lui l’envie de prendre les choses en main.
« Rentrez tous chez vous, tout de suite ! »



A ce stade, il perdit trace des gens
agglutinés autour de feu le postier et de
son épouse, dont les hululements n’avaient
pas cessé - Mme Geller, Susi, l’amie de
celle-ci, les Josephson, Mme Reed.
Marinville, l’écrivain, se tenait un peu
plus près, mais Collie l’oublia aussi.
Toute son attention était concentrée sur
ceux qui se tenaient devant le bungalow
du véto: Peter Jackson, les Soderson,
l’em-ployée du magasin, le chevelu, et
Toubib lui-même, lequel avait pris sa
retraite depuis un an sans se douter une
seconde qu’il allait vivre un truc pareil.

« Foncez ! » gueula Collie à bout portant
à Gary qui le regardait, dégoulinant d’eau,
bouche bée, à demi ivre. Sur le coup, il
aurait eu envie de le tuer, de le secouer,



de l’étrangler - n’importe quoi. « Rentrez
dans vot’ putain de maison ! » Derrière
lui, il entendit Marinville crier la même
chose-à ceci près que c’était à la maison
Carver, probablement, qu’il faisait
allusion.

« Que… », commença Marielle, qui
s’était approchée de son mari; elle
regarda par-dessus l’épaule de celui-ci et
ses yeux s’agrandirent. Les doigts écar-
tés, elle porta les mains à ses joues, sa
bouche s’ou-vrit toute grande et, un
instant, Collie s’attendit presque à la voir
tomber à genoux pour se mettre à chanter
Mammy, comme Al Jolson. Au lieu de
cela, elle hurla. A croire que c’était le
signal qu’attendaient les assaillants, car la
fusillade se déclencha -des détonations



violentes, compactes, que personne
n’aurait pu confondre avec le tonnerre.

Le hippie sur le retour saisit Peter
Jackson par le poignet et essaya de
l’arracher au cadavre de sa femme. Peter
ne voulait pas la lâcher. Il hululait
toujours et paraissait n’avoir nullement
conscience de ce qui se passait autour de
lui. Il y eut un ka-boum ! assourdissant
comme une explosion de dynamite, suivi
d’un bruit de verre brisé. Un ka-bam !
encore plus tonitruant retentit, un
hurlement de peur ou de douleur dans son
sillage. Collie, lui, penchait plutôt pour la
peur… au moins pour cette fois. Une
troisième détonation, et le berger
allemand en céramique de Billingsley se
trouva entière-ment pulvérisé, aux pattes



antérieures près. La porte de la maison de
Toubib était ouverte, derrière la
moustiquaire qui s’ornait en son milieu
d’un B tarabiscoté. Ce rectangle sombre,
issue susceptible de conduire dans une
cave, à l’abri, paraissait situé à mille
kilomètres de là.

Collie courut tout d’abord jusqu’à Peter,
nullement par héroïsme; c’est juste par là
qu’il démarra. Il y eut une nouvelle
détonation assourdissante et il serra les
fesses et les muscles du dos, dans l’attente
d’une balle mortelle, alors même que son
esprit lui disait que, cette fois, il
s’agissait bien du tonnerre. Pas comme la
prochaine. Encore un ka-boum ! en rafale,
et il sentit quelque chose ouvrir un sillon
dans l’air, non loin de son oreille droite.



Première fois que j’essuie un coup de
feu, pensa-t-il. Neuf ans flic, quatre en
tenue, quatre comme enquêteur et un
comme inspecteur-et c’est la pre-mière
fois que je me fais allumer.

Ka-bam ! L’une des fenêtres du salon de
Billingsley explosa, dans l’agitation
fantomatique de ses rideaux. La pétarade,
derrière lui, devenait un véritable tir de
barrage-bam-bam-bam-bam !-et il sentit
du plomb chaud le frôler encore, cette fois
à la gauche de sa tête; un trou noir s’ouvrit
dans le mur, à côté de la fenêtre
pulvérisée. Trou qui lui fit l’effet d’un
grand oeil sidéré. Le prochain pélot
bourdonna à hauteur de sa hanche.
Comment, je suis encore en vie ? Il
n’arrivait pas à y croire. Mais alors là,



pas du tout. Il sentait l’odeur de résine des
bardeaux de pin qui brûlaient, et il eut
même le temps de penser à ces après-midi
d’octobre qu’il passait avec son père,
dans leur arrière-cour, à brû- ler les
feuilles mortes qui dégageaient des
senteurs aromatiques en se consumant.

Cela faisait des heures qu’il courait, il
avait l’impression d’être comme un bon
Dieu de canard en plâtre dans un stand de
tir de fête foraine, il n’avait pas encore
atteint la maison de Peter Jackson -mais
qu’est-ce qui lui arrivait ?

La fusillade n’a commencé que depuis
cinq secondes, l’informa ce qui restait de
raisonnable dans son esprit. Sinon trois.



Le hippie tirait toujours sur le poignet de
Peter, et la fille, Cynthia, se mit aussi de
la partie; mais Peter leur résistait
activement, se rendit compte Collie. Peter
voulait rester auprès de sa femme,
laquelle avait divinement mal choisi le
moment de rentrer chez elle.

Accélérant toujours (et c’était un sacré
sprinter, quand il s’en donnait la peine),
Collie se pencha et saisit au passage
l’homme agenouillé par l’aisselle. On va
jouer au tire-fesses, pensa-t-il. Peter se
débat-tit, essayant de tenir contre les trois
personnes qui l’entraînaient loin de sa
femme. La main de Collie commença à
glisser. Et merde ! Merde sur toute la
ligne !



Nouveau hurlement derrière lui, en
provenance de la maison des Carver. Du
coin de l’oeil, il vit le van rose foncer
vers le bas de la rue.

« Mary ! s’égosillait Peter, Mary est
blessée !

-Je m’en occupe, Pete, vous en faites
pas, je m’en occupe ! » lui cria Toubib
d’un ton joyeux, même s’il passa en
courant à côté de la morte sans même lui
jeter un regard. Mais Peter acquiesça,
paraissant soulagé. Le ton, sans doute, se
dit Collie. Ce ton joyeux si déplacé.

Le hippie l’aidait maintenant vraiment au
lieu de simplement essayer. Il tenait Peter
par la ceinture, pour commencer, et c’était



plus facile ainsi. « Un p’tit effort, vieux,
dit-il à Peter. Rien qu’un p’tit effort. »

Peter l’ignora. Il regardait Collie, les
yeux immenses, vitreux. « Il s’en occupe,
hein ? Toubib s’en occupe, c’est ça ?

-C’est ça ! » lui cria l’ex-flic. Il avait
essayé de prendre le ton du vieux véto -
genre humeur joyeuse de gai luron-mais
n’entendit que de la terreur dans sa voix.
Le van rose avait disparu mais le noir
trainait encore, roulant au pas, presque à
l’arrêt. Il vit des silhouettes-trop
brillantes, presque fluorescentes - dans la
tourelle. « Billingsley… »

Marielle Soderson le bouscula sur sa
gauche, manquant de peu le renverser dans



sa course éper-due vers la maison de
Toubib. Gary le frôla sur sa droite,
heurtant la vendeuse de l’épaule. Cynthia
tomba sur un genou et poussa un cri de
douleur qui lui déforma la bouche-sans
doute venait-elle de se tordre la cheville.
Soderson ne lui jeta même pas un coup
d’oeil; il ne quittait pas son but des yeux.
La fille se releva sur-le-champ. Elle
grimaçait toujours de douleur, mais n’en
avait pas pour autant lâché le bras de
Peter, sur lequel elle tirait toujours. Collie
en conçut une certaine estime pour elle, en
dépit de sa coiffure schizo bicolore.

Les Soderson poursuivirent leur sprint. Il
leur avait fallu un certain temps pour se
faire une idée générale de la situation,
mais ils venaient manifestement de piger,



constata Collie.

 

Nouvelle détonation. Cheveux-Longs
poussa un cri de douleur et d’étonnement
et s’agrippa la jambe. Collie vit du sang-
d’un écarlate surprenant étant donné le
faux crépuscule créé par l’orage-couler
entre les doigts contractés. La fille le
regardait, bouche bée, l’oeil effaré.

« Ce n’est rien, dit le hippie en reprenant
l’équilibre. Juste une égratignure.
Fonçons, fonçons ! »

Peter avait finalement retrouvé ses
jambes. « Mais bordel de Dieu… qu’est-
ce qui se passe ? » demanda-t-il à Collie,



la voix empâtée.

Avant que ce dernier ait eu le temps de
répon-dre, une ultime détonation partit du
van noir, accompagnée d’un son-il en
aurait juré-rappelant le sifflement d’un
obus. Marielle Soderson, qui avait atteint
le perron (Gary, pas vraiment gentleman,
venait de disparaître à l’intérieur), poussa
un hurlement et fit une embardée qui la
propulsa contre le chambranle de la porte;
son bras gauche, désarticulé, partit dans
un grand moulinet. Les montants
d’aluminium se couvrirent d’un jet de sang
que la pluie se mit aussitôt à délayer en
filets qui dégoulinèrent jusqu’au sol.
Collie entendit Bicolore hurler et se sentit
sur le point de l’imiter. La balle avait
touché Marielle à l’épaule et lui avait



presque complètement arraché le bras, qui
retomba et se mit à pendre, à peine retenu
par un magma brillant de chairs sur
lesquelles ressortait un grain de beauté.
C’est ce grain de beauté-défaut que Gary
avait peut-être embrassé tendrement à
l’époque où il était un peu plus fringant-
qui donnait toute sa réalité au tableau.
Elle resta sur le seuil de la maison, sans
cesser de hurler, le bras comme un battant
de porte auquel on aurait arraché deux
gonds sur trois. Dans la rue, le van noir
accéléra, tandis que se refermait la
tourelle. Il disparut dans la pluie et les
torsades de fumée qui montaient de la
maison Hobart, où le toit venait de
communiquer le feu aux murs.

 



Elle, elle avait un refuge.

Elle le voyait parfois comme une
bénédiction, parfois comme une
malédiction (parce que cela ne faisait que
prolonger les choses, prolonger cette
mascarade infernale) mais, d’une manière
ou d’une autre, c’était grâce à cela qu’elle
était toujours elle-même, au moins une
partie du temps; uniquement grâce à cela
qu’elle n’avait pas été dévorée de l’inté-
rieur. Comme Herb l’avait été. A la fin,
cependant, Herb avait eu la force de se
retrouver une dernière fois. Avait eu la
force de tenir assez longtemps pour aller
jusqu’au garage et se tirer une balle dans
la tête.

Du moins était-ce ce qu’elle voulait



croire.



Parfois, néanmoins, cette illusion
tombait. Parfois, elle pensait aux
interminables soirées avant le coup de feu
qui avait retenti dans le garage et elle
regardait Seth, installé dans sa chaise,
celle avec les décalcomanies de cow-
boys qu’elle et Herb avaient collées
dessus quand ils s’étaient rendu compte à
quel point l’enfant aimait les « Wesserns
». Seth, assis dans son coin, ignorant
l’écran de télé sauf lorsqu’il y avait un
western ou de la science-fiction, regardant
Herb de ses horribles yeux d’un marron
bourbeux, ceux d’une créature ayant passé
toute sa vie dans un marécage. Assis dans
la chaise que son oncle et sa tante avaient
affectueusement décorée, au début, avant
que les cauchemars ne commencent. Ou,
du moins, avant qu’ils n’aient su qu’ils



avaient commencé. Assis là et regardant
Herb, mais presque jamais sa tante, en
tout cas pas alors. Le regardant. Lançant
le venin de ses pensées sur lui. Le suçant
à mort, comme un vampire dans un film
d’épouvante. Et tel était bien, n’est-ce
pas, l’être qui se dissimulait à l’intérieur
de Seth: un vampire. Leur vie ensemble
ici, sur Poplar Street, c’était le film.
Poplar Street, une rue où chaque foyer,
pratiquement, aurait pu servir de modèle à
Norman Rockwell. Des voisins épatants,
du genre à tout laisser tomber quand ils
apprennent par la radio que la Croix-
Rouge manque de groupe O, ignorant tous
que Audrey Wyler, la veuve discrète qui
habitait entre les Soderson et les Reed,
était maintenant la vedette de son propre
film à la Polanski.



Les bons jours, elle se disait que Herb-
que son sens de l’humour avait protégé de
la chose à l’inté- rieur de Seth tout en lui
servant par ailleurs d’ap-pât-avait tenu
assez longtemps pour y échapper. Les
mauvais, elle savait que c’étaient des
conneries, que Seth avait simplement
nettoyé tout ce qu’il y avait à nettoyer chez
Herb puis l’avait expédié au garage avec
un programme d’autodestruction écrit en
lettres de néon dans sa tête, des lettres de
néon aussi brillantes qu’une pub de bière
au-dessus d’un bar.

Ce n’était cependant pas Seth, pas
vraiment; pas le Seth qui-au tout début-les
prenait parfois dans ses bras et leur
donnait de gros bécots, bouche ouverte,
comme des bulles de savon qui éclatent. «



Moi o-boy », disait-il parfois, quand il
était assis sur sa chaise, les mots se
détachant de son charabia habituel et leur
donnant l’impression passagère qu’ils
avançaient un peu. Ce Seth-là avait été
touchant; adorable non pas en dépit de son
autisme mais en partie à cause de lui. Ce
Seth-là avait cependant été aussi un
médium, comme un sang conta-miné qui
simultanément nourrit un virus et le
transporte.

Ce virus, le vampire si l’on préfère,
c’était Tak. Petit cadeau du grand désert
américain. D’après Bill, la famille Garin
n’avait pas fait demi-tour pour aller à
Désolation. N’avait pas été voir ce qu’il y
avait derrière la grande levée de terre,
voir ce qui avait excité Seth au point d’en



oublier son sabir habituel pour parler en
anglais intelligible. On pouvait pas, un
point c’est tout, avait dit Bill. Je voulais
arriver à Carson City avant la nuit. Mais
Bill avait menti. Elle le savait car elle
avait reçu une lettre d’un certain Allen
Symes.

Symes, ingénieur géologue pour une
société minière spécialiste des veines
profondes, avait vu la famille Garin le 24
juillet 1994, soit le jour où Bill avait
envoyé une carte postale enthousiaste à sa
soeur. Symes disait dans sa lettre qu’il ne
s’était rien passé de particulier, qu’il
avait simplement conduit les Garin
jusqu’au bord de la mine à ciel ouvert (y
pénétrer aurait été violer les règles de
sécurité en vigueur pour ce genre de site)



et leur avait fait un petit historique des
lieux avant de les laisser repartir. C’était
une version des faits solide, aussi
ennuyeuse que plausible. Audrey ne
l’aurait pas un instant remise en question
si elle n’avait su quelque chose que M.
Allen Symes de Désolation, Nevada,
ignorait: que Bill avait nié s’être arrêté.
Avait dit qu’il était pressé d’arriver à
Carson City avant la nuit. Et si Bill avait
menti, n’était-il pas possible - voire même
vraisemblable - que Symes ait menti aussi
?

Oui, mais, à propos de quoi ?

Arrête, papa, Seth veut voir la montagne.

Pourquoi m’as-tu menti, Bill ?



Elle pensait pouvoir répondre à cette
question: Bill avait menti parce que Seth
l’avait obligé à le faire. Elle pensait que
Seth s’était tenu à côté du téléphone
pendant la conversation, regardant la
créature en qui il ne voyait plus son père
de ses yeux bourbeux de bête des
marécages. Bill n’avait pu dire que ce que
Tak lui avait permis de dire, comme
quelqu’un parlant sous la menace d’une
arme poin-tée sur sa tête. Il avait sorti ses
mensonges maladroits et avait eu ce rire
inhabituel de cocktail à la noix, ha-ha-ha.

La chose qui était en Seth avait fini par
dévorer Herb tout vif et essayait
maintenant de la dévorer, elle; mais,
apparemment, Audrey différait de son
mari sur un point crucial: elle disposait



d’un refuge. Elle l’avait peut-être
découvert par accident, peut- être avec
l’aide de Seth-le véritable Seth-et elle ne
pouvait que prier pour que Tak ne
découvre jamais ce qu’elle faisait ni où
elle allait. Pour que le monstre ne la suive
jamais dans son sanctuaire.

En mai 1982, alors qu’elle avait vingt et
un ans et s’appelait encore Audrey Garin,
elle et sa camarade de chambre (qui était
alors, comme aujourd’hui encore, sa
meilleure amie), Janice Goodlin, avaient
passé un week-end merveilleux, selon
toute vraisemblance le plus merveilleux
qu’elle ait passé de toute sa vie, à
Mohonk Mountain House, dans les
Catskill, au nord de l’État de New York.
Week-end que leur avait offert le père de



Jan, lorsqu’il avait reçu une prime
rondelette de son entreprise en même
temps qu’une promotion rapide; s’il avait
voulu faire partager sa joie aux deux
jeunes filles, il y avait admirablement
réussi.

Le samedi de ce week-end magique,
après avoir pris de quoi pique-niquer (un
repas préparé par les cuisines dans un
merveilleux panier en osier à l’ancienne),
elles avaient marché pendant des heures, à
la recherche du coin idéal. D’ordinaire,
on ne le trouve jamais, ou quelqu’un l’a
trouvé avant vous.

Cette fois, elles eurent de la chance. Elles
s’arrêtè- rent dans une superbe prairie à
mi-pente, laissée à elle-même, envahie de



boutons-d’or, de pâquerettes et de roses
sauvages. Le bourdonnement des abeilles
était omniprésent; des papillons blancs
dansaient dans l’air chaud comme des
confettis enchantés qui ne retomberaient
jamais au sol; à une extrémité s’élevait
une construction fantaisiste en forme de
coupole qui, d’après Jan, s’appelait une
gloriette. De là, elles dominaient tout le
domaine de Mohonk. La gloriette avait un
toit qui donnait de l’ombre et protégeait
de la pluie, mais était ouverte de tous les
côtés; l’air circulait librement et la vue
était dégagée.

Les deux jeunes femmes avaient dévoré
leurs provisions, parlé à n’en plus finir et
ri jusqu’aux larmes à trois reprises.
Audrey ne se souvenait pas d’avoir jamais



ri d’aussi bon coeur depuis. Jamais non
plus elle n’avait oublié la lumière claire
qui s’était longuement attardée, en cet
après-midi d’été, ni la sara-bande des
papillons blancs.

Tel était le lieu où elle se réfugiait
lorsque Tak faisait des siennes et prenait
le contrôle complet de Seth. Tel était le
lieu où elle se cachait, en compagnie
d’une Janice dont le nom de famille était
encore Goodlin et non pas Conroy, une
Janice encore jeune. Parfois elle lui
parlait de Seth-com- ment il s’était
retrouvé chez eux, comment ni elle ni
Herb n’avaient soupçonné-au début, du
moins-ce qui se cachait au fond de lui, une
chose qui se tenait très tranquille, les
observait et rassemblait ses forces en



attendant le bon moment pour surgir. Il lui
arrivait aussi parfois de dire à Jan
combien Herb lui manquait et à quel point
elle était terrifiée… à quel point elle se
sentait prisonnière, comme une mouche
dans une toile d’araignée ou un coyote
dans un piège à loups.

 

Mais entretenir ce genre de
conversations lui donnait l’impression de
prendre des risques, et elle essayait de les
éviter. La plupart du temps, elle se
contentait de rejouer les discussions
charmantes et anodines de cette journée
remontant à un passé lointain-quand
Reagan en était à son premier mandat
présidentiel et qu’il y avait encore des



trente-trois tours chez les disquaires. Des
choses comme: est-ce que Ray Soames, le
petit ami de Jan à l’époque, serait ou non
un amant attentif (un cochon d’égoïste, lui
avait carrément dit Jan trois semaines plus
tard, juste avant de faire ses adieux pour
toujours à Ray et à son beau profil
boudeur) ? Quel genre de travail elles
auraient ? Combien d’enfants ? Lesquels,
parmi leurs amis, réussiraient le mieux
dans la vie ?

Sousjacente, puissante mais restée
informulée -peut-être n’avaient-elles pas
osé en parler, par crainte de la faire
s’évanouir-, il y avait la joie de cette
journée, avec cette bonne santé naturelle
de jeunes femmes, et leur profonde amitié.
C’était sur ces choses et non sur ses



ennuis actuels qu’Audrey se concentrait
lorsqu’elle sentait Tak s’attaquer à elle de
ses dents invisibles: elles déclenchaient
d’ex-quises douleurs lorsqu’il tentait de
se repaître d’elle, de s’engraisser sur elle.
C’était dans l’ambiance cha-leureuse
d’amour et de lumière de cette journée
qu’elle se réfugiait alors et, jusqu’ici, elle
y avait trouvé réconfort et aide.

Jusqu’ici, elle avait survécu.

Plus important: jusqu’ici, elle était restée
elle-même.

Dans la prairie, confusion et ténèbres se
dissipaient et tout était net et clair: les
montants en bois gris fendillés qui
soutenaient le toit de la gloriette, chacun



jetant son ombre précise; la table
(également fendillée) à laquelle elles
étaient assises, sur des bancs se faisant
face et gravés d’initiales-de couples
d’amoureux, pour la plupart; le panier de
pique-nique, posé maintenant sur le
plancher, encore ouvert, et où étaient
proprement rangés, en vue du retour à
l’hôtel, les ustensiles et les boîtes en
plastique. Elle voyait les mèches dorées
dans la chevelure de Jan, et un fil qui
pendait, sur l’épaule gauche de sa blouse.
Elle entendait chaque cri d’oiseau.

Une seule chose différait par rapport à la
réalité d’alors; sur la table où avait été
posé le panier de pique-nique, avant
qu’elles l’aient placé sur le sol, leur repas
terminé, trônait à présent un téléphone



rouge en plastique. C’est avec un appareil
identique qu’à l’âge de cinq ans elle avait
eu de longues conversations
abracadabrantes avec une camarade
invisible répondant au nom de Missy Lulu.

Lors de certaines de ses incursions dans
la prairie, le mot PLAYSKOOL se lisait
sur le socle du télé- phone. D’autres fois-
notamment les journées où les choses
étaient particulièrement pénibles, ce qui
était de plus en plus fréquent depuis
quelque temps-, elle y déchiffrait un mot
plus court et infiniment plus menaçant: le
nom du vampire.

C’était le Tak-phone, lequel ne sonnait
jamais. Ou plutôt n’avait encore jamais
sonné. Audrey soupçon-nait que le jour où



il retentirait, cela signifierait que Tak
avait trouvé son refuge secret. Dans ce
cas, elle était sûre que ce serait la fin pour
elle. Elle conti-nuerait à respirer et à
s’alimenter pendant quelque temps,
comme l’avait fait Herb, mais ce n’en
serait pas moins la fin.

Elle tentait parfois de faire disparaître le
Tak-phone. Elle s’était dit que si elle
parvenait à se débarrasser de cette saleté,
elle pourrait peut-être échapper
définitivement à la créature de Poplar
Street. Elle n’arrivait cependant pas à
altérer la réa-lité du téléphone, en dépit
des efforts qu’elle déployait. Il lui était
bien arrivé de disparaître, mais jamais
sous ses yeux ou quand elle y pensait. Elle
regardait par exemple le visage rieur de



Jan (racontant comment elle avait eu
parfois envie de sauter dans les bras de
Ray Soames et de le couvrir de baisers,
mais aussi parfois-quand elle le surprenait
à se curer furtivement le nez-de courir se
réfugier dans un coin pour y mourir), puis
elle se tournait de nouveau vers la table et
le petit téléphone rouge avait disparu.
Cela signifiait que Tak était parti, au
moins pour un moment, qu’il dormait (ou
somno-lait) ou qu’il s’était retiré. Très
souvent, ces fois-là, elle trouvait ensuite
Seth installé sur la cuvette des toilettes, le
regard hébété et bizarre mais au moins
avec quelque chose d’humain.
Apparemment, Tak n’aimait pas trop être
dans le secteur quand son hôte soulageait
ses intestins. Voilà qui était, du point de
vue d’Audrey, faire bien des chichis, pour



une créature aussi systématiquement
cruelle.

Elle abaissa les yeux et vit que le
téléphone avait disparu.

Elle se leva et Jan-Jan la jeune, les deux
seins encore intacts-arrêta soudainement
son bavardage pour dire, avec de la
tristesse dans les yeux: « Déjà ?

-Je suis désolée », répondit Audrey,
laquelle n’avait aucune idée du temps
écoulé. Elle le saurait une fois de retour,
en regardant l’horloge, mais tant qu’elle
était ici, l’idée même d’horloge lui
paraissait ridicule. La prairie sur les
hauteurs qui dominaient Mohonk, en mai
1982, était une zone bénie, sans horloge,



sans tic-tac.

« Peut-être un jour arriveras-tu à te
débarrasser pour de bon de ce foutu
téléphone et à rester, remarqua Jan.

-Peut-être. Ce serait chouette. »

Vraiment ? Si chouette que ça ? Elle
l’ignorait. En attendant, il y avait le petit
garçon dont elle devait s’occuper. Et autre
chose, aussi: elle n’était pas encore prête
à abandonner le combat, ce qu’aurait
signifié le fait de ne plus quitter mai 1982.
Et comment savoir ce qu’elle ressentirait
pour la prairie, si elle ne pouvait plus
jamais la quitter ? Dans de telles
circonstances, son paradis risquait de
devenir son enfer.



Les choses changeaient, cependant, et
pas en bien. Tak, pour commencer, ne
s’affaiblissait pas avec le passage du
temps, comme elle l’avait bien peu
raisonnablement espéré; il paraissait
plutôt gagner des forces. La télé
fonctionnait en permanence, diffusant les
mêmes histoires, les mêmes feuilletons
recyclés pour la énième fois (Bonanza,
The Rideman… et MotoKops 2200, bien
entendu). Les personnages de ces
émissions lui faisaient tous l’effet de
démagogues cinglés, de n’être que des
voix cruelles exhortant une populace
excitée à commettre des actions
abominables. Un événement allait se
produire, et très bientôt. Tak mijotait
quelque chose… si tant est qu’on pouvait
le croire capable de faire des plans, ou



même de simplement penser. Changer, le
mot était peut-être faible. Elle avait
l’impression que les choses allaient se
retrouver sens dessus dessous, comme
dans un tremblement de terre. Et si jamais
cela arrivait-lorsque cela arriverait…

« Tu t’échappes, dit Jan, un éclair dans
les yeux. Tu arrêtes de réfléchir et tu
fiches le camp, Aud. Tu ouvres ta porte
pendant que Seth dort ou fait sa crotte et tu
prends la poudre d’escampette. Tu te tires
de la maison. Le plus loin possible de
cette saloperie. »

C’était la première fois que Janice se
permettait de lui donner un conseil, et ce
fut un choc. Elle ne savait comment lui
répondre. « Je… je vais y penser.



-Ne réfléchis pas trop longtemps, ma
mignonne. J’ai l’impression qu’il ne te
reste guère de temps.

-Il faut que j’y aille. » Elle jeta un
dernier regard effaré à la table pour
s’assurer que le Tak-phone n’était pas
revenu.

« D’accord, Aud. Très bien. Au revoir. »
La voix de Jan lui faisait l’effet de
parvenir de très loin, soudain; elle
s’estompait comme un fantôme. Tandis
qu’elle se décolorait, elle se mit à
ressembler de plus en plus à la femme qui
attendait qu’elle se ressai-sisse, une
femme avec un sein en moins et un point
de vue étroit, manquant parfois de
générosité. « Reviens vite. Nous parlerons



de Sergeant Pepper, peut- être.

-Entendu. »

Audrey quitta la gloriette, regarda le
paysage, la paroi rocheuse qui se parait
de roses sauvages roses, les papillons
blancs qui virevoltaient. Le tonnerre
gronda dans un ciel bleu brumeux. Dieu
leur expé- diait un orage depuis les
Catskill, rien de surprenant; un après-midi
d’une telle perfection ne pouvait être
toléré bien longtemps. Rien ne demeure
qui est d’or, avait dit un poète. Lequel ?
Peu importait. Janice Goodlin Conroy
avait toujours considéré que c’était aussi
vrai que poétique; et Audrey Garin avait
fini par partager son point de vue.



Elle se tourna pour observer l’orage qui
montait, mais au lieu des cumulus de
printemps venus des Catskill, c’est son
salon qu’elle vit, un salon miteux et ayant
besoin d’un bon coup de torchon. Il y
avait de la poussière sous tous les
meubles, toutes les surfaces vitrées étaient
couvertes ou de traces de doigts, ou de
graisse, ou de boissons renversées, sinon
des trois. Il s’en dégageait une odeur de
sueur et de chaleur, mais surtout de
spaghettis en boîte et de vieille friture à
hamburger, seules nourritures que son
étrange pensionnaire paraissait vouloir
consommer.

Elle était de retour.

Elle avait froid. Elle se regarda et



constata qu’elle ne portait qu’un short et
une paire de tennis. Des shorts bleus, cela
va de soi, comme ceux dont s’affu-blait
presque toujours Cassandra Styles, la
préférée de Seth parmi les MotoKops. La
crasse lui montait des mains jusqu’aux
poignets, des pieds jusqu’aux mollets. La
blouse blanche sans manches qu’elle avait
enfilée ce matin-avant qu’il ne prenne le
contrôle; celui-ci n’avait pas été
permanent, mais Tak avait été presque tout
le temps aux commandes, la faisant aller
et venir comme si c’était son petit train
électrique personnel-gisait sur le canapé,
abandonnée. Ses mamelons lui faisaient
mal.

Il m’a encore obligée à me pincer,
pensa-t-elle en allant reprendre la blouse.



Pourquoi ? Parce que Cary Ripton, le petit
livreur de journaux, l’avait aperçue torse
nue ? Oui, peut-être. Probablement. Tout
cela restait vague, comme d’habitude,
mais elle en était à peu près sûre. Tak
s’était mis en colère… et la punition avait
commencé… sur quoi elle s’était
éclipsée, rejoignant son fabuleux âge d’or.
Dès qu’il était retourné dans son antre
pour regarder de nouveau ses foutus films.

Ces mauvais traitements-là l’effrayaient
beaucoup. Elle avait eu davantage mal, en
d’autres occasions, sans parler des petites
humiliations mes-quines-Tak était un
artiste en ce domaine-, mais cette façon de
se pincer les seins présentait un côté
sexuel manifeste. Il y avait aussi la
manière dont elle s’habillait… ou ne



s’habillait pas. De plus en plus souvent,
Tak l’obligeait à enlever ses vêtements
quand il était en colère contre elle, ou
simplement quand il s’ennuyait. Comme si
lui (ou Seth, ou tous les deux) la
considérait comme le poster central de
quelque revue masculine représentant
Cassie Styles, la nana impitoyable mais
incontestablement bien roulée. Hé, les
mecs, reluquez-moi un peu les nénés de
votre MotoKop préférée !

Elle ne savait pratiquement rien sur les
relations établies entre l’hôte et le
parasite, ce qui rendait sa situation encore
pire. Elle supposait que Seth s’inté-
ressait beaucoup plus aux modèles réduits
qu’aux seins; après tout, il n’avait que huit
ans. Mais quel âge avait la chose, au-



dedans de lui ? Et que voulait-elle ? Il y
avait des possibilités, autrement sérieuses
que les pinçons, qu’elle ne voulait même
pas envisager. Quoique, peu de temps
avant la mort de Herb…

Non. Elle ne voulait pas y penser.

Elle enfila la blouse, la boutonna et jeta
un coup d’oeil à l’horloge, sur la
cheminée. Seulement seize heures quinze;
Jan avait eu raison de dire déjà. Le temps
avait toutefois indiscutablement changé,
Catskill ou pas. Le tonnerre roulait,
accompagné d’éclairs, et la pluie
s’acharnait avec tant de furie contre la
baie vitrée qu’on aurait dit de la fumée.

La télé était allumée, dans l’alcôve. Le



film, évidemment. Ce film horrible,
ignoble. Ils en étaient à leur quatrième
copie de Regulators (Les Régulateurs).
Herb avait ramené la première à la
maison environ un mois avant sa mort. Et
ce film avait constitué, d’une manière
encore inexplicable pour elle, la dernière
pièce du puzzle, la touche finale. Il avait,
d’une certaine façon, libéré Tak… ou,
mieux, l’avait canalisé, concentré, comme
une loupe con-centrerait la lumière pour
en faire du feu. Comment Herb, cependant,
aurait-il pu savoir que cela se pro-duirait
? Comment elle-même l’aurait pu ? A
cette époque, ils soupçonnaient à peine
l’existence de Tak. Il s’était certes déjà
attaqué à Herb, d’accord, mais d’une
manière aussi insidieuse qu’une sangsue
s’accroche à quelqu’un sous l’eau.



« Tu me cherches, shérif ? » grinçait Rory
Calhoun.

Sans même s’en rendre compte, elle
murmura pour elle-même: « Pourquoi ne
pas laisser tomber ? Dire que tout ça est
terminé ? »

« Pourquoi ne pas laisser tomber ? »
déclara John Payne à la télé. Audrey
voyait la trépidation lumi-neuse des
reflets venus de l’écran, sur l’arche incur-
vée qui séparait le salon de l’alcôve. «
Dire que tout ça est terminé ? »

Elle s’avança sur la pointe des pieds,-
fourrant les pans de la blouse dans son
short (elle en possédait une bonne
douzaine tous bleu foncé avec une bande



latérale blanché à hauteur de la couture-il
n’y avait pas rupture de stock en matière
de shorts bleus, casa Wyler) et regarda.
Seth était sur le canapé, ne portant qu’un
caleçon MotoKops crasseux. Les murs,
que Herb avait lambrissés en pin de toute
première qualité, étaient hérissés de gros
clous que Seth avait trouvés dans l’atelier,
au fond du garage. De nombreuses lattes
s’étaient fendues verticalement. Des
images que Seth avait découpées dans
diverses revues étaient accrochées à ces
clous enfoncés n’importe comment.
Surtout des cow-boys, des astronautes et,
bien entendu, des MotoKops. Quelques
dessins de Seth étaient disséminés parmi
elles, des paysages exécutés au feutre
noir. Sur la table basse, devant lui, étaient
amoncelés une dizaine de verres dans



lesquels séchaient des rési-dus de lait
chocolaté, la seule boisson qu’acceptait
Seth/Tak, et d’assiettes avec des portions
de nourriture à demi entamées. Tous ses
plats favoris: spaghettis « Chef Boy-Ar-
Dee » et hamburger, nouilles « Boy-Ar-
Dee » et hamburger, soupe à la tomate
avec de gros morceaux de hamburger
émergeant du liquide en voie de
pétrification comme autant d’atolls du
Pacifique sur lesquels on aurait essayé
trop de bombes atomiques.

Seth avait les yeux ouverts mais le
regard vide; lui et Tak étaient aux abonnés
absents, peut-être pour recharger les
batteries, peut-être pour dormir, pau-pière
soulevée, comme un lézard sur un rocher
bien chaud, peut-être pour s’imbiber du



film d’une manière profonde et
élémentaire que Audrey ne serait jamais
capable de comprendre-ou n’aurait jamais
envie de comprendre. A la vérité, elle se
foutait complètement de savoir où il-où
ça-était. Elle allait peut-être pouvoir
manger tranquillement; cela lui suffisait.
Les Régulateurs duraient encore à peu
près vingt minutes (visionnés pour la
milliardionième fois casa Wyler) et elle
pensait pouvoir au moins compter sur ce
délai. Le temps de manger un sandwich et
d’écrire quelques lignes dans le journal
pour lequel Tak aurait très bien pu la tuer
s’il avait su qu’elle le tenait.

Enfuis-toi. Arrête d’y penser et fais-le,
Aud.



Elle s’immobilisa au milieu du salon,
ayant temporairement oublié la laitue et le
salami qui l’attendaient dans le frigo. La
voix avait parlé si clairement qu’un
instant elle avait cru qu’elle ne venait pas
de sa tête; un instant, elle avait cru que
Janice l’avait suivie depuis 1982 et se
trouvait réellement dans la pièce avec
elle. Elle se retourna, les yeux
écarquillés, mais il n’y avait personne.
Seulement les voix à la télé, Rory Calhoun
disant à John Payne que le temps des
discours était terminé et John Payne répli-
quant: « Bon, si c’est comme ça que tu
vois les cho-ses… » Karen Steele allait
d’un instant à l’autre se jeter entre eux,
leur hurlant d’arrêter, d’arrêter ! Une
balle de Rory Calhoun destinée à John
Payne allait la tuer, donnant le signal de la



fusillade finale. KA-BOUM et KA-BAM
jusqu à la conclusion.

Non, personne ici, sinon elle-même et
ses amies mortes à la télé.

Ouvre la porte et prends la poudre
d’escampette !

Combien de fois y avait-elle pensé ?
Mais il y avait Seth, Seth pris en otage
aussi bien qu’elle-même, peut-être même
davantage. Autiste, sans doute, mais tout
de même un être humain. Elle n’aimait pas
trop imaginer ce que Tak pourrait lui
faire, s’il était en colère. Et Seth était
toujours là, intégrale-ment: elle le savait.
Les parasites se nourrissent de leur hôte
mais ne le tuent pas… sauf pour une bonne



raison. Parce qu’ils sont furax, par
exemple.

Il fallait aussi qu’elle pense à elle-
même. C’était bien joli, de dire d’ouvrir
la porte et de prendre la poudre
d’escampette, mais Janice ne comprenait
peut-être pas que si Tak l’attrapait avant
qu’elle ait eu le temps de faire sa sortie, il
la tuerait presque certainement. Et si elle
quittait la maison, à partir de quelle
distance serait-elle en sécurité ? De
l’autre côté de la rue ? Au carrefour
suivant ? Dans le New Hampshire ? En
Micronésie ? Même en Micronésie, elle
ne serait pas sûre de pouvoir se cacher.
Parce qu’un lien mental existait entre eux.
Le petit télé- phone rouge PlaySkool-le
Tak-phone-en était la preuve.



Oui, elle n’avait qu’une envie, s’enfuir.
Oh, oui. Mais, parfois, le remède peut être
pire que le mal.

Elle repartit en direction de la cuisine
pour s’arrê- ter de nouveau, ouvrant un
oeil rond au spectacle que lui offrait la
baie vitrée. Elle avait tout d’abord cru
que la pluie tombait tellement dru qu’on
aurait dit de la fumée, mais en réalité le
plus gros de l’averse était passé. Ce
qu’elle voyait était bel et bien de la
fumée.

Elle se précipita à la fenêtre, regarda
dans la rue et vit la maison Hobart qui
brûlait sous la pluie, envoyant de grands
nuages blancs vers le ciel gris.



Elle ne vit ni véhicules ni gens autour, et
la fumée l’empêchait de distinguer, un peu
plus loin, les cadavres du garçon et du
chien. Elle jeta un coup d’oeil vers le haut
de la rue. Comment, pas de voitures de
police ? Pas de véhicules de pompiers ? Il
n’y en avait pas, mais ce qu’elle vit suffit
à la faire pleurer doucement dans ses
mains, qu’elle avait portées spontanément
à sa bouche.

Une voiture, celle de Mary Jackson, elle
en était certaine, était montée sur le
trottoir entre la maison des Jackson et
celle du vieux véto, emboutie dans la
barrière qui séparait les deux propriétés.
Le coffre était grand ouvert, et l’arrière
paraissait enfoncé. Mais ce n’était pas la
vue de la voiture qui l’avait fait pleurer.



Non loin, gisant sur l’herbe comme une
statue renversée, il y avait le corps d’une
femme. Audrey tenta bien de se raconter
que c’était autre chose-un mannequin venu
d’un magasin, abandonné pour une raison
quelconque sur la pelouse de Billingsley-
puis elle y renonça. C’était un corps
humain. Celui de Mary Jackson, et elle
était aussi morte que… que Herb était
mort.

Tak, pensa-t-elle. Était-ce lui ? Était-il «
sorti » ?

Tu savais qu’il mijotait quelque chose,
pensa-t-elle froidement. Tu le savais. Tu
le sentais qui rassemblait ses forces,
constamment dans son bac à sable avec
ses foutus vans ou devant la télé, à bouffer



ses hamburgers, à s’empiffrer de lait
chocolaté et à regarder, regarder,
regarder. Tu l’as senti, comme on sent
monter l’orage, les après-midi de
canicule…

Au-delà de la femme, devant la maison
des Car-ver, il y avait deux autres corps.
David Carver, qui jouait parfois au poker
avec Herb et les amis de celui-ci, le jeudi
soir, était échoué comme une baleine sur
les marches de son perron. Il avait un trou
énorme dans l’estomac, au-dessus du
maillot de bain qu’il mettait toujours pour
laver sa voiture.

Et allongée sur le ventre, à même le
perron, il y avait une femme en short
blanc. Des mèches de cheveux roux



entouraient sa tête comme une auréole
frisottée. La pluie brillait sur son dos nu.

Ce n’est pas une femme, pensa Audrey.
Elle se sentit frigorifiée, comme si on
venait de lui frotter le corps avec de la
glace. C’est juste une adolescente elle ne
doit pas avoir plus de dix-sept ans. C’est
la gamine que j’ai aperçue chez les Reed,
en début d’après-midi. Avant de partir
pour 1982. L’amie de Susi Geller.

Elle regarda de nouveau le bas de la rue,
soudain sûre qu’elle imaginait tout cela,
que la réalité allait se rétablir
instantanément, comme un élastique tendu
que l’on relâche, lorsqu’elle verrait la
maison Hobart intacte. Mais la maison
Hobart brûlait toujours, envoyait toujours



d’énormes torsades de fumée parfumée au
pin vers le ciel; et quand elle revint vers
le haut de la rue, les cadavres jonchaient
toujours le sol. Les cadavres de ses
voisins.

« Ça a commencé », murmura-t-elle. Et
de l’al-côve, derrière elle, telle une
malédiction, Rory Calhoun lança cette
réplique: « On va rayer cette ville de la
carte ! »

Fiche le camp ! rétorqua Janice, une voix
dans sa tête et non plus en provenance de
la télé, mais tout aussi insistante. Ce n’est
pas qu’il te reste peu de temps qu’il faut
dire ! Tu n’en as plus ! Tu es déjà en
retard ! Fiche le camp, Aud ! Fiche le
camp ! Cours ! Vite !



D’accord. Elle renonçait à Seth, elle
fuyait. Elle en serait peut-être bourrelée
de remords, plus tard (s’il y avait un plus
tard), mais pour le moment…

Elle se dirigeait déjà vers la porte, la
main tendue vers la poignée, lorsqu’une
voix s’éleva derrière elle. Le timbre était
celui d’un enfant, mais seulement parce
qu’elle utilisait les cordes vocales d’un
enfant.

Sinon, c’était un timbre dépourvu de toute
tonalité et d’amour, un timbre hideux.

Pis que tout, il n’était pas totalement
dépourvu d’un certain sens de l’humour.

« Une minute, madame, dit Tak, la voix



de Seth Garin imitant celle de John Payne.
Pourquoi ne pas laisser tomber ? Dire que
tout ça est terminé ? »

Elle essaya d’ouvrir la porte, avec
l’intention de tenter sa chance, malgré
tout; elle était allée trop loin pour reculer,
maintenant. Elle allait se jeter sous la
pluie battante et courir. Où donc ?
N’importe où.

Au lieu de tourner la poignée, cependant,
sa main retomba le long de son corps et
continua de se balancer comme un pendule
en bout de course. Puis elle fit demi-tour,
résistant de toutes ses forces mais n’en
pivotant pas moins sur elle-même, pour
faire face à la chose tapie dans l’alcôve,
qu’elle appelait parfois l’antre, ou la



tanière, car c’était exactement ce qu’était
devenue la petite pièce, de l’autre côté de
l’arche.

Dieu lui vienne en aide: elle était
revenue de son refuge, et le démon qui se
cachait dans la tête de son neveu autiste
l’avait surprise à tenter de s’évader.

Elle sentit Tak qui s’insinuait sous son
crâne, prenait le contrôle, et elle avait
beau être parfaitement consciente de tout
ça, elle n’était même pas capable de crier.

 

Johnny dépassa en trombe le cadavre de
la petite rouquine, la tête encore
carillonnante de la balle qui lui avait frôlé



l’oreille gauche… un bruit qui avait
quelque chose d’un hurlement. Son coeur
galopait comme un lièvre dans sa poitrine.
Il s’était retrouvé dans une sorte de no
man’s land entre les deux maisons,
lorsque les vans avaient ouvert le feu, et
se rendait compte qu’il avait une chance
extraordinaire d’être encore en vie. Il était
resté un instant pétrifié, tel un animal pris
dans les phares d’un véhi-cule. Puis le
pélot-un truc qui lui avait fait l’effet
d’avoir la taille d’une pierre tombale-était
passé à quelques centimètres de sa tête et
il avait alors foncé vers la maison Carver,
la tête dans les épaules, les bras comme
des pistons. Son existence venait de se
simplifier merveilleusement. Il avait
oublié Soderson et son expression
libidineuse de compli-cité ivrognesque,



oublié comment il avait redouté que
Jackson découvre que sa tendre moitié,
qui venait juste de se faire occire, rentrait
apparemment chez elle après le genre de
petit intermède qui a fourni matière à
d’innombrables chansons country-
western, oublié Entragian, Billingsley et
tous les autres. Il ne pensait qu’à une
chose: qu’il allait mourir dans le no man’s
land entre les deux maisons, abattu par
des fous furieux qui portaient des masques
et des tenues délirantes et brillaient
comme des fantômes.

Il se retrouva dans un vestibule plongé
dans l’obscurité, trop content de constater
qu’il ne s’était pas pissé dessus. Quelque
part dans son dos, des gens hurlaient.
Devant lui, sur le mur, s’étalait une



collection de figurines Hummel. Elles
étaient posées sur de petites étagères… et
dire que les Carver me paraissaient
parfaitement normaux, songea-t-il. Il se
prit à pouffer et dut s’appuyer la paume de
la main sur la bouche pour étouffer le rire
qui montait. La situation n’avait rien, mais
alors là rien, qui prêtât à l’hilarité. Sa
peau avait un goût-simple- ment celui de
sa transpiration, évidemment, mais un
instant il crut y déceler un parfum de
chatte et il se pencha, convaincu qu’il
allait vomir. Il comprit qu’il risquait fort
de s’évanouir si cela lui arrivait, et cette
idée l’aida à se retenir. Il écarta sa main,
ce qui l’aida encore davantage. Il n’avait
d’ailleurs plus guère envie de rire, et
c’était sans doute aussi bien.



« Mon papa ! » hululait Ellen Carver
derrière lui. Johnny chercha à se rappeler
s’il avait jamais entendu (au Viêt Nam,
par exemple) un cri aussi perçant, aussi
chargé de chagrin et de douleur que celui
qui montait de cette jeune gorge; non,
jamais. « Mon papa !

-Chut, ma chérie… » C’était la toute
nouvelle veuve - Pie, comme l’appelait
toujours David. Encore elle-même
secouée de sanglots, elle essayait de
consoler sa fille. Johnny ferma les yeux,
histoire de s’éloigner de tout ça, mais
c’est alors qu’un souvenir hideux lui
revint à l’esprit: le corps qu’il venait
d’enjamber précipitamment, manquant de
peu de le piétiner. L’amie de Susi Geller.
Une petite rouquine, tout droit sortie de la



bande à Charlie Brown, dans Peanuts.

Impossible de la laisser là où elle était.
Elle lui avait paru être aussi morte que
Mary et le pauvre vieux Dave, mais il
avait bondi au-dessus de sa forme
allongée comme un champion du triple
saut, l’oreille assourdie par la balle qui
l’avait frôlé, les couilles tellement
remontées qu’elles étaient aussi dures que
des noyaux de pêche: pas exactement
l’état qui convient pour poser un
diagnostic raisonné.

Il rouvrit les yeux. Une fille Hummel en
bonnet lui adressait un clin d’oeil en
porcelaine. Alors, matelot, on vient
peigner la girafe avec moi ? Il se tenait
accoudé au mur; l’un des petits



personnages avait dégringolé au sol et
gisait en mille morceaux à ses pieds. Il
supposa qu’il l’avait fait tomber lorsqu’il
s’était retenu de vomir, tout en s’efforçant
de chasser de son esprit cette réplique
grotesque: Pour les deux autres, je ne sais
pas, mais celui du milieu ressemble à mon
chat.

Il regarda sur sa gauche-avec
l’impression que les tendons de son cou
grinçaient; la porte de la maison Carver
était toujours grande ouverte, mais la
moustiquaire, à l’extérieur, restait
entrouverte, bloquée par la main de la
petite rousse, une main aussi blanche et
immobile qu’une étoile de mer échouée
sur la plage. La pluie, dehors, faisait
paraî- tre tout gris. Elle tombait avec un



bruit sifflant régu-lier, comme vaporisée
par un fer à repasser gigantesque. L’odeur
de l’herbe lui parvenait, le par-fum même
de la fraîcheur humide, épicé par les arô-
mes âcres de la fumée de résineux. Cet
éclair a été une bénédiction, pensa-t-il. La
maison en flammes allait faire venir la
police et les pompiers. Mais pour le
moment…

L’adolescente. Une jolie petite rousse,
comme celle dont Charlie Brown était
amoureux fou. Il avait sauté par-dessus le
corps, poussé par une impulsion aveugle,
sauver sa peau. Attitude compré- hensible,
sur le coup, mais on ne pouvait la laisser
ainsi. Pas si l’on souhaitait retrouver un
jour le sommeil.



Il se dirigeait déjà vers la porte, lorsque
quelqu’un le saisit par le bras. Il se tourna
et vit le visage tendu et effrayé de Dave
Reed, le jumeau aux cheveux plus foncés.

« Non », dit-il d’un ton de conspirateur,
dans un murmure rauque. Sa paume
d’Adam jouait mécaniquement au yoyo
dans sa gorge. « Non, monsieur
Marinville, ils sont peut-être encore là-
dehors. Ils pourraient se remettre à tirer. »

Johnny regarda la main posée sur son
bras, mit la sienne dessus et l’en détacha
avec douceur mais fermeté. Derrière
Dave, il voyait Brad Josephson qui
l’observait, un bras autour de la taille
imposante de son épouse. Belinda donnait
l’impression de trembler de tout son



corps, ce qui, vu le volume consi-déré,
remuait beaucoup d’air. Des larmes lui
coulaient sur les joues, laissant des
traînées couleur moka.

« Brad, dit Johnny, emmenez tout le
monde dans la cuisine. C’est la pièce la
plus éloignée de la rue. Faites-les asseoir
par terre, d’accord ? » Il poussa Dave
dans cette direction. L’adolescent
s’éloigna, mais avec lenteur, d’une
démarche molle. On aurait dit un jouet
mécanique au ressort dévidé et aux
rouages rouillés.

« Alors, Brad ?

-Entendu. Attention à ce qu’ils ne vous
fassent pas sauter la tête. On a déjà eu



notre compte.

-J’y veillerai; j’y suis très attaché.

-Eh bien, qu’elle le reste, attachée. »

Johnny regarda Brad, Belinda et Dave
Reed s’engager dans le couloir pour aller
rejoindre les autres -des ombres qui
s’agglutinaient dans l’obscurité- puis se
tourna vers l’entrée. Il y avait un trou de
la taille d’un poing dans le haut de la
moustiquaire, entouré de lambeaux de
grillages enroulés sur eux-mêmes.
Quelque chose de plus gros que ce qu’il
aurait bien aimé croire (presque de la
taille d’une pierre tombale, par exemple)
était passé par là, manquant par miracle
ses voisins regroupés dans le vestibule…



du moins l’espérait-il. Aucun d’eux ne
hurlait de douleur, en tout cas. Mais,
bordel de Dieu, avec quoi les types dans
les vans avaient-ils tiré ? Quel projectile
pouvait être d’un tel calibre ?

Il se laissa tomber à genoux et rampa en
direction de l’air frais et humide venant
du seuil. En direction de cette bonne
odeur de pluie et d’herbe. Lorsqu’il fut le
plus près possible, le nez pratiquement sur
le grillage, il regarda à droite, puis à
gauche. A droite, c’était bien: il voyait
pratiquement jusqu’au carrefour, même si
Bear Street elle-même était noyée dans
une sorte de bruine. Rien de ce côté: ni
vans, ni extraterrestres, ni barjots fringués
comme des réfugiés de Stonewall
Jackson. Il vit sa maison et se souvint que



moins d’une heure avant il jouait de la
guitare sur le perron, tout au plaisir de
s’imaginer dans une autre existence. Jack
Marinville le Rêvas-seur, toujours en
route pour la ligne bleue de l’horizon,
dans ses bottes Eric Andersen de soiffard,
à la recherche des aubes violettes. Il
pensa à sa guitare avec une nostalgie aussi
aiguë qu’inutile.

Sur la gauche, la vue était moins bonne.
Carré- ment dégueulasse, même. La
palissade dans laquelle la Lumina de
Mary s’était empapaoutée lui cachait
pratiquement le bas de la côte. Quelqu’un
-un tireur isolé, genre Confédéré en
uniforme gris-pouvait très bien être
accroupi quelque part dans le secteur,
dans l’attente de la première cible qui se



présenterait. Un écrivain sur le retour
avec encore un certain nombre de rêves
de midinette lui trottant dans la tête ferait
tout à fait l’affaire. Il n’y avait
probablement personne, évidemment; ils
devaient bien se douter que les flics et les
pompiers allaient rappliquer d’une minute
à l’autre et avaient dû aller se faire voir
ailleurs. Mais étant donné les
circonstances, il ne pouvait pas se
contenter d’un simple probablement. Car
les circonstances en question étaient
toutes plus aberrantes les unes que les
autres.

« Mademoiselle ? dit-il à la masse
emmêlée de cheveux roux, de l’autre côté
de la moustiquaire. Hé, mademoiselle,
vous m’entendez ? » Il déglutit et entendit



un claquement bruyant monter de sa gorge.
Son oreille ne carillonnait plus, les
cloches avaient été remplacées par un
bourdonnement régulier en fond sonore. Il
se dit qu’il allait sans doute devoir le
supporter pendant un certain temps. « Si
vous ne pouvez pas parler, bougez les
doigts. »

Pas un son. Les doigts de l’adolescente
ne frémi-rent même pas. Elle ne semblait
pas respirer. Il voyait la pluie couler sur
sa peau claire de rousse, entre l’ourlet de
son haut et la ceinture du short, mais rien
d’autre ne paraissait bouger. Seule sa
chevelure, luxuriante et vibrante, de deux
tons plus sombres qu’orange, faisait
l’effet d’être vivante. Les gouttes de pluie
y brillaient comme des perles.



Le tonnerre gronda, moins menaçant,
comme s’il s’éloignait. Il tendait la main
vers la porte-mousti- quaire lorsqu’il y
eut une détonation, mais beaucoup plus
faible que les précédentes. Il crut à un
coup de feu d’un fusil de petit calibre, et
s’aplatit au sol.

« A mon avis, c’était juste un bardeau
qui écla-tait », murmura une voix proche.
Johnny laissa échapper un cri de surprise,
se tourna et vit Brad Josephson derrière
lui. Brad se tenait également à quatre
pattes. Le blanc de ses yeux était très
brillant dans son visage sombre.

« Qu’est-ce que vous fabriquez ici, bon
Dieu ? demanda Johnny.



-Hé, je viens rejoindre la joyeuse
patrouille des Blancs, répliqua Brad. Il
faut bien que quelqu’un vous empêche de
trop en faire. C’est pas bon pour votre
coeur.

-Je croyais que vous deviez conduire les
autres dans la cuisine.

-Ils y sont, ils y sont, sagement assis par
terre en rang d’oignons. Cammie Reed a
essayé le télé- phone. Rien du tout, comme
le vôtre. La tempête, sans doute.

-Ouais, sans doute. »

Le Noir regarda la masse de cheveux
roux, sur le perron des Carver. « Elle est
morte, n’est-ce pas ?



-Je ne sais pas. J’en ai bien
l’impression, mais… je vais pousser le
battant de la moustiquaire pour essayer de
m’en assurer. Des objections ? »

Dans le fond, il espérait que Brad allait
lui répon-dre: bon Dieu, oui, que j’en ai,
des objections, des tas, tout un volume in-
quarto… mais l’autre secoua négativement
la tête.

« Vous avez intérêt à vous aplatir, reprit
Johnny. Sur la droite, ça va, mais on ne
voit rien sur la gau-che, à cause de la
voiture de Mary.

-Je vais m’aplatir encore plus qu’une
punaise sous une presse hydraulique.



-J’espère ne jamais vous voir dans un de
mes séminaires d’écriture, si c’est pour
me sortir des répliques pareilles. Et faites
gaffe à pas vous couper avec les débris de
porcelaine.

-Allez-y, si vous êtes décidé. N’attendez
pas. »

Johnny repoussa la moustiquaire. Il
hésita, ne sachant trop comment s’y
prendre, puis il saisit la main froide de la
jeune fille et se mit à chercher le pouls.
Pendant un instant, il ne sentit rien, et
puis…

« Je crois qu’elle est vivante ! murmura-
t-il à Brad, une excitation retenue dans la
voix. Il me semble sentir le pouls ! »



Oubliant que des créatures en armes se
dissimulaient peut-être encore dehors,
sous la pluie, il ouvrit la moustiquaire en
grand, saisit une poignée de cheveux roux
et souleva la tête de l’adolescente. Brad
l’avait rejoint sur le seuil et Johnny
entendait sa respiration qui s’accélérait,
tandis que lui parvenaient des odeurs
mêlées de transpiration et de lotion après-
rasage.

Le visage de la jeune fille apparut-ou
plutôt non, pas vraiment, car elle n’avait
plus de visage. On ne voyait qu’un magma
autour d’un trou noir qui avait dû être sa
bouche. Dessous, il y avait des débris
qu’il prit un instant pour du riz, avant de
comprendre qu’il s’agissait de ses dents,
ou du moins de ce qu’il en restait. Les



deux hommes hur-lèrent en même temps,
dans un duo de sopranos parfait, Brad
directement dans l’oreille encore bour-
donnante de Johnny; le son lui donna
l’impression de s’enfoncer
douloureusement jusqu’au tréfonds de son
être.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » C’était la voix
de Cammie, qui leur parvenait depuis
l’autre côté de la porte battante conduisant
à la cuisine. « Qu’est-ce qu’il y a encore ?

-Rien », répondirent les deux hommes,
toujours à l’unisson, avant d’échanger un
regard. La peau de Brad Josephson avait
pris une bizarre couleur cendrée.

« Restez où vous êtes ! » lança



Marinville. Il aurait voulu parler plus fort,
mais il n’arrivait pas à donner du volume
à sa voix. « Ne bougez pas de la cuisine !
»

Il se rendit compte qu’il tenait toujours
la jeune fille par les cheveux. Ils étaient
crêpelés, et faisaient penser à ces éponges
synthétiques effilochées…

Non, pensa-t-il froidement. Pas à cela.
L’impression qu’il ressentait, en réalité,
était celle de tenir un scalp. Un scalp
humain.

Cette idée le fit grimacer et il ouvrit la
main. La tête retomba contre le béton du
perron avec un bruit mat qu’il se serait
bien passé d’entendre. Brad poussa un



gémissement et enfonça la bouche dans le
creux de son coude pour l’étouffer.

Johnny ramena sa main à lui et, tandis
que la porte-moustiquaire revenait en
place, il crut voir un mouvement de l’autre
côté de la rue, à l’intérieur de la maison
des Wyler, derrière la baie vitrée. Mais il
n’était pas en mesure de s’occuper des
problèmes que pouvaient avoir les gens,
là-bas. Il était pour l’instant trop paniqué
pour s’occuper de qui que ce soit, y
compris de lui-même. Son seul désir-la
seule chose au monde dont il avait
réellement envie, aurait-on dit-était
d’entendre le hululement des voitures de
police et la sirène des pompiers qui rap-
pliquaient.



Mais seuls le tonnerre, les craquements
de l’incendie et le chuintement de la pluie
lui parvenaient.

« Il faut… », commença Brad,
s’interrompant pour émettre un son entre
haut-le-coeur et dégluti-tion. Le spasme
passa et il fit une nouvelle tentative. « Il
faut la laisser… »

Oui. Que faire d’autre, du moins pour le
moment ?

Ils battirent en retraite dans le vestibule,
à quatre pattes. Johnny commença à
reculons, puis fit demi-tour, balayant les
débris de la figurine Hummel de ses
mocassins. Brad avait déjà franchi la
porte donnant dans la salle à manger des



Carver et était sur le point d’atteindre la
cuisine où l’attendait sa femme, également
à genoux. L’arrière-train considérable du
Noir ballottait d’un côté et de l’autre
d’une manière que Johnny aurait sans
doute trouvée comique en d’autres
circonstances.

Quelque chose attira son oeil et il
s’arrêta. Il y avait une petite table
décorative, à droite de l’entrée de la salle
à manger où David Carver ne présiderait
plus jamais au découpage de la dinde de
Thanksgiving ou de l’oie de Noël. Une
tablette encombrée -de quoi donc, à votre
avis ?-de figurines Hum-mel, une bonne
douzaine. La tablette n’était plus en
position horizontale, mais inclinée contre
le mur qui en fait la retenait, telle une



poivrote assoupie contre un réverbère. Le
petit meuble avait un pied arraché. Les
bergers et bergères Hummel étaient
renversés dans tous les sens, et des débris
de porcelaine, sur le plancher, indiquaient
qu’une ou deux autres avaient dégringolé
du plateau. Au milieu des figurines peintes
il y avait autre chose, un objet noir. Dans
la pénombre, Johnny le prit tout d’abord
pour le cadavre d’un énorme insecte. Un
pas-à quatre pattes-dans la direction de la
tablette le détrompa.

Il regarda, derrière lui, le trou de la
taille d’un poing, dans le haut de la porte-
moustiquaire. Si une balle l’avait fait, en
fin de trajectoire descendante…

Il imagina quelle pouvait être cette



trajectoire hypothétique et constata qu’en
effet elle pouvait s’être terminée contre le
pied de la table, la renversant dans son
attitude d’ivrogne pris par surprise. Sur
ce, elle se serait arrêtée ?

Johnny écarta les débris de porcelaine,
espérant ne pas se couper (sa main
tremblait de façon incontrôlable, en dépit
de ses efforts de concentration), et
ramassa l’objet noir.

« Qu’est-ce que vous avez trouvé ?
demanda Brad, arrivant à son tour,
toujours à quatre pattes.

-Reviens ici, Brad ! siffla entre ses dents
Belinda.



-Tais-toi, à la fin, lui répliqua Brad.
Alors, c’est quoi, John ?

-Aucune idée », répondit l’écrivain,
soulevant la chose. Il savait cependant
qu’en réalité il en avait une, d’idée, et
qu’elle lui était même venue à l’esprit dès
l’instant où il avait compris qu’il ne
s’agissait pas des restes d’un monstrueux
scarabée de l’été. Mais cela ne
ressemblait en rien à une balle qui venait
d’être tirée. Ce n’était pas celle qui avait
enlevé la vie à l’adolescente, on pouvait
en être à peu près certain; elle aurait été
écrasée, tordue, déformée. Cet objet ne
paraissait pas non plus avoir la moindre
éraflure, alors qu’il avait jailli
violemment d’une arme à feu, avait crevé
une moustiquaire et fracassé un pied de



table.

« Faites voir », demanda Brad. Sa
femme les avait rejoints-à quatre pattes-et
regardait par-dessus son épaule.

Johnny laissa tomber la chose dans la
paume de sa main; un objet conique,
mesurant un peu moins de vingt
centimètres de long, à la pointe acérée, à
la base circulaire. Il devait faire environ
cinq centimè- tres, estima-t-il, à l’endroit
le plus large. Il était en métal noir, dense,
et dépourvu de toute marque, pour autant
que Johnny pouvait en juger. Aucune
rainure concentrique à la base aucune
trace d’échauffement en dessous, pas de
nom de fabricant, pas d’estampille de
calibre.



Brad regarda l’écrivain. « Que diable…
? com-mença-t-il, l’air aussi décontenancé
que l’était lui-même Johnny.

-Laisse-moi voir, dit à son tour Belinda
à voix basse. Mon père m’emmenait avec
lui quand il faisait du tir, et je l’aidais à
recharger. Passe-la-moi. »

Brad lui tendit la balle. Elle fit rouler le
cône métallique entre ses doigts, puis le
leva à hauteur des yeux. Il y eut un coup
de tonnerre, à l’extérieur, le plus fort
depuis quelques minutes, et ils sursautè-
rent tous les trois.

« Où l’avez-vous trouvée ? » demanda-t-
elle à Johnny.



Il lui indiqua les débris de porcelaine
sous la tablette inclinée.

« Ah bon ? Et comment se fait-il qu’elle
ne se soit pas enfoncée dans le mur ? »

Marinville se rendit compte que c’était
une bonne question, maintenant qu’elle
était posée. La balle n’avait fait que
traverser un grillage de moustiquaire et
briser un fragile pied de table. Comment
se faisait-il qu’elle n’ait pas pénétré dans
le mur, laissant un trou derrière elle ?

« Je n’ai jamais rien vu de pareil, reprit
Belinda. Evidemment, je n’ai pas tout vu,
question muni-tions, loin de là, mais je
peux vous dire que ce truc-là n’est pas
sorti d’un pistolet ou d’un fusil de chasse.



-Pourtant, objecta Johnny, c’est avec des
fusils de chasse qu’ils tiraient. Des fusils
de chasse à canons superposés. Vous êtes
bien sûre que…

-Je n’ai même pas la moindre idée de
l’arme qui a pu expédier ça. Elle ne
comporte pas la plus petite striure ou
marque d’échauffement; et qu’est-ce
qu’elle est lourde ! On dirait une balle
comme se l’imaginent les enfants. »

La porte battante qui donnait sur la
cuisine s’ou-vrit brusquement et alla
heurter le mur, les effrayants encore plus
que le coup de tonnerre. C’était Susi
Geller. D’une pâleur mortelle, elle fit à
Johnny l’effet d’être redevenue une petite
fille. « Il y a quelqu’un qui crie à côté,



chez Billingsley. On dirait une femme,
mais c’est difficile à dire. Ça fait peur aux
petits.

-D’accord, ma chérie, lui répondit
Belinda, d’un ton parfaitement calme qui
fit l’admiration de Marinville. Retourne
dans la cuisine. On arrive dans un instant.

-Où est Debbie ? » demanda
l’adolescente. Du fait de leur corpulence,
les Josephson l’empêchaient de voir le
perron, d’où elle se tenait. « Est-ce
qu’elle est allée à côté ? J’avais
l’impression qu’elle était juste derrière
moi… Et si c’était elle qui criait ?

-Non, je suis sûr que ce n’est pas elle,
répondit Johnny, terrifié de se rendre



compte qu’il était sur le point de
s’esclaffer une fois de plus de manière
démente. Va vite, maintenant, Susi. »

La jeune fille retourna dans la cuisine,
laissant le battant se refermer derrière
elle. Les trois adultes se regardèrent un
instant avec des mines tragiques de
conspirateurs. Aucun ne parla. Puis
Belinda rendit le cône noir à Johnny et
passa en canard devant lui pour regagner
la cuisine; Brad la suivit à quatre pattes.
Marinville étudia le pélot encore quelques
instants, réfléchissant à ce qu’avait dit la
femme: une balle comme se l’imaginent
les enfants. Elle avait raison. Il avait
souvent rendu visite à des classes de
cours élémentaire, depuis qu’il avait
commencé la chronique de Kitty-Kat, et il



avait eu son content de papas et de
mamans affichant de grands sourires sous
un soleil jaune dessinés aux crayons de
couleur, de paysages délirants bien verts,
feston-nés d’arbres bien marron, et l’objet
avait l’air d’être tombé tel quel de l’une
de ces oeuvres.

Petit morpion-mordeur Smitty, dit une
voix au fond de sa tête; mais lorsqu’il
voulut s’y intéresser pour lui demander si
elle savait quelque chose ou se contentait
seulement de faire son numéro, elle avait
disparu.

Il glissa la balle dans sa poche, avec ses
clés de voiture, et suivit les Josephson
dans la cuisine.



 

Steven Jay Ames, pas vraiment arrivé
classé dans la grande course au rêve
américain, avait une devise, et cette
devise était: PAS DE PROBLEME, MEC.

Il n’avait pu décrocher la moyenne lors
de son premier semestre au MIT, en dépit
des notes stra-tosphériques qu’il avait
obtenues à l’examen d’en-trée, mais que
voulez-vous: PAS DE PROBLEME,
MEC.

Il était passé d’ingénieur en électricité à
ingénieur tout court, mais comme ses notes
n’atteignaient toujours pas la moyenne
fatidique, il avait fait sa valise pour
rejoindre l’université de Boston, ayant



décidé de renoncer aux terres stériles de
la science pour les champs verdoyants de
la littérature anglaise-Coleridge, Keats,
Hardy, T.S. Eliot-, une vraie paire de
guêtres qui traînait sur le plancher de
l’univers et faisait le tour de l’épineuse
question, bref, la grande angoisse
métaphysique du xxe siècle, vieux. Il avait
assez bien réussi pendant quelque temps,
puis avait complètement raté sa deuxième
année, victime d’une passion effrénée
pour le bridge, tout autant que pour
l’alcool et l’herbe rouge de Panama. Mais
PAS DE PROBLEME, mec.

Il avait traîné dans le secteur de
Cambridge, jouant de la guitare et
draguant les filles. Il n’était pas fameux
comme joueur de guitare et s’en sortait



mieux au paddock, mais PAS DE
PROBLEME, MEC, vraiment. Il avait
simplement rangé sa guitare et gagné New
York en stop.

Depuis, il avait traîné ses guêtres dans
divers boulots de vendeur, fait le tour de
la question épineuse comme discjockey
dans une station de radio heavy-metal qui
n’avait pas longtemps tenu la route à Fish-
kill (New York), rempilé comme
ingénieur du son dans une autre station,
fait de la promo de concerts rock (six
bons spectacles suivis d’un décrochage
cauchemardesque de Providence en pleine
nuit, en laissant une ardoise de soixante
mille dollars à quelques citoyens peu
commodes), mais PAS (VRAIMENT) DE
PROBLEME, MEC; il était devenu



gourou-chiroman- cien sur les trottoirs de
Palisades Park, puis technicien de guitare.
Là, il s’était senti à l’aise et il louait ses
services dans tout le nord de l’État de
New York et en Pennsylvanie. Il aimait
régler et réparer les guitares, un boulot
peinard. De plus, il était bien meilleur
comme réparateur que comme joueur.
Pendant cette période, il arrêta aussi de
fumer son gazon de Panama et de jouer au
bridge, ce qui lui simplifia encore plus la
vie.

Deux ans auparavant, à Albany, il s’était
lié d’ami-tié avec Deke Ableson, le gérant
du Club Smile, une boîte où l’on pouvait
se faire une bonne ventrée de blues
pratiquement tous les soirs. Steve avait
d’abord débarqué au Smile en tant que



technicien de guitare indépendant, puis il
y avait installé ses pénates lorsque le type
qui tenait le bar avait eu une petite crise
cardiaque. Sur le coup, ce fut un pro-
blème, peut-être le premier vrai problème
de sa vie d’adulte, mais, contrairement à
ce que l’on aurait pu croire, il s’accrocha
en dépit de sa peur de faire une connerie
et de se faire lyncher par une bande de
motards ivres. Cela tenait en partie à
Deke, qui ne ressemblait à aucun des
tenanciers de boîte que Steve avait
rencontrés jusqu’ici; car Deke n’était ni un
voleur, ni un débauché, ni le genre de type
à terroriser et humilier les autres pour
s’affirmer. En plus, il aimait vraiment le
rock and roll, alors que la plupart des
propriétaires de club le détestaient,
préférant Yanni, ou Zamfir et sa flûte de



pan, quand ils étaient seuls dans leur
caisse. Deke était exactement le genre de
type que Steve, qui se souvenait de
n’avoir rempli qu’une seule déclaration
de revenus de toute sa vie, aimait
vraiment: un type à ZÉRO PROBLEME.

Deke avait en plus une femme dans son
genre, décontractée et douce, ayant le sens
de l’humour, une poitrine splendide et pas
la moindre tendance à l’infidélité, pour
autant que Steve pouvait en juger. Par-
dessus le marché, Sandy était comme lui
une ancienne accro des cartes; ils avaient
eu de grandes conversations sur la pulsion
pratiquement incontrô- lable qui vous
poussait à surenchérir, en particulier s’il y
avait de l’argent en jeu.



En mai de cette année, on avait offert à
Deke la gestion d’un club très important-
genre Maison du Blues-à San Francisco,
et il avait accepté. Lui et sa femme étaient
partis depuis trois semaines. Il avait
promis à Steve une bonne place, si celui-
ci voulait bien empaqueter tout leur
bordel (des albums, surtout, plus de deux
mille, avec des anachronismes comme Hot
Tuna, Quicksilver Mes-senger Service et
Canned Heat) et le convoyer jus-qu’à San
Francisco. Réaction de Steve: PAS DE
PROBLEME, DEKE. Hé, cela faisait près
de sept ans qu’il n’avait pas été faire une
virée sur la côte Ouest, et il se disait
qu’un peu de changement ne lui ferait pas
de mal. Histoire de recharger ces bonnes
vieilles Duracell.



Il lui avait fallu un peu plus longtemps
que prévu pour régler le bordel d’Albany,
se procurer le bahut, le charger et prendre
la route. Il y avait eu plusieurs coups de
téléphone de Deke, le dernier sur un ton
quelque peu tendu; et lorsque Steve le lui
avait fait remarquer, Deke avait répondu:
Que veux-tu, c’est le résultat de trois
semaines à dormir dans un sac de
couchage et à tenir avec la même demi-
douzaine de T-shirts. Tu rappliques ou
non ?-Je rapplique, je rapplique, avait
répondu Steve.-T’énerve pas, mon vieux.
» Et Steve ne s’était pas énervé. Il était
parti depuis trois jours, en fait. Au début,
tout bai-gnait. Puis il avait dû péter une
Durit ou un truc comme ça, cet après-midi,
et il avait pris la sortie de Wentworth, à la
recherche de la Grande Station-Service



Américaine; sur quoi, hou là ! une forte
détonation s’était produite sous le capot,
et tous les voyants du tableau de bord
s’étaient mis à signaler que les nouvelles
n’étaient pas bonnes. Il espérait que ce
n’était qu’un joint de culasse, mais le bruit
lui avait plutôt fait penser à un piston en
rideau. Toujours est-il que le petit camion
Ryder, un vrai bijou depuis qu’il avait
quitté New York, s’était soudain
transformé en vrai catastrophe.
Néanmoins, PAS DE PROBLEME,
suffisait de trouver Mister Mécano soi-
même et de le mettre au boulot.

Mais Steve avait pris le mauvais
tournant et s’était éloigné de la zone
industrielle pour se retrouver dans un
quartier beaucoup plus résidentiel, pas le



genre de coin où traînait Mister Mécano
pendant les heures de boulot. Il conduisait
son bahut du bout des doigts et avec un
pied de danseuse, tandis que la vapeur
fusait de la calandre, que la pression
d’huile tombait, que la température
montait et qu’une désagréable odeur de
brûlé commençait à s’échapper du
système de ventilation… cela dit, PAS DE
PROBLEME, MEC. OU alors, un tout
petit problème, disons. Vrai pour les gens
de Ryder, mais Steve se doutait bien
qu’ils ne seraient pas écrasés par la tâche.
C’est alors-hé, super, les gars-qu’il avait
vu un petit magasin de quartier avec le
panneau bleu indiquant la présence d’un
taxiphone; quant au numéro à appeler en
cas de pépin avec le moteur, il était
coincé dans le pare-soleil, côté



conducteur. ABSOLUMENT AUCUN
PROBLEME, histoire de sa vie.

Sauf que, maintenant, il en avait un. Un
problème à côté duquel la maîtrise de la
table de mixage, au Club Smile, était un
jeu d’enfant.

Il se retrouvait dans une petite maison où
régnait une odeur de pipe froide, au milieu
d’une salle de séjour avec, au mur, des
photos d’animaux-plutôt spéciaux, d’après
les légendes-, une salle de séjour où seul
l’énorme fauteuil informe, en face de la
télé, paraissait vraiment servir, et il venait
de nouer son bandana autour de sa jambe,
là où il avait été blessé par balle-blessure
légère, mais néanmoins blessure par balle
en bonne et due forme, et les gens



hurlaient, morts de frousse, et la
maigrichonne en blouse sans manches était
blessée elle aussi (pas légèrement, dans
son cas), et dehors il y avait des cadavres,
et si tout cela n’était pas un problème,
alors la notion de problème, se disait
Steve, dubitatif, n’avait aucun sens.

Une main lui empoigna le bras au-dessus
du poignet, l’étreignant douloureusement.
L’étreignant ? Le pinçant, oui. C’était la
fille en blouse bleue, celle avec les
cheveux pas possibles. « C’est pas le
moment de paniquer, dit-elle d’une voix
hachée. Cette bonne femme a besoin
d’aide, sinon elle va claquer, alors ne me
piquez pas une crise.

-Pas de problème, ma choute », répondit-



il. Le seul fait d’entendre des mots -
n’importe lesquels-sortir de sa bouche le
fit se sentir un peu plus solide.

« M’appelle pas ma choute si tu ne veux
pas que je t’appelle mon lapin »,
rétorqua-t-elle du ton sec de quelqu’un qui
ne se laisse pas marcher sur les pieds.

Il éclata de rire. Cela produisait un effet
extrême-ment bizarre, dans cette pièce,
mais il s’en fichait. Elle aussi avait l’air
de s’en moquer, le regardant avec à peine
une esquisse de sourire au coin des
lèvres. « D’accord, dit-il, je ne
t’appellerai pas ma choute, tu ne
m’appelleras pas mon lapin et on pani-
quera pas. Ça te va ?



-Ouais. Et ta jambe ?

-Ce n’est rien. Davantage une égratignure
qu’une vraie blessure par balle.

-Coup de bol.

-Ouais. Je mettrais bien un peu de
désinfectant dessus, si j’en trouve, mais à
côté d’elle…

-Gary ! » larmoya l’objet de cette
comparaison. Le bras, vit-il, ne tenait
pratiquement plus au reste du corps,
auquel il semblait n’être rattaché que par
une bande de peau. Son mari, aussi maigre
qu’elle (mais avec une bedaine
banlieusarde en cours de développement),
se démenait dans une sorte de danse



frénétique. On aurait dit, songea Steve, un
« indigène » dans un vieux film faisant la
danse de la pluie autour d’une idole de
pierre à la mine farouche.

« Gary ! » gémit-elle à nouveau. Un flot
de sang dégoulinait régulièrement de son
épaule, et tout le côté gauche de son
corsage rose avait pris une nuance orange
bourbeuse. Blanche comme un linge, elle
avait la figure inondée de sueur et les
cheveux collés en mèches sur le crâne. a
Arrête de jouer au clébard qui cherche un
coin pour pisser et aide-moi, Gary ! »

Hors d’haleine, elle s’adossa lourdement
contre le mur qui séparait le séjour de la
kitchenette. Steve s’attendait à ce que ses
genoux la trahissent, mais ils tinrent bon.



Elle agrippa son poignet gauche de sa
main droite et tendit son bras blessé, avec
pré- caution, en direction de Steve et de
Cynthia. Le bout de cartilage, luisant de
sang, qui le reliait encore à son épaule
émit un gargouillis de torchon que l’on
essore et Steven aurait bien voulu lui dire
de ne pas toucher à son bras, d’arrêter de
faire l’idiote avec car elle risquait de se
l’arracher comme une aile à un poulet trop
cuit.

Gary se remit à sautiller sur place
comme s’il était monté sur ressorts; deux
taches rouges malsaines fleurissaient sur
ses joues, tandis que le reste de son
visage demeurait d’une blancheur
cadavérique. Un peu plus de basse, dans
l’accompagnement du piano, songea



Steve.

« Il faut l’aider ! couinait Gary. Faut
faire quelque chose pour ma femme ! Elle
va perdre tout son sang !

-Je peux pas… », commença Steve.

Gary saisit Steve par le devant de son T-
shirt. Quand il n’y aura plus de place en
enfer, lisait-on des-sus, les morts
envahiront la Terre. Il tendit sa figure
mince et fiévreuse vers son interlocuteur,
avec dans l’oeil un éclat qui tenait autant
du gin que de la panique. « Vous êtes de
leur côté, hein ? Vous êtes avec eux ?

-Je…

-Vous êtes avec les tueurs, c’est ça ?



Dites-moi la vérité ! »

Plus en colère qu’il ne l’aurait cru
possible-la colère n’étant vraiment pas
son genre, d’habitude-, Steve assena un
bon coup sur les mains qui s’agrippaient à
son vieux T-shirt préféré et repoussa
l’homme. Gary trébucha sans tomber; ses
yeux s’écarquillèrent, puis se plissèrent
de nouveau.

« D’accord, dit-il. Ouais, c’est ça,
d’accord. Tu l’auras voulu et tu vas
l’avoir. » Sur quoi, il essaya de se jeter
sur Steve.

Cynthia s’élança entre eux, après avoir
jeté un coup d’oeil à Steve-sans doute
pour s’assurer qu’il n’était pas d’humeur



combative-, et adressa un regard
courroucé à Gary. « Vous avez pas fini de
déconner ? »

Gary eut un sourire entendu. « Il n’est
pas d’ici, n’est-ce pas ?

-Mais bordel, moi non plus ! Je suis de
Bakersfield, Californie ! C’est pas pour
ça que j’en fais partie !

-Gary ! » On aurait dit le jappement d’un
chien qui vient de courir longtemps sur
une route poussié- reuse et a aboyé
jusqu’à l’extinction de voix. « Arrête de
faire le con et aide-moi ! Mon bras… »
Elle continuait de le tendre et Steve, à cet
instant-là, pensa soudain à la boucherie
Mucci de Newton. Un type en chemise



blanche, bonnet blanc, tablier ensanglanté,
tendant une pièce de viande à sa mère. A
servir pas trop cuit, avec un peu de gelée
à la men-the, madame Ames, et je vous
garantis que plus jamais vos gosses ne
vous réclameront de poulet rôti !

« Gary ! »

Le maigrichon à l’haleine parfumée au
gin fit un pas vers sa femme, puis se
tourna à nouveau vers Cynthia et Steve. Le
petit sourire entendu avait disparu. Il
paraissait simplement malade. « Je sais
pas ce qu’il faut faire, avoua-t-il.

-Espèce de cervelle de piaf, demeuré,
gronda Marielle d’une voix basse,
exténuée. T’es vraiment le roi des crétins.



» Elle était de plus en plus blême, avait
atteint ce stade légendaire de la pâleur
mortelle. Des cernes bruns se dessinaient
sous ses yeux, se déplaçant comme des
ailes, et son tennis gauche était d’un rouge
bien franc et non plus blanc.

Elle va mourir si on ne l’aide pas tout de
suite, pensa Steve. Cette idée le frappait
tout à la fois de stupeur et de stupidité.
C’était sans doute à une aide
professionnelle qu’il pensait, à une équipe
de types en blouse verte, échangeant des
phrases comme: « 10 cc de plasma;
électro, OK ? » Mais on n’en voyait pas
un seul dans le secteur, et ils n’avaient pas
l’air d’arriver. On n’entendait toujours
pas les sirènes, seulement les grondements
du tonnerre qui battait lentement en



retraite vers l’est.

Sur le mur, à la gauche de Steve, il y
avait la photo encadrée d’un petit chien
brun au regard extraordinairement
intelligent. Dessous, soigneusement écrit
en caractères d’imprimerie, on lisait:
DAISY, RACE CORGI, 9 ANS.
CAPABLE DE COMPTER ET
D’ADDITIONNER DE PETITES
QUANTITÉS. A la gauche de Daisy, sous
la vitre eclaboussée du sang de Marielle,
on voyait un autre chien qui avait tout à
fait l’air de sourire à l’objectif.
CHARLOTTE, RACE COLLEY, 6 ANS.
CAPABLE DE TRIER DES PHOTOS ET
DE CHOISIR CELLES DES GENS
QU’ELLE CONNAIT.



Encore plus à gauche, on voyait un
perroquet qui, apparemment, fumait une
Camel.

« Rien de tout cela n’arrive, déclara
Steve d’un ton calme, presque joyeux,
sans savoir s’il s’adressait à Cynthia ou
s’il parlait pour lui-même. Je dois être
quelque part dans un hôpital. J’ai dû
foutre le bahut contre un arbre, sur
l’autoroute. C’est comme dans Alice au
pays des merveilles. Version hard. »

Cynthia ouvrait la bouche pour répondre,
quand le vieux type-celui, sans doute, qui
avait observé Daisy, la chienne corgi, en
train d’ajouter deux à six pour trouver
huit, PAS DE PROBLEME, POUR
DAISY…- entra, un vieux sac noir à la



main. Le flic-au fait, est-ce qu’il ne
s’appelait pas Collie, se demanda Steve,
ou bien suisje sous l’influence délirante
de ces bon Dieu de photos ?-le suivait; il
défaisait sa ceinture. Peter Machintruc, le
mari de la femme morte à côté de la
voiture, fermait la marche d’un pas mal
assuré, l’air hébété.

« Aidez-la ! gémit Gary, oubliant Steve
et sa théo-rie du complot, au moins pour
le moment. Aidez-la, elle est en train de
saigner comme un porc !

-Vous savez bien que je ne suis pas
médecin, Gary ! Rien qu’un vieux
soigneur de chevaux, et…

-Je t’interdis… de me traiter de porc »,



les interrompit Marielle. Elle avait parlé
d’une voix à peine audible, mais une vie
sinistre brillait encore dans ses yeux,
qu’elle gardait fixés sur son mari. Elle
vou-lut se redresser, n’y parvint pas,
glissant au contraire un peu plus bas le
long du mur. « Pourquoi pas dire que je
suis une truie, tant que tu y es ? »

Le vieux soigneur de chevaux se tourna
vers le flic, qui se tenait sur le seuil de la
cuisine, torse nu, la ceinture tendue entre
ses deux mains. Il rappelait à Steve le
fouetteur, dans un bar sadomaso où il
avait jadis tenu les manettes pour un
groupe qui s’appelait les Trous Chromés.

« Je dois vraiment ? » demanda le flic. Il
avait lui-même pas mal perdu ses



couleurs, mais donnait l’impression de
bien tenir le coup, au moins jus-qu’iCi.

Billingsley acquiesça et posa la sacoche
sur le grand fauteuil de télé. Il fit sauter
les fermoirs et commença à fouiller
dedans. « Et vite. Plus elle perd de sang,
plus sa situation devient critique. » Il leva
les yeux, une bobine de fil chirurgical
dans l’une de ses mains déformées, des
ciseaux à bout recourbé dans l’autre. «
Moi non plus, ça ne m’amuse pas. La
dernière fois que je me suis trouvé dans
une situation de ce genre, il s’agissait d’un
poney qu’un chas-seur avait pris pour un
daim. Il lui avait démoli un antérieur.
Mettez-la aussi haut que possible sur son
épaule. La boucle à hauteur de sa poitrine
et serrez autant que vous pouvez.



-Où est Mary ? demanda Peter. Où est
Mary ? Où est Mary ? Où est Mary ? » Sa
voix se faisait de plus en plus plaintive.
La quatrième fois qu’il répéta sa question,
on aurait dit un couinement de fausset. Il
se prit brusquement le visage dans les
mains, tourna le dos à tout le monde et
s’appuya le front contre le mur, entre
Baron, un labrador qui composait son nom
à l’aide de cubes, et Dirtyface, un bouc à
l’expression morose qui était soi-disant
capable de jouer un certain nombre d’airs
simples à l’harmo-nica. Steve se dit que si
jamais il entendait un bouc lui jouer The
Yellow Rose of Texas sur un Hohner, il
ne lui resterait plus qu’à se flinguer.

Marielle Soderson, de son côté,
observait Billingsley avec l’intensité d’un



vampire regardant un type qui vient de
s’entailler avec son rasoir. « Fait mal,
coassa-t-elle. Donnez-moi quelque
chose…

-Oui, répondit Billingsley, mais le
tourniquet, pour commencer. »

Il adressa au flic un signe impatient de la
tête. Entragian avança, le passant déjà pris
dans la bou-cle de la ceinture. La
maigrichonne, devenue blond foncé, tant
la sueur lui imbibait les cheveux, tendit
son bon bras et le repoussa avec une force
surpre-nante. Le flic ne s’y attendait pas.
Il recula de deux pas, heurta le bras du
vieux fauteuil et tomba dedans. Il avait
l’air d’un comique qui vient de glisser sur
une peau de banane dans un film.



Marielle n’eut même pas un coup d’oeil
pour lui. Toute son attention était
concentrée sur le vieux véto et sa sacoche
noire.

« Tout de suite ! » On aurait littéralement
dit qu’elle aboyait. « Donnez-moi quelque
chose tout de suite, espèce de vieux
chnoque, sinon je vais cre-ver ! »

Le flic réussit à s’extraire du fauteuil et
croisa le regard de Steve. Ce dernier
comprit, acquiesça et commença à se
diriger vers la femme qui s’appelait
Marielle, la contournant par la droite.
Fais gaffe, se disait-il, elle flippe
complètement, elle est capable de te
griffer ou de te mordre, n’importe quoi,
alors fais gaffe.



D’une poussée contre le mur, elle se
redressa, oscilla sur place, reprit son
équilibre et s’avança vers le vieux véto.
Elle tendait une fois de plus son bras
devant elle, comme si c’était la pièce à
conviction numéro un dans un procès.
Billingsley recula d’un pas, et jeta un
coup d’oeil nerveux au flic et à Steve.

« File-moi du Démerol, chameau !
aboya-t-elle de sa voix épuisée. File-m’en
ou je t’étrangle jusqu’à ce que tu en chies
dans ton froc ! Je… »

Le flic, après un nouveau mouvement de
la tête adressé à Steve, bondit sur la
gauche; Steve en fit autant de son côté et
passa un bras autour du cou de la femme.
Il ne tenait pas à l’étouffer, mais redoutait



de passer trop loin derrière elle, de
prendre son bras blessé par erreur et de
lui faire encore plus mal. « Restez
tranquille ! » cria-t-il. Il n’avait pas eu
l’intention de crier, simplement de parler
d’un ton normal, mais c’était sorti comme
ça. En même temps, le flic passait la
boucle par la main gauche de la femme et
la faisait remonter le long de son bras.

« Tenez-la bien, mon vieux. Empêchez-la
de bou-ger ! »

Ce que fit Steve, pendant deux ou trois
secondes; puis une goutte de transpiration,
chaude et piquante, lui tomba dans l’oeil
et il relâcha son étreinte au moment où
Collie Entragian commen- çait à resserrer
son garrot improvisé. Marielle s’arc-



bouta vers la droite, sans quitter le vieux
véto de son sinistre regard de rapace, et
son bras se retrouva entre les mains du
flic. Steve remarqua la montre toujours en
place, une Indiglo dont l’aiguille des
secondes était arrêtée entre quatre et cinq.
La ceinture resta accrochée à l’épaule un
instant, puis tomba au sol, la boucle ne
contenant plus rien. Cynthia hurla, les
yeux écarquillés. Le flic contemplait,
bouche bée, le membre qu’il tenait entre
ses mains.

« Mettez-le sur de la glace ! rugit Gary.
Sur de la glace, tout de suite ! Tout de s…
» Puis, d’un seul coup, il parut se rendre
compte de ce qui était arrivé. De ce que le
flic tenait à la main. Il ouvrit la bouche,
tourna la tête d’une manière curieuse et



dégobilla sur la photo du perroquet
fumeur.

Marielle ne remarqua rien de tout cela.
Elle tituba vers le vétérinaire, lequel était
manifestement terrifié, tendant la main qui
lui restait. « Faites-moi une piqûre ! Tout
de suite, vous m’entendez ? Espèce de
vieux débris ! Une putain de pi… piqû…
»

Elle tomba à genoux, la tête pendante.
Puis, avec un immense effort, redressa le
menton. Un instant, son regard vrilla les
yeux de Steve. « Et vous, bordel, d’où
vous sortez ? » demanda-t-elle d’une voix
claire, parfaitement compréhensible, avant
de s’effondrer doucement au sol. Son
crâne se retrouva à quelques centimètres



des pieds de Peter, l’homme qui avait
perdu sa femme. Jackson, se dit soudain
Steve. Ouais, c’est son nom, Jackson.
Peter Jackson se tenait toujours le front
appuyé au mur, le visage dans les mains.
S’il recule d’un seul pas, songea Steve, il
va lui marcher dessus.

« Bordel de merde », murmura le flic,
stupéfait. Il eut l’air de se rendre compte
qu’il tenait toujours le bras de la femme à
la main. La démarche raide, il passa dans
la cuisine, tenant le membre loin devant
lui. Le chuintement sibilant de la pluie
faisait à Steve l’effet d’être très fort.

« Allons-y, dit alors le vieux débris,
comme s’il se réveillait. On n’en a pas
encore fini. Passez-lui cette ceinture,



fiston, serrez-la contre sa poitrine. Ça ira
?

-Je crois », répondit Steve, qui fut
néanmoins très soulagé lorsque Cynthia, la
petite vendeuse, ramassa la ceinture et
s’agenouilla à côté de la femme
inconsciente.

 

Extrait du « Corridor de Force », épisode
55 de MotoKops 2200, téléfilm original
d’Allen Smithee:

 

ACTE II

 



FONDUSUR: INT.CENTRE DECRSE,
QG DE MoToKoPs La pièce est comme
toujours dominée par l’énorme « écran
de situation ». Debout sur son flotteur, le
colonel Henry a l’air grave. Assis au fer
à cheval, le reste de l’escouade: Snake
Hunter, Bounty, le major Pike, Rooty et
Cassie.

Sur l’écran de situation: vue de l’espace.
Au loin, la Terre, réduite à une piécette
vert-bleu, l’air SNAKE HUNTER (avec
son ton méprisant habituel) Alors c’est
quoi, la grande affaire ? Je ne vois rien de
spécialement… Qu’est-ce que ? ? ?

 

Soudain, le Corridor de Force apparaît



sur l’écran, le remplissant presque,
effaçant les étoiles des deux côtés. C’est
comme de voir arriver le vaisseau de
Darth Vader au début de La Guerre des
étoiles: en un mot, effrayant !

 

Le Corridor de Force est constitué de
deux longues plaques de métal sur
lesquelles sont disposées, à intervalles
réguliers, de grosses pièces cubi-ques. Le
Corridor de Force bourdonne de manière
menaçante, et on voit crépiter des flammes
bleues entre les cubes.

 

Cassie étouffe un cri et regarde, effondrée,



l’écran de situation. Le colonel Henry
appuie sur un bouton et l’écran passe en
arrêt sur image. On voit toujours la Terre,
encadrée par le corridor, paraissant prise
dans un maillage électrique
potentiellement mortel !

 

LE COLONEL HENRY (à Snake
Hunter) La voilà, la grande affaire ! Le
Corridor de Force, oeuvre d’une race
d’extraterrestres dis-parue depuis
longtemps ! Un système destruc-teur, et
qui se dirige droit sur la Terre !

 

O mon Dieu !



 

CASSIE (désespérée)

 

LE COLONEL HENRY Détendez-vous,
Cassie, il est encore à cent cinquante
mille années-lumière. La mise en place
s’effectue en deux fois.

 

LE MAJOR PIKE oui, mais à quelle
vitesse se déplace-t-il ?

 

LE COLONEL HENRY C’est le
problème. Disons que si nous ne réglons



pas cette crise au cours des prochaines
soixante-douze heures, vous feriez mieux
de changer de projets pour le week-end.

 

ROOTY Root-Root-Root-Root !

 

SNAKE HUNTER La ferme, Rooty. (Au
colonel Henry :) Quel est notre plan ?

 

Le colonel Henry s’élève sur son flotteur,
afin de pouvoir explorer quelques-uns des
cubes en relief sur la partie interne du
corridor.



 

LE COLONEL HENRY Les mesures de
la sonde télémétrique donnent une
longueur de plus de trois cent mille kilo-
mètres sur quatre-vingt mille de large
pour le Corridor de Force-un couloir de
la mort dans lequel rien ne peut survivre !
Il a cependant peut-être un point faible !
Je crois que ces cubes sont des
générateurs. si nous pouvions les
détacher…

 

BOUNTY Est-il question d’un assaut
avec les véhicules à champ d’énergie,
patron ?



 

Gros plan sur le visage fermé du colonel
Henry.

 

LE COLONEL HENRY Les VACES
sont la seule chance de la Terre.

 

INT. CENTRE DE CRISE, AVEC LES
MOTOKOPS

 

SNAKE HUNTER Un assaut au champ
d’énergie ? Ça pourrait nous mener tout
droit au paradis, un truc pareil !



 

Roo~Y Root-Root-Root-Root !

 

TOUS La ferme, Rooty !

 

INT COULOIR DANS LE CENTRE DE
CRISE

 

Le colonel Henry et Cassie Styles en tête,
les autres MotoKops sur les talons. Rooty,
comme d’habitude, est à la traîne.

 



LE COLONEL HENRY vous êtes
soucieuse, ma petite.

 

CASSIE Evidemment ! Snake Hunter a
raison ! Les véhicules à champ d énergie
Il ont j amais été conçus pour subir les
efforts d’un assaut en espace prof ond !

 

LE COLONEL HENRY Pourtant, vous
avez autre chose en tête.

 

CASSIE vos dons de télépathie sont
détestables, parfois, Hank.



 

LE COLONEL HENRY Allez… dites-
moi tout.

 

CASSIE Quelque chose m’inquiète dans
la forme de ces cubes. Et si ce n’étaient
pas des générateurs ?

LE COLONEL HENRY Et que
pourraient-ils bien être d’autre ?

 

Ils ont atteint la porte coulissante donnant
dans le hangar à VACES. Le colonel
Henry colle sa main contre la serrure et la
porte s’ouvre.



 

CASSIE Je ne sais pas, mais…

 

INT.HANGARAVACES, LES
MOTOKOPS

 

Cassie a le souffle coupé, ses yeux
s’agrandissent. Le colonel Henry, la mine
toujours sévère, la prend par l’épaule.
Les autres membres de l’escouade se
rassemblent autour d’eux.

 

SNAKE HUNTER Ouais, Rooty,



absolument d’accord !

 

I1 regarde, l’air furieux, le sinistre
visiteur qui s’est glissé entre son Tracker
Arrow et le

 

lso

Rooty-Toot de Rooty, le Meatwagon, qui
bourdonne faiblement.

 

LE COLONEL HENRY MotoKops,
préparez-vous au combat !



 

SNAKE HUNTER (son pistolet
paralyseur déjà à la main)

J’vous ai pris de vitesse, patron.

 

Les autres s’arment.

 

INT.VACE MEATWAGON La tourelle
recule, révélant Sans-~visage, toujours
aussi sinistre dans son uniforme noir. Der-
rière lui, devant le tableau de bord, est
assise la comtesse Lili, toujours aussi
hautaine et sexy. L’hypno-joyau scintille
fébrilement à son Cou, passant par toutes



les couleurs du spectre.

 

SANS-VI SAGE Elotteur, comtesse.
Tout de suite !

 

LA COMTESSE LILI Oui, excellence.

 

La comtesse tire sur une manette. Un
flotteur appa-raît. Sans-~visage y monte et
rejoint le sol du han-gar enun clin d’oeil.
I1 n’est pas armé et le colonel Henry
s’avance vers lui en rengainant son
propre paralyseur.



 

LECOLONEL HENRY Pas un peu loin
de la maison, Sans-visage ?

 

SANS-VISAGE Notre maison est là où
se trouve notre coeur, mon

cher Hank.

 

BOUNTY C’est pas le moment de faire
de l’esprit.

 

SANS-VISAGE Tout à fait d’accord, en



effet. Le Corridor de Force approche.
Vous prévoyez, colonel Henry, un assaut
par VACE…

 

LE NAJOR PIKE

 

SANS-VISAGE (glacial ) Parce que
c’est ce que je ferais, idiot ! (Au colonel
Henry :) Un assaut par VACE est
terriblement risqué, mais c’est peut-être la
der-nière chance de la Terre. Vous allez
avoir besoin d’un maximum de champs et
vous ne disposez d’aucun véhicule aussi
puissant que mon Meatwagon.

 



SNAKE HUNTER Question d’opinion,
pauv’ cloche. Mon Tracker Arrow…

 

LECOLONEL HENRY Arrêtez ces
bêtises ! (A Sans-Visage : ) Que m’offrez-
vous ?

 

SANS-VISAGE Que nous mettions nos
forces en commun jusqu’à la fin de la
crise. Qu’on laisse tomber les vieilles
querelles, au moins temporairement. Une
attaque conjointe du Corridor de Force.

 

Il tend sa main gantée de noir. Le colonel



Henry tend la sienne, mais le major Pike
s’avance entre eux. Ses yeux en amande
sont écarquillés, et sa corne buccale
frissonne d’inc~luiétude.

 

MAJOR PIKE Ne faites pas ça, Hank !
On ne peut lui faire confiance !
C’estunpiège !

 

SANS-VISAGE Je comprends ce que
vous ressentez, major… nous le
ressentons tous les deux, n’est-ce pas,
comtesse ?

 



LA COMTESSE LILI Oui, Excellence.

 

SANS-VISAGE Mais cette fois il n’y a
pas de piège, pas de cartes dans les
manches.

 

LE COLONEL HENRY (au major Pike)
Et nous n’avons pas le choix.

 

SANS-VISAGE En effet, nous ne l’avons
pas. Les minutes nous sont comptées.

 



Le colonel Henry serre la main de Sans-
Visage.

 

Associés ?

 

Pour le moment.

 

SANS-VISAGE

 

T E COLONEL HENRY

 



.

 

Root-Root-Root-Root !

 

FONDU AU NOIR. FIN ACTE I I .

(Pas corrigé le passage précédent)
Chapitre 6

 

Adoptant les intonations de Ben
Cartwright, le patriarche de Ponderosa,
Tak dit: « Ma’am, vous me donnez
l’impression de vouloir prendre la pou-
dre d’escampette.



-Non, je… » C’était bien sa voix, mais
faible et lointaine, comme une
transmission radio venue de la côte Ouest
par temps de pluie. « J’allais juste au
magasin. On commence à manquer de… »
De quoi, au fait ? De quoi pourrait-on
manquer qui présente un intérêt
quelconque pour ce monstre ? Grâce au
Ciel, quelque chose lui vint à l’esprit. «
De sirop de chocolat ! De Hershey’s ! »

Il franchit le seuil et se dirigea vers elle,
Seth Garin dans son caleçon MotoKops, et
elle vit alors une chose stupéfiante,
horrible: les orteils du gar- çon traînaient
sur la moquette mais, sinon, il flottait
comme un ballon qui aurait eu la forme
d’un enfant. C’était bien le corps de Seth,
émouvant avec ses poignets et ses



chevilles crasseux, mais dans ses yeux ce
n’était pas lui. Pas du tout lui. Rien que la
chose qui paraissait sortie tout droit des
marécages.

« Elle a dit qu’elle allait juste faire un
tour au magasin en bas d’la rue », fit la
voix de Ben Cartwright. Tak pouvait bien
être un monstre, il avait d’indéniables
dons d’imitateur. Fallait le reconnaî- tre.
« Qu’est-ce t’en penses, Adam ? -Qu’elle
ment, Paw », répondit la voix de Per-nell
Roberts, l’acteur qui tenait le rôle
d’Adam Cartwright. Roberts avait fini par
perdre ses cheveux, mais il était le
meilleur du lot; ceux qui avaient tenu les
rôles de son père et de ses frères étaient
tous morts, depuis que Bonanza s’était
enfoncé dans le crépuscule des redifs et



de la télé câblée.

Retour à la voix de Ben tandis qu’il se
rapproche; il est suffisamment près pour
que lui parvienne l’odeur amère de la
transpiration, occultant presque les
derniers effluves du shampooing No More
Tears. Et toi, qu’est-ce t’en penses, Hoss
?

-Elle ment, Paw », fit la voix de Dan
Blocker… et un instant le petit garçon qui
flottait presque eut vraiment l’air d’être
Blocker.

« Et toi, Little Joe ?

-Elle ment, Paw.

-Root-Root-Root-Root !



-La ferme, Rooty. » (Voix de Snake
Hunter.) On aurait dit qu’une bande
invisible de fous pleins de talent faisait
tout un numéro pour elle. Quand la chose
devant elle reprit la parole, Snake Hunter
avait disparu et Ben Cartwright, ce Moïse
sévère de la Sierra Nevada, était revenu.
« On n’est pas très tendre avec les
menteurs et les menteuses, ma’am. Ni
avec ceux qui prennent la poudre
d’escampette. D’après vous, qu’est-ce que
vous méritez ? »

Ne me faites pas de mal, essaya-t-elle de
dire, mais pas un mot ne sortit de sa
bouche, pas même un balbutiement. Elle
tenta de brancher une sorte de circuit
interne, visualisant le petit téléphone
rouge, sauf qu’il y avait maintenant le nom



de SETH imprimé dessus. Elle eut peur de
chercher à joindre directement l’enfant,
mais elle ne s’était jamais trou-vée dans
une situation comme celle-ci. Si la chose
décidait de la tuer…

Elle voyait le téléphone dans sa tête, se
voyait par-ler dedans, et ce qu’elle avait à
dire était d’une douloureuse simplicité:
Ne le laisse pas me faire de mal, Seth. Tu
avais un certain pouvoir sur lui, au début,
je le sais. Pas beaucoup, peut-être, mais
un peu. S’il t’en reste encore, si tu as
encore la moindre influence sur lui, je t’en
prie, ne le laisse pas me faire du mal, je
t’en prie, empêche-le de me tuer. Pas tout
de suite.

Elle chercha quelque signe d’humanité



dans les yeux de la chose qui flottait, une
trace de la pré- sence de Seth, mais elle
ne vit rien.

Soudain, sa main gauche s’éleva et
retomba brutalement contre sa joue droite,
avec un bruit de petit bois que l’on brise.
La chaleur l’envahit, comme si l’on venait
d’allumer une lampe à W de ce côté-ci de
son visage. Son oeil gauche se remplit de
larmes.

C’est sa main droite qui s’élevait
maintenant, comme un serpent de fakir de
son panier. Elle s’immobilisa à hauteur de
sa figure, puis se replia lentement en
poing.

Non, essaya-t-elle de dire, non, je t’en



prie, Seth, non, ne le laisse pas faire; mais
rien ne se passa cette fois non plus, et le
poing lui dégringola dessus, les phalanges
très blanches dans la pénombre de la
pièce, et son nez lui fit l’effet d’exploser,
envoyant en l’air des nuées de points
blancs comme des papillons. Ils dansèrent
frénétiquement devant ses yeux tandis
qu’un sang tiède se mettait à lui couler sur
les lèvres et le menton. Elle vacilla et fit
un pas en arrière.

« Cette femme est un affront à la justice
du XXIII~e siècle », dit le colonel Henry
de sa voix sévère -une voix qu’elle
trouvait plus détestable et plus imbue
d’elle-même à chaque fois que passait un
épi-sode du foutu dessin animé. « Elle a
besoin d’être sévèrement corrigée. »



Hoss: « Exact, colonel ! Faut montrer à
cette salope qui c’est qui commande ici !

-Root-Root-Root-Root ! »

Cassie Styles: « Je suis d’accord avec
Rooty ! Et une petite séance adoucissante
serait une bonne manière de commencer !
»

Elle s’était remise à marcher-ou plutôt,
ça la faisait marcher. Le séjour défila
devant ses yeux comme un paysage par les
fenêtres d’un wagon. Sa joue la brûlait.
Son nez lui faisait mal. Elle sentait le goût
du sang sur ses dents. Elle se représentait
maintenant le visiophone MotoKops, se
voyait parlant face à face avec Seth sur
cet appareil de science-fiction. Je t’en



prie, Seth, c’est ta tante Audrey; tu devrais
me reconnaître, même avec la couleur de
mes cheveux qui a changé. C’est Tak qui
m’a obligée à les teindre pour qu’ils
ressemblent à ceux de Cassie, mais c’est
toujours moi, tante Audrey, celle qui t’a
pris avec elle, qui s’occupe de toi, qui
essaie, en tout cas, et c’est à ton tour de
t’occuper de moi, empêche-le de me faire
trop de mal, Seth, je t’en prie, empeche-le

L’éclairage n’était pas mis dans la
cuisine, réduite à un chaudron d’ombres
grouillantes. Tandis qu’elle était
propulsée au-dessus du lino (d’une
couleur gaie quand il était propre, mais
encrassé et jaunâtre, pour l’instant), une
pensée lui vint à l’esprit, une pensée à la
logique effrayante: pourquoi Seth devrait-



il l’aider ? Même s’il recevait ses
messages et même s’il était capable
d’intervenir, pour quelle raison le ferait-il
? Fuir Tak revenait à abandonner Seth à
son sort, et c’était précisément ce qu’elle
venait de tenter. Si le garçon était encore
là, il devait le savoir aussi bien que Tak.

Un sanglot lui échappa, aussi faible et
lointain que le souffle d’un invalide; les
doigts ensanglantés de sa main droite
cherchèrent l’interrupteur à tâtons, le
trouvèrent. Elle alluma.

« Faut l’adoucir, Paw ! s’écria Little Joe
Cartwright. Faut l’adoucir, par le diable !
» La voix dérapa soudain pour devenir le
rire haut perché de Rooty le Robot.
Audrey se prit à regretter de ne pas être



folle. Ce serait toujours mieux que ça, non
? Forcément.

Au lieu de cela, passagère impuissante
dans son propre corps, elle ne put que
subir ce que Tak lui faisait faire: tourner,
se diriger vers l’étagère à épi-ces et
tendre la main droite pour ouvrir le
placard situé au-dessus. La main gauche
bouscula un Tupperware qui dégringola
au sol en répandant des macaronis un peu
partout sur le lino; ce fut ensuite le tour de
la farine, qui atterrit à côté de son pied et
dont un nuage vint lui blanchir les jambes.
La main gauche s’enfonça dans l’espace
vide et saisit un pot de miel en plastique
souple, en forme d’ours. La main droite
dévissa le couvercle et le balança. Et
l’ours se retrouva la tête à l’envers au-



dessus de sa bouche grande ouverte.

La main gauche, celle qui entourait le
ventre rond de l’ours, se mit à le presser
rythmiquement, à la manière dont elle
pressait jadis la poire de la trompe
montée sur sa bicyclette Schwinn. Le sang
qui coulait de son nez glissa au fond de sa
gorge. Puis le miel lui remplit la bouche,
épais et d’une douceur écoeurante.

« Avale ! cria Tak, en n’empruntant cette
fois la voix de personne. Avale ça, salope
! »

Elle avala. Une fois, deux fois, trois fois.
A la troi-sième, sa gorge lui fit
l’impression de se fermer complètement.
Elle essayait de respirer et n’y parvenait



pas. Le passage était obstrué par une colle
dou-ceâtre, cauchemardesque. Elle tomba
à genoux et commença à avancer à quatre
pattes dans la cuisine, sa chevelure d’un
roux sombre lui pendant devant les yeux,
éructant d’épais caillots de miel
ensanglantés. Elle en avait jusque dans le
nez, et il dégoulinait aussi de ses narines.

Elle crut pendant quelques instants
qu’elle n’allait plus jamais pouvoir
respirer, et les papillons blancs qui
dansaient devant ses yeux devinrent noirs.
Je vais me noyer, pensa-t-elle, je vais me
noyer dans du miel Sue Bee.

Puis le passage se dégagea, du moins un
peu, suffisamment pour lui permettre
d’inhaler, hoque-tante, un peu d’air,



qu’elle fit descendre laborieusement dans
sa gorge engluée, tandis qu’elle pleurait
de terreur et de douleur.

Tak se laissa tomber sur les genoux
écorchés de Seth Garin, devant elle, et se
mit à lui hurler sous le nez. « Ne
recommence jamais à vouloir ficher le
camp ! Jamais ! Jamais ! Tu comprends ?
Hoche ce qui te sert de tête, grosse vache,
pour me montrer que tu as compris ! »

Les mains de Tak-les mains qu’elle ne
pouvait voir, celles qui étaient dans ce qui
lui servait de tête-l’agrippèrent et, d’un
seul coup, elle se mit à branler
furieusement du chef, au point que son
front heurtait le sol à chaque descente
tandis que Tak riait. Ça riait ! Elle se dit



qu’il allait lui cogner la tête ainsi jusqu’à
ce qu’elle s’évanouisse; alors, il la
laisserait au milieu du magma-macaronis,
farine, miel-qui tapissait le sol.

Puis tout s’arrêta aussi soudainement que
cela avait commencé. Les mains avaient
disparu. La sensation de sa présence
mentale aussi. Elle leva les yeux
craintivement, s’essuyant le nez d’un
revers de main, la respiration encore
laborieuse, secouée de hoquets qui étaient
presque des haut-le-coeur. Son front
pulsait douloureusement et elle le sentait
qui enflait déjà.

Le garçon la regardait. Elle pensa que
c’était bien son neveu. Elle n’en était pas
tout à fait sûre, mais…



« Seth ? »

Il resta un instant accroupi devant elle,
sans broncher, sans hocher la tête. Puis il
tendit une patte sale et essuya le miel qui
lui coulait sur le menton avec des doigts
qu’elle sentait à peine.

« Où est-il passé ? Où est Tak ? »

Il fit un effort. Elle le voyait se débattre.
Contre sa peur, peut-être, mais elle n’était
pas sûre que c’était ce qu’il éprouvait.
Même s’il en ressentait, c’était plutôt avec
son système défectueux de communication
qu’il luttait en ce moment. Il émit un
gargouillis, un bruit d’air dans des
canalisations, et elle se dit que c’était
sans doute les seuls sons qu’il



parviendrait à émettre. Mais, à l’instant
où elle était sur le point de se remettre
debout, deux mots sortirent de la bouche
de Seth.

« Parti. Construit… »

Elle le regarda, respirant encore par des
voies aériennes engluées de miel, mais
l’ayant oublié. Elle sentit son coeur se
mettre à battre un peu plus vite au mot «
parti ». Elle n’aurait pourtant pas dû se
faire d’illusions, surtout après ce qui
venait de se passer. Cependant…

« Il est quelque part, mon chéri ? Dans
une construction ? C’est ce que tu veux
dire ? Quelle construction ?



-Construit », répéta Seth, secouant la tête
de droite à gauche sous l’effort. Pour
ajouter finalement: « Fabrique. »

Il avait bien dit un verbe, et non une
partie de nom. Tak construisait. Tak
fabriquait. Mais que fabriquait-il… en
dehors de les terroriser ?

« Il, reprit Seth, il… il… il ! »

Le garçon se donna un coup de poing sur
la cuisse, frustré comme elle ne l’avait
encore jamais vu. Elle lui saisit la main et
lui déplia doucement les doigts.

« Non, Seth. » Elle sentit son diaphragme
se contracter à nouveau, comme pour
vomir le miel qui lui pesait encore sur



l’estomac, mais elle se contrôla. « Non,
mon chéri, il ne faut pas. Détends-toi. Dis-
le- moi si tu peux. Sinon, ça ne fait rien. »
Un mensonge, mais si elle le poussait dans
ses derniers retranchements, il n’arriverait
jamais à sortir quelque chose. Pis, il
risquait de fuir-et, en fuyant, de laisser la
place bien chaude et d’accès facile pour
Tak.

« Il… ! » Seth toucha les oreilles
d’Audrey, puis porta les mains aux
siennes et les repoussa vers l’avant. Elle
se rendit compte qu’elles étaient sales
également, à la suite des longues heures
qu’il avait passées dans le bac à sable;
crasseuses, même, et elle acquiesça. Oui,
elle avait compris. Quand Seth essayait
vraiment, il s’en sortait très bien, aussi



bien qu’il le fallait, en tout cas.

Il t’écoute, lui avait dit le garçon. Tak
t’écoute avec mes oreilles. Bien entendu.
Ça l’écoutait. Tak le Magnifique, la
créature aux mille voix (la plupart du
temps avec l’accent traînant du Sud) dotée
d’une paire d’oreilles.

C’était Tak qui s’était mis à genoux
devant elle, mais ce fut Seth qui se releva,
un petit garçon maigrichon en sous-
vêtements sales. Il se dirigea vers la
porte, puis fit demi-tour. Audrey était
toujours à quatre pattes, en train de
calculer si elle pouvait s’appuyer sur le
comptoir ou s’il valait mieux s’en
rapprocher un peu avant.



Elle eut tout d’abord un mouvement de
recul en le voyant revenir sur ses pas,
pensant que Tak était de retour, croyant
apercevoir l’éclat de son intelli-gence
dans l’oeil de Seth. Mais lorsqu’il fut près
d’elle, elle vit qu’elle avait commis une
erreur bien compréhensible. Seth pleurait.
Elle ne l’avait jamais vu pleurer
auparavant, même pas quand il arrivait
après s’être écorché les genoux ou cogné
la tête. Jus-qu’à cet instant, elle avait
même douté qu’il puisse pleurer.

Il passa un bras autour du cou de sa tante
et appuya son front contre elle. Cela lui fit
mal, mais elle ne se retira pas. L’espace
d’une seconde, il lui vint à l’esprit
l’image brouillée mais très intense du
téléphone rouge; l’appareil avait pris des



propor-tions gigantesques. Puis l’image
disparut, et la voix de Seth s’éleva dans
sa tête. Elle avait eu à plusieurs reprises
l’impression de l’entendre, comme s’il
essayait d’entrer en contact avec elle par
télépathie. Impression qui se produisait la
plupart du temps quand elle sombrait dans
le sommeil ou au moment du réveil;
impression également toujours lointaine,
comme une voix qui appelle à travers un
épais brouillard. Là, en revanche, la voix
était étonnam-ment proche; c’était celle
d’un enfant très intelligent et nullement
handicapé.

Je ne t’en veux pas parce que tu voulais
t’enfuir, dit la voix. Il parlait vite,
furtivement. Comme un éco-lier qui
chuchote quelque chose à l’oreille de son



voisin pendant que le maître tourne le dos.
Tu dois rejoindre les autres, ceux qui sont
de l’autre côté de la rue. Il va falloir que
tu attendes un peu, mais ce ne sera pas
long. Parce qu’il..

Plus de paroles; une autre image
brouillée lui remplit complètement le
cerveau, chassant temporairement toute
pensée. Seth, habillé en fou, chapeau à
clochettes compris. Il jonglait, mais pas
avec des balles: avec des poupées. Des
petites poupées en porcelaine. Des
Hummel. Mais ce n’est qu’au moment où
il en laissa tomber une qui se brisa et où
elle vit le visage défiguré de Mary
Jackson gisant à côté de l’une des
babouches rouge et blanc du fou qu’elle
réalisa que les poupées étaient celles de



ses voisins. Elle supposa qu’elle était en
partie responsable de cette image, car elle
avait vu les figurines Hummel de Kirstie
Carver un millier de fois-un passe-temps
fastidieux s’était-elle dit-mais elle
comprit que rien de ce qu’elle pourrait
bien ajouter ne changerait quoi que ce soit
à ce que Seth essayait de lui faire saisir.
Peu importait à quelle tâche délirante Tak
s’adonnait-ce qu’il construisait,
fabriquait: cette tâche le tenait très
occupé.

Pas au point de ne pas me voir quand j’ai
foncé vers la porte, il y a dix minutes,
pensa-t-elle. Pas au point de l’empêcher
de m’arrêter. Pas au point de l’empêcher
de me punir non plus. Ce sera peut-être du
sel, la prochaine fois, et non du miel, qu’il



m’obli-gera à ingurgiter.

Ou de l’eau de Javel.

Je t’avertirai, le moment venu reprit la
voix de l’en-fant. Écoute-moi, tante
Audrey. Après le prochain passage des
VACES. Écoute-moi bien. C’est important
que tu t’en ailles, parce que…

Cette fois-ci, de nombreuses images se
succédè- rent. Certaines étaient trop
fugitives, impossibles à identifier, mais
elle en saisit quelques-unes: une boîte de
conserve Chef Boy-Ar-Dee vide dans la
poubelle, un vieux siège de toilettes cassé
et renversé, à la décharge publique, une
voiture sur cales, sans roues ni vitres. Des
objets cassés. Des objets hors d’usage.



La dernière chose qu’elle vit, avant la
rupture du contact, fut le portrait d’elle-
même posé sur la table, dans l’entrée. Les
yeux avaient disparu, arrachés.

Seth la relâcha et se recula, la regardant
pendant qu’elle s’agrippait au comptoir et
se remettait péniblement debout. Son
estomac, alourdi de tout le miel que Tak
l’avait forcée à avaler, lui faisait l’effet
d’un contrepoids. Seth avait repris son
aspect habituel, distant, coupé du reste du
monde, aussi dépourvu d’émotions qu’un
rocher. Il y avait cependant ces traces
claires sous ses yeux. Oui, il y avait cela.

« Ah-oh », dit-il de sa voix sans timbre-
elle s’était demandé, avec Herb, si cela ne
voulait pas dire Audrey hello-, avant de



sortir de la cuisine. Il retourna dans
l’alcôve, où la fusillade battait son plein.
Et lorsque le film serait terminé ? Il le
rembo-binerait, selon toute
vraisemblance, pour le faire défiler à
nouveau.

Mais il m’a parlé, pensa-t-elle. Fort,
dans ma tête. Sur son téléphone
PlaySkool. Sauf que son modèle est
fichtrement gros !

Elle sortit le balai du placard et entreprit
de ramasser les macaronis et la farine.
Dans l’alcôve, Rory Calhoun rugissait: «
Tu ne vas nulle part, espèce de dégonflé
de Yankee !

-Il y a peut-être moyen de faire



autrement, Jeb, murmura Audrey tout en
balayant.

-Il y a peut-être moyen de faire
autrement, Jeb », dit Ty Hardin, le shérif
adjoint Laine dans le film, sur quoi le
méchant colonel Murdock l’abattit. Son
dernier crime; dans trente secondes, il
allait lui-même se faire descendre.

Audrey sentit son diaphragme se
contracter de nouveau. Fort. Elle alla
jusqu’à l’évier, sans lâcher son balai, et
se pencha. Elle fut secouée de hoquets,
mais rien ne vint. Au bout de quelques
instants, les contractions s’arrêtèrent. Elle
ouvrit le robinet d’eau froide et but
directement dessous, puis s’aspergea
délicatement le front, où elle sentait



toujours battre le sang. Ça faisait du bien.
Merveilleux.

Elle referma le robinet et alla chercher
la pelle dans le placard. Tak construisait,
avait dit Seth, fabriquait quelque chose.
Mais quoi ? Et tandis qu’elle
s’agenouillait péniblement près du tas de
débris, tenant le balai d’une main et la
pelle de l’autre, une question plus
angoissante lui vint à l’esprit: si elle
parvenait à s’enfuir, qu’est-ce que ça
ferait à son neveu ? Qu’est-ce que ça
ferait à Seth ?

 

Belinda Josephson tint la porte ouverte
pour son mari puis se redressa et regarda



autour d’elle. La suspension, au milieu de
la pièce, n’était pas allu-mée, mais on y
voyait un peu mieux. Les nuages se
dissipaient et elle se dit que dans une
heure ou deux il ferait de nouveau chaud
et beau.

Elle consulta l’horloge murale, au-
dessus de la table, et éprouva un léger
sentiment d’irréalité. Seize heures trois ?
Était-il possible que si peu de temps se
soit écoulé ? Elle regarda plus
attentivement, et constata que l’aiguille
des minutes ne bougeait pas. Elle tendit la
main vers l’interrupteur au moment où
Johnny entrait à son tour dans la cuisine à
quatre pattes.

« C’est pas la peine », dit Jim Reed,



assis sur le sol, entre le frigo et la
cuisinière, le petit Ralph Car-ver sur les
genoux. Ce dernier suçait son pouce; il
avait le regard vide, apathique. Belinda ne
l’avait jamais beaucoup aimé et, à sa
connaissance, personne dans la rue ne
l’appréciait-mis à part, supposait-elle,
son père et sa mère-, mais elle ne s’en
apitoya pas moins sur son sort.

« Pas la peine de quoi ? demanda
Johnny.

-D’allumer. Il n’y a plus de courant. »

Belinda le crut mais n’en manipula pas
moins l’interrupteur à plusieurs reprises.
Rien.



Il y avait du monde dans la pièce, onze
personnes, elle-même comprise, mais le
silence hébété qui régnait donnait
l’impression qu’ils y étaient moins
nombreux. Ellie Carver reniflait de temps
en temps, mais elle avait le visage enfoui
con-tre le sein de sa mère et dormait peut-
être. David Reed tenait Susi Geller par
les épaules; la mère de l’adolescente en
faisait autant de l’autre côté (la vei-narde,
tout ce réconfort, pensa Belinda). Cammie
Reed, la mère des jumeaux, était adossée
à une porte sur laquelle un panneau
indiquait CE BON vieux PLACARD A
BALAIS. Belinda se dit que Cammie
n’était pas autant sonnée que les autres;
elle avait une expression froide et
songeuse dans le regard.



« Tu as dit que tu avais entendu crier,
mais je n’entends rien, observa Johnny à
l’intention de Susi.

-Ça s’est arrêté, répondit l’adolescente,
morose. C’était peut-être Mme Soderson.

-Oui, c’était bien elle », intervint Jim. Il
déplaça Ralphie sur ses genoux et fit la
grimace. « Je l’ai reconnue. On l’entend
gueuler après son mari depuis qu’on est
nés ou presque. N’est-ce pas, Dave ? »

Le garçon acquiesça. « Moi, il y a
longtemps que je l’aurais étranglée.
Vraiment.

-Ah, mais tu ne picoles pas, toi, mon
garçon », répliqua Johnny dans sa



meilleure imitation de W.C. Fields. Il
décrocha le téléphone, écouta, manipula la
touche 0 deux ou trois fois, puis
raccrocha.

« Debbie est morte, non ? demanda Susi
à Belinda.

-Chut, ma chérie, tais-toi », dit Kim
Geller, d’un ton inquiet.

Sa fille n’y fit pas attention. « Elle n’est
pas du tout allée dans l’autre maison,
n’est-ce pas ? Ce n’est pas la peine de
mentir. »

C’était précisément ce que Belinda
envisageait de faire. Susi lui rappelait un
peu Frère Lapin demandant à ce qu’on ne



le jette pas dans les ronces, mais cela ne
lui semblait pas pour autant la bonne
méthode. Elle savait d’expérience que les
mensonges, même avec les meilleures
intentions du monde, ne font en général
qu’aggraver les choses. Les ren-dre
encore plus délirantes. Et Belinda
Josephson estimait qu’elles l’étaient déjà
suffisamment comme ça.

« Oui, ma chérie », répondit-elle,
étonnée, une fois de plus, d’entendre
l’accent du Sud reprendre le dessus dans
sa voix, comme à chaque fois qu’elle
avait une mauvaise nouvelle à annoncer.
Cela faisait peut-être partie de la culture
noire, une caractéristique que personne
n’avait encore songé à étudier à
l’université. Ce qui était le plus curieux,



dans son cas, c’est qu’elle n’avait jamais
mis les pieds de toute sa vie en dessous
de la ligne Mason-Dixon, le Sud
métaphorique. « Oui, ma chérie, j’ai bien
peur qu’elle ne soit morte. »

Susi porta les mains à son visage et se
mit à pleurer. Dave Reed l’attira à lui et
elle se nicha contre son épaule. Lorsque
Kim voulut la reprendre, elle lui résista en
raidissant son corps. La mère adressa un
regard furieux à Jim, lequel n’en tint
absolument aucun compte, et elle se tourna
alors vers Belinda. « Pourquoi lui avez-
vous dit ça ?

-La petite est sur le perron, juste là
devant, avec tous ses cheveux roux étalés;
difficile de ne pas la voir.



-Tais-toi, maintenant », intervint Brad. Il
prit sa femme par le poignet et l’entraîna
jusqu’à l’évier. « C’est pas la peine de la
bouleverser. »

Un peu tard, non ? pensa-t-elle,
s’abstenant prudemment de formuler la
remarque à voix haute.

Derrière l’évier, il y avait une fenêtre
avec son grillage anti-moustiques. En
regardant sur la droite, elle vit la
palissade qui séparait le terrain des
Carver de celui de Toubib. On apercevait
aussi le toit de la maison de Billingsley;
au-dessus, les nuages paraissaient se
dissiper.

Elle se tourna et se hissa de manière à



s’asseoir en amazone sur le bord de
l’évier, puis se pencha contre la
moustiquaire; l’odeur de métal du grillage
et les senteurs d’herbe mouillée de l’été la
submergè- rent. Cette combinaison
d’effluves provoqua une bouffée de
nostalgie pour son enfance, un sentiment à
la fois délicat et violent. Étrange, songea-
t-elle, comme ce sont presque toujours les
odeurs qui évoquent le plus puissamment
le passé.

« Helloooo ! » cria-t-elle, les mains en
porte-voix. Brad la prit par l’épaule,
donnant l’impression de vouloir l’arrêter,
mais elle se dégagea énergique-ment. «
Hellooo, Billingsley !

-N’appelez pas comme ça, dit Cammie



Reed. Ce n’est pas très judicieux. »

Et qu’est-ce qui serait judicieux ? pensa
Belinda. Rester assis sur son derrière en
attendant l’arrivée de la cavalerie ?

« Hé, allez-y, bon Dieu, intervint Johnny.
Qu’est-ce qu’on risque ? Si les types qui
nous ont canardés sont encore dans le
secteur, l’endroit où nous som-mes n’est
certainement plus un secret pour eux. »
Une idée sembla alors lui traverser
l’esprit, et il se laissa tomber à quatre
pattes en face de la veuve du postier. «
Est-ce que David avait un revolver,
Kirsten ? Ou un fusil de chasse, ou
encore…

-Il y a un pistolet dans son bureau,



répondit-elle. Deuxième tiroir à gauche.
Ce tiroir est fermé à clé, mais la clé est
dans le tiroir du milieu. Sur un morceau
de tissu vert. »

Johnny acquiesça. « Et le bureau ? Il est
où, le bureau ?

-Oh… dans sa petite pièce. Au premier,
au fond du couloir. » Elle avait répondu
en paraissant per-due dans la
contemplation de ses genoux; elle leva sur
lui des yeux dans lesquels il lut une
expression désemparée, désespérée. « Il
est dehors, sous la pluie, Johnny. Comme
l’amie de Susi. On ne devrait pas les
laisser sous la pluie.

-Elle s’est arrêtée », répondit Johnny,



dont le visage laissait voir à quel point il
trouvait cette réponse stupide. Celle-ci
parut cependant satisfaire Pie, du moins
pour le moment, et Belinda estima que
c’était ça le plus important. Peut-être
était-ce dû au ton de voix de l’écrivain;
les mots étaient sans doute stupides, mais
jamais elle ne l’avait entendu parler avec
autant de douceur. « Occupez-vous
seulement de vos gosses, Kirstie, et
laissez tomber le reste, pour l’instant. »

Il se leva et prit la direction de la porte
battante, courbé en deux comme s’il
donnait l’assaut.

« Monsieur Marinville ? demanda Jim.
Est-ce que je peux vous accompagner ? »



Cependant, quand l’adolescent voulut se
débarrasser de Ralphie, une expression
paniquée envahit les yeux du garçonnet.
Son pouce lui sortit de la bouche avec un
bruit de bouchon et il s’accrocha à Jim
comme une huître à son rocher,
marmonnant tout bas: « Non, Jim, non,
Jim… », d’une manière qui fit frissonner
Belinda. C’était probablement ainsi,
pensa-t-elle, que les fous devaient
marmonner quand ils se retrouvaient seuls
dans leur cellule, la nuit.

« Reste où tu es, Jim, lui dit Johnny.
Brad ? Que diriez-vous d’une petite
expédition dans les hauteurs ? Histoire de
se nettoyer les bronches ?

-Pas de problème. » Brad adressa à sa



femme ce regard chargé d’une expression
d’amour et d’exaspération mêlés, que
seuls peuvent avoir les gens mariés depuis
plus de dix ans. « Vous pensez vraiment
que ma tendre moitié a raison de crier à
tue-tête comme elle le fait ?

-Je vous l’ai dit, qu’est-ce qu’on risque ?

-Fais attention, dit Belinda, effleurant
briève-ment de la main la poitrine de son
mari. Garde la tête baissée. Promets-le-
moi.

-Je te le promets.

-A vous, maintenant, ajouta-t-elle en se
tournant vers Johnny.

-Hein ? Ah, oui. » Il lui adressa un



sourire charmant, et Belinda eut une
intuition soudaine: John Edward
Marinville souriait toujours ainsi quand il
faisait une promesse à une femme. «
Promis. »

Ils sortirent, se mettant
consciencieusement à quatre pattes pour
franchir la porte battante. Belinda se
pencha de nouveau contre la moustiquaire.
Outre la pluie et l’herbe mouillée, elle
sentait l’odeur de la maison Hobart en
train de brûler. Elle se rendit compte
qu’elle l’entendait également: un
ronflement rauque, ponctué de
crépitements. L’averse allait
probablement empêcher l’incendie de se
propager, mais qu’est-ce que fabriquaient
les pompiers, pour l’amour du Ciel ? Ils



servaient à quoi, les impôts locaux ? «
Hellooo ! Billingsley ? Qui est là ? »

Au bout d’un moment, une voix d’homme
qu’elle ne reconnut pas lui répondit. «
Nous sommes sept, ici ! Le couple de la
maison un peu plus haut, sur le même
trottoir (sans doute les Soderson, pensa
Belinda), plus le flic, et le mari de la
femme qui a été tuée. Il y a aussi M.
Billingsley et Cynthia, du magasin !

-Et vous, qui êtes-vous ? cria Belinda.

-Je m’appelle Steve Ames ! Je suis de
New York ! J’avais des problèmes avec
mon bahut, je suis sorti de l’autoroute et je
me suis perdu ! Je m’étais arrêté au
magasin en bas pour téléphoner !



-Le pauvre, observa Dave Reed. Il a
gagné le gros lot…

-Qu’est-ce qui se passe, reprit la voix,
de l’autre côté de la palissade. Est-ce que
vous savez ce qui se passe ?

-Non ! » répondit Belinda, qui se mit à
réfléchir furieusement: il devait bien y
avoir quelque chose à dire, d’autres
questions à poser, mais rien ne lui venait à
l’esprit.

-Qu’est-ce ça donne, en haut de la rue ?
lança Steve Ames. C’est dégagé ? »

Belinda ouvrit la bouche pour répondre,
puis fut distraite, un instant, par la toile
d’araignée suspen-due à l’extérieur de la



moustiquaire. L’avant-toit l’avait protégée
du gros de l’averse, mais des gouttes de
pluie restaient accrochées aux fils
arachnéens comme autant de diamants
minuscules, agités de frissons. La
maîtresse des lieux se tenait au centre de
la toile. Immobile. Peut-être morte.

« Madame ? Je vous demandais…

-Je ne sais pas. Johnny Marinville et mon
mari ont regardé, mais ils sont montés au
premier pour… » Elle préféra ne pas
mentionner l’arme. Stupide peut-être,
complètement parano, mais ça n’y
changeait rien. « … Pour mieux voir ! Et
vous ?

-On a eu pas mal à faire, ici ! La femme



de l’au-tre maison… votre téléphone
fonctionne ?

-Non ! Pas de téléphone, pas
d’électricité ! »

Steve Ames marqua une autre pause.
Puis, à peine audible par-dessus le
chuintement de plus en plus faible de la
pluie, elle l’entendit dire « merde ». Une
autre voix s’éleva ensuite, une voix
qu’elle reconnut, mais sans pouvoir mettre
un nom dessus. « C’est vous, Belinda ?

-Oui ! répondit-elle, se tournant vers les
autres d’un air interrogateur.

-C’est M. Jackson », lui lança Jim par-
dessus l’épaule de Ralphie. Le petit



garçon n’avait pas encore tout à fait réussi
à rejoindre sa soeur dans le sommeil,
mais ça n’allait pas tarder; ses lèvres ne
serraient plus autant son pouce, qui avait
commencé à glisser.

« Je suis sorti sur le perron ! cria Peter.
La rue est déserte jusqu’au carrefour !
Complètement déserte ! Aucun curieux,
aucun touriste venu de Hyacinth Street ou
du reste de Poplar. Vous y comprenez
quelque chose, vous ? »

Belinda réfléchit, sourcils froncés, puis
regarda autour d’elle. Elle ne vit
qu’expressions perplexes et têtes
inclinées. Elle revint à la fenêtre. « Non !
»



Peter répondit par un rire qui la fit
frissonner comme l’avaient fait frissonner
les balbutiements désespérés de Ralphie
Carver. « Bienvenue au club, Bee ! J’y
comprends rien non plus !

-Mais qui voulez-vous qui vienne dans le
coin ? Il faudrait être complètement
cinglé, avec ces coups de feu qui partent
dans tous les sens ! » observa Kim Geller
d’un ton sarcastique.

Belinda ne voyait pas ce qu’on pouvait
objecter à cette observation logique qui,
pourtant, ne tenait pas la route… parce
que les gens ne se comportent pas
logiquement quand il se passe des trucs de
ce genre. Ils viennent, et matent. En
général, à une distance qu’ils estiment



suffisante pour leur sécurité, mais ils
viennent tout de même.

« Vous êtes sûr qu’il n’y a personne en
bas ? » lança Belinda.

Cette fois-ci, le silence dura tellement
longtemps qu’elle était sur le point de
répéter sa question, lors-qu’une troisième
voix intervint. Elle n’eut pas de mal à
reconnaître celle du vieux véto. «
Personne n’a rien vu, mais la pluie s’est
transformée en brume au niveau du sol !
Tant qu’elle ne se sera pas dissipée, on ne
pourra rien dire avec certitude !

-Cependant, il n’y a pas de sirènes. »
Voix de Peter. « Vous en entendez venir
du nord, vous ?



-Non ! C’est sans doute la tempête !

-Je ne crois pas », dit Cammie Reed.
Elle parlait pour elle-même, elle ne
s’adressait nullement au groupe; si CE
BOn VIEUX PLACARD A BALAIS
n’avait pas été à côté de l’évier, Belinda
ne l’aurait pas entendue. « Non,
certainement pas la tempête.

-Je vais sortir chercher ma femme ! »
lança Peter Jackson. D’autres voix
s’élevèrent immédiatement pour protester
contre cette idée. Belinda ne distingua pas
ce qu’elles disaient, mais on ne pouvait se
tromper sur le ton.

Soudain, l’araignée qu’elle avait crue
morte déguerpit du centre de sa toile,



escalada un fil de soie et disparut dans
l’ombre de l’avant-toit. Pas si morte que
ça, en fin de compte, pensa Belinda.
Faisait simplement semblant.

Puis Kirsten Carver déboula à côté
d’elle, la bous-culant si brutalement que
Belinda serait tombée dans l’évier si elle
ne s’était rattrapée à un placard. Pie était
pâle comme un linge, et la peur faisait
briller ses yeux.

« Ne sortez surtout pas de là ! hurla-t-
elle. Sinon, ils vont revenir et vous tuer !
Ils vont revenir et nous tuer tous ! »

Il n’y eut pas de réponse en provenance
de l’autre maison pendant quelques
instants, puis Collie Entragian prit la



parole d’un ton à la fois désolé et amusé.
« Vous fatiguez pas, ma’am ! Il est déjà
parti !

-Vous auriez dû l’en empêcher ! » hurla
Kirsten. Belinda passa un bras autour des
épaules de la femme et fut effrayée de la
sentir vibrer comme si elle était sur le
point d’exploser. « Vous parlez d’un
policier !

-Il ne l’est pas, intervint Kim, d’un ton
toujours aussi sarcastique. Il a été viré. Il
était mêlé à un tra-fic de voitures volées.
»

Susi leva la tête. « C’est pas vrai.

-Qu’est-ce que t’en sais, à ton âge ? » lui



demanda sa mère.

Belinda était sur le point de se laisser
descendre de l’évier lorsqu’elle aperçut
quelque chose, sur la pelouse de derrière,
qui la pétrifia. Coincé contre un montant
de la balançoire des enfants et, comme la
toile d’araignée, diapré de gouttes de
pluie scintillantes.

« Cammie ?

-Oui ?

-Venez voir. »

S’il y avait quelqu’un qui saurait, ce
serait bien Cammie; elle avait un jardin
dans son arrière-cour, une jungle de
plantes en pots dans la maison, et une



bibliothèque imposante sur le jardinage.

Cammie abandonna la porte du placard
et vint rejoindre Belinda, suivie de Susi et
de Kim Geller, puis de Dave Reed.

-Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Pie
Carver, regardant Belinda d’un oeil
affolé. Sa fille lui étreignait la jambe
comme si c’était un tronc d’arbre et
essayait encore de cacher son visage
contre la taille de sa mère. « Qu’est-ce
qu’il y a ? » répéta-t-elle.

Belinda l’ignora et s’adressa à Cammie.
« Regardez par là, à côté de la balançoire.
Vous voyez ? »

Cammie commença à dire qu’elle ne



voyait rien, mais Belinda fit un geste-et
elle vit. A l’est, le tonnerre gronda et il y
eut une courte rafale de vent. La toile
d’araignée frissonna et laissa tomber de
minuscules gouttelettes. La chose qu’avait
aperçue Belinda se dégagea du montant de
la balançoire et roula à travers la pelouse
des Carver, en direction de la palissade.

« C’est impossible, déclara Cammie
d’un ton péremptoire. Le chardon russe ne
pousse pas dans l’Ohio. Et même s’il en
poussait… nous sommes en été. Et en été,
il s’enracine.

-C’est quoi, le chardon russe, m’man?
demanda Dave, qui tenait Susi par la
taille. Jamais entendu parler de ça.



-Ces buissons qui roulent, poussés par le
vent et qu’on trouve dans l’Ouest. Là-bas,
on appelle ça tumbleweed. »

 

Brad passa une tête par la porte du
bureau des Carver juste au moment où
Johnny retirait une boîte de cartouches
vert et blanc d’un tiroir. Le revolver de
David se trouvait dans l’autre main de
l’écrivain. Il avait éjecté le cylindre pour
vérifier qu’il n’était pas chargé, mais il
tenait l’arme maladroitement, les doigts à
l’extérieur du pontet. Il donnait
l’impression de ces types qui, sur la télé
câblée, font la promo d’articles douteux:
Hé, les gars, ce petit bijou vous
débarrassera des visiteurs nocturnes qui



auraient la mauvaise idée de vouloir
forcer votre porte, ça c’est sûr, mais il y a
plus ! Il tranche, coupe, débite ! Que
diriez-vous de carottes râpées faites mai-
son, pour une fois ?

« Johnny ? »

Marinville leva la tête et, pour la
première fois, Brad se rendit compte à
quel point son voisin avait peur. Du coup,
il l’en aima davantage; il n’aurait su
expliquer pourquoi, mais c’était bien ce
qu’il ressentait.

« Y a un cinglé qui se balade sur la
pelouse de Toubib. Jackson, je crois.

-Merde. C’est pas très malin, n’est-ce



pas ?

-Pas très. Ne vous tirez pas dans le pied
avec ce machin… » Il commença à sortir
de la pièce, puis se retourna. « Est-ce
qu’on ne serait pas tous fous ? C’est
l’impression que ça fait. »

Johnny leva les mains, paumes ouvertes,
du geste de celui qui ne sait pas.

 

Johnny Marinville examina une fois de
plus les six alvéoles, des fois qu’une
cartouche y aurait miraculeusement poussé
pendant qu’il regardait ailleurs, puis
referma le cylindre. Il glissa le revolver
dans sa ceinture et la boîte de cartouches



dans une poche.

Le couloir était un vrai champ de mines:
tous les jouets de Ralphie Carver étaient
éparpillés par terre. Ses parents, dans leur
admiration béate, n’avaient apparemment
pas envisagé de lui expliquer l’art de
ranger ses affaires. Brad, suivi de Johnny,
passa dans ce qui devait être la chambre
de la fillette et fit un geste en direction de
la fenêtre.

L’écrivain regarda; c’était bien Peter
Jackson, agenouillé à côté de sa femme
sur la pelouse de Billingsley. Après
l’avoir remise en position assise, il avait
passé un bras derrière son dos et essayait
de glisser l’autre sous les genoux de la
morte. La jupe remontait très haut sur les



cuisses, et Johnny repensa à la culotte.
Bon, et alors ? Ce n’était pas une affaire.
Pour l’instant, il voyait le dos de Peter
s’agiter, secoué de sanglots.

Une lumière argentée se profila au loin.

Il leva la tête et aperçut ce qui
ressemblait à une espèce de vieille
caravane Airstream (ou à ces rou-lottes à
pizzas, sur le bord des routes) qui, venant
de Hyacinth Street, s’engageait sur Poplar
Street. Suivie du van rouge qui avait réglé
leur compte au chien et au livreur de
journaux, et de l’engin bleu métallisé. Il se
tourna alors dans l’autre direction, vers
Bear Street, et découvrit le van rose avec
la parabole en forme de coeur, puis le
jaune, celui qui avait commencé par



emboutir la voiture de Mary, et enfin le
noir à tourelle.

Six en tout. Six engins qui convergeaient
en deux groupes de trois. Il avait vu des
blindés américains adopter la même
formation, longtemps auparavant, au Viêt
Nam.

Ils créaient un corridor de tir.

Il resta un instant paralysé. Ses mains lui
faisaient l’impression de pendre au bout
de ses bras, comme coulées dans du
béton. C’est pas possible, pensa-t-il,
incrédule, pris d’une fureur écoeurée.
C’est pas possible que vous reveniez,
bande de salopards, c’est pas possible
que vous reveniez comme ça…



Brad ne les avait pas vus, fasciné qu’il
était par les efforts que déployait Peter
pour se relever avec le poids de sa femme
morte dans les bras. Et Peter…

La main droite de Johnny finit par se
mouvoir. Un geste au ralenti, alors qu’il
l’aurait voulu vif. Ses doigts se
refermèrent laborieusement sur la crosse
du revolver, et il retira l’arme de sa
ceinture. Pouvait pas tirer: il ne l’avait
pas chargé. Pouvait pas le charger: il
n’était pas en état de le faire. Il le prit
donc par le canon et abattit la crosse
contre la vitre.

« Rentrez ! » cria-t-il à Peter. Il eut
cependant l’impression que sa voix, sans
force, ne portait pas. Mon Dieu, qu’est-ce



que c’est que ce cauchemar, comment
nous sommes-nous retrouvés là-dedans ?
« Rentrez vite ! Ils rappliquent ! Ils
reviennent ! »

Dessin trouvé dans un cahier sans titre,
apparemment le journal d’Audrey Wyler.
Il est sans doute l’oeu-vre de Seth Garin.
Si l’on suppose que sa place, dans le
journal, correspond à l’époque à laquelle
il a été exécuté, il date alors de l’été
1995, après la mort de Herb Wyler et le
brusque départ des Hobart de Poplar
Street.
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Chapitre 7

 

Poplar Street, 15 juillet 1996, 16 h 44

Ils paraissent surgir de la brume qui
monte de la rue comme des dinosaures de
métal qui se matéria-liseraient. Les vitres
coulissent, l’iris du hublot se déploie sur
le côté du Dream Floater et, à l’avant du
van bleu métallisé, le pare-brise se
rétracte sur des ténèbres lisses d’où
émergent trois canons de fusil de chasse
grisâtres.



Le tonnerre gronde et un oiseau pousse
un cri rauque. Quelques instants de
silence, et la fusillade démarre.

C’est comme si la tempête
recommençait, mais en pire, parce que,
cette fois, c’est à eux qu’on s’en prend.
Personnellement. Et les détonations sont
plus fortes qu’avant. Collie Entragian, à
plat ventre sur le seuil entre la cuisine et
le séjour de Billingsley, est le premier à
le remarquer, mais les autres ne mettent
pas longtemps à s’en rendre compte.
Chacune d’elles est presque comme
l’explosion d’une grenade, suivie d’un
long gémissement qui tient du
bourdonnement et du sifflement.

Deux coups partent du Tracker Arrow-le



van rougeet la cheminée, sur le toit de la
maison de l’ex-flic, est réduite à l’état de
poussière marron, tandis que des débris
de briques gros comme des cailloux
dégringolent sur le toit. Une balle atteint
le plastique qui recouvre le corps de Cary
Ripton et le fait onduler comme un
parachute, une autre pulvé- rise la roue
arrière de sa bicyclette. Le van qui
ressemble à une pizzeria ambulante
précède le Tracker Arrow; une partie de
son toit s’élève en triangle et une
silhouette argentée-disons un robot en
tenue de sudiste-s’y profile. Elle balance
trois pélots spécial express dans la
maison Hobart, toujours en feu; les
détonations font penser à des explosions
de dynamite.



Arrivant du carrefour de Bear Street, le
VACE rose et le VACE Justice canardent
le 251 et le 249, soit les maisons
Josephson et Soderson. Les fenêtres sont
pulvérisées. Les portes sont pulvérisées.
Un pélot qui donne l’impression de sortir
d’un petit canon antiaérien atteint l’arrière
d’une vieille Saab-celle de Gary. Le
coffre est écrabouillé, les feux de position
volent en éclats, et il y a une détonation
sourde lorsque explose le réservoir
d’essence; la petite voiture disparaît dans
une boule de feu orange dégageant une
fumée noire. Les autocollants du pare-
chocs-J’ME TRAINE MAIS JE SUIS
DEVANT et VÉHICULE DE SERVICE
DE LA MAFIA-ondoient dans la chaleur
comme des mirages. Le trio venant du sud
et celui venant du nord se croisent et



viennent s’arrêter, l’un à la hauteur de la
palissade qui sépare le terrain de
Billingsley de celui des Carver, l’autre à
hauteur de la barrière entre les maisons de
Billingsley et des Jackson.

Audrey Wyler, qui mangeait un sandwich
accompagné d’une bière sans alcool dans
sa cuisine, est passée dans son séjour
quand la fusillade a commencé, et regarde
vers la rue, les yeux écarquillés, ayant
complètement oublié qu’elle tient à la
main deux tranches de pain de seigle avec
du salami et de la salade au milieu. La
fusillade s’est transformée en un
roulement continu, une canonnade
assourdissante digne de la troisième
guerre mondiale, mais elle ne court aucun
danger; les tirs convergent tous sur les



maisons situées de l’autre côté de la rue.

Elle voit Buster, le chariot rouge de
Ralphie, propulsé comme une fusée, ses
flancs complètement déformés. Il rebondit
sur le cadavre détrempé de David Carver,
retombe les roues en l’air, et une autre
balle le plie pratiquement en deux,
l’expédiant au milieu des fleurs, à gauche
de l’allée. La porte-moustiquaire des
Carver saute hors de ses gonds et
dégringole dans le vestibule. Deux
décharges venues du Bounty Freedom
pulvérisent les précieuses figurines
Hummel de Pie.

Des trous apparaissent sur l’arrière
écrasé de la Lumina de Mary, qui explose
à son tour, crachant des flammes qui n’en



font qu’une bouchée. Des bal-les
arrachent deux des volets de Toubib. Un
trou plus gros qu’une balle de tennis
s’ouvre dans sa boîte aux lettres, qui
s’écroule sur le paillasson, toute fumante.
A l’intérieur brûlent une publicité pour K-
Mart et une lettre de la Société vétérinaire
de l’Ohio. Un nouveau ka-bam ! et le
marteau de porte (une tête de saint-
bernard en argent) disparaît aussi
totalement qu’une pièce dans la main d’un
magicien. L’air de n’y prêter aucune
attention, Peter Jackson réussit à se mettre
péniblement debout, le cadavre de sa
femme dans les bras. Ses lunettes ron-des
sans monture, dégoulinantes de pluie,
brillent dans la lumière de plus en plus
forte. Son visage blême est plus que
désemparé: c’est celui d’un homme qui



vient de péter les plombs. Tous les
plombs. Et pourtant il est là, debout et,
comme le voit Audrey, miraculeusement
intact, miraculeusement…

Tante Audrey !

La voix de Seth. Très lointaine, mais la
sienne, sans conteste.

Tu m’entends, tante Audrey ?

Oui, Seth, qu’y a-t-il ?

Peu importe ! On détecte une note de
panique dans sa voix. Tu as bien l’endroit
où tu vas ? Ton refuge ?

Mohonk ? Voulait-il parler de Mohonk ?
Certainement.



Oui, je…

Vas-y ! crie la voix ténue. Vas-y tout de
suite, parce que…

Seth n’achève pas; il n’en a pas besoin.
Elle s’est détournée de la fusillade dans la
rue et fait face à l’alcôve où le film-le
Film-passe une nouvelle fois. Le volume a
été poussé à fond, bien au-delà des
possibilités normale de l’appareil.
L’ombre de Seth s’agite sur le mur,
distendue, horrible; elle lui rappelle ce
qui l’avait le plus effrayée étant enfant: le
démon cornu de la Nuit sur le mont
Chauve, dans Fantasia de Walt Disney.
Comme si Tak se tortillait dans le corps
de Seth, le tordait, l’étirait, au-delà de ses
limites et capacités habituelles.



Mais ce n’est pas tout. Elle retourne à la
fenêtre et regarde dehors. Tout d’abord,
elle pense que c’est sa vue, qu’il y a
quelque chose qui ne va pas avec ses
yeux; que Tak les a opacifiés, ou a
déformé son cristallin; mais quand elle
lève les mains à hauteur de sa figure, elles
présentent un aspect normal. Non, c’est
Poplar Street qui cloche. On dirait que la
rue est gauchie, sa perspective déformée,
d’une manière qu’elle n’arrive pas à
définir; les axes ont changé, les angles ont
gonflé, les couleurs se brouillent. Comme
si la réalité était sur le point de se
liquéfier, et elle pense savoir pourquoi: la
longue période de préparation et de
croissance de Tak est terminée. Le
moment d’agir est arrivé. Tak construit,
Tak fabrique. Seth lui a dit de partir, au



moins pour un moment, mais lui, où va-t-il
aller ?

Seth ! Elle essaie de se concentrer aussi
fort que possible. Viens avec moi, Seth !

Je ne peux pas ! Pars, tante Audrey !
Tout de suite !

L’angoisse qu’il y a dans cette voix est
insoutenable. Elle se tourne de nouveau
vers l’arche, mais au lieu de l’alcôve, elle
voit une prairie s’élevant en pente douce
vers une paroi rocheuse; les roses
sauvages embaument et elle sent la
chaleur sensuelle et subtile du printemps
subissant les assauts de l’été. Puis Janice
est à ses côtés et lui demande quel est son
air préféré de Simon et Garfunkel; bientôt,



les voilà plongées dans une grande
discussion sur les mérites comparés de
Homeward Bound et de I Am a Rock, la
chanson qui dit: Si je n’avais jamais aimé,
je n’aurais jamais pleuré.

 

Dans la cuisine des Carver, les réfugiés
sont allon-gés au sol, mains croisées sur
la nuque, le nez écrasé contre le plancher;
on dirait que le monde, autour d’eux, est
pris d’une frénésie d’autodestruction. Les
vitres se fracassent, les meubles
s’effondrent, quelque chose explose, les
pélots font un bruit horrible en crevant les
murs.

Soudain, Pie Carver ne supporte plus



qu’Ellie s’accroche ainsi à elle. Elle aime
sa fille, évidemment qu’elle l’aime, mais
c’est Ralphie qu’elle veut, c’est Ralphie
qu’elle doit avoir; ce petit bandit culotté
de Ralphie, qui ressemble tellement à son
père. Elle repousse rudement Ellie,
ignorant son gémissement de stupéfaction
et d’épouvante, et se précipite vers le
recoin, entre la cuisinière et le frigo, où
Jim se tient penché sur Ralphie en train de
hur-ler comme un fou, la main posée sur la
tête du gamin comme pour le protéger.

a Mamaaannnn ! » s’écrie Ellen, se jetant
sur sa mère. Cammie Reed, d’une
poussée, s’écarte de la porte du placard,
agrippe la fillette par la taille et la plaque
au sol juste au moment où une sauterelle
géante (ou quelque chose qui y ressemble)



traverse la cuisine en bourdonnant et vient
heurter le robinet, l’envoyant valser d’une
chiquenaude, tel un bâton de majorette. Il
déchire au passage la moustiquaire et la
toile d’araignée. L’eau gicle jusqu’au
plafond.

Rends-le-moi, crie Pie. Rends-moi mon
fils, Rends-le… »

Nouveau bourdonnement de sauterelle
géante suivi, cette fois, d’un violent
tintamarre bien peu musical à l’instant où
l’une des casseroles de cuivre accrochées
à côté de la cuisinière est réduite en une
masse informe d’où jaillissent des
shrapnels. Et soudain, Pie hurle, pas des
mots, non, juste un hurlement. Elle a porté
brusquement les mains à sa figure. Du



sang coule entre ses doigts et dans son
cou. Des filaments de cuivre sont
accrochés à sa blouse mal boutonnée; elle
a aussi du cuivre dans les cheveux, et un
morceau plus gros vibre au milieu de son
front comme une lame de couteau qu’on
lui aurait lancée.

« Je ny vois plus rien ! » crie-t-elle,
abaissant les mains. Evidemment qu’elle
ne voit plus rien: elle n’a plus d’yeux. Et
pratiquement plus de visage. Des éclats de
cuivre hérissent ses joues, ses lèvres, son
menton. « Aidez-moi, je vois plus rien !
Aidez-moi ! Où tu es, David ? »

Johnny, allongé à plat ventre à côté de
Brad dans la chambre d’Ellen, au premier,
entend hurler Pie Carver et comprend que



quelque chose de terrible vient de se
produire. Les balles s’entrecroisent au-
dessus de leurs têtes. Un poster d’Eddie
Vedder est punaisé sur le mur opposé; au
moment où Johnny rampe en direction du
couloir, une balle apparaît au milieu de la
poitrine d’Eddie. Une autre atteint un petit
miroir d’enfant posé sur la commode et le
réduit en mille morceaux. Quelque part
dans la rue retentit une alarme de voiture,
ajoutant au vacarme ambiant et aux
vociférations de Pie. Le mitraillage
continue.

Tandis que, plaqué au sol, il se fraie un
passage au milieu des jouets, il entend
Brad, juste derrière lui, qui halète
péniblement. Sacrée séance de gym-
nastique, aujourd’hui, pour un type avec



une bedaine comme la sienne, pense
Johnny… mais cette observation, les
hurlements de la femme et le fracas de la
fusillade, tout cela est brusquement chassé
de son esprit. Il a l’impression, un instant,
d’être broyé dans la main droite de Mike
Tyson.

C’est le même type, murmure-t-il. Oh, bon
Dieu de bon de Dieu, c’est le même
fumier de type !

-Couchez-vous, espèce de cinglé ! » dit
Brad, qui le prend par le bras et tire.
Johnny s’effondre comme une voiture
placée sur un cric mal monté, et ne se rend
compte qu’il s’était mis à quatre pattes
qu’après avoir repris brutalement contact
avec le plancher. Des balles invisibles



cinglent dans l’air au-dessus d’eux. Le
verre d’une photo de mariage enca-drée
explose à hauteur de l’escalier; la photo
elle-même tombe à l’envers sur la
moquette avec un bruit sourd. Une
seconde après, la boule de bois en bas de
la rampe se désintègre, dans une gerbe
mortelle d’éclats. Brad se colle au sol, se
protégeant la tête; Johnny, en revanche, a
le regard fixé sur un objet posé sur la
moquette, l’air d’avoir oublié tout le
reste.

« Mais qu’est-ce qui vous arrive ? Vous
tenez tant que ça à vous faire descendre ?
lui demande Brad.

-C’est lui, Brad », répète Johnny. Il se
prend une poignée de cheveux dans la



main et tire d’un coup sec, comme pour
s’assurer que tout cela n’est pas un
mirage. « Le… » Il y a un méchant
ronflement au-dessus de leur tête,
évoquant vaguement une corde de guitare
pincée, et la suspension du couloir
explose, les bombardant de débris de
verre. « Le type qui conduisait le van
bleu, poursuit-il. C’est l’autre qui a tué
Mary, l’humain; mais celui-ci, c’est le
type qui conduisait. »

Il tend une main et prend l’un des
personnages de Ralphie; le sol du couloir
est maintenant jonché d’éclats de verre et
d’échardes de bois, en plus des jouets. Il
s’agit d’un extraterrestre au front bombé et
aux yeux en amande, sombres, énormes; à
la place de la bouche, il a une sorte de



corne charnue. Il est habillé d’un uniforme
vert iridescent. Il n’a sur la tête qu’une
étroite mèche de cheveux blonds. Comme
le cimier d’un casque de centurion
romain, pense Johnny. Où est ton chapeau
? s’adresse-t-il en pensée au petit
personnage, pendant que les balles
sifflent, trouant le papier peint et
fracassant les lat-tes de bois, en dessous.
Le personnage fait un peu penser au E.T.
de Spielberg. Où est ton chapeau de
cavalier à bord relevé ?

« Qu’est-ce que vous racontez ? »
demande Brad, toujours à plat ventre. Il
prend le personnage, qui mesure un peu
moins de vingt centimètres, des mains de
Johnny. Le Noir a une entaille sur l’une de
ses joues rebondies. Sans doute un éclat



de verre tombé de la suspension, suppose
Johnny. Au rez-de- chaussée, les cris de
femme ont cessé. Brad examine
l’extraterrestre puis regarde l’écrivain
d’un oeil tellement rond qu’il en est
comique.

« Vous déconnez complètement.

-Non, réplique Johnny. Absolument pas.
Je prends Dieu à témoin que je vous dis la
vérité. Je n’oublie jamais un visage.

-Mais enfin, qu’est-ce que vous racontez
? Que les types qui font ça portent des
masques pour que les survivants ne
puissent pas les identifier plus tard ? »

L’idée ne lui en était pas venue, mais il



la trouve bonne. « Vous avez sans doute
raison. Cependant…

-Cependant quoi ?

-On n’aurait pas dit un masque, c’est
tout. Ça ne donnait pas l’impression d’un
masque. »

Brad le regarde encore un instant, puis
jette le personnage et entreprend de
ramper jusqu’à l’escalier. Johnny ramasse
l’objet, l’étudie quelques secondes, et
grimace au bruit d’une balle qui pénètre
par la fenêtre au bout du couloir située
côté rue et lui passe juste au-dessus de la
tête. Il fourre le jouet dans la poche qui ne
contient pas l’invraisemblable pélot et se
met dans le sillage du Noir.



Sur la pelouse de Billingsley se tient
Peter Jackson, sa femme dans les bras,
indemne au milieu du déluge de feu. Il voit
les vans aux formes futuristes et aux
vitrages opaques, il voit les armes
dépasser, il voit les canons vomir des
flammes et, entre le véhicule argenté et le
rouge, il aperçoit la Saab poubelle des
Soderson qui brûle, sur leur allée. Rien de
tout cela ne l’impressionne beaucoup. Il
pense qu’il venait juste de rentrer chez lui,
après le travail. Pour une raison inconnue,
cela lui semble être la grande affaire de sa
vie. Il se dit qu’il commencera son récit,
chaque fois qu’il racontera ce terrible
après-midi (il ne lui vient pas à l’esprit
qu’il n’y survivra peut-être pas, qu’il
n’est pas terminé), en disant: Je revenais
juste du travail… Cette phrase est déjà



devenue une sorte de structure magique
dans son esprit, un pont le reliant à
l’univers normal et ordonné que, encore
une heure auparavant, il tenait pour acquis
jusqu’à la fin des temps.

Il pense aussi au père de Mary,
professeur à l’école dentaire Meermont, à
Brooklyn. Henry Kaepner l’a toujours
passablement terrifié, lui et son inté- grité
morale intimidante; au fond de lui-même,
Peter a toujours su que Henry Kaepner le
considé- rait comme indigne de sa fille (et
au fond de lui-même, Peter Jackson est
d’accord avec ça). Et voici qu’il est
debout au milieu de la tourmente, les
pieds dans l’herbe mouillée, à se
demander comment expliquer au
professeur que ce qu’il avait toujours



redouté sans le formuler vient de se
réaliser: son indigne gendre est
responsable de la mort de sa fille unique.

Ce n’est pas ma faute, pourtant, pense
Peter. Je pourrais peut-être le lui faire
comprendre si je commence par dire que
je revenais du…

« Jackson ! »

L’appel balaie ses inquiétudes, le fait
osciller sur lui-même, lui donne envie de
hurler. Comme si une bouche étrangère à
lui s’était ouverte dans son esprit, y avait
creusé un trou. Mary glisse dans ses bras,
essaie de lui échapper, mais il la serre de
nouveau de toutes ses forces, sans tenir
compte de ses muscles douloureux. En



même temps, il commence à reprendre un
peu conscience de la réalité. Presque tous
les vans roulent, maintenant, mais très
lentement, et sans cesser de tirer. Le rose
et le jaune s’acharnent sur la résidence
des Reed et sur celle des Geller,
pulvérisant les fontaines, les cols-de-
cygne des robinets, les fenêtres des sous-
sols, déchiquetant fleurs et buissons,
fendant les gouttières qui dégringolent en
travers de la pelouse.

L’un des véhicules, cependant, est
toujours immobile. Le noir. Il est garé de
l’autre côté de la rue, empêchant presque
totalement de voir la maison des Wyler.
La tourelle s’est reculée et un personnage
scintillant, tout en gris et noir, en surgit
comme un fantôme sortant par la fenêtre



d’une maison hantée. Si ce n’est, observe
Peter, qu’il se tient sur quelque chose.
Une sorte de coussin flottant qui semble
bourdonner.

Est-ce un homme ? Il n’en est pas tout à
fait sûr. On dirait qu’il porte un uniforme
nazi, en tissu noir et breloques argentées,
mais il n’y a pas de visage humain au-
dessus de son col. En fait, il n’y a aucun
visage.

Juste des ténèbres.

« Jackson ? Venez donc un peu par ici,
collègue. »

Il essaie de résister, de tenir tête, mais
lorsque la voix s’élève de nouveau, ce



n’est plus à un son qu’il a affaire, mais à
un crochet, à un hameçon fiché dans sa
tête et qui exhume ses pensées. Il sait
maintenant ce que ressent une truite au
bout d’un fil.

« Bouge-toi le cul, collègue ! »

Peter s’avance sur les restes, délavés par
la pluie, d’une marelle (dessinée sur le
trottoir le matin même par Ellen Carver et
son amie Mindy, qui habite juste après le
carrefour), puis met un pied dans le
caniveau. L’eau remplit aussitôt sa
chaussure, mais il ne sent rien. Dans sa
tête, il entend quelque chose de très
étrange; on dirait une bande-son. Une
guitare nasillarde, rappelant vaguement le
style du vieux Duane Eddy. Un air qu’il



connaît mais ne peut identifier. C’est la
touche finale, celle qui rend fou.

Le personnage scintillant descend
jusqu’au niveau de la rue sur son coussin
flottant. Tandis qu’il s’approche, Peter
s’attend à distinguer le tissu noir (nylon ou
soie ?) qui recouvre le visage de l’homme
et lui donne cet aspect inquiétant, mais il
ne voit rien et, alors qu’explose la vitrine
du E-Z Stop, en bas de la rue, il comprend
cette affreuse chose: il ne voit rien parce
qu’il n’y a rien à voir. L’homme du van
noir n’a pas de visage.

O mon Dieu, gémit-il d’une voix si basse
qu’il s’entend à peine lui-même. O mon
Dieu, je vous en prie… »



Deux autres personnages suivent la scène
depuis la tourelle du van noir. L’un est un
barbu portant des haillons de ce qui paraît
être un uniforme datant de la guerre de
Sécession. L’autre est une femme à la
chevelure noire et raide et aux traits aigus
et cruels. Elle est aussi pâle qu’un
vampire de bande dessinée. Sa tenue,
comme celle de l’homme sans visage, est
noir et argent, pseudo-nazi. Une sorte de
faux joyau, de la taille d’un oeuf de
pigeon, pend à une chaîne passée autour
de son cou, lan- çant des éclairs comme
un vestige psychédélique des années
soixante.

Elle sort d’une bande dessinée, pense
Peter. Le premier fantasme maladroit d’un
adolescent en proie aux affres de la



puberté.

En se rapprochant de l’homme sans
visage, il prend conscience de quelque
chose d’encore plus terrible: celui-ci
n’est pas là du tout. Pas plus que les deux
autres, pas plus que le van noir. Il se
souvient d’une séance de cinéma, un
samedi en mati-née; il ne devait pas avoir
plus de six ou sept ans. Il s’était avancé
jusqu’à l’écran pour le regarder de près,
et avait compris, pour la première fois, à
quel point le subterfuge était nul. A
cinquante centimè- tres, les images
n’étaient plus qu’un voile; la seule réalité
était l’écran fortement réfléchissant, aussi
totalement dépourvu de relief qu’un
champ enneigé. Il le fallait bien, pour que
l’illusion réussisse. C’est exactement



pareil, se dit Peter, qui éprouve
aujourd’hui le même sentiment de surprise
idiote que jadis. Je peux même voir la
maison des Wyler. Je vois à travers le
van.

« Jackson ! »

Oui, mais ça, cette voix, c’est bien réel,
comme la balle qui a enlevé la vie à Mary
était réelle. Il hurle à travers une grimace
de douleur, étreint le corps inerte plus
étroitement contre lui, puis le laisse tom-
ber dans la rue sans même s’en rendre
compte. Comme si on lui avait collé un
mégaphone contre l’oreille, mis le volume
à fond et gueulé son nom dedans. Du sang
jaillit de son nez et coule au coin de ses
yeux.



« Par ici collègue ! » Le personnage noir
et argent, dépourvu de substance mais
toujours aussi mena- çant, lui montre la
maison des Wyler. La voix est la seule
réalite, mais Peter n’a pas besoin de
davantage de réalité; elle est comme la
lame d’une tronçonneuse. Sa tête part si
violemment en arrière que ses lunettes
retombent de travers sur son nez. « On a
pas mal de boulot à faire ! Faudrait pas
traîner ! »

Il ne marche pas vers la maison des
Wyler; il est tiré à elle, remonté comme
par une canne à pêche. Pendant qu’il
traverse le fantôme noir sans visage, une
image démente lui emplit un instant la tête:
des spaghettis, de ce rouge artificiel de
ceux qui sont en boîte, et un hamburger. Le



tout mélangé dans un bol orné de
personnages de dessins animés-Bugs,
Elmer, Daffy-dansant en cercle. La seule
évocation de ce genre de nourriture suffit
en général à lui donner la nausée; mais
pendant cet instant où l’image occupe son
esprit, il se sent absolument affamé, pris
d’un désir insoutenable pour ces filaments
de pâtes blêmes et leur sauce rouge
synthéti-que. Pendant cet instant, même la
douleur dans sa tête cesse d’exister.

Il traverse l’image projetée du van noir
au moment où celui-ci redémarre, puis il
emprunte l’al-lée de ciment qui mène
jusqu’à la maison. Ses lunettes finissent
par se décrocher complètement et tomber
au sol; il ne s’en aperçoit pas. Il entend
encore des coups de feu isolés, mais ils



sont loin, dans un autre monde. La guitare
nasillarde joue toujours dans sa tête et,
alors que la porte s’ouvre d’elle-même,
des cuivres se joignent à elle š il
reconnaît l’air. Le thème de cette bonne
vieille série télé, Bonanza.

Je revenais juste du travail, pense-t-il,
s’avançant dans les relents fétides de
sueur et de vieil hamburger d’une pièce
obscure. Je revenais juste du travail, et la
porte se ferme derrière lui. Je revenais
juste du travail, il traverse la salle de
séjour et se dirige vers l’arche et le son
de la télé. « Pourquoi portes-tu cet
uniforme ? dit une voix. La guerre est finie
depuis près de trois ans. T’es pas au
courant ? »



Je revenais juste du travail, pense Peter,
comme si cela expliquait tout, la mort de
sa femme, la fusillade, l’homme sans
visage, le remugle de cette petite pièce; et
c’est alors que la chose assise devant la
télé se tourne pour lui faire face, et Peter
ne pense plus rien du tout.

 

Dans la rue, les vans accélèrent, le noir
rattrapant le Dream Floater et Justice. Le
barbu de la tourelle lâche une dernière
salve. Une balle atteint la boîte aux lettres
bleue des postes américaines, devant le E-
Z Stop, y ouvrant un trou de la taille d’un
poing. Puis le commando tourne dans
Hyacinth Street et disparaît. De leur côté,
les trois autres vans futuristes repartent



par Bear Street, s’enfonçant dans la brume
qui peu à peu les engloutit.

Maison Carver, Ralphie et Ellen hurlent
à la vue de leur mère, qui s’est effondrée
sur le seuil, entre cuisine et entrée. Elle
n’est cependant pas inconsciente; son
corps, secoué de convulsions, se cambre
sauvagement, comme si son système
nerveux était balayé de rafales violentes.
Du sang gicle de son visage massacré et
elle émet un son complexe, une sorte de
grognement chanté.

« Mamaaan ! Mamaaan ! » vocifère
Ralphie -Jim Reed est en train de perdre
la bataille pour essayer de l’empêcher,
après s’être débattu comme un beau
diable, de courir jusqu’à la femme qui se



meurt sur le seuil de la porte.

Johnny et Brad descendent l’escalier sur
les fes-ses, une marche à la fois, comme
des gamins qui jouent; mais lorsque
l’écrivain arrive en bas et comprend ce
qui s’est passé, ce qui se passe encore, il
se lève et se précipite, donnant au passage
un coup de pied à la moustiquaire et
écrasant ce qui reste des Hummel tant
chéris par Kirsten.

« Non ! Baissez-vous ! » lui crie Brad,
mais Johnny n’en a cure. Il ne pense qu’à
une chose, sépa-rer la mourante des
enfants aussi vite que possible. Ils n’ont
pas besoin d’assister à ses ultimes
souffrances.



« Mamaaan ! » s’égosille Ellen, essayant
de se dégager de Cammie. La fillette
saigne du nez. Elle a les yeux écarquillés,
mais on y lit qu’elle est parfaitement
consciente de ce qui arrive.

« Mamaaan ! »

Sans rien entendre, son temps achevé -
elle n’aura plus à s’occuper de son mari,
de ses enfants, ne pourra plus s’adonner à
son rêve secret, fabriquer un jour elle-
même des Hummels, dont la plupart
auraient ressemblé, s’était-elle dit, à son
superbe fils-, Kirsten Carver gigote
mécanique-ment, donne des coups de
pied, lance les mains en tous sens; ses
doigts tambourinent brièvement con-tre
son ventre puis s’élèvent comme des



oiseaux effarouchés. Elle grogne et chante,
grogne et chante, émet des sons qui sont
presque des mots.

« Sortez-la d’ici ! » crie Cammie à
Johnny. Elle regarde Pie avec terreur et
pitié. « Pour l’amour du Ciel, éloignez-la
des enfants ! »

Il se penche, soulève le corps secoué de
soubre-sauts-et Belinda est là, qui l’aide.
Ils portent la malheureuse dans le séjour
et l’installent sur le canapé (il lui a fallu
des semaines avant de se déci-der à
l’acheter) qui régurgite maintenant son
rem-bourrage par un trou béant. Brad part
à reculons pour leur laisser la place,
jetant des coups d’oeil nerveux en
direction de la rue qui paraît de nouveau



déserte.

« Ne me demandez pas, à moi, de
recoudre ça, dit Pie d’un ton espiègle,
avant d’émettre un horrible rire étranglé.

-Kirsten ? demande Belinda en se
penchant sur elle et en lui prenant les
mains. Vous allez vous en sortir. Vous
verrez, ça va aller.

-Ne me demandez pas, à moi, de
recoudre ça », répète la femme, du ton de
quelqu’un qui sermonne, cette fois. Une
auréole sombre se déploie sur le coussin,
sous sa tête; la tache s’agrandit à vue
d’oeil. Pour Johnny, elle évoque
effectivement le cercle dont les peintres
de la Renaissance entouraient la tête de



leurs madones. Puis les convulsions
reprennent.

Belinda pèse aussitôt sur les épaules de
Kirsten. « Aidez-moi, tous les deux !
lance-t-elle, furieuse, à son mari et à
Johnny. Je ne peux pas y arriver toute
seule, aidez-moi, imbéciles ! »

Dans la maison voisine, Tom Billingsley
a continué d’essayer de sauver la vie de
Marielle même au plus fort de l’attaque,
travaillant avec l’aplomb d’un chirurgien
de champ de bataille aguerri. Elle est
recousue, et le saignement réduit à un
suintement bourbeux au milieu d’une triple
épaisseur de gaze; mais lorsque le vieux
véto lève les yeux vers Collie, il secoue
la tête. Il est en fait davantage bouleversé



par les cris qui proviennent de la maison
voisine que par l’opération qu’il vient de
pratiquer. Il n’éprouve rien de particulier
pour Marielle, ni dans un sens ni dans un
autre, mais il est à peu près sûr de
reconnaître la voix de Kirstie Carver, et il
aime beaucoup Kirstie. « Bon Dieu, O bon
Dieu ! »

Collie regarde vers Gary, vérifiant qu’il
est bien hors de portée d’oreille, et le voit
qui fourrage dans la kitchenette, sans se
soucier des cris et des sanglots en
provenance de la maison voisine, sans se
rendre compte que l’opération est
terminée; il ouvre et referme tiroirs et
placards avec la détermination d’un
alcoolique irréductible à la recherche de
gnôle. Pas étonnant que le coup d’oeil



qu’il jette à l’intérieur du frigo, sans doute
à la recherche d’une bière ou d’une vodka
bien frappée, soit des plus brefs: le bras
de sa femme s’y trouve, sur la deuxième
étagère. Collie l’y a lui-même placé,
après avoir repoussé des pots de
vinaigrette, de corni-chons, de
mayonnaise et des restes de porc en
tranche. Il ne pensait pas qu’on pourrait le
lui recoudre, même en cette époque de
miracles et de merveilles, mais il n’avait
pu se résoudre à le mettre dans le
débarras de Toubib. Trop chaud. Ça allait
attirer les mouches.

« Elle va mourir ? demande Collie.

-Je ne sais pas. » Billingsley marque un
temps d’arrêt, regarde à son tour Gary,



soupire et passe une main dans sa crinière
blanche à la Einstein. « Probablement. A
coup sûr, si elle n’est pas très rapidement
hospitalisée. Elle a besoin de soins
intensifs. Avant tout, d’une transfusion. Et,
à en juger par le bruit, il y a un autre
blessé à côté. Kirsten, je crois. Peut-être
pas la seule, en plus. »

Collie acquiesce.

« D’après vous, monsieur Entragian,
qu’est-ce qui se passe, ici ?

-Je n’en ai pas la moindre idée. »

Cynthia s’empare d’un journal (le
Columbus Dispatch, pas le Wentworth
Shopper) tombé au sol pendant le



pandémonium, le roule et s’avance en
rampant lentement vers la porte. Elle
utilise le journal pour balayer le verre
brisé-c’est fou ce qu’il y en a-et s’ouvrir
un passage.

Steve est tenté de faire des objections,
de lui demander si elle est suicidaire ou
quoi, puis y renonce. Parfois, les choses
lui donnent des idées. Des idées d’une
grande force, en vérité. Un jour, alors
qu’il lisait tranquillement dans les lignes
de la main de quelqu’un, à Palisades Park,
il en eut une si puissante qu’il mit fin à sa
carrière le soir même.- La main
appartenait à une jeune fille rieuse de dix-
sept ans, et l’idée était qu’elle avait une
tumeur des ovaires. Maligne, à un stade
avancé et qui avait dépassé d’un mois le



moment où l’on aurait pu encore espérer
la soigner. Pas le genre d’idée qu’on aime
avoir à propos d’une jolie étudiante aux
yeux verts, quand la devise de sa vie est
PAS DE PROBLEME.

L’idée qui lui vient à l’esprit maintenant
est tout aussi puissante mais infiniment
plus optimiste: les flingueurs sont partis,
au moins pour le moment. Il n’a aucun
moyen de le savoir, mais il en est
convaincu.

Au lieu d’appeler Cynthia, il la rejoint.
La porte intérieure a été soufflée à coups
de fusil et est tellement déformée qu’on ne
pourra sans doute jamais la refermer; la
brise qui passe à travers la moustiquaire
en lambeaux est fraîche et d’une douceur



céleste sur son visage en sueur. Les
enfants crient toujours, dans la maison
voisine, mais les hurlements atroces ont
cessé, pour l’instant, et c’est un
soulagement.

« Où est-il passé ? demande Cynthia, de
la stupé- faction dans la voix. Regardez,
sa femme est là… »

Elle indique le corps de Mary, qui gît à
présent dans la rue, à proximité du trottoir
d’en face; les mèches les plus longues de
ses cheveux baignent dans l’eau qui
s’écoule dans le caniveau, côté ouest. «
Mais lui ? M. Jackson ? »

Steve montre à son tour quelque chose à
travers la partie arrachée du grillage. «



Dans cette maison. Sûrement. Ses lunettes
sont sur l’allée. »

Cynthia plisse les yeux et acquiesce.

« Qui habite là ? demande Steve.

-Je ne sais pas. Il y a trop peu de temps
que je travaille ici…

-Mme Wyler et son neveu », dit Collie,
dans leur dos. Ils se retournent et le voient
accroupi, en train de regarder vers la rue.
« Le petit garçon est autiste, ou
catatonique ou dyslexique… l’un de ces
foutus noms en iste ou ique, je ne m’en
souviens jamais. Son mari est mort l’an
dernier, si bien qu’ils ne sont que tous les
deux. Jackson a sans doute dû… sans



doute dû… » Il ne s’interrompt pas d’un
seul coup, mais au contraire
progressivement, sa voix faiblissant
jusqu’au moment où il se tait complète-
ment. Quand il reprend la parole, c’est
encore à voix basse… et sur un ton
étrangement songeur. « Qu’est-ce que
c’est que ça, encore ?

-Quoi ? demande Cynthia, mal à l’aise.
Quoi ?

-Vous vous fichez de moi ? Vous ne
voyez pas ?

-Voir quoi ? Je vois bien la femme, je
vois les lunettes de son ma… » C’est à
son tour de finir en roue libre.



Steve est lui aussi sur le point de
s’étonner, puis il comprend-enfin, si l’on
veut. Il suppose qu’il l’aurait remarqué un
peu plus tôt, alors même qu’il n’est pas du
quartier, si son attention n’avait pas été
concentrée sur le cadavre, les lunettes au
sol et le sort des Soderson. Il sait ce qu’il
doit faire-et avant tout qu’il devra se
blinder pour le faire.

 

Pour l’instant, il se contente de regarder
de l’autre côté de la rue; il passe
lentement du E-Z Stop à la maison
suivante, puis à celle devant laquelle les
deux ados jouaient au frisbee quand il
s’est engagé dans la rue, et enfin à celle
située juste en face, où Jackson a dû aller



se planquer quand la fusillade a atteint son
paroxysme.

Une transformation s’est produite depuis
l’arrivée des tueurs dans leurs vans.

Il ne saurait dire exactement dans quelle
mesure les choses ont changé, avant tout
parce qu’il n’est pas du quartier et ne
connaît pas la rue, mais aussi parce que la
fumée qui monte de la maison incendiée et
la brume qui s’élève toujours de la rue
mouil-lée donnent à ces maisons un aspect
presque spectral, comme dans un
mirage… mais il y a bien eu une
transformation.

Sur la maison Wyler, les planches à clins
ont été remplacées par des rondins



grossièrement écorcés et, à la place de la
grande baie vitrée, on voit maintenant
trois fenêtres d’un modèle conventionnel-
on pourrait presque dire démodé à petits
carreaux. La porte est renforcée de
montants en bois formant un Z. Quant à la
maison de gauche…

« Dites-moi, demande Collie, fasciné par
la même chose qu’eux, depuis quand les
Reed habitent-ils une bon Dieu de cabane
de bûcheron ?

-Et depuis quand les Geller habitent-ils
dans une hacienda mexicaine ? réplique
Cynthia, regardant un peu plus bas.

-Eh, vous blaguez tous les deux », dit
Steve, qui ajoute sans conviction: « N’est-



ce pas ? »

Ni Collie ni Cynthia ne répondent. Ils
paraissent hypnotisés.

« Je ne suis même pas sûr de voir ce que
je vois », déclare enfin l’ex-flic. Il parle
d’un ton hésitant qui lui ressemble peu.

« C’est… -Ça ondule », observe la fille.

Il se tourne vers elle. « Ouais. Comme
dans l’air chaud au-dessus d’un
incinérateur, ou bien…

-Faut qu’on aide ma femme ! » leur lance
Gary depuis la pénombre de la salle de
séjour. Il a trouvé une bouteille de
quelque chose-Steve ne distingue pas ce
que c’est-et il se tient près de la photo de



Hester, un pigeon qui aimait peindre avec
les doigts. En fait, songe Steve, les
pigeons n’ont pas exactement des doigts.
Gary paraît mal assuré sur ses jam-bes et
il a la voix empâtée. « Faut qu’on aide
Ma’ielle ! L’a perdu son bon Dieu d’bras
!

-On doit absolument faire quelque chose
pour elle, admet Collie avec un hochement
de tête. Et…

-… et pour tout le monde », achève
Steve. Il se sent en fait soulagé de savoir
que quelqu’un d’autre a compris cela, de
ne pas être tout seul dans son coin. Le
garçon a cessé ses pleurs, dans la maison
voisine, mais on entend encore les gros
sanglots lar-moyants de la fillette.



Margaretasse la Bêtasse, pense-t-il. C’est
comme ça que l’appelait son frère.
Margaretasse la Bêtasse est amoureuse
d’Ethan Hawke.

Steve se sent soudain pris du besoin,
aussi fort qu’inattendu, d’aller retrouver
la fillette dans la mai-son voisine. De
s’agenouiller devant elle et de la prendre
dans ses bras, de la serrer bien fort, de lui
dire qu’elle peut aimer qui elle veut.
Ethan Hawke ou même Newt Gingrich-
n’importe qui. Au lieu de cela, il étudie le
bas de la rue. Le E-Z Stop, pour autant
qu’il peut en juger, n’a pas changé; il est
toujours dans le plus pur style épicerie de
quartier fin XXe, genre « Tas de béton
rosâtre », genre « Nature morte avec
poubelle ». Pas beau, loin de là, mais un



truc familier et, étant donné les
circonstances, c’est un soulagement. Le
Ryder, son bahut, est toujours garé devant,
le panneau bleu du téléphone pend
toujours de son crochet, le cow-boy
Marlboro est toujours planté sur le pas de
la porte, et…

Le râtelier à bicyclettes a disparu.

Disparu ? Non, pas exactement. Il a été
remplacé.

Par quelque chose qui ressemble
furieusement aux barres d’attache des
chevaux, dans les westerns.

Il lui faut faire un effort pour s’arracher à
ce spectacle et s’intéresser au flic, en



train de dire que Steve a raison, qu’ils ont
tous besoin qu’on les aide. Chez les
Carver aussi bien que chez Toubib, à en
croire les cris.

« De ce côté-ci de la rue, continue
Collie, les maisons donnent sur une
ceinture verte que traverse un sentier. Ce
sont surtout les gosses qui utilisent ce
chemin, mais je l’aime bien moi aussi. Il
se divise en deux derrière la maison des
Jackson. L’un des bras rejoint Hyacinth
Street, à côté de l’abribus. L’autre part
vers l’est et débouche sur Anderson Ave-
nue. Si c’est aussi le bordel sur Anderson-
excusez mon langage-il…

-Mais pourquoi ? objecta Cynthia. On
n’a pas entendu de coups de feu en



provenance de cette direction. »

Il lui jette un regard patient et un peu
étrange.

« Aucune aide non plus n’est venue de
cette direction. Et c’est le bordel, dans
notre rue, d’une manière qui n’a rien à
voir avec la fusillade, au cas où vous ne
l’auriez pas remarqué.

-Oh, fait-elle d’une petite voix.

-Bref, si les choses sont aussi démentes
sur Anderson Avenue que sur Poplar
Street, ce que je n’espère pas, il y a une
conduite d’égout qui fait toute la longueur
de l’artère et qui va même peut- être plus
loin. Jusqu’à Columbus Broad, si ça se



trouve. Il y aura sûrement des gens, là-
bas. » Il n’a cependant pas l’air de croire
lui-même à ce qu’il dit.

« Je vous accompagne », dit Steve.

Le flic paraît surpris par cette
proposition, puis il réfléchit. « Vous
croyez que c’est une bonne idée ?

-Oui, tout à fait. Je crois que les
salopards sont partis, au moins pour le
moment.

-Et qu’est-ce qui vous le fait penser ? »

Steve, qui n’a nullement l’intention de
parler de sa brève carrière de
chiromancien dans un parc d’attractions,
répond que c’est juste une intuition. Il voit



Collie Entragian poursuivre sa réflexion
et sait avant même qu’il ouvre la bouche
que celui-ci va donner son accord. Rien
de bien sorcier là-dedans. Trois
personnes ont été abattues sur Poplar
Street cet après-midi (sans parler
d’Hannibal, le chien sub-tiliseur de
frisbee), plusieurs autres ont été blessées,
une maison est en train de brûler
jusqu’aux fondations sans un seul pompier
pour s’en occuper, des cinglés patrouillent
les rues-des cinglés crimi-nels-et il
faudrait que le type soit lui-même barjot
pour s’aventurer tout seul dans les bois
qui séparent la rue des quartiers
environnants.

« Et lui ? demande Cynthia ? » montrant
Gary du pouce.



Collie grimace. « Vu l’état dans lequel il
est, je n’irais même pas au cinéma avec
lui. Alors dans les bois, avec toutes ces
conneries… Mais si vous parlez
sérieusement, monsieur… Ames ?

-Appelez-moi plutôt Steve. Oui, je suis
sérieux.

-Très bien. Allons voir si Toubib
n’aurait pas un ou deux flingues qui
traîneraient dans son sous-sol. Je suis prêt
à parier que si. »

Ils repartent vers la salle de séjour, pliés
en deux. Au moment de leur emboîter le
pas, Cynthia aper- çoit un mouvement.
Elle se tourne et reste bouche bée. La
surprise laisse place à l’écoeurement et



elle doit porter une main à sa bouche pour
s’empêcher de crier. Elle songe à
rappeler les deux hommes, puis y renonce.
Qu’est-ce que cela changerait ?

Un vautour-il doit bien s’agir d’un
vautour, même si la bestiole ne ressemble
à rien de ce qu’elle a vu dans un livre ou
dans un film-a surgi, ailes déployées, des
tourbillons de fumée qui montent toujours
de la maison Hobart et vient d’atterrir
dans la rue à côté du corps de Mary
Jackson. C’est une espèce d’énorme
lourdaud, l’air d’une anomalie, avec une
affreuse tête pelée. Il fait le tour du
cadavre, on dirait un goinfre qui inspecte
le buffet avant de s’emparer du meilleur
morceau; puis, d’un coup de bec incisif, il
arrache l’essentiel du nez de la femme.



Cynthia ferme les yeux et essaie de se
dire que c’est un cauchemar, qu’elle ne
fait que rêver. Ce serait chouette, si elle
pouvait y croire.

Tiré du journal d’Audrey Wyler:

 

Le 10 juin 1995

La frousse, cette nuit, une sacrée frousse.
C’était tranquille depuis quelque temps
avec Seth, mais tout a changé.

Tout d’abord, on n’a pas su ce qui
clochait. Herb était aussi perplexe que
moi. Nous sommes allés manger des
crèmes glacées au Milly’s On The Square,
ce qui fait partie de notre rituel du samedi



quand Seth a été « gentil » (autrement dit,
quand Seth est lui-même), et tout s’est
bien passé. Puis, au moment où Herb se
garait dans l’allée, il a commencé à
renifler comme il le fait parfois; il lève le
nez et hume l’air comme un chien. Je
déteste le voir faire ça. Herb aussi.
Comme les fermiers détestent entendre un
avis de tornade à la radio, je suppose. J’ai
lu quelque part que les parents
d’épileptiques apprennent à détecter ainsi
les signes avant-coureurs d’une crise:
gratte-ments de tête compulsifs, jurons,
doigts dans le nez. Avec Seth, c’est cette
façon de renifler. Mais ce ne sont pas des
crises d’épilepsie qui suivent. Dommage.

Herb lui a demandé aussitôt ce qui
n’allait pas et, macache, rien du tout.



Pareil avec moi. Pas un mot, pas un
bredouillis. Juste ces reniflements. Et une
fois à la maison, il s’est mis à prendre sa
démarche raide, comme s’il ne pouvait
plus plier les genoux; allant de son bac à
sable, dehors, jusqu’à sa chambre, au
premier, puis en bas dans la cave,
toujours dans ce silence menaçant. Herb
l’a suivi pendant un moment, lui
demandant ce qui n’allait pas, puis il y a
renoncé. Pendant que je vidais le lave-
vaisselle, Herb est arrivé avec un
prospectus religieux qu’il avait trouvé
coincé dans le casier à bouteilles de lait,
près de la porte laté- rale, en criant: «
Alléluia ! Ouais, Jésus ! » Il est adorable,
il essaie toujours de me faire rire, alors
qu’il ne va pas très bien lui-même. Sa
peau est devenue très pâle et il a



beaucoup maigri, ce qui m’inquiète.
Surtout depuis janvier. Il a perdu au moins
huit kilos, et peut-être même douze, mais à
chaque fois que je lui en parle, il se
contente de rire.

Bref, le prospectus était rempli des
conneries habituelles des baptistes. On
voyait l’image d ‘un type souf-frant le
martyre, la langue tirée, la sueur lui
coulant sur la figure, les yeux révulsés.
IMAGINEZ UN MILLION D’ANNÉES
SANS UNE GOUTTE D’EAU ! lisait-on
au-dessus; et au-dessous: BIENVENUE
EN ENFER ! Jai vérifié au dos pour en
être sûre, mais c’était bien la Zion’s
Cove-nant Baptist Church. « Regarde, m’a
dit Herb, on dirait mon père au saut du lit.
»



J’aurais bien voulu rire-je sais qu’il est
heureux quand il parvient à m’amuser-
mais je n’y suis pas arrivée. Je sentais
trop la présence de Seth qui rôdait, nous
étreignait au point d’en avoir la peau
hérissée. Comme lorsqu’on sent monter
l’orage.

C’est alors qu’il est entré-de sa
démarche raide-avec cet horrible
froncement de ses traits qu’il affiche
toujours quand les choses ne cadrent pas
avec sa conception générale de la vie.
Sauf que ce n’est pas lui, pas lui du tout.
Seth est l’enfant le plus doux, le plus
gentil, le plus tolérant qu’on puisse
imaginer. Mais il y a cette autre
personnalité qui se manifeste de plus en
plus souvent. Celle à la démarche raide.



Celle qui renifle l’air comme un chien.

Herb lui demanda ce qui n’allait pas, ce
qui le tra-cassait, et tout d’un coup, le
voilà-Herb, je veux dire-qui s’attrape la
lèvre inférieure. Il la tire comme si c’était
un store vénitien et commence à la tordre.
Jusqu’à ce qu’elle saigne. Et pendant tout
ce temps, ses pauvres yeux, exorbités par
la peur, se remplissaient de larmes tandis
que Seth le regardait avec ce froncement
horrible de tous ses traits, comme s’il
disait: Je fais ce que je veux, c’est pas toi
qui vas m’en empêcher. Et nous ne le
pouvons peut-être pas, mais il me semble,
au moins de temps en temps, que Seth, lui,
le peut.

« Arrête de l’obliger à faire ça ! ai-je



crié. Arrête tout de suite ! »

Quand l’autre, le non-Seth, est vraiment
furieux, ses yeux donnent l’impression de
passer du brun au noir. Il a tourné son
regard vers moi et tout d ‘un coup ma
main s’est élevée et est venue me gifler.
Si dure-ment que les larmes me sont aussi
montées aux yeux.

« Fais-le arrêter, Seth, ce n’est pas juste.
S’il y a quelque chose qui ne va pas, il
n’en est pas responsable. On ne sait même
pas de quoi il s’agit. »

Sur le coup, rien. Seulement ces yeux
noirs. Ma main commença de nouveau à
s’élever; à cet instant, cependant, le
regard haineux qu’il me jetait changea



légèrement; pas beaucoup, mais assez. Ma
main retomba, Seth se retourna et se mit à
regarder dans le placard, au-dessus de
l’évier, où sont rangés les verres. Ceux de
ma mère sont sur l’étagère la plus haute;
ce sont de superbes Waterford en cristal
que je ne sors que pour les grandes
occasions. Ils étaient rangés là, du moins.
Ils se mirent à exploser sous le regard de
Seth, les uns après les autres, comme des
pipes d’ar-gile sur un stand de tir.
Lorsque le onzième et dernier fut brisé, il
se tourna vers moi avec ce sourire de joie
méchante qu’il a parfois quand on le met
en colère et qu’il se venge en vous faisant
mal. Des yeux si noirs, paraissant si âgés,
dans le visage de cet enfant…

Je me suis mise à pleurer. Je n’ai pas pu



m’en empê- cher. Je l’ai traité de méchant
garçon et je lui ai dit de s’en aller. Son
sourire a vacillé. Il n’aime pas qu’on lui
ordonne quoi que ce soit, et cela moins
que tout. J’ai cru qu’il allait encore me
contraindre à me faire mal, mais Herb
s’est avancé entre lui et moi et lui a dit la
même chose, de s’en aller et de se calmer;
qu’il revienne après, et peut-être qu’on
pourrait l’aider à arranger ce qui n’allait
pas.

Seth est sorti, et rien qu’à sa démarche
j’ai compris que l’autre était parti ou en
train de partir. Il n’avait plus ce « pas de
Rooty le Robot », comme dit Herb. Plus
tard, nous l’avons entendu qui pleurait
dans sa chambre.



Herb m’a aidée à balayer les débris de
verre-pen- dant ce temps je n’arrêtais pas
de pleurer comme une Madeleine. Il
n’essaya pas de me réconforter ou de me
sortir une de ses plaisanteries; il peut être
très fin, parfois. Cela terminé, et sans la
moindre coupure, un vrai miracle, il a dit
que Seth avait « perdu quelque chose ».
Tu parles ! Pas possible, Sherlock, à quoi
tu t’en es aperçu ? Puis j’ai eu honte et je
l’ai pris dans mes bras en disant que
j’étais désolée, que je n’avais pas voulu
faire ma salope. Herb m’a répondu qu’il
le savait, puis il a pris ce stupide
prospectus baptiste et a écrit au dos: «
Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ? »

J’ai secoué la tête. Très souvent, nous
n’osons même pas dire les choses à voix



haute, de peur que l’autre écoute (c’est-à-
dire le non-Seth). Herbie a roulé le
prospectus en boule et l’a jeté dans la
poubelle, mais ça ne m’a pas suffi. Je l’ai
repris et je l’ai déchiré en mille
morceaux; mais avant, je me suis surprise
a étudier le visage torturé et en sueur, sur
avers. BIENVENUE EN ENFER !

Est-ce Herb ? Est-ce moi ? J’aimerais
dire non, mais parfois, j’ai vraiment
l’impression d’être en enfer. Souvent,
même. Sinon, pourquoi tiendrais-je ce
journal ?

 

Seth dort. Épuisé, peut-être. Herbie
dehors, dans la cour, regardant partout. Je



crois cependant que Seth a déjà cherché.
On sait au moins maintenant ce qui lui
manque: son véhicule à champ je ne sais
quoi, le Dream Floater. Il possède toutes
les conneries MotoKops: les personnages,
le Centre de Crise, le Dream Floater de
Cassie, le hangar à VACES, deux pistolets
paralyseurs, jusqu’à des draps « flotteurs
» pour son lit. Ce sont des vans à piles, de
grande taille, tout à fait futuristes. La
plupart ont des ailes qui se déploient
quand on appuie sur un bouton, des
paraboles de radar qui tournent réellement
sur le toit (celle du Dream Floater de
Cassie est en forme de coeur, et cela
après trente ans passés à discuter de
l’égalité des sexes-ça me donne envie de
gerber), des lumières qui clignotent, des
bruits de sirènes et d’explosion, et tout le



toutim.

Bref, Seth est revenu de Californie avec
les six vans actuellement sur le marché: le
rouge (Tracker Arrow), le jaune (Justice),
le bleu (Freedom), le noir (Meatwagon,
qui appartient au méchant), l’argenté
(Rooty-Toot-et dire que des mecs sont
payés pour inventer des cochonneries
pareilles !) et le rose, le plus stupide,
piloté par Cassie Styles, le grand amour
de notre jeune neveu. Il y a en fait quelque
chose de touchant et de marrant dans son
béguin, mais ce qui se passe en ce moment
n’a rien de drôle: le Dream Floater de
Miss Nunuche a disparu et c’est carrément
la crise.

Herb m’a réveillée à six heures, ce



matin, pour me tirer du lit. Sa main était
glacée. Je lui ai demandé ce qui se
passait, ce qui n’allait pas, mais il n’a
rien voulu dire. Il m’a entrainée jusqu’à la
fenêtre et m’a demandé si je ne voyais pas
quelque chose. J’ai compris qu’il voulait
savoir, en fait, si je voyais la même chose
que lui.

Pas de doute, j’ai vu. Le Dream Floater,
qui présente un aspect vaguement Arts
déco avec son air de sortir d’une vieille
BD de Batman. Mais ce n’était pas celui
de Seth, pas le jouet, lequel mesure en
gros soixante centimètres de long sur
trente de haut. L’engin qu’on voyait n’ëtait
pas un modèle réduit et faisait bien qua-
tre mètres de long et plus de deux mètres
de haut. L’écoutille du toit était



partiellement soulevée et l’antenne radar
en forme de coeur tournait, comme dans le
feuilleton.

« Bordel de Dieu, mais d’où ça sort, ce
truc ? » ai-je dit. Je n’arrivais pas à
l’imaginer arrivant autrement que sur ses
ailes raccourcies. Impression de se
réveiller à moitié et de découvrir une
soucoupe volante sur sa pelouse. J’en
avais la respiration cou-pée, comme si
j’avais reçu un coup de poing à l’estomac
!

Tout d’abord, quand il m’a dit que
l’engin n’était pas là, je n’ai pas compris,
puis le soleil s’est levé et je me suis rendu
compte que j’apercevais, à travers, les
sapins qui se dressent au-delà de notre



barrière. Il n’était pas réellement là, mais
en même temps il y était.

« Il nous montre ce qu’il n’a pas pu nous
dire », observa Herb.

Je lui demandai si Seth était réveillé et il
me répon-dit que non, qu’il était allé
vérifier et que le gosse dormait à poings
fermés. J’en frissonnai, de manière
indescriptible. Parce que cela signifiait
que, debout en pyjama devant la fenêtre de
notre chambre, nous contemplions le rêve
de notre neveu. Il occupait une bonne
partie de la cour comme une bulle de
savon géante-et rose.

Nous restâmes ainsi en contemplation
une ving-taine de minutes. Je ne sais si



nous nous attendions à voir Cassie Styles
en sortir ou quoi, mais il ne se passa rien
de tel. Le van rose ne bougea pas d’où il
était, radar tournant, puis il commença à
s’estomper jusqu’à se réduire à un vague
miroitement; à la fin, on n’aurait su dire
de quoi il s’agissait si on ne l’avait vu
auparavant dans tout son éclat. Puis nous
avons entendu Seth se lever et s’avancer
dans le couloir.

Quand la chasse d’eau fonctionna, il n’y
avait plus rien.

Au petit déjeuner, Herb est allé s’asseoir
à côté de Seth, comme il le fait quand il
veut vraiment lui par-ler. D’une certaine
manière, je trouve qu’il est plus courageux
que je ne pourrai jamais l’être. En



particulier dans la mesure où c’est Herb
qui…

Non, pas ça.

Bref, il s’est mis tout contre Seth, pour
que le gosse soit obligé de le regarder, et
il lui a parlé gentiment, à voix basse. Il lui
a dit qu’il savait ce qui n’allait pas, ce qui
le bouleversait, mais qu’il ne fallait pas
s’in-quiéter parce que le VACE de Cassie
devait être quelque part dans la maison ou
dans la cour de derrière. On le trouvera,
lui a-t-il dit.

Seth était très bien, pendant tout ce
temps. Il a continué à manger ses céréales
et son expression n’a pas changé, mais il
arrive qu’on sache tout de même que c’est



bien lui qui écoute et comprend, au moins
un peu. Puis Herb a dit: « Et si on ne le
trouve vraiment pas, on en achètera un
neuf », déclenchant le pandé- monium.

Le bol de céréales valsa à travers la
pièce en répandant son contenu sur le sol.
Le placard des casseroles s’ouvrit et les
ustensiles, poêles et moules à tarte, se
sont mis à voler dans tous les sens. Les
robinets s’ouvrirent tout seuls dans
l’évier. Le lave-vaisselle, qui en principe
ne peut pas fonctionner la porte ouverte,
se mit en marche et l’eau déborda sur le
plancher. Un vase traversa la pièce et alla
s’écraser sur le mur opposé. Ce fut le
grille-pain le plus effrayant. Il était
branché et contenait deux tranches; tout
d’un coup, il est devenu rouge sous l’effet



de la chaleur, comme si c’était un poêle et
non une petite résistance de rien du tout.
Les deux tranches de pain voltigèrent au
plafond, complètement calcinées. C’était
hallucinant.

 

Elles sont retombées dans l’évier,
tellement chaudes qu’elles sifflèrent sous
l’eau.

Seth s’est levé et est sorti de la cuisine.
La démarche raide. Avec Herb nous
sommes restés quelques instants à nous
regarder, puis il a dit: « Ces toasts
devraient être mangeables avec un peu de
beurre de cacahuète. » Je l’ai tout d’abord
regardé sans comprendre, puis j’ai éclaté



de rire. Il S’y est mis à son tour. Nous
avons ri, ri, la tête dans les bras, sur la
table de la cuisine, pour qu’il n’entende
pas. C’est pourtant stupide: Seth n’a pas
toujours besoin d’entendre pour savoir. Je
ne suis pas sûre qu’il soit vraiment
capable de lire dans les esprits, mais cela
y ressemble un peu.

Quand j’ai finalement pu maitriser mon
fou rire, Herb était déjà en train de passer
une serpillière sous le lave-vaisselle. Il
pouffait encore un peu et s’essuyait les
yeux. C’est une bénédiction, cet homme.
J’ai pris la pelle et je me suis mise à
ramasser les débris du vase et du bol.

« J’ai l’impression qu’il tient
particulièrement au Dream Floater», dit



simplement Herb. Inutile d’en rajouter: il
avait tout dit.

Il est quinze heures et nous avons fait
tout le tour de la fichue maison, comme
dirait ma vieille copine de classe Jan.
Seth a essayé de nous aider, à sa maniè-
re; ça me brisait le coeur de le voir
retourner les coussins du canapé, comme
si le van était de la taille d’une pièce de
monnaie ou d’un bout de pizza. Herb était
optimiste, au début, disant qu’étant donné
ses dimen-sions et sa couleur, il était
difficile de ne pas voir le van, et j’étais
tout à fait d’accord. Je pense d’ailleurs
toujours qu’il a raison; mais alors,
comment se fait-il que nous ne l’ayons pas
trouvé ? D’où j’écris, installée à la table
de la cuisine, je vois Herb à genoux le



long de la haie, au fond de la cour, qui
explore la végétation avec le manche du
râteau. J’ai envie de lui

dire d’arrêter-c’est la troisième fois qu’il
y revient-mais je n’en ai pas le coeur.

Des bruits, au premier. Seth a fini sa
sieste, et il faut donc que j’achève ceci. Il
ne faut pas qu’il voie même ce journal. Il
ne faut pas que j’y pense. Mais ça devrait
aller; je crois que Seth réussit mieux à lire
dans les pensées de Herb que dans les
miennes. Je n’en ai aucune preuve, mais
l’impression est forte. Et j’ai pris soin de
ne pas dire à Herb que je tenais ce
journal.

Je sais ce qu’un éventuel lecteur dirait:



que nous sommes cinglés. Cinglés de
garder ce gosse. Il va mal, très mal,
même, et nous ignorons ce qu’il a. Nous
savons cependant que c’est dangereux.
Alors pourquoi continuer ? Pourquoi nous
acharner ? Je me le demande… Parce que
nous l’aimons ? Parce qu’il nous contrôle
? Non. Il y a bien ces incidents, Herb qui
se tord la lèvre, moi qui me gifle, une
sorte d’hyp-nose puissante, mais ils sont
rares. La plupart du temps, il est tout
simplement Seth, un enfant enfermé dans
la prison de son esprit. Il est aussi tout ce
qui me reste de mon frère.

Mais en dehors de tout cela, bien entendu
(et bien au-delà) c’est juste de l’amour. Et
chaque soir, quand nous nous couchons, je
lis dans les yeux de mon mari ce qu’il doit



lire dans les miens: que nous avons tenu le
coup une fois de plus, et que si on a tenu
une jour-née, on doit pouvoir tenir la
suivante. Le soir, c’est facile de se dire
que c’est simplement l’un des aspects de
l’autisme de Seth, qu’il ne faut pas en
faire un drame.

J’entends ses pas, au premier. Il va aux
toilettes. Quand il aura fini, il va
descendre, espérant que nous avons trouvé
le jouet manquant. Mais qui va apprendre
la mauvaise nouvelle ? Seth, qui prendra
alors un air déçu (et pleurera peut-être un
peu) ? Ou l’autre ? Le gosse à la
démarche d’échassier qui balance tout
quand il n’a pas ce qu’il veut ? J’ai
évidemment envisagé de retourner voir le
médecin, pour être sûre. Herb aussi, sans



aucun doute… mais pas sérieusement. Pas
après la dernière fois. Nous étions
présents tous les deux et nous avons tous
les deux vu la manière dont l’autre, le
non-Seth, se cache. Comment Seth rend
possible le fait qu’il se cache: l’autisme
est un sacré bouclier. Mais le véritable
problème n’est pas l’autisme, et peu
importe ce que les docteurs du monde
entier verraient ou ne verraient pas.
Lorsque j’y réfléchis sans faux-semblant,
en mettant de côté tout ce que j’espère,
tout ce que je souhaite, je sais cela. Et
lorsque nous avons voulu tenter
d’expliquer au médecin pour quelle raison
nous étions venus, ca n’a pas été possible.
Si jamais ce journal tombe entre les mains
de quelqu’un, je me demande s’il pourra
comprendre à quel point c’était horrible



d’avoir comme une main qui vous
bâillonne de l’intérieur de la bouche, qui
vous bloque la langue et les cordes
vocales. Nous N’AVONS MEME PAS
PU PARLER !

J’ai tellement peur… Peur de
l’échassier, oui, mais peur aussi du reste.
Des choses que je ne suis même pas
capable d’exprimer, d’autres que je ne
peux que trop bien exprimer. Pour
l’instant, cependant, ce que je redoute le
plus est ce qui risque d’arriver si nous ne
retrouvons pas le VACE. Ce stupide van
rose. Où diable est-il donc pas-sé ? Si
seulement nous pouvions le retrouver…

Chapitre 8



 

Au moment où Kirsten Carver mourut,
Johnny pensait à son agent littéraire, Bill
Harris, et à la réaction de ce dernier en
arrivant à Poplar Street: l’horreur à l’état
pur. En excellent agent qu’il était, il avait
réussi à conserver un sourire neutre,
quoique légèrement figé, pendant le trajet
depuis l’aéroport; mais ce sourire avait
commencé à se désagréger lorsqu’ils
avaient abordé la banlieue de Wentworth
(VILLE DE LA BONNE HUMEUR ! à en
croire un panneau à l’entrée) pour
s’évanouir complètement lorsque son
client, lequel avait eu naguère des
conversations avec John Steinbeck,
Sinclair Lewis et Vladimir Nabokov,
s’était engagé dans l’allée d’une petite



maison de banlieue parfaitement banale et
ano-nyme, au coin de Poplar Street et de
Bear Street. Bill avait regardé d’un oeil
rond et incrédule le tourniquet d’arrosage,
la porte-moustiquaire en aluminium
frappée d’un « M » en son milieu, et ce
symbole incontournable de la vie
banlieusarde, une tondeuse à gazon tachée
de vert, dressée dans l’allée comme le
dieu du pétrole attendant d’être honoré.
Bill avait tourné la tête pour voir, sur le
trottoir, débouler un gamin en planche à
roulettes, un baladeur sur les oreilles, un
Esquimau en train de fon-dre à la main, un
grand rictus idiot et béat sur son visage
boutonneux. Visite qui datait déjà de six
ans, pendant l’été 1990; lorsque Bill
Harris avait de nouveau regardé Johnny,
non seulement il ne souriait plus, mais son



visage était légèrement crispé.

« Vous n’êtes pas sérieux, avait dit Bill
d’un ton de froide incrédulité.

-Oh, Bill, au contraire, je suis très
sérieux », lui avait répliqué Johnny. Sans
doute y avait-il eu quelque chose dans sa
voix qui était parvenu jusqu’à Bill -
suffisamment, en tout cas, pour que son ton
passe de l’incrédulité à la plainte. « Mais
pourquoi ? avait-il demandé, pourquoi
précisément ici, bon Dieu ? Mon Q I a
chuté de trois points, et je viens à peine
d’arriver. Je me sens irrésistiblement
poussé à m’abonner au Reader’s Digest et
à écouter les infos locales. Alors, il faut
que vous m’expliquiez. Vous me devez
bien ça, il me semble. Tout d’abord ce



bon Dieu de détective cucul la praline, et
maintenant un environnement où le comble
du raffinement est d’avoir des nains de
jardin. C’est quoi, le truc ?

-Le truc, avait répondu Johnny, c’est que
tout ce binz est terminé. »

Non, bien sûr que non. C’était Belinda
qui avait dit ça. Pas Bill Harris mais
Belinda Josephson. A l’instant même.

Johnny dut faire un effort pour s’éclaircir
l’esprit et regarder autour de lui. Assis sur
le sol du séjour, il serrait l’une des mains
de Kirsten dans les siennes. Une main
froide, inerte, Belinda était penchée sur le
corps de la femme, tenant un torchon; elle
avait une sorte de napperon blanc-du



genre qu’on met sur une table, avec un
vase dessus-posé sur l’épaule. Si Belinda
ne pleurait pas, elle avait une expression
de tendresse et de chagrin qui émut Johnny
et lui fit penser à la scène au cours de
laquelle les deux Marie-Marie Madeleine
et celle que Matthieu appelle simplement
« l’autre Marie »- préparent le corps de
Jésus pour son enterrement dans la tombe
de Joseph d’Arimathie. Avec le torchon,
la femme de Brad essuya le masque
ensanglanté à quoi était réduit le visage de
Kirstie, révélant ce qui restait de ses
traits.

« Est-ce que vous avez dit… commença
Johnny.

-Vous avez bien entendu », répondit



Belinda, lui tendant le torchon plein de
sang sans le regarder. Elle prit le
napperon posé sur son épaule, le déplia et
l’étendit sur le visage de la morte. « Dieu
ait pitié de son âme.

-Dieu ait pitié de son âme », murmura
Johnny. Il y avait quelque chose de
fascinant à voir fleurir les coquelicots sur
la blancheur du tissu de lin, trois d’un côté
de ce qui avait été le nez de Kirsten, deux
de l’autre et peut-être une demi-douzaine
à son front. Johnny porta la main au sien,
qui était couvert de sueur. « Bon Dieu,
c’est épouvantable. »

Belinda le regarda, puis regarda son
mari. « Je crois qu’on trouve tous cela
épouvantable… La bonne question, c’est



de se demander ce que nous réserve la
suite du programme. »

Avant que l’un ou l’autre ait pu
répondre, Cammie Reed entra dans la
pièce, pâle, mais l’air maîtresse d’elle-
même. « Monsieur Marinville ?

-Johnny », répondit-il en se tournant vers
elle.

Il fallut à Cammie un certain temps-autre
cas classique de pensée ralentie pour
cause de traumatisme psychologique-pour
comprendre qu’il lui demandait
simplement de l’appeler par son prénom.
Elle acquiesça. « Johnny-oui, d’accord.
Vous avez trouvé le pistolet ? Avec des
balles ?



-Oui aux deux questions.

-Je peux l’avoir ? Mes fils veulent aller
chercher de l’aide. J’ai réfléchi et j’ai
décidé de leur donner la permission. A
condition que vous leur laissiez le pistolet
de David.

-Je ne vois aucun inconvénient à prêter
l’arme à quelqu’un, répondit Johnny, sans
trop savoir s’il parlait ou non
franchement, mais il pourrait être
extrêmement dangereux de quitter l’abri
de la mai-son, vous ne croyez pas ? »

Elle lui adressa un regard neutre, sans
aucune trace d’impatience, mais elle
tripotait sa blouse à l’emplacement d’une
tache de sang, souvenir du nez ensanglanté



d’Ellen Carver. «Je suis bien consciente
du danger, et s’il s’agissait de passer par
la rue, je dirais non. Mais d’après les
garçons, il y a un sentier dans le petit
bois, derrière les maisons qui sont de ce
côté-ci de la rue. Il donne sur Anderson
Avenue. Là-bas se trouve un bâtiment
abandonné, l’ancien entrepôt d’une
société de déménagement…

-Veedon Brothers, intervint Brad.

-… et il y a aussi un égout, un grand
collecteur, qui traverse tout le secteur
jusqu’à Columbus Broad, où il se déverse
dans la rivière. Ils pourraient au moins
trouver un téléphone en état de marche et
donner l’alerte.



-Est-ce que l’un de vos fils sait se servir
d’une arme à feu, Cam ? » demanda Brad.

Encore le regard neutre-un regard qui ne
disait pas tout à fait Vous me prenez
vraiment pour une gourde mais presque. «
Ils ont tous les deux suivi un stage
d’entraînement avec leur père, il y a deux
ans. Il y était surtout question des fusils,
mais on leur a aussi parlé des armes de
poing.

-Si Jim et Dave connaissent ce sentier,
nos agresseurs le connaissent peut-être
aussi, observa Johnny. Vous y avez pensé
?

-Oui. » Son impatience commençait à se
manifester, mais à peine. Johnny admira



son self-control. « Mais ces… ces
forcenés sont des étrangers. Ce ne peut
être que des étrangers. Avez-vous jamais
vu ces vans, avant aujourd’hui ? »

Ce n’est pas impossible, pensa
l’écrivain. Où ? je n’en sais rien pour le
moment, mais si je pouvais réfléchir un
peu…

« Non, mais je crois… commença Brad.

-Nous avons emménagé ici en 1982,
quand les jumeaux avaient trois ans. Ils
disent que presque personne ne connaît ce
sentier, que seuls les enfants l’utilisent. Et
qu’il y a ce collecteur. Je les crois. »

Tiens, pardi, bien sûr que vous les



croyez, pensa Johnny, mais c’est
secondaire. Comme est secondaire votre
espoir de les voir ramener de l’aide. Vous
souhaitez avant tout les éloigner d’ici,
n’est-ce pas ? Bien entendu, et je vous
comprends.

« Johnny, reprit-elle, prenant peut-être
son silence pour un refus, il n’y a pas si
longtemps que cela, des garçons à peine
plus âgés qu’eux se battaient au Viêt Nam.

-On en trouvait même de plus jeunes,
répondit-il. J’y étais, et j’en ai vu. » Il se
leva, retira le pistolet de sa ceinture et la
boîte de cartouches de sa poche. « Je ne
vois aucun inconvénient à le remettre à
vos fils… mais j’aimerais les
accompagner. »



Brad parut surpris. Pas Belinda.

Cammie jeta un oeil à la bedaine de
Johnny; si elle ne valait pas celle de Brad,
elle n’en était pas moins de belle taille.
Elle ne lui demanda pas pour quelle
raison il voulait les accompagner, ni
pourquoi il pensait que ce serait mieux.
Elle réfléchissait, du moins pour le
moment, plus froidement que cela. « Les
garçons jouent au foot et font de l’athlé-
tisme. Pensez-vous que vous serez
capable de les suivre ? voulut-elle savoir.

-Pas dans le quatre cents ou le quinze
cents mètres, évidemment, répondit-il.
Mais sur un sentier à travers bois et dans
un collecteur d’égout, il me semble que
oui.



-Vous vous racontez des histoires, ou
quoi ? » intervint abruptement Belinda.
Elle ne s’adressait pas à Johnny, mais à
Cammie. « Parce que enfin, s’il y avait un
téléphone en état de marche dans le
secteur, est-ce que vous croyez qu’on
serait encore en train de se terrer ici, avec
des cadavres en pleine rue et une maison
en train de brûler jusqu’au toit ? »

Cammie lui jeta un coup d’oeil, toucha la
tache de sang sur sa blouse et revint à
Johnny. Derrière elle, Ellie Carver passait
le bout de son museau par la porte pour
regarder dans le séjour. En état de choc,
folle de chagrin, ses yeux lui dévoraient le
visage; le sang qui lui coulait du nez
ensanglantait sa bou-che et son menton.



« Si les garçons sont d’accord, je le suis
aussi », déclara Cammie, sans tenir
compte de la question de Belinda. Les
spéculations, pour l’instant, ne l’in-
téressaient pas. Plus tard, peut-être. On
verrait. Pour l’instant, une seule chose
comptait: faire rou-ler les dés pendant
qu’elle estimait que les chances étaient
encore largement en sa faveur. Et faire
s’es-quiver ses fils par la porte de
derrière.

« Ils le seront », dit-il en lui tendant
l’arme et les cartouches avant de retourner
dans la cuisine. C’étaient de gentils
garçons, ce qui était bien, et qui en plus
avaient été élevés de manière à faire, neuf
fois sur dix, ce que voulaient leurs aînés.
Ce qui, dans leur situation, était encore



mieux. Johnny tâta l’objet qu’il avait mis
dans la poche de son pantalon. « Mais
avant de partir, j’ai quelque chose
d’important à demander à quelqu’un. De
très important.

-Aqui?»

Johnny souleva Ellie Carver et la serra
dans ses bras, déposant un baiser sur la
joue tachée de sang; il fut content de sentir
les bras de la fillette se refermer autour de
son cou et le serrer à son tour de toutes
leurs forces. Des étreintes pareilles ne
s’achè- tent pas. « A Ralphie Carver »,
répondit-il à Cammie.

Effectivement, Tom Billingsley
possédait deux ou trois armes à feu, mais



il commença par trouver un vêtement pour
Collie. Pas grand-chose, un simple T-shirt
aux armes des Cleveland Browns déchiré
sous un bras, mais il était de taille XL;
c’était tout de même mieux que de rester
torse nu pour tenter l’expédition par le
bois. Collie, qui était un habitué du
sentier, savait qu’il s’y trouvait des
ronces et pas mal d’arbustes hérissés de
piquants.

« Merci, dit-il en l’enfilant, pendant que
le vieux véto contournait une table de
ping-pong et l’entraî- nait vers le fond du
sous-sol.

-Y a vraiment pas de quoi », répondit
Billingsley. Il alluma une lampe à gaz. «
Je me rappelle même pas d’où il vient.



Moi, j’ai toujours été un fan des Bengals.
»

Dans l’angle, tout au fond, c’était la
pagaille: des cannes à pêche, des vestes
de chasse orange, un arc détendu. Toubib
s’accroupit avec une grimace, déplaça les
vestes et fit apparaître un couvre-pied
roulé et ficelé. Il contenait quatre fusils,
mais deux d’entre eux étaient démontés.
Billingsley dégagea ceux qui ne l’étaient
pas. « Devraient faire l’affaire », dit-il.

Collie prit le calibre 30.06, qui serait
probablement plus utile que son pistolet
de service pour une patrouille dans les
bois et soulèverait moins de questions, si
jamais il devait tirer sur quelqu’un. Ames
allait donc se retrouver avec l’autre, un



petit Mossberg. « C’est seulement un
calibre 22 », s’ex-cusa le vieux véto en
fourrageant dans un placard situé à côté du
tableau à fusibles; il en retira des boîtes
de cartouches qu’il déposa sur la table de
ping-pong. « Mais ce n’en est pas moins
une arme excellente. Le chargeur peut
contenir jusqu’à neuf cartouches. Pas mal,
non ? »

Ames eut un sourire que Collie ne put
faire autrement que de trouver
sympathique. « Moi, je dis banco, affaire
conclue », répondit le hippie en prenant
l’arme. Billingsley eut un petit rire-un rire
un peu rouillé de vieux-et les reconduisit
au rez-de-chaussée.

Cynthia avait disposé un coussin sous la



tête de Marielle, toujours allongée dans le
séjour (sous la photo de Daisy, le corgi
qui avait un faible pour les maths).
Personne n’avait osé la déplacer;
Billingsley craignait que ses points ne se
rouvrent. Elle était toujours vivante, ce
qui était bien, et toujours inconsciente, ce
qui n’était peut-être pas plus mal, vu son
état. Elle respirait cependant par grandes
bouffées irrégulières qui, de l’avis de
Collie, étaient de fort mauvais augure. Le
genre de respiration qui risque de
s’arrêter à n’importe quel moment.

Son mari, le charmant Gary, s’était assis
sur une chaise de la cuisine mise à
l’envers, afin de pouvoir surveiller sa
femme tout en continuant à boire. Col-lie
s’aperçut que la bouteille contenait un



sherry bas de gamme réservé à la cuisine,
et il sentit son estomac se soulever.

Se sentant observé, peut-être, Gary se
tourna vers le flic. Il avait les yeux rouges
et gonflés. L’air malheureux d’un chien
battu. En cherchant bien, Collie ressentit
une certaine sympathie pour lui. Pas
beaucoup. « L’a perdu son foutu bras,
confia l’homme d’une voix empâtée.
Dl’enaide. » Collie réfléchit un instant et
arriva à la conclusion que c’était sans
doute la traduction de Dieu lui vienne en
aide, en bas-ivrogne.

« Oui, répondit-il, on va aller chercher
de l’aide.

-Devrait déjà êt’ici. L’a perdu son foutu



bras. Dans la fu’illade.

-Je sais. »

Cynthia les rejoignit. «Vous étiez
vétérinaire autrefois, n’est-ce pas,
monsieur Billingsley ? »

Toubib acquiesça.

« C’est ce que je pensais. Pouvez-vous
venir par ici ? Je voudrais vous montrer
quelque chose, devant la maison.

-Ce n’est pas dangereux ?

-Pour le moment, je ne crois pas. Ce qui
est là dehors… j’aimerais autant que vous
regardiez vous-même. » Elle se retourna
vers les deux autres hom-mes. « Tous les



trois. »

Elle entraîna Billingsley jusqu’à la porte
qui donnait sur Poplar Street. Collie jeta
un coup d’oeil à Steve, lequel haussa les
épaules. Il supposa que la fille voulait
montrer à Toubib comment les maisons
s’étaient transformées, dans la rue, mais il
ne voyait pas le rapport avec le fait que
Billingsley était vétérinaire.

« Sainte merde ! s’exclamat-il quand ils
furent à hauteur de la porte. Elles sont
redevenues normales ! A moins qu’on
n’ait tout imaginé, la première fois… » Il
était fasciné par la maison Geller. Moins
de dix minutes avant, quand il l’avait
regardée avec le hippie et Cynthia,
exactement du même endroit, il aurait juré



que la baraque s’était métamorphosée en
ranch mexicain en adobe-comme dans les
westerns qui se déroulent en Arizona ou
au Nouveau-Mexique. Elle avait retrouvé
son bon vieux revête-ment en aluminium
made in Ohio.

« Nous n’avons rien imaginé et les
choses ne sont pas revenues à la normale,
fit remarquer Steve. Du moins, pas
entièrement. Voyez plutôt celle-là. »

Collie regarda dans la direction
indiquée. La mai-son Reed. Elle avait
retrouvé ses menuiseries d’aluminium et
les rondins avaient disparu; le toit était de
nouveau composé de bardeaux de goudron
au lieu du truc qu’il y avait avant (des
mottes de terre, avait-il eu l’impression),



la parabole avait repris sa place au-
dessus de l’abri de voiture. Mais les
fondations étaient en planches non
rabotées au lieu de briques et toutes les
fenêtres étaient fermées par des volets
hermétiques. Il y avait des trous dans ces
volets, comme si les habitants
s’attendaient à ce que leurs petits
problèmes quotidiens comprennent, en sus
des vendeurs d’aspirateurs ou des
bonimenteurs baptistes, quelques Indiens
sur le sentier de la guerre. Collie n’aurait
pu en jurer, mais il ne se souvenait pas
d’avoir vu de volets aux fenêtres de cette
maison avant aujourd’hui, et encore moins
des volets avec des trous pour laisser
passer le canon d’un fusil.

« Ça alors… » Billingsley avait l’air



d’un type qui vient de se faire piéger par
la caméra invisible. « C’est pas des
poteaux pour attacher les chevaux, devant
la maison d’Audrey ? Non ? Mais enfin,
qu’est-ce que c’est que tout ça ?

-L’important n’est pas là », dit Cynthia,
qui prit la figure du vieil homme entre ses
mains et la fit pivoter comme si elle était
montée sur un tripode, afin qu’il regarde
dans la direction du cadavre de Mary
Jackson.

« O mon Dieu », dit Collie.

Un oiseau énorme était perché sur une
cuisse dénudée de la femme, les serres
enfoncées dans la chair. Il avait déjà
englouti pratiquement tout ce qui restait du



visage et s’attaquait au cou, dans lequel il
enfouissait le bec. Collie eut alors un
souvenir particulièrement malvenu: il se
revoyait le visage enfoui exactement à la
même hauteur dans le cou d’une certaine
Mary Lou, une nuit, dans le drive-in de
Columbus Ouest, et elle lui disait que si
jamais il lui faisait un suçon, son père les
flinguerait sans doute tous les deux.

Il ne se rendit compte qu’il pointait le
30.06 que lorsque Steve repoussa le
canon de la paume de la main. « Non, mon
vieux. J’éviterais. Je crois qu’il vaut
mieux ne pas se faire remarquer. »

Il avait raison, certes, mais… bordel ! il
ne s’agissait pas seulement de ce que la
bestiole faisait, mais aussi de ce qu’elle



était.

« L’a perdu son bon’ieu de bras ! »
annonça Gary depuis la cuisine, comme
s’il avait peur que les autres l’oublient. Le
vieux véto n’y prêta pas attention. Il avait
traversé le séjour comme s’il s’attendait à
recevoir un coup de fusil d’un instant à
l’autre, mais, à présent, il semblait avoir
complètement oublié les tueurs, les vans
délirants et les maisons à transformations .

« Mais nom d’un chien, regardez-moi ça
! s’exclama-t-il d’un ton de stupéfaction
quasi mystique. Faudrait que je le
photographie ! Oui ! Excusez-moi… je
vais chercher mon appareil ! »

Il fit demi-tour, mais Cynthia l’agrippa



par l’épaule. « La photo peut attendre,
monsieur Billingsley. »

Il eut l’air de reprendre conscience de la
situation. « Oui… je suppose,
cependant… »

L’oiseau se tourna, comme s’il les avait
entendus, et parut examiner le bungalow
du véto de ses yeux bordés de rouge. Son
crâne rose se hérissait d’un toupet noir.
Son bec se réduisait à un crochet jaune.

« C’est un busard ? Ou peut-être un
vautour ? demanda Cynthia.

-Un busard ? Un vautour? Bon Dieu non !
Jamais je n’ai vu un oiseau pareil de toute
ma vie.



-Vous voulez dire… en Ohio, n’est-ce
pas ? » demanda Collie. Non, ce n’était
pas du tout ce qu’avait voulu dire
Billingsley, mais il tenait à se le faire
préciser.

« Non, n’importe où. »

Le hippie regarda tour à tour l’oiseau,
puis Billingsley et revint au charognard. «
Mais alors, qu’est-ce que c’est ? Une
nouvelle espèce ?

-Nouvelle espèce mon cul ! Excusez mon
langage, ma jeune demoiselle, mais c’est
un putain de mutant ! » Billingsley, ravi,
en extase, regarda l’oi-seau battre des
ailes pour changer de position sur la
cuisse de Mary. « Regardez-moi la taille



de son corps et à quel point son envergure
est réduite, pro-portionnellement ! A côté
de cet engin, une autru-che est un miracle
d’aérodynamique ! J’ai même
l’impression que les ailes ne sont pas de
la même longueur.

-En effet, dit Collie.

-Mais comment peut-il voler ? Comment
peut-il seulement tenir en l’air ?

-Je ne sais pas, répondit Cynthia, mais il
vole. » Elle montra les épais tourbillons
de fumée qui mas-quaient maintenant tout
le paysage du côté de Hyacinth Street. « Il
est sorti de la fumée en volant. Je l’ai vu.

-Je n’en doute pas… je ne crois pas



qu’un type soit arrivé en… avec un
appareil volant quelconque et l’ait largué
au passage… mais qu’il puisse voler est
au-delà de tout ce que… » Il
s’interrompit, scrutant l’animal. « Je
comprends toutefois que vous ayez pensé
à un busard avant l’inévitable hypothèse
suivante. » Collie avait l’impression que
le vieux véto parlait surtout pour lui-
même, depuis quelques instants, mais il
n’en écoutait pas moins attentivement. «
Ça ressemble un peu à un busard. Comme
un busard de dessin d’enfant, en tout cas.

-Hein ? fit Cynthia.

-Comme un busard de dessin d’enfant,
répéta Billingsley. Qui le confondrait dans
sa tête avec un aigle chauve, par exemple.



»

 

Ralphie Carver faisait mal au coeur à
voir. Abandonné par Jim Reed, dont la
sollicitude n’avait pas résisté à
l’excitation qui l’avait gagné à la
perspective de la mission que lui et son
frère étaient sur le point d’entreprendre, le
garçonnet se tenait entre cuisinière et
frigo, le pouce dans la bouche, tandis
qu’une tache humide s’étalait de plus en
plus largement sur le devant de son short.
Toute sa morgue de sale gosse s’était
évanouie. Ses yeux, écarquillés, étaient à
la fois vides et brillants. Johnny avait
connu des toxicomanes qui présentaient
les mêmes symptômes.



Il s’avança dans la cuisine et reposa
Ellie par terre. Elle ne voulait pas le
lâcher, mais il finit par détacher, en
douceur, les petites mains agrippées à son
cou. Elle aussi avait l’air sous le choc,
mais sans cette expression hébétée qu’on
lisait dans le regard de son frère. Kim et
Susi Geller étaient assises à même le sol,
et se tenaient enlacées. Voilà qui convient
sans doute beaucoup mieux à maman,
pensa Johnny, se souvenant comment la
femme s’était bagarrée avec Jim Reed
pour avoir l’adolescente. Jim avait gagné,
mais il avait maintenant d’autres chats à
fouetter. Il allait prendre la direction
d’Anderson Avenue et de lieux inconnus.
Ce qui ne changeait rien au fait que deux
enfants étaient devenus orphelins depuis
le déjeuner.



« Kim ? demanda-t-il. Pourriez-vous
nous donner un coup de main pour…

-Non. » Rien de plus, rien de moins. Le
ton était calme. Aucun défi dans le regard,
aucune hystérie dans sa voix… ni
sympathie non plus. Elle avait un bras
passé autour des épaules de sa fille, sa
fille avait un bras passé autour de ses
épaules, toutes les deux paisiblement
assises par terre à attendre que l’orage
passe. Compréhensible, certes, mais
Johnny n’en était pas moins furieux contre
Kim. Elle personnifiait brusquement tous
les gens qu’il avait vus bâiller d’ennui
quand la conversation tombait sur le sida
ou les enfants des rues, ou sur la
destruction de la forêt équatoriale; elle
personnifiait tous ceux qui avaient un jour



enjambé un sans-abri recroquevillé sur un
trottoir sans même un regard. Comme il
l’avait fait une fois lui-même. Johnny
s’imagina l’empoignant par les bras, la
remettant debout, la faisant pivoter et lui
plantant un bon coup de pied dans ses
tristes petites fesses ohiesques. Voilà
peut- être qui la réveillerait. Et qui, en
tout cas, le ferait se sentir un peu mieux,
lui.

« Non ? répéta-t-il, sentant une rage
stupide bat-tre à ses tempes.

-Non », fit-elle; elle lui adressa un faible
sourire enfin-vous-avez-compris, puis se
tourna vers sa fille et se mit à lui caresser
la tête.



« Viens par ici, mon coeur, dit Belinda à
Ellen ouvrant les bras à la fillette. Viens
un moment avec la vieille Bee. » Ellie
s’avança sans rien dire, le visage déformé
par une affreuse grimace de douleur qui
rendait son silence encore plus poignant,
et la Noire l’engloutit dans ses bras.

La scène se passa sous les yeux des
jumeaux Reed, mais ils ne la virent pas
vraiment. Ils se tenaient près de la porte
donnant sur la cour, l’oeil brillant, l’air
excité. Cammie s’approcha d’eux et les
jaugea avec une expression que Johnny
prit tout d’abord pour de la sévérité. Mais
il ne tarda pas à se rendre compte qu’il
s’agissait en réalité d’une terreur d’une
telle intensité qu’elle n’arrivait pas à la
dissimuler complètement.



« Très bien », dit-elle finalement. Elle
avait parlé d’un ton sec, indifférent. « Qui
le prend ? »

Les garçons se regardèrent et Johnny eut
le sentiment qu’une communication
s’établissait entre eux, brève mais
complexe, le genre de chose, peut-être,
que seuls les jumeaux arrivent à faire. A
moins, pensa-t-il, que ce ne soit juste ton
cerveau survolté. Ce qui n’avait rien
d’impossible; ils avaient tous le cerveau
survolté.

Jim tendit la main. Un instant, la lèvre
supérieure de sa mère trembla. Puis elle
se reprit et lui passa le pistolet de David
Carver. Dave s’occupa de retirer les
cartouches de la boîte pendant que son



frère bas-culait le cylindre du calibre 45
et tendait le canon vers la lumière pour
s’assurer que l’arme était déchargée,
comme l’avait fait Johnny. Nous prenons
des précautions parce que nous savons
qu’un revolver peut blesser et tuer, pensa
Johnny, mais il y avait plus. A un certain
niveau, nous savons que ces armes sont
mauvaises, démoniaques. Même leurs
partisans les plus forcenés le sentent.

Dave tendit une poignée de cartouches à
son frè- re; celui-ci les prit une à une pour
charger le 45.

« Vous agirez exactement comme si votre
père était en permanence à vos côtés, dit
pendant ce temps Cammie. Si vous
envisagez de faire quelque chose avec



quoi il ne serait pas d’accord, abstenez-
vous-en. Est-ce clair ?

-Oui, m’man. » Jim fit claquer le
cylindre dans son logement et tint l’arme
pointée vers le sol, le doigt le long de la
garde de détente. Il paraissait à la fois
gêné par les ordres que lui donnait sa
mère -on aurait dit un officier dans un
vieux roman de Leon Uris, en train
d’admonester deux recrues novices-et
follement excité à la perspective de ce qui
l’attendait.

Elle se tourna vers son deuxième fils. «
David ?

-Oui, m’man ?



-Si vous voyez des gens dans le bois-des
étrangers-, revenez tout de suite. C’est le
plus important. Ne posez pas de questions,
ne réagissez à rien de ce qu’ils pourraient
dire, ne les approchez même pas.

-Mais s’ils n’ont pas d’armes, m’man…
com-mença à objecter Jim.

-Ne posez pas de questions, ne les
approchez pas », répéta-t-elle, guère plus
fort, mais avec une intonation dans la voix
qui les fit grimacer tous les deux. Il n’y
avait pas à discuter.

« Et s’ils voient des flics, madame Reed
? demanda Brad. La police pourrait avoir
jugé plus prudent d’accéder à la rue par le
bois.



-Plus prudent de rester au large, intervint
Johnny. Un flic qui nous tomberait dessus
risque-rait d’être… euh, nerveux. On a vu
des cas de flics nerveux abattre des
innocents. Pas volontairement, mais autant
jouer la sécurité et éviter les accidents.

-Vous venez avec nous, monsieur
Marinville ? demanda Jim.

-Oui. »

Aucun des jumeaux ne fit de
commentaire, mais le soulagement qu’il
lut dans leurs yeux plut à Johnny.

Cammie adressa un regard impatient à
l’écrivain -Bon, ça y est, vous avez
terminé ? On peut revenir aux choses



sérieuses ?-et reprit ses instructions. «
Allez jusqu’à Anderson Avenue. Si tout
vous paraît normal, là-bas… (elle hésita
un instant, comme si cette hypothèse lui
paraissait soudain peu vraisemblable)…
demandez à quelqu’un la permission
d’utiliser son téléphone et appelez la
police. Mais si Anderson Avenue est
comme ici, ou si les choses vous
paraissent un peu… même très peu…

-Bizarroïdes », acheva Johnny. Au Viêt
Nam ils disposaient d’autant de termes
pour décrire cétte impression que les
Indiens en avaient pour les varia-tions du
temps, et c’était curieux comme ils lui
revenaient, s’allumant tour à tour comme
des néons dans une pièce noire.
Bizarroïde. Foireux. Tordu. Merdique.



Bordélique. Ouais, mec, tout ça me
revient. Vais pas tarder à me nouer un
bandana autour du front pour retenir la
sueur, voire même entraîner la
congrégation dans le bizutage des petits
nouveaux.

Cammie regardait toujours ses fils.
Johnny aurait aimé qu’elle se dépêche. Ils
conservaient leur attitude respectueuse (et
craintive), mais ce qu’elle allait leur dire,
maintenant, avait de bonnes chances
d’entrer par une oreille et de ressortir par
l’autre.

« Si ce que vous voyez sur Anderson
Avenue ne vous plaît pas, passez par ce
collecteur dont vous m’avez parlé et
gagnez Columbus Broad. Appelez la



police. Dites-leur ce qui s’est passé ici.
Et pas question que vous reveniez sur
Poplar Street !

-Mais, m’man… », commença Jim.

Elle leva la main et lui pinça les lèvres.
Sans lui faire mal, mais fermement.
Johnny n’eut pas de mal à l’imaginer faire
ce même geste quand ils avaient dix ans
de moins-sauf qu’elle devait être alors
obligée de se baisser.

« Gardez vos mais, maman pour une
autre fois. Aujourd’hui, vous écoutez
maman, un point c’est tout. Trouvez un
endroit sûr, appelez la police et restez
dans votre coin jusqu’à ce que toute cette
folie soit terminée. Pigé ? »



Ils acquiescèrent. Cammie en fit autant et
relâcha les lèvres de Jim. Celui-ci eut un
sourire gêné-Ça c’est ma mère-et rougit
jusqu’à la racine des cheveux. Il trouva
cependant plus judicieux de ne pas
protester.

« Et soyez prudents », conclut-elle. Une
expression passa dans son regard-l’envie
de les embrasser, pensa Johnny, ou
simplement l’envie d’annuler toute
l’affaire tant que c’était encore possible.
Puis l’expression disparut.

« Prêt, monsieur Marinville ? » demanda
Dave. Il regardait avec convoitise le
revolver que son frère tenait à la main.
Johnny soupçonna qu’ils ne seraient pas
encore bien loin dans les bois avant qu’il



demande à l’avoir à son tour.

« Une seconde », dit-il, s’agenouillant
devant Ralphie. Le gosse recula jusqu’à
ce que ses petites fes-ses soient calées
contre le mur, puis regarda Johnny par-
dessus son pouce. A ce niveau, l’odeur
d’urine et de peur était presque aussi forte
que dans une cage à fauves.

L’écrivain sortit de sa poche le
personnage qu’il avait trouvé dans le
couloir, au premier-l’extraterrestre aux
grands yeux, à la bouche en forme de
corne et à la mèche de cheveux blonds
courant au milieu de son crâne chauve. «
Qu’est-ce que c’est, Ralphie ? » demanda-
t-il en tenant l’objet en face du petit
garçon.



Un instant, il crut que celui-ci n’allait
pas répon-dre. Puis, lentement, l’enfant
tendit la main qui n’était pas fourrée dans
sa bouche et prit le jouet. Pour la
première fois depuis le début de la
fusillade, son visage s’anima un peu. «
C’est le major Pike, répondit-il.

-Ah, bon ?

-Oui. C’est un Canopalien. » Il avait
prononcé le nom avec soin, fièrement. «
Ça veut dire que c’est un esstraterrestre.
Pas comme Sans-Visage… Le major Pike
était pas avec eux, hein ? »

Les yeux de Ralph se remplirent de
larmes. Et Johnny avait eu beau voir ce
monstre-ou quel-qu’un portant un masque



à l’effigie de ce monstre-, il secoua
aussitôt la tête et tapota l’enfant sur
l’épaule, d’une main rassurante.

« Ce major Pike, il vient d’un film ou
d’un feuilleton télé ? » demanda Johnny. Il
connaissait cependant déjà la réponse. Les
pièces du puzzle s’assemblaient, elles
auraient peut-être même pu le faire depuis
un bon moment. Au cours des dernières
années, il avait fait des présentations dans
bon nom-bre de petites classes où les
adultes devaient se plier en deux pour
boire au robinet, il avait fait des lectures
dans bon nombre de bibliothèques où la
plupart des chaises mesuraient moins d’un
mètre de haut. Il écoutait leurs bavardages
mais ne regardait pas leurs émissions ni
les films qui leur étaient destinés. Il savait



d’instinct que ce genre de recherches le
paralyserait dans son travail plus qu’il ne
l’aiderait. Si bien qu’il ignorait pas mal
de choses et aurait eu encore bien des
questions à poser, mais il commen- çait à
se dire que toute cette affaire démente
pouvait être comprise.

« Ralphie ?

-C’est une série télé », répondit le
garçon sans lâcher son pouce. Il tenait
encore le major Pike devant lui, comme
Johnny l’avait fait. « C’est un MotoKop.

-Et le Dream Floater… qu’est-ce que
c’est, Ralphie ?

-Monsieur Marinville, intervint Dave, on



devrait peut-être…

-Donne-lui une seconde, fiston », le
coupa Brad.

Johnny n’avait pas quitté le petit garçon
des yeux. « Le Dream Floater ?

-Le VACE de Cassie. Cassie Styles. Je
crois que c’est la petite amie du colonel
Henry. Mon copain Jason, il dit que c’est
pas vrai, parce que les MotoKops, ils ont
pas de petite amie, mais moi je crois que
c’est sa petite amie. Pourquoi les VACES
sont venus sur Poplar Street, monsieur
Marinville ?

-Je ne sais pas, Ralphie. »

 



Mais il s’en doutait, en réalité.

« Pourquoi ils sont si gros ? Et s’ils sont
gentils, pourquoi ils ont tué mon papa et
ma maman ? »

Le garçonnet laissa tomber le major Pike
par terre et, d’un coup de pied, l’envoya
valser à l’autre bout de la pièce. Puis il
porta les deux mains à sa figure et se mit à
sangloter. Cammie Reed fit un mouvement
vers lui, mais Ellie s’était libérée des
bras de Belinda et l’avait précédée. Elle
passa le bras autour des épaules de son
petit frère. « Ne t’en fais pas, dit-elle. Ne
t’en fais pas, Ralphie. Je m’occuperai de
toi.

-Tu parles d’un cadeau », répondit le



garçon entre deux sanglots-et Johnny dut
se mordre violemment les lèvres pour ne
pas éclater d’un rire hys-térique.

S’ils sont gentils, pourquoi ils ont tué
mon papa et ma maman ?

« Allons-y, les gars, dit-il aux jumeaux
en se redressant. En avant, marche. »

 

Sur Poplar Street, le soleil se
rapprochait de l’horizon. Ce n’était
pourtant pas du tout l’heure à laquelle il
aurait dû se coucher. Il rougeoyait à
l’ouest tel un oeil sinistre, embrasant les
flaques d’eau qu’il restait dans la rue, sur
les allées et les perrons, changeant en



braises les débris de verre qui jonchaient
tout le quartier. Il transforma en deux puits
incandescents les yeux du faux busard
lorsque celui-ci quitta le cadavre de Mary
Jackson pour s’élever sur ses ailes
improbables, franchir la rue et aller
s’abattre au milieu de la pelouse des
Carver. Il regarda tour à tour le corps de
David Carver et celui de l’amie de Susi
Geller, l’air de ne savoir par lequel
commencer. Tant à manger, et si peu de
temps. Il finit par choisir le père d’Ellen
et de Ralphie, s’approchant du cadavre en
quelques bonds lourds et maladroits.
L’une de ses pattes était armée de cinq
serres, l’autre de deux seulement.

De l’autre côté de la rue, dans la maison
des Wyler où régnaient des remugles de



crasse, d’oignons frits et de soupe à la
tomate, la télé gueulait. La première scène
de saloon des Régulateurs.

« Vous êtes une petite dame bien
mignonne », disait Rory Calhoun, avec un
ricanement dans la voix qui sous-
entendait: Hé, poulette, je vais te croquer
comme une friandise avant la fin de ce
feuilleton à la con et tu le sais aussi bien
que moi. « Et si vous preniez un verre
avec moi ? Histoire de me porter
chance…

-Je ne bois pas avec des ordures »,
répondit froidement Karen Steele et tous
les hommes de Rory-ceux qui pour le
moment n’étaient pas plan-qués hors de la
ville, s’entends’esclaffèrent.



« Hé, mais on ne serait pas un peu
bêcheuse ? » lança Rory d’un ton détendu;
les hommes s’esclaffè- rent de nouveau.

« Des Doritos, Pete ? » proposa Tak. Il
avait pris la voix de Lucas McCain, le
héros de The Rifleman sur la télé câblée.

Peter Jackson, installé dans le fauteuil en
face de la télé, ne répondit pas. Il arborait
un grand sourire. Les ombres jouaient sur
son visage, transformant parfois ce sourire
en un cri silencieux, mais c’était
néanmoins un sourire.

« T’as raison, p’pa, faudrait qu’il en
mange, dit Tak avec la voix d’adolescent
de Johnny Crawford, qui avait tenu le rôle
du fils de Lucas. Ils sont super. Cool



Ranch. Allez, monsieur Jackson, calez-
vous ça derrière les gencives, ils arrivent.
»

Le garçon tendit les chips qu’il tenait
d’une main sale et les agita devant le
visage de Peter Jackson. Celui-ci n’y
prêta aucune attention. Il fixait la télé d’un
regard qui la traversait, avec des yeux qui
lui sortaient de la tête comme ceux d’un
poisson des grands fonds qui vient de
subir une trop forte décompression. Et il
souriait.

pas l’air d’avoir faim, p’pa.

-Moi j’crois que si, fiston. Une faim de
loup. Vous avez la fringale, pas vrai, Pete
? Juste besoin d’un p’tit coup de main,



c’est tout. Alors bouffez-moi ces foutues
chips ! »

Il se produisit une sorte de
bourdonnement dans la pièce. Des
parasites apparurent brièvement sur
l’écran où Rory Calhoun essayait
maintenant d’embrasser Karen Steele.
Elle le gifla et fit tomber son chapeau. Le
ricanement provocateur disparut du visage
de l’homme. On ne fiche pas en l’air
impuné- ment le chapeau de Jeb Murdock,
même quand on est une femme.

Peter souleva lentement les chips. Elles
franchirent son inaltérable sourire pour
aller s’écraser con-tre son nez où elles
s’émiettèrent, les débris les plus petits lui
entrant dans les narines. Ses yeux



anormalement exorbités n’avaient pas
quitté la télé un seul instant.

« Un peu trop haut, monsieur Jackson. »
C’était maintenant la voix grondeuse de
Hoss Cartwright. L’un des personnages
favoris de Seth avant que Tak vienne
s’installer en lui, devenu maintenant l’un
des personnages favoris de Tak. Ils
tournaient comme une roue. « Encore un
petit effort, qu’est-ce que vous en dites ? »

La main descendit lentement, par à-
coups, comme un monte-charge. Cette
fois-ci, les chips atterrirent dans la
bouche de Peter, qui se mit à mastiquer
machinalement. Tak lui sourit avec la
bouche de Seth. Il espérait-à sa manière
bizarre, il éprouvait des émotions, même



si celles-ci n’avaient rien de
particulièrement humain-que Peter
apprécierait les Doritos, parce qu’ils
allaient constituer son dernier repas. Il
avait absorbé une grande quantité de la
force vitale de Peter, tout d’abord pour
refaire le plein, après la débauche
d’énergie à laquelle il s’était livré cet
après-midi, puis il avait pris un peu de
rabiot. Histoire d’être prêt pour la
prochaine étape.

D’être prêt pour la nuit.

Peter mâchait, mâchait, les fragments de
Doritos lui dégringolant du sourire pour
consteller son T-shirt-celui avec la tête
jaune et ronde au sourire idiot. Ses globes
oculaires, tellement exorbités qu’ils



paraissaient posés directement sur ses
joues, tremblaient avec les mouvements
de sa mâchoire. Le gauche s’était fendu en
deux comme un grain de raisin écrasé
quand Tak avait envahi son esprit pour lui
en dérober l’essentiel-la partie utile-mais
il pouvait encore voir un peu avec le
droit. Suffisamment pour être capable de
remplir à peu près tout seul sa prochaine
tâche. Une fois, bien entendu, que le
moteur se serait remis en marche.

« Hé, Peter ? Hé, vous m’entendez, mon
vieux ? » Tak avait adopté à présent les
intonations britanni-ques sèches
d’Andrew Case, le chef de service de
Peter. Comme toutes ses imitations, elle
était remarquable. Pas autant que ses
imitations de westerns et de feuilletons



télé (pour lesquelles il ne manquait pas
d’entraînement), mais tout de même
excellente.

La voix de l’autorité faisait merveille,
avait-il découvert, y compris pour des
personnes ayant subi des dommages
irréversibles au cerveau. Une vague lueur
de compréhension se peignit sur le visage
de Peter. Il se tourna et vit Andrew Case
en costard pied-de-poule pimpant, et non
pas Seth dans son caleçon MotoKops
décoré de projections de sauce tomate
Boy-Ar-Dee.

« Vous allez retraverser la rue, mon
vieux. Et pas-ser par le bois, d’accord ?
Mais pas besoin de vous taper tout le
chemin jusqu’à la baraque de grand-



maman, d’accord ? Seulement jusqu’au
sentier. Vous connaissez le sentier, dans
le bois ? »

Peter secoua la tête. Ses yeux en
encorbellement tremblèrent au-dessus de
son rictus étiré de clown.

« Pas grave, vous le trouverez. Difficile
à rater, vieille noix. Quand vous arriverez
à l’embranchement, vous vous assoirez
avec… votre ami.

-Mon ami », répéta Peter; ce n’était pas
du tout une question.

« Oui, c’est ça. »

Peter n’avait en fait jamais rencontré
l’homme qu’il devait rejoindre à



l’embranchement en question et ne le
rencontrerait jamais, en tout cas pas
réellement, mais il était inutile de lui
donner ces précisions. Il ne lui restait pas
assez de cervelle pour les comprendre,
d’une part, et il serait mort dans peu de
temps, de l’autre. Aussi mort que Herb
Wyler. Aussi mort que l’homme au
caddie, que Peter allait rencontrer dans
peu de temps dans le bois.

« Mon ami, redit Peter, avec un peu plus
d’assurance.

-Ouaip. » Le chef de service à l’accent
british avait disparu; Tak était revenu à
John Payne jouant les Gary Cooper. «
Allez, faut se mettre en route, vieux.



-Le sentier, jusqu’à l’embranchement.

-Tout juste. »

Peter se leva, raide comme un antique
jouet mécanique aux rouages rouillés. Ses
globes oculaires dansaient dans la lumière
argentée et irréelle de la télé.

« Faut se mettre en route. Et quand
j’arrive à l’embranchement, je peux
m’asseoir avec mon ami.

-Oui, m’sieur, voilà le topo. » C’était
maintenant la voix ricanante de Rory
Calhoun. a C’est un sacré phénomène, ton
petit copain. On pourrait dire que c’est lui
qui a déclenché toute l’affaire. Qui a
allumé la mèche, si tu préfères. En route,



l’ami, et bon vent, jusqu’à la revoyure. »

Peter passa sous l’arche sans un seul
coup d’oeil pour Audrey, vautrée de
travers dans l’un des fauteuils du séjour,
les yeux à demi ouverts. Elle paraissait
hébétée, sinon dans le coma, et respirait
lentement, mais avec régularité. Ses
jambes, qu’elle avait longues et jolies
(première chose qui avait attiré Herb à
l’époque où elle s’appelait encore Audrey
Garin), étaient étendues devant elle et
Peter faillit buter dessus, dans sa marche
somnambulique jusqu’à la porte. Lorsqu’il
poussa le battant et que le soleil bas
tomba sur son sourire, celui-ci évoquait
plus que jamais une bouche qui crie.

A mi-chemin de l’allée, dans cette



lumière rouge dessinant des traînées de
sang au milieu de la colonne de fumée qui
montait encore de la maison Hobart, la
voix de Rory lui emplit la tête, coupante
comme un rasoir: Ferme la porte derrière
toi, l’ami. T’as pas été élevé dans une
porcherie, si ?

Peter exécuta un demi-tour titubant,
revint sur ses pas et referma la porte.
Celle-ci était intacte-la seule de la rue à
ne pas être criblée de balles. Nouveau
demi-tour qui faillit le faire dégringoler
des marches, et il vogua dans la lumière
rouge, prenant la direction de sa maison;
il allait remonter l’allée, passer sous
l’abri à voiture et arriver dans la cour. Il
escaladerait le grillage (pas bien haut) et
s’engage-rait dans le bois. Trouverait le



sentier. Trouverait l’embranchement.
Trouverait son ami. S’assoirait Il enjamba
le cadavre de sa femme puis s’immobilisa
quand il entendit monter un cri sauvage
dans l’air chaud et enfumé: Hou-ou-ou-
ou… Ce cri avait beau provenir de loin, il
ne lui en donna pas moins la chair de
poule. Qu’est-ce qu’un coyote pouvait
bien fabriquer dans l’Ohio ? Dans la
banlieue de Colum…

Faut pas traîner, l’ami. On se grouille,
petit couillon.

La douleur, encore plus atroce qu’avant.
Il poussa un gémissement sans que sa
bouche change d’expression. Du sang frais
jaillit de son oeil crevé et ruissela sur sa
joue.



Il repartit de l’avant et, lorsque le
hurlement retentit à nouveau, accompagné
d’une deuxième voix, puis d’une troisième
et d’une quatrième, il resta sans réaction.
Il ne pensa plus qu’au sentier, à
l’embranchement, à l’ami. Tak procéda à
une der-nière vérification de l’esprit du
zombie, ce qui ne lui prit guère de temps,
vu ce qui restait à vérifier, et se retira.

Il était maintenant seul avec la femme. Il
savait sans doute pour quelle raison il
l’avait laissée vivre, comme l’oiseau qui
passe pour vivre à l’intérieur de la
mâchoire du crocodile en sécurité parce
qu’il lui nettoie les dents, mais Tak
n’allait pas l’épargner bien longtemps. A
beaucoup de titres, le garçon avait été un
hôte parfait-le seul, peut-être, dans lequel



il avait pu vivre et prospérer autant-mais
il avait, ironie du sort, un inconvénient
majeur: ce que Tak pouvait concevoir et
désirer, le garçon n’était pas capable de
le réaliser. Il pouvait habiller la femme et
lui teindre les cheveux, la déshabiller,
l’obliger à se pincer les seins et à faire
d’autres cho-ses tout aussi puériles, s’il
en avait envie. Mais ça ne l’intéressait
pas. Ce qu’il désirait, s’était s’accoupler
à elle, mais cela, il ne le pouvait pas.
Dans certaines circonstances, il avait eu
l’impression qu’il aurait pu plus ou moins
y parvenir, en dépit de l’immaturité de son
hôte, mais celui-ci était encore à
l’intérieur de son corps, et les fois où Tak
avait réellement essayé, Seth l’en avait
empêché. Tak aurait pu affronter le garçon
et il l’aurait certainement emporté, mais il



était peut-être plus prudent de s’ab-stenir.
Il n’était pas sorti de son puits noir, sous
la poussière du Nevada, après des
millénaires d’empri-sonnement, pour
avoir des rapports sexuels avec une
femme bien plus jeune que lui et bien plus
âgée que le corps qu’il occupait.

Et pour quelle raison était-il venu ?

Eh bien… pour s’amuser. Et…

Pour regarder la télévision, murmura une
voix tout au fond de son esprit. Pour
regarder la télévision, pour manger des
spaghettis et pour fabriquer, pour
construire.

« Tu me cherches, shérif ? » demanda



Rory Calhoun; les yeux de Tak revinrent à
la télévision. Plusieurs autres essaieraient
peut-être de passer par le bois. Il aurait pu
régler cela d’une manière ou d’une autre,
s’il l’avait vraiment voulu. Qu’ils se pro-
mènent donc dans le bois, si ça leur faisait
plaisir. Ce qu’ils allaient y trouver
risquait de ne pas trop leur plaire. Et où
pourraient-ils se rendre ? Nulle part. Il
faudrait revenir aux maisons. De manière
très réelle, il n’y avait nulle part où aller.
Et il écono-miserait son énergie. Se
détendrait et regarderait le film. Bientôt, il
serait temps de faire venir la nuit.

« Pourquoi ne pas laisser tomber, dire
que tout ça est terminé ? » demanda John
Payne à la télé. Et Tak et Seth se
retrouvèrent, comme les westerns, celui-ci



en particulier, les faisaient toujours se
retrouver. Tak se pencha sans quitter
l’écran des yeux et saisit un bol rempli
d’une mixture refroidie, mélange de
hamburger et de spaghettis. Il se mit à
manger, rivé à la télé, sans prêter attention
aux morceaux qui dégringolaient de temps
en temps le long de sa poitrine nue et
s’accumulaient sur ses cuisses. Bientôt, la
fusillade finale allait une fois de plus
commencer, KA-BOUM et KA-BAM et
en avant la musique, et Tak se laissa
flotter dans les images argentées en noir et
blanc de l’histoire, s’imprégnant de
l’atmosphère de violence, aussi prêt à
éclater et chargé d’électricité qu’une
tempête sur le point de se déchaîner.

Pendant qu’il regardait, en transe, Seth



Garin se sépara de Tak et s’éloigna aussi
furtivement que Jack passant devant le
géant endormi. Il jeta un dernier coup
d’oeil à la télé et ne fut pas surpris de
constater qu’il n’aimait plus tellement Les
Régulateurs. Puis il fit demi-tour, trouva
l’un des passages secrets qu’il s’était
ménagés pendant le règne de Tak et y
disparut en catimini. De plus en plus
profondément, il s’enfonça dans son
esprit; le passage descendait toujours
plus. Il marcha, tout d’abord, puis se mit à
trottiner. Il ne comprenait guère plus ce
monde que celui de l’extérieur, et pouvait
seulement espérer qu’il reconnaîtrait ce
qu’il cherchait quand il le verrait.

 



(passage non corrigé) Extrait des
Régulateurs, scénario de Craig Goodis et
de Quentin Woolrich:

 

EXT. JOUR MAIN STREET. Le shérif
Streeter regarde l’adjoint Laine remettre
Candy sur ses pieds. Derrière eux, dans
la blanchisserie Lushan, les employés
chinois suivent la scène du pas de la port

 

Qu’est-ce que vous regardez, bande de
chinetoques ?

 

Ils ne reculent pas.



 

UN CHINOIS Vous ! Vêtements besoin
nettoyer maintenant !

 

Les autres Chinois s’esclaffent. Même
Streeter ébauche un sourire. Candy a l’air
hébété. Narrive pas à croire que Streeter
l’a battu à la régulière, que ces
chinetoques se paient sa tête, que tout cela
lui arrive à lui.

 

STREETER Feriez mieux de rentrer, les
gars.

 



Les blanchisseurs retournent dans la
boutique, mais continuent à regarder par
la vitrine.

 

STREETER (à Laine) Vérifie qu’il
récupère bien son chapeau, Josh. Je
voudrais pas qu’il aille en taule sans son
chapeau.

 

Avec un sourire, Laine ramas,e le chapeau
à bord relevé de cavalerie, tombé d_ la
tête de Candy lorsque Streeter l’a fait
basculer par-dessus la barre à chevaux.
Souriant plus que jamais, l’adjoint Laine
enfonce le chapeau sur la tête du voyou



vaincu. Il en sort un petit nuage de
poussière.

 

LAINE Allons-y, capitaine. Je vous ai
réservé la meilleure tente du bivouac.
Attendez de voir ça.

 

Il pousse Candy, toujours hébété, vers la
prison. Le shérif Streeter les regarde
partir en souriant, et ne remarque pas, sur
le coup, les portes battantes du Lady Day
Saloon qui s’ouvrent pour laisser passer
le major Murdock, lequel, pour une fois,
n~affiche pas son ricanement habituel.

 



MURDOCK Tu crois que mettre Candy
en prison résoudra tes problèmes, shérif ?

 

Streeter se tourne vers lui. Murdock
repousse son manteau de cavalerie maculé
de boue, dégageant la crosse de son colt
de l’armée.

 

STREETER (souriant) Il se pourrait bien
que je vienne d’arrêter mon premier
fantôme. Où se planquent donc tes autres
régulateurs ? Dans le canyon Desatoya ?
A Skate Rock ? Tu es prêt à me le dire ?

 



MURDOCK Tu es aussi cinglé qu’un
serpent à sonnettes !

STREETER Ah bon ? C’est ce qu’on va
savoir. Quelque chose me dit qu’on ne
verra pas de fantômes galoper cette nuit si
le capitaine Candell n’est pas là pour leur
donner les draps.

 

Toujours souriant, Streeter se tourne de
nouveau

 

MURDOCK Et si je te disais que les
régulateurs sont
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siffle.

 

beaucoup plus près d’ici que cela ? Qu’ils
sont juste à l’extérieur de la ville et
n’attendent que le premier coup de feu ?
Ça te plairait, foutu Yankee ?

 

STREETER Oui, tout à fait, je crois.

 

Il lève les yeux, porte deux doigts à sa
bouche et



 

EXT. TOITS DES~qAISONS DE MAIN
STREET

Des hommes apparaissent derrière chaque
enseigne, chaque cheminée, chaque faux
fronton. Habitants de la ville naguère
terrifiés, ils ont maintenant un air féroce et
sont armés de fusils. Ils se tiennent sur la
blanchisserie chinoise, le magasin général
Owl County, la quincaillerie Worrell, et
même sur le salon funéraire Craven.
Parmi eux, on compte le pasteur Yeoman
et l’avocat Bradley. Yeoman, qui ne croit
plus que les régulateurs sont un fléau
surnaturel lancé sur la ville pour la punir
de ses péchés, répond au shérif en le
saluant de la main.



 

RETOURSUR MAIN STREETAVEC
STREETERET MURDOCK

Streeter rend son salut à Yeoman puis se
tourne vers Murdock qui paraît furieux et
troublé. Combinaison dangereuse !

 

STREETER Eh bien, amène-les-moi, si
ça peut te faire plaisir.

 

Le visage de Murdock se tend Sa main se
retrouve à quelques centimètres au-dessus
de la crosse de son revolver. Aucun des
deux ne voit Laura sortir du saloon,



derrière Murdock. Elle porte son costume
à paillettes et tient son Derringer à la
main.
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MURDOCK

Tume cherches, shérif ?

 

STREETER

Pourquoi ne pas laisser tomber ? Dire que
tout ça est terminé ?

 

Mais il sait que c’est trop tard, qu’il a
poussé Murdock trop loin. Streeter
rapproche à son tour la main de la crosse
de son arme.



 

MURDOCK

Fini, le temps des parlotes, shérif .

 

STREETER

Si c ‘ est comme ça que tu 1 ‘ entends …

MURDOCK

Tu aurais pu rester peinard, et tout le
monde y aurait trouvé son compte.

 

STREETER



C’est pas comme ça que se passent les
choses, ici. On… (Il voit Laura. ) Laura,
non !

 

Murdock profite de ce que l’attention de
Streeter est distraite pour prendre son
revolver. Laura se jette entre les deux
hommes, braquant le Derringer sur
Murdock. Elle appuie sur la détente, mais
celle-ci ne produit qu’un faible clic !
L’arme est enrayée ! Une fraction de
seconde plus tard, Murdock fait feu et la
balle destinée à Streeter atteint Laura .
Elle s ‘ ef f ondre .

 



EXT. TOITS DES MAISONS Les
habitants épaulent leur arme.

 

RETOUR SUR MAIN STREET, EN
FACE DU SALOON

Murdock comprend ce qui est sur le point
d’arriver et plonge entre les portes
battantes, dans la sécu-
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rité relative du Lady Day. Streeter le
poursuit de deux COUpS de feu puis va
s’agenouiller à côté de Laura .

 

TOITS

Flip Moran, le palefrenier, fait feu. Il est
imité par deux ou trois autres, seulement
deux ou trois autres, heureusement.

 

MAIN STREET, EN FACE DU SALOON

Une balle siffle, trouant l’une des portes



battantes .

 

STREETER Arrêtez le feu, il est parti !

 

Les hommes abaissent leur arme . Flip
Moran prend un air contrit.

 

RUE. GROS PLAN SUR STREETER ET
LAURA

Le shérif a perdu sa carapace de gros dur.
Il regarde la danseuse en train de mourir
et prend consc ienc e qu ‘ i l l ‘ aime !



 

Laura !

 

STREETER

 

LAURA ( toussan t ) Le COup Il ‘ est pas
parti … Tu disais toujours… mé~fie-toi
d’ur,… revolver plan-qué… (Elle est
prise ‘.me quinte de toux. )

STREETER Ne parle pas. Je vais
envoyer Joe Prudum chercher le doc…

 



LAURA ( toussant) Trop… trop tard.
Serre-moi… contre toi !

 

Streeter la prend dans ses bras; elle le
regarde, intriguée.

 

LAURA Vous pleurez, shérif ? Pourquoi
?

 

ARRIERE DU SALOON

Murdock fait irruption. Le sergent Mathis
est toujours là, gardant les chevaux.



 

LE SERGENT Qu~est-ce qui s’est passé
? J’ai entendu des coups de feu !

 

MURDOCK Laisse tomber. Il faut aller
chercher les gars.

 

Vous voulez dire… ?

LE SERGENT

 

Soudain, la folie de Murdock éclate. Ses
yeux lancent des éclairs. Ses lèvres se



retroussent sur un rictus qui est celui d’un
animal acculé !

 

MURDOCK On va rayer cette ville de la
carte !

 

Ils partent au triple galop pour rejoindre
les autres régulateurs et

 

FONDU-ENCHAINÉ (fin du passage non
corrigé)

 



Chapitre 9

 

Chez le véto, Steve et Collie n’eurent
pas besoin de sauter par-dessus la
barrière; il y avait un portail au fond de la
cour. Ils durent toutefois arracher un
certain nombre de branches de lierre
solidement accrochées avant de pouvoir
l’ouvrir. Ils n’eurent que deux échanges
jusqu’au moment où ils atteigni-rent le
sentier. La première fois, Steve regarda
les arbres autour de lui-essentiellement
une végéta-tion rabougrie envahie de
mauvaises herbes, à laquelle le murmure
des gouttes de pluie tombant des feuilles
donnait un caractère mystérieux-et
demanda: « Ce sont des peupliers ? »



Collie, qui se frayait un chemin autour
d’un buisson épineux particulièrement
agressif, se tourna vers lui. « Vous dites ?

-Je me demandais si ces arbres ne
seraient pas des peupliers, étant donné le
nom de la rue ‘.

-Oh… » Collie regarda autour de lui,
dubitatif, changeant son fusil de main pour
essuyer la sueur de son front avec le bras
droit. Il faisait très chaud dans le sous-
bois. « Des peupliers, des pins ou des
bons Dieu d’eucalyptus, je n’en ai aucune
idée, pour tout vous dire. La botanique, ça
n’a jamais été mon 1. Poplar Street: rue
des Peupliers, sans doute aussi jeu de
mots avec popular: populaire (N.d. T. ).



 

truc. Celui-ci, c’est un bouleau
maigrichon, et c’est à peu près tout ce que
je sais sur la question. » Sur ces mots, il
avait repris sa progression.

Cinq minutes plus tard (Steve
commençait à se demander s’il existait
vraiment un sentier, ou si le flic n’avait
pas rêvé), Collie s’arrêta. Il fixait un point
au-delà du hippie, avec une telle intensité
que ce dernier se retourna pour suivre son
regard. Il ne vit que le fouillis de la
végétation qu’ils venaient de traverser. On
ne devinait ni la maison de Billingsley, ni
celle des Jackson. Seulement une
minuscule tache rouge qui était sans doute
la cheminée des Carver, mais c’était tout.



Ils auraient pu être à cent lieues de la plus
proche habitation humaine. Cette idée, et
le fait qu’elle n’avait rien d’extravagant,
fit frissonner Steve.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-il,
pensant que le flic allait lui demander
pourquoi on n’entendait pas le moindre
bruit: ni voiture, ni vélomoteur, ni moto,
ni même une radio, un klaxon, un cri, rien.

Au lieu de cela, Collie lui dit: « La
lumière décline.

-Ce n’est pas possible. Il n’est que… »
Steve consulta sa montre, mais elle était
arrêtée. Sans doute la pile; il ne l’avait
pas remplacée depuis que sa soeur la lui
avait offerte à Noël, deux ans auparavant.



Bizarre, tout de même, qu’elle se soit
arrêtée juste après seize heures, c’est-à-
dire très peu de temps après qu’il s’était
fourvoyé dans ce merveilleux petit
quartier.

« Il n’est que quoi ?

-Peux pas vous dire exactement, ma
montre s’est arrêtée; mais si l’on réfléchit
un peu, il ne peut pas être plus de cinq
heures et demie, six heures moins le quart.
Et peut-être moins. Ils disent que le temps
se dilate, en période de crise.

-Les ils en question, je ne les connais
pas et ne les ai jamais connus, répliqua
Collie, mais regardez la lumière. La
qualité de la lumière. »



Ce que fit Steve qui dut admettre, bien
malgré lui, que le flic n’avait pas tort. Les
rayons pénétraient obliquement au milieu
des broussailles (terme plus approprié
que bois, soit dit en passant), rouges et
chauds. Soleil rouge au couchant, pluie et
vent au ponant, comme disent les
pêcheurs, pensa-t-il. Et soudain, comme si
cela avait fait office de déclen-cheur, tout
ce qui clochait lui tomba dessus, le sub-
mergea. Insupportable. Il porta les mains à
son visage et les plaqua sur ses yeux, se
donnant un bon coup à la tempe, par la
même occasion, avec la crosse du 22 qu’il
tenait toujours; il sentit sa vessie sur le
point de se vider et l’idée de mouiller son
pantalon lui fut indifférente. Il tituba et
entendit Collie Entragian-qui paraissait
parler soudain de loin-lui demander s’il



se sentait mal. Faisant ce qui lui parut être
le plus grand effort de sa vie, il répondit
que non, que ça allait, et s’obligea à
abaisser les mains pour regarder de
nouveau cette lumière rouge délirante.

« Permettez-moi de vous poser une
question très personnelle », dit Steve. Il
avait l’impression que la voix avec
laquelle il parlait n’avait plus le moindre
rapport avec la sienne. « A quel degré
avez-vous le trouillomètre ?

-A zéro. » Le solide gaillard essuya de
nouveau la sueur qui perlait à son front. Il
faisait très chaud, dans le sous-bois, mais
en dépit du murmure des feuilles d’où
l’eau tombait goutte à goutte, la chaleur
donnait à Steve une impression de



sécheresse, nullement d’humidité de serre.
Les odeurs lui faisaient le même effet; pas
désagréables, mais sèches. Égyp-tiennes,
presque. « Ne paniquez pas. Je crois
apercevoir la végétation s’éclaircir, par
là. Ce doit être le sentier. »

C’était effectivement le sentier, qu’ils
rejoignirent au bout de moins d’une minute
et Steve découvrit des traces-
réconfortantes, en l’occurrence-du
passage des divers bestiaux qui
l’empruntaient: un sachet de chips,
l’emballage d’un paquet de cartes de
base-ball, des piles de petite taille venant
sans doute d’un baladeur, des initiales
gravées sur un tronc.

Il vit aussi quelque chose de beaucoup



moins réconfortant, de l’autre côté de la
piste; trois arbris-seaux informes, hérissés
de piquants, d’un vert agressif, au milieu
du sumac vénéneux et autres broussailles.
Leurs branches verruqueuses se
dressaient, raides comme les bras d’un
flic extraterrestre.

« Bordel de merde, dit Steve, vous avez
vu ça ? »

Collie acquiesça. « On dirait des cactus.
Ou des cacti. Je sais pas ce qu’il faut dire
quand il y en a plusieurs. »

Ouais, pensa Steve, sauf qu’ils
ressemblent autant à de vrais cactus que
les Picasso de l’époque cubiste
ressemblent à de vraies femmes. La



simplicité des plantes grasses, leur
absence de symétrie (comme le
charognard aux ailes inégales) leur
donnaient un aspect surréaliste qui lui
faisait mal à la tête. Il avait l’impression
de ne pas arriver à accommoder son
regard dessus.

Ça ressemble un peu à un busard.
Comme un busard de dessin d’enfant, en
tout cas, avait dit Toubib.

Les éléments commençaient à se
regrouper dans son esprit. Non pas à
s’emboîter les uns dans les autres, du
moins pas encore, mais à se placer
naturellement dans un ensemble, comme
on disait dans les cours d’algèbre niveau
1. Les vans, qui avaient tout d’un décor de



théâtre pour matinée enfantine. L’oiseau.
Et maintenant ces cactus verts agressifs,
énergiques comme dans un dessin d’enfant
de cinq ans.

Collie s’approcha de celui qui était le
plus proche du sentier et avança un doigt
prudent.

« Vous êtes cinglé, n’y touchez pas ! »
l’avertit Steve.

Le flic l’ignora et continua son
mouvement, plus près, plus près…

« Hou là ! Saloperie ! »

Steve sursauta. Collie retira vivement sa
main qu’il se mit à observer comme un
gosse qui vient de se faire une écorchure



intéressante. Puis il se tourna vers le
hippie et tendit le doigt vers lui. Une
goutte de sang, petite, sombre, parfaite,
perlait à son index. « Ils sont assez réels
pour piquer, dit-il. Celui-ci, en tout cas.

-Et comment… Et s’il était empoisonné ?
Comme une plante du Congo, un truc
comme ça ? »

Entragian haussa les épaules comme
pour dire: Eh bien, trop tard, mon vieux,
et reprit sa progression sur le sentier. Il se
dirigeait vers le sud, autrement dit vers
Hyacinth Street. Avec les rayons de soleil
rouge orangé qui inondaient le sous-bois
sur la droite, il était au moins impossible
de se tromper. Au fur et à mesure qu’ils
descendaient la colline, les cactus se



faisaient de plus en plus nombreux à l’est
du sentier. Par endroits, ils évinçaient
même les arbres. Le sous-bois
s’éclaircissait, et pour une bonne raison:
l’humus était de moins en moins épais,
remplacé progressivement par un sable
gris qui ressemblait à… à…

La transpiration coulait dans les yeux de
Steve et le picotait. Il l’essuya. Il faisait
une chaleur écra-sante, et la lumière était
forte et rouge. Il avait mal au coeur.

« Regardez », dit Collie avec un geste. A
une ving-taine de mètres d’eux, un
nouveau bosquet de cac-tus montait la
garde à hauteur de la fourche formée par
le sentier. Il en dépassait un caddie de
supermarché renversé, semblable à la



proue d’un bateau. Dans la lumière
mourante, les tiges métalliques
paraissaient avoir été plongées dans le
sang.

Collie courut jusqu’à l’embranchement et
Steve se précipita sur ses talons, ne tenant
pas à être séparé de son compagnon,
même de quelques mètres. Au moment où
ils arrivaient à la croisée des chemins,
des hurlements s’élevèrent dans l’étrange
lumière, aigus et néanmoins douceâtres au
point d’en être écoeurants, comme un
quatuor vocal sirupeux d’amateurs:
Houuuuu… Houuuuu. Il y eut une pause,
puis ils reprirent, plus nombreux cette
fois, se superposant, jappant, hérissant de
chair de poule chaque centimètre carré de
la peau de Steve. Les enfants de la nuit,



pensa-t-il, voyant dans sa tête Bela
Lugosi, fantôme en noir et blanc déployant
sa cape. Pas terrible, comme image, étant
donné les circonstances, mais parfois
l’esprit vous joue de ces tours…

« Bordel ! » jura Entragian. Steve crut
qu’il faisait allusion aux hurlements des
coyotes, quelque part à l’est, dans un
secteur où il y avait en principe des
maisons, des magasins et cinq fast-foods
de chaînes différentes; le grand balèse de
flic, cependant, ne regardait pas dans cette
direction, mais vers le sol. Steve suivit
son regard et vit un homme assis, derrière
le caddie échoué. Adossé à un cactus,
cloué à ses épines comme un grotesque
rappel humain laissé là à leur intention.



Houuuuu-houuuuu…

Sans réfléchir, il alla prendre la main du
flic, qui le sentit, et se mit à serrer. Avec
force, mais ça lui était égal.

« Oh, merde, j’ai déjà vu ce gars, dit
Collie.

-Mais bon Dieu, il est méconnaissable !
Comment pouvez-vous… ?

-A ses vêtements. Et au caddie. Je l’ai vu
traîner dans la rue deux ou trois fois,
depuis le début de l’été. J’avais
l’intention de lui dire de décamper, si
jamais il se repointait. Il était
probablement inoffensif, mais…

-Mais quoi ? » Steve, qui s’était retrouvé



une ou deux fois à la rue, au cours de sa
vie, ne savait s’il devait se fâcher ou se
marrer. « Qu’est-ce qu’il vous aurait fait ?
Voler à votre voisine sa photo préférée
d’Elvis ? Bousculer Soderson pour avoir
un verre ? »

Collie haussa les épaules.

L’homme crucifié sur les cactus était
habillé d’un pantalon kaki rapiécé et d’un
T-shirt encore plus vieux, déchiré et
crasseux que celui que Billingsley avait
trouvé pour Entragian. Ses tennis hors
d’âge étaient retenus par du fil électrique.
La tenue d’un clochard, ce que suggéraient
également les affaires tombées du caddie
renversé. Une vieille paire de sandales,
un bout de corde effilochée, une poupée



Barbie, un blouson bleu avec BUCKEYE
LANES écrit dans le dos en doré, une
bouteille de vin à moitié pleine et dont le
bouchon paraissait être le doigt d’un gant
(féminin) de soirée, et une radio portative
vieille au bas mot de dix ans. La valise en
plastique avait été rafistolée avec de la
colle Superglue. Il y avait là aussi au
moins une douzaine de sacs en plastique,
tous soigneusement fermés à l’aide de
ficelle.

Un clochard mort dans les bois. Mais au
nom du Ciel, de quoi était-il mort ? Ses
yeux, désorbités, pendaient sur sa joue,
simplement retenus par des nerfs optiques
desséchés. Ils paraissaient l’un et l’autre
crevés, comme si la force qui les avait
expul-sés les avait aussi fait éclater. Son



nez avait saigné copieusement et inondé
ses lèvres et les poils poivre et sel de son
menton. Le sang, néanmoins, ne
dissimulait pas la bouche, ce que Steve
aurait préféré. Elle était distendue en un
énorme rictus de guingois qui semblait lui
avoir étiré les commissures des lèvres
quasiment jusqu’aux oreilles, qu’il avait
noi-res de crasse. Quelque chose l’avait
propulsé contre le cactus avec
suffisamment de violence pour lui faire
jaillir les yeux hors de la tête et le laisser
avec cet effrayant sourire.

La main de Collie serrait celle de Steve
de plus en plus fort. Lui écrasant
littéralement les doigts.

« Vous… vous pourriez me lâcher ?



Vous allez me broyer les… »

Il avait levé la tête en parlant et regardait
vers l’embranchement qui partait vers
l’est, celui qui devait en principe les
conduire jusqu’à Anderson Avenue. Le
sentier se poursuivait sur une dizaine de
mètres et là, tel un entonnoir, débouchait
sur un désert de cauchemar. Le fait qu’il
ne ressemblait en rien à l’Ohio ne fit
aucune impression particulière à Steve,
pour la bonne raison qu’il ne ressemblait
en fait à aucun paysage qu’il ait vu au
cours de sa vie. Ou entraperçu dans ses
rêves.

Au-delà des derniers arbres d’un vert
normal et sain s’étendait une vaste zone de
latérite blanchâtre qui courait vers un



horizon incertain de pics monta-gneux en
dents de scie. Des montagnes sans
ombres, sans reliefs, sans replis, sans
surplombs, sans val-lées. Des montagnes
esquissées au crayon noir par un enfant.

Le sentier ne disparaissait pas mais
s’élargissait en route de dessin animé
avec, à sa gauche, une roue de chariot à
demi enfouie et, au-delà, une ravine
caillouteuse remplie d’ombres. Sur la
droite, un panneau indiquait, en lettres
bâton malhabiles que n’aurait pas
désavouées un élève de cours pré-
paratoire: VERS LE PONDEROSA. Il
était surmonté d’un crâne de vache aussi
mal fichu que les cactus. Ensuite, la route
partait tout droit vers l’horizon selon une
perspective diminuant artificiellement, qui



faisait penser aux affiches du film
Rencontres du troisième type. On voyait
déjà des étoiles au-des- sus des
montagnes-des étoiles invraisemblables
par leur taille. Elles ne scintillaient pas,
mais clignotaient plutôt comme des
lumières de sapin de Noël. Les
hululements reprirent, pas un trio ou un
quatuor, cette fois, mais tout un choeur. Ils
ne provenaient pas des collines, au pied
des montagnes: il n’y en avait pas. Rien
qu’un désert plat et blanc, les taches
vertes des cactus, la route, la ravine et, au
loin, le collier en dents de requin de la
chaîne mon-tagneuse.

« Mais par tous les saints, murmura
Collie Entragian, qu’est-ce que c’est que
ça ? »



Avant que Steve ait pu répondre-Un
esprit d’en-fant, avait-il eu l’intention de
dire-, un grondement sourd leur parvint de
la ravine. Aux oreilles de Steve, on aurait
presque dit les borborygmes d’un gros
moteur de bateau tournant au ralenti. Puis
deux yeux verts s’ouvrirent dans l’ombre
et il recula d’un pas, sentant sa bouche se
dessécher. Il souleva le Mossberg, mais
ses mains lui faisaient l’effet de morceaux
de bois et l’arme lui paraissait ridicule,
inutile. Les yeux-ils flottaient comme des
yeux de BD dans une pièce noire-étaient
grands comme des ballons de rugby et il
aimait autant ne pas savoir quelle était la
taille de l’animal qui allait avec. « On
pourra le descendre ? S’il se jette sur
nous, on pourra le…



-Regardez ! l’interrompit Collie.
Regardez ce qui arrive ! »

Steve se retourna. Le monde vert battait
en retraite et le désert avançait. L’herbe
virait tout d’abord au beige, sous leurs
pieds, comme si quelque chose leur
aspirait la sève, puis disparaissait tandis
que la terre noire blanchissait et se
désagré- geait. Se transformait en perles.
C’est à cela qu’il avait pensé un moment
auparavant: que l’humus était remplacé
par ces bizarres petites choses ron-des.
Sur sa droite, l’un des arbres rabougris
gonfla brusquement avec ce bruit de
bouchon qu’on produit en mettant un doigt
dans la bouche. Le tronc blanchâtre devint
vert et se hérissa d’épines. Les branches
fusionnèrent, la couleur des feuilles se



diffusant et se brouillant au fur et à mesure
qu’elles se transformaient en bras de
cactus.

« A mon avis, il serait temps de battre en
retraite », observa Collie.

Steve ne prit pas la peine de répondre,
ou plutôt répondit avec ses pieds.
L’instant suivant, ils s’élan- çaient tous
les deux au pas de course sur le sentier,
vers l’endroit d’où ils venaient. Tout
d’abord, Steve ne songea qu’à ne pas se
faire crever un oeil par une branche, à ne
pas tomber dans un roncier et à ne pas
manquer les piles de baladeur, l’endroit
où ils devaient obliquer plein ouest pour
rejoindre la mai-son de Billingsley. Puis
il entendit de nouveau le grondement de



toux catarrheuse et le reste perdit toute
importance. La créature aux yeux verts
tapie dans la ravine les suivait de près.
Bon Dieu, elle les poursuivait, oui ! Et
gagnait du terrain.

 

Il y eut un coup de feu, et Peter Jackson
tourna lentement la tête. Il se rendit
compte (dans la mesure où il parvenait
encore à se rendre compte de quelque
chose) qu’il se trouvait dans sa cour et
regardait (dans la mesure où il arrivait
encore à voir quelque chose) la table du
patio. Dessus s’empi-laient des livres et
des revues, hérissés de marque-pages
roses. Il travaillait à un article érudit
intitulé « James Dickey et la nouvelle



littérature du Sud », nourrissant l’espoir
secret que son papier soulève-rait force
controverses dans le Landerneau
universitaire de la côte Est. Il serait peut-
être invité à des tables rondes ! Tables
rondes auxquelles il se rendrait tous frais
payés ! (Dans des limites raisonnables,
cela va sans dire.) Comme il en avait
rêvé… Pour l’heure, tout cela lui semblait
lointain, sans importance. Comme le coup
de feu tiré dans le bois, le cri qui l’avait
suivi, puis les deux autres coups de feu
qui avaient suivi le cri. Même les
feulements -on aurait dit qu’un tigre
échappé d’un zoo s’était réfugié dans la
ceinture verte qui bordait le quartier-
paraissaient lointains et sans importance.
Tout ce qui comptait, c’était… c’était…



« Trouver mon ami, dit-il. Me rendre à
l’embranchement du sentier et m’asseoir
avec mon ami. »

Il traversa le patio en diagonale, heurtant
au passage le bord de la table avec la
hanche. Un numéro de Verse Georgia et
plusieurs livres dégringolèrent de la pile
pour aller s’éparpiller sur la brique rose
où il restait encore des flaques d’eau.
Peter n’y fit pas attention. Sa vision
déclinante était focalisée sur le bois le
long duquel s’alignaient les maisons de
Poplar Street, côté est. Sa passion de
toujours pour les notes en bas de page
venait de le déserter.

Lorsque cela se produisit, Jan ne parlait
pas exactement de Ray Soames; elle se



demandait pourquoi Dieu avait créé un
monde dans lequel on ne pouvait
s’empêcher d’avoir envie d’être
embrassée et tripo-tée par un homme qui
avait souvent-peste, tout le temps ou
presque-les chevilles crasseuses et qui ne
se lavait la tête que deux ou trois fois par
mois-les bons mois. En réalité, donc, elle
parlait de Ray, se contentant de ne pas
mentionner son nom.

Et pour la première fois depuis qu’elle
venait ici, courait ici, Audrey éprouva une
pointe d’impatience, l’effleurement léger
de l’amitié qui se fatigue. L’obsession de
Jan avait fini par lui faire perdre patience,
semblait-il.

Elle se tenait à l’entrée de la gloriette,



tournée vers la prairie qui aboutissait à la
paroi rocheuse, au milieu du
bourdonnement des abeilles, se demandant
ce qu’elle faisait ici, en fin de compte. Il y
avait des gens qui avaient besoin d’elle,
des gens qu’elle connaissait et que, dans
la plupart des cas, elle aimait bien. Une
partie d’elle-même-partie très persuasive
- essayait de lui faire croire qu’ils
n’avaient pas d’importance, qu’ils ne se
trouvaient pas seulement à six cents
kilomètres à l’ouest, mais à quatorze
années de distance dans le futur. Persua-
sif ou pas, il s’agissait cependant d’un
mensonge. C’était ce lieu l’illusion, le
mensonge.

Mais j’ai besoin d’être ici, pensa-t-elle.
J’en ai vraiment besoin, vraiment besoin.



Toutefois, les relations d’amour-haine
entre Jan et Ray, tout d’un coup, la
barbaient au-delà de tout. Elle se sentait
prise du besoin de faire volte-face et de
lui dire: Et si tu arrêtais un peu de gémir
et le laissais tomber ? Tu es jeune, tu es
jolie, tu es bien fichue. Je suis sûre que tu
pourrais te trouver un type aux cheveux
propres et à l’haleine fraîche qui se ferait
un plaisir de te gratter là où ça te démange
le plus.

Tenir de tels propos à Jan l’expulserait
de ce lieu sûr et protégé tout aussi
implacablement qu’Adam et Eve avaient
été chassés du jardin d’Éden pour avoir
mangé la mauvaise pomme, mais cela ne
changeait rien à ce qu’elle ressentait. Et si
elle parvenait à rester coite à propos des



obsessions amoureuses de Jan, qu’est-ce
qui viendrait ensuite ? Jan affirmerait, au
bas mot pour la cent cinquantième fois,
que si Paul était le plus mignon des
Beatles, ce n’est qu’avec John qu’elle
pourrait envisager sérieusement de
coucher.

C’est alors, avant qu’elle ait pu dire ou
faire quoi que ce soit, qu’un bruit nouveau
retentit dans cet endroit paisible où l’on
n’entendait d’ordinaire que le
bourdonnement des abeilles, le cricri des
grillons dans l’herbe et le murmure de
voix des deux jeunes femmes. Un bruit
tintinnabulant, léger mais quelque peu
insistant, comme la clochette d’une maî-
tresse d’école à l’ancienne mode
rappelant les élèves à la fin de la



récréation.

Elle se tourna, consciente que Jan avait
cessé de parler-pas étonnant, Jan avait
disparu. Et sur la table mal rabotée,
gravée d’initiales entrelacées dont
certaines remontaient presque à la
Première Guerre mondiale, le Tak-phone
sonnait.

Pour la première fois depuis qu’elle
rendait visite à la gloriette, le Tak-phone
sonnait.

Elle s’avança lentement-trois petits pas
suffirent-et se mit à fixer l’appareil, le
coeur battant la chamade. Une partie
d’elle-même lui hurlait de ne pas
décrocher, qu’elle savait et avait toujours



su ce que cette sonnerie signifierait: que
le démon de Seth l’avait trouvée. Mais
que pouvait-elle faire d’autre ?

Cours, lui intima d’un ton froid une voix
(celle de son propre démon, peut-être).
Jette-toi dans ce monde, Audrey.
Précipite-toi au bas de la colline en
éparpillant les papillons, franchis la paroi
rocheuse et rejoins la route, de l’autre
côté. Elle conduit à New Paltz, cette
route, et peu importe si tu dois marcher
toute la journée et avoir des ampoules aux
pieds pour y parvenir. C’est une ville
universitaire, et quelque part, dans la
vitrine d’un établissement de Main Street,
il y aura un panneau SERVEUSE
DEMANDÉE. Tu pourras redémarrer
d’ici. Vas-y. Tu es jeune, tu as de nouveau



à peine un peu plus de vingt ans, tu es en
bonne santé, tu es plutôt mignonne, et les
prémices de ce cauchemar ne se sont pas
encore produites.

Elle ne pouvait faire cela… n’est-ce pas
? Rien de tout ceci n’était réel, après tout.
Un simple refuge au fond de son esprit.

Ring, ring, ring…

Légère, mais insistante. Décroche-moi,
disait la sonnerie, décroche-moi, Audrey.
Décroche-moi, col-lègue. Faut qu’on
chevauche jusqu’au Ponderosa, sauf que
cette fois c’est un aller simple.

Ring, ring, ring…

Elle se pencha brusquement sur la table,



les mains de part et d’autre du petit
téléphone rouge. Elle sentit la sécheresse
du bois sous ses paumes, sentit le dessin
des initiales sous le bout de ses doigts et
comprit que si une écharde la piquait dans
ce monde, elle saignerait à son retour dans
l’autre. Parce que c’était réel, ici, réel, et
elle savait qui en était le créateur. Seth
avait édifié ce refuge pour elle: elle en eut
soudain la certitude. Il l’avait tissé à
partir des souvenirs les plus tendres et des
rêves les plus doux de sa tante; il lui avait
donné un lieu où aller lorsque la folie
menaçait, et si cet univers fantasmatique
commençait à s’élimer quelque peu,
comme un tapis à l’endroit où il est le
plus piétiné, ce n’était pas la faute du
garçon.



Et elle ne pouvait le laisser livré à lui-
même. Elle ne le ferait jamais.

Audrey s’empara du combiné. Il était de
taille enfantine, ridiculement petit, mais
c’est à peine si elle y fit attention. « Ne lui
faites pas de mal ! cria-t-elle. Je ne veux
pas que vous lui fassiez de mal, espèce de
monstre ! Si vous devez faire souffrir
quelqu’un, prenez-vous-en plutôt à m…

-Tante Audrey ! » C’était la voix de
Seth, pas de doute, mais changée. Il ne
bégayait plus, ne cherchait plus ses mots,
ne retombait plus dans son charabia, et
elle avait beau sentir sa peur, il n’était pas
en proie à la panique. Du moins pas
encore. « Ecoute-moi, tante Audrey !



-Je t’écoute, je t’écoute !

-Reviens ! tu peux sortir de la maison, en
ce moment ! Tu peux prendre la fuite ! Tak
est dans le bois… mais les VACES vont
repasser ! Il faut que tu reviennes avant !

-Et toi ?

-Je m’en sortirai », dit la voix au
téléphone; Audrey crut discerner un
mensonge. De l’incertitude, en tout cas. «
Il faut que tu rejoignes les autres. Mais
avant cela… »

Elle écouta ses conseils et se sentit prise
d’une envie aberrante de rire: comment se
faisait-il qu’elle n’y ait pas pensé elle-
même ? C’était si simple ! Cependant…



« Peux-tu te cacher de Tak ?

-Oui. Mais tu dois te dépêcher !

-Que ferons-nous ? Même si j’arrive à
rejoindre les autres, qu’est-ce que nous
pourrons…

-Je ne peux pas te l’expliquer
maintenant, il n’y a pas le temps. Tu dois
me faire confiance, tante Audrey !
Reviens, et fais-moi confiance ! Reviens !
REVIENS ! »

Le dernier cri fut si fort qu’elle écarta
vivement l’appareil de son oreille et
recula d’un pas. Elle eut un instant de
totale et vertigineuse désorientation,
tomba, et sa tête heurta le sol. Le choc fut



amorti par la moquette, dans la salle de
séjour, ce qui n’em-pêcha pas toute une
nuée de comètes d’envahir son champ de
vision. Elle s’assit, sentit une forte odeur
de graisse et de renfermé, regarda le
fauteuil d’où elle était tombée puis le
téléphone qu’elle étreignait dans sa main
droite. Sans doute l’avait-elle saisi au
moment où, dans son rêve, elle avait pris
le Tak-phone.

Si ce n’est qu’il ne s’agissait ni d’un
rêve ni d’une hallucination.

Elle porta le combiné à son oreille (il
était noir et de taille normale) et écouta.
Rien, bien entendu. L’électricité n’était
pas coupée dans la maison, contrairement
au reste du quartier (Tak avait besoin de



sa télé), mais le téléphone, si.

Audrey se leva, regarda par l’arche qui
donnait sur l’alcôve, sachant ce qu’elle
allait découvrir si elle s’avançait: Seth en
transe, Tak complètement parti. Mais pas
dans le film cette fois. Elle entendit des
cris confus et ce qui était quasi
certainement un coup de feu, en
provenance de l’autre côté de la rue, et il
lui revint un passage de la Genèse dans
lequel il est question de l’esprit de Dieu
se mouvant sur les eaux. L’esprit de Tak,
songea-t-elle, était aussi en mouvement,
occupé à ses affaires, et si elle essayait de
fuir maintenant, elle y réussirait
probablement. Néanmoins, si elle
rejoignait les autres et leur disait ce
qu’elle savait et s’ils la croyaient,



qu’allaient-ils faire pour échapper à
l’enchantement dont ils étaient prisonniers
? Ne risquaient-ils pas de s’en prendre à
Seth afin d’échapper à Tak ?

Il m’a dit de partir, pensa-t-elle. Il vaut
mieux lui faire confiance. Mais avant…

Avant, il y avait ce qu’il lui avait
demandé de faire. Une chose tellement
simple… qui pourrait cependant résoudre
beaucoup d’autres choses. Toutes, même,
s’ils avaient de la chance. Audrey gagna
la cuisine d’un pas vif, sans prêter
attention aux cris et au brouhaha en
provenance de l’autre côté de la rue. A
présent que sa décision était prise, elle se
sentait pressée, pressée de réaliser cette
dernière chose avant que Tak ne tourne à



nouveau son attention vers elle.

Ou avant qu’il ne mobilise une fois de
plus le colonel Henry et ses acolytes.

 

Lorsque les choses se mirent à mal
tourner, ce fut avec une soudaineté
spectaculaire. Johnny se demanda par la
suite dans quelle mesure il en était
responsable, question qui ne cessa de le
hanter et à laquelle il ne put jamais donner
de réponse claire. Il avait sans aucun
doute fait preuve d’inattention, même si
c’était avant que le bordel commence.

Il avait suivi les jumeaux Reed à travers
bois et laissé son esprit vagabonder parce



que les garçons se déplaçaient avec une
lenteur exaspérante, dans leur volonté de
ne pas frôler le moindre buisson, de ne
pas casser la moindre branchette. Ils ne se
doutaient absolument pas qu’ils n’étaient
pas seuls dans la ceinture verte; au
moment où ils y étaient entrés tous les
trois, Collie et Steve se trouvaient déjà
sur le sentier, loin devant eux, avançant en
silence vers le sud.

Johnny avait repensé à la description
horrifiée de Poplar Street faite par son
agent Bill Harris, le jour où celui-ci lui
avait rendu visite, en 1990. Bill com-
mençant par dire que Johnny ne pouvait
être sérieux, puis, voyant qu’il l’était, lui
demandant quel était le fond de l’affaire.
Et Johnny Marinville, qui tenait



maintenant la chronique d’un chat
spécialiste en empreintes digitales, lui
avait répondu: Le fond de l’affaire, c’est
que je n’ai pas encore envie de mou-rir,
ce qui signifie qu’il me faut procéder à
quelques réaménagements personnels. Une
deuxième version de Johnny Marinville, si
tu veux. Ce n’est pas impossible. Parce
que j’en ai le désir, ce qui est important,
et que je dispose des outils pour, ce qui
est vitaL On pourrait dire qu’il s’agit
d’une deuxième version de ce que je fais.
Que je réécris ma vie. Que je resculpte
ma vie.

C’était à Terry, sa première femme, qu’il
devait ce qui était peut-être sa dernière
chance, même s’il n’avait pas confié cela
à Bill. Ce dernier ne savait pas non plus



qu’après près de quinze ans passés à
communiquer par avocats interposés,
Johnny et l’ex-Theresa Marinville avaient
repris un dialogue prudent, parfois par
lettres, mais surtout par télé- phone. Ces
contacts étaient allés croissants depuis
1988, à l’époque où Johnny avait
finalement (et définitivement, espérait-il)
arrêté l’alcool et la drogue. Mais quelque
chose continuait à ne pas aller et à un
moment donné, au printemps 1989, il
s’était surpris à avouer à son ex-femme-
qu’il avait un jour essayé de poignarder
d’un coup de couteau à beurre-qu’il
trouvait cette vie d’abstinence inutile,
dépourvue de but. Il ne s’imaginait même
pas écrivant un nouveau roman. Ce feu-là
semblait éteint et cela ne lui manquait pas,
le matin, de se réveiller sans le sentir lui



brûler la cervelle… en compagnie d’un
mal de crâne carabiné. Cette partie de sa
vie paraissait bel et bien terminée. Il
l’acceptait. Ce qu’il ne pouvait accepter
cependant était d’être entouré de témoins
de son ancienne vie, où l’écriture tenait
une part importante; ils étaient présents
dans tous les coins, murmuraient quand il
branchait sa vieille machine à écrire. Je
suis ce que tu étais, lui susur-rait-elle, et
ce que tu seras toujours. Il ne s’agissait
pas d’image de soi, ni même de son ego,
mais seulement de ce qui était inscrit dans
ses gènes dès le départ. Cours à l’autre
bout du monde, prends une chambre dans
le dernier hôtel, va au bout du dernier
couloir et ouvre la porte-et je serai là. Je
serai posée sur une table, à ronronner
comme toujours, de ce ronron que tu as



entendu lors de tant de péni-bles réveils
migraineux, et il y aura des cachets d’as-
pirine à côté de ton carnet de notes et un
gramme de coke à l’intérieur du tiroir du
haut à gauche, parce que en fin de compte
c’est ce que tu es, et tout ce que tu es.
Comme je ne sais quel vieux sage a dit un
jour, il n’y a pas de gravité; la terre te
pompe, simplement.

« Tu devrais ressortir le livre pour les
gosses, lui avait-elle dit, le tirant soudain
de sa rêverie.

-Quel livre pour les gosses ? Je ne me
souviens…

-Comment, tu as oublié Kitty-Cat le
Détective ? »



Il lui avait fallu une bonne minute, mais
la mémoire lui était revenue. « Voyons,
Terry, c’était juste une petite histoire que
j’avais inventée pour le morpion de ta
soeur, un soir où il ne voulait pas la
fermer et où j’ai bien cru qu’elle allait
nous faire une dép…

-N’empêche, elle t’avait suffisamment
plu pour que tu prennes la peine de
l’écrire, non ?

-Je ne m’en souviens pas, avait-il
répondu, se la rappelant très bien.

-Bien sûr que si, et elle est planquée
quelque part, pour la bonne raison que tu
ne jettes jamais rien. Salaud de sadique-
anal ! Je t’ai toujours soup- çonné de



garder jusqu’à tes crottes de nez. Dans une
boîte de faux sucres, par exemple, comme
appâts à poisson.

-Elles feraient certainement de très bons
appâts à poisson », avait-il rétorqué, sans
penser à ce qu’il disait-il se demandait
déjà où cette petite histoire de huit ou neuf
pages manuscrites pouvait bien se trouver.
Dans la collection Marinville de Fordham
? Possible. La maison du Connecticut
qu’il avait jadis partagée avec Terry, que
celle-ci occupait encore et d’où elle lui
téléphonait en ce moment même ? Tout à
fait possible. Au moment de cette
conversation, la maison en question se
trouvait à moins de dix kilomètres.

« Il faut la retrouver, avait-elle



poursuivi. Elle était bonne. Tu l’as écrite
à une époque où tu étais bon d’une
manière dont tu n’avais même pas
conscience. » Il y eut un silence. « Tu es
toujours là ?

-Ouais.

-Je m’en rends toujours compte, quand je
te dis des trucs qui ne te plaisent pas,
reprit-elle malicieu-sement, parce que ce
sont les seuls moments où tu la fermes. Tu
deviens tout songeur.

-Je ne suis pas songeur.

-Que tu dis, que tu dis. » Elle lui avait
alors sorti ce qui avait été peut-être le
plus important. Depuis, il avait touché



plus de vingt millions de dollars en droits
d’auteur, engendrés par le souvenir revenu
par hasard à l’esprit de Terry, le souvenir
d’une histoire qu’il avait un jour inventée
pour endormir son garnement de neveu, et
des milliardions de livres racontant les
stupides aventures de Kitty-Cat s’étaient
vendus de par le monde: pourtant, la
réplique suivante de son ex-femme lui
avait paru plus importante que le fric et
les bouquins. Et elle le lui paraissait
toujours. Sans doute avait-elle parlé de
son ton ordinaire, mais il avait conservé
les mots au fond de son coeur comme ceux
de la prophétesse sur son trépied
delphique.

« Il faut que tu reviennes en arrière, avait
dit Terry Alvey.



-Hein ? » avait-il demandé après avoir
repris sa respiration. Il n’avait pas voulu
qu’elle soupçonne à quel point elle venait
de l’ébranler. Il n’avait pas voulu qu’elle
se doute de l’empire qu’elle exerçait
encore sur lui, même après tant d’années.
« Qu’est-ce que tu veux dire ?

-Que tu retournes à l’époque où tu te
sentais bon. Où tu étais bon. Ce type, je
m’en souviens. Il était pas si mal. Pas
parfait, mais bien.

-On peut pas retourner dans le ventre de
sa mère, Terry. T’étais sans doute en
congé maladie le jour où on a parlé de
Thomas Wolfe dans ton cours de
littérature américaine.



-Oh, te fatigue pas. On se connaît depuis
trop longtemps pour faire de la
psychologie de salon. Tu es né dans le
Connecticut, tu as grandi dans le
Connecticut, tu as connu le succès au
Connecticut, et tu es devenu une épave,
alcoolique et droguée, dans le
Connecticut. Tu n’as pas besoin de
retourner dans le ventre de ta mère, mais
de le quitter.

-Dans ce cas, il ne s’agit pas d’un retour
en arrière, mais d’une cure géographique,
comme on dit aux Alcooliques Anonymes.
Ça ne marche pas.

-C’est dans ta tête qu’il faut revenir en
arrière répondit-elle avec patience,
comme si elle s’adressait à un enfant. Ton



organisme a besoin de marcher sur un
nouveau sol, à mon avis. En outre, tu ne
bois plus, tu ne te drogues plus… n’est-ce
pas ?

-Non. Enfin, si. Aux héroïnes.

-Ha-ha.

-Et d’après toi, où devraisje aller ?

-Dans le dernier coin qui pourrait te
venir à l’esprit, avait-elle répliqué sans
hésiter. Dans le coin le plus improbable
de la planète. Akron ou l’Afgha-nistan,
aucune différence. »

Ce coup de téléphone avait fait la fortune
de Terry, car il avait partagé tous ses
droits d’auteur avec elle, jusqu’au dernier



cent. Et l’avait conduit ici. Non pas à
Akron mais à Wentworth, la ville de la
bonne humeur. Un endroit où il n’avait
jamais mis les pieds auparavant. Il était
tombé dessus en fermant les yeux et en
enfonçant une punaise dans la carte des
États-Unis. Terry avait eu raison, en dépit
de la réaction horrifiée de Bill Harris. Ce
qu’il avait au début considéré comme une
sorte d’année sabbatique s’était…

Perdu dans sa rêverie, il heurta de plein
fouet le dos de Jim Reed. Les garçons
s’étaient arrêtés au bord du sentier. Jim
tenait l’arme levée et indiquait la
direction du sud, pâle, le visage fermé.

« Qu’est-ce que… », commença Johnny,
mais Dave lui mit la main sur la bouche



avant qu’il ait pu en dire davantage.

 

Il y eut un coup de feu, puis un cri.
Comme si le cri avait été un signal,
Marielle Soderson ouvrit les yeux, arqua
le dos et poussa un long gémissement
guttural, peut-être une tentative pour
parler, et se mit à trembler de tout son
corps tandis que ses pieds martelaient le
sol.

« Docteur ! lança Cynthia, se précipitant
vers Marielle, Docteur ! »

Gary arriva le premier. Il trébucha en
franchissant le seuil de la cuisine et serait
tombé à genoux sur le ventre de sa femme



si Cynthia ne l’avait pas poussé en
arrière. L’odeur du sherry l’entourait d’un
nuage douceâtre.

« Qu’essispass’? demanda-t-il.
Qu’esséla, ma femm’ ? »

Marielle donnait des coups de tête à
droite, à gau-che, contre la cloison. La
photo de Daisy, le corgi qui savait faire
des additions, se décrocha et lui tomba sur
la poitrine. Heureusement, le verre ne se
brisa pas. Cynthia prit le cadre et le jeta
plus loin. Elle vit alors que le pansement,
sur le chicot de bras de la femme, se
teintait de rouge. Les points-quel- ques-
uns, au moins-avaient lâché.

« Docteur ! » hurla-t-elle, cette fois.



Billingsley se tenait près de la porte,
observant ce qui se passait dehors,
presque hypnotisé par les transformations
qui se produisaient encore. Des
feulements montaient du bois, suivis de
cris, de coups de feu. Au moins deux. Au
moment où le vieux véto arriva, Gary
regarda dans cette direction, clignant des
yeux comme un hibou. « Qu’essispass’ ? »
répéta-t-il.

Marielle arrêta de frissonner. Les doigts
de la main qui lui restaient bougèrent,
comme si elle voulait les faire claquer,
puis s’immobilisèrent à leur tour. Une
larme unique coula de son oeil gauche.
Toubib lui prit le poignet et lui tâta le
pouls, regardant Cynthia avec une sorte
d’intensité désespérée. « Je crois que si



vous avez l’intention de retourner
travailler au E-Z Stop, faudra échanger
votre blouse de travail contre une robe de
bal, dit-il. Le magasin est un saloon,
maintenant. Le Lady Day.

-Elle est morte ?

-Oui, répondit Billingsley en reposant la
main de Marielle. De toute façon, je crois
que les carottes étaient déjà cuites pour
elle il y a un quart d’heure. C’était d’une
unité de soins intensifs dont elle avait
besoin, pas d’un ancien vétérinaire ayant
la trem-blote. »

Nouveaux hurlements, nouveaux
beuglements. Quelqu’un criait quelque
chose, hurlait en pleurant: Tu aurais dû



l’arrêter, tu aurais dû l’arrêter. Cynthia fut
soudain prise d’une certitude: Steve, un
type qu’elle commençait à trouver
sympathique, était mort. Les tireurs étaient
là-bas et l’avaient abattu.

« Qu’essispass’ ? » demanda Gary pour
la troi-sième fois. Ni le vieux véto ni la
jeune fille ne lui répondirent. Il avait beau
s’être trouvé là, agenouillé dans
l’encadrement de la porte, au moment où
Billingsley avait déclaré que sa femme
était morte, il ne parut en prendre
conscience que lorsque Toubib s’empara
de la vieille couverture en velours de son
canapé pour l’étendre sur elle. Ivre ou
pas, à cet instant, il comprit. Son visage se
mit à tressaillir. Il passa la main sous la
couverture, trouva celle de sa femme, la



sortit et l’embrassa. Puis il la porta à sa
joue et se mit à pleurer.

 

Lorsque Jim Reed vit des silhouettes qui
se dirigeaient rapidement vers lui sur le
sentier, toute son excitation disparut, et la
terreur emplit l’espace soudain vacant.
Pour la première fois, il lui vint à l’es-prit
que la décision de venir ici n’avait peut-
être pas été très sensée.

Si tu vois des étrangers dans le bois,
reviens tout de suite, avait dit sa maman.
Mais voilà, il avait les pieds cloués au
sol. Il était pétrifié sur place. Il y eut alors
un grondement horrible dans le sous-bois,
le rugissement d’un animal, et il paniqua.



Il ne vit pas Collie Entragian et Steve
Ames quand ils firent leur apparition; il
vit les tueurs, les tueurs qui avaient quitté
leurs vans pour infiltrer le bois. Il
n’entendit pas le cri étouffé de Johnny, ni
ne le vit qui se débattait pour se libérer de
la prise de son frère.

« Tire, Jimmy ! s’égosilla Dave d’une
voix de fausset affolée, chevrotante. Tire,
bordel de Dieu, c’est eux ! »

Jim fit feu et celui de gauche s’effondra,
portant les mains à sa tête dont le sommet,
arraché, devint un magma de sang, de
cheveux et d’éclats d’os. Le fusil que
l’homme tenait tomba sur le côté du
sentier. Le sang gicla entre ses doigts et
lui recouvrit le visage.



« L’autre ! Descends l’autre ! Descends-
le avant qu’il tire !

-Non ! Ne tirez pas ! implora le
deuxième type, tendant les mains devant
lui; dans l’une d’elles, il tenait un fusil. Je
vous en prie, ne tirez pas ! »

L’adolescent allait cependant le faire,
allait le tuer. Il braqua son revolver sur
l’homme, se rendant à peine compte qu’il
l’abreuvait en même temps d’injures du
genre branleur, salopard, enculé. Il ne
désirait qu’une chose, le tuer et retourner
auprès de sa mère. Avec Dave. Ils avaient
commis une terrible erreur en s’aventurant
ici.

 



Johnny enfonça brutalement les deux
coudes dans l’estomac de Dave; celui-ci
était musclé et entraîné, mais il ne s’y
attendait pas. L’adolescent laissa
échapper un ouf ! surpris et Johnny
s’arracha à ses mains. Avant que Jim ait
eu le temps de faire de nouveau feu,
l’écrivain lui avait saisi le bras, qu’il
tordit sauvagement. Le garçon poussa un
cri de douleur, sa main s’ouvrit et le
revolver de David Car-ver tomba au sol.

« Qu’est-ce que vous faites ? hurla Dave.
Il va nous tuer ! Vous êtes cinglé !

-Ton frère vient juste de descendre
Collie Entragian, un de nos voisins, alors
qui c’est, le cin-glé ? » répliqua Johnny.
Oui, c’était ce que venait de faire le



garçon. Mais la faute à qui ? C’était lui
l’adulte, ici. Il aurait dû reprendre le
revolver dès l’instant où ils s’étaient
retrouvés hors de vue et de portée de voix
de Cammie Reed, loin de ses yeux
fanatisés et de ses ordres péremptoires. Il
aurait pu le reprendre; pourquoi ne
l’avait-il pas fait ?

« Non, murmura Jim, se tournant vers lui,
secouant la tête. Non ! » Ses yeux,
cependant, disaient qu’il savait déjà; ils
étaient énormes et se remplissaient de
larmes.

« Mais qu’est-ce qu’il foutait ici ?
demanda Dave. Pourquoi il ne nous a pas
avertis, bon D… »



Le feulement, qui n’avait jamais
complètement cessé, reprit de plus belle
dans l’air chaud et rouge, se transformant
très vite en un vrai rugissement. L’homme
qui était toujours debout-le type du bahut
de location-se tourna et leva
instinctivement les mains. Le fusil qu’il
tenait était tout petit, et il n’avait peut-être
pas tort de l’utiliser de cette manière, se
protégeant le cou avec au lieu de le
pointer.

C’est alors que la créature qui les avait
poursuivis sur le sentier bondit des
fourrés. La capacité de Johnny à penser de
manière cohérente et ration-nelle se
retrouva au point mort quand il la vit: il ne
pouvait qu’écarquiller les yeux. Sa
capacité à tout voir et tout enregistrer, en



revanche (plutôt une malédiction que le
contraire, à vrai dire), ne s’était jamais
arrêtée auparavant, et ne s’arrêta pas.

Une créature de cauchemar, avec une
fourrure de couleur fauve, des yeux verts
plantés de travers, et une gueule hérissée
de crocs orange. Pas un tigre, mais un
félin monstrueux, tout mal foutu. Il bondit,
broyant la crosse du Mossberg tendu vers
lui de ses griffes énormes et l’arrachant
aux mains qui s’y agrippaient. Puis, sans
cesser de rugir, il se jeta à la gorge de
Steve.

 

Journal d’Audrey Wyler:



12 juin 1995

J’ai eu de nouveau ce rêve éveillé. Si
c’est bien de cela qu’il s’agit. Pour la
troisième ou la quatrième fois, mais la
première, il me semble, depuis que je
tiens ce journal Il paraît toujours se
produire quand les choses ne se passent
pas bien, ici, et il faut dire que c’est
rarement qu’elles se passent bien,
Seigneur !

Herb a pris sa douche avec Seth ce matin
(c’est un gain de temps appréciable), et
quand ils sont descendus, Seth boudait et
Herb avait un oeil au beurre noir. Je n’ai
pas eu besoin de lui demander pourquoi.
Seth l’avait obligé à se frapper lui-même,



évidemment, comme il l’avait obligé à se
tordre la lèvre l’autre jour en découvrant
que son foutu jouet avait disparu. J’ai
regardé Herb et il m’a fait un petit signe
de tête, pour me signifier de ne rien dire.
Ce que j’ai fait. J’ai découvert qu’on peut
toujours se consoler avec quelque chose:
dans ce cas, en se disant que Seth s’était
contenté de ce seul coup de poing-bien
entendu, il ne s’agit pas de Seth, mais du
petit garçon à la démarche raide,
l’Échassier. Seth aime bien observer Herb
pendant qu’il se rase, le matin.
L’Échassier aurait tout aussi bien pu lui
faire se couper la gorge avec son Bic
jetable, je suppose. Cela me fait peur,
d’écrire des cho-ses pareilles, mais il
vaut mieux qu’elles soient sur la page que
dans la réalité. Un peu comme lorsqu’on



débarrasse une plaie des parties infectées.

L’Échassier a commencé à faire des
siennes avant même que j’aie dressé la
table du petit déjeuner. Je le sais toujours,
quand il prend la place de Seth, car ses
yeux, de bruns, deviennent presque noirs.
« Où est mon Dream Floater ? »

Je lui ai répondu qu’on ne l’avait pas
retrouvé, mais que ça n’allait pas tarder.

Il s’est alors mis à hurler à pleins
poumons, et Herb a grimacé, mais pas
moi. Au moins, quand il crie, il ne fiche
pas les objets en l’air. « Je veux mon
putain de Dream Floater !

-Ne jure pas comme ça devant ta tante ! »



a dit Herb. Et là, j’ai eu peur quand j’ai
vu le regard que lui a lancé l’Échassier,
j’ai eu très peur, mais Herb l’a soutenu
sans flancher. Il est tellement courageux !
Sans fanfaronner, sans faire d’histoires. Et
c’est finalement l’Échassier qui a baissé
les yeux.

Je veux mon Dream Floater, a-t-il alors
marmonné de cette voix boudeuse que je
déteste tant. Je veux mon Dream Floater,
trouvez-le ! »

Je lui ai préparé du pain grillé-il aime
ça, d’habitude-, mais il n’a pas voulu
manger. Il est allé de son pas raide vers
l’alcôve. J’ai entendu le magnétos-cope se
rembobiner, et un des feuilletons
MotoKops a commencé. Il en a quatre ou



cinq, comprenant cha-cun une douzaine
d’épisodes. J’en suis venue à haïr ces
voix de dessin animé, en particulier celle
de Cas-sie. J’ai parfois envie que Sans-
Visage la tue et jette son corps décapité
quelque part dans un fossé. Dieu me
pardonne, je voulais plaisanter, mais ce
n’est pas drôle.

Lorsque ca s’est mis à caqueter (il monte
toujours le son, ce qui est parfois
pratique), j’ai demandé à Herb comment il
allait expliquer son oeil au beurre noir à
ses collègues de travail Il a pris sa voix
de fausset, a battu des paupières et m’a
répondu: « Je leur dirai que je suis rentré
dans une porte, ma ché- rie. » Lui aussi
essayait de plaisanter, mais c’est tombé à
plat.



Il ne s’est pas mis à jeter des objets
comme quand Herb avait proposé qu’on
achète un autre VACE, mais j’aurais
presque préféré; non, aujourd’hui, il s’est
contenté de passer d’une pièce à l’autre
de sa démar-che d’échassier, le regard
noir, la lèvre boudeuse, toujours à la
recherche de son jouet. C’était pire. Il
allait parfois regarder la télé, mais même
Bonanza ne le retenait pas longtemps. J’ai
essayé de le faire parler, en vain. Et ce
qu’il y a… ah, j’aimerais savoir mieux
écrire, de manière qu’un éventuel lecteur
(il n’y en aura probablement jamais)
puisse comprendre… C’est comme s’il-
l’Échassier-engendrait une sorte
d’électricité venimeuse quand il est fâché.
On dirait qu’elle émane de son corps
comme une araignée qui tisserait un fil



électrique ou comme un cumulus qui
lancerait des éclairs. La tension monte,
monte, jus-qu’au moment où l’on n’a plus
qu’une envie: courir dans tous les sens et
se taper la tête contre les murs. C’est une
chose bien réelle, pas mentale, physique.
On se met à suer (une sueur qui pue,
comme quand on a la fièvre), on a les
muscles qui tremblent, la bouche
desséchée. Je vais écrire quelque chose
que je n’ai jamais dit à Herb: parfois,
quand Seth est comme ça, je vais
m’enfermer dans la salle de bains et je me
masturbe comme une folle. C’est la seule
chose qui semble faire diminuer un peu la
pression. Les orgas-mes sont si violents
que j’en suis effrayée. De vraies
explosions de dynamite !



J’ai déjà vécu tout cela quand
l’Échassier qui est en Seth était fâché pour
une raison ou pour une autre, mais jamais
ça n’avait duré aussi longtemps ni atteint
un tel degré. Au milieu de l’après-midi,
on aurait dit que la maison était bourrée
de gaz et n’attendait plus qu’une chose,
que l’on craque une allu-mette. J’étais
dans la cuisine, marchant sans but, la tête
tellement douloureuse que j’en avais des
élance-ments dans les globes oculaires; en
plus, j’avais constamment envie de
sourire. Je ne sais pas pourquoi, car tout
cela n’avait rien de drôle, mais plus
j’avais mal à la tête et aux yeux, plus je
sentais l’atmosphère de la maison peser
sur moi et plus j’avais envie de sourire.
Bon Dieu !



Je me suis avancée jusqu’à l’évier et j’ai
regardé par la fenêtre. Seth était assis
dans son bac à sable, jouant avec ses
autres VACES. Si seulement quelqu’un
d’autre que moi avait pu observer
comment il jouait, je suis sûre qu’il se
serait retrouvé dans un centre spécialisé
avant la fin du jour, un endroit où l’on
s’occupe des enfants exceptionnels.

Les VACES ont des ailes escamotables
mais évidemment, ils ne peuvent pas
voler. Sauf avec Seth. Il était assis dans le
sable, les mains sur les cuisses, et ils
tournaient autour de sa tête, plongeant et
se redressant les uns derrière les autres,
Tracker Arrow, Rooty-Toot, Meatwagon
et tous les autres, effectuant des tonneaux
et des loopings, venant faire un touch-and-



go sur la piste d’atterrissage qu’il avait
aménagée dans le bac, partant parfois en
formation vers la balançoire, passant sous
le siège comme des as de l’acrobatie
aérienne, avant de virer sur l’aile et de
revenir. Des jouets de gosse, aux couleurs
éclatantes - missions de vol dans une
arrière-cour. Je sais qu’on me croira
folle, mais je jure devant Dieu que c’est
vrai. Parfois ils foncent en piqué sur
Hannibal, le chien des voisins, qui prend
la poudre d’escampette, la queue entre les
jambes. Herb l’a vu, lui aussi.

Si d’autres gosses voyaient les VACES
des MotoKops faire toutes ces pirouettes,
ils pousseraient des cris, applaudiraient,
riraient, mais pas l’Échassier. Il se
contente de rester assis, la bouche en cul



de poule, et de froncer les sourcils.

Seth regardait les jouets et moi je le
regardais, sentant la chose qui est en lui se
diffuser en ondes, remplissant l’air
comme un bourdonnement qu’on aurait
avant tout dans la tête. Je me sentais prête
à jaillir hors de ma peau, prête à piquer
ma crise. Et c’est alors, tout d’un coup,
que je me suis retrouvée dans le rêve
éveillé. Il est absolument merveilleux, et
si je parle de rêve éveillé, c’est faute de
mieux, car j’ai une impression de totale
réalité. Je revis un après-midi passé avec
mon amie Jan au Mohonk Mountain House
dans les Catskill, en 1982, alors que nous
n’étions mariées ni l’une ni l’autre. Nous
avons parlé pendant je ne sais combien de
temps, elle surtout de cette espèce



d’énergumène pas net dont elle était folle
à l’époque, moi de l’envie que j’avais de
prendre trois mois de vacances après les
examens, pour visiter le pays.

C’est tellement beau ici, à Mohonk,
tellement paisible… Nous pique-niquons.
L’air est tiède. Jan est res-plendissante, et
je me sens dans le même état. Je sais que
ce n’est pas réel, et qu’il faudra que je
revienne au milieu de tout ce bazar, mais
pendant le temps que je suis là-bas, rien
d’autre ne compte. Nous parlons, toutes
les deux, le soleil m’échauffe la figure, je
sens l’odeur des fleurs. C’est merveilleux.
J’ignore ce que c’est et pour quelle raison
cela se produit, mais c’est un antidote aux
crises de rage que pique l’Échassier, c’est
encore mieux que de se faire reluire huit



fois de suite dans la salle de bains. Je me
demande si Seth a quelque chose à voir
avec ça.

J’aimerais bien que Herb ait aussi un
refuge semblable; je ne crois pas que ce
soit le cas, hélas ! Ses blagues idiotes sont
ce qui s’en approche le plus, le pauvre.
J’aimerais pouvoir lui parler de mon coin,
l’y emmener, même, mais ce ne serait sans
doute pas judicieux. J’ai l’impression que
l’Échassier détecte plus de choses chez
Herb que chez moi. Et Herb paraît si
fatigué… C’est injuste qu’il nous arrive
une chose pareille, mais c’est encore plus
horriblement injuste pour Herb.



13 juin 1995
Le Dream Floater est de retour. A

l’instant. Je ne sais si je dois avoir peur
ou me sentir soulagée.

Je suis soulagée, certes, n’importe qui le
serait à ma place. J’ai l’impression de
vivre dans un camp de concentration,
depuis samedi dernier,š mais ensuite ?
Comment l’Échassier va-t-il réagir ?
Grâce au Ciel, il faisait la sieste quand on
a sonné à la porte et grâce à Dieu, Herb
était au travail, car l’Échassier espionne
parfois l’esprit de Herb, je le sais. Je ne
crois pas qu’il puisse en faire autant avec
moi, sauf si je m’y prête ou si je ne suis
pas préparée.



Fichtre ! Je viens de relire ce qui
précède, et c’est absolument délirant. Je
vais respirer un bon coup et tout reprendre
depuis le commencement. Je devrais avoir
le temps. Seth n’a pas bien dormi depuis
ven-dredi soir, et si j’ai un peu de chance,
sa sieste se prolongera bien jusqu’à quatre
heures et demie, ce qui me laisse au moins
une heure.

Vers trois heures, pendant que je passais
l’aspirateur, on a frappé à la porte de la
cuisine. C’était M. Hobart, du bas de la
rue, et son fils, un rouquin grassouillet
avec des verres en cul de bouteille et une
peau flasque. Assez répugnant à voir, pour
tout dire. Le gosse tenait un Dream Floater
à la main-celui de Seth, sans aucun doute.
Je n’avais même pas besoin de voir la



lumière de queue cassée et les rayures du
côté du pilote pour le savoir. J’en restai
baba. J’ai essayé de dire quelque chose,
mais impossible, j’avais la gorge nouée.
D’ailleurs, je ne sais pas ce qu’il en serait
sorti si j’avais pu parler !

Il fait chaud, aujourd ‘hui, pas loin de
trente degrés, mais William Hobart était
habillé comme un diacre (ce qu’il est
certainement), costume et souliers noirs.

Son fils portait la version junior de la
même tenue et reniflait. Il avait une belle
ecchymose à la joue. Je suis prête à parier
mes économies que c’était la gifle que lui
avait flanquée son père.

Mon impossibilité à m’exprimer était



sans importance: Hobart avait son
scénario tout prêt. « Mon fils Hugh a
quelque chose à vous dire, madame Wyler
», a-t-il dit en regardant le gamin comme
s’il ajoutait: Allez, c’est à toi et pas de
conneries, hein ?

Reniflant plus fort que jamais, Hugh
m’avoua qu’il avait écouté la voix
tentatrice de Satan et volé le jouet de Seth.
Il parlait très vite, pleurant de plus en plus
au fur et à mesure. Il finit en disant: «
Vous pouvez aller à la police et je dirai
tout. Vous pouvez me fouetter, ou mon
père me fouettera. » Il avait récité ça
comme un robot. C’était une chance que je
sois aussi désarçonnée; sinon, j’aurais
sans doute éclaté de rire. Ils n’avaient
pourtant rien de comiques, tous les deux,



dans leur tenue de croque-mort, l’air
contrit et confit en dévotion. Ils me
faisaient davantage peur (le père, surtout)
que Seth la plupart du temps.

J’avais peur pour eux, aussi.

« Je suis tout à fait désolé, continua à
réciter le fils de sa voix mécanique. J’ai
demandé à mon père de me pardonner,
j’ai demandé à Jésus de me pardonner, et
maintenant je vous demande de me
pardonner. »

Je m’étais suffisamment ressaisie et pus
lui reprendre le VACE, mais j’étais
encore tellement tendue que je faillis me
le faire tomber sur les pieds; je lui dis
qu’il n’y avait nul besoin qu’il soit



fouetté.

« Hugh voudrait aussi présenter ses
excuses à votre fils », intervint alors
Hobart. Il avait tout d’un Moïse qui serait
passé se faire couper la barbe et les
cheveux chez un coiffeur-si l’on peut
imaginer Moise habillé en costume trois-
pièces de Monoprix. Mais, après avoir vu
tout ce que j’ai vu depuis trois mois, je
suis capable d’imaginer n’importe quoi.
Ce qui ne fait que contribuer à mes ennuis.
« Si vous voulez bien nous conduire
jusqu’à lui, madame Wyler. »

Et voilà-t’y pas que ce pignouf, ce
tartufe, commence à vouloir entrer ! Je
l’ai vertement repoussé, je peux vous le
dire ! (J’ai d’ailleurs encore une fois failli



lâcher le jouet.) La dernière chose que je
souhaitais était une confrontation entre ce
gros lard de voleur et l’Échassier. Je
n’avais qu’une envie, qu’ils décampent de
chez moi, et vite. Avant que leurs voix ou
leurs vibrations émotionnelles (car s’il ne
pleurait pas, Hobart père était aussi
énervé que Hobart fils, sinon davantage)
ne le réveillent.

« Seth n’est pas mon fils, mais mon
neveu, et il fait la sieste, en ce moment.

-Très bien, a répondu Hobart avec un
petit geste raide de la tête, nous
reviendrons plus tard. Ce soir vous
convient-il ? Sinon, je ramènerai Hugh
demain après-midi. Je peux difficilement
me permettre de per-dre une nouvelle



demi-journée-je travaille au mou-lin à
bocard de Ten Mile, voyez-vous-mais les
affaires de Dieu doivent toujours passer
avant celles des hommes. »

Il parlait d’une voix de plus en plus
forte, comme semblent toujours le faire
les types dans son genre, incapables qu’ils
sont de vous dire qu’il leur faut aller aux
chiottes sans vous faire tout un sermon. Je
com-mençais à avoir très peur que Seth ne
se réveille. Et pendant ce temps-je jure
que c’est vrai-, l’autre morpion regardait
partout autour de lui, comme pour voir s’il
n’y aurait pas autre chose à piquer. Je me
dis qu’un jour il faudra bien que le petit
Hughie aille s’allonger sur le canapé d ‘un
psy, mais voilà: les gens comme les
Hobart ne croient pas aux psys.



Je les poussai dehors et les conduisis
jusqu’en bas de l’allée, faut dire que
j’étais remontée. Le gosse n’ar-rêtait pas
de me demander: Vous me pardonnez ?
Vous me pardonnez ? comme un disque
rayé. Le temps de rejoindre le trottoir,
j’avais compris que j’étais furieuse contre
les deux. Pas seulement à cause de l’enfer
que le vol nous avait fait vivre, mais
parce qu’ils se comportaient comme si
j’étais responsable de l’âme immortelle
de ce petit morveux kleptomane. Sans
compter que je n’avais pas oublié la
manière dont ses yeux fouinaient partout,
pour savoir ce qu’il y avait chez nous qui
ne se trouvait pas chez lui.

Je suis à peu près certaine, sinon tout à
fait, que la plus grande partie des «



étranges pouvoirs » de Seth ont une très
courte portée, comme les radioémetteurs
qui ouvrent les portes de garage. Si bien
qu’une fois à hauteur de la rue, je me suis
sentie assez en sécurité (sécurité toute
relative, cependant) pour demander ce qui
avait bien pu pousser Hugh Hobart à
piquer le jouet.

Père et fils ‘ échangèrent un regard. Un
regard curieux, mal à l’aise, et je me suis
rendu compte que si ni l’un ni l’autre ne
voyaient d’inconvénient à aller voir les
flics ou à l’idée d’une petite correction,
parler du vol lui-même ne leur plaisait
pas. Pas du tout. Pas étonnant que les
fondamentalistes haïssent autant les
catholiques. La seule idée d ‘aller se
confesser doit leur dessécher les couilles.



Néanmoins je les avais coincés, et ils
finirent par tout avouer. C’est surtout
William qui parla; le gosse avait déjà
décidé que je ne lui étais pas
sympathique. Ses yeux s’étaient rétrécis et
il avait arrêté de chialer.

J’aurais pu deviner toute seule les
grandes lignes de l’affaire. Les Hobart
appartiennent à la Zion’s Cove-nant
Baptist Church, et l’une de leurs activités,
en tant que membres de l’Église, consiste
à « répandre la bonne parole ». Ce qui
signifie qu’ils déposent des prospectus
comme celui que Herb avait trouvé coincé
au milieu des bouteilles de lait-et qui
promettait un million d’années en enfer
sans une goutte d’eau. William et Hugh le
faisaient ensemble, un truc père-et-fils



comme d’autres font de la bicyclette ou du
foot-balL ils procèdent à leur distribution
surtout dans les maisons qui leur
paraissent temporairement inoccupées,
désirant « répandre la bonne parole et
planter la graine, mais ne pas s’engager
dans un débat » (selon la propre formule
de Hobart). Ou encore, ils coincent leurs
missives d’amour sous les essuie-glaces
des autos garées dans la rue.

Ils avaient dû passer chez nous juste
après que nous étions partis manger une
glace chez Milly’s. Hugh avait remonté
l’allée en courant, coincé le prospectus
sous la boîte à lait et aperçu le Dream
Floater là où Seth l’avait abandonné. Plus
tard, son père avait décidé que la
distribution était terminée, mais, avant



notre retour, Hugh s’était mis à flâner dans
la rue et… avait succombé à la toujours
populaire VTS (la voix tentatrice de
Satan). Sa mère avait trouvé le jouet hier,
lundi, pendant que Hugh était à l’école et
qu’elle faisait sa chambre. Ils avaient tenu
un « conseil de famille » la veille au soir,
puis appelé leur pasteur pour prendre
conseil, prononcé une petite prière télé-
phonique, et enfin débarqué ici.

Les dessous de l’histoire révélés, le
gamin se remit à entonner sa litanie: Est-
ce que vous me pardonnez ? A la
deuxième reprise, je lui dis d’arrêter.

Il me regarda comme si je l’avais giflé et
le visage de son père se pétrifia. Je m’en
foutais. Je me baissai de manière à voir



directement dans les petits yeux de cochon
du môme. Pas faciles à distinguer,
d’ailleurs, à cause des pellicules et des
taches graisseuses qui constellaient ses
lunettes.

« Le pardon, dis-je, est une affaire entre
toi et ton Dieu. Quant à moi, je garderai le
silence sur ce que tu as fait, et je
conseillerais à la famille Hobart d’en
faire autant. » Je suis bien tranquille
qu’ils la ferme-ront, il n’y a qu’à voir
l’ecchymose sur la joue de Hugh. J’ignore
tout de la réaction de sa mère, mais ce
qu’il a fait a complètement démoli son
père.

Hugh a reculé d’un pas, et je voyais à
son expression qu’il n’avait pas prévu que



les choses prendraient cette tournure. De
ce fait, il me haissait. Très bien. Je ne
l’aime pas trop, moi non plus. Pas
surprenant, après le charmant week-end
qu’il nous a fait passer, non ?

« Nous allons vous laisser, madame
Wyler, si vous avez terminé, dit Hobart
père. Hugh doit se retirer pour une longue
oraison dans sa chambre. A genoux.

-Non, je n’ai pas terminé. Pas tout à fait.
» C’était le garçon que je regardais, pas le
père. Je crois que j’essayais de voir si,
au-delà de la haine, de la honte et de la
tartuferie, il n’existait tout de même pas un
vrai petit garçon. En vain.

« Hugh, dis-je, tu sais que les gens ne



doivent demander pardon que s’ils ont fait
quelque chose de mal, n’est-ce pas ? »

Il a fait oui de la tête, prudemment,
comme s’il était interrogé devant un
tribunal par un avocat et soup- çonnait un
piège quelque part.

« Tu sais donc que c’était mal de voler
le jouet de Seth. »

Il hocha de nouveau la tête, encore plus à
contre-coeur. Il en était à se cacher
presque complètement derrière la jambe
de son père, comme s’il avait eu trois ans
et non huit ou neuf.

« Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de
gronder davantage mon fils, madame



Wyler. » Ah, l’hypocrite ! Il acceptait
l’idée que je flanque la fessée à son
rejeton, mais si je demandais au gosse
d’admettre à haute voix qu’il avait mal
agi, c’était tout d’un coup le molester ! Il
doit y avoir une leçon à tirer de cela, mais
que je sois pendue si je sais laquelle.

« Je ne le gronde pas, mais je veux vous
faire savoir que ces trois derniers jours
ont été particulièrement pénibles pour
nous. » C’était au père que je répondais,
mais au fils que je m’adressais, en réalité.
« Seth adore particulièrement son Dream
Floater. Alors voici ce que je veux, Hugh.
Tu vas me dire que ce que tu as fait était
mal, que tu as eu tort et que tu es désolé.
Et l’affaire sera réglée. »



Le gosse me foudroya de ses yeux
porcins, et si un regard pouvait tuer, je ne
serais pas en train d’écrire cette histoire.
Si j’avais peur ? Enfin, voyons ! Question
gosses enragés, je vis avec un môme
classé hors concours.

« Est-ce bien nécessaire, madame Wyler
? demanda Hobart.

-Oui, monsieur. Davantage pour votre
fils que pour moi.

-Je dois le dire, papa ? » demanda-t-il,
geignard. Et toujours son regard rayon de
la mort, derrière ses lunettes encrassées.

« Vas-y. Dis ce qu’on veut t’entendre
dire. Les potions amères sont plus faciles



à avaler en une seule fois. » Il tapota son
fiston sur l’épaule, comme pour dire: Oui,
je sais, elle est vache, une vraie salope,
mais il faut en passer par là.

« C’était-malj’ai-eu-tort-je-suis-désolé
», récita le gosse, comme s’il lisait le
téléprompteur, et sans ces-ser de me
foudroyer du regard: fini, la larme à l’oeil
et les reniflements. Je me tournai vers le
père et vis qu’il affichait la même
expression. Ils ne s’étaient jamais autant
ressemblés. Les gens sont incroyables. Ils
se ramènent tous les deux, terrifiés mais
plus ou moins exaltés à l’idée de se faire
crucifier, comme leur patron. Au lieu de
cela, je me contente de faire admettre au
gosse ce qu’il est, et ça les blesse, et ils
me haïssent.



L’important, toutefois, c’est que le
Dream Floater soit revenu et que les
Hobart ne parleront pas. La honte est
paffois le meilleur des bâillons. Il faut que
je trouve un truc à dire à Seth et à Herb.
La vérité serait trop dangereuse.

Bruits de pas au premier. Il est debout et
va aux toilettes. Je vous en prie, mon
Dieu, faites que j’aie raison et qu’il ne
soit pas capable de lire dans mes
pensees…

 

Plus tard

Grand soupir de soulagement. Et peut-
être puis-je aussi me voter des



félicitations. La crise du Dream Floater
me semble derrière nous, et on ne s’en tire
pas trop mal: juste quelques assiettes et
surtout mes chers Waterford brisés. Seth
et Herb dorment tous les deux. J’ai
l’intention d’aller me coucher dès que
j’au-rai écrit un peu dans ce journal (en
tenir un dans des circonstances pareilles
est peut-être dangereux, mais Seigneur,
comme ça fait du bien !); après quoi je le
remettrai à sa place sur le haut du placard,
dans la cuisine.

Ce fut finalement une chance que Seth se
soit levé avant que j’aie eu le temps de
penser à ce que j’allais lui dire. Quand il
est descendu, les yeux encore bouf-fis de
sommeil, je lui ai simplement tendu son
jouet. La manière dont son visage s’est



transformé-surprise et ravissement,
comme une fleur qui s’ouvre au soleil-
rattrapait presque tout ce foutu cirque. Ils
étaient tous les deux dans ce regard, Seth
et l’Échassier. Ce dernier était
simplement content d ‘avoir récu-péré
l’objet. Seth l’était pour d’autres raisons:
parce qu’il savait, je crois, que
l’Échassier allait maintenant nous ficher
la paix. Pour quelque temps, au moins.

A une époque je pensais, en bon petit
soldat, que l’Échassier n’était qu’un autre
aspect de la personnalité de Seth-ce que
l’on appelle le « ça » dans la théorie
freudienne-mais je n’en suis plus autant
convaincue. Je ne cesse de penser à ce
voyage vers l’ouest qu’ont fait les Garin
et qui s’est terminé par la mort de toute la



famille sauf Seth; puis je pense à ce que
nous avait dit notre père, à Bill puis plus
tard à moi, avant que nous allions passer
notre permis de conduire. Il y avait trois
choses que nous ne devions jamais faire:
rouler avec des pneus insuffisamment
gonflés, conduire en état d’ivresse et
prendre des auto-stoppeurs.

Bill aurait-il ramassé sans le savoir un
auto-stop- peur dans le désert ? Un auto-
stoppeur qui continue-rait son chemin
dans la tête de Seth ? Hypothèse insensée,
je l’admets; certes, j’ai remarqué que
c’est tard le soir, quand la maison est
silencieuse et que tout le monde dort, que
me viennent la plupart de ces idées
insensées, mais insensées ne veut pas
forcément dire fausses.



Bref, n’ayant pas le temps d’élaborer un
mensonge vraisemblable, je suis allé au
plus simple: j’ai expliqué que je l’avais
trouvé à la cave, en allant voir s’il restait
des sacs à poussière pour l’aspirateur.
Nous y avions déjà fait des recherches,
bien entendu, et j’ai dit qu’il était tout au
fond, sous l’escalier. Seth a accepté
l’explication sans poser de questions (j’ai
même eu l’impression qu’il s’en fichait,
tant il était content d’avoir récupéré son
Dream Floater, mais c’était à l’Échassier
que je m’adressais, de toute façon); Herb,
lui, s’est demandé comment le jouet avait
pu atterrir là en bas. Seth ne descend
jamais au sous-sol, l’endroit lui fait peur,
et Herb le sait. J’ai répondu que je
l’ignorais, et-miracle-il n’a pas insisté.



Seth est resté toute la soirée dans son
fauteuil pré- féré, le Dream Floater sur les
genoux comme une petite fille tenant sa
poupée favorite, à regarder la télé. Herb
avait pris un film à Video Clip; un vieux
truc en noir et blanc qu’ils louent au
rabais, mais il a beaucoup plu à Seth.
C’est un western - bien entendu-de la fin
des années cinquante. Il l’a déjà regardé
deux fois.

Rory Calhoun y joue, et ça s’appelle Les
Régulateurs.



19 juin 1995

J’ai l’impression que nous avons des
ennuis.

William Hobart a débarqué ce matin, fou
de rage. Herb était déjà parti au bureau
depuis vingt minutes, grâce au Ciel, et
Seth jouait dans l’arrière-cour.

« J’aimerais vous poser une question,
madame Wyler. Est-ce que vous ou votre
mari avez quelque chose à voir avec ce
qui est arrivé à ma voiture, la nuit
dernière ? Un simple oui ou non suffira. Si
la réponse est oui, autant le dire tout de
suite.



-Je ne sais même pas de quoi vous
voulez par-ler », ai-je répondu; mon ton
devait être convaincant, car il s’est un peu
calmé. Je l’ai suivi jusqu’en bas de l’allée
(bien contente, parce que je m’éloignais
un peu plus de la cour où jouait Seth) et il
m’a indiqué sa maison. Il roule dans un 4
x 4, un Explorer, je crois, un truc comme
ça. Les quatre pneus étaient à plat et toutes
les vitres avaient été cassées, y compris le
pare-brise et la grande vitre arrière.

« O mon Dieu, je suis désolée », ai-je
dit. Je l’ëtais vraiment, mais pas pour les
raisons qu’il imaginait.

« Je m’excuse pour ces accusations, dit-
il, raide comme la justice. Je suppose que
j’ai dû penser… avec l’histoire du jouet



que Hugh a pris… que vous étiez encore
en colère… » Véhicule contre véhicule,
voulait-il sans doute dire, oeil pour oeil…

« J’ai enterré toute cette histoire,
monsieur Hobart. Et de toute façon,
quelles que soient les circonstances, je ne
suis pas portée sur la vengeance.

-A moi la vengeance, à moi la
rétribution, a dit le Seigneur.

-Tout juste », ai-je répondu. Je ne sais si
c’est juste ou pas, mais j’ai eu soudain
envie qu’il fiche le camp. Il me flanque la
frousse.

« Ce sont sans doute des vandales, ou
des ivrognes, a-t-il conclu. Personne dans



le quartier n’aurait fait une chose pareille.
»

J’espère qu’il s’agissait de vandales.
Sincèrement. Comment cela aurait-il pu
être Seth-ou l’Échassier, si l’on préfère-si
ses pouvoirs n’ont qu’une très courte
portée, comme je le crois ? A moins que
les pouvoirs en question ne se
développent. Et que son rayon d’action ne
s’agrandisse.

Je n’ose pas en parler à Herb.



24 juin 1995

En descendant ce matin pour préparer le
petit déjeuner, j’ai vu Jack et Cammie
Reed devant chez eux, encore en robe de
chambre. Je suis sortie. Il a plu dans la
nuit-beaucoup-et il faisait un peu moins
chaud ce matin; un parfum d’herbe
mouillée embaumait l’air.

Si l’on n’avait été samedi matin, tout le
monde aurait été dans la rue, je crois. Une
voiture de police stationnait devant la
maison Hobart, où il y avait du verre
brisé partout; il brillait au soleil dans
l’allée et jusque sur la pelouse. William et
sa femme (Irene) se tenaient sur leur
perron, en pyjama, et parlaient aux flics.



Le petit voleur, derrière eux, suçait son
pouce. Un peu grand pour ça, mais les
Hobart devaient avoir eu un début de
matinée pénible. Toutes les vitres
paraissaient brisées, y compris celles du
premier.

Cammie m’a dit que c’était arrivé vers
six heures moins le quart; elle venait de se
réveiller et a entendu le vacarme. « Pas
aussi fort qu’on aurait pu s’y attendre,
étant donné tout ce verre, mais au bruit, on
ne pouvait s’y tromper. Bizarre, non ?

-Très », ai-je répondu d’une voix qui
m’a paru normale, mais je n’ai pas osé en
dire davantage, de peur de me mettre à
chevroter.



Elle dit qu’elle a aussitôt regardé, mais
les gens qui avaient lancé les cailloux
étaient déjà partis (si jamais les flics
trouvent ces cailloux, je suis prête à les
bouffer avec de la sauce tomate et du
fromage râpé). « De toute façon, ils ont dû
faire sacrément vite. Ce gros lard, a-t-elle
ajouté en donnant un coup de coude à
Jack, a dormi tout le temps.

-Tout d’abord la voiture, a observé Jack,
et maintenant la maison… Des vandales,
mon cul. Il y a quel-qu’un qui en veut à
Will Hobart.

-Oui, ai-je répondu, sûrement. »

 



Plus tard

J’ai retrouvé les pantoufles Bugs Bunny
de Seth sous son lit, tout au fond. Par
hasard. Je cherchais une chaussette. Elles
étaient mouillées, la fourrure rose était
tout aplatie, des fragments d’herbe étaient
restés collés aux semelles. Il est donc
sorti cette nuit. Ou tôt ce matin. Et je sais
bien où il est allé, n’est-ce pas ?

Malsain… mais grâce à Dieu, son rayon
d’action ne s’agrandit pas, comme je le
craignais. Ce serait encore pire.



26 juin 1995
Attendu que Herb soit parti au bureau; je

ne voulais pas qu’il y aille, il était pâle et
paraissait malade, mais il a dit qu’il avait
un rapport important à terminer et une
présentation à faire l’après-midi même.
Ensuite, je suis allée parler à Seth.

Il était assis dans son bac à sable, à
jouer tranquillement avec ses MotoKops,
le Centre de Crise et ce que Herb appelle
en plaisantant le « Ponderosa »; il s’agit
d’un ensemble ranch et corrals qu’il a
trouvé dans une vente privée en mars ou
avril dernier. Ce n’est évidemment pas le
ranch de Bonanza, mais la maison
principale, avec ses murs en rondins, y



fait un peu penser. Il y a aussi un
baraquement (une partie du toit man-que,
sinon il est en bon état) et un certain
nombre de chevaux en plastique (dont
deux ou trois ont une jambe en moins).
Herb l’a décroché pour deux dollars et
c’est l’un des jouets préférés de Seth
depuis qu’il l’a. Ce qui est amusant (et un
peu étrange), c’est qu’il a très vite
incorporé le ranch à ses jeux avec les
MotoKops. Je suppose que c’est ce que
font tous les enfants; les frontières
arbitraires ne les concernent pas, en
particulier quand ils jouent, mais
n’empêche, c’est un sacré mélange des
genres que de voir Cassie ou Sans-Visage
chevauchant un canasson à trois jambes
dans le vieux corral.



Ce n’est cependant pas cela qui me
préoccupe, ce matin, croyez-moi. J’avais
la frousse, le coeur qui tambourinait dans
la poitrine, mais quand Seth m’a regardée,
je me suis sentie un peu mieux. C’était
bien lui, et non pas l’autre. A chaque fois
que je contemple son doux petit visage, si
pâle, je l’aime un peu plus. C’est peut-être
insensé, mais c’est vrai. J’ai plus que
jamais envie de le protéger, et je déteste
l’autre plus que jamais.

Je lui ai demandé ce qui était arrivé aux
Hobart -inutile que je continue à me faire
croire qu’il ne sait pas où était passé son
Dream Floater-mais il ne m’a pas
répondu, restant là à me regarder
fixement. Je lui ai demandé s’il était sorti
en douce, samedi matin, pour aller casser



toutes leurs fenêtres. Toujours pas de
réponse. Puis j’ai voulu savoir ce qu’il
voulait, ce qu’il fallait pour que cela
s’arrête. Je pense qu’il n’avait pas envie
de répondre à cette question. Puis il a dit,
très clairement pour Seth: « ils doivent
déménager. Ils doivent très vite
déménager. Je ne pourrai pas le retenir
très longtemps.

-Retenir quoi ? » Mais il a refusé
d’ajouter quoi que ce soit et s’est juste
retiré en lui-même. Plus tard, pour son
déjeuner (Chef Boy-Ar-Dee et lait
chocolaté, comme d’habitude), je suis
montée m’asseoir sur mon lit pour
réfléchir. Après la mort de mon frère et de
sa famille, les témoins ont parlé d’un van
rouge qui avait sur le toit une antenne



radar ou je ne sais quel matériel de
transmission. Le mystérieux van, pour
reprendre l’expression des journaux.

Le Tracker Arrow est rouge, et il a une
parabole sur le toit.

Je me suis dit que j’étais complètement
folle, et j’ai alors pensé au Dream Floater
que nous avons vu, Herb et moi, dans la
cour. Il n’était certes pas réel, mais il était
tout de même grandeur nature… et Seth
dormait quand nous l’avons vu. Il
n’opérait peut-être pas à pleine puissance.

Et si jamais l’Échassier en avait assez de
simplement casser des vitres ? Et si
jamais il envoyait le Tracker Arrow (ou l
‘un des autres VACES, Dream Floater,



Justice, Freedom) faire un petit tour chez
les Hobart ? Je ne pourrai pas le retenir
très longtemps, a dit Seth.



27 juin 1995
Passé l’essentiel de la journée avec Jan

à Mohonk. Je sais que je ne devrais pas-
c’est fuir son problème tout autant que
boire ou se droguer-mais j’ai du mal à
résister. Comme d’habitude, nous avons
parlé de nos parents et des situations
gênantes que nous avons connues au Iycée.
Banal et merveilleux. Jusqu’à la fin. J’ai
alors vu que le petit téléphone avait
disparu, ce qui signifiait qu’il était temps
de repartir, et Jan m’a dit: « Tu sais où il
puise l’énergie pour s’en prendre aux
Hobart, n’est-ce pas, Audrey ? »

Bien entendu que je le sais: chez Herb. Il
le vide comme un vampire vide quelqu’un



de son sang. Et je crois que Herb le sait
aussi.



28 juin 1995

Tard ce matin, j’étais en train de faire la
liste des commissions à la table de la
cuisine, quand j’entends le hululement
d’une sirène d’ambulance. Je suis arri-vée
à temps sur le perron pour la voir
s’arrêter devant chez les Hobart,
gyrophare allumé. Les types en blanc se
sont précipités à l’intérieur de la maison.
Je suis moi aussi rentrée à toute vitesse-au
pas de course, en vérité-pour voir, depuis
la fenêtre de la cuisine, ce que Seth faisait
dans l’arrière-cour. Il n’y était plus. Les
VACES s’alignaient dans le bac à sable,
rangés en épi comme il les laisse toujours
quand il arrête de jouer, le Ponderosa
impeccable avec tous les chevaux dans le



corral, le Centre de Crise posé à côté de
la balancoire… mais pas de Seth. Je
mentirais si j’écrivais que j’étais étonnée.

Le temps de revenir sur le devant de la
maison, tout le monde était sur le pas de
sa porte ou dans la rue, tourné dans la
direction de la maison Hobart. Dave et
Jim Reed se tenaient dans l’allée, et je
leur ai demandé s’ils n’avaient pas vu
Seth.

« Il est là-bas », me répondit Dave, avec
un geste en direction du E-Z Stop. Il se
tenait à côté du râtelier à bicyclettes et
regardait de l’autre côté de la rue, comme
tout le monde. « Il a dû aller chercher des
bonbons.



-Oui », ai-je répondu, sachant a) que
Seth n’a pas d’argent, b) qu’il a le plus
grand mal à s’exprimer devant Herb et
moi et encore plus devant des gens qu’il
ne connait pas, c) qu’il ne quitte jamais
l’arrière-cour.

Seth ne la quitte jamais, mais on dirait
que l’Échassier si, parfois. Pour arriver à
portée d’action, à mon avis.

Environ cinq minutes plus tard, les
ambulanciers réapparurent, soutenant
Irene Hobart. Hugh agrippait la main de sa
mère et pleurait. Je haissais cet enfant, je
le haissais vraiment, mais plus maintenant.
Je n’éprouve plus que de la pitié pour lui,
et des craintes. Elle avait du sang sur tout
le devant de sa robe. Elle tenait une



compresse sur son nez et l’un des
ambulanciers la soutenait par la nuque. Ils
l’ont installée dans l’ambulance, Hugh est
montée avec elle, et ils ont démarré.

Elle était de retour moins de deux heures
plus tard (Seth étant en sécurité dans
l’alcôve, à regarder de vieux westerns sur
le câble). Kim Geller est passée prendre
le café et m’a dit qu’elle était allée voir si
Irene n’avait besoin de rien. Elle est la
seule du quartier à avoir des relations que
l’on pourrait appeler amicales avec les
Hobart. Elle dit que tout va bien, que
Irene a eu simplement très peur. Elle
souffre d’une hyperten-sion sévère. Elle
se traite, et la maladie est à peu près
contrôlée. Elle a déjà saigné du nez, mais
jamais comme cela. Elle a dit à Kim que



ca lui avait pris d’un seul coup, le sang
jaillissant littéralement de ses narines, et
que même avec la glace, ça n’avait pas
voulu s’arrêter. Hugh a pris peur et a
appelé le 911. Les ambulanciers ont tenu à
la conduire à l’hôpital pour voir s’il ne
faudrait pas lui cautériser les fosses
nasales, bien que le saignement ait
considérablement diminué au moment de
leur arrivée.

J’ai fait rentrer Seth et j’ai commencé à
le secouer en lui disant qu’il fallait arrêter
ça. Il s’est contenté de me regarder, la
bouche prise de tremblements, les yeux se
remplissant de larmes. C’est en fait moi
qui me suis arrêtée, en colère contre moi-
même et honteuse. Ce n’était pas le bon
que je secouais.



Cela ne m’empêchait pas de voir l’autre.
Je jure que c’est vrai. Caché derrière les
yeux de Seth et se payant ma tête. Je crois
que le plus terrible, c’est comment
l’Échassier sait s’y prendre pour laisser
Hugh Hobart seul Pour qu’il regarde.



29 juin 1995

Réveillée ce matin vers trois heures,
l’autre côté du lit était vide. La salle de
bains aussi. Je suis descendue, effrayée.
Personne dans le séjour, personne dans
l’alcôve ou dans la cuisine. Je me suis
rendue au garage et j’ai trouvé Herb à son
établi, habillé du seul caleçon court qu’il
porte pour dormir, et en larmes. Il avait
allumé le système d’éclairage à haute
intensité qu’il a fait installer il y a deux
ans (du genre de ceux que l’on voit dans
les salles de billard) et dans son éclat, je
me suis rendu compte à quel point il avait
maigri. Il avait un aspect affreux. Comme
s’il était anorexique. Je l’ai pris dans mes
bras et il a pleuré comme un bébé.



N’arrêtant pas de me dire qu’il était
fatigué, tout le temps fatigué. J’ai parlé
d’aller voir le Dr Evers dès la première
heure; il a juste ri et m’a dit que je savais
bien ce qui n’allait pas chez lui.

Et en effet, je le sais.



1 er juillet 1995

Une autre ambulance à la maison Hobart
cet après-midi. Dès que je l’ai vue, je me
suis précipitée au premier voir ce que
fabriquait Seth qui, en principe, faisait la
sieste. Pas de Seth. La fenêtre était
ouverte -au premier-et pas de Seth.
Lorsque je suis sortie, je l’ai vu de l’autre
côté de la rue, qui tenait Tom Billingsley
par la main. J’ai couru le reprendre.

« N’ayez pas peur, il va bien, Aud, m’a
dit Tom. Il a juste été faire un petit tour,
n’est-ce pas, mon garçon ?

-Ne traverse jamais la rue tout seul !
Jamais ! »



Je n’ai pas pu m’empêcher de le secouer
encore. C’est idiot, autant secouer un
morceau de cire.

Cette fois-ci, les ambulanciers ont utilisé
leur bran-card. William Hobart était
allongé dessus. « Je me disais que ces
gens avaient une mauvaise série, mais je
commence à croire que la malchance leur
colle à la peau », observa Tom.

M. Hobart devait prendre une semaine
de vacances, mais il est clair qu’il va les
passer à l’hôpital Il est tombé dans
l’escalier et s’est fracturé une jambe et le
bassin. Kim m’a dit plus tard qu’il buvait,
tout baptiste zélé qu’il était. C’est bien
possible, mais, à mon avis, ce n’est pas ce
qui lui a fait rater la marche.





3 juillet 1995

Ridicule de l’avoir surnommé
l’Échassier. Il y a quelque chose à
l’intérieur de Seth-non pas le « ça »
freudien, non pas une autre manifestation
de sa personnalité, non pas un auto-
stoppeur, mais une chose comme un ver
solitaire. Qui peut penser. Et parler. Et
qui m’a parlé aujourd’hui.

Une chose qui s’appelle elle-même Tak.



6 juillet 1995

Le chat angora des Hobart a été abattu la
nuit der-nière. Il ne reste apparemment
plus que de la fourrure et du sang. D’après
Kim, Irene Hobart est hystérique et
s’imagine que tout le monde leur en veut,
dans le quartier, parce que les gens savent
qu’ils iront au paradis alors que nous
autres, nous irons en enfer. « C’est
pourquoi ils nous font vivre l’enfer sur
terre », aurait-elle dit à Kim. Elle l’a
suppliée de lui révéler qui leur en voulait
à ce point; Hugh est complètement
effondré, il refuse de sortir de sa chambre,
reste étendu sur son lit à pleurer et à dire
que tout est sa faute parce qu’il a péché.
Lorsque Kim a répondu qu’elle ne pensait



pas qu’il y ait quelqu’un, sur Poplar
Street, qui puisse vouloir tuer leur chat
Irene Hobart lui a rétorqué qu’elle était
comme lés autres et qu’elles n’étaient plus
amies. Kim était bouleversée, mais pas
autant que moi.

Au nom du Ciel, que dois-je faire ? Il n’a
encore rien commis de grave sur une
personne, jusqu’ici, mais…



8 juillet 1995

O Seigneur, merci. Un camion
Mayflower est arrivé dans la rue peu
après neuf heures du matin et s’est arrêté
devant chez les Hobart.

Ils ont décidé de déménager.



16 juillet 1995

Espèce d’ignoble petit salopard, espèce
de fumier ! Comment as-tu pu faire une
chose pareille ? Oh, maudit salopard, si
seulement je pouvais t’atteindre ! Dieu,
Dieu, Dieu… ! Ma faute ? Oui. A quel
point ma faute ? Telle est la question.
Comment vivre sans lui ? Comment
continuer ? Je ne savais pas qu’il était
possible de souffrir autant, et à quel point
est-ce ma faute, à quel point ? Salopard de
Tak, maudit salopard de Tak ! J’en ai fini,
d’écrire dans ce journal, et peu importe
que j’aie pu penser que cela me faisait du
bien.

Oh, Herb, je suis désolée, je t’aime, je



suis désolée.



19 octobre 1995

Reçu une réponse à ma lettre,
aujourd’hui. Cela faisait beau temps que
je n’en attendais plus. Mon correspondant
est un ingénieur des mines du nom d’Allen
Symes. Il travaille sur un site qui
s’appelle le Puits Chinois, dans la ville de
Désolation, au Nevada. Il m’a dit qu’il
avait bien vu Bill et sa famille, mais qu’il
ne s’était rien passé de spécial, qu’il leur
avait simplement montré la mine et qu’ils
étaient repartis, vraiment rien de spécial.

Il ment. Je ne saurai probablement
jamais pour quelle raison, ou ce qui s’est
passé là-bas, mais il ment, j’en suis sûre.



Dieu me vienne en aide.

Chapitre 10

 

Tout se passa très vite, mais cette
capacité à la fois terrible et merveilleuse
qu’avait Johnny de tout capter à la fois fut
à la hauteur.

Entragian, à l’agonie mais trop
grièvement blessé pour s’en rendre
compte, rampait vers l’un des cac-tus
primitifs, sur la gauche du sentier, la tête
si basse qu’il laissait une traînée de sang
sur l’herbe. Son crâne brillait entre les
lambeaux de son cuir chevelu comme une
perle glauque. On l’aurait dit scalpé.



Au milieu du sentier se poursuivait une
valse bizarre. La créature du ravin-un
puma à la manière de Picasso, sinistre,
aux dents orange proé- minentes-, debout
sur ses pattes arrière, avait posé ses pattes
avant sur les épaules de Steve Ames. Si
ce dernier avait baissé les bras au moment
où l’animal lui avait arraché son ridicule
petit fusil, il serait déjà mort. Mais il les
avait croisés sur sa poitrine et ses coudes
et ses avant-bras reposaient sur le poitrail
du puma.

« Descendez-le ! criait-il. Pour l’amour
du Ciel, tirez ! »

Aucun des deux garçons n’esquissa un
geste en direction du revolver tombé au
sol. Ce n’étaient pas des jumeaux



identiques, mais ils arboraient une
expression d’angoisse identique.

Le puma (le seul fait de le regarder
faisait mal aux yeux) poussa un cri
efféminé et avança sa tête triangulaire.
Steve tendit tant qu’il put le cou en
arrière, essayant de repousser la créature
sur un côté. L’animal s’agrippait grâce à
ses griffes et ils dansèrent enlacés comme
s’ils étaient ivres, les griffes-aussi
démesurées que ses dents, mais noi-res -
s’enfonçant plus profondément dans les
épaules de Steve; Johnny vit des fleurs
sanglantes s’épanouir sur le T-shirt. La
queue du monstre fouettait sauvagement
l’air.

Ils firent un autre demi-tour, et Steve



s’emmêla les pinceaux. Il réussit à garder
un instant l’équilibre, repoussant toujours
le puma de ses bras croi-sés. Un peu plus
loin, Entragian avait rejoint les cactus. Il
heurta les épines tête la première de son
crâne blessé et horriblement distendu,
puis s’effondra et roula de côté. Il faisait
l’effet d’un jouet mécanique dont le
ressort est arrivé à bout de course. Les
coyotes hululèrent, toujours hors de vue,
mais plus près; la maison en feu donnait à
l’air son odeur âcre.

« Descendez-moi cette saloperie ! »
hurla Steve. Il avait réussi à ne pas
tomber, mais il n’allait pas tar-der à
manquer de place pour reculer; il se tenait
au bord du sentier. Un pas dans les
broussailles épineuses, deux tout au plus,



et il basculerait. Après quoi, le cauchemar
n’aurait pas de mal à lui ouvrir la gorge. «
Tirez, il me met en morceaux ! »

Johnny n’avait jamais été autant terrifié
de sa vie, mais il n’en découvrit pas
moins que, là aussi, c’est le premier pas
qui coûte; une fois rompue sa paralysie,
cette terreur ne signifiait plus grand-
chose. Après tout, le pire que pouvait lui
faire cette créa-ture était de le tuer, et
mourir aurait au moins l’avantage de
mettre un terme à l’impression qu’un
séisme lui fichait l’esprit sens dessus
dessous.

Il récupéra le fusil d’Entragian
(considérablement plus imposant que la
pétoire du hippie), vit que la sûreté était



mise et la fit sauter du pouce. Puis il
enfonça le canon dans le côté de la tête du
puma.

« Poussez ! » gueula-t-il, et Steve
poussa. La tête de la bête s’éloigna de sa
gorge. Ses dents brillaient comme du
corail empoisonné. La lumière du soleil
couchant paraissait avoir mis le feu à ses
yeux verts. Johnny eut le temps de se
demander si Entragian avait engagé une
cartouche dans la chambre-il n’aurait sans
doute pas l’occasion d’écrire une autre
aventure de Kitty-Cat, dans le cas
contraire-, tourna légèrement la tête et
tira. Il y eut une formidable et satisfaisante
détonation, des flammes sortirent du canon
et l’odeur du poil brûlé vint se superposer
à la puanteur de la mai-son en feu. Le



puma tomba de côté, la tête pulvé- risée,
la fourrure cramant sur sa nuque. Ce qu’il
y avait à l’intérieur du crâne n’était ni de
l’os, ni du sang, ni de la cervelle, mais un
matériau fibreux de couleur rose qui
rappela à Johnny l’iso-lant qu’il avait
installé au premier et dans le grenier de sa
maison, l’année qui avait suivi son
emménagement.

Steve trébucha, moulinant des bras pour
conserver l’équilibre. Marinville tendit
bien la main, mais il était dans un tel état
d’hébétude que son geste ne fut
qu’ébauché. Steve s’étala de tout son long
dans les fourrés, entre les pattes arrière du
puma qui tres-saillaient encore. Johnny se
pencha, prit l’homme par le poignet et
tira. Des points noirs se mirent à danser



devant ses yeux et, pendant une seconde
horrible, il crut bien qu’il allait
s’évanouir. Puis Steve fut de nouveau
debout et l’écrivain sentit sa vision
redevenir normale.

Hou-ou-ou-ou-ou…

Johnny regarda nerveusement autour de
lui. On ne voyait toujours rien, mais ces
saletés paraissaient se rapprocher encore.

 

Dave Reed n’arrêtait pas de se dire qu’il
allait bientôt se réveiller. Il sentait bien
l’odeur de sang et de sueur qui montait du
flic auprès duquel il s’était agenouillé, il
l’entendait bien chercher l’air (et



s’entendait lui-même respirer)
laborieusement, il voyait bien cet oeil
mourant et cette cervelle-la matière grise
et ses replis-débordant d’une fenêtre
fracassée dans le crâne de l’homme, mais
il fallait que ce soit un rêve. Son frère ne
pouvait pas avoir tué leur voisin-un flic
pas net, d’accord, mais c’était aussi le
type qui avait expliqué à Cary Ripton
qu’il valait mieux expédier la balle de
base-ball avec les doigts chevauchant les
coutures plutôt que les longeant… et qui
avait fait la démonstration en balançant un
vrai boulet de canon.

A l’odeur, on dirait qu’il a chié dans son
pantalon, pensa Dave, soudain pris d’une
envie de vomir. Il réussit à se retenir; il se
refusait à vomir, même dans un



cauchemar.

Le flic leva une main et accrocha Dave
par son T-shirt.

« Fait mal, murmura-t-il d’une voix
rauque. Fait mal.

-Ne… commença Dave, déglutissant
pour se décoincer le gosier… n’essayez
pas de parler. »

Derrière lui, à sa stupéfaction, il
entendait John Marinville et le hippie
discuter pour savoir s’ils devaient ou non
continuer. Ils étaient cinglés. Il fallait
qu’ils soient cinglés. Et Marinville…
qu’est-ce qu’il avait foutu, Marinville ?
Comment avait-il pu laisser cela se



produire ? C’était lui l’adulte, bordel !

Avec un effort spasmodique, Entragian
se redressa sur un coude. Son oeil restant
regardait le garçon avec une concentration
féroce. a Jamais, murmura-t-il, ne prends
jamais… »

Hou-ou-ou-ou-ou…

Tellement près, cette fois, que Dave
sentit sa peau se glacer. Il n’avait qu’une
envie, étrangler Marinville pour ne pas
avoir arrêté le massacre à temps.
Cependant, l’oeil du flic le tenait paralysé
comme un insecte épinglé, et l’une de ses
mains ensanglantées agrippait fermement
le T-shirt de l’adolescent. Il pouvait peut-
être s’arracher à cette prise, mais…



Mais il se racontait des histoires. Il se
sentait comme un insecte épinglé.

« Ne prends jamais… de drogues… n’en
vends jamais… aucune, murmura Collie.
Jamais touché un centime. Piégé. La
police des polices… était dans le coup.
M’en suis… rendu compte.

 

-Vous… -Rendu compte ! Tu
comprends… ce que je dis?»

Il leva la main qui n’était pas nouée au
T-shirt de Dave, l’ouvrit et parut
l’examiner. « Ai les mains… propres.

-Ouais, d’accord, dit Dave. Mais il
vaudrait mieux ne pas essayer de parler.



Vous avez… vous êtes sérieusement
touché, je crois, et…

-Non, Jim, non ! cria Marinville dans son
dos. Non ! »

Dave découvrit soudain qu’il n’avait
aucun mal à s’arracher à la poigne du
mourant.

 

« Qu’est-ce qu’on fait ? » demanda
Johnny au hip-pie, tandis que, de l’autre
côté du sentier, le jumeau le plus brun
s’agenouillait auprès de l’homme abattu
par son frère. L’écrivain entendait l’ex-
flic murmurer faiblement quelque chose,
comme s’il tenait à faire une confession



pleine et entière avant de mou-rir. Johnny
avait réappris une terrible leçon, cet
après-midi: en général, c’est dur de
mourir, et quand le moment est venu, la
plupart des gens quittent ce monde sans
beaucoup de dignité… et probablement
sans même avoir conscience qu’ils le
quittent.

« Ce qu’on fait ? » répéta Steve, l’oeil
rond, l’air presque comique dans sa
stupéfaction. Il se passa la main dans les
cheveux, mélangeant l’écarlate et le gris.
Le sang continuait à sourdre à travers le
T-shirt, là où s’étaient plantées les griffes
du fauve. « Quoi, qu’est-ce qu’on fait ?

-On continue, ou on fait demi-tour ?
reprit Johnny d’un ton rude et impatient.



Qu’est-ce qu’on trouve, plus loin ?
Qu’est-ce que vous avez vu ?

-Rien, répondit Steve. Non, ce n’est pas
tout à fait ça. Pire que rien. C’est… » Ses
yeux regardèrent derrière l’écrivain et
s’écarquillèrent.

Johnny se tourna, pensant que le hippie
avait vu les coyotes, que les charognards
étaient enfin arri-vés-mais ce n’était pas
ça du tout. « Non, Jim, non ! » cria-t-il,
sachant que c’était déjà trop tard, le lisant
sur le visage pâle de Jim Reed, d’où toute
expression avait disparu.

 

Le garçon tint le revolver pressé contre



sa tempe assez longtemps pour que Steve
Ames puisse espé- rer un instant qu’il
n’allait pas le faire, qu’il aurait une
hésitation à l’ultime moment-ce minuscule
vestibule temporel du peut-être pas avant
le couloir sans fond du trop tard-, et puis
Jim appuya sur la détente. Il grimaça,
comme en proie à une douleur intestinale
d’intensité modeste. La peau de son crâne
parut se déchirer, sa joue gauche gonfla.
Puis sa tête explosa et ses ambitions-
écrire de grands essais, mais également
s’envoyer la petite Susi Gel-ler-se
pulvérisèrent, dans l’étrange lumière du
couchant, en un magma rougeâtre qui alla
éclabousser les cactus tel un énorme
crachat. Il fit un pas en avant sur des
genoux qui ployaient déjà, laissa tomber
l’arme et s’écroula. Steve se tourna vers



Johnny, l’air frappé par la foudre, se
disant: non, je n’ai pas vu ce que je viens
de voir. Rembobi-nez l’enregistrement,
repassez-le, et vous verrez. Je n’ai pas vu
ce que j’ai vu. Non, mon vieux. Non.

« Il fallait l’en empêcher ! hurla Dave
Reed, se jetant sur Johnny. C’était à vous
de l’en empêcher ! Pourquoi vous n’avez
rien fait ? Pourquoi vous n’avez pas bougé
? »

Steve essaya bien d’arrêter l’adolescent,
mais ses épaules lui faisaient
abominablement mal. Il ne put qu’assister
impuissant à la scène: Dave empoignant
l’écrivain et le jetant à terre. Ils roulèrent
par deux fois l’un sur l’autre, l’adulte se
retrouvant momentanément dessus. «



Écoute-moi, David…

-Non ! Non ! Vous auriez dû l’en
empêcher ! Vous auriez dû l’en empêcher
! »

Dave frappa Johnny de la main droite,
puis de la gauche. Il sanglotait, les larmes
coulaient le long de ses joues pâles. Steve
voulut faire quelque chose mais ne réussit
qu’à distraire un instant Marinville, qui
essayait de plaquer les bras du garçon au
sol, à l’aide de ses genoux. Dave donna un
violent coup de hanche, projetant Johnny
sur la gauche du sentier. L’écrivain tendit
un bras pour amortir la chute et ramassa
dans la manoeuvre une bonne poignée de
piquants de cactus. Il poussa un
rugissement de douleur.



Steve réussit à attraper David à l’épaule
avec sa main droite (de ce côté-ci, son
bras lui obéissait plus ou moins) mais
l’adolescent s’en débarrassa facilement,
bondit sur le large dos de Marinville, lui
passa les mains autour du cou et
commença à l’étrangler. Tout autour
d’eux, dans la lumière qui baissait
rapidement, les coyotes hurlaient, des
hurlements comme Steve n’en avait jamais
entendu dans son enfance, lui qui était né
et avait grandi au Texas.

Des hurlements comme on n’en entendait
qu’au cinéma.

 

gner, mais Cynthia n’avait rien voulu



savoir: l’un était vieux, l’autre ivre. Au
bout de la pelouse, le portail était resté
ouvert. Peu après l’avoir franchi, elle se
retrouva au milieu des broussailles du
sous-bois, s’ouvrant difficilement un
chemin en direction du sentier. Avant de
l’atteindre, elle aperçut plusieurs cactus-
ils étaient de plus en plus nombreux et
repoussaient la végétation habituelle de la
ceinture verte-, sans cependant enregistrer
leur présence. Elle entendait un bruit de
lutte: une respiration haletante, laborieuse,
le choc d’un coup de poing. Et les
coyotes. Elle n’en voyait aucun, mais on
aurait dit qu’ils étaient partout.

Au moment où elle rejoignait le sentier,
une petite blonde soignée, en jean, passa à
fond de train devant elle sans même lui



jeter un coup d’oeil. Cynthia la reconnut:
c’était la mère des jumeaux, Cam-mie
Reed. Brad Josephson la suivait, soufflant
comme un phoque; des filets de sueur lui
coulaient sur les joues, et dans la lumière
du couchant on aurait cru qu’il pleurait
des larmes de sang.

Le soleil va se coucher, pensa Cynthia,
leur emboîtant le pas. Si nous ne sortons
pas de là rapidement, on risque de se
perdre. Ce serait drôlement marrant.

Puis il y eut un cri, juste devant elle-non,
pas un cri, un hurlement, horreur et
chagrin mêlés. La petite blonde. Brad
disait « Oh, non, oh, merde », au moment
où elle le rejoignait.



Un instant, le large dos du Noir empêcha
la jeune femme de voir ce qui se passait,
puis il s’accroupit à côté de Cammie et
elle découvrit deux corps gisant de part et
d’autre du sentier. Dans l’ombre de plus
en plus dense, elle n’aurait su dire de qui
il s’agissait, sinon que c’étaient des
hommes, et morts de mort violente; elle
reconnut cependant Steve, debout sur la
gauche, et sa vue lui fit plaisir. Presque à
ses pieds s’étalait la carcasse d’un animal
à la tête réduite en bouillie.

Cammie Reed était agenouillée auprès
de l’un des cadavres; elle ne le touchait
pas mais tenait ses mains tremblantes au-
dessus de lui, paumes vers le ciel, et
gémissait. Son visage exprimait une
angoisse meurtrière. Cynthia vit le short



de sport Eddie Bauer et comprit qu’il
s’agissait de l’un de ses fils.

Dire qu’ils avaient des dents absolument
parfaites, songea stupidement Cynthia.
Elles ont dû coû- ter une fortune à leurs
parents.

Brad s’escrimait pour arracher l’autre
jumeau (Dave, pensa Cynthia, ou peut-être
Doug) à Marinville. Le grand gaillard noir
avait passé les deux bras sous les
aisselles de l’adolescent et, ses grosses
palu-ches croisées sur la nuque de Dave,
lui portait une clé nelson des plus propres;
mais le jeune homme ne se laissait pas
faire.

« Lâchez-moi ! rugissait-il. Lâchez-moi,



espèce de salaud ! Il a tué mon frère ! Il a
tué Jimmy ! »

Les gémissements de Mme Reed
cessèrent. Elle releva la tête et
l’expression silencieuse qui se peignit sur
son visage effraya Cynthia. « Quoi ? dit-
elle, si bas qu’on aurait cru qu’elle se
parlait à elle-même. Qu’est-ce que tu as
dit ?

-Il a tué Jimmy ! » gueula de nouveau
Dave. Sa tête plongeait en avant, sous la
pression que Brad exerçait sur son cou
tendu, mais du doigt il suivait toujours
Johnny, qui se relevait péniblement. Du
sang coulait de l’une des narines de
l’écrivain, un ruban aussi mince que celui
qui entoure, pour déta-cher la cellophane,



les paquets de cigarettes.

« Mais non », protesta Marinville. La
femme ne l’écoutait pas, comme s’en
aperçut Cynthia en voyant ce visage
blême, cette expression pétrifiée; Johnny,
lui, ne s’en rendait pas compte. « Je
comprends ce que tu ressens, David,
mais… »

Cammie Reed regarda au sol. Cynthia en
fit autant. Les deux femmes virent le colt
45 au même instant et se jetèrent dessus
avec un bel ensemble. Cynthia, à genoux,
s’en saisit en fait la première, mais
inutilement. Des doigts aussi froids que du
marbre mais aussi vigoureux que la serre
d’un aigle se refermèrent sur sa main et
s’emparèrent de l’arme.



« … c’est juste un terrible accident »,
balbutiait Marinville, qui paraissait
s’adresser principalement à Dave. Il avait
l’air très mal, sur le point de s’évanouir. «
C’est comme ça qu’il faut voir les choses.
Quant à…

-Attention ! cria Steve. Bordel de Dieu,
non, madame, non !

-Vous avez tué Jimmy ? demanda la
petite blonde, d’une voix glaciale.
Pourquoi ? Pourquoi avoir fait ça ? »

La réponse, cependant, ne l’intéressait
pas. Elle braqua le colt sur le front de
Marinville. Cynthia était certaine qu’elle
allait tirer. Qu’elle l’aurait certainement
fait, s’il n’y avait eu le nouvel arrivant,



qui se plaça entre Cammie et sa cible
juste avant qu’elle n’appuie sur la détente.

 

Brad reconnut le zombie en dépit de sa
démarche saccadée, désordonnée, et de
ses traits déformés. Il ignorait quelles
puissances avaient pu transformer cet
aimable voisin, professeur d’université,
en l’être qu’il voyait maintenant, et il
préférait ne pas le savoir. Sa vue était
déjà assez épouvantable. A croire que
quelqu’un dont la force prodigieuse
n’avait d’égal que le sadisme le plus cruel
avait pris la tête de Peter Jackson entre
ses mains et serré. Les yeux avaient jailli
de leurs orbites, le gauche au point de
retomber sur la joue. Le sourire était



encore pire: un grand rictus qui allait
d’une oreille à l’autre comme celui du
Joker dans Batman.

Tout le monde resta pétrifié comme si le
vieux marin du poème de Coleridgé, avec
son regard magique d’enchanteur, venait
de débarquer au milieu d’eux. Brad sentit
ses doigts se dénouer sur la nuque de
Dave, mais celui-ci ne chercha pas pour
autant à se dégager tout de suite. Le hippie
au T-shirt en sang bloquait partiellement
le passage à Peter et Brad crut un instant
qu’il allait y avoir colli-sion. A la
dernière seconde, le chevelu réussit à
reculer d’un pas pour lui laisser la place.
Peter tourna sa tête étrangement distendue
vers l’homme. La lumière déclinante
brilla sur les yeux exorbités et le sourire



grimaçant.

« Trouver… mon… ami », dit Peter au
hippie. Il avait parlé d’une voix faible,
mal assurée, comme s’il était shooté, mais
pas assez pour caner. « M’asseoir…
avec… mon ami.

-Allez-y, mon vieux, assommez-vous un
bon coup », répondit Steve d’une voix
étranglée, rentrant la tête dans les épaules
pour s’éloigner de ce sourire. L’homme
était blessé et le geste lui faisait mal, de
toute évidence, mais Brad comprenait
qu’il le fasse tout de même. Il n’aurait pas
voulu, lui non plus, être touché par cette
chose, même en passant.

Le zombie poursuivit son chemin,



heurtant du pied, au passage, la patte
tendue de l’animal; Brad se rendit alors
compte de quelque chose de bizarre: le
monstre-on aurait dit un genre de félin-se
décomposait à toute vitesse, sa fourrure
noircissait et il s’en dégageait de fines
volutes d’une vapeur (ou d’une fumée ?)
puante.

Ils restèrent paralysés, le hippie
ensanglanté la tête dans les épaules, la
vendeuse du E-Z Stop agenouillée,
Cammie debout l’arme au poing, Johnny
les mains levées, comme s’il avait
l’intention d’arrê- ter la balle au passage,
Brad et Dave immobilisés dans leur pause
de lutteurs, tandis que Peter marchait vers
le sud, leur tournant à présent le dos. Le
silence était total, alors que dardaient les



derniers et faibles rayons du soleil; même
les coyotes s’étaient tus, du moins pour
l’instant.

Puis Dave sentit le manque de force dans
les mains qui le retenaient et s’arracha à
Brad. Il ne montra cependant plus aucun
intérêt pour Johnny: c’est sa mère qu’il
chargea.

« Toi aussi, hurla-t-il. Toi aussi, tu l’as
tué ! »

Elle se tourna vers lui, stupéfaite,
désarçonnée.

« Pourquoi tu nous as envoyés ici,
m’man ? Pourquoi ? »

Il lui arracha l’arme des mains, la pointa



entre les yeux de sa mère pendant un
instant, puis la lança dans le bois… sauf
qu’on ne pouvait plus parler de bois. La
transformation s’était poursuivie tout
autour d’eux pendant qu’ils se bagarraient
tous, et ils se trouvaient maintenant au
milieu d’une forêt d’invraisemblables
cactus hérissés de piquants. Jus-qu’à
l’odeur de la maison en feu qui avait
changé: elle évoquait davantage le
prosopis ou l’armoise d’Amérique en
train de se consumer.

« Voyons, Dave… Davey… »

Elle ne put en dire davantage et continua
à le regarder. Il lui rendit son regard, tout
aussi blanc, tout aussi épuisé. Brad songea
qu’il n’y avait pas si longtemps le garçon



riait et jouait au frisbee avec son frère sur
sa pelouse. Les traits de Dave se mirent à
se déformer. Sa bouche s’étira, prise de
tremblements, et il gémit, tandis que des
filets de bave coulaient de ses lèvres. Sa
mère passa un bras autour de lui et
commença de le bercer. « Non, ça va, dit-
elle, les yeux comme des pierres lisses et
noires au milieu d’un lit de rivière à sec.
Non, ça va, mon chéri, ça va, maman est
là et ça va. »

Johnny revint sur le sentier. Il eut un bref
coup d’oeil pour l’animal mort, qui
tremblotait maintenant comme si on le
voyait à travers une brume de chaleur; il
en sourdait un liquide épais et rosâtre.
Puis il regarda Cammie et son fils.



« Cammie, dit-il. Madame Reed… Je
n’ai pas tué Jim. Je vous le jure. Ce qui
est arrivé, c’est…

-Taisez-vous », le coupa-t-elle sans le
regarder. Dave devait mesurer quinze
centimètres et peser vingt-cinq kilos de
plus que sa mère, mais elle le berçait
aussi facilement qu’elle avait dû le faire
quand il avait trois mois. « Je ne veux pas
savoir ce qui s’est passé. Ça m’est égal.
Rentrons, c’est tout. Tu veux bien rentrer,
Dave ? »

Toujours en larmes, il hocha la tête
contre l’épaule de sa mère.

Elle tourna ses terribles yeux secs vers
Brad. « Prenez mon autre fils. On ne va



pas le laisser ici avec ce monstre. » Elle
n’eut qu’un coup d’oeil pour la carcasse
fumante et puante du puma. « Amenez-le,
vous comprenez ?

-Oui, madame. Parfaitement. »

 

Tom Billingsley se tenait sur le seuil de
sa cuisine; il scrutait l’obscurité
grandissante, tourné vers le portail au
fond du jardin, et essayait de donner un
sens aux bruits et aux voix qui lui
parvenaient de la ceinture verte. En
sentant des doigts lui tapoter l’épaule, il
faillit avoir une crise cardiaque.

Jadis, il aurait virevolté gracieusement et



envoyé son poing ou son coude dans les
côtes de l’intrus avant que l’un ou l’autre
sachent ce qui arrive, mais cela faisait
beau temps que le mince jeune homme
capable de tant de vitesse et d’agilité
n’existait plus. Il frappa bien, mais la
rouquine en short bleu et blouse sans
manches eut tout le temps de reculer d’un
pas, et les articulations noueuses
d’arthrite du vieux véto ne rencontrèrent
que le vide.

« Bon Dieu, ma fille ! s’écria-t-il.

-Je suis désolée… » Le joli visage
d’Audrey était maintenant hagard. Elle
avait une ecchymose en forme de main sur
la joue gauche, le nez enflé, les narines
engluées de sang séché. « J’allais parler,



mais j’ai pensé que cela vous ferait
encore plus peur.

-Qu’est-ce qui vous est arrivé, Aud ?

-C’est sans importance. Où sont les
autres ?

-Certains sont dans le bois, d’autres dans
la maison d’à côté. On… » Un hululement
vacillant lui coupa la parole. La lumière
rouge avait fini par laisser la place à
d’obscures cendres orangées. « On dirait
que ça ne va pas très fort pour ceux qui
ont tenté la sortie… Au fait, où est Gary ?
»

Elle s’écarta et fit un geste. L’ivrogne
était affalé sur le pas de la porte, entre



cuisine et séjour. Il avait perdu
connaissance tout en tenant la main de sa
femme. Maintenant que les hurlements et
les hululements s’étaient interrompus-au
moins temporairement-, Toubib
l’entendait ronfler.

« C’est Marielle, sous la couverture ? »
demanda Audrey.

Billingsley acquiesça.

« Il faut rejoindre les autres, Tom. Avant
que ça ne recommence. Avant qu’ils ne
reviennent.

-Savez-vous ce qui nous arrive, Audrey
?

-A mon avis, personne ne sait vraiment



ce qui se passe, mais oui, je sais certaines
choses. » Elle porta les mains à son front,
pressa, et ferma les yeux. Elle avait l’air
d’une étudiante en maths se débattant avec
une équation particulièrement com-
pliquée. Puis elle laissa retomber ses bras
et regarda de nouveau le vieux véto. « Il
vaudrait mieux aller à côté. On serait tous
ensemble. »

Tom eut un geste du menton en direction
de Gary. « Et lui ?

-On ne pourrait pas le porter, et de toute
façon, même si on y parvenait, on ne
pourrait pas le faire passer par-dessus la
barrière qui vous sépare des Carver. Ce
sera déjà pas mal si vous réussissez à la
franchir vous-même.



-J’y arriverai, répliqua-t-il, légèrement
piqué. Ne vous inquiétez pas pour moi,
Audrey, j’y arriverai très bien. »

Un cri leur parvint du bois, suivi d’un
coup de feu, puis du hurlement d’un
animal agonisant. Mille coyotes, aurait-on
dit, y répondirent.

« Ils n’auraient pas dû s’aventurer là-
dedans, observa Audrey. Je sais pour
quelle raison ils y sont allés, mais c’était
une erreur. »

Toubib acquiesça. « Je crois qu’ils ont
fini par s’en rendre compte. »

 

Peter atteignit l’embranchement du



sentier et tourna son regard presque
aveugle vers le désert d’un blanc d’os,
dans l’éclat de la lune qui montait au
firmament. Puis il se tourna et vit l’homme
en pantalon rapiécé cloué au cactus.

« Salut… mon ami », dit-il. Il déplaça le
caddie pour pouvoir s’asseoir à côté du
clochard. Pendant qu’il s’adossait au
cactus, sentant les épines lui pénétrer la
chair, il entendit un cri, un coup de feu et
un hurlement d’agonie. Très loin. Sans
importance. Il posa une main sur l’épaule
du mort. Ils affichaient un sourire
identique. « Salut… mon ami », répéta
l’ex-spécialiste de James Dickey.

Il regarda vers le sud. Il n’y voyait
presque plus mais distinguait toutefois la



lune parfaitement ronde qui s’élevait entre
les crocs hérissés des montagnes
dessinées au feutre. Elle était aussi
argentée que le dos d’une vieille montre à
gousset et on y devinait le clin d’oeil
souriant de Mister Moon, tout droit sorti
d’un recueil de comptines.

Sauf que ce Mister Moon-là semblait
porter un chapeau de cow-boy.

« Salut… mon ami », lui dit Peter,
s’enfonçant un peu plus contre le cactus. Il
ne sentit pas les épines démesurées qui lui
trouaient les poumons, ne sentit pas les
premières gouttes de sang, quand elles
dégoulinèrent de sa bouche grimaçante. Il
était avec son ami. Il était avec son ami et,
à présent, tout allait bien, ils



contemplaient Mister Cow-Boy Moon et
tout était parfait.

 

La lumière s’évanouit à une vitesse qui
rappela à Johnny les Tropiques, et bientôt,
le paysage hérissé qui les entourait se
trouva réduit à une confuse masse noire.
Le sentier restait encore visible, pour le
moment-trace grise de moins d’un mètre
de large serpentant au milieu des ombres-,
mais si la lune ne s’était pas levée, ils
auraient sans doute été encore plus dans la
merde. Il avait regardé les prévisions
météo, ce matin, et savait que c’était la
nouvelle lune et non la pleine lune, mais
étant donné les circonstances, cette
contradiction lui paraissait mineure.



Ils remontèrent le sentier deux par deux,
comme les couples d’animaux escaladant
la rampe de l’Ar-che de Noé: Cammie et
son fils survivant, Johnny et Brad (le
cadavre de Jim se balançant entre eux),
puis Cynthia et le hippie dont le nom était
Steve. La fille avait ramassé le 30.06 et
lorsque le coyote, cauchemardesque,
encore plus monstrueux que le puma,
jaillit d’un bouquet de cactus à l’est du
sentier, c’est elle qui lui régla son compte.

La lune engendrait des fouillis d’ombres
fantastiques tout autour d’eux et, un
instant, Johnny crut que le coyote n’était
que l’une d’elles. Puis Brad lança: « Hé,
attention ! » et la fille fit presque aussi-tôt
feu. Le recul l’aurait renversée comme
une quille si le hippie ne l’avait rattrapée



par la ceinture de son pantalon.

Le coyote poussa un cri et tomba à la
renverse, les pattes prises de secousses
spasmodiques. Le clair de lune était
suffisant pour que Johnny distingue les
horribles appendices, semblables à des
doigts humains, par lesquels se
terminaient ces pattes, et la cartouchière
que le coyote avait autour du cou en guise
de collier. Ses compagnons élevèrent à
leur tour la voix-des hululements qui
exprimaient ou le chagrin ou la moquerie.

La chose commença aussitôt à se
décomposer; les pattes noircirent, la cage
thoracique s’effondra, les yeux
dégringolèrent comme des billes. De la
vapeur se mit à monter de la fourrure,



accompagnée d’une odeur infecte. Au bout
de quelques instants se mit à couler un
épais magma rose. Le cadavre se
liquéfiait.

Johnny et Brad déposèrent délicatement
le corps de Jim Reed. Johnny emprunta le
fusil à Cynthia et tâta le coyote du bout du
canon. Il eut un cligne-ment de surprise-de
surprise toute relative car ses capacités de
réactions, en matière d’émotions, étaient
au plus bas-en s’apercevant que son arme
traversait la peau sans rencontrer la
moindre résistance.

« Autant vouloir toucher de la fumée de
cigarette, dit-il en rendant le fusil à la
jeune fille. Je ne crois pas que cela soit
réellement ici. Rien de tout ce que nous



voyons, à mon avis, ne s’y trouve
réellement. »

Steve Ames s’avança, prit la main de
Johnny et la porta à son épaule. L’écrivain
sentit la série de trous déchiquetés ouverts
par les griffes du puma. Le T-shirt était
tellement imbibé de sang qu’il se mit à lui
dégouliner sur les doigts. « Le machin qui
m’a fait ça n’était pas de la fumée de
cigarette », commenta Steve.

Johnny voulut répondre, mais fut distrait
par un étrange bruit crépitant. Il lui
rappelait les shakers à cocktail des bars
branchés de sa jeunesse. Ça remontait aux
années cinquante, époque à laquelle il
était impossible de prendre une cuite si
l’on n’avait pas de cravate. Le bruit



provenait de Dave Reed, debout, rigide, à
côté de sa mère. Ses dents.

« Allons-y, dit Brad. Allons vite nous
planquer avant qu’arrive encore autre
chose. Des chauves-souris vampires, par
exemple, ou bien…

-Fermez-la, et tout de suite, mon gros,
l’interrompit Cynthia. Je vous avertis…

-Désolé », dit Brad, ajoutant, doucement:
« On y va, Cammie, d’accord ?

-Ce n’est pas à vous de me donner des
ordres ! » rétorqua-t-elle, furieuse. Elle
avait passé un bras autour de la taille de
son fils. Elle aurait tout aussi bien pu
enlacer une barre de fer, pour autant que



Johnny pouvait en juger. Mis à part le
tremblement, bien sûr. Et ces dents qui
claquaient bizarrement. « Vous ne voyez
pas qu’il est mort de peur ? »

D’autres hurlements s’élevèrent dans
l’obscurité. La puanteur du coyote que
Cynthia venait de tuer était de plus en plus
insupportable.

« Si, Cammie, je le vois bien », dit Brad.
Il avait parlé sans forcer la voix, avec
gentillesse. Johnny se dit que cet homme
aurait fait fortune comme psy-chiatre. « Il
faut repartir. Sans quoi nous allons devoir
vous laisser ici. Il faut absolument se
mettre à l’abri. Rentrer dans une maison.
Vous comprenez, n’est-ce pas ?



-Arrangez-vous pour ramener mon autre
fils, dit-elle sèchement. Pas question de le
laisser le long du chemin pour que les…
Pas question de le laisser sur le bord du
chemin !

-Nous allons l’emporter », répondit
Brad, toujours du même ton apaisant. Il se
pencha et reprit Jim Reed par les
chevilles. « N’est-ce pas, John ?

-Bien entendu. » L’écrivain se demanda
ce qu’il allait rester du pauvre Collie
Entragian, quand reviendrait le jour… à
supposer qu’il revienne jamais. Collie
n’avait pas de mère pour le défendre.

Cammie les regarda soulever le cadavre
de son fils, puis se mit sur la pointe des



pieds et murmura quelque chose à
l’oreille de Dave. Sans doute le quelque
chose qu’il fallait, car l’adolescent se
remit en mouvement.

Ils n’avaient parcouru que quelques
mètres lors-qu’il y eut un bruissement
étouffé devant eux-le raclement râpeux de
pas sur le sol-, puis un bou-gonnement
étouffé de souffrance et d’exaspération.
Dave Reed poussa un cri aussi perçant
que celui d’une starlette dans un film
d’horreur. Plus que la présence
d’étrangers dans le bois, c’est ce cri qui
recroquevilla encore plus les couilles de
Johnny entre ses jambes. Du coin de
l’oeil, il vit le hippie saisir par le canon
le fusil que tenait Cynthia et l’obliger à le
rabaisser, lui murmurant d’attendre encore



un peu.

« Ne tirez pas ! » lança une voix qui
monta du fouillis d’ombres emmêlées, un
peu sur leur gauche.

Une voix que Johnny reconnut. « Amis,
amis ! Pas de conneries, d’accord ?

-Toubib ? » Johnny, qui avait failli
lâcher Jim Reed qu’il tenait par le haut du
corps, raffermit sa prise, malgré ses bras
et ses épaules qui lui faisaient de plus en
plus mal. Un instant auparavant, il avait
pensé à une remarque de Faulkner dans
L’Intms: on devient plus lourd au moment
de sa mort. « C’est vous, Toubib ?

-Ouais. » Deux silhouettes firent leur



apparition dans l’ombre et s’avancèrent
prudemment. « Je me suis frotté d’un peu
trop près à un bon Dieu de cactus !
Qu’est-ce que foutent ces cactus, dans
l’Ohio ?

-Excellente question, admit Johnny. Qui
est avec vous ?

-Audrey Wyler, la voisine d’en face,
répondit une voix féminine. On ne pourrait
pas sortir de ce bois, par hasard ? »

Johnny comprit soudain qu’il n’arriverait
pas à porter le cadavre de l’adolescent
jusqu’à la maison Carver, et encore moins
à aider Brad à le faire pas-ser par-dessus
la barrière. Il regarda autour de lui. «
Steve ? Est-ce que vous pourriez me



donner un coup de main pour… » Puis il
se souvint du pas de deux dansé par le
hippie avec le puma. « Merde, vous n’êtes
pas en état, n’est-ce pas ?

-Oh, bor… del ! s’exclama Billingsley,
coupant le juron en deux. Lequel des deux
jumeaux… ?

-Jim », répondit Johnny. Et, comme le
vieux véto s’approchait de lui, il ajouta: «
Vous ne pouvez pas, Tom. Vous allez
avoir une crise cardiaque.

-Je vais vous aider, moi, intervint
Audrey, arrivant à son tour. Allons-y, ne
traînons pas. »

 



Steve s’aperçut que le vieux véto et la
femme qui disait être la voisine d’en face
avaient débouché sur le sentier à l’endroit
précis où lui-même y était arrivé avec
Entragian. Il y avait un crâne de bovin à
demi enterré dans le sol, là où il avait
aperçu les piles usagées, et un vieux fer à
cheval à la place du sac de chips; en
revanche, l’enveloppe des cartes de base-
ball était toujours là. Steve se pencha, la
ramassa et l’examina en la mettant dans la
lumière de la lune. Albert Belle, la batte
brandie derrière lui, un regard de
prédateur dans les yeux. Il lui vint alors à
l’esprit une idée bizarre: c’était cela qui
donnait une impression d’anachronisme,
pas les cactus, ni le crâne de vache, ni
même le félin monstrueux qui s’était caché
dans la ravine. Et nous, se dit-il. C’est



peut-être bien nous qui sommes des
anomalies, à l’heure actuelle.

« A quoi pensez-vous ? lui demanda
Cynthia.

-A rien. »

Il laissa retomber l’emballage. A mi-
distance du sol, il s’agrandit soudain, se
déploya comme une voile, et passa de ce
qui était sans doute du vert pâle (difficile
à dire, dans le clair de lune) à un blanc
éclatant. Il en eut le souffle coupé.
Cynthia, qui s’était tournée pour examiner
le sentier, derrière eux, fit une brusque
volte-face. « Qu’est-ce qu’il y a ?

-Vous n’avez pas vu ?



-Non. Quoi ?

-Ça. » Il se baissa et ramassa ce qui était
maintenant une feuille de papier épais. On
voyait dessus le portrait d’un affreux à la
barbe en bataille, aux paupières lourdes à
demi fermées, au regard éteint.
RECHERCHÉ, proclamait l’affiche,
POUR MEURTRE,

 

ATTAQUE DE BANQUE,ATTAQUE
DE TRAIN,VOL DE BONS DU
TRÉSOR, BRUTALITÉS ET
VIOLENCES, EMPOISONNEMENT DE
PUITS, VOL DE BÉTAIL, VOL DE
CHEVAUX, VOL DE CONCESSION.
Tout cela au-dessus du portrait. En



dessous, en grands caractères noirs,
figurait le nom du bandit: JEBEDIAH
MURDOCK.

« Laissez-moi rire, dit Cynthia -Pourquoi
?

-C’est le nom d’un acteur… je l’ai vu à la
télé. » Steve se rendit compte que les
autres s’éloignaient. Il prit Cynthia par la
main et tous les deux se précipitèrent sur
le sentier.

 

Tak oscillait dans l’arche de l’alcôve,
les orteils sales de Seth effleurant à peine
la moquette. Il avait les yeux brillants,
fiévreux; il respirait, via les poumons du



garçon, par courtes bouffées violentes.
Seth avait les cheveux et tous les poils de
son corps dressés. Quand ce léger duvet
frottait contre le mur, il émettait un faible
crépitement. Les muscles, dans le corps
de l’enfant, faisaient l’effet non pas de
trembler, mais de vibrer comme des
cordes de guitare.

La mort du flic avait arraché Tak à sa
télé-hyp-nose, et il avait bondi aussitôt sur
l’essence de l’homme, instinctivement,
allant pour cela jus-qu’aux limites de sa
portée… et même au-delà, se jetant sur sa
proie comme un joueur de base-ball
franchissant l’enceinte du stade pour aller
chercher une balle particulièrement
longue-et l’attrapant au vol ! L’énergie
l’avait envahi comme du napalm, une



autre barrière était tombée et il s’était
retrouvé plus proche que jamais du centre
de Seth Garin. Pas encore dans cet endroit
unique, non, mais très proche.

Ses perceptions aussi avaient été
démultipliées. Il vit le garçon avec le
pistolet fumant à la main, comprit ce qui
s’était passé, éprouva l’horreur et la
culpabilité du garçon, en sentit le
potentiel. Sans réfléchir-à vrai dire, Tak
ne pensait pas-, il se propulsa dans
l’esprit de Jim Reed. Il ne pouvait le
contrôler physiquement, à cette distance,
mais tous les fusibles qui protégeaient
l’armure émotionnelle de l’adolescent
avaient temporairement sauté et laissé
cette partie de lui-même grande ouverte.
Tak n’avait disposé que d’une, voire deux



secondes, pour y entrer et rebrancher tous
les circuits, surchar-geant le système
nerveux, mais cela lui avait suffi. Il
n’avait fait, au fond, qu’amplifier des
émotions déjà présentes.

L’énergie libérée par le suicide de Jim
l’avait fait flamboyer et avait électrisé ses
nerfs d’emprunt jus-que dans la zone
rouge. Une énergie nouvelle, une énergie
jeune, l’envahit, remplaçant les énormes
quantités qu’il avait dépensées jusqu’ici.
Tak était à présent suspendu en l’air,
bourdonnant, totalement chargé, prêt à
achever ce qu’il avait commencé.

Tout d’abord, manger. Il était affamé. Il
flotta jus-qu’au milieu du séjour, puis
s’arrêta.



« Tante Audrey ? » fit-il avec la voix de
Seth. Une voix douce, peut-être parce
qu’elle était peu utilisée. « Tu es là, tante
Audrey ? »

Non. Il sentait qu’elle n’y était pas.
Tante Audrey était capable, avec l’aide de
Seth, de bloquer parfois l’accès à son
esprit, mais jamais les pulsations régu-
lières liées à l’existence de son esprit: sa
présence. C’était cette présence qu’il ne
sentait plus dans la maison. Elle se
trouvait peut-être avec les autres,
probablement même, mais elle n’était pas
allée plus loin. Car Poplar Street était
entourée par le désert du Nevada, en ce
moment… enfin, pas tout à fait le vrai
Nevada, plutôt un Nevada mental, celui
qu’avait imaginé et réalisé Tak. Avec



l’aide de Seth, bien entendu. Sans ce
dernier, il n’aurait rien pu faire.

Tak repartit en direction de la cuisine.
En réalité, le départ de tante Audrey ne
l’ennuyait pas, au contraire: Seth serait
plus facile à contrôler, il risquait moins
d’être une cause de distraction à un
moment crucial. Non pas que ce petit con
puisse vraiment lui poser un problème,
quelles que soient les circonstances; il ne
manquait pas de pouvoir, mais il était
impuissant sur certains points cruciaux.
Tout avait commencé par un combat à
armes égales… en apparence. Parce que,
en réalité, ils n’étaient pas à égalité. A
long terme, la force brute ne fait pas le
poids face à la ruse et Tak avait eu de
longs millénai-res pour affûter ses



crochets et ses pièges. A l’heure actuelle,
peu à peu, il prenait le dessus, retournant
les pouvoirs extraordinaires de Seth Garin
contre lui comme un maître de karaté
habile ayant affaire à un adversaire
puissant mais stupide.

Seth ? demanda-t-il en dérivant vers le
réfrigéra-teur. Où es-tu, collègue ?

Un instant, il pensa que Seth était peut-
être parti… mais c’était impossible. Ils
étaient maintenant entièrement
interconnectés, partenaires dans une
relation aussi saprophyte que celle de
frères sia-mois soudés à hauteur de la
colonne vertébrale. Si Seth quittait son
corps, toutes les fonctions du sys-tème
parasympathique-coeur, poumons, reins,



excrétion, reconstitution de tissus, ondes
cérébra-les-cesseraient. Tak n’était pas
plus capable de les maintenir en fonction
qu’un astronaute ne pourrait contrôler les
systèmes qui l’expédient dans l’espace
puis lui assurent un environnement stable.
Seth était l’ordinateur embarqué, et sans
l’ordinateur, l’opération était vouée à
l’échec. De plus, le suicide était exclu
pour Seth Garin. Tak pouvait l’en empê-
cher exactement comme il avait poussé
Jim Reed à en commettre un. Une partie
de Seth, même, ne voulait pas se libérer
de Tak, pas vraiment. Parce que Tak avait
tout changé. Tak lui avait donné les
VACES qui n’étaient pas simplement des
jouets; Tak lui avait donné des films qui
étaient réels; Tak était sorti du Puits
Chinois avec des bottes de sept lieues



juste de la bonne taille pour un petit
garçon solitaire. Comment désirer perdre
un ami disposant d’un tel pouvoir magique
? En particulier lorsqu’on se retrouvait
enfermé dans le goulag de son crâne à
chaque fois que votre fidèle compagnon
s’esqui-vait ?

Seth ? répéta Tak. Où es-tu passé,
espèce de petite fouine ?

Et, tout au fond du réseau de grottes, de
tunnels et de recoins que s’était construit
le garçon (la partie de lui qui ne voulait
pas de Tak, celle qui était horrifiée par
cet étranger qui occupait sa tête), Tak
aper- çut un reflet, une légère pulsation
qu’il reconnut.



La présence.

Seth, bien sûr. Qui se cachait. Persuadé
que Tak ne pouvait ni le voir, ni
l’entendre, ni le renifler. D’ailleurs, il n’y
parvenait pas tout à fait. Mais la pulsation
était là, une sorte de bip de sonar, et s’il
le fallait, Tak était capable d’aller le
chercher au fond de son trou. Seth ignorait
cela, et s’il se montrait un bon petit soldat,
il n’aurait jamais besoin de le savoir.

Oui m’sieur, pensa Tak en ouvrant le
frigo, on est une vaillante petite troupe
d’un seul membre. Mais les troupiers ont
aussi besoin de manger. Les troupiers
peuvent même être bougrement affamés, à
force de poursuivre les pilleurs de
banques et les voleurs de bestiaux.



Il y avait du lait chocolaté tout frais sur
l’étagère du haut. Tak prit le pichet
Tupperware avec les mains sales de Seth,
le posa sur le comptoir, puis inspecta le
contenu du compartiment à viande. Il y
avait des hamburgers, mais il ne savait
pas comment les faire cuire et il n’y avait
certainement aucune information sur la
question dans la banque de données
mémorielles de Seth. Tak ne voyait aucun
inconvénient à manger de la viande crue,
il aimait même bien ça, mais cela avait
rendu le corps de Seth malade à deux ou
trois reprises. En tout cas, tante Audrey
avait mis la viande en cause, et Tak
pensait qu’elle n’avait pas menti même si,
avec elle, il n’était jamais tout à fait sûr.
La dernière fois avait été la plus pénible:
il avait vomi et chié toute la nuit. Tak



s’était mis aux abonnés absents tant que la
crise avait duré, faisant juste quelques
incursions pour vérifier qu’on ne lui
faisait pas un enfant dans le dos.

Donc, pas de hamburgers.

Il y avait du saucisson cuit, cependant, et
quelques tranches de fromage Kraft-des
jaunes, ses préférées. Il se servit des
mains de Seth pour poser la nourriture sur
le comptoir, et de l’extraordinaire esprit
qu’il partageait avec son hôte pour faire
flotter un verre en plastique depuis le
placard où ils étaient rangés. Pendant
qu’il se préparait un sandwich, déposant
les tranches de saucisson sur celles de
fromage entre deux morceaux de pain
tartinés de moutarde, le pichet de



plastique s’éleva, s’inclina et remplit le
verre (un McDonald sur lequel s’agitaient
des personnages de dessin animé
défraîchis).

Tak but la moitié du lait chocolaté en
quatre grandes rasades, rota, puis finit le
verre. Il s’en versa un deuxième avec
l’esprit tout en déchiquetant le sandwich,
sans faire la moindre attention à la
moutarde qui dégoulinait jusque sur les
pieds nus de Seth. Il avalait, mordait,
mâchait, avalait, buvait, rotait. Le
grondement, dans ses entrailles,
commença à diminuer. Le problème avec
la télé-en particulier quand il regardait
Les Régulateurs ou MotoKops 2200-était
qu’elle captivait Tak, l’emportait dans ses
rêves puissants, et qu’il en oubliait de



nourrir le corps de Seth. Si bien que, tout
d’un coup, ils se retrouvaient tous les
deux tellement affamés que Tak arrivait à
peine à penser, encore moins à agir ou à
concevoir des plans.

Il vida son deuxième verre de lait, se le
renversant sur la bouche pour récupérer
les dernières gouttes, puis il le jeta dans
l’évier avec le reste de la vaisselle sale. «
Y a rien de meilleur que d’casser la
croûte autour d’un feu d’camp, l’ami ! »
s’exclamat-il avec la voix de Little Joe
Cartwright. Puis il retourna en flottant
dans le séjour, garçon-montgolfière
crasseux tenant à la main les restes d’un
sandwich.

Le clair de lune envoyait ses rayons par



les fenê- tres. Au-delà, Poplar Street avait
disparu, remplacée par la rue principale
de Désolation, Nevada, telle qu’elle était
en 1858, deux ans après que les quelques
chercheurs d’or restant s’étaient rendu
compte que l’empoisonnante argile bleue
qu’ils retiraient de leur concession était
en fait de l’argent… et la ville en déclin
avait retrouvé son animation avec
l’arrivée des orpailleurs déçus, venus des
mines d’or de Californie. Un pays
différent, mais des ambitions identiques:
faire rapidement fortune en pillant la terre.
Tak n’en avait rien su et n’avait
certainement pas trouvé ces informations
dans Les Régulateurs (qui se déroulaient
au Colorado, pas au Nevada); Seth les
avait obtenues d’un homme du nom
d’Allen Symes, peu avant de rencontrer



Tak. D’après Symes, 1858 était l’année
où Rattlesnake n° 1, le puits du Serpent à
Sonnettes, s’était effondré.

De l’autre côté de la rue, à la place des
maisons de Billingsley et des Jackson,
s’élevaient la blanchisserie chinoise
Lushan et la quincaillerie Worrell. La
maison Hobart était devenue un magasin
général -Owl County-et si Tak sentait
l’odeur de la fumée, le magasin n’avait
pas la moindre planche carbonisée.

Tak se tourna et vit l’un des VACES
posé sur le sol. Il dépassait, presque
timidement, d’en dessous le canapé. Il le
fit flotter dans l’air jusqu’à lui et l’arrêta
à hauteur des yeux bruns de Seth, les roues
tournant lentement, tandis qu’il terminait



son sandwich. C’était le VACE Justice,
dans lequel Tak mettait volontiers Little
Joe Cartwright à la place du colonel
Henry. Quant au shérif Streeter, dans Les
Régulateurs, il lui faisait piloter le
Freedom de Bounty plu-tôt qu’aller à
cheval à Virginia City. Streeter et Jeb
Murdock, qui en fait n’était pas mort mais
simplement blessé, allaient devenir
amis… amis avec les Cartwright, aussi…
et Lucas McCain et son fils viendraient de
leur ranch du Nouveau-Mexique… et… eh
bien…

« Et je serai Pa, murmura-t-il. Le patron
du Ponderosa et l’homme fort du Nevada.
Moi. »

Avec un sourire, il fit décrire de



superbes cercles autour de lui au VACE
Justice. Puis il chassa ce rêve de sa tête.
Un rêve pourtant délicieux; un rêve peut-
être réalisable, s’il arrivait à accumuler
suffisamment de l’essence des gens qui se
trouvaient encore de l’autre côté de la
rue-cette chose qui sortait d’eux lorsqu’ils
mouraient.

« Ça va être le moment, dit-il. Le
moment de rassembler le bétail. »

Il ferma les yeux, se servant de la
mémoire de Seth pour visualiser les
VACES, en particulier le Meatwagon, qui
allait prendre la tête de l’assaut. Sans-
Visage comme pilote, la comtesse Lili
comme copilote et Jeb Murdock au poste
de mitrailleur. Car c’était Murdock le plus



mauvais.

 

Les yeux fermés, une énergie toute neuve
lui illu-minant l’esprit comme les feux
d’artifice du 4-Juillet illuminent le ciel
nocturne, Tak entreprit de monter en
puissance. Cela allait lui demander un peu
de temps mais, au point où en étaient les
choses, il disposait de temps.

Les régulateurs n’allaient pas tarder à
venir.

« Tenez-vous prêts, les gars », murmura
Tak. Seth, les bras raides, avait les poings
serrés et tremblants. « Tenez-vous prêts,
parce qu’on va rayer cette ville de la



carte. »

NOTE DE L~ÉDITEUR: Allen Symes a
travaillé pour la Deep Earth Mining
Corporation comme ingénieur géologue
pendant vingt-six ans, entre 1969 et la
fin de l99s. Il prit sa retraite peu avant
Noël 1995 et alla habiter Cleara-ter, en
Floride, ou il mourut d’une crise
cardiaque le l9 septembre 1996. C’est sa
fille qui a trouvé le docu-ment ci-dessous
dans un tiroir de son bureau, sous
enveloppe scellée sur laquelle était
écrit: INCIDENTS
ÉrRANGEsAUPulTsCHINols
et:LIREAPRESMAMORT.

Nous le livrons ici tel qu’il a été retrouvé.



27 octobre 1995 Aqui
dedroit

tout d’abord à éclaircir un événement qui
s’est produit il y a quinze mois, pendant
l’été 1994. En second lieu, je souhaite
apaiser ma conscience, car si elle me
tourmente moins, elle s’est cependant
remise à me harceler depuis que j’ai recu
cette lettre d’Audrey Wyler, de l’Ohio,
lettre à laquelle j’ai répondu par des
mensonges. Je ne sais si l’on peut apaiser
sa conscience en mettant par écrit des
choses qui, espère-t-on, seront lues plus
tard, mais je crois que cela vaut la peine
d’essayer; je souhaiterai peut-être montrer
ce récit à quelqu’un, après ma retraite,



voire même à AudreyWyler. En troisième
lieu, je n’arrive pas à chasser de mon
esprit la manière dont ce petit gar- çon
m’a souri.

Oui, la manière dont il m’a souri.

Si j’ai menti à Mme Wyler, c’est pour
protéger l’entreprise et mon poste, mais
avant tout parce que les circonstances le
permettaient. Le 24 juillet 1994 tombait un
dimanche, l’endroit était désert et j’ai été
le seul à les voir. D’ailleurs je n’étais
moi-même là que parce que j’avais des
paperasses en retard au bureau. Ceux qui
s’imaginent que le travail d’un ingénieur
géologue consiste à se balader à droite et
à gauche devraient voir les tonnes de
rapports et de formulaires que j’ai remplis



en vingt-cinq ans de carrière!

 

Volvo est venu se garer et que toute une
famille en est descendue. Je dois dire tout
de suite que je n’avais jamais vu, de toute
ma vie, de gens aussi excités! On aurait
dit qu’ils venaient de gagner la super-
cagnotte du Loto.

Ils étaient cinq : Papa (frère de la dame
de l’Ohio, sans doute), Maman, Grand
Frère, Grande Soeur et Petit Frère. Petit
Frère avait l’air d’avoir environ quatre
ans, mais par la lettre de Mme Wyler, je
sais qu’il était un peu plus vieux, et
simplement petit pour son âge.



Bref,jelesai vusarriverparmafenêtre,
tandis que tous mes papiers étaient étalés
devant moi.

 

nicotéautour
deleurvoiturependantuneminuteou deux,
montrantlalevéedeterreau suddelaville,
excités comme tout un poulailler par
temps d’orage, puis le petit a entraîné
Papa vers la remorque qui me sert de
bureau.

Tout cela s’est produit au siège de Deep
Earth Nevada, soit deux remorques
accouplées, situé à environ trois
kilomètres de la nationale 50, aux limites
de Désolation, patelin connu pour sa mine



d’argent à l’époque de la guerre de
Sécession. Aujourd’hui, l’entreprise
travaille essentiellement sur le Puits
Chinois, d’où nous extrayons du cuivre.
Les Verts nous reprochent notre méthode,
bien entendu, mais elle n’est pas aussi
catastrophique qu’ils veulent bien le dire.

Bref,
PetitFrèreatiréPapadirectementjusqu’à
l’entrée de la remorque et je l’ai entendu
dire : «Frappe, papa, je sais qu’il y a
quelqu’un, je le
sais.»Papaaeul’airbougrementsurpris,sansque
je sache pourquoi, puisque ma voiture
était garée justedevant, et
qu’ellenepassepasinaperçue.Je n’ai pas
tardé à découvrir que ce n’était pas à
cause de ce que disait le petit morpion,



mais du simple fait qu’il soit capable de
le dire!

Papas’esttournéverslerestedesatribuettous
lui ont dit : «Allez, frappe, vas-y, qu’est-
ce que tu attends? Excités comme tout. Je
les trouvais marrantsettouchants,
d’unecertainemanière.Ils avaient éveillé
ma curiosité, je le reconnais. J’avais vu
leur plaque minéralogique et je me
demandais ce qu’une famille de l’Ohio
pouvait bien fabriquer au fin fond du
Nevada par un dimanche après-midi. Si
Papa n’avait pas eu le courage de frapper,
je serais tout de même sorti pour passer Il
a frappé, cependant, et dès quej’ai ouvert
la porte, le petit morpion s’est engouffré
dans le bureau! Il est allé directement
jusqu’au panneau d’affichage où Sally a



accroché la lettre de Nme Wyler, après
avoir écrit dessus à l’encre rouge : Quel
qu ‘ un peu t -i 1 a i der ce t t e dame ?

Le gosse a tapé sur les photos aériennes
du Puits Chinois punaisées au tableau, et
qui suivent la
progressiondestravaux.Sivousaviezétélà,
vous comprendriez peut-être à quel point
c’était étrange, mais croyez-moisurparole
quand même. On aurait dit qu’il était déjà
venu dix fois dans ce bureau.

«C’estlà,papa!C’estlà!C’estlamine,
lamine d’argent!

- Eh bien, ai-je dit en riant un peu, tu
n’en es pas bien loin; ce n’est pas de
l’argent, mais du cuivre.»



M. Garin m’a regardé, tout rouge,
ets’estexcusé de cette intrusion - sur quoi
il s’est introduit lui-même pour récupérer
son gamin. Noi, ça m’amu-sait; je trouvais
ça trop drôle.

Il a ramené le petit morpionsurles
marchesoù il devait sans doute penser
qu’il était correct d’attendre. Quand on est
de l’Ohio, on ne sait pas que ce genre
d’«intrusion» va quasiment de soi au
Nevada. Le morpion ne s’est pas mis à
piquer une
criseouàdonnerdescoupsdepied,maisilnequit-
tait pas des yeux les photos du panneau. Il
était mignon comme tout, tendant son
museau derrière l’épaule de son père, les
yeux brillants. Le reste de la famille se
tenait au bas des marches et suivait



lascène des yeux. Les deux aînés étaient
dans un état d’excitation inimaginable, et
Maman avait bien l’air de partager leurs
émotions.

Papa m’a expliqué qu’ils étaient de
Toledo puis s’est présenté et m’a présenté
sa famille. «Et voici Seth, a-t-il dit pour
terminer. Seth est un enfant un peu spécial.

- Tiens, moi quicroyais
qu’ilsétaienttousspé- ciaux, ai-je répondu
en lui tendant la main. Tope là, Seth, moi,
c’est Allen Symes.» Et il m’a serré la
main tout comme il faut. Le reste de la
famille en était baba, le papa, en
particulier; moi, je ne
voyaispaspourquoi.Monpèrem’avaitapprisàser-
rer la main des gens quand j’avais trois



ans; ce n’est pas aussi dur que
d’apprendre à jongler ou à faire un tour de
cartes. Mais les choses n’ont pas tardé à
s’éclaircir.

«Seth aimerait voir la montagne», m’a
dit M. Garin, en me montrant le Puits
Chinois. La face nord a effectivement un
peu l’aspect d’une montagne. «Je crois
qu’il veutparler de la mine.

- Oui, a dit le morpion. La mine! Seth
veut voir la mine! Seth veut voir la mine
d’argent! Hoss! Little Joe! Adam! Hop
Sing!»

J’ai éclaté de rire - ça faisait tellement
longtemps que je n’avais pas entendu
certains de ces noms - mais pas le reste de



la famille. Ils ouvraient des yeux ronds et
regardaient le bout de chou commesi
c’étaitJésus enseignant aux anciens dans le
Temple.

«Hé,j’aidit,situveuxvoirleranchPonderosa,
fiston, ça doitêtrepossible, mais
ilyaencoreun
boutdecheminàfaire.Etonpeutmêmeyvisiterune
mine : on vous fait vraiment descendre
sous terre dans un wagon à minerai. Le
mieux, c’est probable-
mentleBettyCarr,àFallon.Iln’yapasdevisites
au Puits Chinois, hélas! parce que c’est
une mine enactivité;
ellen’estpasaussiintéressante que les
anciennes mines d’or et d’argent. Ce que
tu appellesunemontagnen’estrien d’autre
quelemur de terre derrière lequel se



trouve un grand trou dans le sol.

- Il ne comprend pas grand-chose à ce
que vous dites, m’sieur, me
ditalorsGrandFrère.Jel’aime beaucoup,
mais il n’est pas très rapide.» Et il s’est
tapoté le côté de la tête.

Mais le morpion avaitpigé, ce quiétait
d’autant plus facile à voir qu’il s’était mis
à pleurer. Pas fort, pas le sale gosse qui
fait un caprice, mais tout doucement,
comme s’il avait perdu quelque chose
qu’il aimait beaucoup. Les autres le
regardaient, l’air tout malheureux, à croire
que le chien de la maison venait de
mourir. Grande Soeur a dit
queSethnepleuraitjamais,
d’habitude.Çan’a



faitqu’exciterunpeuplusmacuriosité.Jenepar-
venaispas à comprendre ce qui leur
arrivait, et ça me démangeait férocement
de le savoir. Je regrette aujourd’hui de ne
pas avoir laissé tomber.

M.Garin m’aalors demandés’ilpouvait
meparler en privé une minute ou deux, et
j’ai dit d’accord. Il a donné Petit Frère à
sa femme; le gosse continuait à pleurer
doucement, de grosses larmes qui
coulaientlelongdesesjoues, et
quejesoispendu si Grande Soeurn’avait
pas aussi sa petite fuite au coin de l’oeil.
Garin est entré dans la remorque et a
refermé laporte derrière lui.

Il m’a raconté plein de trucs sur Seth
Garin en très peu de temps, mais le plus



important, c’est à
quelpointilsl’aimaient.Ilnemel’apas
ditcar-rément, comme ça, au cas
oùj’aurais eu des doutes. Ça se voyait,
c’est tout. Il m’a donc expliqué que Seth
était autiste, qu’il ne prononçait
pratiquement jamais une parole que l’on
puisse comprendre etqu’ilnemontraitpas
beaucoup d’intérêtpourla «vie ordinaire»,
mais qu’à l’instant où il avait vu le
contrefort nord du Puits Chinois, depuis la
route, il s’était mis à baragouiner comme
un fou, en montrant tout le temps la levée
de terre.

«On a tout d’abord commencé par le
laisser s’ex-
citeretj’aipoursuivimaroute,aditGarin.D’ordinaire,
Seth est calme, mais des manifestations de



ce genre s’étaient déjà produites. June les
appelle ses sermons. Cependant, quand il
a vu que jene faisaispasdemi-tour, quejene
ralentissais mêmepas, il a commencé
àparler. Pas seulement des mots, mais des
phrases. eviens, sil te pla~t, Seth veut
voirla mine, Seth veut voir Hoss etAdam
etLittle Joe.»

J’ai quelques notions sur l’autisme; mon
meilleur ami aun frère soigné à
SierraFour, l’hôpital psychiatrique de
Boulder City. Je l’ai accompagné là-
basàplusieursreprises etj’aivu desautistes
de près; je n’aurais peut-être pas cru
Garin sije n’avais pas fait cette
expérience moi-même. A Sierra,
beaucoup de types ne parlent pas, certains
ne bougent même pas. Les pires ont l’air



d’être morts, le regard vitreux, et c’est à
peine si l’on voit leur poitrine se
soulever.

«Il adore les westerns et les séries télé,
acon-tinué Garin, et j’imagine que ce
déblai lui a rap-pelé quelque chose qu’il a
vu dans Bonanza.»

J’ai pensé qu’il l’avait peut-être vu dans
un
épisodedeBonanza,maisjenecroispasl’avoirdit
àGarin.Danscesvieillesséries, on
filmaitbeau-coup de paysages (pour le
«remplissage») et le Puits Chinois est en
activité depuis 1957; ça n’a donc rien
d’impossible.

«Bref, dit-il, c’est une étape décisive



pour Seth, mais je crois que le mot juste
serait plutôt un “miracle”. Parce qu’il n’y
a pas seulement le fait qu’il s’est mis à
parler.

- oui, ai-je dit, pour une fois, il
s’intéresse vraiment au monde qui
l’entoure, n’est-cepas?»

JepensaisàtouscestypesdeSierra;ilsdonnent
toujours l’impression d’être ailleurs.
Même lors-qu’ils pleurent, qu’ils rient ou
font d’autres bruits, ils ont l’air d’être
absents.

«Oui,eneffet,aréponduGarin.Commesidespro-
jecteurss’étaientallumés
danssatête.Jenesais pas ce qui a provoqué
ça, je ne sais pas combien de temps cela



durera, mais…nepouvez-vous pas nous
emmener voir les opérations de minage,
monsieur Symes?Je sais que c’est interdit,
en principe, et
jepariequevotreassureurauraituneattaques’il
l’apprenait; pourtant, cela signifierait
telle-mentpourSeth…
Celasignifieraittellementpour nous tous!
Nous avons un budget plutôt serré, mais je
pourrais vous donner quarante dollars
pour votre peine.

- Même pour quatre cents, je ne le ferais
pas. C’est le genre de chose qu’on fait
pour rien ou qu’on ne fait pas. Venez. On
va prendre un des ATV.
Votreaînépourraleconduire,sivousn’yvoyezpas
d’objection. Ça aussi, c’est interdit par le
règlement, mais tant qu’à se faire pendre,



que ce soit au moins pour un boeuf et pas
pour un oeuf.»

A tous ceux qui, en lisant ceci, me
trouveront peut-être bien peu raisonnable
sinon carrément dément, je dirai : si
seulement vous aviez vu la manière dont
le visage de Garin s’est illuminé! Je suis
désolé au-delà de tout pour ce qui lui est
arrivé en Californie, à lui et à sa famille,
et que je n’ai appris que par la lettre de sa
soeur, mais croyez-moi si je vous dis que
ce jour-là il était heureux, et que je suis
content d’avoir pu y contribuer.

Nous avons passé de bons moments,
avant notre duire jusqu’à la levée - le
gosse était excité au point qu’il m’aurait
élu Dieu, si je m’étais pré- senté pour le



poste.C’était une famille charmante et
entièrement dévouée au petit Seth. Tous.
C’étaitsansdoutestupéfiantpourluidesemettre
toutd’uncoupàparlercommeill~lafait,
maiscom-bien de gens bouleverseraient
pour cela leurs plans de voyage, sans
hésiter un instant?C’est ce
qu’ontfaitcesgens,etsansquequiconqueytrouve
à redire.

Le petit morpion n’a pas cessé de
babiller à cent
àl’heurependanttoutletrajetjusqu’aupuits.Du
charabia, la plupart du temps, mais pas
toujours. Il n’arrêtait pas de parler des
personnages de Bonanza, du ranch
Ponderosa, des hors-la-loi et des mines
d’argent. Il pensait aussi à un dessin
animé.LesMotorCops,jecrois. Il



m’enamontréun des personnages, une
femme rousse armée d’un pul-vérisateur
qu’on pouvait placer dans sa main. Il
tapotait mon tout-terrain et l’appelait le
Dream Floater Justice. Sur quoi Grand
Frère s’est mis à faire son important,
derrière le volant (on devait bien rouler à
quinze à l’heure) et a dit : «Ouais, et
moije suis le colonel Henry. Attention,
Corri-dordeForce droit devant!»Et ilsont
tous ri.Moi aussi, parce que je m’étais
laissé gagner par leur excitation.

Au point, d’ailleurs, que l’une des
choses qu’a dites lepetitnem’afrappé
queplustard.Iln’ar-rêtait pas de parler de
«la vieille mine». Sur le coup, j’ai dû
penser que c’était sorti de Bonanza, ouj’ai
rien pensé du tout. Il ne m’estjamais venu



à l’esprit, en tout cas, qu’il pouvait parler
de Rattlesnake n°l : impossible qu’il en
ait entendu parler. Même les gens de
Désolation ignoraient que nous l’avions
découvert à la suite d’un tir, la semaine
précédente. C’était d’ailleurs à cause de
cela que j’avais toute cette paperasse à
me taper un dimanche après-midi, en
particulier le rapport au siège socialsur ce
que nous avions trouvé, avec des
suggestions sur la manière d’en disposer.

Lorsque l’idée que Seth Garin parlait en
fait de Rattlesnake n°l me vint à l’esprit,je
mesuis sou-venu de la façon dont il avait
couru directement jusqu’au tableau
d’affichage, dans le bureau, comme
sic’étaitpour la millième fois. Ça m’a fait
un sale effet, mais il y avait un autre



détail, quelque chose que j’ai remarqué
après leur départ pour Carson, et qui m’a
fait un effet encore plus désagréable. J’y
viendrai dans une minute.

Une
foisaupieddela«montagne»,j’aireprisle
volant pour emprunter la route d’accès,
une excellente route en gravier, plus large
que certaines nationales.Une fois
del’autrecôtédusommet, ils se sont tous
mis à pousser des oh! et des ah! car
comme trou dans le sol, il n’est tout de
même pas banal : il descend pratiquement
jusqu’à trois cents mètres et présente une
coupe de terrains qui remontent au
paléozoïque, il y a trois cent vingt-cinq
millions d’années. On y trouve de très
belles strates de porphyre, dans lesquelles



on voit des cristaux violets et verts que
nous appelons des grenats skarn. D’en
haut, nos véhicules de chantier ont l’air de
jouets. Mme Garin a dit en plaisantant que
les hauteurs lui donnaient le tournis et
qu’elle allait peut-être vomir, mais ce
n’est
pasdelablague,c’estunechosequiarriveparfois
à certaines personnes, tellement la pente
est abrupte.

C’est alors que Grande Soeur (désolé,
j’ai oublié
sonprénom,untruccommeLouise,jecrois)
amontré quelque chose de l’autre côté,
tout en bas, et m’a demandé : «C’est quoi
ce trou entouré de bandes jaunes? On
dirait un gros oeil noir.



- Ça, c’est la découverte de l’année.
Tellement importante que c’est encore un
secret. Je vous le dirai si vous êtes
capables de tenir votre langue. Je compte
sur vous, n’est-ce pas? Sans quoi, je
pourrais avoir des ennuis avec la
compagnie.»

Ils me l’ont promis; je me disais que de
toute façon, comme ils n’étaient que de
passage, je ne risquais pas grand-chose; et
aussi que le petit garçon aimerait cette
histoire, lui qui était fou de Bonanza et de
trucs comme ça. Et, comme je l’ai dit, il
ne m’est venu à l’esprit que bien plus tard
qu’il la connaissait déjà . Mais par quel
miracle?

«Ce trou, c’est le vieux Rattlesnake n° 1,



le puits du Serpent à Sonnettes, ai-je dit.
Du moins, c’est ce que nous croyons.
Nous l’avons découvert après le dernier
dynamitage. Le creusement du Rattlesnake
remonte à 1858.»

Jack Garin m’a demandé ce qui se
trouvait à l’in-térieur. J’ai dit que nous
l’ignorions, que personne n’y était entré;
le règlement l’interdit. Mme Garin, elle, a
voulu savoir si la compagnie allait
explorer la galerie, plus tard, et j’ai dit
que peut-être, si elle obtenait le permis. Je
ne leur ai pas menti, sinon par omission.
La découverte a été purement
accidentelle; on venait de faire sauter une
partie de la face sud, et lorsque
lesrochersontarrêtéderouleretquelapoussière
s’est déposée, le trou était là; personne,



dans la compagnie, ne pense que c’est le
genre d’accident dont on doit se vanter.

De puissants intérêts seraient entrés en
jeu si la nouvelle s’était répandue, c’est
certain. L’histoire veut que quarante à
cinquante mineurs
chinoisaientétéemmurésvivantslà-dedans,
quand leur galerie s’est effondrée; si c’est
exact, ils s’y trouvent toujours, comme des
momies au fond d’une pyramide. Les fous
d’histoire voudraient tout savoir de leurs
vêtements et de leur outil-lage, sans parler
de l’intérêt que pourraientpré- senter les
cadavres eux-mêmes. Nous étions
nombreux, ici, à être intéressés, mais il
n’était pas question de se livrer à une
exploration appro-fondie sans l’aval des
gros bonnets de la compagnie, à Phoenix;



personne, cependant, ne croit qu’ils nous
le donneront. Deep Earth n’est pas une
organisation charitable, comme le lecteur
l’aura évidemment compris, et
l’exploitation minière est devenue, à notre
époque, une entreprise à hauts risques. Le
Puits Chinois ne rapporte de l’argent
quedepuis1992 et, ici, les
gensselèventlematin sans être tout à fait
sûrs d’avoirencore leur travail en arrivant
sur le site. Beaucoup dépend du prix du
cuivre sur le marché (l’exploitation par
lessivage revient cher), mais le danger
vient surtout des écologistes. Les choses
vont un peu mieux depuis quelque temps;
les politiciens actuels
sontunpeumoinsbêtes,
maisilyaencoreunebonne douzaine
deplaintes déposées devant la Cour fédé-



rale, la plupart par des Verts qui
voudraient nous voir fermer. Pas mal de
gens, dont moi, autant le dire, pensent que
la direction ne tient pas à com-pliquer les
choses en criant sur les toits que nous
avons découvert un ancien site minier,
probablement d’un grand intérêt
historique. Comme l’a dit Yvonne
Bateman, une de mes collègues : «Ce
serait bien le genre de ces bisouilleurs
d’arbres de
demanderleclassementdélaminecommesitehisto-
rique national, au niveau fédéral ou de la
Commission historique du Nevada. Ce
serait un excellent moyen d’obtenir une
fermeture définitive.» Appelez ça de la
parano si vous voulez (certains ne se
gênent pas pour le faire), mais pour un
type comme moi, qui sait qu’il y a une



centaine de bonshommes
quidépendentdelaminepournourrirleur
famille, le point de vue n’est pas le même
et cela vous rend prudent.

Grande Soeur a dit que ce trou lui fichait
la frousse, et j’ai dit qu’à moi aussi. Elle
m’a demandésij’y étais entréou sij’oserais
le faire et j’ai répondu : certainement pas.
Elle a alors voulu savoirsij’avais peur
des fantômes; non,je
luiaidit,maisdeseffondrements,oui.Ileststu-
péfiant que la galerie n’ait pas été
entièrement aplatie. Elle avait été ouverte
dans de la cor-néenne et de la rhyolite
cristalline - reste de l’activité volcanique
du Grand Bassin - et c’est déjà un
matériau fichtrement instable, même quand
onnedéclenchepas des



explosionsàcôté.Jeluiai dit que je n’y
pénétrerais que lorsqu’elle serait
renforcée d’une structure en béton armé
tous les deuxmètres-sanssavoir
quej’allaism’yenfoncer si loin queje ne
reverrais le soleil que le lende-main
matin!

Je les ai conduits dans le baraquement
etje leur ai donné des casques de chantier,
puis je leur ai montré tous nos engins de
terrassement, pelleteu-ses, broyeuses, et
leur ai expliqué comment nous procédions
pour le lessivage du minerai. Une vraie
visite guidée. Le petit Seth avait presque
arrêté de parler, mais il avait les yeux
aussi brillants que les grenats que l’on
trouve toujours dans les déblais!



Bon. C’est le moment de parler de la
«petite frousse» à laquelle je dois tant de
doutes et de mauvais rêves (sans parler
d’un sacré problème de conscience, et ce
n’est pas une plaisanterie, quand on est
mormon et qu’on prend la religion au
sérieux). Elle ne nous a d’ailleurs pas
paru si petite que ça, sur le coup, et ne me
le paraît toujours pas, pour dire la vérité.
J’y ai repensé un million de fois etpendant
quej’étais au Pérou, où j’inspectais des
dépôts de bauxite, j’en ai rêvé une bonne
douzaine de fois. A cause de la chaleur,
peut-être. Il régnait en effet une chaleur
écra-sante, à l’intérieur de Rattlesnake
n°l. J’ai été dans plus d’un puits de mine,
et d’habitude il y fait frais, quandon ne s’y
gèle pas! J’ai lu quelque part qu’il fait
chaud dans quelques-unes des mines d’or



d’Afrique du Sud les plus profondes,
maisjen’yaijamaisété.Etlà, enplus,
ils’agissait d’une chaleur intense; et
humide, aussi, comme dans une serre.

 

Mais j’anticipe, et il ne faut pas. Je dois
essayer de dire les choses sans tourner
autour du pot, d’unboutàl’autre;
Dieusoitloué, ellesont
bientourné.JepeuxaussiremercierDieuparce
que cela ne risque plus de se reproduire.
Début août, même pas deux semaines plus
tard, tout le machin s’est effondré. Il y a
peut-être eu une faible secousse dans le
dévonien, ou bien l’airextérieur a eu un
effet corrosif sur l’appareil de bois
restant. On ne le saura jamais exactement :



toujours est-il quetouts’estécroulé,
desmillionsdeton-nes de schiste, d’argile
et de calcaire. Quand je pense que M.
Garin et sonpetit garçon (sans parler d’un
certain Allen Symes, géologue émérite)
ont bien faillise retrouver là-dessous, ça
me hérisse encore le poil.

Grand Frère, Jack, voulait voir Mo,
notre plus grosse excavatrice. Elle se
déplace sur des chenilles et s’attaque aux
pentes intérieures, ouvrant des tranchées à
des intervalles d’un peu
moinsdevingtmètres.Auneépoque(danslesannées
soixante-dix) Mo était la plus grande
excavatrice existant sur laplanète Terreet
c’estun engin qui fascine la plupart des
enfants, surtout les gar- çons. Les grands
garçons aussi! Garin voulait «la voir de



près» tout autant que son fils, et je pensais
qu’il en allait de même pour Seth - ce en
quoi je me trompais.

Je leur ai montré l’échelle qui permet de
monter jusqu’à la cabine du machiniste,
laquelle se trouve à vingt-cinq mètres du
sol. Jack a demandé s’ilpouvait y monter,
etje lui ai dit que non, que c’était trop
dangereux, mais qu’il pouvait se balader
sur la chenille, s’il voulait. Ce qui est une
expérience étonnante, vu que chacune de
ces
chenillesestaussilargequ’unerueetquelespla-
ques qui les composent font un mètre sur
un mètre. M.Garinaposé Sethausol,
etluietJacksont donc
montésparl’échellesurl’une deschenilles
de Mo . Je les ai suivis, redoutant que



quelqu’un se fiche par terre. Parce que, en
cas d’accident, c’est moi qui aurais été en
première ligne dans le procès. June Garin
s’est reculée pour pouvoir prendre des
photos; nous nous tenions par les épaules,
on riait, on faisait les clowns devant
l’objectif et on s’en payait une tranche
commejamais - jusqu’au momentoùGrande
Soeur acrié :«Hé! Reviens, Seth! Il ne faut
pas aller par là!»

D’où j’étais, je ne pouvais pas
l’apercevoir à causedel’excavatrice,
maisjevoyaistrèsbiensa mère, et son air
effrayé quand elle l’aperçut.

«Seth! cria-t-elle à son tour, reviens tout
de suite!» Elle recommença deux ou trois
fois, puis



laissatomberl’appareilphotosurlesol,
commeun vieux paquet de cigarettes, et se
mit à courir. Je n’avais pas besoin d’en
savoir davantage. La voir
flanquerparterreunappareilaussicoûteux
quece Nikon me suffisait. En trois bonds,
j’avais rega-gné l’échelle. Un miracle que
je ne me sois rien cassé. Encore plus
miraculeux que Garin et Jack ne se soient
rien cassé non plus, je suppose, mais sur
le moment, je n’y ai pas pensé. Je n’ai
même pas pensé à eux, pour tout dire.

Lepetitgarçonescaladaitdéjàlapenteaboutis-
sant à la vieille galerie, qui ne se trouvait
qu’à six ou sept mètres au-dessus du fond
de la mine. J’aitoutdesuitevu
quesamèrenepourraitlerat-traper à temps.
Que personnen’allait le rattraper à temps,



si son intention était bien de pénétrer à
l’intérieur.J’avaislecoeurquivoulaitdégringoler
dans les bottes, mais je ne le laissai pas
faire. Je me mis à courir aussi vite queje
pus. Je rattrapai Mme Garin au moment où
Seth arrivait à
l’entréedelagalerie.Ils’arrêtauneseconde,
et je me pris à prier pour qu’il n’avance
pas davantage. Me disant que si
l’obscurité ne lui faisait pas peur, il
seraitpeut-être repoussépar l’odeur - une
odeur de vieux feu de camp, cendres, café
brûlé, bouts de viande et d’os, le tout
mélangé. Puis il est entré, sans même un
regard pour moi qui lui criais après.

Je dépassaisa mère, lui disant de rester
dehors, pour l’amour du Ciel, que j’allais
entrer et le ramener.Je luidemandai



dedirelamêmechoseàson mari, mais
évidemment, Garin n’a pas écouté. Je
crois que j’aurais fait comme lui, dans les
mêmes circonstances.

J’escaladailapenteetpassaiau milieu des
ban-desjaunes - le morpion étaitpetitet
s’était fau-
filédessous.J’entendaislefaiblegrondementqui
monte toujours des vieilles galeries de
mine. On dirait le bruit du vent, ou d’une
chute d’eau lointaine. J’ignore d’où il
provient, mais c’est un bruit qui ne m’a
jamais plu; il a quelque chose de
surnaturel.

Ce jour-là, cependant, j’ai entendu un
autre son qui m’a encore moins plu. Un
grondement sourd, comme murmuré. Je ne



l’avais pas entendu, les autres fois où
j’étais venu inspecter l’entrée de la
galerie, mais je savais très bien de quoi il
s’agissait : la cornéenne et la rhyolite qui
frot-
taientl’unecontrel’autre.Ondiraitquelaterre
parle. C’est un bruit qui provoquait
toujours l’évacuation des mineurs, dans
l’ancien temps, parce qu’il signifiait que
la galerie pouvait s’effondrer d’un instant
à l’autre. Je crois que les Chinois qui ont
creusé le Rattlesnake n°l, en 1858, ne
devaient pas savoir ce que signifiait ce
crissement - ou qu’on ne leur permettait
pas d’y prêter attention.

Je glissai juste après avoir franchi les
rubans et tombai sur un genou, ce qui me
permit d’aperce-



voirquelquechosesurlesol:sonpetitpersonnage
en plastique, la rouquine avec le
désintégrateur. Elle avait dû tomber de la
poche du gosse au moment où il s’était
engagé dans la galerie, et de la voir au
milieu de ces débris rocheux que nous
appelons la roche mère me parut de
mauvais augure. Je la ramassai, la mis
dans ma poche et n’y pensai plus jusqu’au
moment où, l’excitation retombée après
l’issue heureuse de l’aventure, je la rendis
à son propriétaire. J’en ai parlé à mon
petit-neveu, et il m’a dit qu’il s’agit de
Cassie Stiles (orth.?) du feuilleton des
Motor Cops dont le petit morpion ne
cessait de parler.

J’entendis des cailloux rouler et des
halètements dansmon



dos,jemeretournaietvisGarin qui
escaladait la pente. La mère et les deux
aînés étaient restés en bas, serrés les uns
contre les autres.

«Vous, retournez là-bas! Cette galerie
peut
s’effondreràtoutmoment!Elleapresquecentcin-
quante ans!

- Elle pourrait en avoir mille, je m’en
fous! C’estmon fils quiestlà-
dedansetjevais allerle chercher.»

Il n’était pas question que nous restions
là à nous disputer; il y a parfois des cas
où l’on doit
agiretnepass’arrêter,enespérantqueDieutien-
dra le toit en place. C’est ce que nous



avons fait.

Je me suis retrouvé plusieurs fois dans
des endroits sinistres, au cours de ma
carrière d’in-génieur géologue, mais les
dix minutes (peut-être plus, peut-être
moins, j’avais perdu la notion du temps)
que j’ai passées dans le Rattlesnake
restent de loin les plus terrifiantes. La
galerie s’enfonçait en pente raide et nous
avons commencé à courir, éclairés par la
lumière du jour, sur les premiers vingt à
trente mètres. L’odeur - cendre froide,
café brûlé, viande avariée - devint très
vite puissante, et cela aussi était étrange.
Les vieilles mines dégagent parfois une
odeur «miné- rale», mais en général c’est
à peu près tout. Nous marchions sur des
déblais et il fallait faire attention, caron



risquait detrébucheràtoutins-tant. Les
poteaux et entretoises étaient couverts de
caractères chinois, certains gravés dans le
bois, d’autres tracés à la suie de bougie.
Remar-quercegenre
dedétailsvousfaitbrusquementsai-sir que
ce que vous avez lu dans vos livres
d’histoire est vraiment arrivé. N’a
nullement été inventé. Le passé, soudain,
prendun poids réel.

Garin appelait son fils à pleins poumons,
lui disant de revenir, que c’était
dangereux. J’eus envie de lui faire
remarquer que le son de sa voix pouvait
suffire à provoquer l’effondrement géné-
ral, comme les cris peuvent déclencherune
avalanche, en montagne, mais je ne dis
rien. Il n’aurait pas été capable de se



taire. Il ne pensait qu’à son garçon.

Sur mon trousseau de clés, j’ai aussi un
petit canif, une loupe et une lampe-crayon.
J’ai décro-ché la lampe et nous avons
continué en nous éclai-rant avec, nous
enfonçant toujours plus loin dans la
galerie, dans les crissements de la rhyolite
et le ronronnement lointain de la galerie,
et avec cette odeur dans les narines. Elle
se réchauffait au fur et à mesure que nous
avancions, et plus elle se réchauffait, plus
elle paraissait récente - sauf qu’à la fin ce
n’étaitplus du toutune odeur
defeudecamp.Maisunremugledepourriture,comme
celui d’une carcasse en décomposition.

Nous sommes alors arrivés aux premiers
ossements. Avec mes collègues, nous



avions éclairé la galerie avec des
projecteurs, mais nous n’avions pas vu
grand-chose. Les discussions étaient
ensuite allées bon train, pour savoir s’il y
avait ou non quelque chose là-dedans.
Yvonne estimait qu’il n’y avait rien, que
personne ne se serait aventuré dans une
galerie creusée de cette manière, pas
même une bande de Chinois mis aux fers;
qu’il s’agissait de boniments, d’une
légende. Mais après avoir parcouru
environ deux cents mètres, ma petite
lumière a suffi pour nous montrer, à Garin
et à moi, qu’Yvonne se trompait.

Les os étaient partout; crânes, bassins,
tibias ethumérusfendus
tapissaientlesoldelagalerie. Les plus
hideux étaient les cages thoraciques, qui



avaient l’air de sourire comme le chat
d’Alice. Quand on marchait dessus, elles
ne craquaient pas, comme on aurait pu s’y
attendre, mais tombaient en poussière.
L’odeur étaitplus forte quejamais, et je
sentais la sueur qui me dégoulinait sur la
figure. J’avais l’impression d’être dans la
salle des machines d’un bateau, pas dans
une mine. Et les
parois!Ilsn’avaientpasseulementmisleurs
initiales ou leurs noms ici et là : il y avait
des caractères partout, tracées à la fumée
de bougie. Comme si l’accès s’était
bouché et que, prisonniers ici, ils avaient
tous décidé d’écrire leur testament sur les
poteaux de soutènement.

J’aipris Garin par l’épaule. «Nous
sommes allés trop loin. Il doitse trouver



quelquepart, dans un recoin, et nous
l’avons manqué.

- Je ne crois pas, dit-il.

- Etpourquoi?

- Parce queje sens qu’il est là devant .
Seth !Je t’en prie, mon chéri! Si tu es là,
fais demi-tour et reviens!»

Laréponsemehérissalescheveuxsurlanuque.Un
chant. Pas des mots,juste lapetite voix du
garçon qui faisait la-la-la et dum-diddle-
dum. Une ébau-che d’air, mais assez pour
qu’on puisse reconnaî- tre le thème de
Bonanza.

Garin me regarda, je voyais le blanc de
ses yeux écarquillés dans l’obscurité, et il



me demanda si jecroyaistoujours
qu’onl’avaitdépassé.Qu’est-ce que je
pouvais répondre à ça? Nous avons donc
continué.

Nous sommes alors tombés sur du
matériel, des tasses, despics rouillés,
decurieuxoutilsà man-che très court, et des
petites boites en tôle atta-chées à des
sangles que je reconnus pour en avoir vu
au musée des Mineurs, à Ely : des lampes
que les mineurss’attachaientau
frontcommedesphylactè- res,par-
dessusunfoulardpournepasêtrebrûlés. Il y
avait aussi des dessins exécutés à la
bougie, en plus des caractères chinois, des
créatures horribles, coyotes à mufle
d’araignée, pumas avec des scorpions sur
le dos, chauves-souris à tête de bébé. Je



me suis demandé, depuis, sij’avais
réellement vu ces choses ou bien si ce
n’était pas des hallucinations, tant l’air
était vicié, là en bas. Je n’ai pas demandé
à Garin, ensortant, s’il avait
c’estunoubliousic’estparce quejeredoutais
de poser la question.

Il s’est arrêté pour ramasser un objet.
Une petite botte de cow-boy noire restée
coincée entre deux roches. Sans doute le
petit morpion n’avait-il pas été capable de
dégager sa jambe autrement qu’en
abandonnant la chaussure. Garin la brandit
dans le rayon de la lampe, pour queje
lavoie, puis la mit dans sa chemise. On
entendait toujours les la-la-la et les dum-
diddle-dum, et on savait donc qu’il se
trouvait toujours devant. Au bruit,



j’avaisl’mpressionquenousnousrapprochionsde
lui, mais je ne me laissais pas trop gagner
par l’espoir. Sous terre, on ne peut jamais
dire. Les sons portent curieusement, des
fois.

On a continué, continué, je ne sais sur
quelle distance, mais la galerie descendait
toujours, et l’air devenait de plus en plus
brûlant. Il y avait moins d’ossements sur
le sol, mais davantage de pierres
effondrées. J’aurais pu braquer le rayon
de la lampe sur le plafond pour voir
comment il était étayé, mais je n’ai pas
osé. Je n’ai même pas osé estimer à quelle
distance de l’entrée nous étions; sans
doute devions-nous nous trouver à au
moins quatre cents mètres. Probablement
davantage. Je commençais à me dire que



nous n’en ressor-tirionsjamais. Leplafond
allait s’écrouler et la question serait
réglée. Ce serait rapide, au moins,
plusrapide quepourlesChinois quiétaient
morts d’asphyxie ou de soif dans cette
même galerie.Jen’arrêtaispas
dem’inquiéterpourlescinq ousixlivres
quej’avais empruntésàlabibliothè- que, me
demandantsi quelqu’unpenseraitàlesrap-
porter et à payer l’amende sur mes
maigres économies. C’est marrant, ce qui
peut nous passer dans la tête quand on est
dans une situation critique.

Juste avant que le rayon de lumière ne
tombe sur lepetit morpion, il changea
d’air.Je ne le recon-nuspas,
maissonpèreme ditensuite quec’était le
thème des Motor Cops. Je n’en parle que



parce que, pendant une ou deux secondes,
on aurait dit que quelqu’un d’autre
chantait les la-la-la avec lui, genre
seconde voix. C’était certainement ce
ronronnement sourd et distant dont j’ai
déjà parlé,
maisçam~atoutdemêmefichuunsacrécoup,jevous
le dis. Garin l’a aussi entendu; je ne le
distinguais qu’à peine, dans la lumière de
ma petite lampe, mais il avait l~air
d~avoir presque aussi peur que moi. Son
visage ruisselait de sueur et sa chemise lui
collait à lapeau.

«Jecrois quejelevois,jecrois
quejelevois! dit-il soudain avec un geste.
Il est là, il est là! Seth! Seth!» Il courut
vers son fils, trébuchant
surlescaillouxettitubantcommeun ivrogne,



mais réussissant cependant à garder
l’équilibre. Je ne pouvais que prier Dieu
qu’il ne tombe pas contre l’un de ces
vieux étais. Il se serait sans doute
pulvérisé comme les ossements, et
l’histoire aurait fini ici.

Puis moi aussi j~ai vu le gosse - avec sa
chemise rougeetsonjean, ilétaitdifficile
àrater.Ilse
tenaitdevantlaparoisurlaquelleseterminaitla
galerie. A l’aspect lisse de la roche, on
voyait clairement que ce n’était pas un
autre effondrement; sinon, il y aurait eu un
amoncellement rocheux. La paroi en
question présentait une fissure et, un
instant, j’ai eu l’impression que le
gossecherchaitàsefaufilerparlà.Çam’aflanqué
une belle frousse, d’autant qu’avec sa



petite taille il y serait parvenu et que
jamais les deux adultes que nous étions
n’auraient pu le suivre. Mais je m’étais
trompé. Une fois plus près, je vis qu’il se
tenait devant, parfaitement immobile. Sans
doute avais-je été victime des ombres
dansantes projetées par la petite lampe-
crayon - je ne vois pas d’autre
explication.

Son père le prit dans ses bras. I~l
appuyait le visage contre le buste de
l’enfant, si bien qu’il ne vit pas ce que j’ai
vu, et qui n’a duré qu’une seconde. Le
gosse souriait, mais ce n’était pas un beau
sourire. Il avait les lèvres retroussées
presque jusqu’aux oreilles, et on voyait
toutes ses dents. Il avait les yeux tellement
exorbités qu’on aurait dit qu’ils allaient



lui sortir de la tête. Puis son père a changé
de position pour pouvoir l’embrasser, et
l’expression a disparu. J’étais bien
content. Le temps qu’elle a duré, le
petitgarçon quejevenais
derencontrerfutméconnaissable.

«Mais qu’est-ce que tu faisais?» lui
demanda sonpère.Ilcriait,
sanssefâchervraiment, parce qu’il
embrassait l’enfant pratiquement à chaque
mot.«Tuas
faitaffreusementpeuràtamère!Pourquoi as-
tufaitça?Pourquoi, aunom duCiel, es-tu
entré ici?»

Ce fut la dernière fois qu’il s’exprima de
manière intelligible, et c’est pourquoi j’ai
retenuce qu’ilarépondu :«C’est



lecolonelHenry et le major Pike qui me
l’ont dit. Ils m’ont dit que je verrais le
Ponderosa. Ici.» Il montra du doigt la
fente, au milieu de la veine. «Maisj’aipas
pu. Ponderosa, il y estplus.» Puis il posa
la tête sur l’épaule de son père et ferma
les yeux, comme s’il était épuisé.

«Repartons, ai-je dit. Je marcherai
derrière vous, sur votre droite, pour vous
éclairer. Ne traînez pas, mais ne courez
pas non plus. Et pour l~amour du Ciel, ne
vous cognez surtout pas contre la camelote
quisoutient tout ce machin en l’air.»

Dès que nous avons eu le gosse, le
grondement sourd qui montait du sol parut
s’amplifier. J’avais même l’impression
d’entendre les poutres craquer. Je ne suis



pas du genre imaginatif, d’habitude, mais
on aurait dit qu’elles essayaient de parler.
De nous dire de ficher le camp tant qu’il
était encore temps.

Je n’ai cependant pas pu résister à
l’envie d’éclairer une dernière fois cette
fente dans la
paroi.Enmepenchantdessus,j’aisentiuncourant
d’air.Cen’étaitdoncpasunesimplefissure;elle
communiquait avec une faille, de l’autre
côté. Peut-être avec une grotte. L’air qui
en provenait étaitaussichaud
ques’ilsortaitd’unfourneauet dégageait une
odeur féroce. Une seule bouffée, et je dus
retenir ma respiration pour ne pas vomir.
C~était l’odeur de feu de camp
abandonné, en cent fois plus fort. Je me
suis creusé la cervelle pour comprendre



ce qui, àune telleprofondeur, pouvait
sentir aussi mauvais, mais en vain. Il n’y a
que l~air frais qui peut faire puer les
choses ainsi; cela signifie cependant qu~il
y aurait une chemi-née quelque part; or
Deep Earth exploite ce site depuis 1957,
et s’il y avait eu une cheminée naturelle
pour produire une telle puanteur, on l’au-
rait trouvée et explorée ou bouchée.

La fissure présentait l’aspect d’un zigzag
ou d’un éclair et il semblait qu’il n~y
avait pas grand-chose à voir derrière,
sinon la masse
rocheuseàunmètretoutauplus.Pourtant,j’avais
l’impression d’un espace plus grand, et il
y avait cet air brûlant qui en sortait. J’ai
cru un instant voir danser des sortes
d’escarbilles rougeoyan-tes, mais c’était



sans doute mon imagination car j~ai
cligné des yeux et elles disparurent.

Je me tournai vers Garin et lui dis
d’avancer.

«Une seconde, donnez-moi une
seconde», dit-il. Il avait sorti la petite
botte de sa chemise et
l’enfilaitaupieddesonfils.C’étaitleplusten-
dre des spectacles, qui disait tout ce qu’on
a besoin
desavoirsurlamourpaternel.«Trèsbien
allons-y.

- Bon. Et faites attention à ne pas
trébucher.»

Nous avons marché aussi vite que nous



avons pu, mais ça n’en finissait pas. Dans
les cauchemars dont j’ai parlé, je voyais
toujours le rond lumineux
demapetitelampe-crayonglissersurlescrâ-
nes. Je n’en ai pas vu tellement, en réalité,
pendant que nous étions au fond, et
beaucoup étaient en morceaux, mais dans
mes rêves il y en avaitdesmilliers
quitapissaientlesolcomme des oeufs dans
un carton; tous affichaient le sourire
quelepetitm’avaitadressé
quandsonpèrel’avait pris dans ses bras, et
dans leurs orbites vides je voyais danser
de petites escarbilles rouges semblables à
celles qui s’élèvent d’un incendie de
forêt.

Ce fut une marche assez épouvantable,
dans l’ensemble. Je cherchais



constamment des yeux la lumière du jour,
devant nous, et je restai longtemps sans
rien voir. Puis, lorsque je l’aperçus enfin
- rien qu’un point minuscule quej’aurais
pu cacher avec le gras du pouce, au début
-, le bruit de broyage de la rhyolite parut
brusquementenfler et je ne pus
m’empêcher de me dire que la galerie
allaitattendrequenoussoyonstoutprèsdelasor-
tie pour s’effondrer et nous écraser, telle
une mainénormes’abattantsurdes
mouches.Commesiun trou dans la terre
pouvait penser! Cependant, quand on se
retrouve dans un endroit pareil, notre
imagination a tendance à battre la
campagne. Les bruits sont étranges, nos
idées aussi.

Autant ajouter tout de suite que je nourris



encore quelques idées étranges sur
Rattlesnake nol. Je n’irais pas jusqu’à
écrire que la galerie était hantée, pas
même dans un rapport confiden-tiel
comme celui-ci, un rapport que personne
ne lira jamais, peut-être, mais je n’irais
pas non plus jusqu’à dire qu’elle ne l’était
pas. Après tout, une ancienne mine pleine
de cadavres n’est-elle pas l’endroit idéal
pour y trouver des fantô- mes? Quant à ce
qu’il y avait de l’autre côté de la paroi,
derrière la fissure, et en admettant que
j’aie réellement aperçu quelque chose -
les escarbilles rouges -, ce n’était pas des
fantômes.

Les trente derniers mètres furent les plus
durs. Il me fallut déployer les plus grands
efforts pour nepaspasser



devantGarinetcourir;je merendais compte
qu’ilpartageait la même envie. Nous
continuâmes cependant d’avancer comme
si de rien n~était, probablement en
pensant l’un et l’autre que nous ne ferions
que terroriser un peu plus le
restedelafamillesinousjaillissionsdelàcomme
poursuivis par tous les démons de l’enfer.
Nous sortîmes d’un pas normal; Seth
dormait dans les bras de son père.

Telle a été notre «petite frousse».

June Garin et les deux aînés pleuraient et
tous les trois se mirent à couvrir le petit
de caresses et de baisers, comme s’ils
n’arrivaient pas à croire qu’il était Ià. Il
se réveilla et leur sou-rit,
maiss’ilbredouillabien quelquechose,



onne distinguapas un seul mot cohérent.
Garin s’avança jusqu’au petit hangar
métallique qui nous sert de dépôt
d’explosifs et s’assit, adossé à la paroi,
lesmainscroiséessurlesgenouxetlatêteappuyée
dessus. Je comprenais très bien ce qu’il
ressentait. Sa femme lui demanda s’il
allait bien, et il répondit que oui, qu’il
avait seulement besoin de se reposer un
peu et de reprendre son souffle.J’ai ajouté
que moi aussi, j’avais besoin de souffler.
J’ai demandé à June Garin de ramener les
enfants jusqu’à l’ATV et j’ai dit que Jack
voudrait peut- être montrer Mo à son petit
frère. Elle a ri comme on le fait quand il
n’y a rien de drôle et m~a répondu : «Je
crois que nous avons eu notre compte
d’aventurespourlajournée,monsieurSymes.J’es-
père que vous ne m’en voudrez pas de



vous le dire, mais je n’ai plus qu’une
envie, ficher le camp d’ici. »

J~ai répondu que je comprenais et je
crois qu’elle s’est rendu compte que
j’avais quelque chose à dire en privé à
son mari avant que chacun ne reprenne ses
billes et qu’un point final ne soit mis à
l’affaire. J’avais en plus fichtrement
besoin de me remettre, moi aussi ! J’avais
les jambes en coton. J’allai m’asseoir à
côté de Garin.

« Si nous en parlons, dis-je, on risque
d’avoir un sacré paquet de problèmes.
L’entreprise et moi. I1 n’est même pas
impossible que je me fasse mettre à la
porte.



-Je n’en soufflerai mot à personne», dit-
il, relevant la tête pour me regarder droit
dans les yeux. Et je pense qu’on ne m’en
voudra pas d’ajouter qu’il pleurait.
N’importe quel père aurait pleuré, je
crois, après avoir eu une telle frousse à
cause de son fils. J’étais moi-même au
bord des larmes, alors que c’était
lapremière fois que jevoyais ces gens.
Depuis, chaque fois que je pense à la
tendresse avec laquelle Garin remettait la
minuscule botte au pied de son fils, j’en ai
la gorge serrée.

« Je vous en serai éternellement
reconnaissant, dis-je.

-Absurde. Je ne sais pas comment vous
remercier. Je ne sais même pas par où



commencer. »

Je me sentis un peu gêné. «Allons, ai-je
alors dit, nous l’avons fait ensemble, et
tout est bien qui finit bien. »

Je l’ai aidé à se relever et nous sommes
allés rejoindre les autres. Nous y étions
presque lors-qu’il m’a arrêté en me
prenant par le bras.

« Il ne faut laisser personne entrer là-
dedans. Pas même les ingénieurs qui
voudraient renforcer l’étayage. Il y a
quelque chose de très malsain, dans cette
galerie.

- Je le sais, ai-je dit. Moi aussi, je m’en
suis rendu compte. » J’ai pensé au sourire



du gosse -mêmemaintenant,
biendesmoisplus tard, je frissonne à sa
seule évocation-et j’ai failli ajouter que
Seth aussi l’avait senti; finalement, je
m’en suis abstenu. Qu’est-ce que cela lui
aurait apporté de plus ?

«Siçanetenaitqu’àmoi, reprit-il,
jebalance-rais une charge de dynamite là-
dedans pour faire tout dégringoler. C’est
une tombe. Laissons les morts reposer en
paix.

-C~est pas une mauvaise idée. » Dieu
doit avoir pensé la même chose, car Il y
procéda de Lui-Même moins de deux
semaines plus tard. Il y eut une explosion.
Pas un simple effondrement, une
explosion. Et, pour autant que je sache, on



n’en a jamais découvert l’origine.

Garinpartit soudaind’unpetit rire,
secouant la tête. « Deux heures à rouler
sur la route, et je ne réussirai même plus à
croire que c’est vraiment arrivé. »

Je lui répondis que ce ne serait peut-être
pas plus mal.

«Il y a cependant une chose que je
n’oublierai pas, c’est que Seth a parlé,
aujourd’hui. Et pas seulement quelques
mots ou des phrases que seule la famille
peut comprendre, mais vraiment parlé.
Vous ne pouvez pas savoir à quel point
c’est fantastique. Et s’il l’a fait une fois, il
pourra le refaire. »



Et c’est peut-être arrivé; du moins je
l’espère. J’aimerais le savoir. Ce petit
garçon a éveillé ma curiosité, à plus d’un
titre. Quand je lui ai donné son petit
personnage, il m’a souri et m’a déposé un
bécot sur la joue. Un bécot très doux.

Nous avons fait des adieux déchirants au
Puits Chinois et nous sommes retournés
jusqu’aux remorques faisant office de
bureau, où les attendait leur véhicule. J’ai
bien l’impression que personne ne nous a
remarqués, alors que nous avons remonté
toute la rue principale. Par une telle
tempéra-ture, un dimanche après-midi,
Désolation est quasiment une ville
fantôme.

Nous nous sommes tous serré la main et



c’est là que j’ai remis son jouet au petit
bonhomme et qu’il m~a embrassé. June
Garin m’a aussi fait la bise (en me serrant
fort dans ses bras, en prime) et m~a dit
qu’ils ne m’oublieraient jamais. J’ai
répondu que moi non plus je ne les
oublierais jamais et c’est resté vrai, au
moins jusqu’à ce jour. Ce dont je me
souviens le mieux, c’est du sourire de
Seth lorsque je lui ai rendu son jouet, et
de son gros bécot; d’autant qu~il y avait
quelque chose de moins agréable dans ce
dernier: comme une bouffée lointaine de
l’odeur qui régnait dans la galerie, ce
remugle de vieux feu de camp, cendres,
café froid, Je restai au pied des quelques
marches de la remorque, pour les saluer
de la main, et ils partirent vers l’affreux
destin qui, d~après ce que m’a expliqué la



soeur de Garin, les attendait à la fin de ce
voyage, la mort dans une absurde
fusillade. Tous m’ont répondu, sauf Seth.
Je ne sais ce qu~il y avait de tapi au fond
de cette mine, mais je crois que nous
avons eu de la chance d’en sortir… et que
lui en a eu d’être le seul survivant du
massacre de San Jose. Il est placé sous
une bonne étoile, comme on dit. En un
certain sens, Garin avait raison. La
poussière soulevée par leurs roues n~était
pas encore retombée que je commençais à
avoir du mal à croire à tout ce qui était
arrivé. Peut-être en va-t-il toujours ainsi
quand on échappe de justesse à la mort.

J’en ai rêvé au Pérou, je l’ai dit-surtout
des crânes et du faisceau de ma lampe
dans cette fissure-,mais j’étais loin d’y



penser tous les jours, jusqu’à ce que je
reçoive la lettre d’Audrey Garin, celle qui
était punaisée au tableau de service,
quand je suis revenu d’Amérique du Sud.
Sally avait perdu l’enveloppe, mais il
paraît qu’elle était adressée simplement à
« la compagnie minière de Désolation».
Sa lecture m’a renforcé dans l’opinion
que quelque chose est arrivé quand Seth
était « en bas » (comme nous disons entre
nous); ce n’était peut-être pas bien de
mentir à ce sujet, mais j’ai tout de même
menti. Cependant, qu’au-rais-je pu dire,
n’ayant aucune idée de ce qu’était ce
quelque chose ?

Reste ce sourire.

Ah, ce sourire…



C’était un petit garçon adorable, et je
suis heureux qu’il ne soit pas mort dans le
Rattlesnake n° 1 (ce qui aurait pu lui
arriver, nous arriver), et qu’il n’ait pas été
tué avec les autres dans la fusillade de
San Jose, mais…

Ce sourire ne paraissait absolument pas
lui appartenir. J’aimerais pouvoir être
plus clair, sauf que je ne vois pas
comment. On aurait dit que je voyais non
pas Seth Garin, mais quelque chose à
l’intérieur de Seth Garin, quelque chose
qui s’y cachait. Une telle aberration est-
elle possible ? Je l’ignore. J’y ai bien
souvent pensé, et je ne le sais toujours
pas.

Avant de mettre le point final, il me reste



une dernière chose à dire. Vous vous
souvenez peut- être que Seth parlait de «
la vieille mine » et que je n’avais pas fait
le rapprochement avec le Rattlesnake n°
1, pour la bonne raison que pratiquement
personne n’était au courant en ville, et
encore moins des voyageurs débarquant
de l’Ohio. J’ai commencé à repenser à ce
détail, pendant que je regardais le break
s’éloigner et la poussière qui retombait.
Et aussi au fait qu’il avait traversé le
bureau en courant pour aller jusqu’aux
photos du Puits Chinois, sur le tableau,
comme s’il connaissait les lieux depuis
toujours. Comme s’il savait. Une idée
m’est alors venue, qui m’a fait froid dans
le dos. Je suis entré pour aller examiner
les pho-tos, sachant que c’était la seule
manière de me débarrasser de cette



impression.

Il y avait six photos aériennes en tout,
prises au printemps sur ordre de la
compagnie. J’ai pris ma loupe et je les ai
examinées les unes après les autres. J’en
avais les intestins noués, sachant ce que
j’allais découvrir avant même de l’avoir
vu. Ces photos avaient été prises
longtemps avant le tir de mine qui avait
mis au jour le Rattlesnake, si bien que rien
n’aurait dû en indiquer la présence. Et
pourtant, quelque chose l’indiquait. Vous
vous souvenez peut-être que j’ai écrit
qu’il tapotait les photos en disant: «C’est
là, papa, c’est là ! C’est la mine… » Nous
avons pensé qu’il voulait parler de la
mine à ciel ouvert (qui a gardé ce nom de
« Puits Chinois »), puisque c’était ce que



repré- sentaient les photos. Mais avec la
loupe j’ai pu voir ses empreintes
digitales, là où il avait tou-ché la surface
brillante des clichés. Toutes étaient sur la
face sud, là où nous venions de découvrir
la galerie. Et c’était cela qu’il voulait
voir: non pas le trou de la mine à ciel
ouvert, mais la galerie qu’on ne
distinguait même pas sur les photos. Je
sais que tout cela doit paraître dément,
mais je n’en ai jamais douté. Il savait que
c’était là. Pour moi, ces empreintes, non
pas sur une, mais sur les six photos, en
étaient la preuve irréfutable. Preuve qui
ne tiendrait pas devant un tribunal, je le
sais, mais pour moi cela n’y change rien.
A croire que quelque chose, au fond de
cette galerie, l’avait senti qui passait sur
la nationale et l’avait appelé. Et parmi



toutes les questions que je me pose, il n’y
en a qu’une qui compte vraiment: est-ce
que Seth Garin, indépendamment de son
autisme, est normal ? J’aurais bien écrit à
la soeur de Garin pour le savoir, et j’ai
même une ou deux fois pris mon stylo
pour commencer une lettre; mais à chaque
fois, je me souvenais que j’avais menti, et
j’ai du mal à l’admettre. En plus, je n’ai
pas trop envie d’asticoter un chien
endormi qui a peut-être de grandes
dents… Je n’y crois pas trop, cependant…

Il y aurait peut-être d’autres choses à
dire, mais je ne vois pas lesquelles. Tout
se ramène au sourire.

Je n’ai pas du tout aimé ce sourire.



Telle est ma version des faits, rapportée
en toute bonne foi. Seigneur, si seulement
je savais ce que j’ai vu !

 

Allen Symes

Chapitre 11

 

Billingsley franchit le premier la
barrière des Car-ver. Il surprit tout le
monde (y compris lui-même) par son
aisance; Johnny n’eut besoin que de le
pousser une fois sur les fesses. Il resta un
instant à califourchon sur le faîte,
cherchant une meilleure prise pour ses
mains. Au clair de lune, Brad trouva qu’il



avait tout d’un singe maigrichon. Puis le
véto se laissa retomber de l’autre côté. Il
y eut un faible grognement.

Ça va bien, Toubib ? demanda Audrey.

-Ouais, c’est la grande forme. Pas vrai,
Susi ?

-Et comment », admit Susi Geller
nerveusement, ajoutant, à travers la
barrière: « C’est vous, madame Wyler ?
Mais d’où vous venez ?

-Aucune importance, pour le moment, à
mon avis. Nous devons…

-Qu’est-ce qui s’est passé ? Tout le
monde va bien ? Ma mère pique sa crise.
Une sacrée crise. »



Tout le monde va bien… Voilà une
question à laquelle Brad Josephson
n’avait aucune envie de répondre. Ni les
autres, à voir leur tête.

« Madame Reed ? demanda Johnny. On
fait pas-ser David, puis vous ? »

Cammie lui adressa un regard froid, puis
se tourna vers Dave. Elle lui murmura une
fois de plus à l’oreille, lui caressant les
cheveux. Dave l’écouta, l’air troublé, puis
répondit sur le même ton et Brad
n’entendit que la dernière phrase. « Je ne
veux pas. » Elle murmura à nouveau, de
manière plus véhé- mente, et Brad entendit
ton frère, vers la fin. Cette fois, Dave
obtempéra; il attrapa le haut de la bar-
rière et sauta légèrement de l’autre côté. Il



agit sans que son visage se départe de son
expression de léger malaise, sembla-t-il à
Brad. Cammie le suivit, pous-sée par
Audrey et Cynthia. Lorsqu’elle fut à
cheval sur le faîte, Dave tendit les bras
pour l’aider à redescendre et elle se
laissa tomber entre eux, sans chercher à se
retenir à la barrière. Brad eut
l’impression qu’elle aurait été contente de
tomber, voire même de se rompre le cou.
Pourquoi tu nous as envoyés ici, m’man ?
avait crié l’ado, sentant peut-être
intuitivement que son impatience (et celle
de son frère) à tenter l’aventure ne
pourrait jamais tenir lieu de circonstance
atténuante dans l’esprit de sa mère.
Cammie s’en voudrait toute sa vie et il ne
ferait probablement rien pour l’en
empêcher.



« Brad ? » Voilà une voix que le Noir
était content d’entendre, bien qu’il l’eût
rarement sentie aussi retenue et inquiète. «
Tu es là, mon chéri ?

-Oui, je suis là, Bee.

-Çava?

-Ça va. Écoute, Bee, et reste calme. Jim
Reed est mort. Et Entragian, du bas de la
rue. »

Il y eut le soupir d’une respiration
coupée, et Susi Geller se mit à hurler le
nom de Jim. Ces cris provoquèrent chez
Brad, autant épuisé physiquement que sur
le plan des émotions, plus d’ennui que de
pitié… sans parler de la peur qu’ils



n’attirent quelque chose d’encore plus
déplaisant que le félin ou le coyote aux
doigts humains.

« Susi ? » fit la voix inquiète de Kim
Geller, depuis la maison. Puis elle aussi
se mit à hurler à pleins poumons le nom
de sa fille: « Sou-ziiiiii, Sou-ziiiii » -cri
qui fendit le ciel crépusculaire comme une
lame tournoyante.

« La ferme ! lança Johnny, de toutes ses
forces. Pour l’amour du Ciel, Kim,
fermez-la ! »

Par on ne sait quel miracle elle lui obéit,
mais la gamine continuait, pour sa part, à
aboyer le nom de son Roméo comme une
Juliette tarée au cinquième acte.



« Dieux du Ciel », murmura Audrey. Les
mains sur les oreilles, elle se massait le
cuir chevelu du bout des doigts.

« Bee, dit Brad à travers la barrière,
fais-moi taire cette gourde, et peu importe
comment.

-Jim ! hurla Susi. O mon Dieu, Jiiiim ! O
mon Dieu, Jiiim ! »

Il y eut une claque retentissante, et le
silence se fit sur-le-champ. Puis une autre
voix: « Je vous interdis de gifler ma fille !
Je vous interdis de gifler ma fille, salope !
Je me fous pas mal de vos… de vos
conceptions de l’éducation, grosse salope
noire !



-Oh, manquait plus que ce genre de
conneries ! » s’exclama Cynthia en
empoignant sa tignasse bicolore à deux
mains, les yeux fermés, comme si elle ne
voulait pas voir les dernières minutes
d’un film d’épouvante.

Brad garda les yeux ouverts, lui, et retint
sa respiration, en attendant l’explosion de
son épouse. Mais Belinda ignora les
insultes et appela doucement son mari à
travers la barrière. « Vous allez faire
passer le corps par-dessus, Bradley ? »
Elle paraissait parfaitement maîtresse
d’elle-même, et Brad se sentit éperdu de
reconnaissance.

« Ouais. Vous allez l’attraper, toi, sa
mère et son frère, d’accord ?



-D’accord. » Toujours aussi flegmatique.

« Kim ? appela alors Brad. Madame
Geller ? Si vous rentriez dans la maison ?

-C’est ça, répondit Kim avec un
ricanement. Voilà une très bonne idée. On
va rentrer dans la maison, hein, Susi ? On
s’aspergera la figure d’eau et on se sentira
beaucoup mieux. »

Il y eut des bruits de pas. Les
reniflements se mirent à diminuer, ce qui
était bien, mais les coyotes reprirent leurs
hurlements, ce qui ne l’était pas. Brad
regarda par-dessus son épaule et vit de
petites étincelles argentées qui se
déplaçaient par paires dans les
broussailles du sous-bois. Des yeux.



« Faut qu’on se grouille, dit Cynthia.

-C’est rien de le dire », remarqua
Audrey.

Brad pensa: ça va être le moment
pénible. Il se tourna et prit Jim Reed par
les épaules. Il sentait, presque
imperceptible, l’odeur du shampooing et
de l’après-rasage dont l’adolescent s’était
aspergé le matin même. Il devait
probablement penser aux fil-les, à cet
instant-là. Johnny jeta un coup d’oeil
inquiet derrière eux-sans doute à ces
paires de points lumineux, pensa Brad-
puis se plaça de manière à passer un bras
autour de la taille de Jim, mettant l’autre
main sous les fesses. Audrey et Cynthia le
prirent par les jambes.



« Prêts ? » demanda Johnny.

Tous acquiescèrent.

« Attention… un… deux… trois ! »

Ils soulevèrent le corps comme une
équipe de sport fêtant son capitaine.
Pendant un bref instant de panique, Brad
pensa que son dos, qui avait pourtant
vaillamment soutenu une bedaine d’une
taille considérable pendant des années,
allait déclarer forfait. Puis le corps de
l’adolescent se retrouva sur le faîte étroit
de la palissade, un bras pendant de cha-
que côté, tel un acrobate de cirque
attendant les applaudissements après un
tour particulièrement spectaculaire. Ses
paumes ouvertes recueillaient la lumière



de la lune.

Johnny paraissait sur le point d’avoir une
crise cardiaque. La tête de Jim retomba
mollement sur le côté et une goutte de sang
à demi caillé coula sur le cou de Brad.
Pour quelque raison absurde, elle lui fit
l’effet de gelée à la menthe, et son
estomac se serra.

Aidez-nous ! haleta Cynthia. Nom de
Dieu, aidez-nous ! »

Des mains apparurent, se déployèrent et
saisirent Jim par son T-shirt et la ceinture
de son pantalon. Et, juste au moment où
Brad se disait qu’il ne pourrait maintenir
l’équilibre instable du corps une seconde
de plus (comprenant pour la première fois



ce que l’on voulait dire quand on parlait
de poids mort), le cadavre bascula de
l’autre côté. Il y eut un bruit mou et, d’un
peu plus loin, leur parvint un cri bref,
émis par Susi Geller.

Johnny regarda Brad, et ce dernier eut
l’impression que l’écrivain souriait. « On
dirait qu’ils l’ont laissé tomber », dit-il à
voix basse. Puis il essuya la sueur de son
visage du revers du bras. Quand il regarda
de nouveau Brad, le sourire avait disparu.
En admettant qu’il ait jamais souri.

« Hou là, dit Brad.

-Ouais, comme vous dites, hou là…

-Hé, Toubib ! dit Cynthia, retenant sa



voix. Attrapez ça ! Et ne vous inquiétez
pas, j’ai mis la sécurité. »

Elle fit passer le 30.06 par-dessus la
barrière, crosse la première, elle-même
debout sur la pointe des pieds.

« Je l’ai », fit Billingsley. Puis il ajouta,
à voix plus basse: « Bonne nouvelle. Cette
bonne femme et sa gourde de fille sont
finalement rentrées dans la mai-son. »

Cynthia escalada la barrière et n’eut pas
de mal à atteindre le haut; Audrey eut
besoin d’une petite poussée et d’être tenue
à la hanche, puis elle aussi franchit
l’obstacle. Steve la suivit, se servant des
mains entrelacées de Brad et de Johnny
comme marchepied; il fut obligé de rester



quelques instants à califourchon sur le
faîte, attendant que la douleur de son
épaule s’atténue un peu. Quand il se sentit
mieux, il sauta chez les Carver plutôt qu’il
ne se laissa tomber.

« Jamais je ne vais pouvoir passer par
là-dessus, murmura Johnny. Jamais. S’il y
avait une échelle dans le garage… »

Hou-ou-ou-ou-ou-ou-ou… ! Hou-ou-ou !

Derrière eux ou presque, maintenant. Les
deux hommes se jetèrent dans les bras l’un
de l’autre aussi spontanément que s’ils
avaient eu six ans. Le Noir tourna la tête
et vit des silhouettes qui se rapprochaient.
Des masses sombres, chacune derrière
une paire de ces éclats de lune semi-



circulaires et brillants.

« Tirez, Cynthia, tirez ! » cria Johnny.

Elle répondit d’un ton effrayé et
incertain. « Vous voulez que je revienne et
que…

-Non, non ! tirez en l’air ! »

Elle appuya deux fois sur la détente. Les
détonations étaient assourdissantes et
l’odeur de la poudre filtra entre les
poteaux de la barrière. Les silhouettes
s’immobilisèrent dans les broussailles;
elles ne reculèrent pas, mais arrêtèrent au
moins leur progression.

Toujours essoufflé, John ? » demanda
Brad à voix basse.



L’écrivain surveillait les silhouettes
massées dans l’ombre. Il arborait un
étrange sourire hésitant. « Non. J’ai
attrapé mon second souffle. Je… mais
qu’est-ce que vous fabriquez ?

-D’après vous ? demanda Brad, qui
s’était mis à quatre pattes contre la
clôture. Allez, grouillez-vous, mon vieux.
»

Johnny lui monta sur le dos. « Bon Dieu,
j’ai l’impression d’être le président de
l’Afrique du Sud. »

Brad parut ne pas comprendre, tout
d’abord. Puis il se mit à pouffer. Son dos
en compote lui faisait horriblement mal,
Johnny Marinville donnait l’impression de



peser au moins deux quintaux et ses talons
lui perforaient la colonne vertébrale, mais
il ne put refréner le fou rire qui s’emparait
de lui. Incroyable. Voilà qu’il se
retrouvait avec un intellec-tuel blanc
américain qui avait reçu une formation
politique impeccable, avec un écrivain
ayant jadis frayé avec les Black Panthers,
et qui se servait de lui comme d’un
escabeau ! Si ce n’était pas là l’idée qu’un
type de gauche se fait de l’enfer, alors
autant rendre son tablier ! Il fut pris de
l’envie de gémir dans le style G’ouillez,
Bwana, moi y’en avol’ le dos tout cassé !
mais cela eut pour effet de le faire écla-ter
carrément de rire. Terrifié, en même
temps, à l’idée que les saloperies qui
rôdaient dans le bois pourraient lui
enlever une bonne portion de son ten-dre



arrière-train tourné vers le ciel, il ne s’en
esclaf-fait pas moins. Je vais lui chanter
le refrain de Old Black Joe, pensa-t-il, se
mettant aussitôt à hululer comme un
coyote. Les larmes lui coulaient des yeux,
il tapa du poing sur le sol.

« Hé, Brad, qu’est-ce qui vous arrive ?
murmura Johnny.

-Peux pas vous dire ! répondit-il,
toujours au comble de l’hilarité, tirez-
vous de mon dos ! Sainte merde, vous
faites ressemeler vos chaussures avec des
planches de fakir ! »

Enfin, à son grand soulagement, le poids
écrasant disparut. Il y eut des
grognements: Johnny en plein effort pour



passer la jambe par-dessus la barrière.
Brad se redressa, eut un nouvel instant de
panique lorsque son dos menaça de se
bloquer, puis vint planter son épaule
rebondie contre les fesses de l’écrivain.
Et finalement, dans un dernier ahane-ment
étouffé, Johnny dégringola de l’autre côté.

Si bien que Brad se retrouva tout seul. Et
sans escabeau.

Il regarda le haut de la palissade et eut
l’impression qu’elle mesurait dix mètres
de haut. Puis il se tourna. Les silhouettes
s’étaient remises en mouvement, leur
formation se refermant sur lui en demi-
cercle.

Au moment où il saisissait le haut de la



barrière, il y eut un grondement menaçant
derrière lui, suivi d’un bruissement de
feuillage. Il se tourna de nouveau et vit
une créature qui ressemblait davantage à
un sanglier qu’à un coyote-si ce n’est
qu’elle évoquait surtout un dessin d’enfant
bâclé qui, par on ne sait quel miracle, se
serait soudain animé. Les pattes étaient
toutes de longueurs différentes et se
terminaient en gourdins, pas comme des
sabots ou des doigts. La queue semblait
plantée au milieu du dos. Les yeux étaient
des cercles argentés vides; le mufle, un
groin camard. Seules les dents
paraissaient réelles, bataillon désordonné
d’énormes crocs jaillissant de part et
d’autre de la gueule.

L’adrénaline se déversa dans le système



nerveux de Brad à des doses qui
n’auraient pas tenu dans la seringue à
chevaux du vieux véto. Il oublia tout de
son dos et se hissa comme il put, ramenant
les genoux contre la poitrine quand il
entendit la chose charger. Puis Johnny
l’attrapa par l’un des poignets, Dave Reed
par l’autre, et le Noir parvint à se jucher à
demi sur le haut de la barrière, non sans y
laisser une certaine quantité de peau. Il se
cogna une cheville en voulant lancer la
jambe par-dessus l’obstacle. Et finalement
il retomba, se déchirant la chemise de haut
en bas dans un effort inutile pour se
retenir au faîte de la palissade. Il lâcha à
temps, ce qui lui évita de se casser le
bras, mais lorsqu’il atterrit (en partie sur
Johnny, en partie sur le corps
admirablement rembourré de sa



compagne), il sen-tit du sang couler de
son aisselle.

« Pourrais pas envisager de te sortir de
là, beau brun ? lui demanda la femme
admirablement rembourrée, hors
d’haleine. Si, du moins, cela t’était
possible ? »

Brad se dégagea en rampant, s’effondra
en un tas puis roula sur le dos. Il regarda
les étoiles inconnues, bulles enflées qui
clignotaient comme les lumières dont on
enguirlande la rue principale des petites
villes, après Thanksgiving. Ce qu’il
voyait était autant des étoiles qu’il était
roi de Prusse… n’empêche qu’elles
étaient là-haut. Oui, là haut, juste au-
dessus de sa tête, et comment qualifier



votre situation, sinon comme
catastrophique, lorsque le ciel lui-même
fait partie de la bon Dieu de conspiration
?

Brad ferma les yeux pour ne plus les
voir. Dans son esprit-où s’ouvrait un oeil
d’autant plus grand que les autres étaient
fermés-il vit Cary Ripton lui lancer son
journal. Vit sa main, celle qui ne tenait
pas le tuyau, s’élever et l’attraper. Bien
joué, monsieur Josephson ! lui avait dit
Cary, sincèrement admiratif. Elle venait
de loin, cette voix, écho atté- nué montant
d’un canyon. Plus près, des hurlements
s’élevèrent de la ceinture verte (la
ceinture désertique, à l’heure actuelle), de
l’autre côté de la barrière contre laquelle
les sangliers-coyotes se jetè- rent alors



brutalement.

Bordel.

« Brad ? fit Johnny à voix basse, sans
doute pen-ché sur lui.

-Oui ?

-Çava? -Aux p’tits oignons. » Il
n’ouvrait toujours pas les yeux.

« Brad !

-Quoi, encore ?

-J’ai une idée. Pour un film.

-Vraiment ? C’est bien, ça.



-C’est la meilleure idée que j’aie eu
depuis le jour où j’ai inventé un nom de
voiture-la Chrysler Cervix. Vous jouez
dedans.

-Vous êtes cinglé, John. » Il gardait
toujours les yeux fermés. C’était mieux,
ainsi. « Je vais tout de même mordre à
l’hameçon. C’est quoi, ce film dans lequel
je serai ?

-Un Noir dodu sur une palissade brûlante
», répondit Johnny, se mettant à s’esclaffer
de manière hystérique. Un rire qui
trahissait l’épuisement, presque la folie. «
On confiera la mise en scène à Mario
Ducon Van Peebles, et c’est Larry
Fishburne qui tiendra votre rôle.



-Tiens pardi, répondit Brad, se remettant
laborieusement sur son séant et ouvrant
les yeux. J’adore Fishburne. Un acteur qui
se donne à fond. Proposez-lui un million
et une Chrysler Cervix en prime. Il ne
pourra pas résister.

-C’est ça… tout à fait », dit l’écrivain,
qui riait à présent si fort qu’il avait du mal
à parler. Mais des larmes lui coulaient sur
les joues et, pensa Brad, ce n’était pas des
larmes de joie. Moins de dix minutes
auparavant, il s’en était fallu d’un cheveu
que Cam-mie Reed ne lui explose la tête
et il ne l’avait certainement pas oublié.
Brad le soupçonnait même de ne pas
oublier grand-chose. Un talent dont il se
serait sans doute bien passé, s’il avait pu.



Le Noir se remit debout, prit la main de
sa femme et l’aida à se relever. Il y eut
d’autres coups sourds contre la palissade,
d’autres hurlements, puis des bruits de
mâchoires, à croire que ces sous-produits
de fausse couche essayaient de se frayer
un passage en bouffant les pieux.

« Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?
» demanda Johnny, que Brad aidait à son
tour. Il tituba, retrouva l’équilibre et
s’essuya les yeux.

« Qu’en fin de compte, je l’ai très bien
franchie, cette palissade », répondit le
Noir. Il passa un bras autour des épaules
de sa femme, puis regarda Johnny. «
Allez, venez, visage pâle. Vous venez de
vous préparer un triomphe en montant sur



le dos d’un Noir, vous devez être tout
retourné, non ? Rentrons. »

 

La chose qui bondit maladroitement par-
dessus le portail, pour atterrir dans le
jardin de Tom Billingsley, était la version
enfantine du monstre de Gila que John
Murdock abat pendant le concours de tir
qu’il fait avec Candy, dans Les
Régulateurs. Sa tête, en revanche, était
celle d’un échappé de Juras-sic Park.

Il franchit les marches en deux sauts et
s’avança jusqu’à la porte-moustiquaire,
qu’il poussa de son museau. Comme elle
ouvrait vers l’extérieur, elle ne bougea
pas. Le Gila tendit sa tête de saurien et



entreprit de croquer la partie inférieure du
battant. Trois coups de dents lui suffirent;
il se retrouva dans la cuisine du vieux
véto.

Gary Soderson prit vaguement
conscience qu’on lui soufflait une haleine
pestilentielle au visage. Il essaya de la
chasser de la main, mais elle ne fit que
devenir plus forte. Il tendit la main et
toucha quelque chose qui lui fit
l’impression d’être une chaussure en
croco. Une très grande chaussure en
croco. Il ouvrit les yeux. Ce qu’il vit
alors, penché sur lui à le faire loucher tant
il était près, le fixant d’un regard à la
curiosité presque humaine, était tellement
grotesque qu’il ne put même pas crier.
L’es-pèce de grand lézard avait des yeux



d’un orange éclatant.

Ça y est, pensa Gary, ma première
attaque sérieuse de delirium tremens. Hé,
les potes des Alcooliques Anonymes,
écoutez un peu ça !

Il ferma les yeux. Il essaya de se
persuader qu’il ne sentait pas l’odeur
marécageuse de l’haleine, qu’il
n’entendait pas le cliquetis d’ongles
démesurés sur le lino. Il s’accrochait à la
main de sa femme morte. Il n’y a rien.
Rien du tout…

Avant qu’il ait pu se le répéter une
troisième fois (et comme chacun sait, c’est
à la troisième que le charme se rompt), le
monstre avait plongé ses dents dans la



gorge de Gary.

 

Johnny Marinville aperçut les petits
pieds, par l’entrebâillement de la porte du
placard, et jeta un coup d’oeil. Ellie et
Ralphie étaient allongés, serrés l’un
contre l’autre, sur quelque chose qui
faisait pen-ser à un futon. Ils dormaient à
poings fermés, en dépit des coups de feu
qui venaient d’être tirés, mais même dans
leur sommeil ils n’échappaient pas
entièrement aux événements; pâles, ils
avaient les traits tendus et leur respiration
émettait un bruit aqueux qui faisait penser
à des sanglots rentrés. L’un des pieds de
Ralphie était agité de tremblements,
comme s’il rêvait qu’il courait.



Johnny supposa que la fillette avait
trouvé le futon quelque part et l’avait
traîné dans le placard; ce n’était
certainement pas Kim Geller qui l’avait
aidée. Kim et sa fille avaient repris leur
ancienne place, contre le mur, mais
assises sur des chaises et non plus par
terre.

« Jim est vraiment mort ? demanda Susi,
les yeux brillants, comme l’écrivain
entrait dans la pièce der-rière Brad et
Belinda. Je n’arrive pas à y croire, on
jouait au frisbee, comme d’habitude, et on
devait aller au cinéma, ce soir… »

Johnny était excédé. « Va donc derrière,
sur le porche, et vérifie toi-même !



-Vous êtes vraiment dégueulasse, lui
lança Kim, en colère. Ma fille risque de
ne jamais surmonter un tel traumatisme.
Elle est en état de choc !

-Elle n’est pas la seule, rétorqua Johnny.
Et pendant qu’on y est…

-Laissez tomber, vieux, intervint Steve
Ames. On n’a vraiment pas besoin d’une
bagarre. »

L’homme avait incontestablement raison,
mais Johnny s’en fichait. Il tendit un doigt
accusateur vers Kim, qui le regardait avec
une expression de haine brûlante. « Et
pendant qu’on y est, que je ne vous
entende plus jamais traiter Belinda de
grosse salope noire. Sans quoi, je vous



fais avaler votre dentier !

-Arrêtez ça, John, dit Belinda en le
prenant par le bras. Tout de suite. On a
des problèmes fichtrement plus importants
à régler que…

-Grosse salope noire », dit Kim Geller.
Non pas en regardant Belinda, mais
Marinville. Ses yeux flamboyaient
toujours, mais en plus elle souriait. Il eut
l’impression de n’avoir jamais vu de
sourire aussi venimeux de toute sa vie. «
Grosse salope de négresse. » Sur quoi
elle indiqua les dents que révé- lait son
sourire, comme si elle mimait suicide
dans une charade. Sa fille la contemplait,
une expression de stupéfaction sur le
visage. « D’accord ? Vous avez bien



entendu ? Alors allez-y. Faites-moi avaler
mon dentier. On va voir si vous osez
essayer. »

Johnny se précipita, avec l’intention de
faire exactement cela. Mais Brad
l’agrippa par un bras et Steve par l’autre.

« Disparaissez d’ici, espèce d’idiote. »
C’était Billingsley. Il avait parlé d’un ton
sec, dur. Kim reçut le message, car elle
lui adressa un regard surpris, songeur. «
Sortez tout de suite d’ici. »

Kim se leva, tirant sa fille par un bras.
Un instant, on aurait pu croire qu’elles
allaient se rendre ensemble dans le séjour,
mais Susi s’écarta de sa mère. Celle-ci
tendit la main, mais l’adolescente



s’éloigna un peu plus.

« Mais qu’est-ce que tu fais ? demanda
Kim. On va de l’autre côté. Loin de ces…

-Pas moi, la coupa Susi, secouant
vivement la tête. Toi, peut-être, mais pas
moi. Voilà. »

Kim la scruta un instant, puis se tourna
vers Marinville. Elle arborait une
expression malsaine, haine et confusion
mêlées.

« Sortez d’ici », dit Johnny. Il se voyait
encore lui flanquer son poing dans la
figure, mais le moment de folie était passé
et il avait parlé d’un ton presque calme. «
Vous n’êtes pas vous-même.



-Viens ici, Susi ! Je ne veux pas rester
avec des gens aussi méchants. »

L’adolescente tourna le dos à sa mère,
tremblant de tout son corps. Johnny se dit
que ça ne changeait pas fondamentalement
l’opinion qu’il avait d’elle -une créature
frivole, écervelée-mais elle semblait tout
de même se situer à un ou deux degrés au-
dessus de sa mère dans la hiérarchie de la
bêtise.

Lentement, comme un robot rouillé, Dave
Reed prit Susi dans ses bras. Cammie
parut sur le point de s’interposer, mais
finalement y renonça.

« Parfait », dit Kim, d’une voix claire,
maîtrisée, la voix de quelqu’un qui



s’exprime dans un état somnambulique. «
Si vous avez besoin de moi, je suis à côté.
» Ses yeux revinrent sur Marinville,
comme si elle le considérait comme la
source de tous ses malheurs. « Quant à
vous…

-La ferme », la coupa sèchement Audrey.

La surprise fit se tourner tout le monde,
sauf Kim, qui s’éclipsa dans la pénombre
de la salle de séjour.

« On n’a pas de temps à perdre avec ces
conneries, reprit la nouvelle venue. On a
peut-être une chance de s’en sortir, une
petite chance, mais si vous passez votre
temps à vous engueuler, on y passera
sûre-ment tous.



-Qui êtes-vous, madame ? demanda
Steve.

-Audrey Wyler. » Elle était grande, avec
de longues jambes nerveuses et plutôt
sexy dépassant de son short bleu, mais son
visage était pâle, hagard. Ce visage
rappela à Johnny celui des petits Carver,
dormant dans les bras l’un de l’autre et,
soudain, il se prit à se demander quand il
avait vu Audrey pour la dernière fois,
quand il avait passé un moment avec elle.
Impossible. Comme si elle avait
complète-ment disparu de la vie
quotidienne du quartier.

Petit morpion-mordeur Smitty, j’t’ai vu
mordre les nénés de ta maman, pensa-t-il
brusquement, puis l’image des vans



miniatures éparpillés sur le sol, chez les
Wyler, l’après-midi où il avait regardé
Bonanza avec Seth, lui vint aussitôt à
l’esprit. Cette image déclencha un grand
ramdam dans sa tête. Des hors-la-loi qui
ressemblent à des vedettes de cinéma. Le
major Pike, un extraterrestre sympathique
transformé en méchant. Le cadre western -
cela plus que tout. Il adore les anciens
westerns, avait déclaré Audrey, ce jour-
là. Elle s’était mise à tripoter l’un des
jouets en disant cela, comme font les gens
quand ils sont nerveux. Bonanza et le
Rifleman sont ses préférés, mais il
regarde tout ce qui passe sur le câble.
Pourvu qu’il y ait des chevaux dedans.

« C’est votre neveu, Audrey, n’est-ce
pas ? C’est Seth qui fait ça…



-Non. » Elle s’essuya les yeux du revers
de la main. « Pas Seth. Mais ce qui est en
lui. »

 

« Je vais vous dire tout ce que je
pourrai, mais nous n’avons pas beaucoup
de temps. Les VACES ne vont pas tarder à
revenir.

-Mais qu’est-ce qui agit, Audrey ?
demanda Toubib. Est-ce que vous le savez
?

-Les régulateurs. Des hors-la-loi. Et le
quartier est devenu en partie l’Ouest
mythique des westerns de cinéma, en
partie un endroit qui s’appelle un



Corridor de Force, un truc qu’on trouve
dans un dessin animé de science-fiction
pour la télé, et qui se déroule dans deux
siècles. » Elle prit une profonde
inspiration et se passa la main dans les
cheveux. « Je ne connais pas tous les
détails, mais…

-Il faut nous dire tout ce que vous savez
», l’en-couragea Johnny.

Elle consulta sa montre et fit la grimace.
« Ar-rêtée.

-La mienne aussi, intervint Steve.
Comme pour tout le monde, je suppose.

-Je crois que nous disposons d’un peu de
temps, reprit Audrey. C’est-à-dire… je



crois qu’il est encore trop tôt pour une…
une nouvelle manifestation. » Elle éclata
soudain de rire, surprenant Johnny. Les
surprenant tous, à voir leur expression.
Non pas tellement à cause de l’hystérie
sousjacente que de la réelle gaieté de son
hilarité. Elle vit leur stupéfaction et reprit
le contrôle d’elle-même. « Dé- solée,
c’est une sorte de jeu de mots involontaire
que vous ne pouvez pas comprendre. Pour
le moment, en tout cas. Il faut attendre.
S’il ramène les régulateurs, il nous faudra
juste… faire avec, j’en ai peur.

-Deviennent-ils plus puissants ?
demanda brusquement Cammie. Ces
régulateurs… rassemblent-ils leurs forces
?



-Oui. Et si la chose qui fait cela s’est
emparée de l’énergie des gens qui sont
morts dans le bois, la prochaine
manifestation devrait être la pire. Je prie
pour qu’elle ne se produise pas, mais je
crains qu’elle ne soit probable. »

Elle prit une nouvelle et profonde
inspiration, et commença son récit.

 

« La chose qui est à l’intérieur de Seth
s’appelle Tak.

-C’est un démon, Audrey ? demanda le
vieux véto. Une sorte de démon ?

-Non… Ça n’a aucune religion. A moins
que vous ne mettiez la télé au rang des



religions. C’est plutôt comme une tumeur,
il me semble. Une tumeur consciente, qui
se complairait dans la cruauté et la
violence. Cela fait maintenant presque
deux ans qu’elle habite Seth. Vous avez
sans doute entendu parler de cette femme,
au Vermont, qui aurait retrouvé une veuve
noire dans son évier.

L’araignée aurait apparemment été
introduite dans la maison dans un carton
vide ramené du supermarché par son mari.
Un carton qui avait contenu des bananes
d’Amérique du Sud. L’araignée aurait été
empaquetée avec les bananes. C’est tout à
fait la façon dont Tak est arrivé sur Poplar
Street, je crois. Sauf que nous parlons
d’une veuve noire dotée d’une voix. Elle a
appelé Seth quand il a traversé le désert,



avec sa famille. Le désert du Nevada. Elle
a senti qu’elle pouvait l’utiliser quand il
est passé près d’elle, et elle l’a appelé. »

Elle regarda ses mains, qu’elle tenait
serrées sur les genoux. Kim Geller s’était
avancée sur le pas de la porte donnant sur
le salon, attirée par le récit d’Audrey.
Celle-ci releva la tête. Elle s’adressait à
tout le monde, mais c’était sur Johnny
qu’elle ne cessait de revenir.

« Je crois que la chose était faible, au
début. Mais tout de même capable de
comprendre que la famille de Seth
constituait une menace pour elle. J’ignore
comment ils ont compris ou ont eu des
soupçons, mais je sais en revanche que la
dernière conversation que j’ai eue avec



mon frère, par téléphone, a été très
étrange. Je pense que Bill aurait pu
m’apprendre beaucoup de choses… si
Tak l’avait laissé parler.

-Il peut faire un truc pareil ? Imposer
ainsi son contrôle sur les gens ? »
demanda Steve.

Elle porta un doigt à ses lèvres enflées. «
C’est ma main qui a fait ça. Je ne la
commandais plus.

-Bordel ! s’exclama Cynthia, avec un
coup d’oeil pour le râtelier à couteaux de
cuisine, au-dessus du comptoir. Voilà qui
est malsain. Fichtrement malsain.

-Ça pourrait être encore pire, pourtant,



enchaîna Audrey. Tak ne peut exercer un
contrôle physique qu’à très petite
distance.

-C’est-à-dire ? voulut savoir Cammie.

-Tout au plus huit ou dix mètres. Au-
delà, son emprise physique décline très
rapidement. D’habitude. Mais à l’heure
actuelle, on ne peut plus compter là-
dessus. Jamais il n’a été autant chargé
d’énergie.

-Laissez-la raconter son histoire »,
intervint Johnny, qui avait l’impression de
sentir le temps leur échapper comme
quelque chose de tangible qu’ils
n’auraient pu retenir. Il ignorait si cela
venait d’Audrey ou de lui-même et s’en



fichait. Le temps leur manquait, et jamais
il n’avait ressenti aussi fortement une
intuition de toute sa vie. Le temps leur
manquait.

« Il y a aussi le petit garçon, reprit-elle,
lentement, en insistant bien. Un garçon
adorable, un peu particulier, du nom de
Seth Garin. Et le plus ignoble est que Tak
se sert de ce qu’aime l’enfant pour accom-
plir ses meurtres. Dans le cas de mon
frère et de sa famille, c’était le Tracker
Arrow, l’un des VACES des MotoKops.
Ils se trouvaient en Californie, à la fin
d’un voyage qui les avait fait passer par le
Nevada, quand c’est arrivé. Je ne sais pas
où Tak a puisé l’énergie pour créer le
Tracker Arrow à partir des pensées et des
rêves de Seth, à ce stade de son



développement. Seth est son fournisseur
de base, mais il ne lui suffit pas. Il a
besoin de davantage pour se fortifier.

-C’est un vampire, n’est-ce pas ?
observa Johnny. Sauf qu’il puise de
l’énergie psychique au lieu de sang. »

Elle acquiesça. « Oui. Et l’énergie dont
il a besoin est disponible avec d’autant
plus d’abondance que la personne souffre.
Dans le cas de Bill et de sa famille, peut-
être quelqu’un du voisinage venait-il de
mourir ou souffrait-il de quelque chose.
Ou bien…

-Ou bien il y avait quelqu’un qu’il
pouvait lui-même faire souffrir, dit Steve.
Un clodo par exemple. Un vieil ivrogne



poussant son caddie. Je parie que le type
est mort le sourire aux lèvres. »

Audrey tourna vers lui un visage triste,
écoeuré. « Vous savez…

-Pas grand-chose, mais cela concorde
avec ce que vous dites. Il y a un gars
comme ça par là-bas, ajouta-t-il avec un
geste du pouce dans la direction générale
du bois. Entragian l’a reconnu. Il a dit
qu’il l’avait vu deux ou trois fois qui
traînait dans le quartier, depuis le début
de l’été. Il a dû passer à portée du rayon
d’action psychique de votre neveu, sans
doute. Mais comment ?

-Je ne sais pas. Peut-être à un moment où
je n’étais pas là.



-Et où étiez-vous ? demanda Cynthia, qui
soup- çonnait Audrey de vivre en recluse.

-Peu importe. Juste un endroit où je vais.
Vous ne comprendriez pas. Ce qui
compte, c’est que Tak a tué mon frère, ma
belle-soeur et mes deux neveux. Et pour
cela, il s’est servi de l’un des VACES.

-Peut-être qu’à l’époque il ne pouvait
jouer que du violon solo mais qu’il a
constitué tout l’orchestre, à présent ? »
s’interrogea Marinville.

Audrey, le regard perdu, se mordillait
les lèvres; elles paraissaient desséchées
et gercées. « Herb et moi nous l’avons
pris à la maison, et à certains égards-à
bien des égards, même-je ne l’ai jamais



regretté. Nous ne pouvions pas avoir
d’en-fant. C’était un petit garçon aimant,
un bout de chou absolument délicieux…

-Il y a bien quelqu’un qui a dû aimer
Adolf Hit-ler, aussi », intervint Cammie
Reed d’une voix sèche, rauque.

Audrey la regarda, se mordillant toujours
les lèvres, puis revint sur Johnny,
cherchant chez lui un peu de
compréhension. Mais il refusait de
comprendre tout ce qui était arrivé, en
particulier après avoir vu le visage de Jim
Reed se déformer monstrueuse-ment sous
l’impact de la balle qu’il s’était tirée dans
la tête. Cependant, il pensait qu’il
comprenait, au moins un peu, que cela lui
plaise ou non.



« Les premiers six mois ne se sont pas
trop mal passés, même si, déjà, nous
savions que quelque chose n’allait pas,
bien entendu.

-Avez-vous consulté un médecin ?
demanda Johnny.

-Ça n’aurait servi à rien. Tak se serait
caché. Les analyses n’auraient rien révélé,
j’en suis à peu près convaincue. Et
ensuite… une fois de retour à la maison…
»

L’écrivain regarda la bouche enflée et
dit: « Il vous aurait punie.

-Oui. Moi et… » Sa voix hésita, se brisa
et reprit, dans un murmure: Moi et Herb.



-Herb ne s’est pas suicidé, n’est-ce pas ?
voulut savoir Tom Billingsley. C’est ce
machin, Tak, qui l’a assassiné. »

De nouveau, elle acquiesça. « Herb
voulait l’élimi-ner, et Tak l’a senti. Tak
s’était rendu compte qu’il ne pouvait
utiliser Herb pour avoir… pour quelque
chose qu’il voulait faire. Avoir des… des
relations sexuelles avec moi… faire des
expériences sexuelles. Herb ne l’a pas
laissé faire. C’est ce qui a mis Tak en
colère.

-Seigneur Dieu, murmura Brad.

-Il a tué Herb et a fait le plein de forces.
Après quoi, Seth est devenu son seul
otage… mais il n’en avait pas besoin de



davantage pour me tenir en respect.

-Parce que vous l’aimez, dit Marinville.

-Oui, c’est vrai, parce que je l’aime. »
Ce n’était pas du défi que Johnny détectait
dans son ton de voix, mais une honte
étrange, affreuse. Cynthia ten-dit une
serviette en papier à Audrey, mais celle-
ci la garda simplement à la main, comme
si elle ignorait comment s’en servir. « Si
bien que, d’une certaine manière, mon
amour pour cet enfant est responsable de
ce qui est arrivé. C’est épouvantable,
mais probablement vrai. » Elle tourna son
visage dégoulinant de larmes vers
Cammie Reed, assise sur le sol, qui tenait
son fils survivant par les épaules. « Je
n’aurais jamais pensé que les choses en



arriveraient là. Vous devez me croire.
Même après qu’il avait chassé les Hobart
et tué Herb, je n’avais aucune idée de ses
pouvoirs. De l’étendue que ces pouvoirs
allaient atteindre. »

Cammie lui rendit son regard, sans rien
dire, restant de marbre.

« Depuis la mort de Herb, nous avons
mené une vie tranquille, Seth et moi »,
reprit Audrey. L’écrivain se dit que c’était
là le premier gros mensonge qu’elle leur
sortait, même si elle avait sans doute pris
auparavant de petites libertés avec la
vérité. « Seth a huit ans, mais l’école n’est
pas un problème. Je satisfais aux
exigences de l’éducation à domicile
définies par les services d’éducation de



l’Ohio, auxquels j’envoie un questionnaire
rempli tous les mois. C’est une farce, à
vrai dire. Seth regarde sans fin ses films
et ses feuilletons télévisés. Voilà sa
véritable éducation. Il joue dans son bac à
sable. Il mange -des hamburgers et des
spaghettis, surtout. Et il boit tout le lait
chocolaté que je lui prépare. Pour
l’essentiel, il s’agissait de Seth. » Elle les
regarda, une expression suppliante dans
les yeux. « Pour l’essentiel… Sauf que,
tout ce temps-là… Tak était à l’in-térieur.
Et poussait. Enfonçait ses racines de plus
en plus profondément. L’envahissait.

-Et vous ne vous êtes pas doutée une
seconde de ce qui se passait ? lui lança
Kim, depuis la porte. Oh, attendez,
j’oubliais. Il a tué votre mari. Mais bon,



c’était un détail, n’est-ce pas ? Un
accident, probab…

-Vous ne comprenez rien ! s’exclama
Audrey, hurlant presque. Vous n’avez
aucune idée de ce que c’est que de vivre
avec Seth et avec ça en lui ! Je crois avoir
affaire à Seth, j’ai une pensée que je ne
dissimule pas suffisamment, et je me
retrouve à me projeter sur le mur, une
fois, dix fois, vingt fois, comme si j’étais
un jouet mécanique remonté à fond qu’un
gosse essaie de fracasser ! Ou je me
donne à moi-même des coups de poing
dans le nez, ou je… je me pince… je… »

Elle se servit alors de la serviette en
papier, non pour sécher ses larmes mais
pour essuyer la sueur de son front.



« Il m’a fait tomber dans l’escalier, une
fois. C’était à l’époque de Noël, l’an
dernier. Je lui ai dit d’arrêter de secouer
les paquets que j’avais mis sous l’arbre.
Je croyais m’adresser à Seth, vous
comprenez, supposant que Tak était tout
au fond. Endormi. En hibernation-ce qu’il
fait quand il n’est pas là. Puis j’ai vu que
les yeux de Seth étaient presque noirs, ce
n’était plus du tout les yeux de Seth, mais
c’était trop tard. Je me suis levée et j’ai
monté l’escalier. Je ne peux pas vous dire
l’effet que cela fait, à quel point c’est
horrible; comme d’être passager dans une
voiture conduite par un fou furieux. Une
fois en haut, j’ai fait demi-tour et j’ai…
j’ai sauté dans le vide. Comme d’un
plongeoir. Je ne me suis rien cassé, parce
qu’il a amorti la chute au dernier moment;



à moins que ce ne soit Seth. D’une
manière ou d’une autre, c’est un miracle
que je ne me sois pas cassé un bras ou une
jambe.

-Ou le cou, observa Belinda.

-Oui, ou le cou. J’essaie simplement de
vous dire que oui je l’aimais, ce gosse,
mais que ça me terrifiait.

-Seth était la carotte et Tak le bâton,
remarqua Marinville.

-Tout juste. Et j’avais aussi un endroit où
me réfugier. Quand les choses devenaient
trop démen-tes. Seth m’a aidé en cela,
j’en suis certaine. Et comme ça, le temps
passait… Comme il passe, sans doute,



pour les gens qui ont un cancer. On
s’habitue à un certain niveau de douleur et
de peur et on pense que les choses vont en
rester là, qu’elles ne peuvent pas aller
plus loin. Je n’ai jamais imaginé qu’il
avait un plan. Un projet comme celui-ci.
Vous devez me croire. La plupart du
temps, je parvenais à lui cacher mes
pensées. Il ne m’est jamais venu à l’esprit
que Tak avait des pensées, autrement dit
un plan, que lui me cachait. Il attendait…
Je suppose donc que ce clochard s’est
présenté à la maison pendant que j’étais
ailleurs… avec Jan… mon amie… et
alors… alors… »

Elle s’arrêta, faisant visiblement un gros
effort pour se contrôler, se calmer.



« Ce cauchemar que nous vivons est une
combinaison des Régulateurs, son western
préféré, et de MotoKops 2200, son dessin
animé préféré. D’un épi-sode en
particulier, celui qui met en scène le
Corridor de Force. Je l’ai vu très souvent.
Seth en possède non pas un, mais trois
enregistrements. C’est extrê- mement
effrayant, pour un dessin animé. Très
intense. Il terrifiait Seth-il a fait pipi au lit
pendant trois nuits d’affilée après l’avoir
vu pour la pre-mière fois-mais il lui
plaisait au-delà de tout. Essentiellement
parce que, dans l’histoire, les bons se
liguent avec les méchants afin de détruire
les redoutables extraterrestres cachés
dans le Corridor de Force. Ces
extraterrestres se trouvent dans des
cocons que le colonel Henry prend tout



d’abord pour des générateurs d’énergie, et
le passage au cours duquel ils en
jaillissent pour attaquer les MotoKops
ferait peur à n’importe qui. Dans la
version du Couloir de Force que nous
vivons, j’ai bien l’impression que les
cocons sont nos maisons. Et que nous…

-Nous, nous sommes les redoutables
extraterrestres », acheva Johnny, hochant
la tête. Tout cela se tenait, affreusement. «
Et je suppose que ce qui les séduit le plus,
l’un comme l’autre, c’est l’idée de
coopération forcée. Entendez-vous,
sinon… Les enfants y sont sensibles parce
que cela les dispense de juger, ce que la
plupart d’entre eux, de toute façon, ont du
mal à faire. »



Audrey acquiesça à son tour. « La
coopération forcée. Oui, ça sonne juste.
D’ailleurs, les personnages tirés des
Régulateurs, les bons comme les
méchants, se sont toujours entendus avec
ceux des MotoKops, quand il jouait à se
raconter des histoires dans son bac à
sable. Même le shérif Streeter et Jeb
Murdock collaboraient, alors que ce sont
des ennemis mortels dans le film.

-Ce qui se passe en ce moment… est-ce
une histoire que se raconte Seth ?
demanda Marinville. Qu’en pensez-vous,
Audrey ?

-Je ne saurais dire, car il est difficile de
déterminer quand Tak laisse la place à
Seth. C’est quelque chose qu’il faut



percevoir intuitivement. A un certain
niveau, vous comprenez, il sait très bien
que c’est imaginaire, tout comme les
enfants savent très bien, à partir de sept ou
huit ans, que le Père Noël est un
personnage imaginaire… Mais nous
n’aimons pas renoncer à ces inventions,
n’est-ce pas ? Elles ont… » Elle
s’interrompit un instant. Sa lèvre infé-
rieure trembla, puis elle se ressaisit. « Les
meilleures ont une douceur, quelque chose
qui nous aide à surmonter les difficultés
de la vie. Tak permet à Seth de déployer
les histoires qu’il se raconte sur un écran
plus vaste que celui de la plupart des
gens, c’est tout.

-Et comment ! Il arrive à leur donner une
réa-lité virtuelle, fit remarquer Steve. Ce



que vous nous décrivez, c’est un jeu de
réalité virtuelle poussé à son extrême
limite.

-Il y a une autre possibilité, cependant,
dit Audrey. Il se peut que Seth ne soit plus
capable d’ar-rêter Tak, ou même de le
freiner. Tak a peut-être ficelé, bâillonné
Seth, et l’a jeté dans un coin.

-Si Seth pouvait arrêter Tak, le ferait-il ?
demanda Johnny. Qu’en pensez-vous ?
Que ressentez-vous ?

-Quelque chose me dit qu’il le ferait,
répondit-elle sur-le-champ. Je sens qu’au
fond de lui il est terrifié. Comme Mickey
dans Fantasia, quand il perd le contrôle
des balais…



-Admettons. Disons que Tak est seul aux
commandes du phénomène qui se produit
en ce moment ici. Pourquoi l’a-t-il
déclenché ? Qu’y gagne-t-il ? Quels
bénéfices en retire-t-il ?

-J’ai du mal à parler de ça comme d’une
personne, remarqua Audrey avec une
moue de dégoût totalement inconsciente.

-Très bien, ça. Pour Seth, Poplar Street
est le Corridor de Force, les maisons sont
des cocons et nous sommes les méchants
extraterrestres qui y vivent. C’est
Règlement de comptes à OK Corral,
version interstellaire. Mais qu’est-ce que
Tak y gagne ?

-Quelque chose qui n’est qu’à lui »,



répondit Audrey. Marinville pensa
aussitôt à une vieille chanson des Beatles,
celle qui dit: Que vois-tu quand tu éteins
la lumière ? Je ne peux pas te le dire, mais
c’est à moi. « Les histoires ont toujours
strictement appartenu à Seth, je crois;
elles sont le moyen par lequel Tak puise
dans les pouvoirs de Seth, complé-
mentaires des siens. Tak… je crois tout
simplement que Tak aime ce qui nous
arrive. »

Silence dans la pièce.

« Il aime ça », répéta Belinda au bout
d’un moment. Elle s’exprimait à voix
basse, d’un ton réfléchi. « Que voulez-
vous dire, il aime ça ?



-Nous faire mal. Nous libérons quelque
chose quand nous souffrons, quelque
chose qu’il lèche, comme… une crème
glacée. Et quand nous mou-rons, c’est
encore mieux. Il n’a pas besoin de lécher,
il lui suffit de tout avaler.

-Nous sommes son casse-croûte, en
somme, dit Cynthia. C’est bien ce que
vous dites ? Pour Seth, nous sommes un
jeu vidéo et pour Tak… un casse-croûte.

-Plus que cela. Pensez à ce qu’est pour
nous la nourriture: une source d’énergie.
Tak fabrique, Tak construit, c’est ce que
m’a dit Seth. Fabriquer, construire… A
mon avis, le désert où il attendait avant de
se jeter sur Seth n’était pas son lieu
d’origine, mais sa prison. Et c’est peut-



être son lieu d’origine qu’il essaie de
recréer ici.

-Sur la base de ce que j’ai vu jusqu’ici,
je n’ai même pas envie de traîner dans les
faubourgs, dit Steve; quant à y vivre…

-Fermez-la, lança sèchement Cammie,
d’un ton dur et impatient. Comment va-t-
on le tuer ? Vous dites qu’il y a un moyen,
peut-être. »

Audrey la regarda, scandalisée. « Vous
ne tuerez pas Seth ! Personne ne le tuera.
Mettez-vous bien ça dans la tête ! Ce n’est
qu’un petit garçon inoffensif… »

Cammie bondit sur la jeune femme et
l’attrapa par les épaules avant même que



Johnny réagisse. Ses pouces s’enfonçaient
profondément dans le haut des seins
d’Audrey. « Allez raconter ça à Jim-my !
lui cria-t-elle en plein visage. Il est mort,
mon fils est mort, alors ne venez pas
raconter que votre neveu est inoffensif ! Je
vous l’interdis ! Cette chose est en lui
comme un ver solitaire dans le ventre d’un
cheval ! En lui ! Et si elle ne veut pas
sortir…

-Mais elle en sortira ! rétorqua Audrey
qui, d’abord décontenancée, retrouvait à
présent son calme. Elle en sortira. »

Cammie relâcha lentement son emprise,
une expression méfiante dans le regard. «
Comment ? Et quand ? »



Kim intervint avant que Audrey ait eu le
temps de répondre. « J’entends un
bourdonnement… Comme des moteurs
électriques. » Sa voix s’éleva,
chevrotante. « O mon Dieu, ils reviennent
! »

Marinville le perçut à son tour. Ce même
bourdonnement électrique qu’il avait déjà
entendu, mais plus fort encore. Comme
animé d’une vie plus intense. Plus
menaçant. Il regarda en direction de la
porte de la cave et arriva à la conclusion
qu’il était probablement trop tard pour
tenter une évacuation vers le sous-sol, en
particulier avec les deux enfants endormis
dans le placard.

« Par terre ! lança-t-il. Couchez-vous



tous par ter-re ! » Il vit Cynthia prendre la
main de Steve et lui indiquer, d’un doigt
tremblant, la porte entrouverte du placard.
Le hippie acquiesça et ils y entrèrent, pour
couvrir les enfants de leur corps.

Le bourdonnement enfla.

« Priez, dit soudain Belinda. Que tout le
monde prie. »

Johnny Marinville avait trop peur pour
cela.

Journal d’Audrey Wyler:



31 octobre 1995

Remarqué un truc intéressant, peut-être
un moyen de savoir lequel est aux
commandes, à n’importe quel moment.
Tous les deux sont très entichés de
Cassandra Styles, mais de la part de Tak,
c’est presque uniquement sexuel. Il
caresse ses seins et ses jambes de
plastique. Il y a deux jours, je l’ai vu assis
sur les marches qui léchait l’entrejambe
de son short bleu et qui avait une érection
en bonne et due forme (difficile à ne pas
remarquer, vu qu’il est presque tout le
temps en sous-vêtements). Le fait qu’il
m’oblige à m’habiller dans le style de
Cassie et à me teindre les cheveux en
roux, ce dont j’ai horreur, ne m’a pas



échappé.

Seth, par ailleurs, quand il est Seth, se
contente de serrer le personnage contre
lui, de caresser sa crinière raide ou de
l’embrasser sur les joues. Il joue à se dire
que c’est sa mère. J’ignore comment je le
sais, mais j’en suis sûre.

Faut arrêter. Pleure encore.

Chapitre 12

 

Main Street, Désolation, temps des
régulateurs

Comme lors de leur précédente
incursion, les vans font irruption tels des



fantômes surgissant non seulement de la
brume mais de la poussière en mouvement
du désert, qui scintille, semblable à du
lamé, dans la lumière de cette vieille lune
à tête de cow-boy.

Le Dream Floater de Cassandra est en
tête, Candy aux commandes avec son
chapeau de cavalerie à bord relevé,
Cassie assise à côté de lui. Sur le toit, la
parabole en forme de coeur tournoie
vivement. Comme une enseigne de bordel,
aurait sans doute songé Marinville s’il
l’avait vue, ce qui n’est pas le cas.
Allongé sur le sol de la cuisine des
Carver, à côté de Billingsley, il se tient
les mains croisées sur la tête et ferme les
yeux de toutes ses forces; il arbore
l’expression d’un homme qui attend



l’Apocalypse-et pour tout de suite.

Le Dream Floater ne s’engage pas sur la
rue principale poussiéreuse de Désolation
depuis Hyacinth Street: Hyacinth Street
est réduite à néant. A sa place, il n’y a
plus que la latérite d’un désert presque
dépourvu de toute caractéristique… de
même que le ciel, au-dessus, est
pratiquement vide d’étoiles. A croire que,
lorsque Son oeil s’est tourné vers les ter-
res qui s’étendent au-delà de ce minuscule
hameau, le Créateur avait perdu toute Sa
divine inspiration.

Les ailes tronquées du Dream Floater
sont déployées, ses roues partiellement
rentrées; il fend l’air à environ un mètre
des ornières de la rue. Son moteur



ronronne régulièrement. Au moment où il
passe à la hauteur du Lady Day, à l’angle
de la rue, son écoutille de tir s’ouvre.
Laura DeMott-des Régulateurs-y apparaît.
Dans ses mains délicates elle tient non pas
son Derringer mais un fusil de chasse. Un
simple fusil à deux canons, mais lors-
qu’elle tire, la détonation est aussi forte
que si elle venait de lancer un missile.
Détonation suivie d’une sorte de
gémissement suraigu, bref, avant que
n’explose la façade du saloon. Les portes
battantes volent en l’air, virevoltant
follement pendant quelques instants et
donnant l’impression d’être des ailes
véritables. Il se produit un instant de
flottement, derrière les restes de la
façade, un peu comme une vague de
chaleur, et, à cet instant, on voit (mais il



n’y a personne pour le voir) la silhouette
du E-Z Stop derrière le Lady Day en
flammes, tel un bâtiment fantôme ou une
photo exposée deux fois; le magasin est
également démoli et en flammes.

Derrière le Dream Floater arrive le
Tracker Arrow, et derrière le Tracker
Arrow, le Freedom. Le pare-brise
polarisé du Freedom s’abaisse à nouveau.
Le major Pike, un bon Canopalien devenu
méchant, est au volant, mais il ne porte
plus l’uniforme des Confédérés (c’est
Candy qui a le chapeau; les régulateurs
échangent régulièrement leurs accessoires
et des éléments de leur tenue, ça fait partie
du jeu). Le major a retrouvé son uniforme
iridescent de MotoKop et, sans chapeau,
sa crête d’Indien blonde est tout à son



avantage. A côté de lui, dans l’habitacle,
se tient le personnage du vieux trappeur
grisonnant que Johnny avait déjà
remarqué: le sergent Mathis, devenu
premier adjoint de Jeb Murdock après la
capture du capitaine Candell.

La maison de Collie Entragian a été
remplacée par une boutique de mode,
celle des Deux Soeurs. Le sergent se
penche, vise un bijou dans la vitrine et
appuie sur la détente de son fusil. Une
nouvelle double et assourdissante
détonation retentit, suivie d’un bref
gémissement suraigu qui fait penser à une
bombe plongeant en ligne droite vers sa
cible.

« Faites que ça s’arrête ! hurle Susi. Je



vous en supplie, faites que ça s’arrête ! »

La moitié supérieure du magasin de
nouveautés paraît se soulever au milieu
d’un tourbillon de planches, de bardeaux,
de verre et de clous. De nouveau ce
flottement se produit, vibration presque
aussi rapide que celle des ailes d’un
oiseau-mouche; on peut apercevoir un
instant la maison de l’ex-flic et même la
bicyclette de Cary Ripton, qui ondoient
comme les mirages qu’elles sont
maintenant devenues. Puis leur image
disparaît et c’est de nouveau les Deux
Soeurs (où, dans Les Régulateurs, on voit
pour la première fois Laura DeMott, poule
de saloon au coeur d’or, achetant en
cachette de quoi se faire une robe pour
aller à l’église), sa moitié supérieure en



moins, toutes ses vitres pulvérisées.

Du désert (plantes hirsutes et énormes
amas rocheux de dessin animé) au nord de
Poplar Street, où Bear Street a disparu, le
VACE Rooty-Toot surgit à son tour. Rooty
est au volant, et ses yeux clignotent
comme des feux de signalisation. Le petit
Joe Cartwright est à son côté, un sourire
insolent sur le visage, tenant dans les
mains un fusil chromé hérissé
d’accessoires futuristes. Tout de suite
après arrive le VACE Justice et, derrière
Justice, un cauchemar au bourdonnement
électrique. Dans la lumière d’une
blancheur d’os de la lune, le VACE
Meatwagon semble enveloppé de soie
noire. Sans-Visage pilote. La comtesse
Lili est dans la cabine de navigation, ses



yeux noirs sexy brillent dans son visage
blême de vampiresse. Jeb Murdock se
tient au-dessus d’eux, dans la tourelle de
l’Apocalypse, la tourelle de tir la
meilleure.

Parce qu’il est le pire de tous.

Et ainsi commence l’ultime assaut des
véhicules à champ d’énergie, trois vans
entrant dans le Corridor de Force par le
nord, trois autres par le sud. Des
détonations abominablement amplifiées
font tout trembler; le sifflement des obus
qui jaillissent de la gueule de ces armes
est plus effrayant que le passage d’une
troupe de banshees, ces fantômes hur-
leurs des légendes irlandaises. Le
Cattlemen Hotel (ex-maison Soderson) est



arraché à ses fondations; le côté gauche
ploie le premier, puis s’effondre com-
plètement, recrachant des planches sèches
et des bardeaux. La maison située au nord-
une construction en torchis dans laquelle
Brad Josephson n’aurait jamais reconnu
sa demeure, si amoureuse-ment
entretenue-paraît exploser dans toutes les
directions, expédiant des fragments de
bois fendus et des pans de boue séchée
dans les airs.

De l’autre côté de la rue, le faux fronton
du magasin général, Worrell’s Market &
Mercantile (ancienne maison de Tom
Billingsley, dans laquelle gisent les
cadavres des Soderson entre de gros sacs
ronds marqués semences), se désintègre
sous le feu nourri du Justice, chaque



décharge aussi puissante qu’un tir de
mortier. Le colonel Henry conduit; c’est
Chuck Connors, alias Rifleman, qui est
dans la tourelle de tir. Son fils se tient à
son côté, souriant d’une oreille à l’autre. «
Joli coup, p’pa ! » s’exclame-t-il lorsque
les planches fumantes du fronton
communiquent le feu aux saletés et à la
poussière accumulées derrière depuis des
décennies. Bientôt, c’est tout le bâtiment
qui est en flammes.

« Merci, fiston », répond Lucas McCain,
dirigeant sa Winchester lanceuse de
missiles sur la blanchisserie Lushan.
L’ancien domicile de Peter et Mary
Jackson a déjà sérieusement souffert des
assauts de Rooty-Toot, mais cela ne gêne
pas Rifleman. Son fils se joint à lui avec



son pistolet; un petit pistolet, mais chaque
coup fait tout autant d’effet qu’un tir de
bazooka.

A la fin, la fumée de la poudre recouvre
Main Street d’une brume opaque.
Plusieurs des maisons du côté ouest de la
rue-la cantina en adobe, ex-maison des
Geller, la cabane en rondins où les Reed
accrochaient leurs chapeaux assortis,
l’hacienda en torchis où Brad et Belinda
croyaient avoir leur foyer -sont presque
totalement détruites. Deux Soeurs est
encore debout (plus ou moins) ainsi que
l’hôtel, mais le magasin général ne va pas
tarder à se retrouver dans le même état
que la maison Hobart, un tas de cendres.

Un seul édifice, sur le côté est, est resté



dans l’état où il se trouvait avant l’arrivée
des régulateurs: la maison Carver. Ses
flancs criblés de balles et ses vitres
cassées datent du premier assaut; mais la
der-nière vague l’a laissée intacte.

Dream Floater, Tracker Arrow et
Freedom ont atteint l’extrémité nord de
Poplar Street; Rooty-Toot, Justice et
Meatwagon, l’extrémité sud. La fusillade
diminue d’intensité, puis cesse complète-
ment. Les réfugiés, dans la maison Carver,
entendent les craquements de l’incendie,
de l’autre côté de la barrière-le magasin
général qui est encore pour eux le
bungalow de Billingsley-, mais sinon,
pour leurs oreilles encore carillonnantes,
c’est un calme apaisant comme un baume
qui règne. Les survivants relèvent



timidement la tête.

« Vous croyez que c’est fini ? » demande
Steve, d’un ton qui semble se retenir de
dire que ce n’était pas aussi terrible qu’on
l’avait craint… mais qui le pense.

« On devrait… commence Johnny.

 

-Je les entends ! Je les entends ! » hurle
Kim Geller depuis le salon, d’une voix
suraiguë et chevrotante qui flirte avec
l’hystérie; mais les autres n’ont aucune
raison de ne pas la croire, puisque c’est
elle qui se trouve le plus près de la rue. «
Cet affreux bourdonnement ! Faites-les
cesser ! Faites-les ces-ser ! » Elle se



précipite dans la cuisine, les yeux
exorbités, l’air dément.

« Couche-toi, m’man ! » lui lance Susi
sans faire elle-même le moindre
mouvement; elle est allongée à côté de
Dave Reed, qui a passé un bras autour des
épaules de la jeune fille et dont une main
(celle que la mère ne peut voir d’où elle
est) s’arrondit autour d’un sein juvénile.
Cette main ne gêne nullement Susi; ce qui
la gênerait, en vérité, serait qu’il la retire.
Sa terreur et son inquiétude quasi
maternelle pour le jumeau survivant se
sont combinées et, pour la première fois
de sa vie, elle se sent sexuellement
excitée. Elle n’a plus qu’une envie, se
retrouver dans un endroit tranquille avec
David, un endroit où ils puissent retirer



leurs pantalons sans se faire remarquer.

Kim ignore sa fille. Elle se jette sur
Audrey qu’elle prend par les cheveux
pour lui redresser la tête. « Arrêtez-le !
Tout de suite ! crie-t-elle. Il est votre
parent, c’est vous qui l’avez amené ici,
alors faites-le cesser tout de suite ! »

Belinda Josephson fonce; elle s’est
levée, traverse maintenant la pièce et
empoigne le bras de Kim Gel-ler qu’elle
lui tord dans le dos; c’est à peine si Brad
a eu le temps de ciller.

« Aie ! crie Kim, lâchant immédiatement
les cheveux d’Audrey. Aie ! Lâche-moi,
salope noi… »



Sans doute Belinda a-t-elle eu son
content d’injures racistes pour la journée.
Elle remonte encore plus le bras de Kim,
ne lui laissant pas le temps de terminer sa
phrase. La mère de Susi, qui donne de
l’argent aux scouts et aux associations
contre le can-cer, hurle comme une sirène
d’usine à l’heure de la sortie. Belinda la
retourne, présente la hanche et l’envoie
valdinguer dans la pièce d’où elle vient.
La femme s’effondre contre un mur.
D’autres figurines en porcelaine
dégringolent autour d’elle.

« Voilà. Qu’elle ne dise pas qu’elle ne
l’a pas cher-ché, remarque Belinda d’un
ton calme. Je ne vais tout de même pas
supporter ce genre de…



-Vous en faites pas », lui dit Johnny. Le
bourdonnement est plus fort, n’a jamais
été aussi fort: une pulsation régulière
semblable au grondement d’un énorme
transformateur électrique. « Couchez-
vous, Bee ! Tout de suite ! Tout le monde
à terre ! Steve, Cynthia ? Couvrez bien les
petits ! » Puis il regarde la tante de Seth
Garin, l’air de s’excuser ou presque. «
Pouvez-vous le faire cesser, Audrey ? »

La jeune femme secoue la tête. « Ce n’est
pas lui, pas en ce moment. C’est Tak. »
Avant de baisser de nouveau la tête, elle
voit Cammie Reed qui la regarde, et il y a
dans ce regard glacial quelque chose qui
lui fait encore plus peur que les cris et les
horions de Kim Geller. C’est un regard
sérieux. Non pas hystérique, mais



simplement mortel.

Qui Cammie voudrait-elle assassiner,
cependant ? Elle-même ? Seth ? Les deux
? Audrey l’ignore. Elle sait seulement
qu’elle ne peut dire aux autres ce qu’elle a
fait avant de partir, cette petite chose qui
pourrait tout résoudre, à condition que…
A condition que s’ouvre la fenêtre
temporelle en laquelle elle a mis tous ses
espoirs; à condition qu’elle fasse ce qu’il
convient de faire à cet instant-là. Elle ne
peut leur dire qu’il demeure un espoir, car
si jamais Tak est capable de détecter leurs
pensées, cet espoir serait définitivement
compromis.

Le bourdonnement s’amplifie encore. Sur
Main Street, les VACES roulent de



nouveau. Dream Floater, Tracker Arrow
et Freedom sont les plus proches de la
maison Carver et l’atteignent les premiers.
Ils se rangent devant, le Tracker Arrow
rouge avec Snake Hunter au volant au
milieu, bloquant l’allée sur laquelle git
(dans un état de plus en plus pitoyable) le
cadavre du maître des lieux. Les trois
autres, Rooty-Toot, Justice et Meatwagon,
remontent de l’extrémité sud de la rue et
complètent l’alignement des VACES.

La maison Carver (laquelle, non sans
ironie, est construite dans le style ranch)
est maintenant entiè- rement cernée, côté
rue, par les VACES. Depuis la nacelle de
tir du Dream Floater, Laura DeMott bra-
que son fusil sur la baie vitrée fracassée;
de celle du Tracker Arrow, Hoss



Cartwright et un Clint East-wood dans sa
prime jeunesse-Rowdy Yates de
Rawhide, en réalité-visent aussi la
maison. Jeb Murdock se tient dans la
tourelle d’Apocalypse du Meatwagon
avec deux fusils à canons sciés à dix
centimètres de la détente, les crosses
appuyées con-tre les os iliaques. Il affiche
un large sourire sur sa tête de Rory
Calhoun (quand ce dernier était jeune).

Des écoutilles se soulèvent bruyamment
des toits. Cow-boys et extraterrestres
occupent les derniers postes de tir.

« Bon Dieu, p’pa, c’est un vrai stand de
tir au pigeon ! s’exclame McCain, avec un
rire suraigu.



-Root-Root-Root-Root !

-La ferme, Rooty ! » crient-ils tous en
choeur. L’hilarité devient générale.

Au bruit de ce rire, quelque chose-
quelque chose qui n’était jusqu’ici que
sérieusement entamé-finit par casser tout
au fond de Kim. Elle se lève et s’avance
jusqu’à la moustiquaire, de l’autre côté de
laquelle gît toujours Debbie Ross. Ses
tennis font craquer les fragments de
porcelaine des pré- cieux Hummel,
orgueil de Pie Carver. Le ronronnement
des moteurs, dehors - cet étrange bruit
cyclique, comme un coeur électrique-la
rend folle. Il est cependant plus facile de
s’en prendre à cela que de penser à la
façon dont cette négresse préten-tieuse a



failli lui casser le bras puis l’a balancée
dans l’autre pièce comme un vulgaire
paquet de linge sale.

Les autres ne se rendent compte de ce
qu’elle fait que lorsqu’ils entendent
s’élever sa voix, querelleuse et stridente:
« Vous, là ! Barrez-vous d’ici ! Arrêtez
tout ça et barrez-vous d’ici ! Tout de suite
! La police va arriver ! »

Du coup, Susi oublie à quel point c’est
agréable de sentir la main de Dave contre
son sein, et à quel point elle aimerait
l’aider à oublier la mort de son frère en
l’entrainant au premier et en s’envoyant en
l’air avec lui jusqu’à ce qu’il en ait
l’estomac qui éclate. « Maman ! » s’écrie-
t-elle. Et elle commence à se relever.



Dave l’aplatit au sol et la maintient
clouée au lino en passant un bras autour
de sa taille, afin d’être bien sûr qu’elle ne
remette pas ça. Il a déjà perdu son frère,
et il trouve que cela suffit pour la journée.

Allez, allez, allez, allez, pense Audrey,
qui se dit que ce n’est qu’une forme de
prière. Elle ferme les yeux tellement fort
qu’elle voit des points rouges exploser
derrière ses paupières; elle a les poings
serrés et ce qui reste de ses ongles
déchiquetés s’enfonce dans ses paumes.
Allez, fais ton boulot, fais ce que tu es
supposé faire, qu’est-ce que t’attends…

« Vas-y », dit-elle sans se rendre compte
qu’elle a parlé à haute voix. Johnny, qui a
levé la tête au son de la voix de Kim, se



tourne vers Audrey. « Vas-y, t’entends ?
Pour l’amour du Ciel, vas-y !

-Qu’est-ce que vous racontez ? demande-
t-il. Mais elle ne répond pas.

Dehors, Kim s’avance lentement vers les
VACES rangés le long du trottoir. Le seul
endroit de tout feu Poplar Street où il
reste encore un trottoir.

« Je vous accorde une chance », dit-elle,
son regard passant d’un de ces êtres
bizarroïdes à l’au-tre. Certains portent des
casques ridicules de cos-monaute, et celui
qui est aux commandes de l’espèce de
machin noir sinistre est déguisé en robot
de pied en cap. On dirait la version géante
du D2R2 de La Guerre des étoiles.



D’autres ont l’air de réfugiés venus d’un
cours de quadrille western. Certains lui
paraissent même vaguement familiers…
mais elle n’a pas le temps de se laisser
distraire par des idées aussi insensées.

« Je vous accorde une chance », répète-t-
elle, s’ar-rêtant à l’endroit où l’allée des
Carver donne sur ce qui reste du trottoir.
Partez tant qu’il est temps. Sinon… »

La porte coulissante du Freedom
s’ouvre, et le shérif Streeter en descend.
Sur le revers gauche de sa veste, son
étoile luit faiblement au clair de lune. Il
lève les yeux vers Jeb Murdock-ancien
ennemi, nouvel allié-dans la tourelle de
l’Apocalypse du Meatwagon.



« Alors, Streeter, qu’est-ce que t’en
penses ?

-J’en pense que tu devrais t’occuper de
cette grande gueule de pute », répond le
shérif avec un sourire. Les canons sciés
de Murdock explosent-vacarme, flamme
blanche. L’instant d’avant, Kim Geller se
tenait à l’extrémité de l’allée; le suivant,
elle a entièrement disparu. Non, pas
entièrement. Ses tennis sont encore au
bord du trottoir. Avec ses pieds dedans.

Une fraction de seconde plus tard,
quelque chose que l’on pourrait prendre
pour un plein baquet d’une eau sale et
bourbeuse-mais ce n’est pas ça-s’abat sur
la façade de la maison. Puis, alors que
l’écho de la double détonation roule



encore, Streeter s’écrie: « Tirez, tirez !
Bon Dieu de Dieu ! Rayez-moi tout ça de
la carte ! »

« Aplatissez-vous ! » crie Johnny,
sachant que cela ne servira à rien; la
maison va disparaitre comme un château
de sable sous une lame de fond, et eux
avec.

Les régulateurs ouvrent le feu, et ce que
l’écrivain a connu au Viêt Nam n’est rien
à côté. Voilà, pense-t-il, à quoi un
bombardement devait ressembler dans les
tranchées de Verdun, ou à Dresde, une
trentaine d’années plus tard. Le vacarme
est inimaginable, un concentré de KA-
POW et de KA-BAM au point zéro;
cependant, alors qu’il se dit qu’il aurait



dû immédiatement perdre l’ouïe (sinon
être carré- ment tué par cette avalanche de
décibels), il parvient encore à distinguer
les différents bruits de destruction, autour
de lui: les planches qui éclatent, les vitres
qui se brisent, les porcelaines qui
explosent comme les cibles d’un stand de
tir forain, le craquement sec des tasseaux.
Il entend même, faiblement, les autres
crier. L’odeur âcre de la poudre lui emplit
les narines. Quelque chose d’invisible
mais de grande taille traverse la cuisine
au-dessus de leurs têtes, dans un
glapissement suraigu, et soudain, la plus
grande partie du mur du fond n’est plus
que gravats éparpillés dans le jardin ou
flottant sur la piscine en plastique.

Oui, pense Johnny. Ça y est. C’est la fin.



Et c’est peut-être aussi bien.

Une chose bizarre, alors, commence à se
produire. La fusillade ne s’arrête pas,
mais se met à diminuer; à diminuer comme
si une main baissait le volume du son.
C’est vrai des détonations elles-mêmes,
mais aussi du glapissement des obus qui
passent au-dessus d’eux. Le phénomène,
en plus, est rapide. Moins de dix secondes
après-peut-être même seulement cinq-le
vacarme s’arrête com-plètement. De
même que les pulsations bourdonnantes
des VACES.

Tous relèvent la tête et se regardent les
uns les autres. Dans le placard, Cynthia se
rend compte qu’elle et Steve sont blancs
comme des fantômes. Elle lève un bras et



souffle; une poudre blanche s’envole.

« De la farine », dit-elle.

Steve passe une main dans ses cheveux
et tend l’autre à la jeune fille. Elle
contient de petites choses noires et
brillantes. « C’est pas si mal, la farine.
Moi, j’ai eu les olives. »

Elle a l’impression qu’elle va se mettre
à rire, mais elle n’en a pas le temps;
quelque chose de totalement stupéfiant et
inattendu est en train de se produire.

 

Espace-temps de Seth

De tous les souterrains qu’il s’est



creusés durant le règne de Tak-Tak le
Voleur, Tak le Cruel, Tak le Despote-,
celui-ci est le plus long. Il a, d’une
certaine façon, reconstitué sa version
personnelle du Rattlesnake n° 1. Le boyau
s’enfonce dans une sorte de terre noire
qu’il suppose être lui-même, puis remonte
vers la surface comme un espoir. Il
débouche sur une porte bardée de fer. Il
n’essaie pas de l’ouvrir, mais pas parce
qu’il craint qu’elle ne soit verrouillée.
Tout au contraire. Il ne doit pas la toucher
tant qu’il n’est pas parfaitement prêt; une
fois cette porte franchie, il ne pourra plus
battre en retraite.

Il prie pour qu’elle donne sur ce qu’il
croit qu’elle donne.



Suffisamment de lumière lui parvient,
entre les barres métalliques, pour éclairer
le lieu où il se tient. Des tableaux sont
accrochés sur les étranges murs charnus.
L’un est un portrait de famille; il est assis
entre son frère et sa soeur. Sur un autre, il
se tient entre tante Audrey et oncle Herb,
devant la maison. Les adultes sourient.
Seth, comme toujours, est solennel,
distant, un peu absent. Il y a aussi une
photo d’Allen Symes, debout devant l’une
des chenilles de Miss Mo; il a l’air d’un
lilliputien à côté, porte un casque de
mineur et sourit. Cette photo n’existe pas,
mais c’est sans importance. On se trouve
dans l’espace-temps de Seth, dans l’esprit
de Seth, et il le décore à sa guise. Il n’y a
pas si longtemps, il s’y serait trouvé des
photos des MotoKops et des personnages



des Régulateurs; et pas seulement ici,
mais sur toute la longueur du tunnel. Plus
maintenant. Ils ont perdu leur charme.

J’ai dépassé ça, pense-t-il, et rien n’est
plus vrai. Autiste ou non, encore petit
garçon de huit ans ou non, il n’a plus l’âge
des westerns de série B et des dessins
animés du samedi matin. Il comprend
brusquement que là est le fond des choses,
un fond des choses que Tak ne pourra
jamais comprendre: il a dépassé cela. Le
personnage de Cassie Styles est dans sa
poche (quand il a besoin d’une poche, il
lui suffit de l’imaginer; c’est pratique)
parce qu’il l’aime encore un peu, mais
sinon ? Non. La seule question qui
demeure est: peut-il leur échapper ? N’a-
t-on pas instillé du poison dans ces rêves



sucrés, pendant tout ce temps ?

Le moment est venu de le découvrir.

A côté de la photo d’Allen Symes figure
une petite étagère. Seth a vu et admiré les
étagères disposées dans le couloir, chez
les Carver, chacune portant une
porcelaine de Hummel, et il a créé celle-
là en pensant à celles-ci. Par la lumière
qui tombe des fentes de la porte, on
distingue ce qui est posé des-sus, non pas
un berger ou une trayeuse de lait en
porcelaine, mais un téléphone PlaySkool
rouge.

Il décroche et compose le deux-quatre-
huit. Dans son oreille, le téléphone sonne,
sonne, sonne. Mais sonne-t-il à l’autre



bout ? Est-ce qu’elle l’entend ? Est-ce que
l’un d’eux l’entend ?

« Allez », murmure-t-il. Il est
parfaitement conscient, parfaitement
éveillé- dans ce puits profond au fond de
lui-même, il n’ést pas plus autiste que
Steve Ames, ou Belinda Josephson, ou
Johnny Marinville… en réalité, il a
quelque chose d’un génie.

Un génie effrayé, pour le moment.

« Allez… je t’en prie, tante Audrey,
réponds, tante Audrey… »

Car le temps manque et c’est maintenant
le moment.

 



Main Street, Désolation, temps des
régulateurs

Dans la salle de séjour des Carver, le
téléphone se met à sonner; comme si
c’était un signal qui l’attei-gnait
directement au plus profond de son délicat
système nerveux, le talent exceptionnel de
Johnny Marinville pour tout voir en même
temps lui fait brusquement défaut, pour la
première fois de sa vie. Sa perspective se
fragmente comme dans un kaléi-doscope
qu’on fait tourner, et dégringole en
prismes et éclats brillants. Si c’est ainsi
que les autres voient le monde pendant les
moments de grande tension, songe-t-il, pas
étonnant qu’ils prennent alors d’aussi
mauvaises décisions. Il n’apprécie pas du
tout de voir les choses ainsi. Impression



d’avoir une forte fièvre et de constater
qu’une demi-douzaine de personnes
entourent votre lit. Or vous savez qu’elles
ne sont que quatre… mais lesquelles ?
Susi Geller pleure en hurlant le nom de sa
mère. Les deux petits Carver sont
évidemment réveillés; Ellen, dont le
stoïcisme relatif n’est plus qu’un souvenir,
semble prise de convulsions; elle pousse
des cris stridents et martèle de coups de
poing le dos de Steve, qui s’efforce de la
tenir dans ses bras pour la consoler. Quant
à Ralphie, il a décidé de s’en prendre à sa
grande soeur: « Arrêtez d’embrasser
Margaretasse ! crie-t-il en se jetant sur
Steve, tandis que Cynthia essaie de le
retenir. Arrêtez d’embrasser Margaretasse
la Bêtasse ! Elle aurait dû me donner tout
le chocolat ! Si elle me l’avait donné, tout



ça ne serait pas arrivé ! »

Brad se dirige vers la salle de séjour-
sans doute pour répondre au téléphone -
mais Audrey le retient par un bras. « Non,
dit-elle, ajoutant avec une sorte de
politesse surréaliste, c’est pour moi. »
Quant à Susi, elle s’est relevée et court
jusqu’à la porte d’entrée pour voir ce qui
est arrivé à sa mère; une très mauvaise
idée, de l’humble avis de Johnny. Dave
Reed essaie une fois de plus de la retenir,
mais sans y parvenir ce coup-ci; il se
résout à la suivre, sans cesser de dire: «
Susi ! Susi ! » L’écrivain s’at-tend à ce
que la mère de l’adolescent intervienne,
mais Cammie le laisse aller, alors que de
là-bas, der-rière, des coyotes comme il
n’en existe nulle part sur la terre du bon



Dieu redressent leur museau déformé et
hululent des chants d’amour délirants à la
lune.

Et tout cela en même temps, comme des
débris tourbillonnant dans un cyclone.

Il se retrouve debout sans même s’en
rendre compte, suit Brad et Belinda dans
la salle de séjour, qui fait l’effet d’avoir
été piétinée par un troupeau d’éléphants.
Les enfants hurlent toujours dans le
placard, Susi en fait autant dans l’entrée.
Bienvenue dans l’univers merveilleux de
l’hystérie en stéréo, pense Johnny.

Audrey, entre-temps, cherche le
téléphone, qui a disparu de la tablette, au
coin du canapé. De fait, la tablette n’y est



pas non plus; elle gît dans un coin, cassée
en deux. Le téléphone est à côté, au milieu
d’un tapis de verre brisé. Il s’est décroché
et le com-biné est aussi loin du socle que
le permet le cordon qui les relie.
Néanmoins, il sonne toujours.

« Attention au verre, Audrey ! » lance
Marinville.

Tom Billingsley s’avance vers le trou
déchiqueté de ce qui était auparavant la
baie vitrée, enjambant pour cela les
débris fumants de la télé implosée. « Ils
ont disparu… Les vans. » Il marque un
temps d’arrêt, puis ajoute: «
Malheureusement, Poplar Street a aussi
disparu. On se croirait à Deadwood, dans
le Dakota, à peu près à l’époque où Jack



Caven-dish a tué Wild Bill Hicock d’une
balle dans le dos. »

Audrey récupère le combiné. Derrière
eux, Ralphie Carver s’égosille: « Je te
déteste, Margaretasse la Bêtasse ! Fais
revenir maman et papa tout de suite, ou je
te détesterai toujours ! Je te déteste,
Margaretasse la Bêtasse ! »

A l’opposé, Johnny voit Susi se débattre
de moins en moins dans les bras de Dave
Reed; il la serre contre lui pour l’arracher
à l’horreur et l’amener aux larmes avec
une patience que, étant donné les
circonstances, l’écrivain ne peut
qu’admirer.

« Allô ? » dit Audrey. Elle écoute, une



expression sérieuse et tendue sur le
visage. « Oui, dit-elle, d’ac-cord. Tout de
suite. Je… » Elle écoute encore quelques
instants et, cette fois-ci, elle se tourne
vers Johnny Marinville. « Oui, entendu.
Seulement lui. Seth ? Je t’aime. »

Elle ne raccroche pas le téléphone, se
contentant de le laisser tomber. Pourquoi
l’aurait-elle reposé sur le socle ? Du
regard, Johnny suit le fil et constate qu’il a
été arraché à la prise, dans la tourmente.

« Venez, lui dit Audrey. Nous devons
aller de l’au-tre côté de la rue, monsieur
Marinville. Seulement nous deux.

-Mais… commence Brad.



-Pas le temps de discuter, le coupe-t-
elle. Il faut y aller tout de suite. Vous êtes
prêt, Johnny ?

-Faut-il prendre le fusil ? On l’a laissé
dans la cuisine.

-Non, il ne servirait à rien. Venez. »

Elle lui tend la main. Son visage est
calme, com-posé. Sauf les yeux. Ils sont
terrifiés, et le supplient de ne pas la
laisser faire seule ce qu’il y a à faire.
Johnny prend la main tendue, ses pieds
écrasent les débris et les morceaux de
verre. Elle a la peau froide et, sous ses
doigts, il sent des articulations qui lui
paraissent légèrement enflées. C’est sans
doute la main avec laquelle le petit



monstre l’a obligée à se frapper elle-
même, pense-t-il.

Ils passent dans l’entrée, où les deux
adolescents se tiennent dans les bras l’un
de l’autre, silencieux. Johnny ouvre la
moustiquaire et laisse Audrey le précéder;
elle doit pour cela enjamber le cadavre de
Debbie Ross. La façade de la maison, le
perron et le dos de la morte sont maculés
de ce qui reste de Kim Geller-des
traînées, des croûtes et des débris qui
paraissent noirs dans la lumière de la
lune-mais ni l’un ni l’autre n’y font
allusion. Devant eux, au-delà de l’allée et
du bout de trottoir devant lequel ne sont
plus stationnés les VACES, s’étend une
large rue, creusée d’ornières. Un souffle
d’air vient caresser la joue de Johnny-il



arrive du nord, chargé de la fumée qui
vient de la maison voisine, en train de
brûler - et un tumbleweed passe en
sautillant comme s’il était muni d’un
ressort invisible. Aux yeux de l’écrivain,
la scène paraît sortir tout droit d’un dessin
animé de Max Fleischer, mais ça ne le
surprend pas. C’est bien là qu’ils sont,
non ? Dans une sorte de dessin animé ?
Donnez-moi un levier, et je soulèverai le
monde, a déclaré Archimède; la chose, de
l’autre côté de la rue, lui aurait sans doute
donné raison. Bien entendu, ce n’était
qu’une partie de Poplar Street qu’elle
avait déplacée, et elle y était parvenue
sans trop de peine, avec le levier que lui
avaient procuré les histoires que se
racontait Seth Garin.



Peu importe ce qui les attend: le seul fait
d’être hors de la maison et loin du bruit
est déjà un soulagement.

Le perron de la maison Wyler n’a pas
l’air d’avoir changé, mais c’est tout; le
reste est un long bâti-ment bas, construit
en rondins. Plusieurs barres à attacher les
chevaux sont alignées devant. De la fumée
sort de la cheminée de pierre, en dépit de
la chaleur de la nuit. On dirait un de ces
dortoirs de cow-boys », remarque-t-il.

Audrey acquiesce. « C’est effectivement
celui du ranch Ponderosa.

-Pourquoi sont-ils partis-les régulateurs
de Seth et les flics futuristes ? Qu’est-ce
qui les a fait partir ?



-A au moins un titre, Tak ressemble tout
à fait au méchant d’un conte de Grimm »,
répond Audrey en l’entraînant dans la rue.
Leurs pas soulèvent la poussière. Les
ornières sont sèches, dures comme du fer.
« Il a son talon d’Achille, quelque chose
que l’on ne peut soupçonner qu’après
avoir vécu avec ça aussi longtemps que
moi. Il a en horreur d’être avec Seth
quand mon neveu se soulage les boyaux.
Est-ce pour lui une question d’esthétique
bizarre, ou bien une phobie d’ordre
psychologique, ou encore un phénomène
physique lié à son existence -comme la
grimace que l’on ne peut retenir quand
quelqu’un fait mine de nous donner un
coup de poing-je l’ignore, et je m’en
fiche.



-Vous en êtes bien certaine ? » Ils ont
atteint l’autre côté de la rue. Johnny
regarde dans les deux sens; aucune trace
des vans. Rien qu’une terre aride et
rocheuse à droite et le vide-une sorte de
non-création-à gauche.

« Tout à fait », répond-elle sans hésiter.
L’allée en béton qui conduit au 247
Poplar Street est à présent dallée de
galets. A mi-chemin, Johnny aperçoit la
roulette cassée d’un éperon, qui brille à la
clarté de la lune. « Seth me l’a dit; il me
parle parfois directement dans la tête.

-Télépathie ?

-C’est ce que je me dis. Et quand il
s’exprime à ce niveau, il n’a pas le



moindre problème psychologique. Il est
même tellement intelligent, alors, qu’il fait
peur.

-Mais qu’est-ce qui vous permet d’être
sûre que c’était Seth qui vous parlait ? Et
même si c’était lui, comment être sûre que
Tak lui laissait dire la véri-té ? »

Elle s’arrête à quelques pas de la porte.
Elle tient encore sa main; elle lui prend
l’autre, l’obligeant à se tourner pour lui
faire face.

« Écoutez bien, car j’ai tout juste le
temps de vous dire ceci une fois, et vous
n’en aurez pas pour poser d’autres
questions. Parfois, quand Seth me parle, il
laisse Tak écouter… afin de lui laisser



croire qu’il suit toutes nos conversations
mentales, je suppose. Mais ce n’est pas
vrai. » Elle voit qu’il s’apprête à dire
quelque chose et lui presse les mains plus
fort. « Et je sais que Tak le quitte quand il
se vide les intestins. Il ne se contente pas
de se retirer tout au fond, il sort de lui. Je
l’ai vu faire. Il passe par ses yeux.

-Par ses yeux, murmure Johnny, fasciné,
horrifié et quelque peu subjugué.

-Je vous le dis pour que vous
compreniez ce qui se passe,
éventuellement. De petits points rouges
dansants, comme les escarbilles d’un feu
de camp. D’accord ?

-Bordel… oui, d’accord.



-Seth adore le lait chocolaté, reprend
Audrey, l’entraînant à nouveau. Celui
qu’on fabrique avec du Hershey’s. Et Tak
adore ce qu’adore Seth… un peu trop,
pourrait-on dire.

-Vous y avez mis du laxatif, n’est-ce pas
? Vous avez mis du laxatif dans son lait
chocolaté ! » Il se sent presque l’envie de
se joindre aux coyotes et de hurler à la
lune, lui aussi. Si ce n’est qu’il hurlerait
de rire. Les possibilités les plus
surréalistes de la vie sont inépuisables,
dirait-on; leur seule chance de survivre
dépend d’une blague de collégien du
niveau de la chasse au dahut ou d’un lit
fait en portefeuille.

« Seth m’a dit comment m’y prendre et je



l’ai fait, répond Audrey. Maintenant,
venez, pendant qu’il est en train de chier
tripes et boyaux. Nous devons l’attraper et
courir. Le mettre hors de portée de Tak
avant que ça ait le temps de revenir
prendre sa place. C’est faisable. Son
rayon d’action est faible. On descendra la
rue. Vous le porterez. Et je vous parie que
le temps qu’on arrive à l’emplacement du
E-Z Stop, on va assister à une sacrée
transformation de l’environnement.
N’oubliez pas: l’essentiel, c’est la
vitesse. Une fois qu’on aura commencé,
plus d’hé- sitation, on ne traîne plus. »

Elle tend la main vers la porte, mais
Johnny la retient. Elle lui adresse un
regard où la peur le dispute à la colère.



« J’ai dit tout de suite !

-Oui, mais il reste une question à
laquelle vous devez répondre, Audrey. »

Depuis l’autre côté de la rue, on les
regarde avec anxiété. Belinda Josephson
s’éloigne du petit groupe et regagne la
cuisine pour voir comment Steve et
Cynthia s’en sortent avec les enfants. Pas
trop mal, dirait-on. Ellen est encore
secouée de sanglots espa-cés mais paraît
avoir retrouvé son calme, et la colère de
Ralphie s’est dégonflée comme un cyclone
au-dessus des eaux froides du nord.
Belinda jette un bref coup d’oeil
circulaire à la cuisine, qui donne
maintenant directement sur le jardin, puis
fait demi-tour pour rejoindre les autres,



dans l’entrée. Elle ne fait cependant qu’un
pas, et s’arrête. Un pli vertical unique-le
pensomètre de Bee, comme l’appelle
Brad-se forme au milieu de son front.
L’obscurité est loin d’être totale, avec le
clair de lune, et ces gens, massés auprès
de la porte, sont ses voisins. Elle n’a
aucun mal à les distinguer. Brad, parce
qu’il est le plus proche de tous et que cela
fait vingt-cinq ans qu’elle le coudoie dans
leur lit. Dave et Susi parce qu’ils se
tiennent toujours étroitement embrassés.
Toubib, tellement il est mince. Mais pour
Cammie c’est plus dur. D’autant plus dur
que Cammie n’est pas là. Ni dans la
cuisine. Ou bien elle est montée au
premier, ou bien elle est sortie dans le
jardin… peut-être. Et…



« Dites, tous les deux ? lance-t-elle en
direction du placard, soudain prise de
peur.

-Quoi ? » demande Steve, une pointe
d’impatience dans le ton. A la vérité, il
éprouve une pointe d’impatience. Ils ont
enfin réussi à calmer les enfants, et si
cette bonne femme fiche tout en l’air, il se
dit qu’il va l’assommer avec la première
casserole venue.

« Mme Reed est partie. Et elle a pris le
fusil. Était-il chargé ? Allez, faites-moi
plaisir. Dites-moi qu’il ne l’était pas.

-Je crois bien que si, répond Steve à
con-trecoeur.



-Crotte de bique et botte de crique ! »
grom-melle Belinda.

Cynthia la regarde par-dessus l’épaule
affaissée de Ralphie, les yeux agrandis
par l’inquiétude. « Vous croyez que c’est
un problème ?

-J’en ai peur », répond Bee.

 

Espace-temps de Tak

Dans l’alcôve où il a passé tant d’heures
heureuses -à se nourrir de l’imagination
captive de Seth, pourrait-on dire-Tak
attend et écoute. Sur l’écran, des cow-
boys en noir et blanc, portant des tenues
fantomatiques, chevauchent dans un



paysage de désert. En silence. Désincarné
maintenant qu’il est hors de Seth, il a
coupé le volume avec la meilleure des
télécommandes-son esprit.

Dans les toilettes adjacentes à la cuisine,
il entend le garçon. Le garçon émet les
grognements porcins que Tak en est venu à
associer avec la fonction d’ex-crétion;
pour lui, même ces bruits sont révoltants
et l’acte lui-même, avec ses contractions
et ses sensations de glissement,
d’expulsion incontrôlable, est hideux.
Même vomir est moins désagréable. Au
moins est-ce rapide: dans la gorge et hop !
fini.

Il a compris ce que la femme lui a fait:
elle a mélangé une drogue au lait pour



provoquer non pas un seul acte
d’excrétion, mais de longues convulsions.
Combien en a-t-elle mis ? Une énorme
quantité, à en juger par ce que ressentait
Seth juste avant que Tak ne s’échappe de
lui. Et maintenant, il comprend tout.

Il clignote dans le coin le plus sombre de
la pièce, sous le plafond-Tak le Cruel,
Tak le Despote-, comme un amas de feux
arrière de bicyclette sans bicyclette qui
pulseraient et tourbillonneraient les uns
autour des autres. Il ne peut entendre tante
Audrey et Marinville, même avec le son
de la télé coupé, mais il sait qu’ils se
tiennent juste devant la porte d’entrée.
Quand ils s’arrêteront finalement de
parler et entreront, il les tuera-l’homme
d’abord, ne serait-ce que pour refaire le



plein d’énergie après tout ce qu’il a
dépensé (et il en dépense d’autant plus
qu’il est hors du corps de l’enfant) et
ensuite la tante de Seth, pour ce qu’elle a
tenté de faire. Il se nour-rira aussi d’elle
et elle mourra lentement, de ses propres
mains.

Quant à la punition du garçon, pour avoir
essayé de se dresser contre Tak, elle
consistera à assister à la scène.

Tak, cependant, respecte Seth; le garçon
s’est montré un adversaire valeureux (et
comment un être capable de contenir Tak
pourrait-il ne pas l’être ?). Depuis que
l’ivrogne est passé, hier, Tak et Seth
jouent une partie de poker retourné,
exactement comme Laura et Jeb Murdock



dans Les Régulateurs. Maintenant, seules
les deux dernières cartes sont encore à
l’envers sur la table. Quand elles seront
retournées, Tak sait qu’il aura gagné. Bien
entendu. Son adversaire n’est qu’un
enfant, après tout, si brillants que soient
les niveaux inférieurs de son intellect, et il
a fini par se croire un peu plus savant
qu’il n’était prudent pour lui. Tak sait que
Seth a prévu de le chasser temporairement
de son corps; et même si la méthode
employée a été une surprise (très
désagréable), Seth ignore que Tak s’y
attendait. D’autant qu’il y a encore autre
chose.

Seth croit que Tak ne peut se réintroduire
dans son corps pendant qu’il se livre à
l’acte dégoûtant pour lequel a été conçue



la petite pièce contiguë à la cuisine.

Seth se trompe. Tak peut se réintroduire.
Ce sera pénible, voire même douloureux,
mais il en est capable. Et comment sait-il
que Seth ne soupçonne pas l’existence de
cette dernière carte, alors qu’il en a vu
d’autres que détenait Tak, en dépit de tous
les efforts qu’il déployait pour les cacher
?

Parce que le garçon a appelé sa bien-
aimée Tatie pour qu’elle l’aide à s’enfuir.

Et lorsque la bien-aimée Tatie aura fini
d’hésiter, sur le perron, et entrera, son
sort sera… sera…

Réglé.



Définitivement réglé.

Dans la pénombre, les lumières rouges
tourbillonnent encore plus vite, excitées à
cette idée.

 

Mairz Street, Désolation, temps des
régulateurs

« … Je viens de vous dire tout de suite !
»

Johnny acquiesce. Aucun des deux ne
voit Cam-mie Reed qui traverse la rue,
depuis l’église en adobe, anciennement
retraite banlieusarde de Johnny
Marinville, pour gagner ce qui reste de
l’hacienda en torchis, ex-demeure de Brad



et Belinda Josephson. Elle a la tête
baissée et tient le 30.06 à la main.

« Oui, mais il me reste tout de même une
question.

-Quoi ? Pour l’amour du Ciel, quoi ? »
Elle hurle presque.

« Ne peut-il pas sauter sur quelqu’un
d’autre ? Sur vous, ou sur moi, par
exemple ? »

Elle a, fugitivement, une expression qui
semble du soulagement. « Non.

-Vous en êtes sûre ? C’est Seth qui vous
l’a dit ? »

Il croit un instant qu’elle ne va pas



répondre, et pas simplement parce qu’elle
veut absolument rejoindre l’enfant pendant
qu’il est encore aux chiottes. Il prend tout
d’abord son expression pour de
l’embarras puis se rend compte que c’est
plus profond, qu’il s’agit de honte.

« Seth ne m’a rien dit. Je le sais parce
qu’il a essayé d’entrer en Herb. Pour
pouvoir… vous savez… m’avoir.

-Il voulait faire l’amour avec vous », dit-
il. Tout, maintenant, y compris ce qui
n’avait fait l’objet que d’allusions,
jusqu’ici, se met en place dans l’esprit de
l’écrivain.

« L’amour ? » reprend-elle. Elle a du
mal à contrô- ler sa voix. « Non, oh, non !



Tak ne connaît rien de l’amour, Tak se
fiche pas mal de l’amour. Ça voulait me
baiser, point final. Quand ça s’est rendu
compte qu’il ne pouvait se servir de Herb
pour cela, ça l’a tué. Je crois que ça
n’avait pas le choix à ce moment-là. » Les
larmes lui coulaient sur le visage. « Ça ne
renonce pas facilement quand ça veut
quelque chose, voyez-vous. Ça procède à
sa façon; ça n’ar-rête pas de pousser. Ça
essayait d’entrer dans les pensées de
Herb, dans ses émotions, dans ses nerfs.
Ce que ça lui a fait… imaginez
simplement ce qui arriverait si vous
tentiez d’enfiler l’un des souliers du petit
Ralphie Carver sur votre pied d’adulte. Si
vous vous acharniez, opiniâtrement,
poussant, poussant, sans tenir compte de
la douleur, sans tenir compte de ce que



vous faites à la chaussure tellement vous
êtes obsédé à l’idée de l’enfiler, de
marcher avec…

-Très bien », répond-il. Il se tourne vers
le bas de la rue, s’attendant presque à voir
revenir les vans, mais il n’y a rien. Puis
vers le haut. Rien non plus. Cammie Reed
est invisible dans l’ombre des décombres
branlants du Cattlemen Hotel. Aurait-il
commencé par regarder vers le nord que
les choses auraient pu tourner
différemment pour tous. « Message bien
reçu.

-On peut y aller, alors ? Avez-vous
seulement l’intention d’entrer ? Vous n’en
avez peut-être pas le courage ?



-Si », dit-il avec un soupir.

La porte du dortoir comporte un loquet à
l’ancienne, mais lorsqu’il veut le saisir,
ses doigts passent au travers. Dessous,
l’air de flotter dans une eau bourbeuse, se
profile un bon vieux bouton de porte
banlieusard. Johnny s’en empare et une
bonne vieille porte banlieusarde apparaît
alors autour, tout d’abord en
surimpression des planches et des
ferrures, puis les remplaçant. Le bouton
tourne et le battant s’ouvre sur une pièce
sombre d’où émane une odeur de renfermé
et de moisi, celle d’une blanchisserie mal
entretenue. Le clair de lune vient inonder
l’intérieur et le spectacle que l’écrivain a
sous les yeux lui fait penser à ces articles
qu’on lit de temps en temps dans les



journaux, à propos de millionnaires âgés
vivant en reclus dans une seule pièce
pendant les dernières années de leur vie,
au milieu de piles de livres, de revues,
entourés d’animaux de compagnie, se
shootant au Démerol et se nourrissant de
boîtes de conserve.

« Vite, pressons, dit-elle. Il doit se
trouver dans les toilettes du rez-de-
chaussée, à côté de la cuisine. »

Elle passe devant lui, lui prenant la main
au passage, et le conduit dans le séjour. Il
n’y voit ni livres ni revues entassés, mais
l’impression de réclusion et de folie ne
fait que croître au fur et à mesure qu’ils
avancent. Le plancher est gluant
d’aliments et de boissons sucrées



renversés; une odeur aigre de lait tourné
domine le tout; les murs sont couverts de
dessins au marqueur, effrayants par leur
obsession du sang versé et de la mort. Ils
lui rappellent un roman qu’il a lu peu
avant et qui s’intitule Blood Meridian.

Une sorte d’ondoiement, sur sa gauche. Il
se tour-ne; son coeur bat soudain plus
vite, l’adrénaline envahit sa circulation
sanguine, mais il n’y a aucun cow-boy
brandissant son pistolet, pas de sinistres
extraterrestres, pas même un petit garçon
se jetant sur lui avec un couteau. Rien
qu’un scintillement lumineux, un reflet-
venant sans doute de la télé, suppose-t-il,
même s’il n’entend pas le son.

« Non, murmure-t-elle, pas par là. »



Elle l’entraîne vers la porte qui leur fait
face. Un rai de lumière passe par-dessous,
dessinant un ovale brillant sur la moquette
maculée de nourriture. L’électricité n’est
peut-être pas inventée pour le reste de ce
qui était naguère Poplar Street, mais elle
ne manque pas iCi.

Johnny distingue alors une respiration
laborieuse entrecoupée de grognements.
Des bruits tout aussi humains-et sur le-
champ reconnaissables-que des
ronflements, des éternuements, des
halètements ou des sifflements. Une
personne sur les toilettes pour la grosse
commission, comme on dit aux enfants.

Au moment où ils entrent dans la cuisine
et regardent autour d’eux, Marinville se



dit que les bonnes gens de Poplar Street
méritent peut-être ce qu’il leur arrive.
Audrey vit ainsi depuis Dieu seul sait
combien de temps et nous ne nous en
sommes jamais doutés, se dit-il. Nous
sommes ses voisins, nous lui avons tous
envoyé des fleurs quand son mari a cro-
qué le canon de son revolver, la plupart
d’entre nous avons assisté aux funérailles
(Johnny se trouvait lui-même à une
convention de bibliothécaires pour enfants
en Californie, à ce moment-là), mais nous
ne nous sommes doutés de rien.

Le comptoir est encombré de pots,
d’emballages déchirés, de verres vides,
de bouteilles de soda. Nombre de ces
dernières se sont transformées en
fourmilières. Il aperçoit le pichet



contenant un fond de lait chocolaté et la
croûte qui reste du sandwich au saucisson
et au fromage que s’était préparé Tak. La
vaisselle sale s’empile dans l’évier. A
côté de l’égouttoir gît, renversée, une
boîte de détergent achetée peut-être alors
que Herb Wyler était encore en vie. Un
magma verdâtre s’est accumulé à hauteur
du bec-verseur, solidifié depuis
longtemps. D’autres assiettes sales
s’entassent sur la table, avec un tube de
moutarde tout plat, une bombe de crème
fouet-tée, deux bouteilles de ketchup,
l’une presque vide, l’autre presque pleine,
des cartons à pizza remplis de débris, des
emballages de pain, des emballages de
Twinkie et un sac de Doritos enfilé sur
une bouteille vide de Pepsi comme un
condom surréaliste; il y a des miettes



partout et des piles et des piles de bandes
dessinées. Johnny ne voit que des numéros
de la série MotoKops 2200. Des Sugar
Pops constellent la couverture de l’un
d’eux; on y distingue Cas-sie Styles et
Snake Hunter embourbés dans un
marécage jusqu’à la taille et faisant feu de
leur paralyseur en direction de la
comtesse Lili Marsh, laquelle les attaque
depuis une espèce de scooter à réaction.
LE BAYOU EN FEU ! proclame le titre.
Au fond de la pièce s’entassent des sacs-
poubelle ven-trus; aucun n’a été fermé et
la plupart régurgitent des déchets infestés
de fourmis. Toutes les boîtes donnent
l’impression d’arborer le visage souriant
du Chef Boy-Ar-Dee. Le fourneau est
couvert de casseroles encroûtées de la
sauce orange du Chef. Sur le frigo,



manière de couronnement bizarre, est
posée une vieille statuette en plastique de
Roy Rogers monté sur son fidèle Trigger.
Sans avoir besoin de le demander, Johnny
sait que c’est un cadeau de Herb à son
neveu, datant peut-être de la propre
enfance de l’oncle, et patiemment
recherché dans la poussière du grenier.

A côté du frigo, une porte entrouverte
jette son angle de lumière sur le lino
encrassé. Un panneau y est apposé, sur
lequel on lit:

 

LES EMPLOYÉS DOIVENT
OBLIGATOIREMENT SE LAVER LES
MAINS APRES ETRE ALLÉS AUX



TOILETTES

(Et les clients feraient bien de les imiter)

« Seth ! » lance Audrey; elle a lâché la
main de Johnny et se précipite vers la
salle de bains. Il la suit.

Derrière eux, des particules d’une
lumière rouge dansante fusent depuis
l’alcôve comme les débris d’une
météorite et traversent en un éclair la salle
de séjour. Au même instant, Cammie Reed
entre par la porte côté rue. Elle tient le
fusil à deux mains et parcourt la pièce
obscure des yeux tandis que son doigt
glisse sous le pontet pour venir se caler
contre la détente. Elle hésite, ne sachant
trop vers où se diriger. Son regard est



attiré par les reflets mouvants de la télé,
mais son ouie l’entraînerait plutôt vers la
cuisine, car elle entend qu’on s’y déplace.
La voix dans sa tête, celle qui crie
vengeance pour Jimmy, cette voix s’est
tue, et elle ne sait plus quoi faire. Son oeil
enregistre bien un bref scintillement de
lumière rouge, mais son esprit ne tire rien
de cette information; il est totalement pris
par la question de savoir où elle doit
aller. Marinville et Wyler sont dans la
cuisine, elle en est sûre, mais le morveux
assassin est-il avec eux ? Elle jette un
nouveau coup d’oeil, dubitative, vers les
reflets de la télé. Pas de son. Peut-être que
le petit autiste la regarde sans le mettre ?

Il faut qu’elle soit sûre, c’est là le
problème. Il ne doit rester qu’une ou deux



cartouches dans son fusil… et de toute
façon, ils ne lui laisseront sûrement pas le
temps de tirer davantage. Elle aimerait
que la voix lui parle à nouveau, lui dise ce
qu’il faut faire.

Et la voix parle.

Depuis l’autre côté de la rue, Cynthia a
vu Cam-mie entrer dans la maison Wyler.
Ses yeux s’agrandissent. Avant qu’elle
puisse dire quoi que ce soit, Steve lui
enfonce sèchement le coude dans les
côtes. Elle le regarde; il a porté un doigt à
ses lèvres. Dans son autre main, il tient
l’un des couteaux de cuisine qu’il a pris
au râtelier.

« Venez, murmure-t-il.



-Vous… ne comptez pas vous en servir,
n’est-ce pas ?

-J’espère que non… Vous venez ou non ?
»

Elle acquiesce et le suit. Au moment où
ils quittent le trottoir de Poplar Street
pour s’avancer dans la rue creusée
d’ornières, version takienne de l’an-cien
Ouest, des cris et des hurlements
retentissent dans la maison Wyler. « Sors
de lui ! » croit entendre Cynthia, ou un
truc dans ce genre, puis encore autre
chose qu’elle ne saisit pas. Il semble que
ce soit surtout Audrey Wyler qui crie,
mais elle pense aussi reconnaître la voix
de Cammie Reed (« Posez-le ! » croit-elle
distinguer) et un timbre rauque,



vraisemblablement celui de Marinville.
Puis deux détonations retentissent, suivies
d’un cri d’angoisse ou d’extrême horreur.
Elle ne saurait dire et n’a pas trop envie
de le savoir.

N’empêche: c’est en courant que Steve et
elle arrivent de l’autre côté de Main
Street.

 

Espace-temps de Seth

Maintenant. C’est maintenant ou jamais.

Il tourne le dos à l’étagère sur laquelle
est posé le petit téléphone PlaySkool. De
l’autre côté du tunnel, il y a un tableau de
commandes, très semblable à ceux des



postes de pilotage, dans les VACES. Il
comporte une rangée de sept
commutateurs, tous en position marche.
Au-dessus de chacun luit dans la
pénombre un petit témoin vert. Ce panneau
n’était pas là lorsque Seth est arrivé à
l’extrémité du boyau: on ne voyait alors
que les deux photos de famille, celle
d’Allen Symes et le téléphone. Mais nous
sommes dans l’espace et le temps de Seth,
et c’est comme les poches de son short: il
peut ajouter à peu près tout ce qu’il veut
quand il veut.

Il tend vers le panneau une main qui
tremble légè- rement. Dans les films et à
la télé, les personnages paraissent ne
jamais avoir peur et lorsque P’pa
Cartwright doit agir pour sauver le



Ponderosa, il sait exactement ce qu’il faut
faire. Lucas McCain, Rowdy Yates et le
shérif Streeter sont toujours sûrs d’eux.
Seth n’est pas du tout sûr de lui, vraiment
pas du tout. La fin de la partie est
imminente, et il est terrifié à l’idée de
commettre une erreur irréparable. Pour
l’instant, il sait ce qui se passe en haut
(c’est ainsi qu’il pense à l’univers de Tak,
en haut), mais s’il abaisse ces
commutateurs…

Il n’a pas le temps de se poser de
questions. Audrey est dans les toilettes.
Elle se précipite vers le petit garçon
installé sur le siège, caleçon pendant à
l’une de ses chevilles sales, le petit
garçon réduit -pour l’instant, du moins-à
l’état de pantin de cire doté de poumons



qui respirent et d’un coeur qui bat, une
machine humaine désertée par ses deux
fantômes. Elle s’agenouille et le prend
dans ses bras. Elle se met à lui couvrir le
visage de baisers, oublieuse de tout le
reste-la pièce, les circonstances,
Marinville qui se tient dans l’embrasure,
der-rière elle.

Seth sent alors Tak qui fonce à travers la
cuisine comme un essaim rouge d’abeilles
surnaturelles et il faut que ce soit
maintenant. Plus le choix.

Ses mains commencent à abaisser les
manettes. Les témoins verts, au-dessus,
clignotent et s’éteignent. Les témoins
rouges, au-dessous, s’allument. A chaque
coupure, ce qui se passe en haut devient



plus obscur pour lui. Il ne rompt pas
définitivement ses contacts avec
l’extérieur, avec le mannequin que sa tante
couvre en ce moment de baisers; le
voudrait-il qu’il ne pourrait sans doute
pas y parvenir. Mais il peut les bloquer, et
il les met hors circuit.

Finalement il ne reste plus que son
esprit. Il fau-dra que cela suffise.
Comprimant d’une main les manettes pour
qu’elles ne se relèvent pas spontané-
ment, il tend l’autre vers tante Audrey,
priant pour qu’il puisse la trouver dans
ces ténèbres.

 

Maison Wyler, temps des régulateurs



A l’instant où Audrey arrache Seth au
siège des toilettes, quelque chose explose
à côté de Johnny Marinville, quelque
chose qui est à la fois brûlant comme une
fièvre et glacé comme l’Arctique. Un
tourbillon d’une lumière rouge criarde lui
remplit la tête-il se croirait au milieu des
néons d’un bar où l’on joue de la musique
country. Quand son esprit s’éclaircit, il a
retrouvé sa capacité d’enregistrer et
classer les événements, même lorsqu’ils
sont simultanés. Comme s’il avait reçu de
la chose, quand elle est passée, une sorte
d’électrochoc. Et comme si elle avait
répandu un mucus visqueux sur ses
pensées, aussi.

Tandis que Audrey se relève, Seth dans
les bras (il a perdu son caleçon et se



retrouve tout nu), Johnny voit le tourbillon
de lumière avide danser autour de la tête
du garçon, semblable à l’auréole que les
peintres anciens mettaient autour de celle
de l’Enfant Jésus. Puis, tel un essaim de
termites, elle se pose sur ses joues, ses
oreilles, ses cheveux collés par la sueur.
Elle grouille particulièrement autour de
ses yeux ouverts et vitreux, lui fait les
dents écarlates.

« Non ! hurle Audrey ! Sors de là !
Quitte-le ! Tire-toi, ordure ! »

Elle bondit vers la porte, l’enfant dans
les bras. Celui-ci paraît avoir la tête en
feu. Johnny tend une main-vers elle ? Vers
Seth ? Vers les deux ? Il l’ignore et c’est
sans importance car elle le bouscule et



fonce dans la cuisine, hurlant et griffant
l’essaim dansant de lumière qui
emmaillote la tête de Seth. Impuissante, sa
main traverse la matière rouge comme si
c’était de la fumée. Au moment où elle
passe à côté de lui, Johnny sent son crâne
se remplir d’un affreux bourdonnement de
machine. Il pousse à son tour un cri,
portant les mains à ses oreilles. Cela ne
dure qu’un instant, tant que la jeune femme
est à proximité de lui, mais un instant qui
lui paraît s’éterniser. Qu’est-ce qui peut
rester du garçon, dans ce vacarme ? se
demande-t-il. Au nom du Ciel, comment
peut-on résister à un tel bruit ?

« Laisse-le ! hurle-t-elle. Laisse-le, sale
con, laisse-le ! »



C’est alors qu’apparaît une silhouette
dans l’embrasure de la porte donnant sur
la cuisine. Cammie Reed, le 30.06 à la
main.

 

Espace-temps de Tak

Lorsqu’il atteint Seth et constate que les
accès habituels lui sont interdits, son
respect indulgent pour les capacités de
l’enfant l’abandonne, pour la première
fois depuis qu’il a senti cet esprit
extraordinaire passer non loin et qu’il l’a
appelé à lui de toutes ses forces. A la
place, il y a tout d’abord une prise de
conscience, bientôt suivie de colère.



Tak s’était donc manifestement trompé.
Depuis toujours, Seth savait qu’il pouvait
revenir, même pendant que l’enfant se
soulageait. Il l’avait su et avait dissimulé
ce savoir, de même qu’un joueur habile
dissimule un as dans sa manche. Enfin de
compte, cependant, même ce détail est
sans importance; il entrera, de toute façon.
Le garçon n’a aucun moyen de l’en
empêcher. Il n’aura pas à l’as-siéger; Seth
Garin est son foyer, et on ne pourra pas
l’en chasser.

Pendant que la femme emporte le corps
de Seth dans la cuisine, Tak assaille les
yeux, les accès les plus proches de ce
merveilleux cerveau, et commence à
pousser comme un flic corpulent donnant
de l’épaule contre une porte retenue par



une mau-viette. Un instant, il éprouve une
panique tout à fait inhabituelle quand, tout
d’abord, rien ne se produit: il a
l’impression de pousser contre un mur de
briques. Puis les briques se mettent à
prendre du jeu et à s’enfoncer. Un éclair
de triomphe traverse cet esprit froid.

Bientôt… encore quelques instants…

 

Espace-temps de Seth

Sous sa main, deux des manettes
cherchent à se redresser. Il a beau
redoubler d’efforts pour les maintenir
abaissées, il les sent qui pèsent contre sa
paume comme si elles étaient vivantes.



Les témoins sont toujours au rouge, mais
pas pour longtemps. Tak a raison sur un
point: s’ils sont à égalité en matière
d’astuce, Seth n’est plus de taille en
matière de force physique brute.
Autrefois, peut-être. Au début. Plus
maintenant. Néanmoins, s’il a raison, c’est
peut-être sans importance. S’il a raison et
s’il a de la chance.

Il regarde un instant, avec envie, le
téléphone PlaySkool, que tante Audrey
appelle le Tak-phone; mais bien entendu il
n’en a pas besoin, pas réellement. Il n’a
jamais été qu’un symbole, une
représentation concrète pour faciliter le
flot télépathique entre eux, tout comme les
interrupteurs et les témoins lumineux ne
sont que de simples moyens qui l’aident à



concentrer sa volonté. De toute façon ce
n’est pas de télépathie qu’il est question,
pour le moment. S’ils ne partageaient que
ce don, ce serait futile.

Sous sa main, les manettes s’entêtent à
vouloir se redresser, poussées par la
force primitive de Tak, la volonté
primitive de Tak. Un instant, les voyants
rouges s’éteignent et les verts se mettent à
clignoter. Seth entend un effroyable
bourdonnement de machine lui emplir la
tête et chercher à submerger ses pensées;
un instant, sa vision intérieure est
brouillée par une lumière écarlate
tourbillonnante dans laquelle des
escarbilles pétillent et bégaient.

Il pèse de toutes ses forces sur les



interrupteurs. Les voyants verts
s’éteignent. Les rouges se rallu-ment. Pour
l’instant.

C’est maintenant le moment, il ne reste
plus qu’une carte à retourner dans la
partie. Et Seth Garin la retourne.

 

Maison Wyler, temps de Johnny

Il a l’impression d’être pris dans un
nouveau tir de barrage des régulateurs, si
ce n’est qu’il est bombardé non pas de
balles, mais de pensées. Mais les balles
elles-mêmes n’ont-elles pas toujours été
aussi des pensées ?

La première est adressée à Cammie



Reed, debout dans l’embrasure de la
porte, le fusil à la main: Tout de suite !
Fais-le tout de suite ! La deuxième est
pour Audrey Wyler, qui a un mouvement
de recul comme si elle avait reçu une gifle
et qui arrête de griffer les miasmes rouges
fantomatiques: Maintenant, tante Audrey,
c’est maintenant ! Et la dernière est un
terrible rugissement inhumain qui remplit
la tête de l’écrivain et en chasse toute
autre pensée: Non, petit salopard, non, tu
ne peux pas !

Non, pense Johnny, il ne peut pas. Il n’a
jamais pu. Puis il se tourne vers Cammie
Reed. Elle a les yeux exorbités et ses
lèvres s’étirent sur un sourire
épouvantable.



Mais elle, elle peut.

 

Espace-temps de Tak

Il dispose peut-être de trois secondes,
pendant que la femme au fusil crie, pour
se rendre compte qu’il a été floué.
Comment il a été floué. Quelques
secondes d’incrédulité. Comment une
chose pareille est-elle possible, après des
millénaires passés empri-sonné dans les
ténèbres, à réfléchir, à prévoir ? C’est
alors, au moment où il commence à
comprendre que Seth n’est plus réellement
dans le corps qu’il cherche à réintégrer,
que la femme ouvre le feu.



 

Maison Wyler, temps de Johnny

Cammie ne sait plus très bien si elle agit
de son propre chef, mais ça ne fait rien;
libre de ses actes, elle ferait exactement la
même chose. La Wyler tient son
monstrueux morpion dans ses bras, où il
se recroqueville, nu, tel un bébé géant, les
pattes pleines de merde et non pas du sang
de l’accouchement. Elle le tient comme un
bouclier ! Cammie en a presque envie de
rire.

Posez-le ! » crie-t-elle. Au lieu de cela,
Audrey le soulève de plus en plus haut
contre elle, comme si elle la défiait. Le
sourire mauvais lui défigurant toujours les



traits, rigides comme un masque, les yeux
ayant l’air sur le point de jaillir de leur
orbite (Johnny se dira plus tard que c’était
une illusion d’optique, mais oui, bien sûr),
Cammie braque l’arme sur l’enfant.

Non, Cammie, non ! » crie Johnny à
l’instant où elle fait feu. La première balle
atteint le petit Seth Garin (que secouent
toujours les crampes de la diar-rhée) à la
tempe et lui fait sauter le haut du crâne,
aspergeant de sang, de cheveux et de
fragments de cuir chevelu le visage
étrangement serein de sa tante. La balle
traverse toute la tête et ressort de l’autre
côté, où elle pénètre dans le sein gauche
d’Audrey. Mais elle est trop ralentie, à ce
stade, pour y faire des dégâts importants.
C’est la deuxième qui obtient ce résultat:



le plomb l’atteint à la gorge alors qu’elle
titube sous l’impact précédent. Ses fesses
viennent heurter le bord de la table
surchargée. Des piles d’assiettes
dégringolent au sol et se fracassent.

Audrey se tourne vers Marinville,
l’enfant ensanglanté toujours serré contre
elle, et l’écrivain est témoin d’une chose
étonnante: elle paraît heureuse. Pendant
qu’Audrey s’affaisse, Cammie se met à
hur-ler de triomphe ou d’horreur devant
ce qu’elle vient de faire.

Même en mourant, Audrey ne relâche pas
l’en-fant. Et dans sa chute, la masse rouge
agitée s’élève de ce qui reste du visage de
Seth comme une vapeur. Elle tourbillonne
dans l’air au-dessus du lino couvert de



crasse, escarbilles d’un rouge brillant aux
orbites entrecroisées d’électrons.

 

Johnny et Cammie Reed se retrouvent
face à face de part et d’autre de ce nuage
écarlate pendant il ne sait combien de
temps-pétrifiés, dirait-on- jusqu’au
moment où s’élève un hurlement: « Oh,
merde, oh merde ! Qu’est-ce que vous
avez fait, espèce de demeurée ? »

L’écrivain voit Steve et la jeune fille
s’avancer dans la pénombre du séjour,
dans le dos de Cam-mie. Cynthia bondit,
saisit Cammie par un bras et se met à la
secouer. « Salope ! Espèce de conne !
Meurtrière ! Quelle gourde ! Qu’est-ce



que vous avez cru ? Que cela allait vous
ramener votre fils ? Vous êtes débile ou
quoi ? »

La femme ne paraît pas entendre. Elle
regarde le nuage tourbillonnant
d’escarbilles, les yeux grands ouverts,
sans ciller, comme hypnotisée… et ça lui
rend son regard. Marinville ne comprend
pas comment il peut le savoir: mais le fait
est qu’il le sait. Et soudain, ça se lance
sur elle comme une comète… ou comme
un assaut du Tracker Arrow de Snake
Hunter.

Il avait demandé à Audrey si Tak ne
pouvait pas sauter sur quelqu’un d’autre.
Elle avait répondu que non, qu’elle en
était sûre. Et si elle s’était trompée ? Si



Tak le lui avait laissé croire ? Si ça…

« Attention ! crie-t-il à Cynthia. Écartez-
vous d’el-le ! »

La petite miss bicolore se contente de le
regarder d’un air d’incompréhension, par-
dessus l’épaule de Cammie. Steve ne
paraît pas avoir davantage compris, mais,
réagissant à la note de panique que trahit
la voix de l’écrivain, il tire Cynthia à lui.

L’essaim de points rouges se divise en
deux. Un instant, la manifestation
extérieure de Tak adopte la forme de ces
fourchettes à deux dents avec lesquelles le
jeune Johnny faisait griller des guimauves
avec ses copains, sur la plage, autour d’un
feu de bois. Les pointes de celle-ci,



cependant, plongent directement dans les
yeux de Cammie Reed qui se mettent à
briller, deviennent d’un rouge éclatant,
puis explosent de leur orbite. Le sourire
de la malheureuse s’étire tellement que les
commissures de ses lèvres se fendent et se
mettent à saigner. Aveugle, elle vacille
sur quelques pas, laissant tomber le fusil,
mains tendues devant elle comme pour
agripper l’air. Marinville n’a jamais rien
vu qui donne autant cette impression
simultanée de faiblesse et de rapacité.

« Tak ! proclame une voix gutturale qui
n’a rien à voir avec celle de Cammie. Tak
ah wan ! Tak ah lah ! Mi him, en tow ! »
Ça marque un silence; puis la voix
inhumaine, râpeuse, que Johnny se sait
con-damné à entendre jusqu’à la fin de ses



jours, s’élève à nouveau: « Je vous
connais tous. Je vous retrouve-rai tous. Je
vous pourchasserai. Tak Mi him, en tow !
»

Le crâne commence alors à enfler; ce qui
reste de la tête de Cammie se met à
ressembler au chapeau d’un champignon
monstrueux. Johnny entend un craquement
de papier qui se déchire et il se rend
compte que c’est la peau fine du cuir
chevelu qui se rompt. Les orbites
déchiquetées de ses yeux s’étirent et se
transforment en deux fentes; le gonflement
du crâne entraîne son nez vers le haut et en
fait un groin aux narines étirées en
losanges.

Ainsi donc, pense Johnny, Audrey avait



raison. Seul Seth était capable de le
contenir. Seth ou quel-qu’un comme lui.
Quelqu’un de très particulier. Parce que…

Comme pour illustrer cette pensée de la
manière la plus spectaculaire possible, la
tête de Cammie Reed explose alors. Des
fragments brûlants, dont certains pulsent
encore de vie, bombardent le visage de
l’écrivain.

Il pousse un hurlement, révolté à en
devenir fou, et s’efforce de s’essuyer, se
servant des pouces pour se nettoyer les
yeux. Faiblement, de très loin-de même
qu’on peut suivre une conversation
lorsque son correspondant a déposé un
instant le combiné sur la table-, il entend
Steve et Cynthia qui hurlent à l’unisson.



Une lumière aveuglante remplit alors la
pièce, aussi soudaine et brutale qu’une
gifle. Johnny pense tout d’abord que
quelque chose a explosé et que c’est la fin
pour eux tous. Mais tandis que ses yeux
(qui le brûlent toujours, salés du sang de
Cam-mie Reed) commencent à
accommoder, il se rend compte que ce
n’est pas une explosion, mais la lumière
du jour, la lumière forte et brumeuse d’une
fin d’après-midi d’été. A l’est, le tonnerre
gronde, un roulement sourd qui ne contient
aucune menace réelle. L’orage est passé;
la foudre a mis le feu à la maison Hobart
(de ça, il est sûr: il sent l’odeur), avant
d’aller jouer plus loin avec la vie d’autres
innocents. Un nouveau son lui parvient,
cependant, celui qu’il a attendu avec tant
d’impatience un peu plus tôt: le



gémissement entremêlé des sirènes. La
police, les pompiers, des ambulances,
peut-être même la putain de Garde
nationale pour ce qu’il en sait.

Mais il s’en fout. Le bruit des sirènes a
perdu tout intérêt, à ce stade.

L’orage est passé.

Le temps des régulateurs aussi, pense-t-
il.

Il s’assoit lourdement sur l’une des
chaises de cuisine et regarde les corps de
Seth et d’Audrey. Ils lui rappellent ces
morts stupides à Jonestown, au Guyana.

Elle tient encore l’enfant dans ses bras
tandis que ceux de Seth-pauvres petits



bras qui ne portent aucune marque de ces
jeux brutaux qu’adorent d’ordinaire les
garçons de son âge-entourent le cou de sa
tante.

Johnny Marinville essuie, de ses paumes
gluantes, les fragments de cervelle, de
sang et d’os de ses joues, et se met à
pleurer.

 

Journal d’Audrey Wyler

 

7 février 1996

Jamais je n’aurais cru revenir à ce
journal. Je n’y écrirai sans doute pas



régulièrement; mais ça peut faire tellement
de bien…

Ce matin, Seth est venu me demander,
combinant laborieusement mots et
grognements, s’il pouvait sor-tir faire le
tour des maisons, pour Halloween, comme
les autres enfants du quartier. Pas trace de
Tak et quand Seth est lui-même, il m’est
impossible de lui refuser quoi que ce soit.
Je n’ai pas de mal à me souvenir qu’il
n’est pas responsable de tout ce qui est
arri-vé; en fait, c’est tout à fait facile-et
d’autant plus horrible. Car, du coup, je
n’ai aucune issue. Je suppose que
personne ne comprendrait ce que je veux
dire. Je ne suis même pas sûre de me
comprendre moi-même. Mais je le sens,
oh oui, je le sens !



Je lui ai dit d’accord, que j’allais
l’emmener faire la tournée des maisons
voisines, que ce serait amusant; que
j’allais lui fabriquer une tenue de cow-
boy, s’il voulait, mais que s’il préférait se
déguiser en MotoKop, il faudrait aller en
acheter une au magasin.

Il secouait la tête avant même que j’aie
fini, à grands mouvements. Il ne voulait se
déguiser ni en cow-boy ni en MotoKop.
Sa tête allait et venait de droite à gauche
avec une violence qui faisait penser à de
l’horreur. Il ne va peut-être pas tarder à en
avoir assez des cow-boys et de la police,
ai-je pensé.

Je me demande si l’autre le sait.



Bref, j’ai voulu savoir comment il
souhaitait se déguiser. Agitant un bras il
s’est mis à bondir dans la pièce. Au bout
de quelques instants, j’ai compris qu’il
mimait un duel à l’épée. En pirate ? » ai-
je demandé. Tout son visage s’est éclairé
et il m’a fait l’un de ses inimitables
sourires.

« Pi-at ! » a-t-il dit. Puis il a essayé de
nouveau, et cette fois est parvenu à
prononcer correctement le mot.

J’ai trouvé un vieux foulard de soie à lui
nouer sur la tête, je lui ai donné une
boucle d’oreille en or et j’ai déterré un
vieux pyjama de Herb en guise de
pantalon. Je lui ai attaché les jambes du
pyjama aux chevilles à l’aide d’élastiques



et elles gonflaient de manière
satisfaisante. Je lui ai fait une barbe au
mascara, une cica-trice à l’eye-liner et
Cammie Reed m’a prêté une épée, un
jouet doré datant de l’époque où ses
jumeaux étaient petits; tout cela lui donnait
un air parfaitement féroce. Lorsque je l’ai
emmené « faire le tour du quartier », vers
quatre heures, soit Poplar Street et une
partie de Hyacinth Street, il n’avait rien
de diffé- rent des autres petits lutins,
sorcières, pirates et cow-boys. Au retour,
il a étalé tous ses bonbons par terre (il n’a
pas été regarder la télé de toute la
journée, Tak doit être profondément
endormi-si seulement ce salopard était
crevé ! mais c’est trop demander…) et
s’est mis à faire le fier comme si c’était
un vrai trésor de pirate. Puis il m’a serré



dans ses bras et m’a embrassé dans le
cou.

Je t’emmerde, Tak, je t’emmerde, ordure
!

Crève, ordure !



16 mars 1996

Je viens de vivre une semaine
épouvantable, absolument épouvantable,
Tak aux commandes ne ces-sant de faire
le pas de l’oie. Des assiettes sales
partout, des verres avec des fonds de lait
chocolaté, la maison est dans un état ! Des
fourmis ! Bon Dieu, des fourmis en mars !
On dirait une maison habitée par des fous-
mais n’est-ce pas un peu le cas ?

J’ai le bout des seins en feu, tellement ça
m’a forcée à me pincer. J’en connais la
raison, bien sûr; ça est en colère parce
qu’il ne peut faire ce qu’il veut avec sa
version de Cassandra Styles. Je le nourris,
je lui achète les nouveaux jouets



MotoKops qu’il désire (et les bandes
dessinées, que je dois lui lire, Seth n’en
étant pas capable), mais pour cette autre
chose je ne suis bonne à rien.

J’ai passé autant de temps que j’ai pu
avec Jan.

Puis, aujourd’hui, alors que j’essayais de
nettoyer un peu (la plupart du temps, je
suis trop épuisée et démoralisée pour m’y
mettre), j’ai cassé le plat préféré de ma
mère, celui avec une scène de traîneau à
neige de Currier & Ives dessus. Tak n’y
est pour rien; le plat était posé sur le
manteau de la cheminée, où je l’ai pris
pour le dépoussiérer. Et il m’a tout
bêtement glissé des mains. J’ai cru que
mon coeur aussi allait se briser, sur le



coup. Pas à cause du plat, bien sûr, même
si je l’ai toujours aimé. On aurait dit que,
tout d’un coup, c’était ma vie que je
voyais au lieu d’une vieille porcelaine
brisée en mille morceaux sur le sol.
Symbolisme de midinette, dirait
certainement Peter Jackson, notre
universitaire, sentimentalisme de qua-tre
sous. Il aurait sans doute raison, mais
quand on souffre, on n’est guère créatif.

J’ai été chercher un sac-poubelle et j’ai
commencé à ramasser les morceaux,
pleurant comme une Madeleine. Je n’ai
même pas entendu la télé qui s’arrêtait -
Tak et Seth s ëtaient offert un festival
MotoKops pendant l’essentiel de la
journée-puis une ombre est tombée sur
moi; j’ai relevé la tête, et il était là.



J’ai tout d’abord cru que c’était Tak-Seth
s’était éclipsé pendant presque toute la
semaine-mais j’ai vu ses yeux. Ils utilisent
tous les deux la même paire, et on pourrait
croire qu’ils ne changent pas, qu’ils sont
dans l’impossibilité de changer;
cependant, ceux de Seth sont plus clairs et
disposent d’une gamme d’émotions hors
de portée de Tak.

« J’ai cassé le plat de grand-mère, ai-je
dit. C’est tout ce qui me restait d’elle. Il
m’a glissé des mains. »

Ce fut encore pire. Je me suis pris les
genoux, j’ai posé la tête dessus et me suis
mise à sangloter. Seth s’est approché, a
passé les bras autour de mon cou et m’a
serrée contre lui. Il s’est alors passé



quelque chose de merveilleux. Je ne
saurais l’expliquer exactement, mais
c’était si bon que mes visites à Mohonk,
avec Jan, paraissaient ordinaires en
comparaison. Tak arrive à me faire sentir
très mal-horriblement mal, comme si le
monde entier n’était qu’un tas de boue sur
lequel rampent de misérables vers comme
moi. Tak adore que je me sente mal. Il me
lèche ces mauvaises vibrations
directement sur la peau, comme un gosse
suce un sucre d’orge. Je le sais.

Avec Seth, c’était le contraire… et
davantage. Mes larmes se sont arrêtées,
mon sentiment de tristesse a été remplacé
par une sensation de joie et… non pas
d’extase, mais de quelque chose
d’avoisinant. Sérénité et optimisme



confondus comme si les choses, en fin de
compte, ne pouvaient que bien tourner.
Comme si tout était déjà pour le mieux et
que je ne pouvais le voir dans mon état
d’esprit ordinaire. Je me remplissais-
comme la bonne nourriture nous remplit
lors-qu’on meurt de faim. J’étais
renouvelée.

C’est l’oeuvre de Seth. Quand il m’a
serrée dans ses bras. Et il s’y est pris
exactement comme Tak, je crois, quand il
veut que je me sente mal, que je me sente
abandonnée, en état de déréliction. Il n’y
parvient que parce qu’il dispose du
pouvoir de Seth et je pense que lorsque
Seth a remplacé ma tristesse par de la
joie, cet après-midi, il n’a pu y parvenir
que parce qu’il s’est servi des pouvoirs



de Tak. Et sans doute Tak ne le savait-il
pas, car il l’aurait obligé à s’arrêter.

 

Voilà une chose qui ne m’ëtait encore
jamais venue à l’esprit: que Seth était
peut-être plus fort que Tak ne s’en doutait.

Beaucoup plus fort.

Chapitre 13

 

Johnny Marinville ignorait depuis
combien de temps il se trouvait assis dans
la cuisine, la tête basse, secoué de
sanglots plus forts que des frissons, le
visage baigné de larmes, quand une main



délicate se posa sur sa nuque; il leva la
tête et vit la vendeuse du E-Z Stop, la fille
aux cheveux schizo. Steve n’était plus là.
L’écrivain regarda par la baie vitrée -
d’où il était, c’était possible-et vit le
hippie qui se tenait au milieu de la
pelouse étique de la maison Wyler; il
regardait vers le bas de la rue. Les sirènes
des véhicules déjà sur place s’étaient tues,
mais d’autres hululaient encore au loin
comme des Indiens sur le sentier de la
guerre.

« Ça va, monsieur Marinville ?

-Ouais. » Il aurait voulu ajouter quelque
chose, mais il hoqueta un sanglot à la
place. Il se moucha d’un revers de la main
et essaya de sourire. « Cynthia, c’est bien



ça ?

-Cynthia, ouais.

-Appelez-moi donc Johnny.

-OK. » Elle regarda les corps emmêlés.
Audrey avait la tête renversée en arrière,
les yeux fermés, le visage calme et serein
comme un masque mor-tuaire. Quant au
garçon, il avait encore quelque chose du
bébé dans sa frêle nudité-du bébé mort-né.

« Regardez-les, dit doucement Cynthia.
La ma-nière dont il lui a passé les bras
autour du cou. Il devait l’aimer
énormément.

-Il l’a pourtant tuée, observat-il
froidement.



-C’est impossible ! » Elle paraissait
scandalisée.

Il éprouvait de la sympathie pour ce
qu’elle ressentait, mais cela ne changeait
rien à ce qu’il savait. « C’est pourtant
vrai. C’est lui qui l’a appelée et l’a
dirigée-sur lui comme sur Audrey, en fait.
Je l’ai entendu le faire. » Il se tapota la
tempe.

« Vous prétendez que Seth a ordonné à
Cammie de les tuer ? »

Il acquiesça.

« C’est peut-être l’autre. Vous l’avez
peut-être entendu… entendu,ca… »

Il secoua la tête. « Pas du tout. Il



s’agissait bien de Seth, pas de Tak. J’ai
reconnu sa voix. » Il se tut un instant,
regardant le petit garçon mort, puis revint
à Cynthia. « Même dans ma tête, il avait
une haleine épouvantable. »

 

Les maisons étaient redevenues ce
qu’elles étaient réellement, constata
Steve, ce qui ne signifiait pas qu’elles
étaient restaurées dans leur ancien état;
elles avaient manifestement subi de
furieux assauts. La maison Hobart ne
brûlait plus, au moins; la violente averse
avait étouffé les flammes et il n’en montait
plus qu’un nuage sinistre, comme d’un
volcan après l’éruption principale. Le
bungalow du vieux vétérinaire était plus



gravement touché; les flammes sortaient
par les fenêtres et des taches charbon-
neuses s’étiraient sous les chéneaux et
faisaient cloquer la peinture. Quant à la
maison de Peter et de Mary Jackson, entre
les deux, elle n’était plus qu’une ruine
dévastée.

Deux voitures de pompiers étaient déjà
dans la rue et d’autres arrivaient; des
tuyaux jonchaient les pelouses, encore
emmêlés, l’air de gros pythons bei-ges. Il
y avait également des voitures de police.
Elles s’étaient garées devant la maison
d’Entragian, où le corps de Cary Ripton
(sans oublier celui d’Hannibal) gisait sous
une bâche en plastique sur laquelle
s’étaient formées des flaques. Les
lumières rouges tournoyaient et lançaient



leurs éclairs. Deux autres véhicules
s’étaient rangés en haut de la rue, bloquant
complètement le passage du côté de Bear
Street.

Ça ne servira à rien s’ils reviennent,
pensa Steve. Si les régulateurs se pointent
encore, mes gaillards, ils auront vite fait
de pulvériser votre petit barrage à la noix.

Mais ils n’allaient pas revenir; c’était ce
que signifiait le retour du soleil, le
tonnerre qui battait en retraite. Tout était
réellement arrivé-il suffisait de regarder
les maisons en feu et les autres, criblées
de trous, pour s’en convaincre-mais le
phénomène s’était produit dans une
délirante fistule de temps dont ces flics
n’auraient jamais connaissance et dont ils



ne voudraient jamais entendre parler. Il
consulta sa montre et ne fut pas étonné de
constater qu’elle fonctionnait à nouveau.
Dix-sept heures dix-huit, affichait-elle.
Sûrement l’heure la plus exacte que la
Timex pourrait jamais lui donner.

Il regarda de nouveau vers les flics, en
bas de la rue. Certains avaient leur arme à
la main; d’autres non. Aucun d’eux ne
paraissait savoir précisément comment ils
devaient se comporter. C’était compré-
hensible. Ils débarquaient dans un stand
de tir grand format, après tout, et
probablement personne, dans les quartiers
voisins, n’avait entendu le moindre coup
de feu. Le tonnerre peut-être, mais des
détonations ressemblant à dés explosions
de mortier ? Sûrement pas.



Ils le virent, sur sa pelouse, et l’un d’eux
lui adressa un geste de la main. En même
temps, deux autres lui firent signe de
retourner dans la maison Wyler. Ils
avaient l’air bougrement embêtés, toute la
bande, ce que Steve pouvait aussi
comprendre. Il s’était passé quelque chose
ici, visiblement: mais quoi ?

Vous allez mettre un moment avant de
piger, pensa Steve, mais vous finirez par
trouver une explication qui vous satisfera.
Vous y arrivez toujours, vous les flics.
Que ce soit une soucoupe volante qui
s’écrase à Rosewell, au Nouveau-
Mexique, ou un bateau retrouvé sans
personne à bord en plein Atlantique, ou
une rue de banlieue de l’Ohio transformée
en champ de bataille, vous trouvez



toujours quelque chose. Vous n’allez
jamais attraper personne, je suis prêt à
parier mes maigres économies là-dessus,
et vous ne croirez pas un traître mot de ce
que nous allons vous dire (en fait, nous
avons intérêt à en dire le moins possible),
mais à la fin, vous allez trouver quelque
chose qui vous permettra de rengainer vos
pétards… et de dormir la nuit. Et vous
savez ce que j’en pense, les gars ?

PAS DE PROBLEME, voilà ce que j’en
pense ! PAS LE MOINDRE PUTAIN DE
PROBLEME !

L’un des flics dirigea un porte-voix vers
lui. Ça ne l’enchantait pas, mais il valait
mieux un porte-voix qu’un revolver, se
consola-t-il.



« Etes-vous un otage ? glapit M. Porte-
Voix. Etes-vous un preneur d’otages ? »

Steve sourit, mit les mains devant la
bouche et leur lança: « Je suis Balance !
Amical avec les inconnus, aime la bonne
conversation ! »

Il y eut un silence. M. Porte-Voix conféra
avec plusieurs de ses collègues. Il y eut
force hochements de tête, puis l’homme se
tourna de nouveau vers Steve, soulevant
son appareil. « NOUS n’avons pas
compris. Pouvez-vous répéter ? »

Steve s’en abstint. Il avait passé
l’essentiel de sa vie dans le show-
business-enfin, plus ou moins-et il savait
qu’on ne répète pas une bonne blague; ça



fait réchauffé. D’autres flics arrivaient; un
vrai convoi de voitures pie, clignotant de
tous leurs feux. D’autres véhicules de
pompiers, aussi. Deux ambulances. Et
même un engin qui avait tout l’air d’un
blindé léger. Les flics ne laissaient passer
que les pompiers, au moins pour le
moment, même si, grâce à la pluie, aucun
des deux incendies ne paraissait très
menaçant.

De l’autre côté de la rue, Dave Reed et
Susi Geller sortirent de la maison Carver,
serrés l’un contre l’au-tre. Ils enjambèrent
avec précaution le cadavre de Debbie et
s’avancèrent jusqu’au trottoir. Brad et
Belinda Josephson se présentèrent
derrière eux, cor-naquant les petits Carver
et s’arrangeant pour leur épargner la vue



de leur père, toujours allongé sur l’allée
et plus mort que jamais. Tom Billingsley
fermait la marche. Dans ses mains
arthritiques, il tenait ce qui semblait être
une nappe. Il la deploya sur la jeune
morte, sans s’occuper du type, en bas de
la rue, qui l’interpellait via son porte-
voix.

« Où est maman ? » demanda Dave à
Steve. Il y avait à la fois de la folie et de
l’épuisement dans les yeux de
l’adolescent. « Vous n’avez pas vu maman
? »

Steve Ames, dont la devise était depuis
toujours NULLO IMPEDIMENTUM, Il
eut pas la moindre idée de ce qu’il devait
lui répondre.



Johnny passa dans la salle de séjour sur
la pointe des pieds, évitant autant que
possible de marcher sur ce qui restait de
Cammie. Une fois cet obstacle franchi, il
continua d’un pas plus vif et mieux assuré.
Il avait réussi à arrêter de pleurer, au
moins pour le moment, et se disait que
c’était déjà une bonne chose. Pourquoi ?
Allez savoir. C’était comme ça. Il jeta un
coup d’oeil en passant à l’horloge, sur la
cheminée. Dix-sept heures vingt et un: ce
devait être à peu près ça.

Cynthia le prit par le bras. Il se tourna
vers elle, légèrement impatienté. Par la
baie vitrée, on voyait les autres survivants
de Poplar Street se rassembler au milieu
de la rue. Jusqu’ici, ils avaient ignoré les
appels des policiers, lesquels paraissaient



ne pas trop savoir s’ils devaient rester sur
leur position ou s’avancer; Johnny
souhaitait rejoindre ses voisins avant que
la maréchaussée n’ait pris sa décision.

« Est-ce que c’est parti ? demanda-t-elle.
Tak… ce truc rouge… cette chose… c’est
parti ? »

Il se tourna vers la cuisine. Cela lui
faisait presque physiquement mal, mais il
se contraignit néanmoins à le faire. Le
rouge y était la couleur domi-nante, du
rouge avait éclaboussé les murs, et
jusqu’au plafond; mais on ne voyait
aucune trace du tournoiement
d’escarbilles luisantes qui avait tenté de
se réfugier dans Cammie Reed, après la
mort de son hôte précédent.



« C’est mort avec elle, vous croyez ?
reprit la jeune fille, le regardant avec des
yeux suppliants. Dites-moi que c’est vrai,
d’accord ? Dites-le-moi, que je me sente
un peu mieux.

-Forcément, répondit l’écrivain. Sinon,
ça serait en train de s’attaquer à l’un de
nous pour voir s’il fait la bonne pointure.
»

Cynthia poussa un profond soupir. «
Ouais, ça se tient. »

Cela se tenait, certes, mais Johnny n’y
croyait pas. Pas un instant. Je vous
connais tous. Je vous retrou-verai tous. Je
vous pourchasserai, avait-il dit. Et ça
aurait peut-être à se bagarrer un peu plus



sérieusement que ça le croyait… De toute
façon, il était absurde de s’en inquiéter
pour l’instant.

Tak ah wan ! Tak ah lah ! Mi him en tow
!

« Qu’est-ce qui vous arrive ? Quelque
chose ne va pas ? demanda Cynthia.

-Que voulez-vous dire ?

-Vous frissonnez. »

Johnny sourit. « Je crois qu’une oie vient
de marcher sur ma tombe », comme dit le
proverbe. Il souleva la main qui lui tenait
le bras et entrecroisa ses doigts avec ceux
de la jeune fille. « Venez. Allons voir
comment s’en sortent les autres. »



 

Ils avaient presque rejoint le groupe
lorsque Cynthia s’immobilisa. « O mon
Dieu, murmura-t-elle d’une voix exténuée.
O mon Dieu, regardez ! »

Marinville se tourna. La tempête s’était
éloignée, mais un cumulus isolé s’étageait
encore à l’ouest, suspendu au-dessus du
centre de Columbus, relié à la rivière
Ohio par un cordon vaporeux de pluie; il
présentait la forme d’un cow-boy
gigantesque lancé au galop sur un étalon
couleur d’orage. Le museau ridiculement
allongé du cheval pointait vers l’est, vers
les Grands Lacs; sa queue ondulait vers
les prairies et les déserts. Le cow-boy
paraissait tenir son chapeau à la main,



comme pour un dernier salut, et sous les
yeux de Johnny, bouche bée, pétri-fié sur
place, un éclair lui zébra la tête.

« Un cavalier fantôme, dit Brad. Sainte
merde, un bon Dieu de cavalier dans le
ciel… Tu vois ça, Bee ? »

Cynthia gémit entre ses mains, qu’elle
tenait pres-sées sur sa bouche. Fascinée
par le nuage, les yeux exorbités, sa tête
oscillait de droite à gauche en un geste
inutile de dénégation. Les autres
regardaient aussi, à présent, mais
seulement les survivants de Poplar Street,
pas les pompiers ni les flics; ces derniers
étaient sur le point de mettre un terme à
leur indécision et de rejoindre leur
groupe.



Steve prit le bras délicat de Cynthia et
l’écarta doucement de Johnny. « Calmez-
vous, dit-il. Ça ne peut pas nous faire de
mal. Ce n’est qu’un nuage et il ne peut rien
nous faire. Il s’éloigne. Vous voyez ? »

C’était vrai. Les flancs du cheval céleste
se déchi-raient par endroits, se dissipaient
à d’autres, et de longs rayons de soleil
embrumés le transperçaient. Un après-
midi d’été comme un autre, un sacré beau
temps, un été de rêve, melons d’eau et
boissons fraî- ches et coups de batte ratés.

Steve vit une première voiture de police
commencer à remonter vers eux, très
lentement, cahotant au passage des tuyaux
des pompiers. Il se tourna vers Johnny. «
Dites…



-Dites quoi ?

-Il s’est suicidé, ce gosse ?

-Je ne vois pas comment appeler cela
autrement », répondit l’écrivain; il se
doutait cependant pour quelle raison Steve
lui avait posé la question; ils n’avaient
pas ressenti une impression de suicide.

La voiture de police s’arrêta. Il en sortit
un homme en uniforme kaki chamarré d’au
moins une tonne de passementerie dorée.
Ses yeux, d’un bleu intense, se perdaient
presque dans le réseau de ses rides. Il
tenait un revolver à la main. Un gros
revolver. Il ressemblait à quelqu’un que
Johnny avait déjà vu et, au bout d’un
instant, le souvenir lui revint: Ben



Johnson, l’acteur qui avait joué les
fermiers au grand coeur (pères, en
général, de ravissantes jeunes filles) et les
hors-la-loi sataniques avec autant de
verve que de talent.

« Est-ce que quelqu’un pourrait me dire,
au nom du Seigneur tout-puissant, ce qui
s’est passé ici ? » demanda-t-il.

Personne ne répondit et, au bout de
quelques secondes, Johnny Marinville se
rendit compte que tous le regardaient.
L’écrivain avança d’un pas, lut la petite
plaque que l’homme portait agrafée à la
chemise impeccable de son uniforme, et
dit: « Des hors-la-loi, capitaine
Richardson.



-Vous dites ?

-Des hors-la-loi. Des régulateurs. Des
renégats surgis du désert.

-Mon ami, si vous trouvez quelque chose
de drôle là-dedans…

-Je n’y trouve rien de drôle, monsieur.
Absolument rien de drôle. Et vous allez
trouver que c’est encore moins drôle
quand vous aurez jeté un coup d’oeil là-
dedans », répondit Johnny avec un geste
en direction de la maison Wyler. A cet
instant précis, il se mit à penser à sa
guitare. Même effet que de pen-ser à un
verre de thé glacé quand on a chaud et soif
et qu’on est épuisé. Il songea que ce serait
génial de pouvoir s’asseoir sur les



marches de son porche et de
s’accompagner, en ré, sur la Ballade de
Jesse James. Celle dont les paroles
disent: Oh, Jesse laissait une veuve en
larmes, et trois enfants courageux… Il
songea aussi que sa bonne vieille Gibson
était peut-être bien trouée, vu que sa
maison n’était pas dans un état brillant (à
vrai dire, elle n’avait plus l’air d’être
posée exactement sur ses fondations),
mais elle était peut-être aussi intacte.
Plusieurs d’entre eux en étaient sortis
intacts, après tout.

Marinville partit donc dans la direction
de son foyer, entendant déjà la chanson
telle qu’elle allait sortir de sa bouche: Oh,
Robert Ford, Robert Ford, j’me demande
comment tu te sens ? Car t’as dormi dans



le lit de Jesse, t’as mangé le pain de Jesse
et t’as envoyé Jesse James dans sa tombe.

« Hé ! l’interpella d’un ton agressif le
flic qui ressemblait à Ben Johnson. Où
vous allez comme ça, nom d’un chien ?

-Chanter une chanson où il est question
de bons et de méchants », répondit Johnny.
Tête bais-sée, sentant la chaleur du soleil
d’été embrumé sur sa nuque, il poursuivit
son chemin.

Lettre de Patricia Allen à Katherine Anne
Goodlowe de Montpelier, dans le
Vermont

 

Mohonk Mountain House, le 19 juin



1986

Chère Kathi, C’est le plus bel endroit au
monde, j’en suis convaincue. Ces huit
jours de voyage de noces auront été les
plus délicieux de toute ma vie, sans parler
des nuits ! J’ai été élevée dans la
croyance qu ‘il y a certaines choses dont
on ne parle pas, alors laisse-moi te dire
tout de suite que ma crainte de découvrir
trop tard qu’.. attendre le mariage » avait
été l’erreur de ma vie-cette crainte n’était
pas fondée ! J’ai l’impression d’être un
gosse installé dans une usine de bonbons !
N’insistons pas là-dessus, cependant; je
ne t’écris pas pour te détailler la vie
sexuelle de la nouvelle Mme Allen (bien
qu’elle soit superbe), ni même pour te
parler de la beauté des Catskill, mais



parce que je voudrais profiter du fait que
Tom est en bas, en train de faire des
carambolages dans la salle de billard,
pour te raconter une histoire de fantômes-
car je sais que tu adores ça, en particulier
si elles se déroulent dans un vieil hôteL
Tu es la seule personne que je connaisse à
avoir mis en piè- ces, à force de les
relire, non pas un, mais deux exemplaires
de Shining! S’il ne s’agissait que de cela,
j’aurais probablement attendu notre retour
pour te raconter mon histoire de vive
voix. Mais j’aurais peut- être envie, plus
tard, d ‘avoir des traces de ce « conte de
l’au-delà » un peu particulier, et c’est la
raison pour laquelle je prends la plume,
par cette belle soirée de pleine lune.
L’établissement a été ouvert en 1869 et
mérite sans aucun doute le nom de vieil



hôtel; même s’il ne ressemble
probablement pas à celui de Stephen
King, il n’en compte pas moins bon
nombre de recoins biscornus et de
corridors angoissants. Les histoires de
fantômes n’y manquent pas, non plus, mais
celle qui m’a poussée à t’écrire est une
curiosité dans le genre: pas de dame
blanche en robe victorienne, pas de
suicidé du krach de 1929. Ces deux
fantômes-exact, deux pour le prix d ‘un-ne
hantent activement les lieux que depuis
environ quatre ans, d’après ce que j’ai
découvert, et j’ai découvert pas mal de
choses. Le personnel aide volontiers les
clients qui ont envie de se livrer,
accessoirement, à la « chasse aux
fantômes ». C’est
pourentretenirl’ambiance, sansdoute !



Bref, on trouve plus d’une centaine de
petits abris dans le secteur, sortes de
huttes en bois excentriques, dont certaines
sont parfois appelées « folies » par les
hôtes et que les brochures du Mohonk
désignent sous le nom de « gloriettes .
Elles sont placées partout où il y a un
beau point de vue. Il y en a notamment une
située à l’extrémité d’une prairie, sur les
hauteurs, à environ cinq kilomètres du
Mohonk. L’endroit ne porte pas de nom,
sur la carte (j’ai consulté les relevés
topographiques au bureau ce matin même),
mais le personnel l’a baptisé à sa façon:
le pré Mère-et-Fils.

C’est pendant l’été de 1982 que l’on a vu
pour la pre-mière fois les fantômes
éponymes en cet endroit: toujours à



proximité de cette gloriette qui, du haut de
sa colline, domine une paroi rocheuse, en
contrebas, presque entièrement noyée sous
le chèvrefeuille et les roses sauvages. Ce
n’est pas l’endroit le plus spectaculaire de
la station, mais il n’est pas impossible que
ce soit celui dont je conserverai le
souvenir le plus attendri, dans quelques
années, lorsque je penserai à notre lune de
miel. Il y règne une sérénité qui dépasse
sans aucun doute ma capacité de
description. Cela tient en partie au parfum
des fleurs et au bourdonnement régulier et
endormi des abeilles, je suppose. Mais qu
‘importent les abeilles, les eurs et le
rocher pittoresque ? Je connais ma Kath,
ce sont les fantômes qui la fascinent. Ils
n’ont rien de terrifiants, inutile que tu
t’excites là-dessus, mais on dispose en



revanche d’étonnantes précisions sur
eux. D’après Adrian Givens, le concierge
de l ‘hôtel, ils auraient été vus par trois
bonnes douzaines de clients, depuis
quatre ans, et toujours à peu près à cet
endroit. Et alors qu’aucun de ces
témoins ne se connaissaient, ce qui
semble exclure toute entente ou col-
lusion préalable, les descriptions
présentent une remarquable similarité.
La femme aurait une trentaine d’années,
serait jolie, aurait de longues jambes,
des cheveux châtain clair. Son fils
(plusieurs témoins ont fait état d’une
ressemblance) est petit, très mince, âgé
d’environ six ans. On a décrit son visage
comme « intelligent », « vivant » et même
« beau ». Bien qu’ayant été vus parbon
nombre de personnes depuis ces quatre



ans, ils seraient toujours habillés des
mêmes vêtements: un short blanc, une
blouse sans manches et des tennis pour
elle, un gilet de peau sans manches, un
short de basket et des bottes de cow-boy
pour lui. Ce sont ces bottes de cow-boy
qui m’intriguent le plus: comment croire
que tous ces gens iraient chercher un
détail pareil, si c’était une histoire
inventée ? La conclusion s’impose, non ?

Plusieurs ont échafaudé une théorie
voulant qu’il s’agisse de personnes
réelles, voire même d’une employée du
Mohonk avec son enfant, pour la bonne
raison qu’ils ont abandonné derrière eux
quantité de traces matérielles, pour des
fantômes (lesquels, en règle générale, ne
laissent qu’une bouffée d’air froid ou, tout



au plus, un fragment d’ectoplasme après
leur passage, comme je sais que tu le
sais). On a trouvé toutes sortes de choses
dans cette fameuse gloriette. Devine
quelle est la plus bizarre ? Des plats à
demi consommés de spaghettis ! Oui ! Je
sais que ça paraît fou, ridicule, mais
réfléchis une seconde: le hot dog mis à
part, y a-t-il une chose que les enfants
aiment plus au monde que les spaghettis ?

On a fait aussi d’autres découvertes: des
jouets, un livre à colorier, un petit
nécessaire à maquillage en argent qui
pourrait fort bien appartenir à la jolie
maman d’un petit garçon; mais je dois
admettre que ce sont ces restes de
spaghettis qui me turlupinent. A-t-on
jamais entendu parler de fantômes



amateurs de spaghettis ? De spaghettis en
boîte ? Et ceci, encore: à l’automne 1984,
un groupe de randonneurs a trouvé un
mange-disque de gosse, dans cette
gloriette, avec un quarante-cinq tours
dedans-Strawbery Field Forever, des
Beatles. Ça cadre, non ?

Mon copain de la réception, Adrian,
sourit avec un air entendu quand on lui dit
que toute cette histoire est un canular, que
les fantômes ne laissent jamais de tra-ces
matérielles (pas plus que des empreintes
de pas qui écrasent l’herbe). « Pas les
fantômes ordinaires, certes, mais ceux-ci
ne sont peut-être pas des fantômes
ordinaires. Tout d’abord, tous ceux qui les
ont vus disent qu’ils sont solides. On ne
peut pas voir au travers, comme pour ceux



de Ghostbusters. Il ne s’agit pas for-
cément de fantômes, y avez-vous pensé ?
Mais peut- être de gens vivant dans un
plan légèrement différent du nôtre. » Voilà
ce qu ‘il m ‘a dit. J’ai l ‘impression qu ‘il
suf-fit de travailler à Mohonk pour
devenir plus ou moins occultiste, il n’y a
pas que la clientèle… Adrian m’a aussi
dit que des gens, estimant que toute
l’affaire était une supercherie, ont monté à
au moins trois reprises une embuscade
pour essayer de capturer la mère et le fils,
sans aboutir à rien (une fois, ils sont
revenus avec encore un bol de spaghettis).
En plus-et je trouve ce détail bien plus
instructif-ces apparitions se manifestent
autour de la gloriette depuis quatre ans.
S’il s’agissait de personnes réelles, de
farceurs ou de mysti-ficateurs, comment le



petit garçon pourrait-il avoir toujours six
ou sept ans ?

D’accord, on en est maintenant au stade,
dans une histoire de revenants
traditionnelle, où le conteur révèle qu’il a
lui-même vu les fantômes ou la Char-rette
de l’Ankou, ce qui explique l’intérêt qu’il
porte à l’affaire. Sauf que pas du tout. Je
n’ai jamais vu le moindre fantôme de toute
ma vie. Je peux cependant affirmer que ce
lieu présente une atmosphère très spé-
ciale; il y règne une sorte de sérénité
calme qui-je t’interdis de rire-a quelque
chose de mystique. Je n’y ai pas vu de
fantôme, mais on y sent incontestablement
une présence. Tom ne m’accompagnait
pas et j’admets volontiers que cela m’a
probablement rendue plus sensible à



l’ambiance; mais en dépit de cela, j’ai
compris sur le moment (et je crois
toujours) m’être trouvée en un lieu tout à
fait extraordinaire. La nuque me picotait et
j’avais la sensation, claire et précise,
d’être observée.

Puis, lorsque je me suis assise dans la
gloriette pour me reposer un peu avant la
marche de retour, j’ai trouvé les objets ci-
joints. Ils sont parfaitement maté- riels,
comme tu peux le constater, nullement «
spec-traux », et ils présentent pourtant un
aspect très étrange, non ?

La petite bonne femme en short bleu est
le plus inté- ressant des deux. C’est
évidemment un personnage tiré d’un jeu,
mais cela fait trois ans que je travaille



dans une maternelle et il me semble bien
tous les con-naître. Ce qui n’est pas le cas
de celui-ci. J’ai tout d’abord pensé qu’il
s’agissait de Scarlet, de l’équipe du GI
Joe, mais ses cheveux sont d’un roux très
différent, bien plus brillants. D’habitude,
les enfants tiennent beaucoup à leurs
trésors et vont jusqu’à se battre pour eux.
Celui-ci était abandonné dans un coin, à
croire qu’il avait été jeté. Mets-le-moi de
côté, Kath, et je le montrerai à ma classe,
à la rentrée. Je suis cependant prête à
parier, dès maintenant, qu’aucun des
enfants ne le reconnaîtra mais que tous le
voudront ! Je pense aussi à ce qu’a dit
Adrian, à savoir que la mère et l’enfant
vivent peut-être dans un plan différent,
astral ou temporel, et je me demande
parfois (souvent, en fait !) si la petite



rouquine ne viendrait pas de ce plan.
Cette idée ne te fait-elle pas frissonner ?
Moi, si ! D’ac-cord, d’accord; mets tout
ça sur le compte de la rafale de vent qui
vient de secouer les rideaux et des lumiè-
res qui vacillent, si tu veux. Puis il y a le
dessin. C’est toi la diplômée en arts
plastiques, ma cocotte, alors dis-moi ce
que tu en penses. Est-ce que c’est un gag -
ou la blague d’un gosse du pays qui
s’amuse aux dépens des touristes ? Ou
bien ai-je trouvé un dessin exécuté par un
fantôme ? Ça laisse rêveuse, non ? OK,
ma cocotte, c’est mon histoire de
revenants pour la soirée. Je vais placer
tout ce bazar dans une enveloppe
matelassée spéciale (ils en vendent à la
boutique de cadeaux) et voir si je peux
convaincre Tom d’arrêter ses



carambolages pour venir au lit.
Franchement, je ne pense pas avoir trop
de mal à y parvenir.

J’adore être mariée, j’adore tout, dans
cet endroit -jusqu’à ses fantômes !

Ta vieille copine, Pat

P.-S.: Ne jette pas le dessin. Je tiens à le
conserver. Canular ou pas, je lui trouve
quelque chose de touchant; une impression
de foyer retrouvé.

 


