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  Comment vint la crainte.


  


  (How fear came)


  


  La mare est à sec, les ruisseaux taris,


  Vous et moi ce soir nous sommes amis;


  Mufles enfiévrés et ventres poudreux,


  Flanc contre flanc sur la berge tous deux;


  Domptés par le même effroi dévorant,


  Sans vouloir rêver de chasse ou de sang.


  Lors le daim peut, sous la biche blotti,


  Voir de près le loup plus maigre que lui,


  Et le grand chevreuil sans peur a compté


  Les crocs sous lesquels son père est tombé.


  La berge est à sec, les étangs taris,


  Vous et moi ce soir nous sommes amis


  Jusquà ce que ce nuage là-haut 


  Bonne chasse à tous! délivre bientôt


  Laverse qui rompt la Trêve de lEau.


  


  La Loi de la Jungle qui est de beaucoup la plus vieille loi du monde a prévu presque tous les accidents qui peuvent arriver au Peuple de la Jungle; et maintenant, son code est aussi parfait quont pu le rendre le temps et la pratique. Si vous avez lu les autres histoires de Mowgli, vous devez vous rappeler quil passa une grande partie de sa vie dans le Clan des Loups de Seeonee, apprenant la Loi que lui enseignait lours brun Baloo. Cest Baloo qui lui dit, quand le garçon devint rétif au commandement, que la Loi est comme la Liane Géante: elle tombe sur le dos de chacun, et nul ne lui échappe.


  Quand tu auras vécu aussi longtemps que moi, Petit Frère, tu tapercevras que toute la Jungle obéit au moins à une Loi. Et la découverte pourra ne te plaire quà demi! ajouta Baloo.


  Pareil discours entrait par une oreille et sortait par lautre, car un garçon qui na, dans la vie, quà manger et à dormir ne se tourmente guère des événements jusquà lheure où il faut les regarder en face et de près. Mais, une année, les paroles de Baloo se vérifièrent, et Mowgli vit toute la Jungle courbée sous une même loi.


  Cela commença lorsque les pluies dhiver vinrent à manquer à peu près complètement. Sahi, le Porc-épic, rencontrant Mowgli dans un fourré de bambous, lui dit que les ignames sauvages se desséchaient.


  Tout le monde sait, il est vrai, que Sahi est ridiculement difficile dans le choix de sa nourriture et ne veut rien manger que le meilleur et le plus mûr. Aussi Mowgli se mit-il à rire, en disant:


  Quest-ce que cela me fait?


  Pas grand-chose pour le moment, dit Sahi dun ton inquiet en faisant cliqueter ses piquants avec raideur, mais plus tard, nous verrons. Plus de plongeons alors dans le trou de roche au-dessous des Roches aux Abeilles, Petit Frère?


  Non, cette eau stupide est en train de sen aller toute, et je nai pas envie de me fendre la tête, dit Mowgli, qui se croyait sûr den savoir autant à lui seul que cinq autres pris au hasard dans le Peuple de la Jungle.


  Tant pis pour toi. Une petite fente pourrait y laisser un peu de sagesse.


  Sahi plongea bien vite dans le fourré pour éviter que Mowgli ne lui tirât les piquants du nez, et Mowgli alla répéter à Baloo ce que lui avait dit Sahi. Baloo devint grave, et grommela à demi en lui-même:


  Si jétais seul, je changerais sur lheure de terrains de chasse, avant que les autres commencent seulement à réfléchir. Et pourtant chasser parmi des étrangers, cela finit toujours par des batailles et puis, ils pourraient faire du mal à mon Petit dHomme. Il nous faut attendre et voir comment fleurit le mohwa{1}.


  Ce printemps-là, le mohwa, cet arbre que Baloo aimait tant, ne parvint pas à fleurir. Les fleurs de cire couleur crème, un peu verdâtres, furent tuées par la chaleur avant même de naître; à peine sil tomba quelques rares pétales, à lodeur fétide, quand, debout sur ses pattes de derrière, Baloo se mit à secouer larbre. Alors, petit à petit, la chaleur, que navaient pas tempérée les Pluies, sinsinua jusquau cœur de la Jungle, et la fit tourner au jaune, puis au brun, et enfin au noir.


  Les verdures, aux flancs des ravins, furent grillées, réduites en fils de fer brisés et en pellicules racornies de végétation morte; les mares cachées baissèrent entre leurs berges cuites qui gardaient la dernière et la moindre empreinte de patte, comme si on leût moulée dans du fer; les lianes aux tiges juteuses tombèrent des arbres quelles embrassaient et moururent à leurs pieds; les bambous dépérirent, cliquetant au souffle des vents de feu, et la mousse pela sur les rochers au profond de la Jungle, jusquà ce quils restassent nus et brûlants comme les galets bleus qui miroitaient dans le lit du torrent.


  Les oiseaux et le Peuple Singe, dès le commencement de lannée, remontèrent vers le nord; ils savaient bien ce qui arrivait; le daim et les sangliers envahirent les champs dévastés des villages lointains, mourant parfois sous les yeux des hommes trop affaiblis pour les tuer. Quant à Chil, le Vautour, il resta et devint gras, car il y eut grande provision de charogne; et, chaque soir, il apportait aux bêtes trop exténuées pour se traîner jusquà de nouveaux terrains de chasse la nouvelle que le soleil était en train de tuer la Jungle sur trois jours de vol dans toutes les directions.


  Mowgli, qui navait jamais compris le sens exact du mot «faim», dut se rabattre sur du miel rance, vieux de trois années, quil racla sur des rochers ayant servi de ruches, maintenant abandonnés miel aussi noir que la prunelle sauvage, et couvert dune poussière de sucre sec. Il fit aussi la chasse aux vermisseaux qui forent profondément lécorce des arbres, et vola aux guêpes leurs jeunes couvées. Tout le gibier, dans la Jungle, navait plus que la peau et les os, et Bagheera pouvait bien tuer trois fois dans la nuit pour faire à peine un bon repas. Mais le pire, cétait le manque deau: si le Peuple de la Jungle boit rarement, il lui faut boire à sa soif.


  Et la chaleur continuait, continuait toujours, et pompait toute lhumidité, au point que le vaste lit de la Waingunga fut bientôt le seul courant à charrier encore un mince filet deau entre ses rives mortes; et lorsque Hathi, léléphant sauvage, qui vit cent années et plus, aperçut une longue et maigre échine de rochers bleus, qui se montrait à sec au centre même du courant, il reconnut le Roc de la Paix, et, sur-le-champ, il leva sa trompe, et proclama la Trêve de lEau, comme son père, avant lui, lavait proclamée cinquante ans plus tôt. Le Cerf, le Sanglier et le Buffle reprirent le cri dun ton rauque; et Chil, le Vautour, volant en grands cercles, siffla au loin lavis dune voix stridente.


  De par la Loi de la Jungle, est puni de mort quiconque se permet de tuer aux abreuvoirs une fois la Trêve de lEau déclarée. La raison en est que la soif passe avant la faim. Chacun, dans la Jungle, si cest le gibier seul qui se fait rare, sen tire toujours tant bien que mal; mais leau, cest leau, et sil ny a plus quune source de réserve, toute chasse est suspendue tant que le besoin y mène le Peuple de la Jungle. Dans les bonnes saisons, quand leau était abondante, ceux qui descendaient à la Waingunga pour boire ou ailleurs dans le même dessein le faisaient au péril de leur vie, et ce risque même entrait pour une grande part dans lattrait des expéditions nocturnes. Se glisser jusquen bas si habilement que pas une feuille ne bouge; savancer dans leau jusquaux genoux sur les hauts-fonds dont le grondement rapide couvre et emporte tous les bruits; boire en regardant par-dessus son épaule, chaque muscle bandé prêt au premier bond désespéré de terreur aiguë; se rouler sur la berge sablonneuse, et revenir, museau humide et ventre arrondi, à la harde qui vous admire tout cela, pour les jeunes daims aux cornes luisantes, était un délice, justement parce quà chaque minute, ils le savaient, Bagheera ou Shere Khan pouvaient sauter sur eux et les terrasser. Mais maintenant, cen était fini de ce jeu de vie et de mort, et le Peuple de la Jungle se traînait affamé, harassé, jusquà la rivière rétrécie tigre, ours, cerf, buffle, et sanglier ensemble et tous, ayant bu à leau bourbeuse, laissaient pendre la tête au-dessus, trop exténués pour séloigner.


  Le Cerf et le Sanglier avaient rôdé tout le jour, en quête de quelque chose de meilleur que de lécorce sèche et des feuilles flétries. Les buffles navaient trouvé ni fondrières pour sy vautrer au frais ni récoltes vertes à voler. Les serpents avaient quitté la Jungle pour descendre à la rivière dans lespoir dattraper quelque grenouille échouée; ils se lovaient autour des pierres humides, et ne cherchaient pas à frapper si, par hasard, le groin dun sanglier, en fouillant, venait à les déloger. Les tortues de rivière, depuis longtemps, avaient été tuées par Bagheera, reine des chasseurs, et les poissons sétaient enfouis profondément dans la vase craquelée. Seul le Roc de la Paix reposait au milieu de la mince couche deau, comme un long serpent, et les petites rides, toutes lasses, sifflaient en sévaporant sur ses flancs brûlés.


  Cétait là que Mowgli venait la nuit chercher quelque fraîcheur et de la compagnie. Les plus affamés de ses ennemis se seraient à peine souciés du garçon maintenant. Sa peau nue le faisait paraître plus maigre et plus misérable quaucun de ses camarades. Sa chevelure avait tourné au blanc détoupe sous lardeur du soleil; ses côtes ressortaient comme celles dun panier, et les callosités de ses genoux et de ses coudes, sur lesquels il avait lhabitude de se traîner à quatre pattes, donnaient à ses membres réduits lapparence dherbes nouées. Mais son œil, sous la broussaille retombante de ses cheveux mêlés, restait clair et tranquille, car Bagheera, son conseil des jours difficiles, lui recommandait de remuer sans bruit, de chasser sans hâte, et de ne jamais, sous aucun prétexte, perdre son sang-froid.


  Cest un mauvais moment, dit la Panthère Noire, un soir, par une chaleur de fournaise, mais il passera, pourvu que nous vivions jusquau bout. Ton estomac est-il garni, Petit dHomme?


  Il y a quelque chose dedans, mais cela ne me profite guère. Penses-tu, Bagheera, que les Pluies nous ont oubliés et ne reviendront jamais?


  Non, je ne le pense pas. Nous verrons encore fleurir le mohwa, et les petits faons devenir gras dherbe tendre. Descendons au Roc de la Paix pour savoir les nouvelles. Sur mon dos, Petit Frère!


  Ce nest pas le moment de se charger. Je peux encore me tenir debout tout seul. Mais vraiment, nous ne sommes pas des bœufs à lengrais, nous deux.


  Bagheera jeta un regard sur le pelage en loques de ses flancs poudreux, et murmura:


  La nuit dernière, jai tué un bœuf sous le joug. Je me sentais si bas que je naurais jamais, je crois, osé sauter dessus sil avait été détaché. Wou!


  Mowgli se mit à rire:


  Oui, nous sommes de jolis chasseurs à lheure quil est! Je nai peur de rien lorsquil sagit de vermisseaux.


  Et tous deux descendirent ensemble à travers les broussailles crépitantes, jusquau bord de la rivière, jusquà la dentelle de sable qui la festonnait en tous sens.


  Leau ne peut durer longtemps, dit Baloo en les rejoignant. Regardez de lautre côté! Les traces ressemblent maintenant aux routes des hommes.


  Sur la plaine unie du bord opposé, lherbe de Jungle, drue, était morte debout, et, en mourant, sétait momifiée. Les pistes battues du Cerf et du Sanglier, toutes convergeant à la rivière, avaient rayé cette plaine décolorée de ravins poudreux tracés à travers une herbe de dix pieds de haut, et, à cette heure matinale, chacune de ces longues avenues semplissait des premiers arrivants qui se hâtaient vers leau. On pouvait entendre les biches et leurs faons tousser dans la poussière comme dans du tabac à priser.


  En amont, au coude deau paresseuse autour du Roc de la Paix, se tenait le Gardien de la Trêve, Hathi, léléphant sauvage, avec ses fils, décharnés et tout gris dans le clair de lune, se balançant de-ci de-là, sans cesse. Un peu au-dessous de lui, on voyait lavant-garde des cerfs et, au-dessous encore, le Sanglier et le Buffle sauvage. Sur la rive opposée, où les grands arbres descendaient jusquau bord de leau, était la place réservée aux Mangeurs de Chair: le Tigre, les Loups, la Panthère, lOurs et les autres.


  Nous voilà, pour le coup, sous le joug dune seule Loi, dit Bagheera.


  Ce disant, elle marchait dans leau et promenait son regard sur les lignes de cornes cliquetantes et dyeux effarés où le Cerf et le Sanglier se poussaient de côté et dautre. Et, se couchant tout de son long, un flanc hors de leau, elle ajouta:


  Bonne chasse vous tous de mon sang!


  Puis, entre ses dents:


  Nétait la Loi, cela ferait une très, très bonne chasse.


  Les oreilles vite dressées des cerfs saisirent la fin de la phrase, et un murmure de frayeur courut le long de leurs rangs.


  La Trêve! Rappelez-vous la Trêve!


  Paix là, paix! gargouilla Hathi, léléphant sauvage. La Trêve est déclarée, Bagheera. Ce nest pas le moment de parler de chasse.


  Qui le saurait mieux que moi? répondit Bagheera en roulant ses yeux jaunes vers lamont. Je suis une mangeuse de tortues, une pêcheuse de grenouilles. Ngaayah! Je voudrais profiter en ne mâchant que des branches!


  Et nous donc, nous le souhaiterions de grand cœur! bêla un jeune faon né ce printemps-là seulement, et qui ne sen louait guère.


  Si abattu que fût le Peuple de la Jungle, Hathi lui-même ne put étouffer un rire, tandis que Mowgli, accoudé dans leau chaude, sesclaffait en faisant sauter lécume avec ses pieds.


  Bien parlé, petite corne en bouton! ronronna Bagheera. Quand la Trêve prendra fin, on sen souviendra en ta faveur.


  Et il darda sur lui son regard à travers lobscurité, pour être sûr de reconnaître le faon.


  Petit à petit, la conversation sétendait en amont, en aval, à toutes les places où lon buvait. On pouvait entendre le sanglier chamailleur et grognon réclamer plus despace; les buffles bougonner entre eux en faisant des embardées dans les bancs de sable; les cerfs raconter les histoires pitoyables de longues marches forcées en quête de provende. De temps en temps, ils adressaient par-dessus la rivière quelque question aux Mangeurs de Chair, mais toutes les nouvelles étaient mauvaises, et le vent de Jungle torride grondait parmi les roches et les branches craquetantes, laissant leau couverte de brindilles et de poussière.


  Les hommes aussi meurent à côté de leurs charrues, dit un jeune sambhur. Jen ai rencontré trois, entre le coucher du soleil et la nuit. Ils reposaient bien tranquilles, et leurs bœufs avec eux. Nous aussi, nous reposerons bien tranquilles, dans peu de temps.


  La rivière a baissé depuis la nuit dernière, dit Baloo. O Hathi, as-tu jamais vu pareille sécheresse?


  Cela passera, cela passera! répondit Hathi, en seringuant de leau le long de son dos et de ses flancs.


  Nous en avons un, ici, qui ne pourra pas résister longtemps, dit Baloo.


  Et il lança un coup dœil sur le jeune garçon quil aimait.


  Moi? dit Mowgli avec indignation, en se mettant sur son séant dans leau. Je nai pas de longue fourrure pour cacher mes os, mais, mais si on tenlevait ta peau, Baloo.


  Hathi frissonna de la tête aux pieds à cette idée, et Baloo dit sévèrement:


  Petit dHomme, ce nest pas une chose convenable à dire au. Docteur de la Loi. On ne ma jamais, en aucun temps, vu sans ma peau.


  Non, je navais pas de mauvaise intention, Baloo; seulement je voulais dire que tu es, pour ainsi parler, comme la noix de coco dans son écale, et que moi je suis la même noix de coco toute nue. Or, ton écale brune...


  Mowgli était assis les jambes croisées et sexpliquait en montrant du doigt les choses, suivant son habitude, quand Bagheera, allongeant une patte de velours, le renversa cul par-dessus tête dans leau.


  De mal en pis, dit la Panthère Noire, tandis que le jeune garçon se relevait en crachant. Dabord Baloo est à écorcher, maintenant, cest une noix de coco! Prends garde quil ne fasse comme les noix de coco mûres.


  Et quoi donc? demanda Mowgli hors de garde pour linstant, bien que ce fût là une des plus vieilles attrapes de la Jungle.


  Quil ne te casse la tête, dit Bagheera tranquillement, en lui faisant boire un second coup.


  Ce nest pas bien de tourner ton professeur en ridicule, dit lOurs, quand Mowgli eut fait le plongeon pour la troisième fois.


  Pas bien! Que voudriez-vous de mieux? Cette chose nue, toujours en mouvement, prend pour but de ses singeries des gens qui furent jadis de bons chasseurs, et tire, en manière de jeu, les moustaches aux meilleurs dentre nous!


  Cétait Shere Khan, le Tigre Boiteux, qui descendait vers leau en clopinant. Il attendit un instant, pour jouir de la sensation quil produisait parmi les cerfs sur la rive opposée, puis il laissa tomber sa tête carrée à fraise de fourrure, et se mit à laper, en grognant:


  La Jungle est devenue un chenil à petits tout nus. Regarde-moi, Petit dHomme.


  Mowgli regarda fixa plutôt, aussi insolemment quil savait le faire, Shere Khan qui, au bout dune minute, se détourna dun air gêné.


  Petit dHomme par-ci, Petit dHomme par-là, gronda-t-il, en se remettant à boire. Le petit nest ni un homme ni un petit, sans quoi il aurait eu peur. La saison prochaine, il faudra que je lui demande la permission de boire. Augrh!


  Cela pourrait bien venir aussi, dit Bagheera, en le regardant droit entre les yeux. Cela pourrait bien venir aussi... Faugh, Shere Khan! Quelle nouvelle honte as-tu apportée ici?


  Le Tigre Boiteux avait trempé dans leau son menton et son jabot, et de longues traînées huileuses et noirâtres en descendaient au fil de leau.


  Cest de lHomme, dit Shere Khan froidement. Jai tué, il y a une heure.


  Il continua de ronronner et de gronder en lui-même. La ligne des bêtes frémit et vacilla, puis un murmure séleva, qui grandit jusquau cri:


  LHomme! LHomme! Il a tué lHomme!


  Alors, tous les regards se portèrent sur Hathi, léléphant sauvage; mais il semblait ne pas entendre.


  Hathi ne fait jamais les choses quen leur temps, et cest une des raisons pour lesquelles sa vie est si longue.


  Dans un pareil moment, tuer lHomme! Ny avait-il pas dautre gibier sur pied? dit avec mépris Bagheera, qui sortit de leau souillée, en secouant les pattes, lune après lautre, à la manière des chats.


  Jai tué par goût, non par besoin.


  Le murmure dhorreur reprit, et le petit œil blanc attentif de Hathi se leva dans la direction de Shere Khan.


  Par goût! répéta Shere Khan, dune voix traînante. Et, maintenant, je viens boire et me nettoyer. Y a-t-il quelquun pour men empêcher?


  Le dos de Bagheera sarquait déjà comme un bambou dans le grand vent, mais Hathi leva sa trompe, et dit tranquillement:


  Cest par goût que tu as tué?


  Lorsque Hathi pose une question, il vaut mieux lui répondre.


  Mais oui. Cétait mon droit et ma Nuit. Tu sais, ô Hathi.


  Le ton de Shere Khan était devenu presque courtois.


  Oui, je sais, répliqua Hathi.


  Et après un court silence:


  As-tu bu tout ton soûl?


  Pour cette nuit, oui.


  Va-ten, alors. La rivière est là pour y boire et non pour la salir. Nul que le Tigre Boiteux ne se serait vanté de son droit dans un temps pareil, lorsque, lorsque nous souffrons ensemble Homme et Peuple de la Jungle pareillement. Propre ou non, retourne à ton gîte, Shere Khan!


  Les derniers mots sonnèrent comme des trompettes dargent, et les trois fils de Hathi roulèrent en avant, dun demi-pas, bien quil ny en eût pas besoin. Shere Khan sesquiva, sans même oser grogner, car il savait ce que chacun sait quen dernier ressort Hathi est le Maître de la Jungle.


  Quel est ce droit dont parle Shere Khan? chuchota Mowgli dans loreille de Bagheera. Tuer lHomme est toujours, en tout temps, une honte. La Loi le dit. Et pourtant Hathi avoue...


  Demande-le-lui. Je ne sais pas, Petit Frère. Droit ou pas, si Hathi navait parlé, jaurais donné à ce boucher boiteux la leçon quil mérite. Venir au Roc de la Paix, tout frais encore du meurtre dun Homme et sen vanter. Cest le fait dun chacal. En outre, il a souillé la bonne eau.


  Mowgli attendit une minute pour prendre courage, car personne ne se souciait de sadresser directement à Hathi; puis il cria:


  Quel est ce droit de Shere Khan, ô Hathi?


  Les deux rives firent écho à sa demande, car tout le Peuple de la Jungle est singulièrement curieux, et il venait dassister à quelque chose que personne, sauf Baloo, qui paraissait très pensif, ne semblait comprendre.


  Cest une vieille histoire, dit Hathi, une histoire plus vieille que la Jungle. Gardez le silence le long des rives et je vais vous la conter.


  Il y eut une minute ou deux de poussées et dépaulées parmi les sangliers et les buffles; puis les chefs des troupeaux grognèrent lun après lautre:


  Nous attendons.


  Et Hathi savança dans la rivière à grandes enjambées, jusquà ce que leau touchât presque ses genoux, devant le Roc de la Paix. Quelque maigre et ridé quil fût, avec des défenses jaunies, il paraissait bien ce pour quoi le tenait la Jungle, leur maître à tous.


  Vous savez, enfants, commença-t-il, que de tous les êtres, le plus à craindre pour vous, cest lHomme.


  Il y eut un murmure dassentiment.


  Cette histoire te concerne, Petit Frère, dit Bagheera à Mowgli.


  Moi? Je suis du Clan, chasseur du Peuple Libre, répondit Mowgli. Quai-je à faire avec lHomme?


  Et vous ne savez pas pourquoi vous craignez lHomme? continua Hathi. En voici la raison: «Au commencement de la Jungle, et nul ne sait quand cela était, nous autres de la Jungle marchions de compagnie, sans aucune crainte lun de lautre. En ce temps-là, il ny avait pas de sécheresses, et feuilles, fleurs et fruits poussaient sur le même arbre, et nous ne mangions absolument rien autre que des feuilles, des fleurs, de lherbe, des fruits et de lécorce.»


  Je suis bien contente de ne pas être née dans ce temps-là, dit Bagheera. Lécorce nest bonne quà se faire les griffes.


  «Et le Seigneur de la Jungle était Tha, le Premier Éléphant. Il tira la Jungle des eaux profondes à laide de sa trompe, et, où ses défenses creusaient des sillons dans le sol, les rivières se mettaient à couler; où il frappait du pied, naissaient aussitôt des étangs deau excellente, et, quand il soufflait à travers sa trompe comme ceci les arbres tombaient. Cest ainsi que la Jungle fut créée par Tha; et cest ainsi que lhistoire ma été racontée.»


  Elle na pas maigri depuis, chuchota Bagheera. Et Mowgli se mit à rire derrière sa main.


  «En ce temps-là, il ny avait ni blé, ni melons, ni poivre, ni cannes à sucre; il ny avait pas non plus de petites huttes comme vous en avez tous vu; et le Peuple de la Jungle ne connaissait rien de lHomme, et vivait en commun dans la Jungle, ne formant quun seul peuple. Mais bientôt on commença à se quereller à propos de nourriture, bien quil y eût pour tous des pâturages en suffisance. On était paresseux. Chacun désirait manger où il était couché, comme parfois il nous arrive de le faire quand les Pluies du printemps sont bonnes. Tha, le Premier Éléphant, était occupé à créer de nouvelles jungles et à conduire les rivières dans leurs lits. Il ne pouvait aller partout, aussi fit-il du Premier Tigre le maître et le juge de la Jungle, à qui le Peuple de la Jungle devait soumettre ses querelles. En ce temps-là, le Premier Tigre mangeait des fruits et de lherbe avec tout le monde. Il était aussi grand que je le suis, et très beau, tout entier de la même couleur que la fleur de liane jaune. Il ny avait sur sa peau ni taches ni rayures en ces jours heureux où la Jungle était neuve. Tout le Peuple de la Jungle venait à lui sans crainte, et sa parole servait de Loi. Nous ne formions alors, rappelez-vous, quun seul peuple. Cependant, une nuit, deux chevreuils se prirent de querelle, une querelle à propos de pacage, comme vous en videz maintenant à coups de tête et à coups de pieds, et pendant que les deux adversaires sexpliquaient devant le Premier Tigre couché parmi les fleurs, on raconte quun des chevreuils le poussa de ses cornes. Et le Premier Tigre, oubliant quil était le maître et le juge de la Jungle, sauta sur le chevreuil et lui brisa le cou.


  «Jusquà cette nuit-là jamais personne de nous nétait mort, aussi le Premier Tigre, voyant ce quil avait fait, et affolé par lodeur du sang, se réfugia dans les marais du Nord, et nous autres de la Jungle, restés sans juge, nous tombâmes en de continuelles batailles. Tha en entendit le bruit et revint. Et les uns lui dirent une chose, les autres une autre; mais il aperçut le Chevreuil mort parmi les fleurs, et demanda qui avait tué. Personne ne voulait le lui dire, parce que lodeur du sang les avait tous affolés, absolument comme cette même odeur nous affole aujourdhui. Ils couraient de tous côtés en cercle, cabriolant, criant et secouant la tête. Alors, Tha, parlant aux arbres à branches basses et aux lianes traînantes de la Jungle, leur commanda de marquer le meurtrier du Chevreuil, afin quil pût le reconnaître, et il sécria : «Qui sera maintenant le Maître du Peuple de la Jungle?» Et le Singe Gris, qui vit dans les branches, sauta, et dit «Cest moi qui serai dorénavant le Maître de la Jungle». Et Tha se mit à rire et dit «Quil en soit ainsi!» Puis il sen alla très irrité.


  «Enfants, vous connaissez le Singe Gris. Il était alors ce quil est maintenant. Il commença par se composer une figure de sage, mais, au bout dun instant, il se mit à se gratter et à sauter de haut en bas et de bas en haut; et lorsque Tha revint, il trouva le Singe Gris pendu, la tête en bas, à une grosse branche, faisant des grimaces à ceux qui se tenaient au-dessous; et eux lui rendaient ses grimaces. Et ainsi il ny avait plus de Loi dans la Jungle, plus rien que bavardage ridicule et vaines paroles.


  


  «Là-dessus, Tha nous appela tous autour de lui et nous dit : «Le premier de vos maîtres a introduit la Mort dans la Jungle, et le second la Honte. Il est temps davoir enfin une Loi, et une Loi que vous ne puissiez pas enfreindre. Dorénavant, vous connaîtrez la Crainte; et, quand vous laurez trouvée, vous saurez quel est votre maître, et le reste suivra.» Alors nous autres de la Jungle nous demandâmes: «Quest-ce que la Crainte?» Et Tha répondit: «Cherchez jusquà ce que vous trouviez.» Et cest ainsi que nous allions du haut en bas de la Jungle, cherchant la Crainte, quand tout à coup les buffles... »


  Ugh! dit Mysa, le chef des buffles, sans bouger du banc de sable où ils se tenaient.


  «Oui, Mysa, ce furent les buffles. Ils venaient apporter la nouvelle que, dans une grotte de la Jungle, était assise la Crainte, quelle navait pas de poil, et quelle marchait sur ses jambes de derrière. Alors, nous tous de la Jungle suivîmes le troupeau jusquà la grotte; et, à lentrée de cette grotte, se tenait la Crainte; et elle était sans poil, comme les buffles nous lavaient dit, et marchait sur ses jambes de derrière. En nous voyant, elle poussa un cri, et sa voix nous remplit de cette crainte que nous connaissons maintenant; et nous nous enfuîmes, en nous piétinant les uns les autres et nous entre-déchirant, parce que nous avions peur. Cette nuit-là, ma-t-on dit, nous autres de la Jungle, ne reposâmes pas ensemble, comme cétait notre coutume, mais chaque tribu se retira de son côté, le sanglier avec le sanglier, le cerf avec le cerf; corne à corne, sabot contre sabot, chacun avec les siens; et ainsi, tout frissonnants, se coucha-t-on dans la Jungle.


  «Seul, le Premier Tigre nétait pas avec nous, car il se cachait encore dans les Marais du Nord, et lorsquon lui parla de la Chose que nous avions vue dans la grotte, il dit : «Jirai trouver cette Chose, et je lui romprai le cou.» Ainsi courut-il toute la nuit, jusquà ce quil arrivât devant la grotte; mais, à son passage, les arbres et les lianes, se souvenant de lordre quils avaient reçu de Tha, abaissaient leurs branches et le marquaient, tandis quil courait, traînant leurs doigts sur son dos, ses flancs, son front et son jabot. Partout où ils le touchaient, une marque et une rayure restaient sur sa peau jaune. Et ce sont ces rayures que portent ses enfants aujourdhui! Lorsquil arriva devant la grotte, la Crainte, lÊtre Sans Poil, tendit vers lui son bras, et lappela «le Rayé qui vient de la nuit», et le Premier Tigre, ayant peur de lÊtre Sans Poil, se sauva vers les marais en rugissant.»


  Ici, Mowgli se mit à rire, tranquillement, le menton dans leau.


  «Et il hurlait si haut, que Tha lentendit et dit: «Quel malheur est-il arrivé?» Le Premier Tigre, levant son mufle vers le ciel nouvellement créé, si vieux maintenant, sécria: «Rends-moi mon pouvoir, ô Tha. Je suis humilié devant toute la Jungle, et jai fui un Être Sans Poil qui ma donné un nom déshonorant. Et pourquoi? dit Tha. Parce que je suis souillé de la boue des marais, dit le Premier Tigre. Baigne-toi alors, et roule-toi dans lherbe humide, et si cest de la boue, leau la lavera sûrement», dit Tha; et le Premier Tigre se baigna, se roula encore, jusquà ce que la Jungle tournât, tournât devant ses yeux; mais pas une seule petite raie sur sa peau nétait partie, et Tha, qui le surveillait, se mit à rire. Alors le Premier Tigre dit: «Quai-je donc fait pour que semblable chose marrive?» Tha lui répondit: «Tu as tué le Chevreuil, et tu as lâché la Mort à travers la Jungle, et, avec la Mort, est venue la Crainte, de telle sorte que maintenant, chez le Peuple de la Jungle, on a peur les uns des autres, comme tu as peur de lÊtre Sans Poil.» Le Premier Tigre dit:  Ils nauront pas peur de moi, puisque je les connais depuis le commencement. Tha répondit: «Va voir.» Et le Premier Tigre courut çà et là, appelant à voix haute le cerf, le sanglier, le sambhur, le porc-épic, tout le peuple de la Jungle; mais, tous, ils se sauvaient de lui, qui avait été leur juge, parce quils avaient peur.


  «Alors le Premier Tigre revint, son orgueil brisé, en lui-même, se frappant la tête contre le sol; il déchira la terre avec ses griffes et dit : «Souviens- toi que jai été le Maître de la Jungle! Ne moublie pas, ô Tha. Que mes descendants se rappellent que je fus jadis sans reproche et sans peur!» Et Tha lui répondit: «Pour cela, jy consens, parce que toi et moi, tous deux avons vu naître la Jungle. Une nuit chaque année, il en sera comme avant que le Chevreuil fût tué, il en sera ainsi pour toi et tes descendants. En cette nuit unique, si vous rencontrez lÊtre Sans Poil et son nom est lHomme vous naurez pas peur de lui, mais il aura peur de vous, comme si vous étiez les juges de la Jungle et les maîtres de toutes choses. Use de miséricorde envers lui, en cette nuit où il aura peur, car tu sais maintenant ce que cest que la Crainte.»


  «Alors le Premier Tigre répondit: «Je suis content.» Mais, la première fois quil alla boire, il vit les raies noires sur ses flancs et ses côtes, il se souvint du nom que lui avait donné lÊtre Sans Poil, et il fut plein de colère.»


  «Pendant une année, il vécut dans les marais, attendant que Tha remplît sa promesse. Et, un soir que le Chacal de la Lune (lÉtoile du Berger) se dégageait de la Jungle, il sentit que sa nuit était venue, et il se rendit à la grotte pour rencontrer lÊtre Sans Poil. Alors arriva ce que Tha avait promis : lÊtre Sans Poil tomba devant lui et resta étendu sur le sol. Mais le Premier Tigre le frappa, et lui brisa les reins: il pensait quil ny avait dans toute la Jungle quun seul être semblable, et quil avait tué la Crainte. Et tandis quil flairait sa victime, il entendit Tha descendre des forêts du Nord, et, tout à coup, la voix du Premier Éléphant, la même voix que nous entendons là...»


  Le tonnerre, en effet, roulait à travers les ravins à sec des collines balafrées, mais il napportait pas la pluie, rien que des éclairs de chaleur qui vacillaient derrière les cimes, et Hathi continua:


  «Voilà bien la voix quil entendit, et elle disait: «Est-ce là ta miséricorde?» Le Premier Tigre se lécha les lèvres, et répondit: «Quimporte? Jai tué la Crainte.» Et Tha sécria: «O aveugle et insensé! Tu as délié les pieds à la Mort, et elle va te suivre à la piste jusquà ce que tu meures. Toi-même tu as appris à lHomme à tuer!»


  «Le Premier Tigre, la patte daplomb sur sa proie, dit: «Il est maintenant comme le Chevreuil. La Crainte nexiste plus. Je serai encore une fois le Juge des Peuples de la Jungle.»


  «Et Tha lui répondit: «Jamais plus les Peuples de la Jungle ne viendront vers toi. Ils éviteront de croiser ta piste et de dormir dans ton voisinage, et de marcher sur tes pas, et de brouter près de ton repaire. Seule, la Crainte te suivra et, par des coups que tu ne peux prévoir, te tiendra à sa merci. Elle forcera le sol à souvrir sous tes pas, et la liane à se tordre à ton cou, et les troncs darbres à monter en cercle autour de toi, plus haut que tu ne peux sauter, et, la fin, elle prendra ta peau pour en envelopper ses petits lorsquils auront froid. Tu tes montré sans pitié pour elle, elle se montrera sans pitié pour toi.»


  «Le Premier Tigre était plein de hardiesse, car sa Nuit durait encore, et il dit: «La Promesse de Tha est la Promesse de Tha. Il ne me reprendra pas ma Nuit?» Tha lui répondit: «Ta Nuit tappartient, comme jai dit, mais il est des choses qui se paient. Tu as appris à lHomme à tuer, et cest un élève prompt à comprendre. Il est sous mon pied, les reins brisés, déclara le Premier Tigre. Fais savoir à la Jungle que jai tué la Crainte.» Alors Tha se mit à rire: «Pour un que tu as sauvé, il en reste beaucoup. Mais, va toi-même le dire à la Jungle, car ta Nuit est finie!»


  «Cest ainsi que le jour arriva; et, de la grotte, en effet, sortit un autre Être Sans Poil; il vit le mort dans le sentier et le Premier Tigre dessus; il prit un bâton pointu...»


  Ils lancent maintenant une chose qui coupe, dit Sahi, en descendant la berge avec un cliquetis.


  Car Sahi était considéré par les Gonds comme un mets particulièrement exquis ils lappellent Ho-Igoo et il savait quelque chose de la méchante petite hache gondienne qui danse à travers une clairière comme la libellule.


  «Cétait un bâton pointu comme ceux quils plantent au fond des trappes, dit Hathi; et, en le lançant, il atteignit le Premier Tigre au flanc, profondément. Ainsi tout se passa comme Tha lavait dit; car le Premier Tigre courut du haut en bas de la Jungle, en hurlant, jusquà ce quil eût arraché le bâton, et toute la Jungle sut que lÊtre Sans Poil pouvait frapper de loin, et plus que jamais ils le craignirent.


  «Voilà comment il advint que le Premier Tigre apprit à tuer à lÊtre Sans Poil et vous savez quel mal il en est résulté depuis pour nos peuples, à tuer au moyen de nœuds coulants, de trappes, de pièges, de bâtons volants, de cette mouche piquante qui sort dune fumée blanche (Hathi voulait dire la balle de fusil), et de la Fleur Rouge qui nous chasse dans les plaines. Cependant, une nuit chaque année, suivant la promesse de Tha, lÊtre Sans Poil a peur du Tigre, et jamais le Tigre ne lui a donné sujet de se rassurer. Nimporte où il le trouve, il le tue sur place, se rappelant la honte du Premier Tigre. Le reste du temps, la Crainte arpente du haut en bas la Jungle, jour et nuit.»


  Ahi! Aoo! dirent les Cerfs, en pensant à tout ce que cela signifiait pour eux.


  Et cest seulement lorsquune même grande Crainte pèse sur tous, comme en ce moment, que nous pouvons, nous autres de la Jungle, mettre de côté nos petites craintes et nous réunir dans le même lieu, comme nous faisons maintenant.


  LHomme ne craint-il le Tigre quune seule nuit vraiment? demanda Mowgli.


  Une seule nuit, répliqua Hathi.


  Mais je mais nous mais toute la Jungle sait que Shere Khan tue lHomme deux et trois fois par lune.


  Oui! mais alors il le surprend par-derrière, et tourne la tête de côté en le frappant, car il est plein de crainte. Si lHomme le regardait, il prendrait la fuite. Lors de sa Nuit, au contraire, il descend ouvertement au village, il marche entre les maisons et passe sa tête par les portes, et les hommes tombent la face contre terre, et il tue il tue une seule fois cette nuit-là.


  «Oh! se dit Mowgli, en roulant sur lui-même dans leau. Maintenant, je vois pourquoi Shere Khan ma invité à le regarder. Cela ne lui a pas profité, car il na pas pu maintenir son regard, et et moi, certes, je ne suis pas tombé à ses pieds. Mais aussi, je ne suis pas un Homme, étant du Peuple Libre.»


  Hum! fit Bagheera du plus profond de sa gorge fourrée. Est-ce que le Tigre sait quelle est sa nuit?


  Pas avant que le Chacal de la Lune sorte des brouillards du soir. Parfois, elle tombe pendant les sécheresses dété, parfois au temps des Pluies, cette nuit unique du Tigre. Mais, sans le Premier Tigre, tout cela ne serait jamais arrivé, et aucun de nous naurait connu la Crainte.


  Les cerfs gémirent avec tristesse, et les lèvres de Bagheera se plissèrent en un mauvais rictus.


  Les hommes connaissent-ils cette histoire? dit- elle.


  Personne ne la connaît, sauf les tigres et nous, les éléphants, les Enfants de Tha! Maintenant, vous lavez entendue, vous tous au bord de la rivière. Jai dit.


  Hathi plongea sa trompe dans leau, pour signifier quil ne voulait plus parler.


  Mais mais mais, dit Mowgli, en se tournant du côté de Baloo, pourquoi le Premier Tigre ne continua-t-il pas à se nourrir dherbe, de feuilles et darbustes? Il ne fit que rompre le cou au Chevreuil. Il ne le mangea pas. Quest-ce qui lamena donc à goûter à la chair fraîche?


  Les arbres et les lianes lavaient marqué, Petit Frère, et avaient fait de lui la bête rayée que nous voyons. Jamais plus il ne voulut manger de leurs fruits, mais, à partir de ce jour, il se vengea sur le cerf et les autres, les Mangeurs dHerbes, dit Baloo.


  Alors, toi, tu connais lhistoire, hein? Pourquoi ne me las-tu jamais dite?


  Parce que la Jungle est pleine de ces histoires-là. Si javais commencé, je nen aurais jamais fini. Lâche mon oreille, Petit Frère!


  La loi de la jungle


  


  Rien que pour vous donner une idée de limmense variété de la Loi de la Jungle, jai traduit en vers (Baloo les chantonnait toujours sur une sorte de cadence) quelques-unes des lois qui sappliquent aux Loups. Il y en a, cela va sans dire, des centaines de plus, mais celles-ci serviront déchantillons pour les règles les plus simples.


  Voici la Loi de la Jungle Le ciel a son âge et mieux serait mentir,


  Le Loup qui la garde peut prospérer, mais le Loup qui lenfreint doit mourir.


  Comme la liane autour du tronc, la Loi passe derrière et devant


  Car la force du Clan cest le Loup, et la force du Loup cest le Clan.


  Chaque jour, de la queue au museau, lave-toi, bois bien, sans trop templir.


  Rappelle-toi: la nuit à chasser, et noublie pas: le jour à dormir.


  Le Chacal suit le Tigre; mais toi, Louveteau, tes moustaches poussées,


  Souviens-toi: un Loup est un chasseur; va chercher ta part sur tes brisées;


  Demeure en paix avec les Seigneurs de la Jungle Tigre, Ours ou Panthère,


  Ne trouble point Hathi le Muet ni dans sa bauge le Solitaire.


  Si Clan croise Clan dans la Jungle et si nul ne cède le pas, va tasseoir,


  Jusquà ce que les chefs aient parlé souvent mot courtois peut prévaloir.


  Lorsque tu combats un Loup de Clan, provoque-le tout seul, à lécart.


  Afin que le Clan ne souffre point si quelque autre à ta guerre prend part.


  Le gîte du Loup est son refuge, et, dès quil le choisit pour son antre,


  Le conseil lui-même ny vient plus ni le chef du Clan lui-même nentre.


  Le gîte du Loup est son abri, mais si la place en est exposée,


  Le Conseil enverra son message afin quil change de reposée.


  Si tu portes bas avant minuit, silence, et néveille pas le bois,


  De peur que ton frère rentre à vide et que le daim fuie à tes abois.


  Pour toi, ta louve et tes petits, tue au gré de ta force et ta faim, mais


  Tu ne tueras rien pour le plaisir et sept fois sept fois lHomme jamais!


  Si tu prends ta proie à moins hardi, sois sobre en lorgueil de ta conquête,


  Le plus humble a place au Droit du Clan, laisse-lui la dépouille et la tête.


  Gibier du Clan, curée au Clan. Donc faites-la sur la place et sur lheure;


  Et nul nemporte de ce gibier à son propre gîte ou bien quil meure.


  Gibier du Loup, curée au Loup. Donc quil la répartisse à son loisir:


  Mais le Clan ny pourra point toucher que le Loup nait dit: cest mon plaisir.


  Droit de Louvart au petit de lan. À chaque loup du Clan il pourra


  Requérir sa part; chasseur repu jamais ne la lui refusera.


  Droit de Liteau revient à la mère. Aux Loups de même âge elle pourra


  Demander un cuissot par curée et nul ne le lui refusera.


  Droit de Gîte appartient au Père, droit de chasser seul et pour les siens;


  Ne relevant plus que du Conseil, envers le Clan libre de tous liens.


  À cause de son âge et de sa ruse, à cause de sa griffe et son poids,


  En tout ce que la Loi ne dit point la parole du Chef est la Loi.


  Or telles sont les Lois de la Jungle, innombrables Nul ny peut faillir,


  Mais tête, sabot, hanche et bosse, la Loi cest toujours Obéir!


  Le miracle de Purun Bhagat


  


  (The Miracle of Purun Bhagat)


  


  Quand nous avons senti la terre sébranler,


  Nous vînmes doucement le prendre et lemmener,


  Parce que nous laimions de cet amour si tendre,


  De cet amour qui sait, mais ne peut pas comprendre.


  Et quand le flanc du mont se fendit en tonnant


  Et quen déluge noir croula le firmament,


  Nous lavons sauvé, nous, le Peuple des Petits;


  Mais jamais plus, hélas! ne viendra notre ami.


  Et maintenant pleurez, nous lavions sauvé pour


  Ce que peuvent donner les bêtes dhumble amour;


  Pleurez, car notre ami ne se réveille pas.


  Et ses frères demain nous chasseront, là-bas!


  Chant funèbre des Langurs.


  


  Il y avait, une fois, dans lInde, un homme qui était Premier Ministre dun des États indigènes semi-indépendants du Nord-Ouest. Il était brahmane, et de caste si élevée que le mot «caste» avait cessé davoir pour lui une signification particulière. Son père avait été fonctionnaire dimportance parmi les oripeaux et les galas surannés dune cour hindoue dancien régime.


  Mais, en grandissant, Purun Dass saperçut dun changement dans le vieil ordre des choses, et que, si un homme tenait à son avancement, il lui fallait dabord se mettre en bons termes avec les Anglais et imiter tout ce que les Anglais trouvaient bien. Or, il faut en même temps quun fonctionnaire indigène conserve la faveur de son propre maître. Cétait là une partie difficile; mais le jeune brahmane, sans zèle et sans bruit, avec laide dune bonne éducation anglaise reçue à lUniversité de Bombay, la joua prudemment, et séleva par degrés jusquau rang de Premier Ministre du royaume. Cest-à-dire quil exerçait plus de pouvoir effectif que son propre maître, le Maharadjah.


  Lorsque le vieux roi qui se méfiait des Anglais, de leurs chemins de fer et de leur télégraphe vint à mourir, Purun Dass resta en faveur auprès du jeune héritier qui avait eu un Anglais pour précepteur; et, tous deux ensemble, quoiquil eût toujours soin den laisser le crédit à son maître, ils édifièrent des écoles pour petites filles, construisirent des routes, prirent linitiative de dispensaires publics et dexpositions agricoles, publièrent annuellement un «livre bleu» sur le «Progrès Moral et Matériel de lÉtat»; de sorte que le Foreign Office et le Gouvernement de lInde étaient enchantés.


  Très peu dÉtats indigènes adoptent sans réserves le progrès anglais, car ils ne veulent pas croire, comme Purun Dass montrait quil le faisait, quune chose bonne pour un Anglais doit lêtre deux fois autant pour un Asiatique.


  Le Premier Ministre devint lami très honoré de Vice-Rois, de Gouverneurs, de Lieutenants-Gouverneurs, de chargés de missions médicales, de missionnaires ordinaires, et dintrépides officiers de cavalerie anglaise qui venaient chasser dans les réserves de lÉtat, aussi bien que de hordes entières de ces touristes qui voyagent du nord au sud de lInde pendant la saison froide, montrant ainsi comment on devait savoir ménager les choses. Pendant ses loisirs, il fondait des bourses pour létude de la médecine et de lindustrie sur un pied strictement anglais, et il écrivait au Pioneer, le plus grand quotidien de lInde, des lettres où il expliquait les vues et intentions de son maître.


  Enfin, il alla visiter lAngleterre, et dut payer aux prêtres dénormes sommes à son retour: car un brahmane, même daussi haute caste que Purun Dass, perd sa caste lorsquil traverse lEau Noire. À Londres, il rencontra et sentretint avec tout ce qui vaut la peine dêtre connu des hommes dont les noms font le tour du monde et vit encore plus de choses quil nen répéta. De doctes universités lui décernèrent leurs diplômes, il prononça des discours et parla de réforme hindoue à des dames en robe du soir, jusquà ce que tout Londres neût quun cri: «Cest le convive le plus séduisant quon ait jamais rencontré à dîner depuis la première table mise!»


  Quand il retourna dans lInde, ce fut un rayonnement de gloire, car le Vice-Roi lui-même vint tout exprès conférer au Maharadjah la Grand-Croix de lÉtoile des Indes, éclatante de diamants, de rubans et démaux; et, au cours de la même cérémonie, tandis que le canon tonnait, Purun Dass fut fait Commandeur de lOrdre de lEmpire des Indes; de telle sorte que son nom devint Sir Purun Dass, K.C.I.E.{2}


  Ce soir-là, au dîner qui eut lieu sous la grande tente vice-royale, il se leva, la plaque et le collier de lOrdre sur la poitrine, et, répondant au toast où avait été portée la santé de son maître, tourna un speech tel que peu dAnglais auraient pu mieux faire.


  Le mois suivant, la cité retombée à son silence de fournaise, il fit une chose à laquelle aucun Anglais neût songé à sa place: en tant que le monde put en juger, il mourut. Les précieux insignes de son ordre retournèrent au gouvernement de lInde, la charge des affaires fut confiée à un nouveau Premier Ministre, et une grande partie de chasse aux postes sorganisa dans tous les emplois subalternes. Les prêtres savaient ce qui était arrivé, et le peuple devinait; mais lInde est le seul pays du monde où un homme puisse faire ce quil lui plaît sans que personne demande pourquoi; et le fait que Dewan Sir Purun Dass, K.C.I.E., avait abandonné son poste, palais et pouvoir, pour lécuelle du mendiant et la robe couleur docre dun Sunnyasi ou saint homme, ne fut en rien considéré comme extraordinaire. Selon que le recommande lAncienne Loi, il avait traversé vingt ans de jeunesse, vingt ans de combats bien quil neût jamais porté une arme de sa vie et vingt ans de gouvernement dans une maison. Il avait usé de la richesse et du pouvoir dans la mesure dimportance quils méritaient à ses yeux; il avait accepté les honneurs lorsquils passèrent sur son chemin; il avait vu des hommes et des cités auprès comme au loin, et les hommes et les cités sétaient levés afin de lhonorer. Maintenant, il laisserait aller ces choses comme un homme laisse tomber le manteau dont il na plus besoin.


  Derrière lui, comme il passait les portes de la ville, une peau dantilope et une béquille à poignée de cuivre sous le bras, une écuelle en coco-de-mer brun et polie à la main, nu-pieds, seul, les yeux baissés vers la terre derrière ses pas les bastions tiraient des salves de bienvenue pour son heureux successeur. Purun Dass hocha la tête. Cen était fini pour lui de tout cela; et il ne gardait à ce passé ni regret ni rancune, pas plus quon nen garde au rêve incolore dune nuit. Il était maintenant un Sunnyasi un mendiant errant, sans abri, à la merci des autres pour le pain de chaque jour; et, tant quil y a un morceau à partager dans lInde, ni prêtre ni mendiant ne souffre de la faim. Il navait jamais de sa vie goûté de viande, et même très rarement de poisson. Une bank-note de cinq livres aurait couvert la dépense personnelle de sa table pendant nimporte laquelle des années où il disposait en maître absolu de millions dargent. Même à Londres, au plus fort de lengouement du monde, il navait pas un instant perdu de vue son rêve de paix et de tranquillité la longue route indienne, blanche et poudreuse, toute marquée de pieds nus, lincessant trafic sans hâte, et lâpre odeur des feux de bois dont la fumée monte en volutes sous les figuiers, au crépuscule, et près desquels les voyageurs sasseyent à leur repas du soir.


  Lheure venue de réaliser ce rêve, le Premier Ministre fit le nécessaire, et, trois jours après, il eût été plus aisé de retrouver une bulle parmi les longues vagues de lAtlantique que Purun Dass parmi les millions de vagabonds qui sassemblent ou se séparent à travers les plaines de lHindoustan.


  Le soir, il étendait sa peau dantilope à lendroit où le surprenait la nuit, parfois dans un monastère de Sunnyasis, voisin de la route, parfois près des piliers de terre dun autel à Kala Pir, où les Yogis, autre classe nébuleuse de saints hommes, le recevaient comme ils accueillent ceux qui savent la juste importance due aux castes et aux classes; parfois aux portes de quelque petit village hindou, où les enfants venaient furtivement lui apporter les aliments que leurs parents avaient préparés; et, dautres fois, sur la pente nue des pâturages, où la flamme de son feu de bois mort réveillait les chameaux assoupis. Cétait tout un pour Purun Dass ou Purun Bhagat, comme il se nommait lui-même maintenant. Terre, gens, nourriture, tout se valait pour lui; mais, inconsciemment, ses pieds le portaient dans les directions du nord et de lest; du sud, il remonta vers Rohtak, de Rohtak à Karnoul, de Karnoul aux ruines de Samanah; puis il suivit le lit desséché du Gugger, qui ne se remplit que lorsque la pluie tombe dans la montagne, jusquau jour où il aperçut dans le ciel la ligne lointaine des grands Himalayas.


  Purun Bhagat sourit: il se rappelait que sa mère était une brahmane de naissance rajpoute, de la vallée de Kulu une femme de la montagne, toujours en proie à la nostalgie des neiges et que la moindre goutte de sang montagnard dans les veines dun homme finit toujours par le ramener à son pays.


  Là-bas, dit Purun Bhagat, en gravissant les premiers contreforts des Siwaliks, où les cactus se dressent comme des chandeliers à sept branches, là-bas je me reposerai et japprendrai à connaître.


  Et le vent frais de lHimalaya lui sifflait aux oreilles, comme il suivait le chemin qui mène à Simla.


  La dernière fois quil avait fait cette route, cétait en pompe, parmi le piaffement dune escorte de cavaliers, pour rendre visite au plus courtois et au plus affable des vice-rois; et tous deux avaient, pendant une heure, causé damis communs à Londres, et de ce que la masse du peuple hindou pensait réellement de létat des choses. Cette fois-ci, Purun Bhagat ne fit pas de visites; mais, appuyé sur la balustrade du Mail, il contemplait le spectacle grandiose des quarante milles de plaines étendus à ses pieds, lorsquun policeman mahométan vint lui dire quil gênait la circulation. Purun Bhagat sinclina devant la loi, avec un salaam respectueux, en homme qui en sait le prix et parce quil se cherchait une loi pour lui-même. Puis il continua sa route, et dormit cette nuit-la dans une hutte vide, à Chota Simla, un endroit où lon se croirait au bout de la terre; mais ce nétait que le commencement de son voyage.


  Il suivit la route du Tibet à travers lHimalaya, la petite voie de dix pieds de large, taillée à coups de mine dans le roc vif, ou soutenue par des poutres en surplomb au-dessus dabîmes de mille pieds, qui plonge par moments dans détroites vallées, humides et chaudes, et, à dautres, grimpe à travers les croupes déboisées de collines herbeuses où le soleil tape comme les rayons dune lentille; ou bien qui circule à travers des forêts sombres dont les feuilles ségouttent, dont les arbres, du pied au sommet, sont vêtus de fougères parasites, où le faisan, au printemps, appelle sa compagne. Il rencontra des bergers tibétains avec leurs chiens et leurs troupeaux, chaque mouton portant sur le dos un petit sac de borax; des bûcherons nomades; des lamas du Tibet, enveloppés de manteaux et de couvertures, parcourant lInde en pèlerins; des envoyés de petits États perdus dans la montagne, qui brûlaient la poste sur des poneys zébrés ou pie; la cavalcade dun rajah en visite. Ou bien il restait, tout le long dune lente et claire journée, à napercevoir rien de plus quun ours brun qui grognait en déterrant des racines, très loin au-dessous de lui, au fond de la vallée.


  Au premier moment de son départ, la rumeur du monde quil laissait derrière lui grondait encore à ses oreilles, comme se prolonge dans un tunnel le grondement dun train après quil a passé; mais, une fois franchi le défilé de Mutteeanee, ce fut fini, et Purun Bhagat se retrouva seul avec lui-même, marchant, sémerveillant, et songeant, les yeux fixés à terre, et ses pensées parmi les nuages.


  Un soir, il passa le plus haut défilé quil eût encore rencontré cétait après deux jours dascension et déboucha en face dune chaîne de pics neigeux qui nouaient une ceinture autour de lhorizon montagnes de quinze ou vingt mille pieds de haut, quon eût dit à un jet de pierre, bien quelles fussent éloignées de cinquante ou soixante milles. Une forêt, aussi sombre quépaisse déodars, noyers, merisiers, oliviers et poiriers sauvages, où dominaient les déodars, les cèdres de lHimalaya couronnait le défilé; et, à lombre des déodars, se dressait un sanctuaire abandonné, naguère dédié à Kali qui est Durga, qui est Sitala, et quon implore quelquefois contre la petite vérole.


  Purun Dass en balaya les dalles de pierre, adressa un sourire à la statue grimaçante, se construisit un petit âtre de glaise derrière le temple, étendit sa peau dantilope sur un lit daiguilles de pin fraîches, remonta sous son aisselle son bairagi la béquille à poignée de cuivre et sassit pour se reposer.


  Immédiatement au-dessous de lui, le flanc de la montagne tombait à pic, tranché net sur une profondeur de quinze cents pieds, jusquà un petit village aux maisons de pierre sous des toits de terre battue, qui se cramponnait au versant escarpé. Tout autour, de minuscules champs en terrasses sétendaient comme un tablier rapiécé, jeté sur les genoux de la montagne, et des vaches, pas plus grosses que des scarabées, paissaient parmi les dalles unies des aires à battre le blé. En regardant à travers la vallée, lœil se trompait aux dimensions des objets, sans pouvoir de prime abord se rendre compte que tel buisson, au ras du versant opposé de la montagne, était en réalité une forêt de sapins hauts de cent pieds. Purun Bhagat vit un aigle fondre à travers limmense abîme; mais le grand oiseau ne fut déjà plus quun point noir avant darriver à mi-chemin. Par bandes, de rares nuages se clairsemaient, à travers la vallée, saccrochant à une croupe de rochers, ou sélevant pour seffacer à mesure quils atteignaient le point le plus haut du ciel.


  Cest ici que je trouverai la paix! dit Purun Bhagat.


  Un montagnard ne sembarrasse guère de quelques centaines de pieds de montée ou de descente, et, dès que les villageois aperçurent de la fumée dans le temple abandonné, leur prêtre escalada le versant coupé de terrasses, pour venir souhaiter la bienvenue à létranger.


  Lorsque ses yeux rencontrèrent les yeux de Purun Bhagat cétaient ceux dun homme accoutumé à en dominer des milliers d autres il salua jusquà terre, prit lécuelle sans un mot, et revint au village, disant:


  Nous avons un saint homme enfin. Jamais je nai vu dhomme pareil. Il est des plaines, mais blanc de visage, un brahmane parmi des brahmanes.


  Alors toutes les ménagères senquirent:


  Croyez-vous quil restera parmi nous?


  Et chacune delles singénia à préparer pour le Bhagat le repas le plus savoureux. La nourriture, dans la montagne, est très simple, mais, à laide de sarrasin et de maïs, de riz et de poivre rouge, de petits poissons pêchés au torrent de la petite vallée, de miel tiré des ruches en forme de cheminées pratiquées dans les murs de pierres; à laide dabricots secs, de safran, de gingembre sauvage et de farine davoine, une dévote peut cuisiner de bonnes choses; et ce fut une pleine écuelle que le prêtre apporta au Bhagat.


  Allait-il rester? lui demanda-t-il. Avait-il besoin dun chela un disciple afin de quêter pour lui? Avait-il une couverture pour se garantir contre le froid? La nourriture était-elle bonne?


  Purun Bhagat mangea, et remercia le donateur. Il avait, dit-il, lintention de rester. Le prêtre répondit que cela suffisait: il ny avait quà laisser lécuelle à lextérieur du temple, dans le creux de ces deux racines tordues, et, chaque jour, le Bhagat recevrait sa nourriture, car le village sestimait honoré quun tel homme il regarda timidement le Bhagat au visage voulût bien sattarder au milieu deux.


  Ce jour-là vit la fin des courses errantes de Purun Bhagat. Il avait trouvé lendroit qui lui était destiné, parmi le silence et lespace. Alors le temps sarrêta, et le Solitaire, assis au seuil du temple, naurait pu dire sil était vivant ou mort, homme maître de ses membres, ou partie de la substance des montagnes, des nuages, de la pluie capricieuse, et de la clarté du jour. Il allait se répétant doucement à lui-même un Nom des centaines de centaines de fois, jusquà ce quil semblât, à chaque répétition, sévader davantage de son corps, dans une ascension continuelle jusquau seuil de quelque révélation prodigieuse; mais, juste au moment où la porte souvrait, son corps le ramenait à la terre, et il éprouvait la douleur de se sentir verrouillé de nouveau dans la chair et les os de Purun Bhagat.


  Chaque matin, on déposait en silence lécuelle remplie entre la fourche des racines, à lextérieur du temple. Parfois, le prêtre lapportait; parfois, un marchand Ladakhi, logeant au village et désireux de sacquérir des mérites, montait pesamment le sentier; mais, le plus souvent, cétait la femme qui avait préparé le repas la nuit précédente, et elle murmurait dune voix comme un souffle «Parle pour moi devant les Dieux, Bhagat. Parle pour une telle, femme dun tel!» De temps en temps, on confiait cet honneur à quelque enfant plus hardi, et Purun Bhagat lentendait lâcher lécuelle et senfuir aussi vite que ses petites jambes pouvaient le porter. Mais le Bhagat ne descendait jamais au village. Celui-ci sétendait comme une carte géographique à ses pieds. Il pouvait contempler les assemblées du soir, qui se tenaient dans lenceinte des aires à battre, parce que cétait le seul terrain nivelé; le vert unique et merveilleux du jeune riz en herbe; les tons indigo du maïs; les carrés de sarrasin semblables à des pièces deau; et, dans sa saison, la Fleur Rouge de lamarante, dont la minuscule semence, ni graine ni légume, constitue une nourriture que tout Hindou, en temps de jeûne, peut légitimement absorber.


  Au déclin de lannée, le toit de chaque hutte devenait un petit carré de lor le plus pur, car cétait sur les toits quils mettaient à sécher la balle de leur blé. La récolte du miel et celle du froment, les semailles du riz et sa décortication, se tissaient sous ses yeux, comme une broderie sur le canevas des champs, et il pensait à toutes ces choses tout en se demandant à quel but lointain elles pourraient bien mener les hommes, à la fin de tant de saisons.


  Même dans lInde populeuse, un homme ne peut pas rester une journée assis tranquille sans que les bêtes sauvages courent par-dessus son corps comme si cétait un roc; et, dans cette solitude, les bêtes sauvages, qui connaissaient bien le temple de Kali, ne tardèrent pas à revenir épier lintrus. Les langurs, les grands singes à favoris gris de lHimalaya, vinrent naturellement les premiers, dévorés quils sont de curiosité; et quand, après avoir renversé lécuelle, ils leurent roulée tout autour de la pièce, quand ils eurent essayé leurs dents sur la béquille à poignée de cuivre et fait des grimaces à la peau dantilope, ils décidèrent que lêtre humain qui se tenait là, si tranquille, devait être inoffensif. Le soir, ils arrivaient en bondissant du haut des pins, et tendaient la main pour des choses à manger, puis repartaient dun élan, en décrivant des courbes gracieuses. Ils aimaient aussi la chaleur du feu, et se pressaient alentour jusquà ce que Purun Bhagat fût obligé de les écarter pour remettre du bois; et, le matin, une fois sur deux, il lui arrivait de trouver un singe à fourrure grise qui partageait sa couverture. Tout le long du jour, un membre ou un autre de la tribu restait assis à ses côtés, les yeux fixés sur lhorizon des neiges, avec un cri parfois, et des expressions de sagesse et de mélancolie indicibles.


  Après le Singe vint le barasingh. Cest un grand cerf, qui ressemble au nôtre, mais en plus vigoureux. Venu pour se soulager en frottant le velours de ses bois contre les pierres froides de la statue de Kali, il tressauta lorsquil vit lHomme sur le seuil du temple. Mais Purun Bhagat ne bougea pas, et, petit à petit, le Cerf royal savança timidement de côté, et poussa son museau sous lépaule de lHomme. Purun Bhagat glissa une main fraîche le long des andouillers brûlants; le contact apaisa lanimal enfiévré, qui baissa la tête, tandis que Purun Bhagat frottait le velours des bois et le détachait doucement. Par la suite, le barasingh amena sa femelle et son faon douces bêtes qui restaient à ruminer sur la couverture du saint homme ou bien il venait seul, la nuit, les yeux verts du reflet de la flamme dansante, prendre sa part dun repas de noix fraîches. Enfin, le Daim musqué, le plus timide et le plus petit de sa race, vint aussi, ses larges oreilles de lapin toutes droites; il nest pas jusquau silencieux mushicknabha, dans sa robe mouchetée, qui ne voulût se rendre compte de ce que signifiait cette lumière dans le temple, et fourrer son nez de souris dans le giron de Purun Bhagat, allant et venant comme les ombres du feu. Purun Bhagat les appelait tous «mes frères», et son doux appel de Bhai! Bhai! les attirait hors de la forêt, en plein jour, lorsquils se trouvaient à portée de sa voix. LOurs Noir de lHimalaya, bourru et soupçonneux Sona, qui porte sous le menton une marque blanche en forme de V passa par là plus dune fois; et, comme le Bhagat ne montrait pas de crainte, Sona ne montra pas de colère, mais lobserva, tout en se rapprochant, et finit par demander sa part de caresses et un tribut de pain ou de baies sauvages. Souvent, lorsque, dans la paix de laube, le Bhagat montait jusquà la crête dentelée de la passe, afin de contempler et de suivre le matin pourpre en marche le long des pics neigeux, il apercevait Sona trottant et grognant sur ses talons, fourrant une patte curieuse sous les troncs darbres abattus, et la retirant avec un whoof dimpatience; ou bien ses courses matinales éveillaient Sona roulé en boule sur le sol, et la puissante brute, dressée tout debout, se préparait à combattre, jusquà ce quelle entendît la voix du Bhagat et reconnût son meilleur ami.


  Presque tous les ermites et les saints hommes qui vivent loin des grands centres ont la réputation de pouvoir accomplir des miracles parmi les bêtes sauvages: tout le miracle consiste à se tenir au repos, à ne jamais faire un mouvement irréfléchi, et, pour un assez long temps au moins, à ne jamais regarder en face un visiteur. Les villageois aperçurent la silhouette du barasingh arpentant, comme une ombre, les profondeurs de la forêt qui sétendait derrière le temple; ils virent le minaul, le Faisan de lHimalaya, faire resplendir ses plus belles couleurs devant la statue de Kali; et les langurs, assis sur leurs trains de derrière, jouer à lintérieur du temple avec des coquilles de noix. Quelques-uns des enfants avaient aussi entendu Sona se chanter une chanson à lui-même, à la façon des ours, derrière un éboulis de roches: et la réputation du Bhagat, comme faiseur de miracles, saffermit solidement.


  Et pourtant, rien nétait plus éloigné de son esprit que le miracle. Il pensait que tout nest quun vaste miracle: et lorsquun homme sait au moins cela, il en connaît assez pour se conduire.


  Il savait, de science certaine, quil ny a rien de grand, rien de petit en ce monde; et nuit et jour il sefforçait de démêler la voie qui, pénétrant au cœur mystérieux des choses, le ramènerait au point doù son âme était partie.


  Songeant ainsi, ses cheveux, quil ne coupait plus, se répandirent sur ses épaules; à côté de la peau dantilope un petit trou entailla la dalle usée par le pied de la béquille à manche de cuivre; lendroit, entre les troncs darbres, où lécuelle reposait chaque jour, sévida, se polit, jusquà former un creux aux parois unies presque à légal de la coque elle-même; et chaque bête connut sa place exacte auprès du feu. Les champs variaient leurs couleurs suivant les saisons, les aires semplissaient et se vidaient, pour se remplir encore; et, lhiver revenu, de nouveau les langurs sébattaient au milieu des branches duvetées de neige légère, jusquau moment où les mères singes ramenaient du fond des vallées chaudes leurs petits bébés aux yeux désolés. Le village subissait peu de changements le prêtre était plus vieux; parmi les enfants qui avaient coutume dapporter lécuelle, beaucoup envoyaient leurs propres fils à présent; et, quand on demandait aux villageois depuis combien de temps le saint homme habitait le temple de Kali à lentrée de la passe, ils répondaient «Depuis toujours.»


  Un été, les Pluies tombèrent en telle abondance quon ne se souvenait pas davoir vu pareille chose depuis beaucoup de saisons dans la montagne. Pendant trois grands mois, la vallée fut enveloppée de nuages et détrempée de brume, une pluie drue et sans relâche fit rage en une succession dorages et daverses. Le temple de Kali demeurait la plupart du temps au-dessus de la région des nuages, et il se passa un mois entier sans que le Bhagat pût apercevoir son village un instant: il était enseveli, perdu sous une couche blanche de nuées qui oscillaient, se déplaçaient, roulaient sur elles-mêmes, senflaient vers le ciel, mais ne franchissaient jamais les jetées que leur formaient les parois ruisselantes de la vallée.


  Tout ce temps il ne fit quentendre les murmures de leau par millions; elle bruissait dans les arbres au-dessus de sa tête, courait à ses pieds sur le sol, filtrait à travers les aiguilles de pin, ségouttait aux languettes des fougères versées, bondissait aux flancs des collines à travers les canaux fangeux quelle venait de creuser.


  Puis le soleil parut et dégagea le bon encens des déodars et des rhododendrons, et cette odeur lointaine et pure que les montagnards appellent l«odeur des neiges». Le soleil chauffa la terre une semaine durant; enfin, les Pluies se rassemblèrent pour leur dernier déluge, et leau tomba en nappes qui mettaient à nu les os de la terre et rejaillissaient en boue. Purun Bhagat entassa le bois sur son feu cette nuit-là, car il était sûr que ses frères auraient besoin de chaleur; mais aucune bête ne sapprocha du temple, malgré ses efforts réitérés, jusquau moment où il succomba au sommeil tandis quil se demandait ce qui avait pu arriver dans les bois.


  Ce fut au cœur de la nuit noire, la pluie résonnant comme mille tambours, quil se sentit réveillé. On tirait sa couverture. En étendant le bras, il toucha la petite main dun langur.


  Il fait meilleur ici que dans les bois, fit-il à travers son sommeil, en entrouvrant un pli de la couverture, prends, et réchauffe-toi.


  Le Singe le saisit par la main, et le tira fortement.


  Cest à manger, alors? dit Purun Bhagat. Attends un moment, et je vais te préparer quelque chose.


  Comme il sagenouillait pour alimenter le feu, le langur courut à la porte du temple, gémit, et revint en courant étreindre les genoux de lHomme.


  Quest-ce donc? Quel est ton mal, Frère? dit Purun Bhagat, car les yeux du langur étaient pleins de choses quil ne pouvait pas dire. À moins que lun des tiens ne soit tombé dans une trappe et par ici personne ne tend de trappes je ne sortirai pas par un temps pareil. Regarde, Frère, le barasingh lui-même vient chercher un abri.


  Les andouillers du Cerf, comme il entrait à grand pas, heurtèrent bruyamment la statue de Kali. Il les abaissa dans la direction de Purun Bhagat, et se mit à frapper du pied dun air inquiet, en sifflant par ses naseaux contractés.


  Hai! Hai! Hai! dit le Bhagat, en faisant claquer ses doigts. Est-ce là une manière de payer le logement dune nuit?


  Mais le Cerf le poussa vers la porte, et, comme il le poussait, Purun Bhagat entendit quelque chose souvrir avec un soupir; il vit alors deux dalles du pavage sécarter lune de lautre, tandis que la terre gluante, au-dessous, claquait des lèvres.


  Je vois maintenant, dit Purun Bhagat. Il ny a pas à blâmer mes frères de nêtre pas venus sasseoir près du feu cette nuit. La montagne seffondre. Et cependant pourquoi men irais-je?


  Son regard tomba sur lécuelle vide, et son visage changea dexpression:


  Ils mont donné chaque jour une bonne nourriture depuis depuis ma venue, et si jy mets du retard, il ny aura plus demain une seule bouche dans la vallée. En vérité, il me faut aller les prévenir en bas. Recule-toi, Frère! Laisse-moi approcher du feu.


  Le barasingh recula à contrecœur, tandis que Purun Bhagat plongeait une torche au plus profond de la flamme, en la faisant tourner jusquà ce quelle fût bien allumée.


  Ah! vous êtes venus mavertir, dit-il en se levant. Nous allons faire mieux encore, mieux encore. En avant, maintenant, et prête-moi ton cou, Frère, car moi, je nai que deux pieds.


  Il empoigna de la main droite le garrot hérissé du barasingh, de la main gauche éleva la torche, et sortit du temple dans la nuit désespérée.


  Il ny avait pas un souffle de vent, mais la pluie noyait presque la torche, tandis que le grand Cerf se hâtait vers le bas de la côte, en patinant sur ses pattes de derrière. Dès quils furent hors de la forêt, dautres frères du Bhagat se joignirent à eux. Il entendit, bien quil ne pût les voir, les langurs se presser autour de lui, et, derrière eux, les ouhh! ouhh! de Sona. La pluie agglutinait en cordes les mèches de sa longue chevelure blanche; leau jaillissait sous ses pieds nus, et sa robe jaune se collait à son vieux corps amaigri, mais il descendait à grands pas assurés, en sappuyant sur le barasingh. Ce nétait plus un saint homme, mais Sir Purun Dass, K.C.I.E., Premier Ministre dun État important, un homme habitué à commander, sen allant sauver des existences. Par le sentier roide et bourbeux, ils dévalaient ensemble, le Bhagat et ses frères, ils descendaient toujours plus bas. À la fin, le Cerf buta, en heurtant le mur dune aire, et renâcla, car il sentait lodeur de lHomme: ils se trouvaient à lentrée de la rue tortueuse et unique du village. Alors le Bhagat frappa de sa béquille aux fenêtres barricadées de la maison du forgeron, pendant que sa torche flamboyait sous labri des auvents.


  Debout et dehors! cria Purun Bhagat et il ne reconnut pas sa propre voix, car il y avait des années quil navait pas parlé haut à un homme.


  La montagne va crouler! La montagne croule! Debout et dehors, vous tous dans vos maisons!


  Cest notre Bhagat, dit la femme du forgeron. Il est au milieu de ses bêtes. Rassemble les petits, et appelle.


  Lappel courut de maison en maison, tandis que les bêtes, serrées dans létroite rue, ondulaient et se tassaient confusément autour du Bhagat, et que Sona soufflait dimpatience.


  Les gens se précipitèrent dans la rue ils nétaient pas plus de soixante-dix en tout et à la lueur des torches ils virent leur Bhagat retenir le barasingh terrifié, tandis que les singes saccrochaient pitoyablement aux pans de sa robe, et que Sona, assis sur son train de derrière, hurlait.


  De lautre côté de la vallée et sur la montagne en face! cria Purun Bhagat. Ne laissez personne en arrière. Nous suivons!


  Alors, les villageois coururent, comme seuls des montagnards quand ils se mettent à courir, car ils savaient que dans un éboulement il faut grimper le plus haut quon peut de lautre côté de la vallée. Ils fuirent, pataugeant à travers la petite rivière qui coulait dans le fond, et grimpèrent, haletants, par les champs en terrasses du versant opposé, tandis que suivaient le Bhagat et ses frères. Ils montèrent, toujours plus haut, sur la montagne vis-à-vis de la leur, se hélant les uns les autres par leurs noms, toute la liste dappel du village, et sur leurs talons peinait le grand barasingh alourdi par la force expirante de Purun Bhagat.


  Enfin, le Cerf sarrêta sous labri dun épais bois de sapins, à cinq cents pieds délévation sur le versant de la montagne. Son instinct, qui lavait averti de la catastrophe imminente, lui disait que là il serait sauf. Purun Bhagat tomba défaillant à ses côtés, car le froid de la pluie et cette furieuse ascension étaient en train de le tuer; mais dabord il cria dans la direction des torches dispersées en avant:


  Arrêtez, et comptez-vous!


  Puis il murmura au Cerf, lorsquil vit les lumières se grouper:


  Reste avec moi, Frère. Reste... jusquà ce que... je... men aille!


  Dans lair passa un soupir, qui se changea en murmure, puis en grondement, puis en fracas formidable par-delà les limites de louïe humaine; et le versant de la montagne sur lequel se tenaient les villageois fut heurté dans lobscurité, et vacilla sous le choc. Alors une note aussi soutenue, profonde et sûre que le la den bas dun grand orgue étouffa tout autre son pendant près de cinq minutes, tandis que les sapins en vibraient jusquen leurs racines... Elle séteignit enfin, et le bruit de la pluie, résonnant sur des milles de terre ferme et de gazons, se transforma en un roulement de tambours voilés: le bruit de leau sur la terre molle.


  Cela en disait assez.


  Aucun villageois pas même le prêtre neut la hardiesse dadresser la parole au Bhagat qui avait sauvé leurs vies. Ils saccroupirent sous les sapins et attendirent le jour.


  Lorsquil parut, leurs yeux plongèrent à travers la vallée: ce qui avait été forêts, champs en terrasses, pâturages sillonnés de chemins, nétait plus quun amas de boue brute, rougeâtre, en forme déventail, sur lescarpement duquel gisaient, la tête en bas, quelques arbres. Cette boue rougeâtre montait très haut sur le flanc de la montagne où ils sétaient réfugiés, endiguant la petite rivière qui commençait à former un lac de couleur brique. Du village, du chemin qui conduisait au temple, du temple lui- même, et de la forêt qui sétendait derrière, il ne restait nulle trace. Sur un mille détendue et deux mille bons pieds de profondeur, le versant de la montagne sétait détaché dune pièce, rasé net de la base au sommet.


  Et les villageois, un par un, rampèrent à travers le bois pour venir prier devant le Bhagat. Ils virent le barasingh debout auprès de lui, qui senfuit à leur approche: ils entendirent les langurs se lamenter dans les branches, et Sona gémir au sommet de la montagne. Leur Bhagat était mort, assis les jambes croisées, le dos contre un arbre, sa béquille au creux de laisselle, et le visage tourné vers le nord-est. Le prêtre dit:


  Voyez. Miracle sur miracle! Cest exactement dans cette attitude que tous les Sunnyasis doivent être ensevelis! Aussi, nous élèverons, à lendroit où il repose, un temple à notre saint homme.


  Ils bâtirent le sanctuaire, petit autel de pierre et dargile, avant quune année se fût écoulée. Ils appelèrent la montagne le «Mont du Bhagat», et cest là quils ladorent encore, à lheure quil est, à renfort de lumières, de fleurs et doffrandes. Mais ils ne savent pas que le saint, objet de leur culte, est feu Sir Purun Dass, K.C.I.E., D.C.L., Ph.D., etc., jadis Premier Ministre de lÉtat progressiste et éclairé de Mohiniwala, et membre honoraire ou correspondant de plus de sociétés savantes et scientifiques quil y en aura jamais pour faire quelque bien dans ce monde ou dans lautre.


  UNE CHANSON DE KABIR{3}


  


  Le monde fut léger quil pesa dans ses mains!


  Lourd le compte orgueilleux de ses fiefs et ses biens!


  Il a quitté le trône et vêtu le suaire,


  Bairagi désormais, il sen va sur la terre!


  La route blanche fait le tapis de ses pieds.


  Le sal et le kidar le toit de son palais;


  Son foyer cest le camp, la foule qui poudroie 


  Bairagi désormais, il a choisi la Voie!


  Sa prunelle a fixé lHomme sans se ternir


  (Un seul fut, Un seul est, rien quUn seul, dit Kabir);


  La Rouge Illusion de lActe fuit dissoute 


  Bairagi désormais, il a tenté la Route!


  Afin de recueillir la science et laveu,


  De son frère la brute et son frère le Dieu,


  Il a fui le Conseil et vêtu le suaire


  (Entends-tu? dit Kabir), bairagi solitaire.


  La descente de la jungle


  


  (Letting in the Jungle)


  


  O liane, fleur, grande herbe des bois,


  Cache, couvre, mure, afin quon oublie


  Lodeur, le contact, la vue et la voix


  De leur race haïe!


  Cendre grasse et noire, autel découvert,


  Cest la pluie aux pieds blancs qui danse.


  La biche met bas au sillon désert,


  Nul nen viendra plus troubler le silence;


  Le mur sans nom seffrite, aveugle, flanc ouvert,


  Dont nul nhabitera jamais plus le silence!


  


  Vous devez vous rappeler que Mowgli, après avoir cloué la peau de Shere Khan au Rocher du Conseil, déclara aux loups du Clan de Seeonee demeurés près de lui que, dorénavant, il chasserait seul dans la Jungle; et les quatre enfants de Mère Louve et Père Loup dirent quils chasseraient avec lui. Mais ce nest pas chose facile de changer sa vie du jour au lendemain, surtout dans la Jungle. La première chose que fit Mowgli, quand les membres du Clan désorganisé se furent esquivés, fut de gagner la caverne de ses frères, et dy dormir un jour et une nuit. Puis il entreprit de raconter à Mère Louve et à Père Loup tout ce quils pouvaient comprendre de ses aventures parmi les hommes; et, lorsquil fit jouer dans le soleil du matin la lame de son couteau (le même qui avait servi à écorcher Shere Khan), ils convinrent quil avait appris quelque chose. Cest alors quAkela et Frère Gris durent expliquer la part quils avaient prise à la grande conduite des buffles dans le ravin; et Baloo monta cahin-caha la colline pour entendre toute lhistoire, tandis que Bagheera se grattait de plaisir des pieds à la tête en voyant de quelle façon Mowgli avait mené sa campagne.


  Le soleil était déjà haut dans le ciel, et personne ne songeait à dormir. De temps en temps Mère Louve levait son nez pour renifler avec satisfaction une bonne prise dair, lorsque le vent lui apportait lodeur de la peau de tigre étendue sur le Rocher du Conseil.


  Sans Akela et Frère Gris que voilà, dit Mowgli pour finir, je naurais pu rien faire. Oh! mère, mère! Si tu avais vu les taureaux bleus dégringoler le ravin, ou se presser entre les barrières quand le Clan des Hommes me jetait des pierres!


  Pour ce qui est des pierres, je suis bien aise de navoir rien vu, dit Mère Louve avec roideur. Je nai pas lhabitude, moi, de permettre quon donne la chasse à mes petits comme à des chacals. Il aurait fallu que le Clan des Hommes me payât cela. Mais jaurais épargné la femme qui ta donné le lait. Oui, je naurais épargné quelle.


  Paix, paix, Raksha! dit paresseusement Père Loup. Notre grenouille est revenue si sage que son propre père est obligé de lui lécher les pieds. Et quest-ce quune égratignure de plus ou de moins à la tête? Laisse lHomme en paix.


  Baloo et Bagheera firent écho.


  Laissez lHomme en paix.


  Mowgli, la tête sur lépaule de Mère Louve, dit avec un sourire heureux que, pour sa part, il souhaitait de ne jamais plus voir, entendre ou sentir lHomme de nouveau.


  Mais, que feras-tu, dit Akela, en dressant une oreille, que feras-tu si les hommes ne te laissent pas en paix toi-même, Petit Frère?


  Nous sommes cinq, répondit Frère Gris, en faisant du regard le tour de lassemblée et ses mâchoires claquèrent sur le dernier mot.


  Nous aussi pourrions prendre part à cette chasse, dit Bagheera, avec un petit switch-switch de la queue, en regardant Baloo. Mais pourquoi songer à lHomme maintenant, Akela?


  Voici, répondit le Solitaire. Lorsque la peau de ce voleur jaune eut été pendue sur le rocher, je suis retourné tout le long de notre piste jusquau village, les pieds dans mes empreintes, en faisant des crochets et me couchant, pour laisser une piste mêlée dans le cas où on voudrait nous suivre. Mais, quand jeus tellement brouillé la piste que cest à peine si je la reconnaissais moi-même, Mang, la Chauve-Souris, vint en voletant parmi les arbres, et se suspendit au-dessus de moi:


  Le village du Clan des Hommes, doù lon a chassé le Petit dHomme, bourdonne comme un nid de frelons, dit-elle.


  Oui, fit Mowgli avec un petit rire. Cest un joli caillou que je leur ai lancé là!


  Il sétait souvent amusé à jeter des fruits mûrs de pawpaws dans les nids de frelons, quitte à courir à la mare la plus proche avant que les frelons pussent lattraper.


  Je demandai à Mang ce quelle avait vu. Elle me répondit que la Fleur Rouge sépanouissait à la barrière du village, et que les hommes armés de fusils étaient assis autour. Or, je sais et jai bonne raison de savoir ici Akela regarda les vieilles cicatrices de ses flancs et de ses côtes que lorsquun homme porte un fusil, ça nest pas seulement pour le plaisir. Tout à lheure, Petit Frère, un homme armé dun fusil suivra notre piste sil nest pas, ma foi, déjà dessus.


  Et pourquoi? Les hommes mont chassé. Que veulent-ils de plus? dit Mowgli avec colère.


  Tu es un homme, Petit Frère, repartit Akela. Ce nest pas à nous, les chasseurs libres, de tapprendre ce que font tes frères, ou pourquoi.


  Le temps à peine de ramasser sa patte, et le couteau se fichait profondément en terre juste au-dessous. Mowgli avait frappé si lestement que nul œil humain ordinaire neût pu suivre son geste. Mais Akela était un loup; or, le chien lui-même, si dégénéré du loup, son ancêtre sauvage, séveille à temps du plus profond sommeil au contact dune roue de charrette à son flanc, et, avant que la roue soit sur lui, sest mis, dun bond, hors de danger.


  Une autre fois, dit Mowgli tranquillement, en remettant le couteau dans sa gaine, tâche de parler du Clan des Hommes et de Mowgli en deux fois au lieu dune.


  Phff! Voilà une dent tranchante, dit Akela en flairant lentaille que la lame avait faite dans le sol; mais ton séjour dans le Clan des Hommes ta gâté le coup dœil, Petit Frère. Jaurais tué un chevreuil dans le temps que tu frappais.


  Bagheera sauta sur ses pattes, leva la tête de toute la longueur de son cou, renifla, et chaque courbe de son corps sembla se figer. Frère Gris suivit lestement son exemple, en se tenant un peu sur la gauche pour prendre le vent qui venait de droite, tandis quAkela, en trois bonds, remontait le vent de cinquante mètres, et, à demi tapi sur le sol, tombait aussi en arrêt. Mowgli les regardait avec envie. Il connaissait les choses à lodorat comme peu dêtres humains lauraient pu faire, mais il natteignait pas à cette délicatesse dun nez de la Jungle, aussi fine quune détente de gâchette à un cheveu près; et ses trois mois dans le village enfumé lavaient mis déplorablement en retard. Cependant, il mouilla son doigt, le frotta sur son nez, et se dressa, cherchant à prendre le vent le plus haut, le plus faible peut-être, mais le plus sûr.


  LHomme! gronda Akela, en se ramassant sur ses hanches.


  Buldeo! dit Mowgli, en se rasseyant. Il suit notre trace, et voici, là-bas, son fusil qui brille au soleil. Regardez!


  Ce navait été quune éclaboussure de lumière, pendant une fraction de seconde, sur les montures de cuivre du vieux mousquet; mais rien, dans la Jungle, na proprement ce clignement déclair, sauf lorsque les nuages se poursuivent dans le ciel. Alors un éclat de mica, la moindre flaque deau, ou même une feuille darbre plus vernie, flamboieront comme un héliographe. Or, ce jour-là, il ny avait pas de nuages ni de vent.


  Je savais bien que les hommes suivraient, dit Akela triomphant. Ce nest pas pour rien que jai conduit le Clan!


  Les quatre frères de Mowgli ne dirent rien, mais disparurent en rampant et semblèrent se fondre parmi les ronces et les broussailles vers le bas de la colline.


  Où allez-vous, vous autres, et sans ordres? héla Mowgli.


  Chut! nous roulerons son crâne ici avant midi! répondit Frère Gris.


  Ici! Ici! et couchez là! LHomme ne mange pas lHomme! cria Mowgli à tue-tête.


  Qui donc était un loup tout à lheure encore? Qui donc ma lancé le couteau parce que je lavais pris pour un homme? dit Akela, tandis que les Quatre revenaient et sasseyaient dun air maussade.


  Ai-je des raisons à donner pour tout ce quil me plaît de faire? sexclama furieusement Mowgli.


  Voilà lHomme! Cest bien lHomme qui parle là! murmura Bagheera dans ses favoris. Cest ainsi que les hommes parlaient devant les cages du roi, à Oodeypore. Nous autres, de la Jungle, nous savons que, de tous, lHomme est le plus sage. Pourtant, à en croire nos oreilles, nous devrions juger quil ny a pas dêtre plus fou.


  Élevant la voix, elle ajouta:


  En ceci le Petit dHomme a raison. Les hommes chassent par bandes. En tuer un avant de savoir ce que feront les autres, cest de mauvaise chasse. Allons voir dabord ce que cet homme-là nous veut.


  Nous ny allons pas, grommela Frère Gris. Chasse tout seul, Petit Frère. Nous autres, nous savons ce que nous voulons! Le crâne serait déjà prêt à rapporter maintenant!


  Mowgli promenait son regard de lun à lautre de ses amis, la poitrine gonflée et les yeux pleins de larmes. Il fit un pas en avant, et, tombant sur un genou:


  Je ne sais donc pas ce que je veux? dit-il. Regardez-moi.


  Ils le regardèrent avec malaise; puis, comme leurs yeux fuyaient les siens, il les provoqua de la voix, les rappelant et rappelant encore, jusquà ce que sur leur corps tout leur poil se hérissât et quils tremblassent de tous leurs membres, tandis quil les fixait de plus en plus tenacement:


  Maintenant, dit-il, de nous cinq, qui est le chef?


  Tu es le chef, Petit Frère, dit Frère Gris.


  Et il lécha le pied de Mowgli.


  Suivez, alors!...


  Et tous quatre suivirent sur ses talons, la queue entre les jambes.


  Voilà ce que cest davoir vécu dans le Clan des Hommes, dit Bagheera, en se glissant derrière eux. Il y a maintenant dans la Jungle quelque chose de plus que la Loi de la Jungle, Baloo.


  Le vieil Ours ne dit rien, mais il nen pensait pas moins.


  Mowgli coupa sans bruit à travers la Jungle comme pour tomber à angle droit sur le chemin de Buldeo, jusquau moment où, écartant la brousse, il vit le vieil homme, son mousquet sur lépaule, qui remontait au petit trot la trace de lavant-veille.


  Vous vous rappelez sans doute quen quittant le village, Mowgli portait sur ses épaules la lourde peau saignante de Shere Khan, pendant quAkela et Frère Gris trottaient derrière; la piste était donc des plus nettement marquée. En ce moment Buldeo arrivait à lendroit où Akela était retourné, comme vous le savez, et lavait brouillée à dessein. Alors, il sassit, toussa et bougonna; puis il poussa de petites pointes et tourna dans la Jungle, cherchant à relever la trace; et, tout ce temps-là, il était à un jet de pierre de ceux qui lépiaient. Personne ne fait moins de bruit quun loup lorsquil ne se soucie pas dêtre entendu; et, quant à Mowgli, bien que, de lavis des loups, il se mût comme un lourdaud, il pouvait aller et venir plus léger quune ombre.


  Ils cernaient le vieil homme, comme une bande de marsouins un steamer à toute vitesse; et, ce faisant, ils ne se gênaient pas pour causer, car le diapason de leur langage vibrait au-dessous des sons les plus bas que, sans habitude, un être humain puisse entendre. À lautre extrémité de la gamme, cest le cri aigu de Mang, la Chauve-Souris, que beaucoup de gens ne peuvent percevoir: de là part léchelle des sons qui servent de langage à tous les oiseaux, chauves-souris et insectes.


  Cest plus drôle que nimporte quelle chasse, dit Frère Gris, comme Buldeo se baissait, regardait attentivement le sol, et soufflait. Il a lair dun porc égaré dans les jungles du bord de leau. Que dit-il?


  Buldeo grommelait quelque chose dun air féroce. Mowgli traduisit:


  Il dit quil faut que des meutes de loups aient dansé autour de moi! Il dit quil na jamais vu de piste pareille de sa vie. Il dit quil est fatigué.


  Il a le temps de se reposer avant de retrouver la trace! dit froidement Bagheera, en se coulant autour dun arbre, dans cette partie de cache-cache quils étaient en train de jouer. Éh! mais, que fait-il avec ses doigts maigres?


  Il mange ou bien il souffle de la fumée par la bouche. Les hommes jouent toujours avec leur bouche, dit Mowgli.


  Et les traqueurs silencieux virent le bonhomme bourrer une pipe à eau, lallumer et en tirer une bouffée; et ils prirent note de lodeur du tabac pour être sûrs de reconnaître Buldeo, le cas échéant, par la nuit la plus noire.


  Un petit groupe de charbonniers descendit alors le sentier et fit halte, naturellement, pour parler à Buldeo dont la renommée, comme chasseur, sétendait à vingt milles à la ronde. Ils sassirent tous pour fumer, tandis que Bagheera et les autres venaient tout près au guet, et que Buldeo se mettait à raconter dun bout à lautre lhistoire de Mowgli, lEnfant-Démon, avec force embellissements et inventions: comment cétait lui, Buldeo, qui avait réellement tué Shere Khan; comment Mowgli sétait changé en loup et avait lutté avec lui tout laprès-midi, puis avait repris sa forme de garçon et ensorcelé le fusil de Buldeo de façon que la balle déviât, lorsquil avait visé Mowgli, et allât tuer un de ses propres buffles; comment enfin le village, le connaissant pour le chasseur le plus brave de Seeonee, lavait envoyé pour tuer cet Enfant-Démon. Mais pendant ce temps-là le village avait empoigné Messua et son mari, qui étaient sans aucun doute le père et la mère de cet Enfant-Démon, et les avait barricadés dans leur propre hutte. On ne tarderait pas à les soumettre à la torture pour leur faire avouer quils étaient sorcier et sorcière, et alors on les brûlerait vifs.


  Quand? dirent les charbonniers, qui auraient fort aimé ne pas manquer la cérémonie.


  Buldeo répondit quon ne ferait rien avant son retour, le village désirant quil commençât par tuer lEnfant de Jungle. Cela fait on disposerait de Messua et de son mari, et le village se partagerait leurs terres et leurs buffles. Et les buffles du mari de Messua étaient même remarquablement beaux. Cétait faire œuvre pie, pensait Buldeo, que de détruire les sorciers; et des gens qui recevaient chez eux ces Enfants-Loups échappés de la Jungle appartenaient clairement à la pire espèce de sorciers.


  Mais, disaient les charbonniers, quarriverait-il si les Anglais entendaient parler de cela? Les Anglais, leur avait-on dit, étaient des gens absolument fous, qui ne laisseraient pas dhonnêtes fermiers tuer leurs sorciers en paix.


  Éh bien, quoi! disait Buldeo, le chef du village raconterait que Messua et son mari étaient morts de la dent dun serpent. Tout était arrangé, la seule chose à faire maintenant était de tuer lEnfant-Loup. Navaient-ils pas rencontré, par hasard, quelque chose dapprochant?


  Les charbonniers jetèrent autour deux des regards circonspects, et remercièrent leur bonne étoile de navoir rien rencontré de pareil; mais ils ne doutaient pas quun homme aussi brave que Buldeo ne pût le découvrir, si cela était au pouvoir dhommes au monde. Le soleil baissait déjà et ils avaient quelque idée de pousser jusquau village de Buldeo pour voir la méchante sorcière. Buldeo répondit que sans doute cétait son devoir de tuer lEnfant-Démon, mais quil ne pouvait songer à laisser, sans les escorter, des gens désarmés traverser une Jungle doù pouvait à chaque instant surgir le Loup-Diable. En conséquence, il les accompagnerait, et si lEnfant des sorciers apparaissait, eh bien! il leur montrerait comment le meilleur chasseur de Seeonee traitait de pareils monstres. Le brahmane, affirmait-il, lui avait donné contre la créature un charme qui garantissait de tout accident.


  Que dit-il, que dit-il? que dit-il? répétaient les Loups toutes les deux minutes.


  Et Mowgli traduisait, jusquà la partie de lhistoire un peu trop difficile pour lui, concernant les sorciers alors, il dit que lhomme et la femme qui avaient été si bons à son égard étaient pris dans une trappe.


  Les hommes prennent donc les hommes dans des trappes? demanda Frère Gris.


  À ce quil dit! Je ne comprends rien à leur conversation. Ce sont tous fous ensemble. Comment, à cause de moi, enferme-t-on Messua et son mari dans une trappe, et que signifie tout ce bavardage à propos de la Fleur Rouge? Il faut que jaie lœil à cela. Quoi quils veuillent faire à Messua, ils ne feront rien avant le retour de Buldeo. Aussi...


  Mowgli réfléchit profondément, les doigts jouant avec le manche de son couteau, tandis que Buldeo et les charbonniers séloignaient très vaillamment en file indienne.


  Je rentre droit au Clan des Hommes, dit Mowgli à la fin.


  Et ceux-là? dit Frère Gris, avec un regard affamé vers les dos bronzés des charbonniers.


  Chantez-leur une petite chanson pour les reconduire, ricana Mowgli. Je ne veux pas deux à la barrière du village avant la nuit. Pouvez-vous les garder?


  Frère Gris montra ses dents blanches avec une moue de mépris.


  Nous pouvons les faire tourner et retourner sur eux-mêmes comme des chèvres au piquet, si je connais lHomme.


  Je nen demande pas tant. Chantez-leur une petite chanson, de peur quils ne sennuient en route; et tu sais, Frère Gris, la chanson na pas besoin dêtre des plus tendres. Va avec eux, Bagheera, pour renforcer cette chanson. À la tombée de la nuit, rejoignez-moi près du village. Frère Gris connaît lendroit.


  Ce nest pas une mince besogne que de traquer pour un Petit dHomme. Quand vais-je dormir? dit Bagheera, en bâillant, bien quon eût pu lire dans ses yeux combien le jeu la ravissait. Moi, chanter pour ces gaillards tout nus! Bah! essayons.


  Elle baissa la tête pour donner au son toute sa portée et poussa un long, long «bonne chasse» un appel de minuit en plein jour, très suffisamment redoutable pour commencer. Mowgli lentendit rouler, monter, retomber et séteindre derrière lui en une sorte de plainte à faire froid dans le dos, et se mit à rire tout seul en courant à travers la Jungle.


  Il pouvait voir les charbonniers serrés en peloton, tandis que le canon du fusil de Buldeo oscillait, comme une feuille de bananier, aux quatre points cardinaux. Frère Gris, alors, lança le Yalahi! Yalaha! lappel de la chasse au chevreuil, lorsque le Clan court le Nilghai, la grosse vache bleue, et cela semblait sélever des confins de la terre, se rapprochait, se rapprochait, pour finir en un cri déchirant coupé net. Les trois autres répondirent, si bien que Mowgli même eût juré que le Clan tout entier donnait à pleine gorge; puis tous à la fois entonnèrent la magnifique Chanson du Matin dans la Jungle, sans omettre une des variations, des fioritures et des notes dagrément que sait moduler la voix bien timbrée dun vrai loup du Clan. En voici une interprétation grossière, mais il faut en imaginer leffet lorsquelle rompt le silence de laprès-midi dans la Jungle:


  Tout à lheure encor lombre de nos corps


  Ne tachait pas la plaine:


  Maintenant chacun, un spectre importun


  Au gîte nous ramène.


  Sur lazur de lair, dressé net et clair,


  Branche ou roc détache son angle!


  Nous entendez-vous: Bon sommeil à tous


  Qui gardez la Loi de la Jungle!


  Plume et poil soudain, loup, vautour ou daim,


  Fondent dans les lisières;


  En silence vois les Barons du Bois


  Regagner leurs tanières.


  Lourd sous le joug neuf, par les champs le bœuf


  Peine, le sillon fume;


  Redoutable et nu, le matin venu


  Flambe sur létang qui sallume.


  Au gîte! il est temps. Le ciel rutilant


  Blanchit lherbe bavarde,


  Et murmurant sous les jeunes bambous


  Glissent les mots de garde.


  Les yeux clignotants, nous battons les champs,


  Écoutant doù nous sommes,


  Au fond des roseaux, les sarcelles deau


  Chanter: le Jour  le Jour aux Hommes!


  Dans les chemins creux, à nos flancs poudreux


  A séché la rosée.


  Où nous avons bu, la berge nest plus


  Quune fange crispée:


  Car le traître soir livre et laisse voir


  Chaque empreinte de griffe ou dongle;


  Nous entendez-vous: Bon sommeil à tous


  Qui gardez la Loi de la Jungle!


  Mais aucune traduction nen peut rendre leffet, ni le glapissement de mépris dont les Quatre en soulignaient chaque note au craquement des branches dans les arbres, comme les hommes y grimpaient en hâte, et comme Buldeo commençait à répéter des formules dincantations et de magie. Ensuite les frères se couchèrent pour dormir; car pareils à tout ceux qui nont à compter, pour vivre, que sur leur propre effort, ils étaient desprit méthodique; et personne ne travaille bien sans sommeil.


  Entre-temps Mowgli dévorait les milles, à raison de neuf à lheure, dun trot preste et cadencé, heureux de se retrouver en forme après tant de longs mois à létroit parmi les hommes. Sa première idée était de tirer Messua et son mari de la trappe. Plus tard, se promit-il, il commencerait à payer ses dettes au village, et largement.


  Cest à la lueur du crépuscule quil revit les pâturages bien connus, et le dhâk sous lequel Frère Gris lavait attendu le matin du jour où il tua Shere Khan. Tout irrité quil fût contre la race entière des hommes et leur société, quelque chose lui serra la gorge et son souffle sarrêta quand il aperçut les toits du village. Il remarqua que tout le monde était rentré des champs plus tôt que dhabitude, et quau lieu daller préparer leur repas du soir ils formaient un rassemblement sous larbre de la place, bavardant et criant.


  Il faut que les hommes soient toujours à tendre des trappes aux hommes, dit Mowgli, ou bien ils ne seraient pas contents. Il y a deux nuits, cétait Mowgli mais cette nuit-là semble déjà vieille de plusieurs Pluies. Ce soir, cest Messua et son homme. Demain, et beaucoup dautres soirs encore, ce sera de nouveau le tour de Mowgli.


  Il se coula le long de la partie extérieure du mur, jusquà la hutte de Messua, et regarda par la fenêtre dans la chambre. Messua gisait, bâillonnée, pieds et mains liés, la poitrine oppressée, et poussant de sourds gémissements; son mari était attaché au bois du lit peinturluré. La porte de la hutte, qui ouvrait sur la rue, était hermétiquement fermée, et trois ou quatre individus, assis devant, sy tenaient le dos appuyé.


  Mowgli connaissait fort bien les us et coutumes des villageois. Sa raison lui démontrait que tant quils seraient en train de manger, de causer et de fumer, ils ne penseraient pas à faire autre chose, mais que, aussitôt repus, ils commenceraient à devenir dangereux. Buldeo serait de retour avant longtemps, et si son escorte avait fait son devoir, il aurait une histoire des plus intéressantes à raconter. Sur quoi il pénétra dans la hutte par la fenêtre, et, se penchant sur lhomme et sur la femme, il coupa leurs liens, les débarrassa de leurs bâillons, puis regarda autour de lui sil ny avait pas un peu de lait.


  Messua était à moitié folle de souffrance et de peur (on lavait battue et lapidée toute la matinée), et Mowgli neut que le temps de lui mettre la main sur la bouche pour étouffer son cri. Son mari nétait quabasourdi et furieux il restait assis à enlever la poussière et les débris de toutes sortes de sa barbe à demi arrachée.


  Je savais, je savais quil viendrait, sanglota enfin Messua. Maintenant, je vois bien quil est mon fils.


  Et elle pressa Mowgli sur son cœur. Jusqualors Mowgli navait rien perdu de son sang-froid; mais à ce moment il se mit, ce qui le surprit très fort, à trembler de la tête aux pieds.


  Que signifient ces liens? Pourquoi tont-ils attachée? demanda-t-il après une pause.


  Afin de la mettre à mort parce quelle a fait de toi son fils, rien de plus! dit lHomme dun air sombre. Regarde! Je saigne.


  Messua ne dit rien, mais cétaient ses blessures, à elle, que regardait Mowgli, et ils entendirent ses dents grincer lorsquil aperçut le sang.


  Qui a fait cela? dit-il. Il faut quil le paie.


  Cest tout le village. Jétais trop riche. Javais trop de bétail. Voilà comment nous sommes des sorciers, elle et moi, pour tavoir donné asile.


  Je ne comprends pas. Laisse Messua me raconter la chose.


  Je tai donné du lait, Nathoo; ten souviens-tu? dit Messua timidement. Parce que tu étais mon fils que le Tigre avait pris, et parce que je taimais très tendrement. Ils ont dit que jétais ta mère, la mère dun démon, et que pour cela je méritais la mort.


  Et quest-ce quun démon? demanda Mowgli. La Mort, je lai vue.


  LHomme leva un regard lugubre sous ses sourcils; mais Messua se prit à rire:


  Tu vois, dit-elle à son mari, je savais, je tai dit que ce nétait pas un sorcier! Cest mon fils, mon fils!


  Fils ou sorcier, cela nous avance bien! répondit lHomme. Nous pouvons nous considérer déjà comme morts.


  Voici, là-bas, la route à travers la Jungle, dit Mowgli en étendant le bras par la fenêtre. Vos mains et vos pieds sont libres. Allez, maintenant.


  Nous ne connaissons pas la Jungle, mon fils, comme... comme tu la connais, commença Messua. Je ne crois pas que je pourrais aller loin.


  Et les hommes et les femmes seraient vite sur notre dos pour nous traîner ici de nouveau, dit le mari.


  Hum! dit Mowgli, en chatouillant la paume de sa main avec la pointe de son couteau. Je ne veux de mal à personne de ce village, mais je crois quils ne te retiendront pas. Dans un instant ils auront trop à penser. Ah!


  Il leva la tête et prêta loreille à des cris et des piétinements au-dehors.


  Ils ont donc enfin laissé rentrer Buldeo!


  On la envoyé ce matin pour te tuer, pleura Messua. Las-tu rencontré?


  Oui, nous je lai rencontré. Il a une histoire à dire: et pendant quil jase on a le temps de faire beaucoup. Mais, dabord, il faut que je connaisse leurs intentions. Voyez où vous voulez aller. Vous me le direz quand je reviendrai.


  Il bondit par la fenêtre et longea de nouveau en courant le mur du village jusquà portée doreille de la foule rassemblée sous le pipal. Buldeo, couché sur le sol, toussait et gémissait, pendant que chacun lui posait des questions. Les cheveux tombés sur les épaules, les pieds et les jambes écorchés davoir grimpé aux arbres, il pouvait à peine parler; mais il sentait vivement limportance de sa situation. De temps en temps il disait quelque chose au sujet de diables, de chansons de diables et denchantements magiques, juste de quoi donner à la foule un avant-goût de ce qui allait suivre. Puis il demanda de leau.


  Bah! dit Mowgli. Bavardage, bavardage! Des mots et encore des mots. Les hommes sont frères des Bandar-log. Dabord il lui faut de leau pour se laver la bouche, ensuite de la fumée à souffler et, quand il en a fini avec cela, il a encore son histoire à raconter. Ce sont vraiment gens très sages, les hommes. Ils ne laisseront personne pour garder Messua tant quils nauront pas les oreilles farcies des contes de Buldeo. Et moi, voilà que je deviens aussi paresseux que ces gens-ci.


  Il secoua sa torpeur et se glissa de nouveau jusquà la hutte. Au moment où il atteignait la fenêtre, il sentit quon lui touchait le pied.


  Mère, dit-il, car il connaissait bien la caresse de cette langue-là, que fais-tu, toi, ici?


  Jai entendu chanter mes enfants à travers les bois, et jai suivi celui que jaime le mieux. Petite Grenouille, je me suis mis en tête de voir cette femme qui ta donné du lait, dit Mère Louve tout humide de rosée.


  Ils lont liée, et ils veulent la tuer. Jai coupé ses liens et elle sen ira avec son homme à travers la Jungle.


  Je suivrai aussi. Je suis vieille, mais il me reste des dents.


  Mère Louve se dressa sur ses pattes de derrière et regarda par la fenêtre dans lobscurité de la hutte. Au bout dune minute elle retomba sans bruit sur ses pattes, et tout ce quelle dit fut:


  Je tai donné ton premier lait, mais Bagheera a raison: lHomme, à la fin, retourne à lHomme.


  Possible! dit Mowgli dun air peu gracieux, mais, ce soir, je suis très loin de cette piste-là. Attends ici, et quelle ne te voie pas.


  Toi, tu nas jamais eu peur de moi, Petite Grenouille, dit Mère Louve en reculant dans les herbes où elle disparut, soudain effacée, comme elle savait faire.


  Et maintenant, dit gaiement Mowgli en sautant de nouveau dans la hutte, les voilà tous assis autour de Buldeo qui leur raconte ce qui nest pas arrivé. Quand il aura fini de bavarder, ils disent que sûrement ils viendront ici avec la Fleur, avec du feu pour vous brûler tous les deux. Et alors?


  Jai parlé à mon homme, dit Messua. Khanhiwara est à trente milles dici, mais à Khanhiwara nous pouvons trouver les Anglais...


  Et de quel Clan sont-ils? demanda Mowgli.


  Je ne sais pas. Ce sont des Blancs, et on prétend quils gouvernent tout le pays, et quils ne souffrent pas quon sentre-brûle ni quon se batte les uns les autres sans témoins. Si nous pouvons parvenir là cette nuit, nous vivrons. Autrement il nous faut mourir.


  Vivez alors. Personne ne passera la barrière ce soir. Mais lui, que fait-il?


  Le mari de Messua, à quatre pattes, était en train de creuser la terre dans un coin de la hutte.


  Cest son peu dargent, dit Messua. Nous ne pouvons emporter rien dautre...


  Ah, oui! Cette chose qui passe de main en main et ne se réchauffe jamais. Est-ce quon en a besoin ailleurs aussi? demanda Mowgli.


  LHomme le fixa dun œil courroucé:


  Cest un fou, et non un démon, murmura-t-il. Avec largent je peux acheter un cheval. Nous sommes trop meurtris pour marcher bien loin, et le village sera sur nos talons dans une heure.


  Je vous dis quils ne vous suivront pas jusquà ce quil me plaise; mais lidée du cheval a du bon, car Messua est fatiguée.


  Le mari se releva et noua les dernières roupies dans sa ceinture. Mowgli aida Messua à franchir la fenêtre, et lair frais de la nuit la raviva un peu. Mais la Jungle, à la lueur des étoiles, semblait aussi sombre que terrible.


  Vous connaissez le chemin de Khanhiwara? chuchota Mowgli.


  Ils firent signe que oui.


  Bien. Souvenez-vous, maintenant, quil ne faut pas avoir peur. Vous navez pas besoin non plus de vous presser. Seulement, seulement, il se peut que vous entendiez quelque petite chanson dans la Jungle devant et derrière vous.


  Crois-tu que, sans la peur dêtre brûlés, nous nous risquerions la nuit dans la Jungle? Il vaut mieux être tué par les bêtes que par les hommes, dit le mari de Messua.


  Quant à Messua, elle regarda Mowgli et sourit.


  Je dis, continua Mowgli, sur le ton de Baloo répétant pour la centième fois à un petit inattentif quelque vieille Loi de Jungle, je dis que personne dans la Jungle ne montrera une dent ni navancera une patte contre vous. Homme ni bête ne vous arrêtera jusquà ce que vous soyez en vue de Khanhiwara. On montera la garde autour de vous.


  Il se retourna vers Messua avec vivacité:


  Il ne me croit pas, lui; mais toi, tu me crois, nest-ce pas?


  Oui, sûrement, mon fils. Homme, fantôme ou loup de la Jungle, je te crois.


  Il aura peur, lui, quand il entendra mon peuple chanter. Toi, tu sauras et tu comprendras. Allez maintenant, et doucement, car il est inutile de se dépêcher: les barrières sont closes.


  Messua se jeta en sanglotant aux pieds de Mowgli, mais il la releva vivement avec un frisson. Alors elle se pendit à son cou en lui donnant tous les noms de tendresse et de bénédiction quelle pouvait retrouver, pendant que son mari, couvrant ses propres champs dun regard denvie, disait:


  Si nous atteignons Khanhiwara, et que jarrive à loreille des Anglais, je ferai au Brahmane, au vieux Buldeo et aux autres un procès qui mangera ce village jusquaux os. Ils me paieront deux fois mes champs en friche, et mes buffles mal nourris. Je veux une grande justice.


  Mowgli se prit à rire:


  Je ne sais pas ce que cest que votre justice, mais... revenez aux Pluies prochaines voir ce qui restera.


  Ils séloignèrent du côté de la Jungle, et Mère Louve bondit hors de sa cachette.


  Suis-les! dit Mowgli, et veille à ce que toute la Jungle sache quils doivent tous deux passer sains et saufs. Donne un peu de la voix. Je voudrais appeler Bagheera.


  Long et grave un hurlement séleva, puis retomba, et Mowgli vit le mari de Messua hésiter et se retourner, prêt à courir pour regagner la hutte.


  Allez! cria Mowgli avec bonne humeur. Je vous lai dit, quil y aurait peut-être de la musique. Cet appel vous suivra jusquà Khanhiwara. Cest la Faveur de la Jungle.


  Messua exhorta son mari à marcher de lavant, et lobscurité se refermait sur eux et sur Mère Louve comme Bagheera se levait, presque sous les pieds de Mowgli, toute tremblante de délices à larrivée de la nuit qui rend le peuple des Jungles fou.


  Jai honte de tes frères, dit-elle, en filant.


  Quoi? Nont-ils pas bien chanté pour Buldeo? dit Mowgli.


  Oh! trop bien! trop bien! Ils mont fait à moi-même oublier mon orgueil, et, par la Serrure Brisée qui ma faite libre, je suis partie chantant à travers la Jungle comme si je quêtais lamour au printemps! Ne nous as-tu pas entendus?


  Javais dautre gibier sur pied. Demande à Buldeo si la chanson lui a plu. Mais où sont les Quatre? Je ne veux pas que personne du Clan des Hommes passe les barrières cette nuit.


  Quel besoin des Quatre, alors? dit Bagheera, en levant les pattes lune après lautre, les yeux flamboyants, son rouet vibrant plus haut que jamais. Je peux les retenir, Petit Frère. Va-t-on tuer enfin? Ces chansons, ces hommes qui grimpaient aux arbres, tout cela ma mis en goût. Quest-ce que lHomme pour quon sen soucie, ce bêcheur brun, tout nu, sans poils ni crocs, ce mangeur de terre! je lai suivi tout le jour, à midi, sous le soleil blanc. Je lai mené en troupeau, comme les loups mènent une harde. Je suis Bagheera! Bagheera! Bagheera! Et comme je danse avec mon ombre, ainsi je dansais avec ces hommes. Regarde!


  La grande Panthère sauta, comme saute un jeune chat pour attraper une feuille morte qui tournoie au-dessus de sa tête, frappa de droite et de gauche dans le vide, où lair fouetté sonna, et elle retomba sans bruit sur ses pattes, pour ressauter de plus belle, tout en saccompagnant dun bruit, demi-ronron, demi-grondement, qui senflait de volume comme un ronflement de vapeur dans une chaudière.


  Je suis Bagheera, dans la Jungle, dans la nuit, et je sens ma force en moi. Qui donc arrêterait mon élan? Petit dHomme, un coup de ma patte, et la tête écrasée serait là, aussi plate quune grenouille morte en été.


  Essaie donc! fit Mowgli dans le dialecte du village, non plus, cette fois, dans le langage de la Jungle.


  Les mots humains arrêtèrent Bagheera court, ses hanches frissonnantes fléchies sous le poids de son corps, sa tête juste au niveau de celle de Mowgli. Une fois de plus Mowgli fixa son regard, comme il avait fait aux jeunes loups rebelles, en plein au fond des yeux de vert béryl, jusquà ce que la lueur rouge transparue derrière la prunelle verte séteignît comme le feu dun phare qui séclipse à vingt milles en mer, jusquà ce que ces yeux sabaissassent vers le sol, et avec eux, la grosse tête, plus bas, plus bas encore, et quune langue rouge vînt râper le cou-de-pied de Mowgli.


  Frère, Frère, Frère! murmura le garçon, en promenant une caresse rythmée et légère tout le long du dos qui sarquait. Calme-toi, calme-toi! Cest la faute de la nuit, et non pas ta faute.


  Cétaient les senteurs de la nuit, dit Bagheera dune voix contrite. Tout cet air parle à voix haute pour moi. Mais toi, comment sais-tu?


  Lair autour dun village hindou est naturellement plein de toutes sortes de senteurs, et, pour des créatures qui ne pensent guère que par le nez, les odeurs sont aussi affolantes que pour les êtres humains la musique et les breuvages. Mowgli caressa, quelques minutes encore, Bagheera, laquelle se coucha sur le sol, tel un chat devant lâtre, les pattes repliées sous la poitrine et les yeux mi-clos.


  Tu es de la Jungle, et tu nes pas de la Jungle, dit Bagheera enfin. Et je ne suis quune panthère noire. Mais je taime, Petit Frère.


  Ils mettent le temps à leur conversation, sous larbre, dit Mowgli sans prêter attention à ces derniers mots. Buldeo doit leur avoir fait plus dun conte. Bientôt ils vont venir pour tirer de la trappe la femme et son homme, et les mettre dans la. Fleur Rouge. Ils trouveront la trappe levée. Ah! Ah!


  Bien mieux, écoute, dit Bagheera. Mon sang est maintenant calmé, je nai plus de fièvre. Que ce soit moi quils trouvent là! Il ny en aura guère pour quitter leurs maisons après mavoir vue. Ce nest pas la première fois que jaurai été en cage; et je ne pense pas que moi, on mattache avec des cordes.


  Sois sage, alors, dit en riant Mowgli.


  Car il commençait à se sentir aussi téméraire que la Panthère qui se glissait dans la hutte.


  Pouah! souffla Bagheera, cela empeste lHomme ici! Mais voici un lit tout pareil à celui quon me donnait pour dormir dans les cages du Roi à Oodeypore. Allons, je me couche.


  Mowgli entendit les sangles craquer sous le poids de lénorme bête.


  Par la Serrure Brisée qui ma faite libre! ils croiront avoir pris un gros gibier. Viens tasseoir près de moi, Petit Frère; nous serons deux à leur souhaiter bonne chasse!


  Non; jai une autre idée en tête. Le Clan des Hommes ne saura point quelle part jai prise à ce jeu. Amuse-toi tout seul. Je ne tiens pas à les voir.


  Comme tu voudras, dit Bagheera. Les voilà qui viennent!


  Sous le pipal, à lautre bout du village, la conférence était devenue de plus en plus bruyante. La séance fut levée parmi des hurlements sauvages, et un torrent dhommes et de femmes roula dans la rue, brandissant des gourdins, des bambous, des faucilles, des couteaux. Buldeo et le Brahmane marchaient en tête, et la foule les serrait de près, en criant:


  Le sorcier et la sorcière! Voyons si des monnaies rougies au feu les feront avouer! Brûlez la hutte sur leurs têtes! Nous leur apprendrons à abriter des Loups-Démons! Non, la bastonnade dabord! Des torches! Encore des torches! Buldeo, chauffe le canon du mousquet!


  Une difficulté surgit devant le verrou de la porte: on lavait solidement assujetti; mais la foule larracha dune pièce, et la lumière des torches inonda la chambre où, étendu tout du long sur le lit, les pattes croisées pendant négligemment à lun des bouts, noire comme labîme, et terrible comme un démon, attendait Bagheera.


  Il y eut une demi-minute de silence désespéré, tandis que les premiers rangs de la foule, près du seuil, se taillaient à coups dongles un chemin en arrière; et, pendant cet instant, Bagheera leva la tête et bâilla avec minutie, recherche et ostentation comme elle avait coutume de bâiller pour insulter un égal. Les franges des lèvres se retroussèrent en sécartant; la langue rouge se frisa; la mâchoire inférieure descendit, descendit tant, quon put voir à mi-chemin de la gorge fumante; et les formidables canines se découvrirent jusquau creux des gencives, avant de se refermer, celles du haut contre celles du bas, avec le bruit métallique de pênes dacier rentrant dans leurs gâches sur les bords dun coffre-fort. Linstant daprès, la rue était vide; Bagheera, dun bond, avait repassé par la fenêtre, et se tenait aux côtés de Mowgli, tandis quun torrent dhommes vociférants, hurlants, se grimpaient sur le dos et se passaient sur le corps, dans leur panique et leur hâte à regagner chacun sa hutte.


  Ils ne bougeront plus jusquau lever du jour, dit tranquillement Bagheera. Et maintenant?


  Le silence de la sieste semblait avoir surpris le village; mais, en écoutant, on pouvait entendre le bruit de lourds coffres à grain traînés sur la terre battue des maisons et quon poussait contre les portes. Bagheera avait dit vrai: le village ne bougerait plus jusquau jour. Mowgli restait assis, immobile, réfléchissant; et son visage, par degrés, devenait de plus en plus sombre.


  Quest-ce que jai fait? finit par dire Bagheera en se caressant à lui.


  Rien que de très bien. Surveille-les maintenant jusquau jour. Moi, je dors.


  Mowgli rentra dans la Jungle au pas de course, se laissa tomber en travers dun rocher, et dormit tout le long du jour, et encore la nuit suivante.


  Quand il séveilla, Bagheera était près de lui, et un chevreuil fraîchement tué gisait à ses pieds. La Panthère lobserva curieusement tout le temps quil travailla du couteau, mangea et but, pour se retourner enfin, le menton dans les mains.


  Lhomme et la femme sont arrivés sains et saufs en vue de Khanhiwara, dit Bagheera. Ta mère la fait dire par Chil. Ils ont trouvé un cheval avant minuit, la nuit où tu les as délivrés, et ils sont allés très vite. Cela nest-il pas bien?


  Cest bien, fit Mowgli.


  Et ton Clan des Hommes, dans le village, na pas bougé jusquà ce que le soleil fût haut, ce matin. Alors ils ont mangé, et se sont dépêchés de rentrer dans leurs maisons.


  Tont-ils aperçue, par hasard?


  Cela se peut. Je me suis roulée dans la poussière devant la barrière, au point du jour, et il a pu marriver de me chanter aussi à moi-même quelque petite chanson. Maintenant, Petit Frère, il ny a plus rien à faire. Viens chasser avec moi et Baloo; il a de nouvelles ruches quil désire te montrer, et nous voulons tous te voir revenir parmi nous comme autrefois. Cesse davoir ce regard qui meffraie moi-même. Lhomme et la femme ne seront pas mis dans la Fleur Rouge, et tout va bien dans la Jungle. Nest-il pas vrai? Oublions le Clan des Hommes.


  On les oubliera... dans un petit moment. Où Hathi mangera-t-il, cette nuit?


  Où il lui plaît. Qui peut répondre pour le Silencieux? Mais pourquoi? Que peut donc Hathi, que nous ne puissions faire?


  Prie-le, ainsi que ses trois fils, de venir me trouver ici.


  Mais, vraiment et en toute franchise, Petit Frère, ce nest pas ce nest pas convenable, daller dire à Hathi «Viens» ou «Va». Rappelle-toi quil est le Maître de la Jungle et quil tenseigna un Maître-Mot de la Jungle avant que le Clan des Hommes eût changé le regard de tes yeux dans ton visage.


  Cela ne fait rien. Je connais un Maître-Mot pour Hathi lui-même. Prie-le de venir trouver Mowgli, la Grenouille, et, sil nentend pas tout dabord, prie-le de venir à cause du Sac des Champs de Bhurtpore.


  Le Sac des Champs de Bhurtpore, répéta deux ou trois fois Bagheera pour être sûre. Jy vais. En mettant les choses au pis, Hathi ne peut que montrer de lhumeur, et je donnerais une lune de chasse pour entendre un Maître-Mot qui fît obéir le Silencieux.


  Elle partit, laissant Mowgli en train de larder la terre avec son couteau, à coups furieux. Mowgli, de sa vie, navait vu de sang humain jusquà linstant où il avait aperçu et ce qui lui disait bien plus senti le sang de Messua sur les liens dont on lavait garrottée. Or, Messua avait été bonne pour lui et, autant quil pouvait savoir aimer, il aimait Messua aussi profondément quil haïssait le reste du genre humain. Mais quelle que fût son horreur des hommes, de leur bavardage, de leur cruauté et de leur couardise, il naurait pu, en échange de quoi que la Jungle lui pût offrir, se faire à lidée de prendre une vie humaine, et sentir encore cette affreuse odeur de sang remonter à ses narines. Son plan se dessinait plus simple, mais avec plus dampleur; et il riait en pensant que cétait un des contes du vieux Buldeo, le soir, sous le pipal, qui lui en avait donné lidée.


  Cétait bien un Maître-Mot, lui chuchota Bagheera à loreille. Ils broutaient près de la rivière, et ils ont obéi comme des bœufs. Regarde, les voici déjà.


  Hathi et ses trois fils étaient apparus, selon leur coutume, sans bruit. La vase de la rivière était encore humide à leurs flancs, et Hathi mâchait pensivement la tige verte dun jeune bananier quil venait darracher avec ses défenses. Mais chaque ligne de son vaste corps montrait à Bagheera, qui savait voir les choses une fois le nez dessus, que ce nétait plus le Maître de la Jungle sadressant à un Petit dHomme mais un être effrayé davoir à comparaître devant un autre qui ne létait pas. Ses trois fils roulaient côte à côte derrière leur père.


  Mowgli leva à peine la tête lorsque Hathi lui souhaita «Bonne chasse». Il le laissa se bercer, se balancer, lever un pied après lautre pendant longtemps, avant de prendre la parole et, quand il ouvrit la bouche, ce fut pour sadresser à Bagheera, et non aux éléphants.


  Je vais raconter une histoire que je tiens du chasseur que vous avez chassé aujourdhui, dit Mowgli. Elle concerne un éléphant très vieux et très sage, qui tomba dans une trappe, et que le pieu aigu dressé au fond de la fosse balafra, depuis le talon, ou peu sen faut, jusquau sommet de lépaule. Il en reste une marque blanche.


  Mowgli tendit le bras et, comme Hathi évoluait, une longue cicatrice blanche parut au clair de lune sur son flanc gris-ardoise, telle que laurait laissée un fouet dacier brûlant.


  Les hommes vinrent le tirer de la trappe afin de lemmener, continua Mowgli, mais il brisa ses liens, car il était robuste, et sen alla jusquà ce que sa blessure fût guérie. Alors il revint, plein de colère, la nuit, dans les champs de ces chasseurs. Et je me rappelle maintenant quil avait trois fils. Tout cela se passa il y a beaucoup, beaucoup de Pluies, et très loin dici, dans les Champs de Bhurtpore. Quarriva-t-il à ces champs au temps de la moisson, Hathi?


  Ils furent moissonnés par moi et mes trois fils, dit Hathi.


  Et le labour qui suit la moisson?


  Il ny eut pas de labour.


  Et les hommes qui habitent auprès des cultures vertes?


  Ils sen allèrent.


  Et les huttes où ces hommes dormaient?


  Nous mîmes les toits en pièces, et la Jungle engloutit les murs.


  Et quoi encore?


  Autant de bonne terre que jen peux parcourir en deux nuits de lest à louest, et du nord au sud en trois nuits, tout cela fut la proie de la Jungle. Nous fîmes descendre la Jungle sur cinq villages et, dans ces villages et sur leurs territoires, pâturages et terres de labour, il ne reste pas aujourdhui un homme que nourrisse le sol. Tel fut le Sac des Champs de Bhurtpore, que nous fîmes, moi et mes trois fils. Et maintenant, Petit dHomme, je te le demande, comment la nouvelle en est-elle venue jusquà toi? dit Hathi.


  Elle me vient dun homme; et maintenant je maperçois que Buldeo lui-même peut dire vrai quelquefois. Ce fut bien fait, ô Hathi à la marque blanche; mais, la seconde fois, ce sera mieux encore, car il y aura un homme pour diriger. Tu connais le village du Clan des Hommes qui mont chassé? Les habitants en sont paresseux, absurdes et cruels; ils ne font que jouer avec leurs bouches, et ils ne tuent pas les plus faibles dentre eux pour se nourrir, mais en manière de passe-temps. Quand ils sont gavés, ils jetteraient leurs propres enfants dans la Fleur Rouge. Cela, je lai vu. Il ne sied point quils continuent de vivre ici. Je les hais!


  Tue, alors, dit le plus jeune des trois fils, en cueillant du bout de sa trompe une touffe de gazon dont il secoua la poussière contre ses jambes de devant, et quil jeta au loin, tandis que ses petits yeux rouges lançaient des regards furtifs de côté.


  


  Des os blancs! Quen ferais-je? répondit Mowgli fougueusement. Suis-je le petit dun loup pour jouer au soleil avec une tête de mort? Jai tué Shere Khan, et sa peau est à pourrir sur le Rocher du Conseil; mais mais je ne sais pas où Shere Khan est allé, et ma vengeance a toujours soif. Maintenant, je veux voir et toucher. Lâche la Jungle sur ce village, Hathi!


  Bagheera frémit et saplatit contre terre. Elle pouvait concevoir, si les choses en venaient au pire, une charge brusque dans la rue du village, des coups de droite et de gauche dans la foule, ou bien la ruse, lhomme quon abat, à sa charrue, au crépuscule; mais ce projet deffacer de sang-froid un village tout entier de la vue des hommes et des bêtes lépouvantait. Elle comprenait maintenant pourquoi Mowgli avait envoyé chercher Hathi. Hors lÉléphant, avec ses longues années de vie, personne nétait en mesure de concerter et dachever une telle guerre.


  Quils fuient comme ont fui leurs pareils des Champs de Bhurtpore, que leau de pluie laboure, seule, où ils labouraient, et que le bruit de cette pluie sur les feuilles lourdes remplace le bruit des fuseaux Bagheera et moi voulons gîter dans la maison du Brahmane et que le Chevreuil vienne boire au réservoir du temple. Lâche la Jungle, Hathi!


  Mais je... mais nous ne sommes pas en querelle avec eux, et il faut la colère rouge où met une grande souffrance, pour détruire les abris où dorment les hommes, dit Hathi, en se balançant dun air indécis.


  Êtes-vous les seuls Mangeurs dHerbe de la Jungle? Amenez tous les vôtres. Que le Cerf, le Sanglier et le nilghai sen chargent. Vous navez pas besoin de montrer large comme la main de votre peau avant que les champs soient nus. Lâche la Jungle, Hathi!


  On ne tuera pas? Mes défenses étaient rouges au Sac des Champs de Bhurtpore; et je voudrais ne pas réveiller cette odeur-là.


  Pas plus que moi. Je ne veux même pas que leurs os salissent notre terre. Quils aillent chercher un nouveau gîte. Ils ne peuvent pas rester ici! jai vu et senti le sang de la femme qui ma donné à manger, de la femme que, sans moi, ils auraient tuée. Il ny a que lodeur de lherbe nouvelle sur le seuil de leurs portes qui puisse bannir cette odeur-là. Elle me brûle la bouche. Lâche la Jungle, Hathi!


  Ah! dit Hathi. Cest ainsi que la balafre du pieu me brûlait la peau, jusquau jour où nous vîmes leurs villages mourir sous la poussée du printemps. Maintenant, je comprends. Ta guerre sera notre guerre. Nous lâcherons la Jungle.


  Mowgli eut à peine le temps de reprendre souffle il tremblait de la tête aux pieds de rage et de haine que déjà la place occupée par les Éléphants était vide. Bagheera le contemplait avec terreur.


  Par la Serrure Brisée qui ma faite libre, dit enfin la Panthère Noire, es-tu bien ce petit tout nu pour qui jélevai la voix au Conseil jadis, lorsque tout était jeune? Maître de la Jungle, quand ma force mabandonnera, parle pour moi parle pour Baloo parle pour nous tous! Nous sommes devant toi comme des petits! Des brindilles craquant sous le pied! Des faons qui ont perdu leur mère.


  Lidée de Bagheera dans le personnage dun faon égaré bouleversa complètement Mowgli; il se mit à rire, reprit haleine, puis sanglota et rit encore, au point dêtre obligé de sauter dans une mare pour sarrêter. Alors il se mit à nager en rond, plongeant dans les rayons de lune pour ressortir dans lombre, comme la Grenouille, dont il portait le nom.


  Pendant ce temps Hathi et ses trois fils sétaient séparés dans la direction des quatre points cardinaux, et, un mille plus loin, descendaient les vallées à grands pas silencieux. Ils marchèrent, marchèrent deux jours durant cela faisait soixante bons milles de Jungle; et, pendant cette marche, chacun de leurs pas, chaque ondulation de leurs trompes, furent observés, notés et commentés par Mang, Chil, le Peuple Singe, et tous les oiseaux. Puis ils se mirent à brouter, et ils broutèrent tranquillement pendant une semaine à peu près. Hathi et ses fils ressemblent à Kaa, le Python de Rocher; ils ne se hâtent jamais quune fois le moment venu.


  Au bout de ce temps la rumeur et personne ne sut doù elle venait se répandit dans la Jungle quon pouvait trouver une nourriture et une eau bien meilleures dans telle et telle vallée. Les Sangliers, qui, naturellement, iraient au bout du monde pour un bon repas, se mirent en mouvement dabord, par compagnies, en se bousculant sur les rochers; et les Cerfs suivirent, avec les petits Renards sauvages qui vivent des morts et des mourants que sèment les hardes; les nilghais trapus sébranlèrent en colonne parallèle aux cerfs, et les Buffles sauvages des marais vinrent derrière les nilghais. La moindre chose eût suffi à faire dévier les bandes éparses aux traînards innombrables qui paissaient, flânaient, buvaient et se remettaient à paître; mais, à chaque velléité dalarme, quelquun surgissait pour les calmer. Une fois, cétait Sahi, le Porc-Épic, plein de nouvelles au sujet de bonnes choses à manger juste un peu plus loin; une autre fois, on voyait Mang battre de laile, avec des cris dencouragement, en descendant une percée, pour montrer la voie libre; ou bien Baloo, la bouche pleine de racines, clopinait le long dune colonne hésitante, et moitié menaçant, moitié batifolant, la remettait gauchement en bonne route. Un grand nombre de bêtes revinrent sur leurs pas, ou senfuirent, ou renoncèrent à continuer, mais il en resta beaucoup pour aller de lavant. Dix jours environ plus tard la situation était celle-ci: les Cerfs, les Sangliers et les nilghais broyaient tout à la ronde sur un cercle de huit à dix milles de rayon, tandis que les Mangeurs de Chair escarmouchaient sur les bords. Et le centre du cercle était le village autour duquel mûrissaient les récoltes; et, parmi ces récoltes, se tenaient des hommes sur ce quils appellent des machans plates-formes assez semblables à des perchoirs à pigeons, faites de bâtons portés par quatre piquets afin deffaroucher les oiseaux et autres voleurs. Alors les Cerfs ne furent plus ménagés; les Mangeurs de Chair les serrèrent de près et les forcèrent à marcher toujours de lavant et vers le centre.


  Ce fut par une nuit noire que Hathi et ses trois fils se glissèrent hors de la Jungle et rompirent, au moyen de leurs trompes, les piquets des machans.


  Ceux-ci tombèrent, brisés dun coup, comme des tiges cassées de ciguë en fleur, tandis que les hommes précipités à terre entendaient tout contre leurs oreilles le gargouillement sourd des éléphants. Alors lavant-garde des armées de cerfs effarés céda, se répandit dans les pâturages et les cultures du village, et les inonda; le sanglier fouisseur, au sabot tranchant, les accompagnait, et ce que le Cerf laissait debout il lachevait. De temps en temps une alerte de loups ébranlait les hardes, qui se ruaient désespérément de tous côtés, foulant lorge nouvelle, rasant les remblais des canaux dirrigation. Avant laurore la pression sur le pourtour du cercle fléchit en un point. Les Mangeurs de Chair sétaient repliés et laissaient du côté du sud un chemin ouvert par lequel fuyaient, bandes sur bandes, les Chevreuils. Dautres animaux, plus hardis, restaient en haut, dans les fourrés, pour finir leur repas la nuit suivante.


  Mais louvrage, en principe, était fait. Quand les villageois, au matin, regardèrent, ils virent leurs récoltes perdues. Cétait pour eux la mort sils ne sen allaient pas, car ils vivaient dune année à lautre aussi près de la famine que près deux la Jungle. Lorsquon envoya paître les Buffles, ces brutes affamées, en trouvant les pâturages rasés après le passage des Cerfs, ségarèrent dans la Jungle et dérivèrent à la suite de leurs compagnons sauvages; et, à la tombée du crépuscule, les trois ou quatre bidets qui appartenaient au village gisaient morts dans leurs écuries, la tête fracassée. Bagheera, seule, était capable davoir ainsi frappé, et seule Bagheera eût osé linsolence de traîner ainsi la dernière carcasse au milieu de la rue.


  Les villageois neurent pas le cœur dallumer des feux dans leurs champs, cette nuit-là; aussi Hathi et ses trois fils sen furent-ils glanant parmi ce qui restait; et là où Hathi a glané, il est inutile de repasser. Les hommes décidèrent de vivre, jusquà la chute des Pluies, sur le blé réservé pour les semailles, quittes à chercher du travail comme domestiques avant de songer à rattraper cette année perdue; mais, au moment où le marchand de grains pensait à ses mannes de blé bien pleines, et supputait le prix quil en pourrait tirer, les défenses aiguës de Hathi entamaient le pignon de sa maison de terre, et mettaient en pièces le gros coffre dosier, luté de bouse de vache, où reposait le blé précieux.


  Lorsquon découvrit cette dernière perte, ce fut au tour du Brahmane de parler. Il avait invoqué ses propres Dieux sans recevoir de réponse. Il se pouvait, disait-il, quinconsciemment le village eût offensé quelquun des Dieux de la Jungle, car il ny avait pas de doute que la Jungle fût contre eux. Aussi envoyèrent-ils chercher le chef des tribus les plus proches de Gonds Nomades petits chasseurs avisés à peau très noire qui vivent en pleine Jungle, et dont les aïeux descendent de la plus ancienne race de lInde les propriétaires aborigènes du sol. Ils accueillirent de leur mieux le Gond avec ce qui restait. Lui se tenait sur une jambe, son arc à la main, deux ou trois flèches empoisonnées passées dans la touffe de cheveux qui couronnait son crâne, avec un air mêlé deffroi et de mépris, devant les villageois anxieux et leurs champs dévastés. Ils voulaient savoir si les Dieux les Anciens Dieux étaient irrités contre eux, et quels sacrifices il convenait de leur offrir. Le Gond ne dit rien, mais il ramassa un sarment de Karela, cette liane rampante qui porte le fruit amer de la courge sauvage, et lenchevêtra en travers de la porte du temple, devant le visage de lidole hindoue, peinte en rouge, qui ouvrait ses yeux fixes. Puis il fit de la main un signe dans lespace, vers la route de Khanhiwara, et sen retourna dans sa Jungle, suivant des yeux le peuple danimaux qui dérivait au travers. Il savait que lorsque la Jungle bouge, seuls les hommes blancs peuvent espérer en détourner la marche.


  Nul besoin de demander lintention de son geste. La courge sauvage pousserait là où ils avaient adoré leur Dieu. Il ne leur restait quà se sauver, et le plus tôt serait le mieux.


  Mais un village ne brise pas si facilement ses amarres. Ils demeurèrent encore tant quil resta quelques vivres dété; ils essayèrent même de ramasser des noix dans la Jungle, mais des yeux ardents les épiaient, des ombres se mouvaient devant eux en plein midi, et lorsque, épouvantés, ils rentraient dans les murs en courant, au tronc des arbres près desquels ils avaient passé cinq minutes à peine auparavant, lécorce pendait en lambeaux, déchiquetée par les griffes de quelque patte puissante. Dautre part, plus ils se confinaient dans le village, plus senhardissaient les créatures sauvages qui gambadaient et meuglaient sur les pâtis au bord de la Waingunga. Ils navaient pas le cœur de relever ni de replâtrer le mur extérieur de leurs étables vides, adossé à la Jungle; les Sangliers en achevèrent la ruine; les lianes aux racines noueuses se précipitèrent à leur suite, jetant leurs coudes avides sur la terre nouvellement conquise; et derrière les lianes lherbe drue foisonna.


  Ceux qui navaient pas de femmes senfuirent les premiers, portant auprès et au loin la nouvelle que le village était condamné. Qui pourrait, disaient-ils, lutter contre la Jungle ou les Dieux de la Jungle, quand le Cobra du village, lui-même, a quitté son trou sous la plate-forme, à lombre du pipal!


  Le peu de commerce quils avaient jamais entretenu avec le monde extérieur se réduisit au fur et à mesure que seffaçaient les sentiers battus à travers la clairière. Enfin Hathi et ses trois fils cessèrent de les troubler la nuit par leurs éclats de trompette ils navaient plus rien à faire ici. La graine sous terre et la récolte au-dessus avaient également disparu. Les champs les plus éloignés perdaient déjà leur forme. Il était temps daller à Khanhiwara sen remettre à la charité des Anglais.


  Suivant la coutume des indigènes, ils différèrent encore le départ dun jour à lautre. Bientôt les Premières Pluies les surprirent, et les toits à labandon livrèrent passage au déluge; sur les pâturages leau montait à la cheville, et toutes les verdures se ruèrent, dun élan, après les chaleurs de lété. Alors ils sortirent dans la boue, hommes, femmes et enfants, à travers la chaude pluie aveuglante du matin, et ils se retournèrent, par un mouvement naturel, pour jeter un regard dadieu sur leurs maisons.


  Au moment où la dernière famille, ralentie par ses fardeaux, passait la barrière, on entendit derrière les murs un craquement de poutres et de chaume croulant. Un instant, dressée comme un reptile noir, une trompe polie apparut, qui éparpillait le chaume en bouillie; elle plongea et on entendit un nouveau craquement suivi dun cri farouche. Hathi venait darracher les toits des huttes comme on cueille dans leau une touffe de nénuphars; mais une poutre, en rebondissant, lavait piqué. Il navait besoin que de cela pour déchaîner toute sa force, car, de tous les hôtes de la Jungle, léléphant sauvage en fureur est le plus emporté dans ses destructions. Il culbuta dune ruade un mur dargile qui sémietta sur le coup et fondit en boue jaune sous les torrents de pluie. Ensuite il vira, barrissant, se jeta dans les rues étroites, sappuyant contre les huttes, à droite et à gauche, secouant les portes branlantes et les auvents rebroussés, tandis que ses trois fils faisaient rage derrière lui, comme naguère, au Sac des Champs de Bhurtpore.


  La Jungle engloutira ces coquilles, dit une voix calme parmi les décombres, cest le mur denceinte quil faut jeter par terre.


  Et Mowgli, la Pluie ruisselant sur ses épaules et ses bras nus, sauta dun mur qui, pareil à un buffle fatigué, saffaissait, cherchant son aplomb.


  Chaque chose en son temps, souffla Hathi. Oh! à Bhurtpore, mes défenses étaient rouges! Au mur denceinte, mes enfants! La tête basse! Ensemble! Han!


  Tous quatre poussèrent côte à côte; le mur denceinte tomba, creva, seffondra. Et les villageois, muets dhorreur, virent apparaître, dans les déchirures de la brèche, les têtes féroces, rayées dargile, des dévastateurs. Alors ils senfuirent sans abri, sans pain, vers le bas de la vallée, tandis que leur village, haché, broyé, piétiné, sévanouissait derrière eux.


  Un mois plus tard un tertre onduleux, que recouvrait un manteau vert tendre de jeunes verdures, en marquait seul la place; et, à la fin des Pluies, le plein tonnerre de la Jungle vive grondait sur cette terre, que la charrue avait labourée six mois à peine auparavant.


  LA CHANSON DE MOWGLI CONTRE LES HOMMES


  


  Je lâcherai sur vous le prompt assaut des vignes,


  Je sommerai la Jungle et je lui ferai signe!


  Les ais crouleront, les toits


  Au flot vert fondront, dissous,


  Et lamère Karela


  Vous couvrira tous!


  Aux portes de vos conseils mon peuple à moi chantera,


  Aux poutres de vos greniers la Chauve-Souris pendra


  Le serpent monte sa garde


  Près de vos âtres souillés;


  Et lamère Karela


  Rampe où vous aimiez!


  Vous ne verrez point mes coups, vous entendrez mon armée


  Et vous saurez que je viens avant la lune levée;


  Le loup veille vos troupeaux


  Dans les pâtis effacés,


  Et lamère Karela


  Germe où vous aimiez!


  Car mes hordes avant vous auront gerbé vos moissons,


  Vous glanerez sur leurs pas le pain que nous laisserons.


  Mettez les cerfs aux charrues


  Dans les labours dévastés


  Et lamère Karela


  Pousse où vous semiez!


  Jai déchaîné sur vous les pieds noueux des vignes;


  Jai dépêché la Jungle à lassaut de vos lignes!


  Les poutres sécrouleront


  Les arbres ils sont sur vous.


  Et lamère Karela


  Vous couvrira tous!


  Les croque-morts


  


  (The Undertakers)


  


  Quand tu diras à Tabaqui{4}: Frère, à lHyène:


  Voici mon gibier,


  Tu feras ta trêve avec Jacala{5}, le Ventre qui court


  sur quatre pieds.


  Loi de Jungle.


  


  Respect aux vieillards!


  Cétait une voix épaisse une voix fangeuse qui vous eût fait frissonner une voix comme le bruit de quelque chose de mou qui se casserait en deux. Il y avait en elle un tremblotement; elle tenait du coassement et de la plainte.


  Respect aux vieillards! O compagnons de la Rivière, respect aux vieillards!


  On ne pouvait rien voir sur la vaste étendue de la rivière, sauf les étoiles carrées dune flottille de gabares chevillées de bois et chargées de pierres à bâtir, qui passaient juste sous le pont du chemin de fer, et descendaient le courant. Elles mirent toute la barre de leurs pesants gouvernails, pour éviter un banc de sable formé par le remous de leau en aval des piles du pont, et, au moment où elles passaient, trois de front, lhorrible voix recommença:


  O Brahmanes de la Rivière, respect aux vieillards et aux infirmes!


  Un batelier se retourna sur le plat-bord où il était assis, leva la main, dit quelque chose qui nétait point précisément une bénédiction, et les bateaux séloignèrent avec des craquements dans le crépuscule. La large rivière indienne, qui présentait plutôt laspect dun chapelet de petits lacs que dun fleuve, polie comme un miroir, reflétait à mi-courant le rouge sablonneux du ciel, tandis que le long des rives basses, et sous leur ombre, elle séclaboussait de traînées docre et de pourpre foncé.


  De petites criques sy ouvraient durant la saison humide; mais, maintenant, leurs bouches desséchées bâillaient bien au-dessus du niveau de leau. Sur la rive gauche, presque sous le pont du chemin de fer, sélevait un village de boue, de briques, de chaume et de menu bois, dont la rue principale, remplie de bétail rentrant aux étables, aboutissait en ligne perpendiculaire à la rivière, et se terminait par une sorte de grossière jetée en briques le long de laquelle les gens qui voulaient se laver pouvaient pénétrer pas à pas dans leau. Cétait le Ghaut du village de Mugger Ghaut.


  La nuit tombait rapidement sur les champs de lentilles, de riz et de coton, situés en contrebas, et quinondait annuellement la rivière, sur les joncs qui frangeaient langle du coude quelle formait, et sur la Jungle emmêlée des pâturages derrière les roseaux dormants. Les Perroquets et les Corneilles, venus boire selon leur coutume le soir, à grand renfort de piaillements et de jacassements, sétaient envolés vers lintérieur des terres afin de se percher pour la nuit, croisant en chemin les bataillons de renards-volants{6} qui se mettaient en campagne; et des nuées doiseaux aquatiques se suivaient et se pressaient en sifflant et huant vers labri des lits de roseaux. Il y avait des oies à tête renflée ou à dos noir, des sarcelles, des canards siffleurs, des malarts et des tadornes, avec des coulis, et, par-ci par-là, un flamant.


  Une Grue-Adjudant fermait pesamment la marche, volant comme si chacun de ses lents coups daile dût être le dernier.


  Respect aux vieillards! Brahmanes de la Rivière, respect aux vieillards.


  LAdjudant tourna à demi la tête, fit une petite embardée dans la direction de la voix, et prit terre avec raideur sur le banc de sable au-dessus du pont. On pouvait distinguer à présent quel brutal ruffian cétait. Il présentait de dos une apparence éminemment respectable, car il avait près de six pieds de taille et ressemblait plutôt à un pasteur très correct et chauve. De face cétait différent, car sa tête et son cou, à linstar dAlly Sloper{7}, ne portaient pas une plume, et lon voyait pendre, sous son menton, un horrible sac de peau nue, réceptacle de tout ce que son bec en pioche pouvait voler. Les jambes étaient longues, maigres et décharnées, mais il les remuait fort délicatement, et les contempla avec orgueil en lissant les plumes gris cendré de sa queue. Après quoi il jeta un coup dœil par-dessus son épaule, et se raidit dans la position de «Garde à vous»!


  Un petit Chacal galeux, qui jappait de famine sur une langue de terre basse, dressa les oreilles et la queue, et partit en barbotant à travers les flaques deau dans la direction de lAdjudant.


  Cétait le plus bas de sa caste non pas que le meilleur des chacals vaille grand-chose, mais celui-ci, moitié mendiant, moitié criminel, était particulièrement abject nettoyeur de tas dordures, désespérément timide ou follement hardi, éternellement affamé, et plein de ruse qui ne tournait jamais à son profit.


  Ugh! dit-il, en se secouant dun air souffreteux lorsquil prit terre. Puisse la gale rouge détruire tous les chiens de ce village! Je porte trois fois plus de morsures que de puces, et cela, parce que jai osé jeter un regard seulement un regard vous entendez? sur un vieux soulier dans une étable à vaches. Je ne peux pourtant pas manger de la boue?


  Il se gratta sous loreille gauche.


  Jai ouï dire, répliqua lAdjudant, dune voix de scie émoussée dans une planche épaisse, jai ouï dire quil y avait un petit chien nouveau-né dans ce soulier-là.


  Entendre est une chose, et savoir en est une autre, reprit le Chacal, qui possédait quelque teinture de proverbes ramassés à écouter les hommes le soir autour des feux de village.


  Tout à fait juste. Aussi, pour être sûr, jai pris soin du bébé pendant que les chiens étaient occupés ailleurs.


  Ils étaient très occupés? dit le Chacal. Éh bien! je ferai mieux de ne pas aller à la chasse aux rogatons dans ce village dici à quelque temps. Ainsi, il y avait réellement dans ce soulier un petit chien qui navait pas encore ouvert les yeux?


  Il est ici, dit lAdjudant, en louchant par-dessus son bec sur sa poche pleine. Peu de chose, mais appréciable en ces jours où la charité semble avoir disparu du monde.


  Hélas! aujourdhui le monde est de fer, gémit le Chacal.


  Alors, comme ses yeux inquiets recherchaient le moindre soupçon de ride sur leau, il poursuivit rapidement:


  La vie est dure pour nous tous, et je ne doute pas que notre excellent maître lui-même, lOrgueil du Ghaut et lEnvie de la Rivière...


  Menteur, flatteur et chacal ont été couvés dans le même œuf, prononça lAdjudant sans sadresser à personne en particulier, car il nétait pas médiocre menteur pour son propre compte lorsquil en prenait la peine.


  Oui, lEnvie de la Rivière, répéta le Chacal en élevant la voix. Lui aussi, je nen doute pas, trouve que, depuis la construction du pont, la bonne nourriture est devenue plus rare. Mais, dun autre côté, bien que je noserais jamais le lui dire en sa noble présence, il est si sage et si vertueux ce quhélas! moi, je ne suis pas...


  Quand le Chacal se dit gris, combien il doit être noir! murmura lAdjudant.


  Il ne pouvait voir ce qui arrivait.


  Que la nourriture ne lui manque jamais et par conséquent...


  On entendit un raclement léger, comme si un bateau venait de toucher dans leau peu profonde. Le Chacal se retourna vivement et fit tête (il vaut toujours mieux faire tête) à celui que concernaient ses dernières paroles. Cétait un crocodile de vingt-quatre pieds, enfermé dans une cuirasse quon eût dite de tôle à chaudière à triples rivets, clouté, enquillé et crêté, les pointes jaunes de ses dents du haut dépassant la mâchoire inférieure qui, elle-même, seffilait avec élégance. Cétait le Mugger camus de Mugger Ghaut, plus vieux que quiconque dans le village, et qui au village même avait donné son nom le démon du gué avant la construction du pont de chemin de fer meurtrier, mangeur de chair humaine et fétiche local tout ensemble. Il resta, le menton allongé dans leau basse, se maintenant à la même place dun imperceptible mouvement de queue; et le Chacal nignorait pas quun coup de cette même queue dans leau pouvait projeter le Mugger sur le bord avec la vitesse dune locomotive.


  Béni soit lauspice de cette rencontre, Protecteur du Pauvre! dit-il avec platitude, en se reculant à chaque mot. Une voix délicieuse sest fait entendre, et nous sommes venus dans lattente de quelque doux entretien. Ma présomption sans bornes, pendant que jattendais ici, ma amené, il est vrai, à parler de toi. Mais jai lespoir que rien de ce que jai dit na pu être surpris.


  Or, le Chacal navait parlé que pour être entendu, car il savait que la flatterie était le meilleur moyen de se faire donner à manger, et le Mugger savait que le Chacal avait parlé dans ce but, et le Chacal savait que le Mugger savait; et le Mugger savait que le Chacal savait que le Mugger savait; et de cette façon ils étaient tous deux contents.


  Soufflant et grognant, le vieux monstre se hissa avec effort sur la rive, en mâchonnant:


  Respect aux vieillards et aux infirmes!


  Et tout le temps ses petits yeux brillaient comme des charbons sous les lourdes paupières de corne au sommet de sa tête triangulaire, tandis quil poussait en avant, entre ses jambes torses, son corps gonflé en forme de baril.


  Enfin il sarrêta, et, tout habitué que fût le Chacal à ses façons, il ne put sempêcher, pour la centième fois, de tressaillir en voyant avec quelle exactitude le Mugger prenait laspect dun tronc en dérive arrêté sur la barre de la rivière. Il sétait même donné la peine de choisir langle exact quun tronc échoué aurait formé avec leau, étant donné le courant de la saison, en ce temps et à cette place. Tout cela nétait assurément quaffaire dhabitude, car le Mugger ne venait de prendre terre que pour son plaisir, mais un crocodile nest jamais rassasié, et si le Chacal se fût trompé à la ressemblance, il neût pas vécu pour philosopher sur ce point.


  Je nai rien entendu, mon enfant, dit le Mugger, en fermant un œil. Javais de leau dans les oreilles, et je mourais de faim. Depuis que le pont du chemin de fer a été construit, mon peuple, dans mon village, a cessé de maimer, et cela me brise le cœur.


  Ah! cest une honte, dit le Chacal. Un si noble cœur! Mais tous les hommes se valent à mon avis.


  Non, il existe en vérité de grandes différences, répondit doucement le Mugger. Les uns sont aussi maigres que des gaffes de bateau, les autres aussi gras que de jeunes chac... chiens. Je ne me permettrais jamais de dire du mal de lHomme sans motif. Il y en a de toutes les façons. Mais le nombre des années ma appris que, lun dans lautre, ils sont très bons. Hommes, femmes et enfants je nai aucune faute à leur reprocher. Et rappelle-toi, fils, que celui qui blâme le monde est par le monde blâmé.


  La flatterie ne vaut pas un pot détain vide dans le ventre. Mais ce que nous venons dentendre est pure sagesse, dit lAdjudant, en abaissant une patte.


  Considérez cependant leur ingratitude vis-à-vis de cette excellente personne, commença le Chacal dun ton attendri.


  Non, non, ce nest pas de lingratitude, dit le Mugger. Ils ne songent pas à autrui, voilà tout. Mais jai remarqué, de mon poste habituel, au-dessous du gué, que les escaliers du nouveau pont sont cruellement durs à grimper, autant pour les vieilles gens que pour les jeunes enfants. Les vieux, il est vrai, ne sont pas aussi dignes de considération, mais je suis affligé je suis vraiment affligé en ce qui concerne les petits enfants gras. Néanmoins, je pense que, dans quelque temps, lorsque cette nouveauté de pont sera usée, nous verrons les jambes brunes et nues de mon peuple patauger à travers le gué comme devant. Alors le vieux Mugger sera derechef honoré.


  Mais je suis sûr davoir vu des guirlandes de soucis flotter sur les bords du Ghaut cet après-midi même, dit lAdjudant.


  Les guirlandes de soucis sont une marque de vénération par toute lInde.


  Erreur, erreur. Cétait la femme du marchand de bonbons. Elle perd la vue dannée en année, et ne peut faire la différence entre une solive et moi le Mugger du Ghaut! Je me suis aperçu de la méprise lorsquelle a jeté la guirlande, car je reposais au pied même du Ghaut, et si elle avait fait un pas de plus, jaurais pu lui montrer quil existait une petite différence. Toutefois, son intention était bonne, et nous devons considérer lesprit qui dicte loffrande.


  De quel profit sont les guirlandes de soucis, lorsquon est sur le tas dordures? dit le Chacal, en faisant la chasse à ses puces, mais sans quitter dun œil prudent son Protecteur du Pauvre.


  Cest vrai, mais ils nont pas encore commencé le tas dordures qui me portera. Cinq fois jai vu la rivière se retirer du village et déposer de nouvelles terres à lentrée de la rue. Cinq fois, jai vu le village reconstruit sur les berges, et je le verrai reconstruire encore cinq fois de plus. Je ne suis pas un Gavial sans foi, un pêcheur de poisson, moi, à Kasi aujourdhui et à Prayag demain, comme dit le proverbe, mais le fidèle et constant gardien du gué. Ce nest pas pour rien, petit, que le village porte mon nom, et que «celui qui sait attendre» comme dit le proverbe, «finira par avoir sa récompense».


  Pour moi, jai attendu longtemps très longtemps presque toute ma vie, et ma récompense a consisté en morsures et en coups, dit le Chacal.


  Oh! oh! oh! éclata lAdjudant:


  Le Chacal naquit à lAoût;


  Lorsquen Septembre vint la pluie


  Il dit: Je nai pas vu tel déluge dans tout


  Lespace de ma vie.


  LAdjudant présente une particularité fort désagréable. Aux moments où lon sy attend le moins, il est pris de crises aiguës, de crampes ou de fourmis dans les jambes, et, quoiquil noffre pas des dehors moins vertueux que la plupart des grues qui sont toutes daspect hautement respectable, il part tout à coup en folles danses de guerre sur ses échasses maladroites, les ailes à demi déployées, sa tête chauve balancée grotesquement de haut en bas, en même temps que, pour des motifs connus de lui seul, il prend grand soin de régler ses pires gigotements sur ses remarques les plus malsonnantes. Au dernier mot de sa chanson il se remit au garde-à-vous, dix fois plus Adjudant que jamais.


  Le Chacal plia le dos, bien quil comptât trois bonnes saisons, mais on ne relève pas linsulte dune personne armée dun mètre de bec, quelle peut lancer comme un javelot. LAdjudant était un fieffé poltron, mais le Chacal était pire.


  Il faut vivre avant de savoir, dit le Mugger, et lon peut dire ceci: les petits chacals sont très communs, mon enfant, mais un Mugger tel que moi ne lest pas. Malgré cela je néprouve aucun orgueil, car tout orgueil signifie ruine; mais remarque-le, cest le Destin, et, contre son Destin, nul de ceux qui nagent, marchent ou courent, ne devrait parler. Je suis satisfait de mon Destin. Avec un peu de chance, du coup dœil, et lhabitude de sassurer dun débouché avant de sengager dans une crique ou un bras mort, on peut faire bien des choses.


  Jai entendu dire une fois que le Protecteur du Pauvre lui-même sétait trompé, fit le Chacal sournoisement.


  Cest vrai, mais, en cette occasion, mon Destin me servit. Cétait avant que jarrivasse à ma pleine croissance. Il y a de cela plus de trois famines (par la Droite et la Gauche du Gange, les rivières étaient peuplées, au moins, ces jours-là!). Oui, jétais jeune, inconsidéré et, lorsque vint linondation, personne nen eut plus de contentement. Il me suffisait alors de peu pour être heureux. Le village était inondé jusquaux toits; je nageais par-dessus le Ghaut et remontais loin dans les terres, aux champs de riz, que recouvrait une couche de bonne vase. Je me souviens aussi davoir trouvé une paire de bracelets ce soir-là (ils étaient en verre, et me gênèrent quelque peu). Oui, des bracelets de verre, et si jai bonne mémoire, un soulier. Jaurais dû faire choir les deux souliers, mais javais faim. Jappris plus tard à mieux faire. Oui. Puis, bien repu, je me reposai; mais lorsque je mapprêtai à regagner la rivière, linondation avait baissé, et il me fallut marcher à travers la boue de la grande rue. Oui, moi, et pas un autre! Tout mon peuple sortit, prêtres, femmes, enfants, et je laissai tomber sur eux un regard de bienveillance. La boue nest pas un endroit propice pour combattre. «Prenez des haches, et tuez-le, dit un batelier, car cest le Mugger du gué.» «Ne faites pas cela, dit le Brahmane, voyez, il chasse linondation devant lui! Cest le génie du village.» Alors, ils me jetèrent des fleurs en grand nombre, et lun deux eut lheureuse pensée de mettre sur ma route une chèvre.


  Comme cest bon comme cest excellent, la chèvre! fit le Chacal.


  Des poils trop de poils, et quand on en trouve dans leau, elles dissimulent trop souvent un hameçon en croix. Mais, cette chèvre-là, je lacceptai, et redescendis au Ghaut, plein dhonneurs. Plus tard, mon Destin menvoya le batelier qui avait exprimé le désir de me couper la queue avec une hache. Son bateau échoua sur un vieux banc dont vous ne pouvez vous souvenir.


  Nous ne sommes pas tous ici des chacals, dit lAdjudant. Était-ce le banc qui se forme à lendroit où coulèrent les bateaux chargés de pierre, lannée de la grande sécheresse un banc allongé qui a résisté à trois crues?


  Il y en avait deux, répondit le Mugger, un en amont, et un autre en aval.


  Ah! oui, javais oublié. Ils étaient séparés par un chenal qui se dessécha plus tard, dit lAdjudant, qui se piquait davoir de la mémoire.


  Cest sur le banc daval que séchoua le bateau de lhomme qui me voulait du bien. Il dormait à lavant, et, à moitié éveillé, sauta dans leau jusquà la ceinture non, jusquaux genoux à peine pour dégager son bateau. Le bateau, allégé, se mit en marche et alla toucher encore au-dessous du banc voisin, selon le cours de la rivière en ce temps-là. Je suivis, car je savais quil viendrait des hommes pour le tirer sur la berge.


  Et en vint-il? dit le Chacal avec un frisson démotion.


  La chasse sur une telle échelle, cela limpressionnait.


  Il en vint là et plus bas en aval aussi. Je nallai pas plus loin, mais cela men fit trois en un seul jour tous manjis (bateliers) bien nourris, et, sauf en ce qui concerne le dernier là, ce fut ma faute, pas un cri pour donner léveil à ceux de la berge.


  Ah! voilà du noble sport! Mais quelle habileté et quel profond jugement il réclame! dit le Chacal.


  Pas dhabileté, mon enfant, mais de la réflexion. Un peu de réflexion dans la vie, cest comme du sel sur le riz, disent les bateliers, et jai toujours réfléchi profondément. Le Gavial, mon cousin, le mangeur de poisson, ma raconté quel rude métier cest pour lui que de suivre son poisson, comment un poisson diffère dun autre, et comment il lui faut les connaître tous, et ensemble et séparément. Je dis que cest de la sagesse; mais, dun autre côté, mon cousin, le Gavial, vit parmi son peuple. Tandis que mon peuple, à moi, ne nage pas en bandes, la bouche hors de leau, comme Rewa, ni ne monte constamment à la surface de leau et ne se tourne sur le côté, comme Mohoo ou le petit Chapta ni ne se rassemble en bancs après les inondations, comme Batchua et Chilwa.


  Tout cela est très bon à manger, dit lAdjudant en claquant du bec.


  Ainsi le prétend mon cousin, et il se donne beaucoup de mal pour leur faire la chasse, mais ils ne grimpent pas, eux, sur les bords pour échapper à son nez tranchant. Mon peuple, à moi, est tout autre. Sa vie se passe sur les terres, dans les maisons, parmi le bétail. Il me faut savoir ce quil fait, ce quil va faire, et cest en ajoutant la queue à la trompe, comme dit le proverbe, que je construis tout léléphant. Accroche-t-on une branche verte ou un anneau de fer à une porte, le vieux Mugger sait quun garçon vient de naître dans cette maison, et quun jour il descendra jouer sur les bords du Ghaut. Une jeune fille est-elle sur le point de se marier, le vieux Mugger le sait, car il voit les hommes apporter et remporter des présents; puis elle, à son tour, sen vient vers le Ghaut pour se baigner avant les noces, et lui, il est là. La rivière a-t-elle changé de lit et créé de nouvelles terres à lendroit où il ny avait que le sable auparavant? Le Mugger le sait.


  Pour ce qui est de savoir cela, dit le Chacal, à quoi bon? La rivière a changé de lit même pendant ma courte vie.


  Les rivières indiennes ne cessent presque jamais de se déplacer capricieusement dans leurs lits et sécarteront parfois de deux ou trois milles dans une saison, noyant les champs sur une rive, et couvrant lautre dhumus fertile.


  Il ny a pas de connaissance plus utile, répondit le Mugger, terres nouvelles, ce sont nouvelles querelles. Le Mugger le sait. Oh! oh! le Mugger le sait. Aussitôt leau bue par le sol, il gagne en rampant les petites criques où les hommes pensent quun chien ne pourrait se cacher, et, là, il attend. Bientôt arrive un fermier il plantera ici des concombres, dit-il, et là des melons, sur la nouvelle terre que la rivière lui a donnée. Du bout de son orteil il tâte la bonne vase. Puis, en voici venir un autre disant quil mettra des oignons, des carottes, des cannes à sucre à telle et telle place. Ils sabordent comme des bateaux en dérive, et sentre-regardent en roulant les yeux sous leur gros turban bleu. Le vieux Mugger voit et entend. Chacun appelle lautre «frère», et ils sen vont poser les limites du nouveau domaine. Le Mugger se hâte à leur suite, dun point du champ à lautre, en saplatissant le plus possible à travers la vase. Puis, voici quils commencent à se quereller! Ils enlèvent leurs turbans! Ils lèvent leurs lathis (massues), et, à la fin, lun deux tombe à la renverse dans la vase, tandis que lautre senfuit. Lorsquil revient la querelle est vidée, comme en témoigne le bambou ferré du perdant, resté sur place. Et pourtant, ils nont aucune reconnaissance pour le Mugger. Non, ils crient: Au meurtre! et leurs familles se battent avec des bâtons, une vingtaine dans chaque camp. Mon peuple est un peuple de braves Jats des hautes terres Malwais du Bêt. On ne sy donne pas de coups pour rire, et, quand la bataille prend fin, le vieux Mugger attend très bas en aval, hors de vue du village, derrière le taillis de kikars, là-bas. Alors, les voici qui descendent, mes Jats aux larges épaules, huit ou neuf ensemble, au clair des étoiles, portant le mort sur une civière. Ce sont des vieillards à barbes grises, à voix aussi caverneuses que la mienne. Ils allument un petit feu. Ah! comme je connais bien ce feu! et ils avalent du tabac, et se mettent à hocher la tête, vers lhomme mort sur la berge. Ils disent que la justice anglaise viendra avec une potence pour régler cette affaire, et que la famille dun tel sera déshonorée parce quun tel aura été pendu dans la cour de la prison. Alors les amis du mort disent «Quon le pende!» Et la même conversation de recommencer une fois, deux fois, vingt fois au cours de la longue nuit. Puis quelquun dit enfin: «Le combat fut loyal. Prenons largent du sang, un peu plus que ne nous offre le meurtrier, et nous nen parlerons plus.» Puis ils discutent le prix du sang, car le mort était un homme vigoureux, et laisse plus dun fils. Enfin, avant amratvela (le lever du jour), ils lui mettent un peu le feu, comme cest la coutume, après quoi le mort vient à moi; et lui du moins, on peut être certain quil nen parlera plus. Ah! ah! mes enfants, le Mugger sait le Mugger sait et mes Jats de Malwah sont un brave peuple!


  Ils sont trop avares, leur main ne souvre pas assez volontiers pour mon sac, croassa lAdjudant. Ils ne gaspillent pas le vernis sur les cornes de la vache, comme dit le proverbe, et encore une fois, qui peut trouver à glaner derrière un Malwai?


  Ah! moi, cest eux, que je glane, dit le Mugger.


  Éh bien! à Calcutta du Sud, au temps passé, continua lAdjudant, on jetait tout dans les rues, et nous navions quà trier et choisir. Cétait le bon temps. Mais, aujourdhui, ils tiennent leurs rues aussi nettes quune coquille dœuf, et les gens de ma race sen vont. Se tenir propre est une chose; mais épousseter, balayer, arroser sept fois par jour, il y a de quoi lasser les Dieux mêmes.


  Jai entendu dire par un Chacal des bas pays, qui le tenait dun de ses frères, que dans Calcutta du Sud tous les Chacals étaient gras comme loutres pendant les Pluies, dit le Chacal, à qui cette seule pensée faisait venir leau à la bouche.


  Oui, mais il y a là les visages blancs les Anglais et ils amènent leurs chiens de quelque part, au bas de la rivière, dans des bateaux de gros chiens bien nourris pour empêcher ces mêmes Chacals dengraisser, dit lAdjudant.


  Ils ont donc le cœur aussi dur que les gens dici? Je devrais le savoir. Ni terre, ni ciel, ni eau na pitié dun Chacal. Jai vu les tentes dun homme blanc, à la saison dernière, après les Pluies, et jai pris même une bride jaune toute neuve pour la manger. Les visages blancs ne préparent pas bien leur cuir. Jen ai eu très mal à lestomac.


  Vous avez eu plus de chance que dans mon cas, dit lAdjudant. Jétais alors, dans ma troisième saison, un oiseau jeune et hardi; je descendis à lendroit de la rivière où abordent les grands bateaux. Les bateaux des Anglais sont trois fois aussi grands que ce village.


  Il est allé aussi loin que Delhi, et veut faire croire que les gens y marchent sur la tête, murmura le Chacal.


  Le Mugger ouvrit lœil gauche, et regarda fixement lAdjudant.


  Cest vrai, insista le gros oiseau. Un menteur ne ment que lorsquil espère être cru. Quand on na pas vu ces bateaux, on ne peut pas croire à la vérité de ce que je dis.


  Voilà qui est plus raisonnable, dit le Mugger. Et alors?


  De lintérieur de ce bateau, ils retiraient de gros morceaux dune matière blanche qui, en peu de temps, se changeait en eau. Beaucoup de cette matière se brisait en miettes, et se répandait sur le bord; quant au reste, ils le mettaient promptement dans une maison entourée de murs épais. Mais un batelier, tout en riant, en prit un morceau pas plus gros quun petit chien, et me le jeta. Jai lhabitude comme tous les miens davaler sans réfléchir, et javalai ce morceau selon notre coutume. Immédiatement jéprouvai un froid excessif, qui, prenant ma poche pour point de départ, descendit jusquà lextrémité de mes pattes, et me priva même de la parole, tandis que les bateliers se moquaient de moi. Je nai jamais ressenti un tel froid. Je dansai de nouveau en criant contre la fausseté de ce monde. Les bateliers rirent de moi jusquà en tomber par terre. Mais le plus étonnant de laffaire, en mettant à part ce froid merveilleux, fut quil ny avait rien du tout dans ma poche lorsque jen eus fini avec mes lamentations!


  LAdjudant avait fait de son mieux pour décrire ses impressions après avoir avalé un bloc de glace de sept livres, de la glace du lac Wenham, provenant dun navire américain chargé spécialement de ce service, au temps où Calcutta ne fabriquait pas encore sa glace à la machine; mais, comme il ne savait pas ce que cétait que la glace, et que le Mugger et le Chacal le savaient encore moins, lhistoire fit long feu.


  Tout, dit le Mugger, en refermant son œil gauche, tout est possible sortant dun bateau trois fois de la taille de Mugger Ghaut. Mon village nest pourtant pas un petit village.


  Un sifflement se fit entendre tout à coup sur le pont, et la malle de Delhi passa, tous les wagons éclatants de feux, tandis que leurs ombres suivaient fidèlement à travers la rivière. Le train se perdit de nouveau dans lobscurité à grand bruit de ferraille mais le Mugger et le Chacal y étaient si bien accoutumés, quils ne tournèrent même pas la tête.


  Cela le cède-t-il en rien, comme chose étonnante, à un bateau trois fois de la grandeur de Mugger Ghaut? dit loiseau, en levant les yeux.


  Jai vu construire cela, mon enfant. Pierre sur pierre jai vu sélever les piles du pont, et, quand les hommes tombaient (ils avaient le pied étonnamment sûr pour la plupart, mais enfin quand il leur arrivait de tomber) jétais toujours prêt. La première pile nétait pas terminée, quils ne pensaient déjà plus à chercher les corps en aval pour les enterrer. Ce fut là une occasion de plus où je leur épargnai bien de la peine. Il ny avait rien détrange dans la construction de ce pont, dit le Mugger.


  Mais ce qui passe dessus en traînant les charrettes à toit, voilà qui est étrange, répliqua lAdjudant.


  Cest, sans aucun doute, un buffle dune nouvelle espèce. Un jour arrivera où il perdra léquilibre à son tour, et où il tombera comme firent les hommes. Alors, le vieux Mugger sera prêt.


  Le Chacal regarda lAdjudant, lAdjudant regarda le Chacal. Sil y avait pour eux quelque chose de certain, cétait que la locomotive pouvait bien être tout au monde, sauf un buffle. Le Chacal lavait observée maintes fois, posté dans les haies daloès qui bordaient la ligne, et lAdjudant en avait vu bien dautres depuis la première locomotive chauffée en Hindoustan. Mais le Mugger navait regardé la chose que den bas, doù la chaudière de cuivre ressemblait assez, en effet, à la bosse dun buffle.


  Hum oui, une nouvelle espèce de buffle, répéta pesamment le Mugger, comme pour sen convaincre lui-même.


  Certainement cest un buffle, dit le Chacal.


  Ce pourrait être également..., commença le Mugger dun ton agacé.


  Certainement... on ne peut plus certainement, fit le Chacal, sans attendre que lautre eût fini.


  Quoi? dit le Mugger en colère, car il sentait que les autres en savaient plus que lui; quest-ce que cela pourrait être? Je navais pas achevé ma phrase. Vous disiez que cétait un buffle.


  Cest tout ce quil plaira au Protecteur du Pauvre. Je suis son serviteur, à lui et non pas le serviteur de la chose qui franchit la rivière.


  Quoi que ce puisse être, cest œuvre de Blancs, dit lAdjudant, et, pour ma part, jaimerais mieux men tenir plus loin que nous ne sommes ici sur cette barre de sable.


  Vous ne connaissez pas les Anglais comme moi, dit le Mugger. Il y avait ici, quand on construisit le pont, un visage blanc qui, le soir, prenait un bateau et trépignait sur les planches du fond, en chuchotant: «Est-il ici? Est-il ici? Apportez-moi mon fusil.» Je lentendais avant de le voir jentendais chaque bruit quil faisait craquements, souffles courts, heurts de son fusil, du haut en bas de la rivière. Dès que javais cueilli lun de ses ouvriers, lui épargnant ainsi les grands frais de bois quaurait entraînés son incinération, jétais sûr de le voir descendre au Ghaut et crier dune voix retentissante quil me tuerait et débarrasserait la rivière de ma personne le Mugger de Mugger Ghaut. Moi! Mes enfants, je nageais sous son bateau des heures entières, je lentendais tirer sur des souches, et quand jétais bien sûr quil était fatigué, japparaissais le long de la barque et faisais claquer mes mâchoires à son nez. Lorsque le pont fut fini, il sen alla. Tous les Anglais chassent de cette façon, sauf lorsque cest eux quon chasse.


  Qui donc fait la chasse aux visages blancs? jappa le Chacal très excité.


  Personne en ce moment, mais je leur ai fait la chasse en mon temps.


  Je me souviens un peu de cette chasse. Jétais jeune; alors, dit lAdjudant, en faisant claquer son bec dune manière significative.


  Jétais bien établi ici. Mon village venait dêtre reconstruit pour la troisième fois, si je me rappelle bien, lorsque mon cousin, le Gavial, mapporta des nouvelles; il sagissait de riches eaux en amont de Bénarès. Dabord je ne voulais pas partir, car mon cousin, qui est un mangeur de poisson, ne sait pas toujours discerner le bon du mauvais mais jentendis les gens de mon peuple causer le soir, et ce quils dirent me confirma la chose.


  Et que dirent-ils? demanda le Chacal.


  Ils en dirent assez pour me faire, moi, le Mugger de Mugger Ghaut, quitter leau et men aller à pied. Je partis la nuit, utilisant les plus petits courants à loccasion; mais cétait au début des chaleurs, et toutes les eaux étaient fort basses. Je coupai des routes poudreuses, je traversai de hautes herbes, je grimpai des côtes au clair de lune. Je dus même escalader des rochers, mes enfants pensez-y! Je franchis la pointe du Sirhind, qui est sans eau, avant de tomber sur le tas de petites rivières qui se déversent dans le Gange. Je me trouvais à un mois déloignement de mon peuple et de mes rivages familiers. Cela était très merveilleux!


  Et que mangeait-on en chemin? dit le Chacal, qui faisait tenir toute son âme dans son petit estomac, et nétait pas le moins du monde impressionné par le voyage du Mugger à travers les terres.


  Ce que je trouvais cousin dit le Mugger lentement, en appuyant sur chaque mot.


  Or, on ne traite pas quelquun de cousin, dans lInde, à moins quon ne pense pouvoir établir entre soi et lui quelque lien de parenté; et, comme ce nest que dans les vieux contes que le Mugger a jamais épousé de chacal, le Chacal savait bien pour quelle raison il se trouvait tout à coup élevé à lhonneur dune place dans le cercle de famille du Mugger. Sils avaient été seuls cela ne lui aurait rien fait, mais les yeux de lAdjudant brillèrent de joie à cette vilaine plaisanterie.


  Assurément, père, jaurais dû savoir, dit le Chacal.


  Un Mugger ne se soucie pas de sentendre appeler le père de chacals, et le Mugger de Mugger Ghaut en dit autant et beaucoup plus quil nest nécessaire de répéter ici.


  Le Protecteur du Pauvre a fait appel à notre parenté. Comment puis-je me souvenir du degré précis? En outre, notre nourriture est la même. Il la dit, fut la réponse du Chacal.


  Cela ne pouvait quempirer les choses; car ce quinsinuait le Chacal, cétait que le Mugger devait avoir, durant cette marche à travers les terres, mangé sa nourriture fraîche, et fraîche chaque jour, au lieu de la garder avec lui jusquà ce quelle fût bien et dûment en état, selon lusage de tout Mugger qui se respecte et de la plupart des bêtes fauves lorsquelles le peuvent. En fait, lun des pires termes de mépris qui courent le long de la rivière est «mangeur de chair fraîche». Cest presque aussi injurieux que dappeler un homme cannibale.


  Il sagit de nourriture mangée il y a de cela trente saisons, dit lAdjudant conciliant. Nous en parlerions trente saisons de plus que cela ne la ferait pas revenir. Dis-nous maintenant ce qui arriva lorsque tu atteignis les eaux promises après cet extraordinaire voyage à pied. Sil fallait écouter chaque hurlement de chacal, les affaires de la ville sarrêteraient, comme dit le proverbe.


  Le Mugger dut être reconnaissant de linterruption, car il continua précipitamment:


  Par la Droite et la Gauche du Gange! lorsque jarrivai là, je navais jamais vu des eaux pareilles!


  Elles valaient mieux vraiment que la grande crue de la saison dernière? demanda le Chacal.


  Mieux? cette crue, il en vient de pareilles tous les cinq ans, une poignée de noyés étrangers, quelques poulets, et un bœuf mort dans des contre-courants deau trouble. Mais, dans la saison à laquelle je pense, la rivière était basse, égale, unie, et, comme le Gavial men avait prévenu, les Anglais morts descendaient le courant, serrés à se toucher. Cest cette saison qui me valut la circonférence que vous me voyez cette circonférence et cette hauteur. Cela me vient dAgra, des environs dEtawah et dAllahabad, où sélargit le fleuve...


  Oh! ce tourbillon sous les murs du fort à Allahabad! dit lAdjudant. Ils sen venaient là comme des canards dans les roseaux, et ils tournoyaient en rond, en rond comme ceci!


  Il recommença de plus belle son horrible danse, tandis que le Chacal ouvrait un œil denvie. Il ne pouvait naturellement se rappeler lannée dont ils parlaient, lannée terrible de lInsurrection.


  Le Mugger continua:


  Oui, près dAllahabad, il ny avait quà rester tranquille dans leau paresseuse, on en choisissait un sur vingt quon laissait aller; et par-dessus tout, les Anglais nétaient pas embarrassés de bijoux, danneaux de nez et de chevilles, comme mes femmes en portent aujourdhui. Qui trop aime parure finit par collier de chanvre, dit le proverbe. Tous les Muggers de toutes les rivières devinrent gras alors, mais mon Destin voulut que je devinsse le plus gras de tous. Le bruit courait que lon jetait tous les Anglais dans les rivières, et, par la Droite et la Gauche du Gange, nous crûmes que cétait vrai, et je descendis au-delà de Monghyr, et des tombeaux qui dominent la rivière.


  Je connais lendroit, dit lAdjudant. Depuis cette époque, Monghyr est une cité perdue. Il y a peu de gens qui habitent là maintenant.


  Donc je remontai le courant sans me presser et en flânant, et, un peu au-dessus de Monghyr, je vis descendre un bateau plein de visages blancs en vie! Cétaient, je men souviens, des femmes couchées sous une étoffe tendue sur des bâtons, et qui pleuraient très fort. À cette époque, jamais on ne tirait un coup de feu sur nous, gardiens de la rivière. Tous les fusils étaient occupés ailleurs. Nous pouvions les entendre, jour et nuit, à lintérieur des terres, proches ou lointains, selon les changements de vent. Japparus en plein devant le bateau, parce que je navais jamais vu de visages blancs en vie, quoique je les connusse bien autrement. Un enfant blanc tout nu était agenouillé sur lun des bordages, et, se courbant en dehors, se croyait naturellement obligé de laisser traîner ses mains dans la rivière. Cest une jolie chose à voir, la passion des enfants pour leau courante. Javais mangé, ce jour-là, mais il me restait bien un petit vide dans lestomac. Pourtant, ce fut affaire de plaisir, non de gourmandise, si japparus sous les mains de lenfant. Elles faisaient une tache si claire que je refermai la bouche sans regarder; mais elles étaient si petites (mes mâchoires avaient claqué daplomb cependant, jen suis sûr) que lenfant les retira promptement sans mal. Elles devaient avoir passé entre deux dents, ces petites mains blanches. Jaurais pu les saisir en travers par les coudes, mais, comme je vous lai dit, cétait seulement par gaieté et avec seul désir de minstruire que jétais sorti de leau. Dans le bateau les femmes se mirent à crier lune après lautre, et, un moment plus tard, je vins encore à la surface pour les observer. Le bateau était trop lourd pour le faire chavirer. Ce nétaient que des femmes, mais qui se fie à la femme peut aussi bien marcher sur lherbe des mares, comme dit le proverbe: et, par la Droite et la Gauche du Gange! cest la vérité.


  Une fois, une femme me donna une peau de poisson sec, dit le Chacal. Javais compté sur son bébé, mais nourriture de cheval vaut encore mieux que ruade, comme dit le proverbe. Que fit la femme, alors?


  Elle tira sur moi avec un fusil court dune espèce que je nai jamais vue ni avant ni depuis. Cinq coups lun après lautre (le Mugger devait sêtre trouvé en présence dun revolver dancien modèle); et je restai bouche bée, tout ébahi, la tête dans la fumée. Je nai jamais vu pareille chose. Cinq coups. Dans le temps dun coup de queue comme ceci!


  Le Chacal, qui avait pris un intérêt de plus en plus vif à lhistoire, neut que juste le temps de sauter en arrière au moment où lénorme queue volait comme une faux.


  Pas avant le cinquième coup, dit le Mugger, comme si jamais il navait eu la pensée dassommer un de ses auditeurs pas avant le cinquième coup neus-je lidée de plonger, et je remontai juste pour entendre un batelier dire à toutes ces femmes blanches que jétais très certainement mort. Lune des balles sétait logée sous une des plaques de mon cou. Je ne sais si elle y est encore, pour la raison que je ne puis tourner la tête. Cherche et vois, mon enfant. Cela te prouvera la véracité de mon histoire.


  Moi? dit le Chacal. Un mangeur de vieux souliers, un craqueur dos de ma sorte aurait-il la présomption de mettre en doute la parole de lEnvie de la Rivière? Puisse ma queue rester aux dents des petits chiens qui ny voient pas encore, si lombre dune telle pensée a traversé mon humble esprit. Le Protecteur du Pauvre a daigné minformer, moi son esclave, quune fois dans sa vie il a été blessé par une femme. Il suffit, et je transmettrai lhistoire à tous mes enfants, sans demander de preuve.


  Excès de civilité ne vaut parfois pas mieux quexcès dimpolitesse; car, daprès le proverbe, on peut étouffer son hôte avec du lait caillé. Je ne tiens pas à ce que tes enfants sachent que le Mugger de Mugger Ghaut a reçu dune femme sa seule blessure. Ils auront bien dautres soucis en tête sils gagnent leur provende aussi misérablement que leur père.


  Cest oublié depuis longtemps! Cela na jamais été dit! Il ny a jamais eu de femme blanche! Il ny avait pas de bateau! Rien nest arrivé du tout.


  Le Chacal agita la queue pour montrer à quel point il avait tout balayé de sa mémoire, et sassit en faisant des mines.


  En fait, il arriva beaucoup de choses, dit le Mugger, battu dans sa seconde tentative pour prendre lavantage sur son ami cette nuit-là.


  De rancune, il ny en avait ni dun côté ni de lautre, cependant. Manger, être mangé, cétait la loi naturelle le long de la rivière, et le Chacal venait prendre sa part de butin lorsque le Mugger avait fini son repas.


  Jabandonnai ce bateau pour remonter le courant, et, lorsque jeus atteint Arrah et les eaux qui sont derrière, il ny avait plus dAnglais morts. La rivière resta vide quelque temps. Puis vinrent un ou deux morts, en tuniques rouges, non pas anglais ceux-là, mais tous de la même race Hindous et Purbeeahs ensuite ils arrivèrent par cinq ou six de front, et, à la fin, depuis Arrah jusquau nord au-delà dAgra, cétait comme si des villages tout entiers se fussent promenés dans leau. Il venait des cadavres des petits affluents, lun après lautre, comme descendent les troncs darbres après les Pluies. Quand le flot montait, ils se levaient aussi par compagnies des bancs de sable où ils avaient reposé; et la crue, en baissant, les traînait avec elle par leurs longs cheveux à travers les champs et la Jungle. Toute la nuit, encore, sur la route du Nord, jentendis des coups de fusil, et, vers le jour, des pieds dhommes bottés qui traversaient des gués, et ce grincement du sable sous leau au passage de roues pesantes; et chaque ride apportait plus de morts. À la fin même jeus peur. «Si pareille chose arrive aux hommes, dis-je, comment le Mugger de Mugger Ghaut échappera-t-il?» Il y avait aussi des bateaux qui remontaient derrière moi, sans voiles, brûlant continuellement, comme brûlent parfois les bateaux chargés de coton, mais sans couler jamais.


  Ah! dit lAdjudant. Il vient des bateaux comme cela dans Calcutta du Sud. Ils sont hauts et noirs, ils font écumer leau derrière eux avec une queue, et ils...


  Sont trois fois aussi grands que mon village. Mes bateaux, à moi, étaient bas et de couleur blanche; ils faisaient écumer leau sur leurs côtés, et nétaient pas plus gros quil ne convient aux bateaux de quelquun qui dit la vérité. Ils me firent grand-peur, et je quittai leau pour revenir à ma rivière que voici, me cachant le jour et marchant la nuit, quand le secours des ruisseaux me faisait défaut. Je revins à mon village, mais je nespérais pas y retrouver personne de mon peuple. Ils étaient là cependant, ils labouraient, semaient, fauchaient et marchaient çà et là dans leurs champs aussi tranquillement que leurs bestiaux.


  Restait-il toujours beaucoup à manger dans la rivière? demanda le Chacal.


  Au-delà de mes désirs. Même moi et je ne me nourris pas de vase même moi je me sentais las, et, je men souviens, un peu inquiet de cette descente continuelle de silencieux. Jentendis mon peuple dire dans le village que tous les Anglais étaient morts; mais cependant, ceux qui descendaient, le visage dans leau, avec le courant, nétaient pas des Anglais, mes gens le virent bien. Enfin mon peuple déclara quil valait mieux ne rien dire du tout, payer limpôt et labourer la terre. Après longtemps la rivière se dégorgea, et ceux qui la descendaient nétaient plus évidemment que des gens noyés par les inondations, comme je pouvais bien men rendre compte; quoique ce ne fût plus alors aussi facile de se nourrir, jen fus sincèrement content. Un petit meurtre par-ci par-là nest pas une mauvaise chose mais le Mugger lui-même est quelquefois satisfait, comme on dit.


  Merveilleux! On ne peut plus vraiment merveilleux! dit le Chacal. Je suis devenu gras rien quà entendre parler de tant de bonnes choses. Et ensuite, sil mest permis de poser une question, que fit le Protecteur du Pauvre?


  Je me dis à moi-même et par la Droite et la Gauche du Gange! jai tenu bon mes mâchoires sur ce vœu je me dis que jamais plus je ne chercherais aventure. Aussi, depuis, ai-je vécu dans le voisinage du Ghaut, tout près de mon peuple; jai veillé dannée en année; et il maimait tant quon me jetait des guirlandes de soucis chaque fois que je montrais la tête. Oui, mon Destin me fut indulgent, et toute la rivière est assez bonne pour respecter la présence dun pauvre infirme comme moi; seulement...


  Personne nest tout à fait heureux, du bec à la queue, dit lAdjudant avec sympathie. Que manque-t-il au Mugger de Mugger Ghaut?


  Ce petit enfant blanc que je ne pus avoir, dit le Mugger avec un profond soupir. Il était bien petit, mais je ne lai pas oublié. Je suis vieux maintenant, mais, avant de mourir, il y a une chose nouvelle que je désire tenter. Cest vrai que ce sont gens à la démarche pesante, bavards et sans cervelle, et le plaisir serait mince, mais je me rappelle les jours dantan, là-bas, au-dessus de Bénarès, et, si lenfant vit encore, il doit se les rappeler aussi. Il raconte peut-être le long de quelque rivière comment il passa autrefois ses mains entre les dents du Mugger de Mugger Ghaut. Qui sait sil na pas vécu pour en faire des récits? Mon Destin ma été favorable, mais elle me tourmente parfois dans mes rêves la pensée de ce petit enfant blanc à lavant du bateau.


  Il bâilla et ferma ses mâchoires.


  Et maintenant je vais me reposer et songer. Gardez le silence, mes enfants, et respectez les vieillards.


  Il fit demi-tour avec raideur et se traîna vers le haut du banc de sable, tandis que le Chacal se retirait avec lAdjudant à labri dun arbre échoué sur la pointe la plus rapprochée du pont du chemin de fer.


  Douce et profitable existence, ricana le Chacal en levant un regard interrogateur vers loiseau qui le dominait de toute sa hauteur. Et pas une seule fois, notez-le bien, il na jugé à propos de mindiquer la place dun relief oublié le long des berges. Cependant je lui ai cent fois signalé, à lui, de bonnes choses en train de barboter au bas de la rivière. Comme il est vrai, le proverbe: «Le monde entier oublie le Chacal et le barbier une fois les nouvelles données!» Maintenant il va dormir! Arrh!


  Comment un Chacal peut-il chasser avec un Mugger? déclara lAdjudant froidement. Gros voleur et petit voleur; il est aisé de prévoir à qui va le butin.


  Le Chacal se retourna avec un glapissement dimpatience, et il allait se rouler en boule sous le tronc darbre, lorsque tout à coup il se tapit, et leva les yeux à travers les branches emmêlées, vers la partie du pont située à peu près au-dessus de sa tête.


  Quy a-t-il encore? dit lAdjudant, en ouvrant une aile inquiète.


  Attendez, on verra bien. Nous sommes sous leur vent, mais ce nest pas nous quils cherchent ces deux hommes.


  Des hommes, nest-ce que cela? Mes fonctions me protègent. Toute lInde sait que je suis sacré.


  LAdjudant, comme agent de la propreté publique cest un fonctionnaire de premier ordre a permission daller partout où bon lui semble; aussi le nôtre ne broncha pas.


  Je ne vaux pas un coup dautre chose que dun vieux soulier, dit le Chacal.


  Et il écouta de nouveau.


  Entendez-vous ce pas? continua-t-il. Ce nétait pas le cuir du pays, mais le pied chaussé dun visage blanc. Écoutez encore. Voilà un bruit de fer là-haut, qui sonne sur du fer? Cest un fusil! Ami, ce sont les Anglais, vous savez, ces gens à démarche pesante et sans cervelle, qui viennent dire deux mots au Mugger.


  Prévenez-le alors. Quelquun lappelait Protecteur du Pauvre, tout à lheure, qui ressemblait assez à un Chacal affamé.


  Que mon cousin protège sa propre peau. Il ma répété maintes et maintes fois quil ny avait rien à craindre des visages blancs. Pas un villageois de Mugger Ghaut noserait venir sattaquer à lui. Voyez, je lavais dit que cétait un fusil! Maintenant, la chance aidant, nous aurons à manger avant le jour. Il nentend pas bien hors de leau, et cette fois ce nest pas une femme!


  Lacier dun canon de fusil brilla pendant une minute au clair de lune sur les traverses. Le Mugger reposait sur le banc de sable, immobile comme son ombre, les pattes de devant un peu écartées, la tête tombée entre elles deux, et ronflant comme un... mugger.


  Une voix sur le pont murmura:


  Cest un drôle de coup de fusil presque en ligne perpendiculaire mais sûr comme tout, un coup de père de famille. Il vaut mieux essayer de toucher derrière le cou. Bon Dieu! quel monstre! Les villageois seront furieux pourtant sil est tué. Cest le deota (le génie) de ces parages.


  Je men moque, dit une autre voix. Il ma pris une quinzaine environ de mes meilleurs coolies pendant la construction du pont, et il est temps de mettre un terme à sa carrière. Jai couru en bateau après lui pendant des semaines. Tenez-vous prêt avec le Martini dès que jaurai tiré les deux coups de celui-ci.


  Gare à la gifle. Il ne faut pas plaisanter avec une double four-bore {8}.


  Cest à lautre den juger. Je tire!


  Un grondement retentit, pareil au bruit dun petit canon (la grosse espèce de fusil déléphant ne diffère pas beaucoup dune pièce dartillerie), et on vit un double trait de flamme, suivi de la détonation perçante du Martini dont la longue balle a facilement raison du blindage dun crocodile. Mais les balles explosives avaient fait la besogne. Lune delles toucha le Mugger juste derrière le cou, à une largeur de main, sur la gauche, de lépine dorsale, tandis que lautre éclata un peu plus bas, à la naissance de la queue. Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, un crocodile blessé à mort peut ramper jusquen eau pro fonde et disparaître; mais le Mugger de Mugger Ghaut était littéralement brisé en trois morceaux. Il put à peine remuer la tête avant que la vie leût quitté, et il resta là aussi plat que le Chacal.


  Tonnerre et foudre! Foudre et tonnerre! sécria la misérable petite bête. Est-ce que la chose qui traîne les charrettes à toit sur le pont a fini par tomber?


  Ce nest quun fusil, dit lAdjudant, bien quil tremblât jusquau bout des plumes de sa queue. Rien de plus quun fusil. Pour sûr il est mort. Voici les visages blancs.


  Les deux Anglais étaient descendus en toute hâte du pont, et coururent au banc de sable où ils restèrent à admirer la longueur du Mugger. Puis un indigène, à laide dune hache, coupa la grosse tête, et quatre hommes le tirèrent en travers de la langue de terre.


  La dernière fois que je mis la main dans la gueule dun mugger, dit lun des Anglais en se baissant (cétait lhomme qui avait construit le pont), javais alors cinq ans environ et je descendais la rivière en bateau pour aller à Monghyr. Jétais un bébé de lInsurrection, comme on disait. Ma pauvre mère était dans le bateau, elle aussi, et elle ma souvent raconté comme quoi elle déchargea le vieux pistolet de mon père sur lanimal.


  Éh bien! vous avez pris certainement votre revanche sur le chef de la tribu même si le fusil vous a fait saigner du nez. Hé! vous autres bateliers! Tirez cette bête sur la berge, vous la ferez bouillir pour avoir le crâne. Sa peau est trop abîmée pour la conserver. Allons nous coucher maintenant. Cela valait la peine de veiller une nuit, nest-ce pas?


  * * * * * *


  Chose assez curieuse, le Chacal et lAdjudant firent exactement la même remarque trois minutes à peine après que les hommes furent partis.


  CHANSON DU FLOT


  


  Le petit flot qui scintille


  Dans le soir dor a léché


  La main dune jeune fille


  Au passer du gué.


  Pied peureux, sein frêle et tendre


  Hâte-toi, gagne le bord


  Le flot dit: Tu peux attendre,


  Attends-moi, je suis la Mort!


  Que jattarde par ma faute


  Lamour serait grand péché,


  Ce nest quun poisson qui saute


  Au passer du gué.


  Pied peureux, cœur frêle et tendre


  Le bac te conduit au bord.


  Le flot dit: Pourquoi lattendre?


  Enfant, car je suis la Mort!


  À lamour il faut que jaille 


  Dédain na point de mari!


  Le flot autour de sa taille


  Tourbillonne et rit.


  Cœur ignorant, main fidèle,


  Petits pieds, si près du port


  Le flot refermé sur elle


  Senfuit rouge loin du bord!


  Lankus du roi


  


  (The King's Ankus)


  


  Les Quatre qui jamais nont été remplis depuis la première Rosée, on les nomme 


  Gueule de Jacala, gésier de Vautour, mains de Singe, Œil dHomme.


  Dicton de la Jungle.


  


  Kaa, le gros Python de Rocher, venait de changer de peau pour la deux centième fois peut-être depuis sa naissance; et, Mowgli, se rappelant toujours quil lui devait la vie, à la suite de certaine nuit blanche aux Grottes Froides, dont vous vous souvenez peut-être, accourut len féliciter.


  Un serpent, après avoir changé de peau, reste toujours quinteux et démoralisé jusquà ce que la nouvelle peau commence à reluire et à prendre apparence.


  Kaa ne plaisantait plus Mowgli maintenant, mais, avec tout le Peuple de la Jungle, il lacceptait comme le Maître de la Jungle, et lui portait toutes les nouvelles quun python pouvait naturellement apprendre. Ce quignorait Kaa de la Moyenne Jungle, comme on lappelle, la vie qui court à ras de terre ou sous terre, la vie des cailloux, des terriers et des racines, on aurait pu lécrire sur la plus petite de ses écailles.


  Cet après-midi Mowgli, assis au milieu des grands anneaux de Kaa, maniait la vieille peau flasque et déchirée, qui gisait toute nouée et tordue parmi les rochers, telle que Kaa venait de la quitter. Kaa sétait courtoisement tassé sous les larges épaules nues de Mowgli, de sorte que le garçon reposait en réalité dans un fauteuil vivant.


  Jusquaux écailles des yeux, cest parfait, murmura Mowgli, en jouant avec la vieille peau. Singulière chose de voir ainsi lenveloppe de sa tête à ses propres pieds.


  Oui, mais je nai pas de pieds, dit Kaa; et, à la mode des miens, je ne le trouve pas étrange. Est-ce que tu ne te sens jamais la peau vieille et rugueuse?


  Alors, je vais me laver, Tête Plate; mais, cest vrai, dans les grandes chaleurs jai parfois désiré pouvoir ôter ma peau sans douleur, et courir ainsi allégé.


  Moi aussi je me lave, et de plus je change de peau. Quel air a mon nouvel habit?


  Mowgli passa sa main sur la marqueterie en losanges de limmense échine:


  La Tortue a le dos plus dur, mais moins gai à lœil, prononça-t-il. La Grenouille, qui porte mon nom, la plus gai, mais moins dur. Cest très beau à voir, on dirait des marbrures dans la cloche dun lis.


  Il lui faut de leau. Une peau neuve ne prend jamais tout son lustre avant le premier bain. Allons nous baigner.


  Je vais te porter, dit Mowgli.


  Et il se baissa, en riant, comme pour soulever le grand corps de Kaa par le milieu, juste à lendroit où le cylindre offrait le plus dépaisseur. Cétait comme si un homme eût essayé de soulever un conduit à eau de deux pieds de diamètre; et Kaa restait immobile, pouffant de gaieté silencieuse. Puis ils commencèrent leur habituelle partie du soir: lAdolescent, dans la fleur de sa jeune force, et le Python, en la somptueuse nouveauté de sa parure, face à face pour un match de lutte, épreuve dadresse et de vigueur. Sans doute Kaa eût pu broyer une douzaine de Mowgli, sil sétait laissé aller; mais il jouait avec précaution, et ne donnait pas le dixième de sa puissance. Dès que Mowgli avait eu la force de supporter quelques façons un peu rudes, Kaa lui avait enseigné ce jeu, qui assouplissait les membres du garçon comme nul autre. Parfois Mowgli, garrotté jusquau menton par les anneaux mobiles de Kaa, sefforçait de dégager un bras pour saisir le serpent à la gorge. Alors Kaa cédait mollement, et Mowgli, dun rapide mouvement des deux pieds, tâchait de paralyser la prise de lénorme queue, tandis quelle cherchait en arrière, à tâtons, lappui dun rocher ou dune souche. Ils oscillaient ainsi dun côté et dautre, tête contre tête, chacun épiant son moment jusquà ce que le beau groupe sculptural se fondît en un tourbillon de replis noirs et jaunes de jambes et de bras agités, pour se reformer et se défaire encore.


  Tiens! Tiens! Tiens! disait Kaa, en faisant des feintes de tête, que la main preste de Mowgli narrivait point à parer. Vois! Je te touche ici, Petit Frère! Et là, et là! As-tu les mains gourdes? Et là encore!


  Le jeu finissait toujours de la même manière, par un coup droit de bélier qui culbutait le garçon plusieurs fois sur lui-même. Jamais Mowgli ne put trouver une garde contre cette botte foudroyante, et, comme le disait Kaa, il ne valait pas la peine dessayer.


  Bonne chasse! grogna Kaa pour finir.


  Et Mowgli, suivant lhabitude, fut lancé à une douzaine de mètres, suffoquant et riant. Il se releva, de lherbe plein les doigts, et suivit Kaa vers la baignade favorite du sage python mare profonde et noire comme lencre, entourée de rochers, et quégayaient des moignons darbres sombres. Le garçon sy glissa à la mode de la Jungle, sans un bruit, et plongea; il reparut à lautre bord, toujours sans bruit, et se retourna sur le dos, les bras derrière la tête, suivant des yeux la lune qui se levait au-dessus des rochers, et samusant, du bout des orteils, à en briser le reflet dans leau. La tête taillée en diamant de Kaa fendit la mare comme un rasoir, et vint se poser sur lépaule de Mowgli. Ils restèrent immobiles ainsi, voluptueusement pénétrés par la fraîcheur de leau.


  Cest très, très bon! dit enfin Mowgli dune voix nonchalante. Éh bien! à cette même heure, dans le Clan des Hommes, si je me rappelle bien, ils sétendaient sur des morceaux de bois durs, dans des trappes de boue, et, après sêtre soigneusement barricadés contre lair pur, tiraient une étoffe sale pardessus leurs lourdes têtes, et chantaient de vilaines chansons par le nez. Il fait meilleur dans la Jungle.


  Un cobra pressé descendit le long dun rocher, but, leur souhaita «Bonne chasse!», et disparut.


  Sssh! dit Kaa, comme si quelque chose lui revenait à lesprit. Ainsi la Jungle te donne tout ce que tu as jamais désiré, Petit Frère?


  Pas tout, dit Mowgli en riant; ou il y aurait un autre Shere Khan aussi gros à tuer une fois par lune. Maintenant, je pourrais tuer avec mes propres mains, sans laide de buffles. Et puis aussi jai souhaité voir briller le soleil au milieu des Pluies, et les Pluies cacher le soleil au fort de lété; et je ne me suis jamais levé le ventre vide, sans désirer avoir tué une chèvre; et je nai jamais tué une chèvre sans désirer que ce fût un daim, ni un daim sans désirer que ce fût un nilghai. Mais cest ainsi que nous sentons tous.


  Tu nas pas dautre désir? demanda le grand serpent.


  Que puis-je désirer de plus? Jai la Jungle, et la Faveur de la Jungle! Y a-t-il quelque chose de plus entre laurore et le couchant?


  Pourtant le Cobra disait... commença Kaa.


  Quel Cobra? Celui qui vient de filer na rien dit. Il était en chasse.


  Cest un autre.


  As-tu donc beaucoup de rapports avec le Peuple du Poison? Pour moi je leur laisse leur chemin. Ils portent la mort dans leur dent de devant, et cela nest pas juste... car ils sont si petits. Mais quel est ce capuchon avec qui tu as causé?


  Kaa se mit à rouler lentement dans leau, comme un steamer pris par le travers.


  Il y a trois ou quatre lunes, dit-il, je chassais aux Grottes Froides, un endroit que peut-être tu nas pas oublié. Et ce que je chassais senfuit en criant, au-delà des citernes, jusquà cette maison dont jenfonçai jadis un mur à cause de toi, et disparut sous terre.


  Mais les gens des Grottes Froides ne logent pas dans des terriers.


  Mowgli savait que Kaa parlait du Peuple Singe.


  Celui-là ne logeait pas, mais cherchait à se loger, repartit Kaa avec un petit frisson de la langue. Il entra dans un terrier qui menait très loin. Je le suivis, puis, ayant tué, je dormis. Lorsque je méveillai je mavançai encore.


  Sous terre?


  Tu las dit. Je tombai enfin sur un Capuchon Blanc (un Cobra Blanc), qui me parla de choses au-delà de mon entendement, et men montra beaucoup que je navais jamais vues.


  Un nouveau gibier? Était-ce de bonne chasse?


  Ce nétait pas du gibier, et je my serais cassé toutes les dents; mais le Capuchon Blanc me dit quun homme il parlait comme sil connaissait lespèce quun homme eût donné le sang chaud de ses veines pour la seule contemplation de ces choses.


  Nous irons voir, dit Mowgli. Je me souviens maintenant davoir été un homme.


  Doucement, doucement. Trop de hâte a perdu le Serpent Jaune qui voulait manger le Soleil. Nous causâmes donc sous terre, et je parlai de toi, en te désignant comme un homme. Le Capuchon Blanc (il est, en vérité, aussi vieux que la Jungle) dit: «Il y a longtemps que je nai vu un homme. Quil vienne, et il verra toutes ces choses pour la moindre desquelles beaucoup dhommes donneraient leur vie.»


  Cela ne peut être quun nouveau gibier. Et cependant le Peuple du Poison ne nous le dit pas, lorsquil y a du gibier sur pied. Ce sont gens peu serviables.


  Ce nest pas du gibier, te dis-je. Cest... cest... je ne peux te dire ce que cest.


  Nous irons. Je nai jamais vu de Capuchon Blanc, et jai envie de voir les autres choses. Est-ce quil les a tuées?


  Ce sont toutes des choses mortes. Il prétend quil est leur gardien à toutes.


  Ah! comme un loup se tient sur la chair quil a portée à son gîte. Allons-y.


  Mowgli nagea vers le bord, se roula dans lherbe pour se sécher, et tous deux se mirent en route pour les Grottes Froides, la cité abandonnée dont vous avez déjà entendu parler. Mowgli, à cette époque, navait plus peur du Peuple Singe, mais le Peuple Singe gardait la plus vive horreur de Mowgli. Cependant leurs tribus étaient en expédition dans la Jungle, de sorte que les Grottes Froides apparurent vides et silencieuses dans le clair de lune. Kaa ouvrit la marche vers les ruines du pavillon de la reine, qui sélevaient sur la terrasse, se coula par-dessus les décombres et plongea dans lescalier à demi bouché qui, du centre du pavillon, senfonçait sous terre. Mowgli lança lappel des serpents: «Nous sommes du même sang, vous et moi», et suivit, sur les mains et les genoux. Ils se traînèrent ensuite, sur un long parcours, dans un passage en pente, qui tournait et revenait plusieurs fois sur lui-même; et, à la fin, ils atteignirent un endroit où la racine de quelque arbre géant, qui jaillissait du sol à trente pieds au-dessus, avait descellé une des lourdes pierres du mur. Ils rampèrent par cette brèche et se trouvèrent dans un vaste caveau, dont le toit en forme de dôme avait été pareillement disjoint par des racines darbre, de telle sorte que de rares traînées de lumière en balafraient lobscurité.


  Voilà un gîte sûr, dit Mowgli, en se redressant et se campant sur ses jambes, mais trop loin pour y venir tous les jours. Et maintenant, quallons-nous voir?


  Je ne compte donc pour rien? dit une voix au milieu du caveau.


  Et Mowgli vit bouger quelque chose de blanc, et, petit à petit, se dresser le cobra le plus monstrueux sur lequel ses yeux se fussent jamais posés, un être long de huit pieds ou presque, et devenu, à force de vivre dans lobscurité, dun blanc de vieil ivoire. La marque des lunettes elle-même sur le capuchon éployé avait tourné au jaune pâle. Ses yeux étaient aussi rouges que des rubis; tout lensemble présentait laspect le plus surprenant.


  Bonne chasse! dit Mowgli, qui noubliait pas plus ses bonnes manières que son couteau, et celui-ci ne le quittait jamais.


  Quelles nouvelles de la cité? demanda le Cobra Blanc, sans répondre au salut. Quelles nouvelles de la grande cité aux formidables murs la cité des cent éléphants, des vingt mille chevaux et du bétail sans nombre la cité du Roi de vingt Rois? Je deviens sourd ici, et il y a longtemps que je nai entendu les gongs de guerre.


  Il ny a que la Jungle sur nos têtes, répondit Mowgli. Parmi les éléphants, je ne connais que Hathi et ses fils. Bagheera a égorgé tous les chevaux dans un village; et quest-ce que cest quun Roi?


  Je tai déjà dit, fit Kaa doucement, sadressant au Cobra, je tai dit, il y a quatre lunes, que ta cité nexistait pas.


  La cité la grande cité de la forêt, dont les portes sont gardées par les tours du Roi ne passera point. Ils lont bâtie avant que sortît de lœuf le père de mon père, et elle durera encore que les fils de mon fils seront aussi blancs que moi. Salomdhi, fils de Chandrabija, fils de Viyeja, fils de Yegasuri, la bâtie aux jours de Bappa Rawal. Quel bétail êtes-vous, vous autres, et à quel maître?


  Cest une piste perdue, dit Mowgli, en se tournant vers Kaa. Je ne comprends pas ce quil dit.


  Moi non plus. Il est très vieux. Père des Cobras, il ny a ici que la Jungle, comme il en a toujours été depuis le commencement.


  Alors, quel est celui-ci, dit le Cobra Blanc, assis en face de moi, sans peur, qui ne connaît pas le nom du Roi, et qui parle notre langage avec ses lèvres dhomme? Quel est-il avec son couteau et sa langue de serpent?


  On mappelle Mowgli, fut la réponse. Je suis de la Jungle. Les loups sont mon peuple, et Kaa ici présent est mon frère. Père des Cobras, qui es-tu?


  Je suis le Gardien du Trésor du Roi. Kurrun Rajah bâtit la voûte au-dessus de ma tête, aux jours où ma peau était sombre encore, afin que jenseigne la mort à ceux qui viendraient voler. Puis on descendit le trésor par un trou, et jentendis les chants des brahmanes mes maîtres.


  Hem! dit Mowgli en lui-même. Jai déjà eu affaire à un brahmane dans le Clan des Hommes, et... je sais ce que je sais. Cela va mal tourner tout à lheure.


  Cinq fois depuis ma garde la pierre a été levée, mais toujours pour en descendre davantage, et jamais pour rien retirer. Il ny a pas de richesses comme ces richesses, trésors de cent rois. Mais il y a longtemps, bien longtemps, que la pierre a bougé pour la dernière fois, et je pense que ma ville oublie...


  Il ny a pas de ville. Lève les yeux. Les racines des grands arbres, là-haut, éventrent les pierres. Arbres et hommes ne poussent pas ensemble, insista Kaa.


  Deux ou trois fois, des hommes ont trouvé leur chemin jusquici, répondit férocement le Cobra Blanc; mais ils ne disaient rien jusquà ce que jarrivasse sur eux, tandis quils tâtonnaient dans lombre, et alors ils ne criaient quun peu de temps. Mais vous, vous venez avec des mensonges, tous les deux, Homme et Serpent, et vous voudriez me faire croire que ma cité nexiste pas, et que ma garde est finie. Peu changent les hommes au cours des années. Et moi, je ne change jamais! Jusquà ce que la pierre soit levée, et que les brahmanes descendent en chantant les chants que je connais, et me nourrissent de lait chaud, et me ramènent à la lumière, moi, moi, moi, et pas un autre, je reste le Gardien du Trésor du Roi! La cité est morte, dites-vous, et voici les racines des arbres? Baissez-vous alors, et prenez ce que vous voulez. La terre na pas de trésors comme ceux-ci. Homme à langue de serpent, si tu repasses vivant le chemin que tu as pris pour entrer ici, les Rois jusquau dernier seront tes esclaves!


  De nouveau la piste est perdue, dit froidement Mowgli. Quelque chacal aurait-il poussé son terrier si profond, et mordu ce grand Capuchon Blanc? Il est fou sûrement. Père des Cobras, je ne vois ici rien à emporter.


  Par les Dieux du Soleil et de la Lune, la folie de la mort est sur ce garçon! siffla le Cobra. Avant que tes yeux se ferment, je vais taccorder cette faveur. Regarde, et vois ce quauparavant nul homme na jamais vu!


  Ils ont tort, dans la Jungle, ceux qui parlent à Mowgli de faveur, dit le garçon entre ses dents; mais lobscurité change tout, comme je le vois. Je regarderai, si cela peut te faire plaisir.


  Du regard, en clignant les yeux, il fit le tour du caveau, puis ramassa sur le sol une poignée de quelque chose qui brillait.


  Oh! oh! dit-il, dans le Clan des Hommes ils aimaient à jouer avec quelque chose de pareil; seulement, ceci est jaune, et lautre chose était brune.


  Il laissa retomber les pièces dor, et fit quelques pas en avant. Le sol du caveau disparaissait sous quelque cinq ou six pieds de monnaies dor et dargent qui avaient jailli des sacs où on les avait primitivement enfermées. Au cours des siècles le métal avait fini par se tasser et sagglomérer comme fait le sable à marée basse. Dessus, au milieu, ou bien en trouant la surface, comme des épaves bosselant la grève, se voyaient des howdahs à éléphants, en argent repoussé, incrustés de plaques en or martelé, enrichis descarboucles et de turquoises. Il y avait des litières et des palanquins pour transporter les reines, encadrés et cerclés dargent et démaux, avec des bâtons à poignées de jade et des anneaux dambre pour les rideaux; des chandeliers dor à pendeloques démeraudes percées qui frissonnaient sur les branches des images de dieux oubliés, hautes de cinq pieds, en argent, avec des yeux de pierreries; des cottes de mailles damasquinées dor sur acier, frangées dun semis de perles gâtées et noircies par le temps; des casques à cimiers et à filets de rubis sang de pigeon, des boucliers de laque, décaille et de peau de rhinocéros, à bandes et à bosses dor rouge, ornés démeraudes sur les bords; des faisceaux dépées, de dagues et de couteaux de chasse à poignées de diamant; des vases et des cuillers dor pour les sacrifices, et des autels portatifs dune forme qui ne voit jamais la lumière du jour; des coupes et des bracelets de jade; des cassolettes, des peignes, des pots à parfums, pour le henné, pour le khôl, tous en or repoussé; des anneaux de nez, des bracelets, des diadèmes, des bagues et des ceintures sans nombre; des baudriers larges de sept doigts, en diamants et rubis taillés en pyramide; des coffres à triple armature de fer, dont le bois tombé en poudre laissait voir, à lintérieur des piles de saphirs étoilés, opales, œils-de-chat, saphirs ordinaires, diamants, émeraudes et grenats cabochons.


  Le Cobra Blanc avait raison. Aucune somme naurait pu seulement commencer à payer la valeur de ce trésor, butin trié de siècles de guerre, de pillage, de commerce et dimpôts. Les monnaies seules, pierres précieuses mises à part, étaient sans prix, et le poids brut de lor et de largent pouvait atteindre deux ou trois cents tonnes. Tout prince indigène dans lInde daujourdhui, si pauvre quil soit, possède une réserve cachée quil grossit toujours; et, bien quune fois, de loin en loin, il arrive à un prince éclairé dexpédier quarante ou cinquante chariots à bœufs chargés dargent pour recevoir en échange des titres de rentes, la plupart dentre eux gardent jalousement leur trésor et son secret.


  Mais naturellement Mowgli ne comprenait pas ce que tout cela voulait dire. Les couteaux lintéressaient un peu, mais ils nétaient pas aussi bien en main que le sien, et il eut tôt fait de les laisser retomber. À la fin il découvrit un objet vraiment captivant, posé sur le fronton dun howdah à demi enseveli dans les monnaies. Cétait un ankus ou aiguillon à éléphant, de deux pieds de long, quelque chose comme une petite gaffe. Un rubis cabochon unique en formait le sommet, et sur une longueur de huit pouces, au-dessous, le manche était clouté de turquoises brutes dont le semis rapproché fournissait une prise des plus satisfaisantes. Au-dessous encore régnait un rebord de jade sur lequel courait une guirlande de fleurs, seulement les feuilles de ces fleurs étaient démeraude, et les corolles de rubis sertis à même la fraîche et verte pierre. Le manche se continuait par une tige de livoire le plus pur, tandis que lextrémité la pointe et le croc était dacier avec des nielles dor qui représentaient une chasse à léléphant. Les dessins attirèrent lattention de Mowgli, qui saperçut de quelque rapport entre eux et son ami Hathi.


  Le Cobra Blanc lavait suivi de près.


  Tout cela ne vaut-il pas la peine de mourir pour le voir? dit-il. Ne tai-je pas fait une grande faveur?


  Je ne comprends pas, dit Mowgli. Ce sont choses dures et froides, et en aucune manière bonnes à manger. Ceci, cependant il souleva lankus je désire le prendre, afin de le voir au soleil. Tu dis que tout cela tappartient. Veux-tu me le donner? je tapporterai des Grenouilles à manger.


  Le Cobra Blanc frissonna tout entier dune joie diabolique.


  Assurément, je te le donnerai, dit-il. Tout ce qui est ici, je te le donnerai... jusquà ce que tu ten ailles.


  Mais je men vais maintenant. Il fait sombre et froid dans ce trou, et je voudrais emporter la chose à pointe dépine dans la Jungle.


  Regarde à tes pieds! Quest-ce que cela?


  Mowgli ramassa quelque chose de blanc et de poli.


  Cest los dune tête dhomme, dit-il avec calme... En voici deux autres.


  Ils vinrent, il y a nombre dannées, pour emporter le Trésor. Je leur parlai dans lombre et ils ne bougèrent plus.


  Mais quai-je besoin de ce quon appelle un trésor? Si tu veux seulement me donner lankus à emporter, cest une assez bonne chasse. Sinon, cest bonne chasse tout de même. Je ne me bats pas avec le Peuple du Poison, et lon ma enseigné aussi le Maître-Mot de ta tribu.


  Il ny a quun Maître-Mot ici. Cest le mien!


  Kaa sélança, les yeux flambants.


  Qui ma prié damener lHomme? siffla-t-il.


  Moi, évidemment, dit du bout des dents le vieux Cobra. Il y a longtemps que je navais vu dHomme, et celui-ci parle notre langue...


  Mais il nétait pas question de tuer. Comment puis-je retourner à la Jungle et dire que je lai conduit à la mort? dit Kaa.


  Je ne te parle pas de tuer, jusquà ce quil en soit temps. Et quant à ce qui est, pour toi, de rester ou de partir, il y a le trou dans le mur. Silence, maintenant, gros tueur de singes! Je nai quà te toucher au cou, et la Jungle nentendra plus parler de toi. Jamais homme nest venu ici, qui sen soit allé respirant encore. Je suis le Gardien du Trésor de la Cité du Roi.


  Mais je te déclare, à toi, ver blanc des ténèbres, quil ny a ni roi ni cité! La Jungle est là tout autour de nous! cria Kaa.


  Il y a toujours le Trésor. Mais nous pouvons faire une chose... Attends un peu, Kaa des Rochers, et regarde le garçon courir. Il y a place, ici, pour se divertir. La vie est bonne. Cours çà et là pour un moment, amuse-toi, mon garçon!


  Mowgli posa tranquillement la main sur la tête de Kaa.


  Jusqualors la créature blanche na eu affaire quaux hommes du Clan des Hommes... Elle ne me connaît pas, murmura-t-il... Elle a voulu cette chasse. Quon la lui donne!


  Mowgli se tenait debout, lankus à la main, la pointe tournée vers la terre. Dun geste rapide il le lança devant lui, et lankus retomba sur le gros Serpent, en travers et juste en arrière du capuchon, et le cloua sur le sol. En un éclair Kaa tombait de tout son poids sur le corps qui se tordait, le paralysant du capuchon à la queue. Les yeux rouges flamboyaient, et les six pouces de tête libres battaient furieusement de droite et de gauche.


  Tue, dit Kaa, comme Mowgli portait la main à son couteau.


  Non, dit Mowgli, en tirant la lame; je ne tuerai plus, sauf pour vivre. Mais regarde, Kaa!


  Il saisit le Serpent derrière le capuchon, ouvrit de force la bouche avec la lame de son couteau, et montra les terribles crocs venimeux de la mâchoire supérieure, qui apparaissaient noirs et desséchés dans la gencive. Le Cobra Blanc avait survécu à son poison, comme il arrive aux serpents.


  Thuu (cest tout sec){9}, dit Mowgli.


  Et, faisant un signe de départ à Kaa, il ramassa lankus, rendant au Cobra Blanc la liberté.


  Le Trésor du Roi réclame un nouveau Gardien, dit-il gravement. Thuu, tu as tort. Cours partout çà et là, et amuse-toi, Thuu!


  Je suis déshonoré. Tue-moi! siffla le Cobra Blanc.


  Il a été trop question de tuer ici. Nous allons partir. Je prends la chose à pointe dépine, Thuu, comme prix du combat et de ma victoire.


  Prends garde, alors, que cette chose ne finisse par te tuer toi-même. Cest la Mort! Souviens-ten, cest la Mort! Il y a, dans cette chose, assez pour faire périr les hommes de toute ma cité. Tu ne la garderas pas longtemps, Homme de la Jungle, pas plus que celui qui te la prendra. Ils tueront, tueront, et tueront à cause delle! Ma force est desséchée, mais lankus fera mon ouvrage. Cest la Mort! la Mort! la Mort!


  Mowgli se traîna par le trou pour regagner le passage, et sa dernière vision fut celle du Cobra Blanc frappant furieusement de ses crocs désarmés les faces dor indifférentes des dieux couchés sur le sol, et sifflant:


  Cest la Mort!


  Ils se retrouvèrent avec joie une fois de plus à la lumière du jour, et, lorsquils furent rentrés dans leur propre Jungle, et que Mowgli fit étinceler lankus au soleil du matin, il se sentit presque aussi content que de la trouvaille dun bouquet de fleurs nouvelles pour mettre dans sa chevelure.


  Cest encore plus brillant que les yeux de Bagheera, dit-il avec ravissement comme il faisait miroiter le rubis. Je le lui montrerai... Mais que voulait dire le Thuu en parlant de mort?


  Je ne sais pas. Jusquau fin bout de ma queue je suis fâché que tu ne lui aies point fait tâter de ton couteau. Il y a toujours du mal aux Grottes Froides, sur terre et dessous. Mais jai faim maintenant. Chasses-tu avec moi, ce matin? dit Kaa.


  Non; il faut que Bagheera voie ceci. Bonne chasse!


  Mowgli sen alla, dansant, brandissant le grand ankus, et sarrêtant de temps à autre pour ladmirer, jusquà la partie de la Jungle que Bagheera fréquentait de préférence; et il la trouva en train de boire après une chasse un peu dure. Mowgli lui conta ses aventures depuis le commencement jusquà la fin, et Bagheera, entre-temps, reniflait lankus. Lorsque Mowgli en vint aux derniers mots du Cobra Blanc, Bagheera fit entendre un ronron approbateur.


  Alors le Capuchon Blanc a dit la vérité? demanda Mowgli vivement.


  Je suis née dans les cages du Roi, à Oodeypore, et je me flatte de connaître un peu lHomme. Beaucoup dhommes tueraient trois fois dans une seule nuit rien que pour cette pierre rouge.


  Mais la pierre ne fait qualourdir la chose à la main. Mon petit couteau brillant vaut bien mieux; et vois! la pierre rouge nest pas bonne à manger. Alors, pourquoi tueraient-ils?


  Mowgli, va dormir. Tu as vécu parmi les hommes, et...


  Je me souviens. Les hommes tuent parce quils ne chassent pas par oisiveté et pour le plaisir. Réveille-toi, Bagheera. Pour quel usage a-t-on fabriqué cette chose à pointe dépine?


  Bagheera ouvrit à demi les yeux elle avait une grande envie de dormir en un clignement malicieux.


  Les hommes lont fabriquée pour lenfoncer dans la tête des fils de Hathi, afin que le sang coule. Jai vu cela dans les rues dOodeypore, devant nos cages. Cette chose a goûté au sang de beaucoup déléphants comme Hathi.


  Mais pourquoi lenfoncent-ils dans la tête des éléphants?


  Pour leur apprendre la Loi des Hommes. Nayant ni griffes ni dents, les hommes fabriquent ces choses et de pires encore.


  Toujours du sang quand on approche le Clan des Hommes ou seulement leur ouvrage! dit Mowgli avec dégoût.


  Le poids de lankus commençait à le fatiguer.


  Si javais su cela, je ne laurais pas pris. Dabord le sang de Messua sur ses liens, et maintenant celui de Hathi. Je ne veux plus men servir. Regarde!


  Lankus vola parmi des étincelles, et senterra lui-même, la pointe en bas à cinquante mètres de là parmi les arbres.


  De cette façon, mes mains sont lavées de la mort, dit Mowgli en frottant ses mains sur la terre humide et fraîche. Le Thuu a dit que la Mort me suivrait. Il est vieux, il est blanc et il est fou.


  Blanc ou noir, mort ou vie, moi, je vais dormir, Petit Frère. Je ne peux pas chasser toute la nuit et hurler tout le jour, comme certaines gens.


  Bagheera sen alla vers un gîte daffût de sa connaissance, à environ deux milles de là. Mowgli grimpa sans peine sur un arbre commode, noua trois ou quatre lianes ensemble, et en moins de temps quil nen faut pour le dire, se balançait dans un hamac à cinquante pieds du sol. Bien quil neût pas dobjections positives contre le grand jour, Mowgli suivait la coutume de ses amis, et en usait le moins possible. Lorsquil séveilla parmi les bruyantes peuplades qui vivent dans les arbres, cétait de nouveau le crépuscule, et il venait de rêver aux beaux cailloux quil avait jetés.


  Il faut au moins que je revoie la chose, dit-il.


  Et il se laissa glisser le long dune liane jusquà terre; mais Bagheera était devant lui. Mowgli put lentendre flairer dans le demi-jour.


  Où est la chose à pointe dépine? cria Mowgli.


  Un homme la prise. Voici sa trace.


  Nous allons voir maintenant si le Thuu dit vrai. Si la chose pointue est la Mort, cet homme-là mourra. Suivons.


  Il faut tuer dabord, dit Bagheera. À ventre vide, œil négligent. Les hommes vont très lentement, et la Jungle est assez humide pour garder la plus légère empreinte.


  Ils tuèrent aussitôt que possible, mais il ne sécoula pas moins de trois heures avant quils eussent fini leur repas, bu à leur soif, et pris la piste pour de bon. Le Peuple de la Jungle sait que rien ne répare le dommage dun repas bousculé.


  Penses-tu que la chose pointue va se retourner dans la main de lhomme pour le tuer? demanda Mowgli. Le Thuu a dit que cétait la Mort.


  Nous verrons cela quand nous y serons, dit Bagheera, en trottant la tête basse. Cest un pied seul (elle voulait dire quil ny avait quun homme), et le poids de la chose a imprimé son talon profondément dans la terre.


  Oui! Cela se voit aussi bien quun éclair de chaleur, répondit Mowgli.


  Et ils prirent lallure vite et hachée du trot de chasse, à travers le clair de lune et les taches dombre, en suivant les empreintes de ces deux pieds nus.


  À présent il court vite, dit Mowgli. Les orteils sont écartés.


  Ils continuèrent leur course sur un terrain détrempé.


  À présent, pourquoi tourne-t-il ici tout à coup?


  Attends! dit Bagheera.


  Et un bond superbe lemporta aussi loin que possible en avant. La première chose à faire lorsquune piste cesse dêtre claire, cest de se jeter en avant, dun seul coup, sans la brouiller davantage de ses propres empreintes. Bagheera, en touchant terre, se retourna et fit face à Mowgli, en criant:


  Voici une autre piste qui vient à sa rencontre. Cest un pied plus petit, cette seconde trace, et les orteils tournent en dedans.


  Mowgli accourut et regarda.


  Le pied dun chasseur Gond, dit-il. Regarde! Ici, il a traîné son arc sur lherbe. Voilà ce qui explique pourquoi la première piste avait tourné si brusquement. Le Grand Pied voulait se cacher du Petit Pied.


  Cest vrai, dit Bagheera. Éh bien! de peur de brouiller les empreintes en croisant nos foulées, suivons chacun une piste. Je suis le Grand Pied, Petit Frère, et toi, tu es le Petit Pied, le Gond.


  Bagheera retourna dun bond à la première piste, laissant Mowgli penché sur la curieuse trace aux orteils en dedans du petit sauvage des bois.


  Maintenant, dit Bagheera, en avançant pas à pas le long de la chaîne que formaient les empreintes, moi, le Grand Pied, je tourne ici. Puis, je me cache derrière un rocher, et me tiens immobile, sans oser changer mes pieds de place. Crie-moi ta voie, Petit Frère.


  Maintenant, moi, le Petit Pied, jarrive au rocher, dit Mowgli, en remontant rapidement sa piste. Puis je massois sous le rocher, appuyé sur ma main droite, et mon arc entre les orteils. Jattends longtemps, car la marque de mes pieds, ici, est profonde.


  Moi aussi, dit Bagheera, derrière le rocher, jattends, en laissant reposer le bout de la chose à pointe dépine sur une pierre. Elle glisse, car voici sur la pierre une égratignure. Crie ta voie, Petit Frère.


  Une, deux petites branches et une grosse, ici brisées, dit Mowgli à demi-voix. Mais comment expliquer cela! Ah! cest clair maintenant. Moi, le Petit Pied, je men vais en faisant du bruit et en piétinant, pour que le Grand Pied mentende.


  Il séloigna du rocher, pas à pas, parmi les arbres, en élevant la voix, selon la distance, à mesure quil approchait dune petite cascade.


  Je men vais très loin là-bas où le bruit de leau qui tombe couvre le bruit que je fais; et ici jattends. Crie ta trace, Bagheera, Grand Pied!


  La Panthère avait sondé le bois dans toutes les directions pour voir comment la trace du Grand Pied léloignait du revers du rocher. Enfin, elle donna de sa voix.


  Jarrive de derrière le rocher sur les genoux en traînant la chose à pointe dépine. Ne voyant personne, je cours. Moi, le Grand Pied, je cours très vite. La trace est claire. Que chacun de nous suive la sienne. Je cours toujours.


  Bagheera bondit le long des nettes empreintes, et Mowgli suivit les pas du Gond. Pour un moment, il ny eut que silence dans la Jungle.


  Où es-tu, Petit Pied? cria Bagheera.


  La voix de Mowgli lui répondit à cinquante mètres à peine sur la droite.


  Hum! dit la Panthère avec une toux grave. Tous deux coururent lun à côté de lautre en se rapprochant.


  Ils galopèrent encore un demi-mille, en gardant toujours à peu près la même distance, jusquà ce que Mowgli, dont la tête nétait pas aussi près de terre que celle de Bagheera, criât:


  Ils se sont rencontrés. Bonne chasse, regarde! Ici se tenait le Petit Pied, son genou sur un rocher, et là-bas est le Grand Pied.


  À dix mètres à peine, en face deux, étendu en travers dun monceau de pierrailles, gisait le corps dun villageois du district, le dos et le flanc transpercés par la petite flèche empennée dun Gond.


  Le Thuu était-il si vieux et si fou, Petit Frère? dit Bagheera doucement. Voici toujours un mort.


  Suivons. Mais où est la chose qui boit le sang déléphant, lépine à lœil rouge?


  Le Petit Pied la... peut-être. Il ny a plus, de nouveau, quun seul pied maintenant.


  La trace unique dun homme agile qui avait couru vite, un fardeau sur lépaule gauche, persistait autour dune longue bande basse de gazon sec en forme déperon, où chaque empreinte, aux yeux perçants des traqueurs, semblait marquée au fer rouge.


  Ils ne parlèrent ni lun ni lautre jusquà ce que la trace aboutît aux cendres dun feu de camp, caché dans un ravin.


  Encore! dit Bagheera, en sarrêtant net, comme si on lavait changée en pierre.


  Le corps recroquevillé dun petit Gond gisait là, les pieds dans les cendres, et Bagheera interrogea Mowgli du regard.


  On a fait cela avec un bambou, dit le garçon après un coup dœil. Jen usais avec les Buffles lorsque je servais le Clan des Hommes. Le Père des Cobras je regrette de mêtre moqué de lui connaissait bien la race, comme jaurais dû la connaître. Nai-je pas dit que les hommes tuaient pour le plaisir?


  En vérité, ils ont tué pour avoir des pierres rouges et bleues, répondit Bagheera. Souviens-ten, jai logé moi-même dans les cages du Roi, à Oodeypore.


  Une, deux, trois, quatre pistes, dit Mowgli, en se penchant sur les cendres. Quatre pistes dhommes aux pieds chaussés. Ils ne vont pas aussi vite que les Gonds. Mais quel mal leur avait fait le petit homme des bois? Vois, ils ont parlé ensemble, tous les cinq, debout, avant de le tuer. Bagheera, retournons. Mon cœur est lourd en moi, quoiquil danse de haut en bas comme un nid de loriot au bout de sa branche.


  Cest mauvaise chasse que de laisser gibier sur piste. Suivons! dit la Panthère. Ces huit pieds chaussés ne sont pas allés loin.


  Ils ne parlèrent plus pendant une grande heure, tandis quils relevaient la large voie des quatre hommes.


  Le soleil était déjà clair et chaud lorsque Bagheera dit:


  Je sens de la fumée.


  Les hommes ont toujours plus envie de manger que de courir, répondit Mowgli, en décrivant des lacets parmi les buissons ras de la nouvelle Jungle quils étaient en train dexplorer.


  Bagheera, un peu sur la gauche, fit entendre un indescriptible bruit de gorge.


  En voici un qui ne mangera plus, dit-elle.


  Un paquet de vêtements aux couleurs vives gisait en tas sous un buisson, et, alentour, de la farine sétait répandue.


  Cela a été fait à laide du bambou, dit Mowgli. Regarde! Cette poudre blanche est ce que les hommes mangent. Ils ont pris sa proie à celui-là il portait leurs vivres et ils lont livré comme proie lui-même à Chil le Vautour.


  Cest le troisième, dit Bagheera.


  Jirai porter de grosses grenouilles fraîches au Père des Cobras pour lengraisser, se dit Mowgli. Cette chose qui boit le sang déléphant, cest la Mort même, et, cependant, je ne comprends toujours pas!


  Suivons, dit Bagheera.


  Ils navaient pas fait un mille de plus quils entendirent Ko, le Corbeau, en train de chanter un chant de mort au sommet dun tamaris, à lombre duquel trois hommes étaient couchés. Un feu mourant fumait au centre du cercle, sous un plat de fer qui contenait une galette noircie et brûlée de pain sans levain. Près du feu gisait flamboyant au soleil lankus de rubis et de turquoises.


  La chose va vite en besogne. Tout se termine ici, dit Bagheera. Comment ceux-ci sont-ils morts, Mowgli? Ils ne portent ni marque ni meurtrissure.


  Un habitant de jungle arrive à en savoir, par expérience, aussi long que la plupart des médecins sur les plantes et les baies vénéneuses. Mowgli flaira la fumée qui montait du feu, rompit un morceau de pain noirci, le goûta, et, le recrachant:


  La pomme de mort, toussa-t-il. Le premier a dû la mêler aux aliments destinés à ceux qui lont tué comme ils avaient tué dabord le Gond.


  Bonne chasse, en vérité! Les meurtres se suivent de près, dit Bagheera.


  La «pomme de mort» est le nom que la Jungle donne à la pomme épineuse ou datura, le poison le plus prompt de toute lInde.


  Et quoi, maintenant? dit la Panthère. Allons-nous nous entre-tuer, toi et moi, pour cet égorgeur à lœil rouge, là-bas?


  Parle-t-il? murmura Mowgli. Lai-je offensé en le jetant? Entre nous deux il ne peut faire de mal, car nous navons pas les mêmes désirs que les hommes. Si on le laisse ici, il continuera certainement à tuer les hommes, lun après lautre, aussi vite que les noix tombent par le grand vent. Je ne souhaiterais pas cependant les voir mourir six par nuit.


  Quimporte! Ce ne sont que des hommes. Ils se sont entre-tués, et ils ont été contents, dit Bagheera. Le premier petit homme des bois chassait bien.


  Ce nen sont pas moins des enfants, et un enfant se noierait pour mordre un rayon de lune dans leau. Toute la faute est à moi, dit Mowgli, qui parlait comme sil savait le fond de toutes choses. Je napporterai plus jamais de choses étrangères dans la Jungle, fussent-elles aussi belles que des fleurs. Ceci il souleva lankus avec méfiance va retourner au Père des Cobras. Mais il faut dabord que nous fassions un somme, et nous ne pouvons nous coucher auprès de ces dormeurs-là. Il nous faut aussi lenterrer, lui, de peur quil ne se sauve et nen tue six encore. Creuse-moi un trou sous cet arbre.


  Mais, Petit Frère, dit Bagheera, en se dirigeant vers lendroit indiqué, je tassure que ce nest pas sa faute, à ce buveur de sang. Tout le mal vient des hommes.


  Cest tout un, répondit Mowgli. Creuse le trou profond. Lorsque nous nous réveillerons, je le reprendrai pour le rapporter.


  * * * * * *


  Deux nuits plus tard, tandis que le Cobra Blanc honteux, spolié, solitaire, roulait des pensées de deuil dans les ténèbres du caveau, lankus de turquoises vola en sifflant par le trou du mur, et sabattit avec fracas sur la couche de monnaies dor.


  Père des Cobras, dit Mowgli (il avait soin de rester de lautre côté du mur), tâche de trouver dans ton peuple quelquun de jeune et de bien armé qui taide à garder le Trésor du Roi, afin que nul homme ne sorte plus vivant dici.


  Ah! ah! ainsi, le voilà de retour. Je lavais bien dit, que cétait la Mort. Comment se fait-il que tu sois encore vivant? marmotta le vieux Cobra, en senroulant amoureusement autour du manche de lankus.


  Par le Taureau qui me racheta, je nen sais rien! Cette chose a tué six fois en une nuit. Ne la laisse plus sortir.


  LA CHANSON DU PETIT CHASSEUR


  


  Mor le Paon, les Singes Gris dorment encor tout est sombre,


  Chil na point fauché le ciel sur cent brasses de longueur,


  Par la Jungle doucement flotte un soupir, glisse une ombre


  Cest la peur, ô Petit Chasseur, cest la Peur!


  Doucement, dans la clairière, elle fuit, épie, espère,


  Le murmure monte et sétend, chuchoteur;


  Ton front se mouille et se glace, à linstant ce bruit qui passe


  Cest la peur, ô Petit Chasseur, cest la Peur!


  Avant que du haut du mont la lune ait sabré la roche,


  À lheure où trempé, défait, ségoutte le poil pleureur,


  Écoute à travers la nuit: un souffle halète, approche


  Cest la Peur, ô Petit Chasseur, cest la Peur!


  À genoux, bande la corde; en sifflant la flèche morde;


  Plonge ta lance au fourré vide et moqueur;


  Ta main faiblit, se dénoue et le sang quitte ta joue


  Cest la Peur, ô Petit Chasseur, cest la Peur!


  Quand la trombe voit le ciel, quand le pin glisse et sécroule,


  Quand cingle et claque le fouet de louragan aboyeur,


  Dans les cuivres du tonnerre une voix plus haute roule


  Cest la Peur, ô Petit Chasseur, cest la Peur!


  La crue écume et sencaisse, le bloc oscillant saffaisse,


  Chaque brin dherbe est un spectre en la livide lueur,


  Ta gorge sèche se scelle et ton cœur battant martèle:


  Cest la Peur, ô Petit Chasseur, cest la Peur!


  Quiquern


  


  (Quiquern)


  


  Les gens de la Glace de lEst, ils fondent comme neige, ils prennent


  Du sucre et du café des Blancs, ils se rendent où les Blancs viennent.


  Les gens de la Glace dOuest, ils volent et versent le sang;


  Ils portent leurs peaux au trappeur et vendent leurs âmes au Blanc.


  Les gens de la Glace du Sud avec les baleiniers brocantent;


  Leurs femmes ont plus dun ruban, plus dun trou les toits de leurs tentes.


  Mais les gens de la Vieille Glace, aînés des golfes inconnus


  Leurs dards sont en os de narval, et devant eux rien ne vit plus.


  Traduction.


  


  Il a ouvert les yeux. Regarde!


  Remets-le dans la peau. Ce sera un beau chien. À son quatrième mois nous lui donnerons un nom.


  Et pour qui? demanda Amoraq.


  Les yeux de Kadlu firent le tour de la hutte de neigé tapissée de peaux, et vinrent sarrêter sur Kotuko, âgé de quatorze ans, qui, assis sur le banc de repos, taillait un bouton dans une dent de morse.


  Pour moi, dit Kotuko, avec un large sourire. Jaurai besoin de lui un jour.


  Kadlu répondit par un autre sourire, qui fit disparaître ses yeux dans le gras de ses joues plates, et hocha la tête en regardant Amoraq, tandis que la mère farouche du petit chien pleurnichait de voir son bébé se démener hors datteinte dans le petit sac de peau de phoque qui pendait bien au chaud au-dessus de la lampe à graisse. Kotuko continua de sculpter et Kadlu, ayant jeté un paquet de harnais de chiens dans une chambre minuscule qui souvrait sur un des côtés de la maison, se mit en devoir denlever son lourd costume de chasse en peau de renne, le plaça dans un filet de fanons de baleine pendu au-dessus dune autre lampe, et tomba sur le banc de repos, où il resta à taquiner un morceau de viande de phoque gelée en attendant quAmoraq, sa femme, apportât le dîner habituel de viande bouillie et de soupe au sang. Il était allé, dès le matin, à laube, aux trous de phoques, à huit milles de là, et venait de rentrer avec trois gros animaux. À mi-chemin du couloir ou tunnel de neige, long et bas, qui conduisait à la porte intérieure de la maison, on pouvait entendre un concert de jappements et daboiements: cétaient les chiens dattelage de son traîneau qui, après la besogne du jour, se disputaient les places chaudes. Lorsque les aboiements devinrent trop forts, Kotuko roula nonchalamment à bas du banc de repos et ramassa un fouet formé dune souple poignée de baleines longues de dix-huit pouces et dune courroie de vingt-cinq pieds lourdement tressée. Il plongea dans le couloir, où le vacarme devint tel quon eût dit que les chiens le dévoraient tout vif; mais ce nétait rien de plus que leur bénédicité coutumier avant le repas. Lorsquil sortit, en rampant, à lautre extrémité, une demi-douzaine de têtes fourrées le suivirent des yeux tandis quil se dirigeait vers une sorte de potence faite dune mâchoire de baleine, où la viande des chiens était accrochée. À laide dun harpon muni dun large fer il fendit en gros morceaux la viande gelée, et attendit, le fouet dune main et la viande de lautre. Chaque animal était appelé par son nom, les plus faibles dabord, et malheur au chien qui devançait son tour, car la mèche effilée projetait léclair de sa lanière, et faisait voler un pouce, ou peu sen faut, de poil et de peau. Chaque bête se contentait de grogner, happait, sétranglait en avalant sa part, et sen retournait à la hâte dans le couloir, tandis que le jeune garçon, debout sur la neige dans lincendie des Lueurs Boréales, distribuait sa justice. Le dernier à servir fut le gros conducteur noir de lattelage, qui maintenait lordre parmi les chiens sous le harnais, et Kotuko lui donna double ration de viande et un coup de fouet en surplus.


  Ah! dit Kotuko en enroulant le fouet, jen ai, sur la lampe, un petit qui hurlera fort. Sarpok! Allez coucher!


  Il rentra en rampant par-dessus le pêle-mêle des chiens, secoua de ses fourrures la poussière de neige avec le martinet de baleine quAmoraq tenait pendu près de la porte, tapota la peau qui doublait le toit, pour en détacher les glaçons qui auraient pu tomber du dôme de neige, et se roula en boule sur le banc. Les chiens, dans le couloir, ronflaient et geignaient en dormant, le dernier-né dAmoraq jouait des pieds, toussait et gargouillait au fond de lépais capuchon de fourrure maternel, et la mère du petit chien nouvellement baptisé reposait à côté de Kotuko, les yeux fixés sur le sac de peau de phoque qui pendait au chaud et à labri au-dessus de la large flamme jaune de la lampe.


  Et tout cela se passait loin, là-bas, dans le Nord, au-delà du Labrador, au-delà du détroit dHudson, où les grandes marées crèvent la glace, au nord de la péninsule de Melville au nord même des étroits passages de la Fury et de lHécla sur le rivage septentrional de la Terre de Baffin, où lîle de Bylot se dresse au-dessus des glaces du détroit de Lancastre comme un bol à pudding renversé. On ne connaît pas grand-chose plus haut que le détroit de Lancastre, sauf le Devon du Nord et la terre dEllesmere; là même, cependant, vivent quelques habitants dispersés, porte à porte, pour ainsi dire, avec le pôle même.


  Kadlu était un Inuit ce que vous appelleriez un Esquimau et sa tribu, composée en tout dune trentaine de personnes, appartenait au Tununirmiut, «le pays qui sétend là-bas, derrière quelque chose». Sur les cartes cette côte désolée sappelle Navy Board Inlet, mais le nom dInuit est meilleur, parce que ce pays gît en vérité derrière tout au monde. Pendant neuf mois de lannée ce ne sont que glaces, neiges, coups de vent sur coups de vent, accompagnés dun froid que ne peuvent imaginer ceux qui nont jamais vu le thermomètre descendre même à zéro. Six mois sur ces neuf il fait nuit, et cest pour cela que le pays est si horrible. Pendant les trois mois dété il ne gèle quun jour sur deux et chaque nuit; à ce moment, la neige commence à ségoutter des pentes exposées au sud, quelques saules nains pointent leurs bourgeons laineux, une ou deux microscopiques joubarbes font mine de fleurir, des plages de gravier fin et de pierres arrondies descendent vers la mer libre, et des galets polis et des rochers veinés se lèvent au-dessus de la neige granulée. Mais tout cela passe en quelques semaines; bientôt le sauvage hiver revient verrouiller la terre, tandis quen mer les glaces se ruent dans les courants contrariés du large, se bloquent, se choquent, se rognent, se cognent, se broient et séchouent jusquà ce que tout gèle dune pièce, sur dix pieds dépaisseur, du rivage à leau profonde.


  En hiver Kadlu suivait les phoques jusquau bord de la banquise, et les harponnait lorsquils montaient pour respirer à leurs trous dair. Le phoque a besoin deau libre pour y vivre et y prendre du poisson; or, la glace savançait parfois sans une brèche à quatre-vingts milles de la terre la plus proche. Au printemps ils abandonnaient, lui et les siens, la glace fondante pour les rochers de la côte, où ils dressaient des tentes de peaux et prenaient des oiseaux de mer au piège, ou bien harponnaient les jeunes phoques qui se chauffaient sur les grèves. Plus tard ils descendaient vers le sud, dans la terre de Baffin, chasser le renne et faire leur provision annuelle de saumon aux centaines de cours deau et de lacs de lintérieur; et ils revenaient au nord en septembre ou octobre, pour la chasse du bœuf musqué et la pêche dhiver. Ce voyage saccomplissait en traîneaux à chiens, par traites de vingt et trente milles, ou, quelquefois, le long de la côte, dans les grands «bateaux de femmes», faits de peaux cousues, où les chiens et les bébés reposaient entre les pieds des rameurs, et où chantaient les femmes tandis quils glissaient de cap en cap sur leau limpide et froide. Tout ce que les Tununirmiut connaissaient de raffinement venait du sud bois échoué pour patins de traîneaux, pointes de fer pour le bout des harpons dacier, chaudrons étamés dans lesquels on cuit la nourriture beaucoup mieux que dans les vieux ustensiles de marne savonneuse, pierres à fusil, briquet et jusquà des allumettes, rubans de couleur pour les cheveux des femmes, petits miroirs à bon marché, et drap rouge pour border les jaquettes de cérémonie en peau de renne.


  Kadlu faisait le commerce du précieux ivoire de couleur crème que donne la corne en spirale du narval, et des dents de bœuf musqué (qui ont autant de valeur que les perles) avec les Inuit du Sud, et ceux-ci en trafiquaient à leur tour avec les baleiniers et les postes de missions des détroits dExeter et de Cumberland; de sorte que, grâce à cette chaîne, il arrivait quun chaudron, pris par quelque cuisinier de navire au bazar de Bhendy, pouvait aller finir ses jours sur une lampe à graisse, quelque part du côté le plus frais du Cercle Arctique.


  Kadlu, bon chasseur, était riche en harpons de fer, en couteaux à neige, en dards pour prendre les oiseaux, et en toutes sortes dautres choses qui facilitent la vie là-haut dans le grand froid; de plus, il était chef de sa tribu, ou, comme ils disent, «lhomme qui-la-connaît-dans-les-coins-par-la-pratique». Cela ne lui conférait aucune autorité, sinon que, de temps en temps, il pouvait conseiller à ses amis un changement de terrains de chasse; mais Kotuko, lui, en profitait pour régenter un peu, à la façon nonchalante des gras Inuit, les autres jeunes garçons, quand ils sortaient la nuit pour jouer à la balle au clair de lune ou chanter la Chanson de lEnfant, à lAurore Boréale.


  Mais à quatorze ans un Inuit se sent un homme, et Kotubo en avait assez de fabriquer des pièges pour les oies sauvages et les renards bleus, et trop daider les femmes à mâcher les peaux de phoques et de rennes (ce qui les assouplit mieux quaucun autre procédé) tout le long du jour, tandis que les hommes étaient dehors à la chasse. Il voulait aller dans le quaggi, la maison des chansons, où les chasseurs se réunissaient pour célébrer leurs mystères, où langekok, le sorcier, les faisait trembler des plus délicieuses terreurs une fois les lampes éteintes, alors quon entendait lEsprit du Renne piaffer sur le toit, et quun harpon, plongé dans la nuit noire, revenait couvert de sang fumant. Il voulait pouvoir jeter ses grosses bottes dans le filet, en prenant lair soucieux dun maître de maison, et se mêler au jeu des chasseurs lorsquils entraient à loccasion, le soir, pour saccroupir autour dune sorte de roulette de famille organisée au moyen dun pot détain et dun clou. Il y avait des centaines de choses quil voulait faire, mais les grands se moquaient de lui, en disant:


  Attends dêtre allé dans la boucle, Kotuko. Chasser nest pas toujours prendre.


  Maintenant que son père lui destinait un chien, les choses prenaient meilleure tournure. Un Inuit ne va pas à la légère faire cadeau à son fils dun bon chien avant que le garçon sy connaisse un peu dans lart de conduire; et Kotuko se sentait plus que sûr de nen rien ignorer.


  Si le petit chien neût pas été doué dune constitution de fer, il serait mort à force dêtre bourré et tripoté. Kotuko lui fabriqua un tout petit harnais muni de traits, et le remorquait partout sur le sol de la maison, en criant:


  Aua! Ja aua! (Va-ten à droite.) Choiachoi! Ja choiachoi! (Va-ten à gauche.) Ohaha! (Arrête.)


  Le petit chien naimait pas du tout cela; mais de menues tracasseries de cette sorte, cétait encore du bonheur à côté de ce qui lattendait la première fois quon le mit au traîneau. Il sassit tout simplement sur la neige et se mit à jouer avec les traits en peau de phoque qui rattachaient son harnais au pitu, la grosse courroie de larc du traîneau; puis, lattelage partant, le petit chien se trouva tout à coup bousculé par le lourd traîneau de dix pieds, traîné et roulé dans la neige, tandis que Kotuko riait aux larmes. Vinrent ensuite des jours interminables où le fouet barbare sifflait comme le vent sur la glace, où ses compagnons le mordaient tous parce quil ne connaissait pas louvrage, où le harnais lécorchait, et où, nayant plus la permission de coucher avec Kotuko, il devait, au contraire, se contenter de la place la plus froide dans le couloir. Ce fut une triste époque pour le petit chien.


  Le garçon apprenait de son côté aussi vite que lanimal, bien quun traîneau à chiens soit la chose la plus désespérante à conduire. Chaque bête les plus faibles près du conducteur est attelée à son propre trait. Celui-ci se rattache, en passant sous la patte gauche antérieure, à la courroie principale, où le fixent une sorte de bouton et de boucle quon peut glisser lun dans lautre dun tour de main, en délivrant ainsi un chien à la fois. Cest là un point capital, car il arrive souvent à de jeunes chiens que le trait reste pris entre leurs jambes de derrière, où il peut les couper jusquà los. De plus, à tous sans exception, il leur faut se visiter entre amis pendant le trajet, et ils sautent de-ci de-là parmi les traits. Puis ils se battent, et il en résulte quelque chose de plus difficile à débrouiller le lendemain quune ligne de pêche mouillée. On peut séviter beaucoup de peine par lemploi savant du fouet. Tout jeune Inuit se targue dêtre un maître de la mèche; mais sil est facile de cingler un but marqué sur le sol, il lest moins dattraper, en se penchant en avant, le chien rétif juste derrière les épaules, quand le traîneau file à toute vitesse. Si on appelle un chien par son nom pour avoir «rendu une visite», et que le fouet en atteigne maladroitement un autre, les deux videront la querelle sur-le-champ, et arrêteront tout le reste. De même, si lon voyage avec un compagnon et que lon se mette à causer avec lui, ou bien tout seul et que lon chante, les chiens feront halte, se retourneront et sassoiront pour écouter ce que vous avez à dire. Kotuko se fit emballer deux ou trois fois pour avoir oublié de caler le traîneau en arrêtant. Il brisa beaucoup de fouets et mit plusieurs courroies hors dusage avant quon lui confiât un attelage complet de huit et le traîneau léger. Il se sentit alors un personnage dimportance, et, cœur hardi, coude agile, faisait voler le traîneau fumant sur le miroir sombre de la glace unie, au train dune meute en pleine chasse. Il allait à dix milles, aux trous des phoques, et, en arrivant aux terrains de chasse, détachait dun tour de main un des traits du pitu, délivrant le grand chef de file noir, le plus intelligent de lattelage à cette époque. Aussitôt que lanimal avait éventé un trou dair, Kotuko retournait le traîneau, et enfonçait solidement dans la neige une paire dandouillers sciés au pied, qui se dressaient comme des poignées de voiture denfant, afin dempêcher lattelage de détaler. Puis il se mettait à ramper devant lui, pouce par pouce, et attendait jusquà ce que le phoque montât pour respirer. Alors il plantait rapidement sa lance de haut en bas, la ligne suivait, et, un instant après, il hissait son phoque au bord du trou, tandis que le chien noir venait laider à traîner le cadavre sur la glace jusquau traîneau. Cétait le moment où les chiens restés sous le harnais écumaient et hurlaient dans le feu de lexcitation, et Kotuko leur appliquait la longue mèche comme une barre de fer rouge en travers des museaux, jusquà ce que le froid eût raidi le cadavre. Le plus dur, cétait de rentrer à la maison: il fallait aider le traîneau chargé à travers la glace raboteuse, et les chiens sasseyaient pour jeter des regards affamés sur le phoque au lieu de tirer; ils finissaient cependant par atteindre la route nettement frayée par les traîneaux, qui aboutissait au village, cahin-caha le long de la glace sonore, la tête basse et la queue dressée, tandis que Kotuko entonnait le An-gutivaun tai-na tau-na-ne taina (La Chanson du Retour du Chasseur), et que des voix le hélaient de maison en maison, sous le grand ciel terne et constellé.


  Kotuko, le Chien, une fois parvenu à sa pleine croissance, eut aussi ses plaisirs. Il fit patiemment son chemin parmi les rangs de lattelage, bataille par bataille, jusquà ce que, un beau soir, à lheure du souper, il sen prît au gros chef noir (Kotuko, le Garçon, veillait au franc jeu) et le réduisît, comme ils disent, au rôle de second chien. De sorte que, promu à la longue courroie du chien de tête, il dut, désormais, courir à cinq pieds en avant de tous les autres, accepter le devoir strict de mettre le holà à toute bataille, sous les harnais comme ailleurs, et porter un collier de fils de cuivre très épais et très lourd. En certaines occasions on lui donnait de la nourriture cuite à lintérieur de la maison, et parfois on lui permettait de coucher sur le banc avec Kotuko. Cétait un bon chien de phoques, et capable de mettre aux abois un bœuf musqué rien quà courir alentour et à lui japper aux talons. Il osait même ce qui, pour un chien de traîneau, est le dernier mot de la bravoure il osait même tenir tête au loup décharné de lArctique, que tous les chiens du Nord, en règle générale, craignent entre tout ce qui court sur la neige. Lui et son maître ils ne considéraient pas les chiens de léquipage ordinaire comme une compagnie digne deux chassaient ensemble, jour et nuit, nuit et jour le jeune garçon sous ses fourrures, et la bête jaune, œil étroit, crocs luisants, féroce, sous ses poils défaits.


  La seule occupation dun Inuit est de se procurer des vivres et des peaux pour lui et les siens. Les femmes transforment les peaux en vêtements, et, à loccasion, aident à prendre au piège le petit gibier; mais le soin dassurer le gros de la nourriture et ils mangent énormément incombe aux hommes. Si la provision vient à manquer il ny a là-haut personne à qui acheter, mendier ou emprunter. Il ne reste quà mourir.


  Mais un Inuit ne songe pas à de tels malheurs, à moins dy être forcé. Kadlu, Kotuko, Amoraq et le petit gars qui jouait des pieds dans le capuchon de fourrure et mâchait des morceaux de graisse toute la journée vivaient heureux ensemble comme aucune famille du monde. Ils appartenaient à une race très douce un Inuit se met rarement en colère et presque jamais ne frappe un enfant une race qui ne savait pas au juste ce que pouvait signifier le mot «mentir» et encore moins le mot «voler». Ils se contentaient de harponner leur vie au cœur du froid cruel et sans espoir, déchanger leurs bons sourires huileux, de raconter le soir détranges contes de fantômes et de fées, de manger à satiété, et de chanter linterminable chanson des femmes: «Amna aya, aya, amna, ah! ah!» le long des longues journées sous la lumière de la lampe en raccommodant leurs vêtements et leurs équipements de chasse.


  Or, un terrible hiver, tout les trahit. Les Tununirmiut, revenus de leur pêche annuelle du saumon, construisirent leurs maisons sur la glace nouvelle au nord de lîle de Bylot, prêts à marcher au phoque dès que la mer gèlerait. Mais lautomne fut précoce et sauvage. Tout septembre durant des bourrasques continuelles soulevèrent la glace unie, que les phoques préfèrent, aux endroits où elle ne mesurait que quatre ou cinq pieds dépaisseur, et la rejetèrent vers lintérieur, amoncelant ainsi, sur vingt milles de large environ, une grande barrière de blocs déchiquetés en aiguilles, sur laquelle il était impossible de faire courir les traîneaux. Le bord de la banquise doù les phoques avaient coutume de pêcher en hiver se trouvait à peut-être vingt milles au-delà de cette barrière et hors datteinte pour les Tununirmiut. Malgré cela ils auraient pu sarranger pour passer péniblement lhiver avec leur provision de saumon gelé, leurs conserves de graisse et le produit de la chasse au piège; mais, en décembre, un de leurs chasseurs tomba sur un tupik, une tente de peaux, sous lequel il trouva, près dune jeune fille presque morte, trois femmes dont les hommes étaient descendus avec elles de très loin dans le Nord et avaient été broyés dans leurs petits kayaks de chasse pendant une expédition à la recherche du narval à longue corne. Kadlu, naturellement, ne pouvait que répartir les femmes parmi les huttes du village dhiver, car aucun Inuit noserait refuser un repas à un étranger. Il ne sait jamais si son tour ne viendra pas de mendier lui-même. Amoraq prit la jeune fille, qui avait environ quatorze ans, comme une sorte de servante en sa maison. À la coupe de son capuchon pointu, et à la forme en as de carreau de ses guêtres blanches en peau de renne, ils supposèrent quelle venait de la terre dEllesmere. Elle navait jamais vu auparavant de casseroles en étain ni de traîneaux à patins de bois; mais elle ne semblait pas déplaire à Kotuko, le Garçon, ni à Kotuko, le Chien.


  Puis tous les renards sen allèrent vers le sud, et le glouton lui-même, ce petit voleur grognon et camard des neiges, ne se donna même plus la peine de suivre la ligne de pièges vides que Kotuko tendait. La tribu perdit deux de ses meilleurs chasseurs, cruellement estropiés dans une lutte avec un bœuf musqué; il en résulta un surcroît de travail pour le reste. Kotuko sortait, un jour après lautre, avec un léger traîneau de chasse et six ou sept de ses chiens les plus vigoureux, sabîmant la vue à fouiller lespace, en quête dune surface de glace unie où quelque phoque aurait pu creuser un trou dévent. Kotuko, le Chien, quêtait de tous côtés, et, dans le calme de mort des champs de glace, Kotuko, le Garçon, pouvait entendre son jappement à demi étranglé dimpatience au bord dun trou de phoque, à trois milles de là, aussi distinctement quà ses côtés. Lorsque le chien avait découvert un trou, le jeune garçon se construisait un petit mur bas de neige afin darrêter le plus fort de lâpre bise, et là, il attendait dix, douze, vingt heures, que le phoque montât pour respirer, les yeux rivés à limperceptible marque quil avait faite au-dessus du trou pour guider son coup de harpon, un petit tapis en peau de phoque sous les pieds, et les jambes liées ensemble dans le tutareang la boucle dont les vieux chasseurs avaient parlé. Cela aide lhomme à tenir ses jambes immobiles pendant quil attend attend et attend encore que le phoque à loreille si fine se dresse. Bien que cet exercice ne comporte aucune dépense de force, on naura pas de peine à croire que lattente immobile dans la boucle, lorsque le thermomètre marque quarante degrés peut-être au-dessous de zéro, soit la plus dure besogne que connaisse un Inuit. Quand un phoque était pris, Kotuko, le Chien, bondissait en avant, sa courroie traînant derrière lui, et il aidait à tirer le corps jusquau traîneau près duquel les chiens, las et faméliques, reposaient maussadement à labri des glaçons soulevés.


  Un phoque, cela nallait pas très loin, car chaque bouche, dans le village, avait droit à sa part; on nen gaspillait os, peau ni tendon. Les morceaux réservés dordinaire aux chiens passèrent à lusage des hommes; Amoraq nourrissait lattelage avec les lambeaux de peau de vieilles tentes dété, quelle tirait de dessous le banc de repos, et les bêtes hurlaient et hurlaient encore, et se réveillaient pour hurler de faim. On pouvait, aux lampes de huttes, sapercevoir que la famine nétait pas loin. Lors des bonnes saisons, quand la graisse abonde, la flamme, dans les vases en forme de bateau, monte à deux pieds de haut, joyeuse, grasse et jaune. Maintenant, elle avait six pouces à peine. Amoraq rabattait avec soin, du bout de son épingle, le fumeron de la mèche quand une lueur inattendue brillait pour un moment, et les yeux de toute la famille suivaient sa main. Lhorreur de la famine, là-haut dans le grand froid, est moindre que la peur de mourir dans les ténèbres. Tous les Inuit redoutent la nuit qui sappesantit sur eux sans intervalle pendant six mois chaque année; et, quand les lampes sont basses dans les maisons, les cerveaux des gens commencent à semplir dinquiétude et de trouble.


  Mais on allait voir pire encore.


  Les chiens, mal nourris, jappaient et grondaient dans les couloirs, humant chaque nuit le vent âpre, leurs yeux flambant vers les froides étoiles. Quand ils sarrêtaient de hurler, le silence retombait massif et lourd comme un amas de neige contre une porte, et les hommes pouvaient entendre leur sang battre dans les étroits conduits de leurs oreilles, et les chocs sourds de leurs propres cœurs sonnant aussi haut que des tambours magiques battus sur la face des neiges. Une nuit, Kotuko, le Chien, qui sétait montré particulièrement maussade sous le harnais, se leva dun saut et poussa sa tête contre le genou de Kotuko. Le garçon le caressa, mais le chien continuait de pousser, dun effort aveugle, tout en rampant. Alors Kadlu séveilla, empoigna la lourde tête de loup, et plongea son regard au fond des yeux vitreux. Le chien geignit, comme sil avait peur, et se mit à grelotter contre les genoux de Kadlu. Les poils se hérissèrent sur son cou, et il commença à gronder comme si un étranger était à la porte; puis il aboya joyeusement, et se roula par terre en mordillant, à la manière dun petit chien, la botte de Kotuko.


  Quest-ce que cest? demanda Kotuko, qui commençait à avoir peur.


  Le mal, répondit Kadlu. Cest le mal des chiens.


  Kotuko, le Chien, leva le nez et se mit à hurler de plus belle.


  Je navais jamais vu cela. Que va-t-il faire? demanda Kotuko.


  Kadlu haussa les épaules et traversa la hutte pour aller chercher son harpon-poignard le plus court. Le gros chien le regarda, hurla encore, et plongea dans le couloir, tandis que les autres chiens sécartaient de droite et de gauche pour lui faire large place. Dehors, sur la neige, il aboya furieusement, comme sur la trace dun bœuf musqué, et tout en aboyant, sautant et gambadant, fut bientôt hors de vue. Son mal navait rien de lhydrophobie, et nétait que simple démence. Le froid et la faim, et, par-dessus tout, lobscurité, lavaient rendu fou. Et, une fois que le terrible mal des chiens sest manifesté dans un attelage, il sétend comme une traînée de poudre. Le jour de chasse suivant, un autre chien tomba malade et fut tué sur place par Kotuko, pendant quil mordait et se débattait parmi les traits. Puis le second chien noir, qui avait été jadis le conducteur, donna tout à coup de la voix sur une trace de renne imaginaire, et, en un tour de main, délivré du pitu, sauta aussitôt à la gorge... dun bloc de glace, et disparut au galop, comme avait fait son chef, le harnais sur le dos. Après cela personne ne voulut plus sortir les chiens. On en avait besoin pour autre chose, désormais, et ils savaient pourquoi; et, bien quà lattache et nourris à la main, leurs yeux étaient remplis de désespoir et de crainte. Pour tout empirer, les vieilles femmes commencèrent à raconter des histoires de revenants, et à dire quelles avaient rencontré les âmes des chasseurs morts, ceux quon avait perdus à lautomne, qui prophétisaient toutes sortes dhorribles choses.


  Kotuko saffligeait plus de la perte de son chien que de tout le reste, car, bien quun Inuit mange énormément, il sait jeûner aussi. Mais la faim, lobscurité, le froid, les intempéries affrontées agirent sur sa force de résistance, et il commença à entendre des voix à lintérieur de sa tête, et à voir du coin de lœil des gens qui nétaient pas là. Une nuit il sétait débouclé après dix heures dattente à lorifice dun trou «aveugle», et se traînait en chancelant vers le village, malade de faiblesse et de vertige il fit halte pour sadosser contre une grosse pierre roulée, posée à la façon des roches branlantes sur la saillie dune pointe de glace. Son poids rompit léquilibre de la pierre, qui chavira lourdement, et comme Kotuko faisait un saut de côté pour léviter, elle glissa derrière lui, grinçante et sifflante, sur la glace en talus.


  Cen fut assez pour Kotuko. Il avait été élevé à croire que chaque rocher, que chaque galet renfermait un habitant (son inua) cétait généralement une sorte de chose féminine à un œil, appelée une tornaque et que, lorsquune tornaque voulait venir en aide à un homme, elle se mettait à rouler derrière lui dans sa maison de pierre, et lui demandait sil désirait la prendre comme bon génie. Aux dégels, en été, rochers et galets, étayés par les glaces, ne font que rouler et glisser sur toute létendue de la plaine, doù vous pouvez limaginer sans peine cette croyance aux pierres vivantes. Kotuko entendait le sang lui bourdonner aux oreilles, comme il lavait entendu tout le jour, mais il pensa que cétait la tornaque de la pierre qui lui parlait. Avant davoir atteint la maison, il avait tenu avec lesprit, il nen doutait pas un instant, une longue conversation, et comme tous les siens croyaient la chose très possible, il ne trouva personne pour le contredire.


  Elle ma dit: «Je saute, je descends de ma place sur la neige», criait Kotuko, et ses yeux creux brillaient, comme il se penchait en avant dans la demi-nuit de la hutte. Elle a dit: «Je vous mènerai aux bons trous de phoques...» Demain je vais sortir, et la tornaque me conduira.


  Alors langekok, le sorcier du village, entra dans la hutte, et Kotuko raconta lhistoire une seconde fois. Elle ny perdit rien.


  Suis les tornaits (les esprits des pierres) et ils nous apporteront à manger de nouveau, dit langekok.


  Jusquà ce moment la jeune fille qui était venue des pays du Nord avait passé ses journées près de la lampe, mangeant fort peu et parlant moins; mais comme, le matin suivant, Amoraq et Kadlu chargeaient et ficelaient un petit traîneau à main pour Kotuko, après avoir emballé son attirail de chasse avec tout ce quils pouvaient disposer de graisse et de viande gelée de phoque, elle sempara de la corde pour le tirer, et vint se placer hardiment aux côtés du jeune garçon.


  Ta maison est ma maison, dit-elle, tandis que sur ses patins dos le petit traîneau grinçait et cahotait derrière eux à travers la sombre nuit arctique.


  Ma maison est ta maison, dit Kotuko, mais je pense que cest chez Sedna que nous allons ensemble.


  Sedna est la Maîtresse du Monde Inférieur, et les Inuit croient que tous ceux qui meurent doivent passer une année dans son horrible empire avant daller au Quadliparmiut, le Séjour Bienheureux, où il ne gèle jamais et où les rennes gras accourent à votre appel.


  Dans tout le village les gens se criaient:


  Les tornaits ont parlé à Kotuko. Ils vont lui montrer la glace libre. Il nous ramènera le phoque.


  Les voix se perdirent bientôt, englouties par les mornes et froides ténèbres, et Kotuko avec la jeune fille sépaulèrent, tantôt raidissant la corde, tantôt laissant le traîneau glisser à travers la glace dans la direction de la mer Polaire. Kotuko affirmait avec insistance que la tornaque de la pierre lui avait dit daller au nord; aussi est-ce vers le nord quils allaient, sous les étoiles de Tuktuqdjung le Renne que nous appelons la Grande Ourse.


  Jamais Européen neût réussi à faire cinq milles par jour sur des glaçons hachés et par-dessus les tas de neige aux arêtes coupantes; mais ces deux-là savaient mieux que personne quel mouvement de poignet convient pour inviter un traîneau à tourner un hummock{10}, quelle secousse larrachera dune crevasse, et la force exacte que réclament les deux ou trois coups de lance, tranquillement mesurés, qui ouvriront une issue possible lorsque tout paraît désespéré.


  La jeune fille ne disait rien, mais baissait la tête, et la longue frange en fourrure de glouton qui bordait son capuchon dhermine volait autour de sa face brune aux larges pommettes. Le ciel, au-dessus deux, était dun noir intense et velouté, qui séclairait au bord de lhorizon en longues bandes de rouge indien où les grandes étoiles brûlaient comme des réverbères le long dune rue. De temps en temps, londulation verdâtre dune Aurore Boréale roulait à travers le vide du haut firmament, claquait comme un pavillon, et disparaissait; ou bien un météore, plongeant de ténèbres à ténèbres, crépitait au passage, en traînant une pluie détincelles. Alors ils pouvaient voir la surface hérissée et sillonnée de la banquise toute pointée et brodée détranges couleurs, rouge, cuivre, bleuâtre; mais, à la clarté coutumière des étoiles, tout redevenait gris, uniforme, mordu de gel.


  La banquise, comme vous vous en souvenez, avait été battue et tourmentée par les gros temps de lautomne au point de ne former plus quune sorte de tremblement de terre figé. Ce nétaient que goulets et ravins, trous pareils à des sablonnières creusées dans la glace, blocs de glaçons épars ne formant plus quun avec la surface primitive de la banquise, pustules de vieilles glaces noires quune tempête avait refoulées sous la banquise et qui émergeaient de nouveau, galets de glace arrondis, saillies de glace taillée en scie par la neige qui vole devant la bise, et creusements de fosses où de trente à quarante acres sétendaient à cinq ou six pieds plus bas que le niveau du reste du terrain. À courte distance, on eût pu prendre les blocs pour des phoques ou des morses, des traîneaux renversés ou des hommes en expédition de chasse, ou même pour le Grand Ours Blanc Fantôme à Dix-Pattes en personne; mais, en dépit de ces formes fantastiques, toutes comme sur le point de prendre vie, on nentendait pas un bruit, ni même le plus faible écho dun bruit. Et à travers ce silence et cette désolation, où flottaient et sévanouissaient de soudaines lumières, le traîneau et les deux jeunes gens qui le tiraient rampaient comme des choses de cauchemar un cauchemar de fin du monde à lextrémité du monde.


  Lorsquils se sentaient las, Kotuko bâtissait ce que les chasseurs appellent une «demi-maison», une hutte de neige très petite, dans laquelle ils se serraient avec la lampe de voyage, et ils tentaient de dégeler un peu de viande de phoque. Lorsquils avaient dormi, ils reprenaient leur marche trente milles par jour pour navancer que de cinq milles au nord. La jeune fille se taisait presque toujours, mais Kotuko se fredonnait ou entonnait tout à coup des chansons quil avait apprises dans la Maison des Chanteurs chansons de lété, chanson du renne et du saumon toutes cruellement déplacées en pareille saison. Il déclarait entendre la tornaque gronder sur ses talons, et parfois, comme un insensé, escaladait un hummock en agitant les bras et en criant des menaces.


  À dire vrai Kotuko fut à très peu près fou pendant ces jours-là; mais la jeune fille tenait pour certain quil était guidé par son bon génie, et que tout arriverait à bonne fin. Aussi ne fut-elle pas surprise lorsque, à la fin de la quatrième marche, Kotuko, dont les yeux flambaient comme des globes de feu dans les orbites, lui dit que sa tornaque les suivait à travers la neige sous la forme dun chien à deux têtes. La jeune fille regarda dans la direction que Kotuko montrait du doigt, et une Chose, en effet, sembla glisser dans un ravin. Cela navait certainement rien dhumain, mais tout le monde sait que la tornaque se plaît à apparaître sous la forme dun ours, dun phoque ou de nimporte quoi dapprochant.


  Ce pouvait être lOurs Blanc Fantôme à Dix-Pattes lui-même, ou toute autre chose, car les privations avaient tellement affaibli Kotuko et la jeune fille quils ne pouvaient guère se fier à leurs yeux. Ils navaient rien attrapé, pas même aperçu trace de gibier depuis leur départ du village; leurs provisions ne pourraient durer une autre semaine, et une tempête menaçait. Or une tempête polaire peut souffler pendant dix jours sans interruption, et, tout ce temps, cest mort certaine de se trouver dehors. Kotuko éleva une maison de neige assez grande pour y remiser le traîneau à main (il nest jamais sage de se séparer de ses vivres) et, pendant quil façonnait le dernier bloc de glace qui forme la clef de voûte du toit, il vit une Chose qui lobservait du haut dune petite falaise de glace, à un demi-mille de là. Latmosphère était brumeuse, et la chose semblait avoir quarante pieds de long et dix pieds de haut, avec vingt pieds de queue et une silhouette aux contours tremblotants. La jeune fille la vit aussi; mais au lieu de pousser des cris de frayeur, elle dit avec calme


  Cest Quiquern. Que va-t-il arriver?


  Il va me parler, répondit Kotuko.


  Mais le couteau à neige tremblait dans sa main, car, pour grande que soit lamitié quun homme se flatte dentretenir avec des esprits étranges ou hideux, il aime rarement à être pris tout à fait au mot. Quiquern, par-dessus le marché, nest autre que le spectre dun gigantesque chien édenté, sans poil sur le corps, qui habite, dit-on, lextrême Nord, et quon voit errer dans le pays avant quil arrive des choses. Ces événements peuvent être bons ou mauvais, mais les sorciers eux-mêmes ne se soucient guère de parler de Quiquern. Il rend les chiens fous. Comme lOurs Fantôme il a plusieurs paires de pattes dextra six ou huit et la Chose quils voyaient sauter de haut en bas dans la brume avait plus de jambes que nul chien de chair et dos nen a besoin.


  Kotuko et la jeune fille se blottirent en hâte dans leur hutte. Sans doute si Quiquern en eût voulu à leurs personnes, il eût pu la mettre en miettes sur leurs têtes. Mais lidée seule dun pied de neige entre eux et lobscurité inquiétante leur était dun grand réconfort. La tempête éclata dans un cri strident du vent, pareil au sifflet dun train, et elle tint bon trois jours et trois nuits, sans varier dun point de compas, sans mollir une minute. Ils alimentèrent la lampe de pierre entre leurs genoux, grignotèrent la chair de phoque tiédie, et regardèrent la suie noire samasser au plafond, pendant soixante-douze interminables heures. La jeune fille fit le compte des vivres dans le traîneau: il nen restait plus que pour la consommation de deux jours, et Kotuko examina les pointes de fer et les attaches en nerf de renne de son harpon, de sa lance à phoques et de son javelot pour les oiseaux. Il ny avait pas autre chose à faire.


  Nous irons bientôt chez Sedna... très tôt, murmura la jeune fille. Dans trois jours nous nous coucherons et nous serons partis. Ta tornaque ne fera-t-elle rien pour nous? Chante-lui une chanson dangekok pour la faire venir.


  Il se mit à chanter, attaquant très haut sur le ton de hurlement des chansons magiques. Et louragan tomba lentement. Au milieu de la chanson la jeune fille tressaillit, puis posa sa main enveloppée dune mitaine et ensuite la tête sur le sol de glace de la hutte. Kotuko suivit son exemple, et tous deux restèrent agenouillés, les yeux dans les yeux, chaque nerf tendu à se rompre, écoutant. Il détacha une tranche mince du lacet en fanon de baleine qui fermait un piège à oiseaux posé sur le traîneau, et, après lavoir redressée, la fixa tout droit dans un petit trou à même la glace, en lappuyant du bout de sa mitaine. Cétait presque aussi délicatement ajusté que laiguille dune boussole, et maintenant, au lieu découter, ils regardaient. La fine tige trembla un instant le plus léger frémissement du monde puis vibra sans interruption pendant quelques secondes, reprit son immobilité, et se mit à vibrer de nouveau en sinclinant cette fois vers un autre point du compas.


  Trop tôt! dit Kotuko. Quelque grosse banquise se sera disloquée très loin dici.


  La jeune fille montra du doigt la baguette, et secoua la tête.


  Cest la grande débâcle, dit-elle. Écoute la glace au-dessous, elle cogne.


  En sagenouillant, cette fois-ci, ils purent entendre les grognements sourds les plus bizarres, et des coups qui semblaient frapper sous leurs pieds. Parfois on eût dit quun petit chien nouveau-né piaulait au-dessus de la lampe, parfois, quon aiguisait une pierre sur de la glace dure; puis, reprenaient comme des roulements de tambours voilés. Mais tout cela étiré, diminué, sons affaiblis qui auraient parcouru à travers une petite corne une distance longue et exténuante.


  Ce nest pas couchés que nous irons à Sedna, dit Kotuko. Cest la débâcle. La tornaque nous a trompés. Nous allons mourir.


  Si étrange que cela puisse paraître, tous deux se trouvaient aux prises avec le plus réel danger. Les trois jours de tempête avaient refoulé vers le sud les eaux profondes de la baie de Baffin, et les tassaient contre le bord de limmense champ de glaces qui sétend de lîle de Bylot vers louest. En outre, le fort courant qui prend naissance dans lEst, au large détroit de Lancastre, charriait avec lui, sur une longueur de plusieurs milles, ce quon appelle de la glace en paquets glace rugueuse qui na pas gelé en champs; et ces paquets étaient en train de bombarder la banquise, en même temps que lébranlaient et la minaient la houle et le flux dune mer soulevée par la tempête. Les bruits auxquels Kotuko et la jeune fille avaient prêté loreille étaient les échos affaiblis de cette lutte à trente ou quarante milles de là, et cétait au choc de cette lutte que tremblait la petite tige indiscrète.


  Or, comme le disent les Inuit, lorsquune fois la glace se réveille après son long sommeil dhiver, personne ne sait ce qui peut arriver, car la massive banquise change de forme presque aussi vite quun nuage. La tempête était évidemment une tempête de printemps, lâchée hors de saison, et tout devenait possible.


  Cependant les deux jeunes gens se sentaient, en leur for intérieur, moins malheureux quauparavant. Si la banquise cédait, il ny aurait plus ni attente ni souffrance. Les esprits, les lutins et le monde des sorciers erraient sur la glace convulsée, et tous deux allaient pénétrer peut-être dans le domaine de Sedna, côte à côte, avec toutes sortes de choses sauvages, encore dans léclat de leur exaltation. Quand ils quittèrent la hutte après la tempête, le bruit grandissait à lhorizon dune façon continue, et la glace compacte gémissait et bourdonnait autour deux.


  Cest encore là, dit Kotuko.


  Au sommet dun hummock se tenait, couchée ou tapie, la Chose à huit pattes quils avaient vue trois jours auparavant, et elle hurlait horriblement.


  Suivons, dit la jeune fille. Peut-être connaît-il quelque route qui ne mène pas à Sedna.


  Mais elle chancela de faiblesse en prenant la corde pour tirer le traîneau. La Chose séloignait lentement et pesamment le long des crêtes, en se dirigeant toujours vers louest et la terre, et ils suivirent, tandis que le grondement de tonnerre, sur le bord de la banquise, roulait de plus en plus près. La lèvre de la banquise se fendait et se crevassait dans toutes les directions sur trois ou quatre milles de profondeur, et de grandes mottes de glace, de dix pieds dépaisseur et de quelques yards à vingt acres carrés, cahotaient, plongeaient, écumaient lune contre lautre et contre la banquise encore intacte, tandis que la lourde houle entrait, poussait et fusait dans leurs intervalles. Ces béliers de glaçons formaient, pour ainsi dire, la première armée que la mer lançait à lassaut de la banquise. Le fracas et les chocs incessants de ces blocs de glace couvraient presque les grincements des feuillets de glace brute glissés tout dune pièce sous la banquise, comme des cartes poussées brusquement sous un tapis de table. En eau peu profonde ces feuillets sempilaient lun par-dessus lautre jusquà ce que celui du fond touchât la vase à cinquante pieds de profondeur; et les lames décolorées assaillaient la glace bourbeuse jusquà ce que la pression croissante finît par entraîner de nouveau tout en avant. En plus de la banquise et de la glace en paquets, la tempête et les courants amenaient de véritables icebergs, des montagnes de glace flottantes, arrachées aux côtes groenlandaises ou au rivage septentrional de la baie de Melville. Elles avançaient solennellement, broyant tout sur leur passage, parmi lécume blanchissante, et arrivaient sur la banquise comme une flotte dautrefois, toutes voiles dehors. Mais un iceberg, prêt, en apparence, à balayer le monde devant lui, échouait piteusement, chavirait, soudain pataugeant dans une mousse décume boueuse et dans un enveloppement dembruns glacés, tandis quun autre, beaucoup plus petit et moins élevé, éventrait et chevauchait la banquise plate, rejetant de part et dautre des tonnes de déblais, et ouvrant une entaille dun mille avant de sarrêter. Quelques-uns tombaient comme des glaives, en taillant des canaux aux berges coupantes, dautres éclataient en grêle de blocs pesant chacun des vingtaines de tonnes, qui tournoyaient et clamaient parmi les hummocks. Dautres encore, en touchant, se dressaient dun élan hors de leau, se tordaient comme de douleur, et retombaient sur le flanc, dune masse, tandis que la mer poudroyait par-dessus leurs épaules. Ce travail de la glace, foulée, tassée, fléchie, bouclée, arc-boutée, sous toutes les formes possibles, continuait à perte de vue le long de la ligne nord de la banquise.


  Du point où se trouvaient Kotuko et la jeune fille, le chaos ne formait en apparence quune ondulation incertaine et rampante au ras de lhorizon, mais elle se rapprochait à chaque instant, et ils pouvaient entendre très loin, du côté de la terre, un sourd grondement, pareil à celui dune artillerie au fond dun brouillard. Cela signifiait que la banquise refoulée sécrasait contre les falaises dacier de lîle de Bylot, la terre là-bas, au sud, derrière eux.


  Pareille chose ne sest jamais produite, dit Kotuko, en ouvrant les yeux de stupeur. Ce nest pas lépoque. Comment la banquise peut-elle céder maintenant?


  Suis cela! cria la jeune fille, en désignant de la main la Chose qui, moitié boitant, moitié courant, fuyait, affolée, devant eux.


  Ils suivirent en halant le traîneau à main tandis que de proche en proche gagnait lassaut des glaces mugissantes. À la fin les champs qui les entouraient se mirent à craquer et sétoiler dans tous les sens, les crevasses à souvrir et se refermer comme des mâchoires de loups. Mais à lendroit où la Chose se tenait, sur une éminence formée de vieux blocs de glace épars, et haute dune cinquantaine de pieds, il ne se produisait aucun mouvement. Kotuko bondit impétueusement de lavant, tirant la jeune fille derrière lui, et rampa jusquau pied du tertre. La glace causait de plus en plus haut autour deux, mais le tertre tenait bon; et, comme la jeune fille levait les yeux vers son compagnon, celui-ci dressa son coude droit et le projeta en avant, faisant ainsi le geste par lequel un Inuit désigne la terre sous la forme dune île. Et cétait la terre en effet où la Chose boiteuse à huit pattes les avait conduits quelque îlot du large à pointe de granit et à grèves de sable, ferré, gainé et masqué de glace au point que nul homme naurait pu le distinguer de la banquise: mais là-dessous, cétait la terre ferme et non plus la glace mouvante. Le bris et le rebondissement des glaçons, lorsquils touchaient terre et volaient en éclats, en marquaient le contour, et un banc de sable ami savançait vers le nord, et faisait dévier lélan des glaces les plus lourdes, exactement comme un soc de charrue retourne la glèbe. Il y avait à craindre, sans doute, quun champ de glace fortement pressé remontât la grève dun élan subit, vînt raser la racine de lîlot, et lemportât dun coup, mais cela ne troublait ni Kotuko ni la jeune fille, tandis quils construisaient leur maison de neige et se mettaient à manger parmi le tumulte des glaces qui dansaient le long du rivage martelé. La Chose avait disparu, et Kotuko, accroupi auprès de la lampe, parlait avec exaltation de son pouvoir sur les esprits, quand, au milieu de ses paroles égarées, la jeune fille se mit à rire et à se balancer darrière en avant.


  Derrière son épaule, deux têtes, lune jaune et lautre noire, sintroduisaient an ras du sol de la hutte, les têtes des deux chiens les plus déconfits, les plus penauds quon ait jamais vus. Lune appartenait à Kotuko, le Chien, et lautre au conducteur noir. Tous deux étaient gras à présent, bien portants, et tout à fait revenus à leur état normal, mais accouplés lun à lautre de la plus étrange façon. Lorsque le conducteur noir senfuit, il avait encore, vous vous en souvenez, son harnais sur le dos. Il devait, après avoir rencontré Kotuko, le Chien, sêtre amusé ou battu avec lui, car son nœud coulant dépaule sétait pris dans le fil de cuivre tressé du collier de Kotuko, et sétait serré à fond de telle sorte quaucun deux ne pouvant atteindre le trait pour le ronger, chacun restait attaché, flanc contre flanc, au cou de son voisin. Cela, joint à la liberté de chasser pour leur propre compte, devait avoir contribué à les guérir de leur folie. Ils semblaient en effet parfaitement raisonnables.


  La jeune fille poussa du côté de Kotuko les deux bêtes, qui faisaient piteuse mine, et, avec des sanglots de rire, sécria:


  Voilà Quiquern, celui qui nous a conduits à la terre. Regarde ses huit pattes et sa double tête!


  Kotuko, à laide de son couteau, leur rendit la liberté, et ils se jetèrent dans ses bras, le jaune et le noir ensemble, en essayant dexpliquer comment ils avaient recouvré la raison. Kotuko passa la main sur leurs flancs lisses et bien en chair:


  Ils ont trouvé à manger, dit-il, avec un sourire. Je ne crois pas que nous allions si tôt à Sedna. Cest ma tornaque qui me les a envoyés. Ils sont guéris de leur mal.


  À peine eurent-ils salué Kotuko de leurs caresses, que ces deux animaux, qui avaient été forcés de dormir, de manger et de chasser ensemble pendant les dernières semaines écoulées, sautèrent à la gorge lun de lautre; et la maison de neige fut témoin dune belle bataille.


  Des chiens à jeun ne se battent pas, dit Kotuko. Ils ont trouvé du phoque. Dormons. Nous aurons à manger.


  À leur réveil, la mer libre battait la grève nord de lîle, et toute la glace désagrégée avait été entraînée vers la terre. Le bruit du premier ressac est lun des plus délicieux pour loreille dun Inuit, car il annonce le printemps en route. Kotuko et la jeune fille se prirent les mains et sourirent: franc et sonore, le grondement du flot parmi les glaçons leur rappelait le temps du saumon et du renne, et le parfum des saules nains en fleur. Pourtant, au moment même quils regardaient, la surface de la mer commençait, tant le froid sévissait intense, à se prendre dans lintervalle des blocs flottants; mais on voyait sur lhorizon un vaste reflet rouge, la lueur du soleil englouti. Cétait plutôt lentendre bâiller dans son sommeil que le voir se lever en vérité, et la lueur ne dura que peu de minutes; nimporte, elle marquait le tournant de lannée. Et rien, ils le sentaient, ne pouvait changer cela.


  Kotuko trouva les chiens en train de se battre dehors, sur le cadavre encore chaud dun phoque venu à la suite du poisson quune tempête met toujours en mouvement. Ce fut le premier des quelque vingt ou trente phoques qui atterrirent dans lîle au cours de la journée; et, jusquà ce que la mer gelât pour de bon, il y eut des centaines de vives têtes noires qui flottaient, réjouies, sur leau libre et peu profonde, çà et là, parmi les glaçons.


  Cétait bon de se remettre à manger du foie de phoque, de verser, sans y regarder, la graisse dans les lampes, et de voir la flamme briller à trois pieds de haut; mais, aussitôt la nouvelle glace en état de les porter, Kotuko et la jeune fille chargèrent le traîneau à main et firent tirer les deux chiens comme jamais ils navaient tiré de leur vie, car il fallait redouter ce qui avait pu se passer dans le village. Le temps était toujours aussi impitoyable: mais on tire plus aisément un traîneau chargé de vivres quon ne chasse volontiers à jeun. Ils laissèrent vingt-cinq cadavres de phoques ensevelis dans la glace du rivage, tout prêts au besoin, et se hâtèrent vers les leurs. Les chiens leur montrèrent la route, dès que Kotuko leur eut dit ce quon attendait deux, et, bien que rien nindiquât la terre, en deux jours ils donnaient de la voix aux portes du village de Kadlu. Trois chiens seulement leur répondirent: les autres avaient été mangés, et les maisons étaient presque plongées dans lobscurité. Mais Kotuko cria: «Ojo!» (viande bouillie), et des voix faibles lui répondirent; et, quand il fit lappel du village, nom par nom, à voix très distincte, il ny avait pas de manquants.


  Une heure plus tard, les lampes flambaient dans la maison de Kadlu, la neige fondue tiédissait sur le feu, les pots commençaient à mijoter doucement, et la neige dégouttait du toit, pendant quAmoraq préparait un repas pour tout le village, que le dernier-né mâchait une tranche de fine graisse à goût de noisette, que les chasseurs, avec lenteur et méthode, semplissaient de viande de phoque jusquau gosier. Kotuko et la jeune fille racontèrent leur histoire. Les deux chiens étaient assis entre eux et, chaque fois que revenaient leurs noms, chacun dressait une oreille et prenait lair aussi honteux que possible. Une fois quun chien a été fou et quil a recouvré la raison, il est pour toujours à labri de nouvelles attaques.


  Ainsi la tornaque ne nous a pas oubliés, dit Kotuko. La tempête a soufflé, la glace sest rompue, et le phoque est venu derrière le poisson queffrayait la tempête. Maintenant, les nouveaux trous de phoques ne sont pas à deux jours dici. Que les bons chasseurs sortent demain et rapportent les phoques que jai harponnés vingt-cinq ensevelis dans la glace. Lorsque nous les aurons mangés nous irons tous à la suite du phoque sur la banquise.


  Et vous, que faites-vous? demanda le sorcier du village sur le ton particulier quil employait pour sadresser à Kadlu, le plus riche des Tununirmiut.


  Kadlu regarda la jeune fille des pays du Nord, et répondit avec calme


  Nous autres, nous construisons une maison.


  Il désigna le côté nord-ouest de sa maison, qui est celui quhabitent toujours le fils ou la fille mariés.


  La jeune fille ouvrit les mains, la paume en dessus, avec un petit hochement de tête désespéré: cétait une étrangère, on lavait ramassée mourant de faim, et elle ne pouvait rien apporter dans le ménage.


  Amoraq sauta en bas du banc où elle était assise, et se mit à empiler toutes sortes de choses sur les genoux de la jeune fille: lampes de pierre, racloirs à peaux, chaudrons détain, peaux de renne bordées de dents de bœuf musqué, et de vraies aiguilles à voiles, telles quen emploient les marins la plus belle dot quon eût jamais donnée aux confins extrêmes du Cercle Arctique. Et la jeune fille des pays du Nord pencha la tête jusquà toucher le sol.


  Eux aussi! dit Kotuko, en riant et en faisant signe aux chiens qui poussèrent leurs museaux froids dans le visage de la jeune fille.


  Ah! dit langekok avec une toux importante, comme sil avait tout prévu dès longtemps. À peine Kotuko eut-il quitté le village, je me rendis à la Maison des Chanteurs, et là je chantai les paroles magiques. Je chantai durant toutes les longues nuits, jinvoquai lOmbre du Renne. Ce sont mes chants qui firent souffler la tempête grâce à laquelle sest disloquée la glace, et qui menèrent les deux chiens vers Kotuko, dans le moment où la glace allait lui broyer les os. Cest ma chanson qui attira le phoque derrière la glace rompue. Mon corps reposait tranquille dans le quaggi, mais mon esprit courait partout sur la glace pour guider Kotuko et les chiens dans tout ce quils faisaient. Cest moi qui ai tout fait.


  Tout le monde était repu et tombait de sommeil, aussi personne ne le contredit; et langekok se servit encore un nouveau morceau de viande bouillie, et se coucha pour dormir auprès des autres, dans la maison chaude, bien éclairée, qui sentait lhuile.


  * * * * * *


  Or, Kotuko, qui dessinait fort bien dans le style inuit, grava des images de toutes ces aventures sur une longue lame divoire plat percée dun trou au bout. Lorsque la jeune fille et lui remontèrent au nord, vers la terre dEllesmere, lannée du Grand Hiver Libre, il laissa lhistoire en images à Kadlu, qui la perdit sur le sable le jour où son traîneau à chiens se brisa, un été, au bord du lac Netilling, à Nikosiring; cest là que, le printemps suivant, la trouva un Inuit du lac; celui-ci la céda à un homme dImigen, qui était interprète sur un baleinier du détroit de Cumberland; et ce dernier la vendit à Hans Olsen, depuis quartier-maître à bord dun grand steamer qui emmenait des touristes au cap Nord en Norvège. La saison des touristes passée, le steamer fit le voyage de Londres en Australie, en relâchant à Ceylan; et là Olsen vendit livoire à un bijoutier cingalais pour deux saphirs en imitation. Je lai trouvé sous des vieilleries, dans une maison à Colombo, et lai traduit dun bout à lautre.


  ANGUTIVAUN TAINA


  


  Ceci est une traduction très libre de la Chanson du Retour du Chasseur, telle que les hommes la chantent après la chasse au phoque. Les Inuit répètent toujours les choses indéfiniment.


  Nos gants sont raides de sang gelé,


  Nos peaux de neige grise;


  Le phoque, le phoque on la rapporté


  Du bord de la banquise!


  Au jana! Aua! Oha! Haq!


  Les chiens fendent la bise,


  Nous rentrons  les longs fouets font clic clac 


  Du bord de la banquise!


  Nous avons traqué le phoque jusquà


  Sa retraite surprise.


  Notre œil tint la cloche quil marqua


  Au bord de la banquise!


  Harpon levé! Le phoque vient au bord.


  Frappe bas! Bonne prise!


  Ainsi fut-il joué, mis à mort,


  Au bord de la banquise!


  Nos gants se collent de sang gelé,


  Nos cils de neige grise;


  Nous reverrons nos femmes, rentrés


  Au bord de la banquise!


  Au jana! Aua! Oha! Haq!


  Les chiens fendent la bise,


  Les femmes nous ont hélés déjà


  Au bord de la banquise!


  Chien rouge


  


  (Red Dog)


  


  Par nos nuits, nos belles nuits la course et le bois attaque


  Bien quêté, loin guetté, droit mené, fin traqué!


  Parle flair de laube si pur jusquà ladieu de la rosée!


  Par les galops dans le brouillard, la bête dans la reposée!


  Par le cri de nos louves quand le sambhur fait tête dabord!


  Par les nuits ivres de risque et de mort!


  Par les siestes, le jour, au repaire! 


  Le pacte est bon, bonne la guerre.


  Bien Aller! Plus fort!


  


  Ce fut après la descente de la Jungle que commença la période la plus agréable de la vie de Mowgli. Il avait cette paix de conscience qui suit le règlement dun juste compte; et toute la Jungle lui était amie, car toute elle le craignait. Les choses quil fit, vit et entendit, en vaquant de lun chez lautre, avec ou sans ses quatre compagnons, fourniraient matière à beaucoup, beaucoup dhistoires aussi longues, chacune, que celle-ci. Par exemple vous ne saurez jamais comment il échappa à léléphant enragé de Mandla, celui qui tua vingt-deux bœufs traînant onze chariots de monnaie dargent à destination du Trésor et dispersa dans la poussière les roupies neuves; comment il combattit Jacala, le Crocodile, toute une longue nuit, dans les Marais du Nord, et brisa son couteau de chasse sur le dos cuirassé du monstre; comment il trouva un autre couteau, neuf et plus long, au cou dun homme qui avait été tué par un sanglier, et comment il traqua le sanglier et le tua en juste paiement du couteau; comment, pendant la grande famine, il se trouva pris dans la migration des Cerfs et faillit périr écrasé parmi le reflux des hordes fumantes; comment il sauva Hathi le Silencieux dune fosse dont le fond était armé dun pieu, et comment, le jour suivant, il tomba lui-même dans une trappe à léopards des plus ingénieuses, dont Hathi brisa autour de lui les épais madriers; comment il alla traire les buffles sauvages dans les marécages et, comment...


  Mais il faut raconter une histoire à la fois.


  Père Loup et Mère Louve moururent, et Mowgli roula une grosse pierre contre la bouche de la caverne et pleura sur eux le Chant de Mort. Baloo devint très vieux et tout raide, et Bagheera même, dont les nerfs étaient dacier et les muscles de fer, semblait plus lente à tuer. Akela tourna du gris au blanc de lait par leffet de lâge; ses côtes saillaient, il marchait comme sil eût été en bois, et Mowgli tuait pour lui. Mais les jeunes loups, les fils du Clan débandé de Seeonee, croissaient et multipliaient, et, lorsquils atteignirent le chiffre dune quarantaine, tous loups de cinq ans, sans maître, de pied net, Akela leur dit quils devraient se réunir et suivre la Loi, et courir sous les ordres dun chef, comme il convenait au Peuple Libre.


  En cela Mowgli se garda bien de donner son avis; il avait, disait-il, mangé du fruit amer, et il savait sur quel arbre il poussait; mais lorsque Phao, fils de Phaona (son père était le Traqueur Gris au temps où Akela menait le Clan), eut gagné par une série de combats le droit de conduire le Clan suivant la Loi de la Jungle, et lorsque les vieux appels et les vieilles chansons se reprirent à sonner sous les étoiles, Mowgli revint au Rocher du Conseil en souvenir de lancien temps. Sil lui plaisait de parler, le Clan attendait quil eût fini, et sa place était sur le Rocher, au-dessus de Phao, à côté dAkela. Ce furent des jours de bonne chasse et de bon sommeil. Nul étranger ne se souciait de pénétrer dans les jungles qui appartenaient au peuple de Mowgli, comme on appelait le Clan, et les jeunes loups devenaient gras et forts, et on apportait une foule de petits à lexamen. Mowgli ne manquait jamais une séance dExamen, car il se souvenait de la nuit où une panthère noire avait donné au Clan un bébé brun tout nu, et le long appel: «Regardez, regardez bien, ô Loups!» remuait dans son cœur détranges émotions. Le reste du temps, il était au loin dans la Jungle, à goûter, toucher, voir et sentir des choses toujours nouvelles.


  Un soir, au crépuscule, il sen allait, trottant sans hâte à travers les collines, porter au vieil Akela la moitié dun daim fraîchement tué, ses quatre loups sur les talons, se chamaillant un peu et se culbutant par pure joie de vivre, lorsquil perçut un cri quil navait pas entendu depuis les mauvais jours de Shere Khan. Cétait ce quon appelle dans la Jungle le Pheeal, une sorte de hurlement que pousse le chacal lorsquil chasse derrière un tigre ou lorsquil y a quelque riche curée sur pied. Imaginez un mélange de haine, de triomphe, de crainte et de désespoir, au travers duquel loucherait une sorte de discordance, vous aurez quelque idée du Pheeal, qui séleva, retomba, frémit et sétrangla dans le lointain au-delà de la Waingunga. Les Quatre aussitôt se hérissèrent en grondant. La main de Mowgli se porta à son couteau, et lui aussi fit halte comme si on leût changé en pierre.


  Pas un Rayé noserait tuer ici, dit-il enfin.


  Ce nest pas le cri de lAvant-Courrier, dit Frère Gris. Il sagit dune grosse curée. Écoute!


  Le cri monta de nouveau, moitié sanglot, moitié rire, absolument comme modulé par de flexibles lèvres humaines. Alors Mowgli respira profondément, et prit sa course vers le Rocher du Conseil, joignant sur sa route nombre de loups du Clan qui arrivaient en hâte. Phao et Akela siégeaient ensemble sur le Rocher, et, au-dessous deux, chaque nerf tendu, se tenaient assis les autres. Les Mères et les louvarts regagnaient au petit galop leurs liteaux; car, lorsque le Pheeal résonne, ce nest pas le moment, pour les faibles, de rester dehors.


  Ils nentendaient plus rien que le murmure de la Waingunga dans lombre et les vents du soir parmi les hautes branches, quand, tout à coup, de lautre côté de la rivière, séleva lappel dun loup. Ce nétait pas un loup du Clan, car ceux-ci entouraient tous le Rocher. Lappel se changea en un long aboiement désespéré: «Dhole!» disait-il, «Dhole! Dhole! Dhole!» Au bout de quelques minutes ils entendirent un bruit de pas harassés sur les roches, et un loup décharné, tout dégouttant deau, les flancs rayés de rouge, la patte droite de devant hors de service, les mâchoires blanches décume, se jeta au milieu de lassemblée et vint se coucher, haletant, aux pieds de Mowgli.


  Bonne Chasse! Sous quel chef? demanda gravement Phao.


  Bonne chasse! Je suis Won-tolla, fut la réponse.


  Il voulait dire quil était un solitaire, pourvoyant à lui-même, à sa femelle et à ses petits, au fond de quelque gîte isolé. Won-tolla signifie un indépendant qui ne relève daucun Clan. Tandis quil haletait, on pouvait suivre le va-et-vient de sa carcasse sous les grands coups de son cœur.


  Qui bouge? demanda Phao.


  Cest la question que pose toute la Jungle, après le Pheeal.


  Le dhole, le dhole du Dekkan... le Chien Rouge, le Tueur! Ils sont remontés du sud au nord, déclarant leur Dekkan vide, et tuant tout sur leur passage. Lorsque cette lune était nouvelle javais quatre des miens: ma femelle et mes trois petits. Elle leur enseignait à tuer sur les plaines de gazon, à se cacher pour rabattre le daim, comme nous faisons, nous autres du plat pays. À minuit, je les entendis ensemble à pleine gorge sur la voie. Au petit vent de laube je les trouvai raides sur lherbe tous quatre, Peuple Libre, les quatre que javais à cette lune nouvelle! Alors jai requis mon Droit de Sang, et jai marché au dhole.


  Combien sont-ils? demanda Mowgli.


  Le Clan grondait sourdement de la gorge.


  Je nen sais rien. Tout ce que je peux dire, cest que trois dentre eux ne tueront plus; mais, à la fin, ils mont mené comme un daim, forcé de courir sur trois pattes. Regardez, Peuple Libre!


  Il avança une patte meurtrie, toute noire de sang coagulé. Il portait, en outre, de cruelles morsures aux flancs, près du ventre, et des plaies dans le poil ravagé de son cou.


  Mange, dit Akela, en se levant de dessus la proie que Mowgli lui avait apportée.


  Le Loup Franc se jeta sur elle dun air affamé.


  Ce ne sera pas perdu, dit-il humblement, lorsque fut émoussé laiguillon de sa faim. Quon me rende un peu de ma force, Peuple Libre, et je tuerai, moi aussi! Mon liteau est vide, que vit plein cette lune, lorsquelle était nouvelle, et la Dette de Sang nest pas toute payée.


  Phao entendit ses dents craquer sur un fémur et grogna dun air approbateur.


  Nous aurons besoin de ces mâchoires-là. Le dhole a-t-il ses petits avec lui?


  Non, non. Tous chasseurs rouges: chiens adultes du Clan, lourds et forts.


  Cela signifiait que le dhole, le Chien Rouge, le chien-chasseur du Dekkan, sétait mis en campagne, et les loups savaient bien que le tigre lui-même abandonne au dhole sa proie toute fraîche. Ils poussent droit devant eux à travers la Jungle, et ce quils rencontrent, ils labattent et le mettent en pièces. Quoiquils ne soient pas aussi gros ni moitié aussi rusés que le loup, ils sont très forts et très nombreux. Les dholes, par exemple, ne prendront pas le nom de clan à moins dêtre une centaine dindividus solides, alors que quarante loups font un clan très sortable. Les courses errantes de Mowgli lavaient mené au bord des hauts plateaux gazonnés du Dekkan, et il avait souvent vu les dholes dormir, jouer et se gratter sans crainte parmi les petits creux et les mottes quils utilisent comme gîtes. Il navait pour eux que haine et mépris, parce quau flair ils ne sentaient pas comme le Peuple Frère, parce quils nhabitaient pas dans des cavernes, et surtout parce quils avaient du poil entre les doigts de pied, tandis que lui et ses amis avaient le pied net. Mais il savait, car Hathi le lui avait dit, il savait quelle terrible chose est un clan de dholes en chasse. Hathi lui-même sécarte de leur route. Et, jusquà ce quils soient tous morts, ou que le gibier se fasse rare, ils vont de lavant, et tuent comme ils vont.


  Akela, lui aussi, savait quelque chose des dholes; il dit à Mowgli avec calme:


  Il vaut mieux mourir dans les rangs du Clan que sans chef et tout seul. Cest une belle chasse, et ma dernière. Mais, au temps que dure la vie de lhomme, tu as encore devant toi beaucoup de nuits et de jours. Petit Frère, va-ten vers le nord, couche-toi et attends sil reste un loup vivant après que le dhole aura passé, il te portera des nouvelles de la bataille.


  Ah! dit Mowgli avec une gravité parfaite, faut-il que je men aille aux marais attraper des petits poissons et dormir dans un arbre, ou dois-je demander secours aux bandar-log, et croquer des noix dans les branches, tandis que le Clan se bat au-dessous?


  Cest une lutte à mort, dit Akela. Tu nas jamais rencontré le dhole le Tueur Rouge. Le Rayé lui-même...


  Aowa! Aowa! dit Mowgli avec un geste dhumeur. Jen ai tué, un singe rayé, dans le temps. Écoute un peu: jai eu un loup pour père, une louve pour mère, jai eu aussi pour père et mère à la fois un vieux loup gris (pas très sage; il est blanc maintenant). Donc je dis il éleva la voix je dis que, lorsque le dhole viendra, si le dhole vient, Mowgli et le Peuple Libre sont de même poil pour cette chasse; et je dis, par le Taureau qui me racheta, le taureau dont Bagheera me paya au vieux temps que vous autres du Clan ne vous rappelez pas, je dis, moi, pour que les Arbres et la Rivière lentendent et sen souviennent, si je loublie; je dis, moi, que ce couteau, le mien, fera la besogne dun croc pour le Clan  et il nest pas trop émoussé, je pense. Jai dit. Telle est ma Parole, ma Parole qui ne mappartient plus.


  Tu ne connais pas le dhole, homme à langue de loup, cria Won-tolla. Je cherche seulement à leur payer ma Dette de Sang avant quils me mettent en mille pièces. Ils vont lentement, tuant tout sur leur route. Mais, dans deux jours, jaurai repris quelque force, et je ferai tête de nouveau, pour ma Dette de Sang. Quant à vous, Peuple Libre, je vous conseille de gagner le nord, et de vous contenter de peu pour un certain temps, jusquà ce que le dhole soit passé. Cest une chasse où il ny a guère de sommeil.


  Écoutez lÉtranger! sécria Mowgli avec un éclat de rire. Peuple Libre, il nous faut aller au nord vivre de lézards et de rats deau, de peur que par hasard nous rencontrions le dhole! Il faut lui laisser tuer tout sur nos réserves, tandis que nous resterons cachés dans le Nord, jusquà ce quil lui plaise de nous rendre notre bien. Ce nest quun chien et le petit dun chien rouge, à ventre jaune, sans gîte, avec du poil entre chaque doigt de pied! Il compte sa portée par six et huit, comme Chikai, le petit rat sauteur. Sûrement, il nous faut fuir, Peuple Libre, et aller mendier chez les gens du Nord des issues de bétail pourri! Vous connaissez le dicton: «Au nord, la vermine; au sud, les poux.» Nous, nous sommes la Jungle. Choisissez, vous autres. Oh! choisissez. Il sagit dune belle chasse! Au nom du Clan de tout le Clan au nom du liteau et de la portée, par le gibier dici, par le gibier dailleurs, par la biche qui mène le daim, et le petit, petit louveteau dans la caverne, cest juré juré juré!


  Le Clan répondit par un aboiement profond, dont le fracas retentit dans la nuit comme la chute dun arbre.


  Cest juré! crièrent-ils.


  Restez avec eux, dit Mowgli à ses quatre loups. Nous naurons pas une dent de trop. Que Phao et Akela préparent tout pour la bataille. Je men vais compter les chiens.


  Mais, cest la mort! sécria Won-tolla en se levant à demi. Que peut celui-ci, tout nu, contre le Chien Rouge? Le Rayé lui-même, rappelle-toi...


  Il faut que tu sois dailleurs, vraiment, jeta Mowgli par-dessus son épaule. Mais nous causerons quand les dholes seront morts. Bonne chasse, tous!


  Il plongea en hâte dans lobscurité, ivre de surexcitation sauvage, regardant à peine où il mettait le pied, et, par une conséquence naturelle, trébucha et vint tomber tout de son long sur les grands anneaux de Kaa, dans un endroit où le python surveillait une coulée de cerfs, au bord de la rivière.


  Kssha! dit Kaa en colère. Est-ce là métier de Jungle que de piétiner, de sauter et de gâcher ainsi toute une nuit de chasse et quand le gibier donne si bien?


  Cest ma faute, dit Mowgli, en se relevant. Justement je te cherchais, Tête Plate; mais, chaque fois que nous nous rencontrons, tu es plus long et plus large de la longueur de mon bras. Il ny a personne comme toi dans la Jungle, ô sage, vénérable, ô fort, ô le plus beau des Kaas.


  Bon, voilà une nouvelle piste maintenant. Où mène-t-elle? dit Kaa dune voix radoucie. Il ny a pas une lune que certaine graine dhomme, armée dun couteau, me jetait des pierres à la tête et me miaulait de vilains noms de chat sauvage parce que je dormais en plaine.


  Oui, et que tu faisais tourner à tous vents les Cerfs sur pied, et que Mowgli était en train de chasser, et que ce même Tête Plate avait loreille trop dure pour lentendre siffler et pour sôter ainsi du chemin des cerfs, repartit Mowgli posément, en sinstallant au milieu des anneaux bigarrés.


  Et, à lheure quil est, cette même Graine dHomme vient avec des paroles caressantes et flatteuses vers ce même Tête Plate, lui dit quil est sage, fort et beau, tant que ce vieil innocent de Tête Plate finit par le croire et se replie pour faire place, comme ceci, à cette Graine dHomme qui jette des pierres, et... Es-tu à laise maintenant? Est-ce Bagheera qui pourrait toffrir un si bon lit de repos?


  Kaa sétait, comme dhabitude, moulé en une sorte de demi-hamac qui cédait moelleusement sous le poids de Mowgli. À tâtons, dans lombre, le garçon se pelotonna dans la courbe souple du cou pareil à un câble, jusquà ce que la tête de Kaa reposât sur son épaule; et alors il lui raconta tout ce qui était arrivé cette nuit-là dans la Jungle.


  Il se peut que je sois sage, dit Kaa à la fin du récit, mais sourd, je le suis sans conteste. Autrement jaurais entendu le Pheeal. Je ne métonne plus que les mangeurs dherbe soient sur lœil. Combien sont les dholes?


  Je nai pas vu encore. Je suis venu dun trait. Tu es plus vieux que Hathi. Mais, oh! Kaa ici Mowgli frétilla de joie, quelle belle chasse ce sera! Peu dentre nous verront une autre lune.


  Est-ce que tu vas donner, toi aussi, dans cette affaire? Rappelle-toi que tu es un homme, et quel clan ta rejeté. Laisse le loup sarranger avec le chien. Toi, tu es un homme.


  Les noix de lan dernier sont du terreau cette année, dit Mowgli. Cest vrai, je suis un homme, mais je crois bien avoir dit cette nuit que je suis un loup. Jai fait appel aux Arbres et à la Rivière pour quils se souviennent. Je suis du Peuple Libre, Kaa, jusquà ce que le dhole ait passé.


  Peuple Libre, grogna Kaa. Voleurs libres! Et tu tes lié par ce nœud de mort, en mémoire de loups qui ne sont plus! Cela nest pas de bonne chasse.


  Il sagit de ma Parole que jai donnée. Les Arbres savent, la Rivière sait. Jusquà ce que le dhole ait passé, elle ne peut mêtre rendue.


  Ngssh! Cela brouille toutes les pistes. Javais pensé à temmener avec moi dans les Marais du Nord, mais parole donnée même la parole dun Petit dHomme, tout nu, sans poil est parole donnée. Maintenant, moi, Kaa, je dis...


  Réfléchis bien, Tête Plate, avant de te lier aussi toi-même par le nœud de mort. Je nai pas besoin de ta Parole, à toi, car je sais bien...


  Soit, dit Kaa. Je nengagerai pas ma Parole; mais quas-tu lintention de faire lorsque le dhole va venir?


  Il faut quils traversent à la nage la Waingunga. Jai songé à les attendre couteau en main sur les hauts-fonds, le Clan derrière moi; et ainsi frappant et daguant nous pourrions les rabattre en aval, ou leur rafraîchir un peu la gorge.


  Le dhole ne tourne pas tête et il a la gorge chaude, dit Kaa. Il ny aura ni Petit dHomme ni louveteau après cette chasse-là rien que des os secs.


  Ah la la! si nous mourons nous mourrons. Ce sera une tout à fait belle chasse, mon cœur est jeune et je nai pas vu beaucoup de Pluies. Je ne suis ni sage ni fort. As-tu un meilleur plan, Kaa?


  Jai vu cent et cent Pluies. Hathi navait pas perdu ses dents de lait que ma trace était déjà large dans la poussière. Par le Premier Œuf! je suis plus vieux que beaucoup darbres, et jai vu tout ce que la Jungle a fait.


  Mais cette chasse est nouvelle, dit Mowgli. Jamais encore le dhole na croisé notre piste.


  Ce qui est a déjà été. Ce qui sera nest rien de plus quune année oubliée qui frappe en arrière. Reste tranquille pendant que je les compte, mes années.


  Durant le long espace dune heure, Mowgli resta étendu parmi les anneaux, jouant avec son couteau, pendant que Kaa, la tête immobile au ras du sol, pensait à tout ce quil avait vu et connu depuis le jour où il était sorti de lœuf. La lumière semblait sêtre évanouie de ses yeux et les avoir laissés comme des opales mortes; et, de temps en temps, il faisait, avec la tête, de petites passes saccadées à droite et à gauche, comme sil chassait en rêve. Mowgli somnolait tranquillement: il savait que rien ne vaut un somme avant de se mettre en chasse, et il pouvait, par entraînement, sendormir à son gré, quelle que fut lheure du jour ou de la nuit.


  Puis il sentit Kaa sallonger et senfler sous lui, comme le gigantesque python se dilatait en sifflant avec le bruit dune épée tirée dun fourreau dacier.


  Jai revu toutes les saisons mortes, dit-il enfin, et les grands arbres et les vieux éléphants et les rochers dont les pointes étaient nues avant que la mousse y vînt croître. Es-tu encore vivant, toi, Petit dHomme?


  La lune vient seulement de se lever, répondit Mowgli. Je ne comprends pas...


  Hssh! Me voici Kaa de nouveau. Je savais bien quil ny avait que peu de temps. Maintenant, allons à la rivière, et je te montrerai ce quil y a à faire contre le dhole.


  Il se dirigea, droit comme la flèche, vers le large courant de la Waingunga, et plongea un peu au-dessus de leau qui recouvrait le Roc de la Paix, Mowgli toujours à ses côtés.


  Non, ne nage pas. Je vais aller vite. Sur mon dos, Petit Frère.


  Mowgli assujettit son bras gauche autour du cou de Kaa, laissa pendre son bras droit le long du corps et joignit ses pieds allongés. Alors Kaa se mit à remonter le courant comme lui seul pouvait le faire, tandis que les rides de leau refoulée se relevaient en fraise autour du cou de Mowgli, et que ses pieds ondulaient de-ci de-là dans les remous qui fouettaient les flancs du python. Un mille à peu près au-dessus du Roc de la Paix, la Waingunga sétrangle dans une gorge dont les parois de marbre ont quatre-vingts ou cent pieds de haut, et le courant file comme un canal de moulin par-dessus et parmi toutes sortes de vilaines pierres. Mais Mowgli ne sinquiétait guère de leau: aucune eau du monde neût pu lui donner un moment de frayeur. Il examinait les parois de la gorge et reniflait avec malaise à cause dune odeur aigre et douceâtre dans lair, assez semblable à celle dune grosse fourmilière par un jour de chaleur. Instinctivement il se baissa dans leau, ne sortant la tête que tout juste pour respirer, et Kaa vint jeter lancre, dune double torsion de queue, autour dun rocher du fond, en maintenant Mowgli au creux dun anneau, tandis que leau fuyait le long de leurs corps.


  Cest la demeure de la Mort! dit le garçon. Pourquoi venir ici?


  Elles dorment, répondit Kaa. Hathi ne ferait point un pas pour éviter le Rayé. Cependant, Hathi et le Rayé évitent tous deux le dhole et rien, dit-on, nécarte le dhole de son chemin. Cependant, pour qui le Petit Peuple des Rochers sécarterait-il de sa route? Dis-moi, maître de la Jungle, qui est le maître de la Jungle?


  Elles! murmura Mowgli. Cest la Demeure de la Mort. Allons-nous-en.


  Non, regarde bien, car elles dorment. Rien nest changé depuis le temps où je navais pas encore la longueur de ton bras.


  Les rochers de cette gorge de la Waingunga, fendus comme ils létaient, rongés par les intempéries, servaient, depuis le commencement de la Jungle, de demeure au Petit Peuple des Rochers, aux abeilles noires sauvages de lInde, toujours affairées et furieuses; et, comme Mowgli le savait bien, sur un espace dun demi-mille autour de leur patrie toute trace sécartait. Depuis des siècles le Petit Peuple sy était fixé, essaimant de fissure en fissure, sans se lasser dessaimer encore; des traînées de miel desséché tachaient le marbre blanc, tandis que, hauts, profonds et noirs, les rayons sétageaient dans lobscurité des grottes. Et ni homme, ni bête, ni feu, ni eau ne les avaient jamais atteintes. La gorge, dans toute sa longueur, semblait, sur les deux côtés, tendue de velours sombre à reflets miroitants, et Mowgli se laissa couler davantage en regardant, car cétaient les millions dabeilles agglomérées, qui dormaient. On voyait encore des blocs et des festons et comme des troncs darbres pourris, bossuant la paroi du rocher: vieux rayons des années passées, ou nouvelles cités bâties dans lombre de la gorge abritée; et des masses de débris spongieux et pourris avaient roulé et restaient suspendus parmi les arbres et les lianes qui sattachaient à la paroi. En écoutant, il entendit maintes fois le bruissement et le glissement des rayons trop chargés comme ils versaient ou sen allaient tomber quelque part à travers les galeries sombres; puis un grondement dailes irritées, et le monotone goutte-goutte-goutte du miel perdu sécoulant jusquau moment où il débordait dune saillie à lair libre et filtrait lourdement parmi les petites branches. Il y avait une grève minuscule, large de cinq pieds à peine, dun côté de la rivière, où sétaient haut amoncelés les détritus dinnombrables années. Là gisaient des abeilles mortes, des bourdons, des rayons vides, des ailes de phalènes et de scarabées maraudeurs qui sétaient égarés là en quête de miel, tout cela confondu en tas arrondis de fine poussière noire. Lâcre odeur qui sen dégageait eût suffi pour épouvanter tout ce qui navait pas dailes et nignorait pas ce quétait le Petit Peuple.


  Kaa remonta le courant de nouveau jusquà un banc de sable à lentrée de la gorge.


  Voici le gibier de la saison, dit-il. Regarde! Sur le bord de la rivière gisaient les squelettes dune couple de jeunes cerfs et dun buffle. Mowgli voyait bien que ni loup ni chacal navaient touché aux os, qui avaient gardé leur disposition naturelle.


  Ils ont dépassé la ligne, ils ne savaient pas, murmura Mowgli, et le Petit Peuple les a tués. Allons-nous-en avant quelles séveillent.


  Elles ne séveillent pas avant laurore, dit Kaa. Maintenant je vais te dire. Il y a de cela beaucoup, beaucoup de Pluies, un daim poursuivi vint du sud jusquici, ne connaissant pas la Jungle, un clan sur les talons. Aveuglé par la terreur il sauta. Le Clan chassait à vue, chaud sur la piste et sans voir ailleurs. Le soleil était haut, le Petit Peuple était nombreux et très en colère. Nombreux également furent ceux du Clan qui sautèrent dans la Waingunga, mais ils étaient morts avant de toucher leau. Ceux qui ne sautèrent pas moururent aussi dans les rochers là-haut. Mais le daim vécut.


  Comment?


  Parce quil arriva le premier, courant pour sa vie; parce quil sauta avant que le Petit Peuple fût en garde, et parce quil était déjà dans la rivière quand elles se rassemblèrent pour tuer. Mais le Clan qui suivait fut tout entier accablé sous le poids du Petit Peuple, quavaient éveillé les pieds de ce daim.


  Le daim vécut? répéta lentement Mowgli.


  Du moins, ce nest pas alors quil mourut, quoiquil neût personne pour épier sa chute, ni le renfort dun corps vigoureux contre la violence de leau, pas même certain vieux Tête Plate, jaune, pesant et lourd, tel quen pourrait attendre, par exemple, certaine Graine dHomme oui, quand elle aurait sur sa trace tous les dholes du Dekkan. Quest-ce que tu en penses?


  La tête de Kaa reposait sur lépaule mouillée de Mowgli, et sa langue vibrait à loreille du garçon. Après un long silence Mowgli murmura:


  Cest aller tirer la Mort par la barbe, mais, Kaa, tu es, en vérité, le plus sage de toute la Jungle.


  Beaucoup lont dit. Comprends, maintenant, si les dholes te suivent...


  Comme sûrement ils me suivront. Oh! oh! Jai sous la langue beaucoup de petites épines à leur enfoncer dans la peau.


  Sils te mènent chaud et vite, à laveugle, sans yeux que pour tes épaules, ceux qui ne mourront pas là-haut prendront leau ici, ou plus bas, car le Petit Peuple se lèvera et les couvrira. Or, leau de la Waingunga a toujours faim, et ils nauront pas de Kaa pour les maintenir à la surface; ils seront emportés, ceux du moins qui survivront, vers les hauts-fonds qui avoisinent les liteaux de Seeonee, et là, ton Clan peut les cueillir à la gorge.


  Ahai! Eowawa! Rien ne pourrait tomber mieux, sauf les Pluies en temps de sécheresse. Il ny a plus maintenant que la petite affaire de la course et du saut. Je vais me faire connaître des dholes, de telle façon quils me suivent de très près.


  As-tu vu les rochers au-dessus de toi? Du côté de la terre?


  Non, cest vrai. Javais oublié cela.


  Va voir. Cest du terrain pourri, tout en crevasses et en trous. Un de tes maladroits pieds posé sans bien voir où, et ce serait fini de la chasse. Écoute, je te laisse ici, et pour toi, rien que pour toi, je vais prévenir le Clan afin quil sache où trouver le dhole. Quant à moi, je ne fais peau commune avec aucun loup.


  Lorsque Kaa naimait pas quelquun de sa connaissance il savait se montrer plus désagréable que personne dans la Jungle, sauf peut-être Bagheera. Il descendit le courant à la nage, et, en face du Roc, il tomba sur Phao et Akela en train découter les bruits de la nuit.


  Hssh! chiens, dit-il dun air jovial. Le dhole descendra le courant. Si vous navez pas peur, vous pourrez les tuer sur les hauts-fonds.


  Quand viendront-ils? demanda Phao.


  Et où donc est mon Petit dHomme? réclama Akela.


  Ils viendront quand ils viendront, répondit Kaa. Attendez pour voir. Quant à ton Petit dHomme, dont tu as accepté la Parole et que tu livres ainsi de sang-froid à la mort, cest avec moi quil est, ton Petit dHomme, et sil nest pas déjà mort, ce nest pas de ta faute, chien blanchi que tu es! Attends le dhole ici, et tiens-toi heureux que le Petit dHomme et moi combattions de ton bord.


  Kaa, filant à contre-courant, vint, rapide comme léclair, samarrer de nouveau au milieu de la gorge, les yeux fixés en haut sur la ligne des falaises. Bientôt il vit la tête de Mowgli se profiler sur les étoiles, un sifflement passa dans lair, suivi du schloup mordant et net dun corps qui tombe les pieds les premiers; et, linstant daprès, le corps se retrouvait au repos dans la boucle du corps de Kaa.


  Ce nest rien à sauter la nuit, dit tranquillement Mowgli. Jai sauté de deux fois plus haut pour mon plaisir; mais le terrain est mauvais, là-haut rien que buissons ras et crevasses profondes tout cela plein du Petit Peuple. Jai empilé de grosses pierres à côté de trois crevasses. Je les renverserai avec mes pieds en courant, et le Petit Peuple se lèvera furieux derrière moi.


  Voilà des ruses dhomme, dit Kaa. Tu es très sage, mais le Petit Peuple est toujours en colère.


  Non, au crépuscule, toutes les ailes à la ronde se reposent pour un temps. Or, cest au crépuscule que je mamuserai avec le dhole, car cest en plein jour quil chasse le mieux. En ce moment il suit, au sang, la trace de Won-tolla.


  Le dhole nabandonne pas une trace de sang, pas plus que Chil un bœuf mort, dit Kaa.


  Éh bien! il faut que je lui donne à suivre une trace de sang neuve du sien, si je peux, et je lui ferai manger la poussière. Tu vas rester ici, Kaa, jusquà ce que jarrive avec mes dholes!


  Oui, mais quoi, sils te tuent dans la Jungle ou si le Petit Peuple te tue avant que tu puisses sauter dans la rivière?


  Vienne demain, nous tuerons demain! dit Mowgli en citant un dicton de Jungle. Quand je serai mort, il sera temps de chanter le Chant de Mort. Bonne chasse, Kaa!


  Il détacha son bras du cou du python, et descendit la gorge comme une poutre dans une crue dorage, pagayant obliquement vers lautre rive où le courant sapaisait, et riant tout haut de bonheur. Il nétait rien que Mowgli préférât au plaisir de «tirer la Mort par la barbe», comme il disait, et de faire sentir à la Jungle entière quil était son seigneur et maître. Il avait souvent, avec laide de Baloo, volé des nids dabeilles dans des arbres isolés, et il savait que le Petit Peuple déteste lodeur de lail sauvage. Aussi en cueillit-il un petit bouquet quil noua dun lien décorce. Puis il suivit la trace sanglante de Won-tolla, qui courait des liteaux vers le sud, pendant quelque cinq milles, regardant les arbres, la tête de côté et riant à gorge déployée.


  Mowgli la Grenouille ai-je été, se dit-il, Mowgli le Loup ai-je dit que je suis. Cest Mowgli le Singe quil me faut être maintenant, avant que je sois Mowgli le Daim. À la fin, je serai Mowgli lHomme. Ho!


  Et il glissa son doigt tout le long des dix-huit pouces de lame de couteau.


  * * * * * *


  La trace de Won-tolla, toute criblée de taches de sang noir, senfonçait dans une forêt darbres touffus, aux troncs serrés, qui sétendait vers le nord-est, et se clairsemait peu à peu jusquà deux milles environ des Rochers aux Abeilles.


  Du dernier arbre à la brousse naine des Rochers aux Abeilles sétendait un espace libre où il y avait de couvert à peine pour cacher un loup. Mowgli trotta sous les arbres, évaluant les distances dune branche à lautre, grimpant de temps en temps à un tronc, et sessayant à bondir darbre en arbre, jusquau terrain découvert quil étudia avec le plus grand soin durant une heure. Après quoi il sen retourna, reprit la trace de Won-tolla où il lavait laissée, sinstalla dans un arbre dont une branche sallongeait horizontalement à huit pieds environ du sol, accrocha son bouquet dail à la fourche de deux branches, et resta là, tranquillement, à aiguiser son couteau sur la plante de son pied.


  Un peu avant midi, dans la grande chaleur du soleil, il entendit un bruit de pattes sur le sol et sentit labominable odeur du dhole, dont le Clan trottait, sans trêve ni merci, sur la trace de Won-tolla. Vu den lair le Dhole Rouge ne paraît pas moitié aussi gros quun loup. Mais Mowgli savait de quelle force étaient doués ses pieds et ses mâchoires. Il guetta le museau pointu dun chien bai, le conducteur, en train de flairer la piste, et lui cria:


  Bonne chasse!


  Lanimal leva la tête, et ses compagnons firent halte derrière lui: des chiens rouges par douzaines et par douzaines, à queues bas attachées, à solide encolure, à faible arrière-train, et à gueules ensanglantées. Les dholes sont dordinaire gens fort silencieux, et ils manquent de manières même dans leur Dekkan natal. Ils devaient être plus de deux cents rassemblés au-dessous de lui, mais Mowgli pouvait voir que les chefs de file flairaient avidement la piste de Won-tolla et tâchaient dentraîner le Clan en avant. Il ne fallait pas de cela, ou bien ils seraient aux liteaux en plein jour encore, et Mowgli voulait les retenir sous son arbre jusquà la tombée de la nuit.


  Qui est-ce qui vous a donné la permission de venir ici? demanda Mowgli.


  Toutes les jungles sont à nous! fut la réponse.


  Et le dhole qui la fit montra ses dents blanches. Mowgli, du haut de larbre, le regarda en souriant et imita à la perfection le pépiement aigu de Chikai, le rat sauteur du Dekkan, voulant laisser entendre aux dholes quil navait pas pour eux plus de considération que pour Chikai. Le Clan se referma autour du tronc, et le chef aboya sauvagement, traitant Mowgli de singe grimpeur. Pour toute réponse Mowgli allongea une de ses jambes et agita les doigts de son pied nu juste au-dessus de la tête du chef. Cétait assez, et plus quil nen fallait, pour éveiller dans tout le Clan une rage aveugle: les gens qui ont du poil entre les doigts de pied naiment pas quon le leur rappelle. Mowgli retira sa jambe au moment où le chef sautait, et dit suavement:


  Chien, chien rouge! Retourne au Dekkan manger des lézards. Va retrouver Chikai, ton frère, chien, chien, chien rouge! Il y a du poil entre chaque doigt de pied!


  Il agita ses doigts de pied une seconde fois.


  Descends, avant que nous ne te délogions par la famine, singe sans poil! hurla le Clan.


  Cétait justement ce que Mowgli voulait. Il se coucha tout le long de la branche, la joue contre lécorce, le bras droit libre, et pendant cinq minutes au moins raconta au clan ce quil pensait et savait de lui, de ses façons, de ses mœurs, de ses femelles et de ses petits. Il nest pas au monde de langage plus âcre et plus blessant que celui dont se sert le Peuple de la Jungle pour montrer son dédain ou son mépris. Quand il vous arrivera dy penser, vous verrez comment il nen peut être quainsi. Comme Mowgli lavait dit à Kaa, il avait sous la langue beaucoup de petites épines, et graduellement, délibérément, il fit éclater les dholes silencieux en grognements, puis en hurlements, et finalement en rauques clameurs de rage écumante. Ils essayèrent bien de riposter à ses sarcasmes, mais cétait comme si un nouveau-né eût essayé de répondre à Kaa dans sa fureur et, tout le temps, la main droite de Mowgli pendait croisée à son côté, prête laction, ses deux pieds refermés autour de la branche.


  Le gros chien bai, chef du Clan, avait sauté plusieurs fois en lair, mais Mowgli nosait pas risquer un coup douteux. À la fin, la fureur décuplant ses forces, le dhole bondit à sept ou huit pieds au-dessus du sol. Alors la main de Mowgli se détentit comme la tête du serpent grimpeur, et lagrippa par la peau du cou; la branche fléchit sous le poids au retombé du corps, et peu sen fallut que Mowgli ne fût précipité en bas. Mais, sans lâcher prise, pouce à pouce, il hissa jusquà la branche lanimal qui pendait à son poing comme un chacal noyé. De la main gauche il chercha son couteau et trancha la rouge queue touffue; puis il rejeta le dhole à terre.


  Il navait plus besoin dautre chose: les dholes ne suivraient plus la trace de Won-tolla maintenant avant davoir tué Mowgli, ou que Mowgli les eût tués. Il les vit sinstaller en cercle, avec un frisson des hanches, qui signifiait revanche à mort. Là-dessus il grimpa plus haut à la fourche des deux branches, sadossa confortablement le dos, et sendormit.


  Au bout de trois ou quatre heures il séveilla et compta le Clan. Ils étaient tous là, muets, hérissés, la gorge sèche, avec des yeux dacier. Le soleil commençait à baisser. Dans une demi-heure le Petit Peuple des Rochers aurait terminé son labeur, et, comme vous le savez, le dhole combat mal au crépuscule.


  Je navais pas besoin de gardiens si vigilants, dit Mowgli en se levant sur une branche; pourtant je me souviendrai de ceci: vous êtes de vrais dholes, mais, à mon avis, trop nombreux de la même espèce. Pour cette dernière raison je ne rendrai point sa queue au gros mangeur de lézards. Nes-tu pas content, Chien Rouge?


  Cest moi-même qui téventrerai, hurla le chef, en mordant larbre au pied.


  Non, mais songe à ceci, ô le plus sage entre les rats du Dekkan! Il va naître maintenant, lune après lautre, des portées de petits chiens rouges sans queue, oui, avec des moignons rouges à vif, qui piquent lorsque le sable est chaud. Retourne au logis, Chien Rouge, et plains-toi quun singe ta fait cela. Vous ne voulez pas vous en aller? Venez avec moi, alors; je veux faire de vous des sages.


  Il gagna larbre voisin, à la façon des singes, continua de même, gagnant le prochain, puis lautre, suivi du Clan doù se levaient des têtes affamées. Parfois il feignait de tomber, et les dholes se culbutaient les uns par-dessus les autres dans leur hâte dêtre à lhallali. Cétait un spectacle étrange: le garçon dont le couteau luisait aux rayons obliques du soleil filtrant à travers les hautes branches, et, au-dessous, la meute silencieuse, avec des reflets dincendie sur les pelages roux, se pressant à sa poursuite. Arrivé au dernier arbre, il prit le bouquet dail et sen frotta soigneusement tout entier, tandis que les chiens poussaient des hurlements de dérision.


  Singe à langue de loup, penses-tu déguiser ton fumet? dirent-ils. Nous te suivrons à mort.


  Prends ta queue! dit Mowgli, en la jetant dans la direction du chemin quil venait de suivre.


  Le Clan, naturellement, à lodeur du sang, se rua de quelques pas en arrière.


  Et suivez maintenant à mort!


  Il avait glissé le long du tronc de larbre, et filait comme le vent, sur ses pieds nus, vers les Rochers aux Abeilles, avant que les dholes se fussent aperçus de ce quil allait faire.


  Ils poussèrent ensemble un hurlement profond et prirent, pour ne plus le quitter, ce petit galop, patient et régulier, qui met finalement aux abois toute créature en vie. Mowgli savait quen bande leur allure est beaucoup plus lente que celle des loups, sans quoi il neût jamais risqué une course de deux milles en terrain découvert. Ils étaient convaincus que le garçon finirait par leur appartenir; et lui se sentait sûr de les mener au gré de son caprice. Son unique soin était de les garder assez ardents sur sa trace pour les empêcher de faire demi-tour trop tôt. Il courait dun pas net, égal, élastique, le chef sans queue à cinq mètres à peine de ses talons, et, en arrière, le Clan égrené sur une longueur dun quart de mille, peut-être, aveuglé du délire et de la furie du meurtre. Il conserva ainsi sa distance au juger, se fiant à son oreille, et réservant son dernier effort pour lélan à travers les Rochers aux Abeilles.


  Le Petit Peuple sétait endormi à la tombée du crépuscule, car ce nétait pas la saison des fleurs qui souvrent tard; mais, aux premières foulées de Mowgli sur le sol creux et sonore, le garçon entendit comme un bourdonnement de la terre tout entière. Alors il courut comme il navait jamais couru de sa vie, renversa dun coup de pied une, deux, trois des piles de pierres dans les crevasses obscures doù séchappait une odeur douce; il entendit un mugissement pareil au mugissement de la mer dans une grotte, vit du coin de lœil lair sassombrir derrière lui, aperçut le courant de la Waingunga tout au-dessous, et, dans leau, une tête plate en forme de diamant; puis il sauta en avant de toute sa force, les dents du dhole sans queue claquant dans le vide contre son épaule, et, les pieds les premiers, tomba en sûreté dans la rivière, haletant et triomphant. Il navait pas une piqûre sur le corps, car lodeur de lail avait arrêté le Petit Peuple juste les quelques secondes quil avait mises à traverser les rochers.


  Lorsquil reparut la surface de leau, les anneaux de Kaa le maintenaient daplomb, et lon voyait détranges objets bondir par-dessus le bord de la falaise de gros blocs, semblait-il, dabeilles en grappes, qui tombaient comme des plombs de sonde; et, dès que le bloc touchait leau, les abeilles remontaient, et le corps dun dhole tournoyait au fil du courant. Au-dessus de leurs têtes ils pouvaient entendre de courts aboiements de fureur étouffés sous un grondement pareil à celui du tonnerre le grondement des ailes du Petit Peuple des Rochers. Quelques-uns des dholes étaient même tombés dans les crevasses communiquant avec les grottes souterraines, et là, suffoquaient, luttaient et mordaient à vide parmi les rayons de miel écroulés, pour, à la fin, cadavres portés sur les vagues dabeilles soulevées au-dessous deux, être vomis de quelque trou dominant la rivière, et sen aller rouler sur le tas de décombres noirs. Dautres avaient sauté trop court, et, dans les arbres sur les falaises, on voyait les abeilles estomper leur silhouette: mais le plus grand nombre dentre eux, affolés par les piqûres, sétaient jetés dans la rivière, et, comme lavait dit Kaa, leau de la Waingunga avait toujours faim.


  Kaa maintint étroitement Mowgli jusquà ce que le garçon eût repris haleine.


  Nous ne pouvons rester ici, dit-il. Le Petit Peuple est réveillé pour de bon. Viens!


  Mowgli, son couteau à la main, descendit la rivière, nageant au ras de leau et plongeant aussi souvent quil pouvait.


  Doucement, doucement, dit Kaa. Un seul croc nen tuerait pas cent, à moins dêtre celui dun cobra; or, beaucoup de dholes se sont promptement jetés à leau en voyant le Petit Peuple se lever, et ils nont, ceux-là, aucun mal.


  Autant de travail de plus pour mon couteau, alors... Phai! Comme le Petit Peuple suit!


  Mowgli plongea de nouveau. La surface de leau était tapissée dabeilles sauvages bourdonnantes de colère et piquant tout ce quelles trouvaient.


  Le silence na jamais rien gâté, dit Kaa. (Nul aiguillon ne pouvait pénétrer ses écailles.) Et tu as toute la nuit devant toi pour cette chasse. Écoute-les hurler!


  La moitié presque du Clan avait vu le piège où se précipitaient leurs camarades, et, tournant subitement de côté, sétait jetée dans leau, à lendroit où la gorge sévasait en berges escarpées. Leurs cris de rage et leurs menaces contre le «singe-grimpeur» qui les avait conduits à la honte se mêlaient aux hurlements et aux grondements de ceux que le Petit Peuple avait punis. Rester sur la rive, cétait la mort: pas un dhole ne lignorait. Le Clan fut balayé par le courant, de plus en plus bas, jusquaux rochers qui sélevaient dans lÉtang de la Paix; mais, là aussi, le Petit Peuple en colère suivit les dholes et les força de se remettre à leau. Mowgli pouvait entendre la voix du chef sans queue exhortant ses compagnons à tenir bon jusquà ce quil ne restât plus un loup dans Seeonee. Mais il ne perdit pas de temps à écouter.


  Quelquun tue dans lobscurité derrière nous, jappa un dhole. Voilà du sang dans leau!


  Mowgli avait plongé de lavant comme une loutre, saisi brusquement par en dessous, avant quil pût ouvrir la gueule, un dhole qui se débattait, et des cercles huileux et noirâtres sélargissaient à la surface de létang; puis le corps émergea avec un plouf, en se tournant sur le côté. Les dholes essayèrent de retourner, mais la force du courant les emportait, et le Petit Peuple criblait leurs têtes et leurs oreilles, tandis quen avant ils pouvaient entendre le défi du Clan de Seeonee sélever, plus haut et plus menaçant toujours, dans lombre compacte où ils senfonçaient. Mowgli plongea de nouveau, de nouveau un dhole disparut pour reparaître mort, et une nouvelle clameur monta de larrière-garde, les uns hurlant quil valait mieux gagner la rive, les autres sommant leur chef de les ramener au Dekkan, et dautres enfin criant à Mowgli de se montrer, pour quon le tuât.


  Ils arrivent au combat divisés dintentions et de paroles, dit Kaa. Le reste regarde tes frères, là-bas, en aval. Le Petit Peuple sen retourne se coucher, et je vais men retourner aussi. Je naide pas les loups.


  * * * * * *


  Un loup sen vint courant sur trois pattes le long de la berge, tantôt sautant de haut en bas, tantôt rampant sur le flanc, ou bien arquant le dos, puis battant un entrechat à deux pieds en lair, comme sil était en train de jouer avec ses petits. Cétait Won-tolla, lÉtranger, et il continuait, sans un mot, son horrible jeu tout le long des dholes. Il y avait longtemps quils étaient dans leau, et ils nageaient laborieusement, avec le poids de leurs fourrures trempées, leurs queues touffues traînant derrière eux, pareilles à des éponges, si las et si rompus quils se taisaient aussi, maintenant, les yeux sur la paire dyeux qui flambaient de front avec eux.


  Mauvaise chasse que celle-ci! dit enfin lun deux.


  Bonne chasse, au contraire! dit Mowgli, qui se leva hardiment à côté de la bête, et lui fixa le long couteau au défaut de lépaule, en poussant dur pour éviter le coup de dent de lagonie.


  Est-ce toi, Petit dHomme? demanda Won-tolla de la rive.


  Demande aux morts, Étranger, répondit Mowgli. Nen as-tu pas vu descendre le courant? Jai fait mordre la poussière à ces chiens; je les ai bafoués en plein jour, et leur chef na plus de queue; mais il en reste quelques-uns pour toi. Où veux-tu que je les mène?


  Je vais attendre, dit Won-tolla. Jai la longue nuit devant moi, et je verrai bien.


  Les aboiements des loups de Seeonee se rapprochaient de plus en plus.


  Pour le Clan, pour tout le Clan, cest juré! Puis, en tournant un coude de la rivière, les dholes, parmi les sables et les hauts-fonds, échouèrent vis-à-vis des liteaux de Seeonee.


  Alors, ils saperçurent de leur faute. Ils auraient dû aborder un demi-mille plus haut, et charger les loups en terrain sec. Maintenant il était trop tard. Une ligne dyeux de braise bordait la rive, et, sauf lhorrible cri du Pheeal qui ne sétait pas arrêté depuis le coucher du soleil, on nentendait aucun bruit dans la Jungle. On eût dit que Won-tolla leur faisait des grâces pour les attirer vers la berge. Soudain:


  Par le flanc, et dattaque! commanda le chef. Le Clan tout entier sélança vers la rive, barbotant et clapotant dans leau basse; la surface de la Waingunga blanchit, fouettée décume, et de grandes rides sen allèrent de bord à bord onduler comme les vagues sous létrave dun bateau. Mowgli suivit la charge, pointant et tranchant dans la masse des dholes dont lélan escaladait la grève comme un flot. Alors commença la longue bataille. Ondulant, peinant, rompue, dispersée, mêlée ou par groupes, elle roulait à travers les sables rouges du rivage détrempé, les racines enchevêtrées des arbres, lintervalle et lépaisseur des buissons, et les mottes gazonnées; car, même à présent, les dholes étaient deux contre un. Mais ils avaient devant eux des loups unis pour défendre tout ce qui faisait la force du Clan, non seulement les chasseurs à solide carrure, à long souffle et à crocs blancs, mais les lahinis aux yeux sauvages les louves des repaires, comme on dit luttant pour leurs portées, avec, par-ci par-là, quelque louveteau de lannée, son premier poil tout laineux encore, halant et crochant à leurs côtés. Un loup, vous devez le savoir, saute à la gorge ou happe au flanc, tandis quun dhole mord bas de préférence; aussi les dholes, obligés de relever la tête en grimpant hors de leau, donnèrent-ils dabord lavantage aux loups; en terrain sec les loups eurent à souffrir; mais sur terre comme dans leau le couteau de Mowgli se levait et frappait de même. Les Quatre, accourus à son aide, sétaient frayé un chemin jusquà lui. Frère Gris, tapi entre les genoux du garçon, lui protégeait le ventre, alors que les autres le gardaient par-derrière et sur les côtés, ou le couvraient de leurs corps si le choc dun dhole hurlant, venu dun bond senferrer sur la lame, venait à les jeter bas. Pour le reste, ce nétait que pêle-mêle et confusion cohue compacte et moutonnante qui oscillait de droite à gauche et de gauche à droite, le long de la berge, et tournait également avec lenteur, dun mouvement de meule, autour de son propre centre. Ici sélevait un tertre mouvant de corps, qui senflait comme une bulle dans leau dun tourbillon, puis éclatait comme elle, en rejetant quatre ou cinq chiens mutilés, dont chacun sefforçait de regagner le centre; là un loup isolé, étouffé sous deux ou trois dholes, les traînait avec lui, cédant à mesure sous leur poids; ailleurs un louveteau de lannée surnageait, soulevé par la pression environnante, quoiquil eût été tué au début du combat, tandis que sa mère, folle de rage muette, fonçait de lavant, mordant tout au passage; au plus épais de la mêlée il arrivait quun loup et un dhole, oubliant tout le reste, dans leurs manœuvres à qui planterait ses crocs le premier, se trouvaient soudain balayés par un flot hurlant de combattants. Une fois Mowgli croisa Akela, un dhole à chaque flanc, et ses mâchoires, aux trois quarts édentées, refermées sur les reins dun troisième; une autre fois il vit Phao, les crocs plantés dans la gorge dun dhole, remorquant la bête rétive jusquaux louveteaux qui lachèveraient. Mais le gros du combat nétait que mêlée aveugle, étouffement dans les ténèbres, chaos de coups, de pieds trébuchants, de culbutes, de glapissements, de plaintes et de Pille! Pille! Pille! autour de Mowgli, derrière lui et au-dessus.


  À mesure que la nuit avançait, le mouvement de rotation augmentait de vitesse. Les dholes fatigués craignaient dattaquer les loups plus vigoureux, bien quils nosassent pas encore abandonner le terrain; mais Mowgli sentait que la lutte touchait à sa fin, et il se contentait de mettre hors de combat. Les louveteaux commençaient à senhardir; on avait le temps de respirer; et maintenant le simple éclair du couteau suffisait quelquefois à écarter un dhole.


  La viande touche à los, haleta Frère Gris.


  Le sang lui sortait par vingt blessures.


  Mais los est encore à craquer, dit Mowgli. Eowawa! Voilà comme nous sommes, dans la Jungle!


  La lame courut comme une flamme le long des flancs dun dhole dont larrière-train disparaissait sous le poids dun loup cramponné.


  Il est à moi! grogna le loup à travers ses narines froncées. Laisse-le-moi.


  As-tu donc le ventre encore vide, Étranger? dit Mowgli.


  Won-tolla expiait cruellement sa victoire, mais son étreinte avait paralysé le dhole, qui ne pouvait se retourner pour latteindre.


  Par le Taureau qui me racheta, sécria Mowgli avec un rire amer, cest le sans-queue!


  Et cétait en effet le gros chef à poil bai.


  Il nest pas prudent de tuer les petits et les lahinis, continua Mowgli philosophiquement, en essuyant le sang qui avait rejailli dans ses yeux, si lon manque le père de famille; et, si je ne me trompe, ce père de famille est en train de te tuer.


  Un dhole bondit au secours de son chef, mais, avant que ses crocs eussent touché le flanc de Won-tolla, le couteau de Mowgli se fichait dans sa gorge, et Frère Gris se chargeait du reste.


  Et voilà comme nous sommes dans la Jungle! fit Mowgli.


  Won-tolla ne dit pas un mot, mais ses mâchoires se rejoignaient peu à peu sur léchine à mesure que la vie sen allait. Le dhole tressaillit, sa tête retomba, il ne bougea plus, et Won-tolla saffaissa sur lui.


  Chut! La Dette de Sang est payée, dit Mowgli. Entonne la chanson, Won-tolla.


  Il ne chassera plus, dit Frère Gris; et Akela aussi se tait, depuis un bon moment.


  Los est craqué! tonna Phao, fils de Phaona. Ils sen vont. Tuez, exterminez, chasseurs du Peuple Libre!


  Les dholes sesquivaient lun après lautre, abandonnant les sables noirs de sang, pour la rivière, la Jungle épaisse, en amont ou en aval, selon quils voyaient la route libre.


  La dette! La dette, cria Mowgli. Quils paient la dette! Ils ont égorgé le Solitaire! Nen laissez pas échapper un!


  Il volait vers la rivière, le couteau à la main, prêt à clouer sur place tout dhole qui eût osé prendre leau, quand, dun monceau de neuf cadavres, se dressa la tête dAkela, puis son poitrail. Mowgli tomba sur les genoux à côté du Solitaire.


  Nai-je pas dit que ce serait mon dernier combat? haleta le loup. Cest une belle chasse. Et toi, Petit Frère?


  Je vis encore, et jen ai tué beaucoup.


  Cest bien. Je meurs, et je voudrais je voudrais mourir à côté de toi, Petit Frère.


  Mowgli prit sur ses genoux la terrible tête balafrée, et jeta ses bras autour du cou déchiré.


  Où est-il, le temps de Shere Khan et du Petit dHomme qui roulait tout nu dans la poussière? toussa Akela.


  Non, non, je suis un loup. Je fais peau commune avec le Peuple Libre, pleura Mowgli. Ce nest pas de mon plein gré que je suis un homme.


  Tu es un homme, Petit Frère, louveteau de mes soucis. Tu es tout entier un homme, ou autrement le Clan aurait fui devant le dhole. Ma vie, je te la dois, et aujourdhui tu as sauvé le Clan, comme une fois je tai sauvé moi-même. As-tu oublié? Toutes les dettes sont payées maintenant. Retourne à ton peuple. Je te le répète, œil de mes yeux, cette chasse est finie. Retourne à ton peuple.


  Je ny retournerai jamais. Je chasserai seul dans la Jungle. Jai dit.


  Après lété viennent les Pluies, et après les Pluies arrive le printemps. Va-ten avant dêtre forcé de partir.


  Qui donc me chassera?


  Mowgli chassera Mowgli. Retourne à ton peuple. Retourne vers lHomme.


  Quand Mowgli chassera Mowgli, jirai.


  Jai fini ce que javais à te dire, reprit Akela. Maintenant je voudrais parler aux miens. Petit Frère, peux-tu me lever sur mes pattes? Moi aussi je suis le chef du Peuple Libre.


  Avec un soin et une douceur infinis Mowgli mit Akela sur ses pattes, les bras noués autour de lui, et le Solitaire aspira une longue gorgée dair et commença le Chant de Mort quun Chef de Clan doit chanter lorsquil va mourir. La voix prit peu à peu de la force, séleva graduellement, retentissant au loin par-dessus la rivière, jusquau dernier «Bonne Chasse!»


  Alors Akela se dégagea de Mowgli un instant, fit un bond et retomba en arrière, mort, sur sa dernière et plus redoutable proie.


  Mowgli sassit, la tête sur les genoux, sans faire attention à rien, tandis que les derniers dholes, rejoints par les impitoyables lahinis, succombaient sous leurs coups. Petit à petit les cris séteignirent, et les loups revinrent en boitant, tout raides de leurs plaies durcies, pour compter les morts.


  Quinze loups du Clan et une demi-douzaine de lahinis gisaient le long de la rivière. Des autres, pas un qui neût été touché. Mowgli ne bougea pas jusquau petit jour; alors, le museau humide et rouge de Phao se posa sur sa main, et Mowgli recula en démasquant le corps décharné dAkela.


  Bonne chasse! dit Phao, comme si Akela était encore vivant.


  Et sadressant aux autres par-dessus son épaule en lambeaux:


  Hurlez, chiens! Un loup est mort cette nuit!


  * * * * * *


  Mais du Clan tout entier de deux cents dholes combattants, Chiens Rouges du Dekkan, qui se vantent que nul être vivant dans la Jungle nose tenir devant eux, pas un ne retourna au Dekkan porter la nouvelle.


  LA CHANSON DE CHIL


  


  Ceci est la chanson que Chil chanta comme les vautours se laissaient tomber lun après lautre au bord de la rivière, quand eut pris fin le grand combat. Chil est lami de tout le monde mais, au fond du cœur, son sang est de glace, parce quil sait que presque tous les hôtes de la Jungle viennent à lui en fin de compte.


  Ceux-là furent mes amis dans les nuits de leur jeunesse


  (Chil! Garde à vous! Chil!)


  Lors mon sifflet vient sonner le terme de leur promesse.


  (Chil! Hérauts de Chil!)


  Den bas ils me signalaient les gibiers frais abattus,


  Je guettais pour eux den haut daims en plaine sûrs affûts,


  Cest la fin de toute piste, ils ne mappelleront plus.


  Ceux qui menaient le pied chaud ceux qui hurlaient à louvrage 


  (Chil! Garde à vous! Chil!)


  Ceux qui, virant aux abois, clouaient la bête au passage 


  (Chil! Hérauts de Chil!)


  Ceux qui précédaient le vent ou suivaient, lestes, recrus 


  Ceux qui forçaient lAndouiller ceux qui sautaient par-dessus,


  Cest la fin de toute piste, ils nen éventeront plus.


  Ceux-là furent mes amis. Ils sont morts, cest grand dommage.


  (Chil! Garde à vous! Chil!)


  Je viens les consoler qui les connus dans leur courage.


  (Chil! Hérauts de Chil!)


  Gueule béante qui saigne, œil sombré, flancs décousus,


  Délaissés, mêlés et las, les vainqueurs sur les vaincus.


  Cest la fin de toute piste et les miens seront repus!


  La course de printemps


  


  (The Spring Running)


  


  LHomme à lHomme! Criez le défi par la Jungle!


  Celui qui fut notre frère sen va.


  Écoute et juge donc, ô Peuple de la Jungle,


  Dis, qui lattarde ou qui larrêtera?


  LHomme à lHomme! Il est là qui pleure dans la Jungle:


  Notre frère, son cœur lourd de maux inconnus!


  LHomme à lHomme! (Ah! combien nous laimions dans la Jungle!)


  Voici sa piste, hélas! où nous ne suivrons plus.


  


  Deux ans après la grande bataille de Chien Rouge et la mort dAkela, Mowgli devait compter presque dix-sept ans. Il paraissait davantage, car les exercices violents, la nourriture succulente, et les bains à la moindre occasion de chaleur ou de poussière, lui avaient donné une force et une croissance bien au-dessus de son âge. Il pouvait se balancer dune main à une branche haute pendant une demi-heure de suite, à loccasion, le long des routes darbres. Il pouvait arrêter un jeune daim en plein galop, lempoigner par les cornes et le jeter de côté. Il pouvait même culbuter les gros sangliers bleus qui habitaient les Marais du Nord. Le Peuple de la Jungle, habitué à le craindre pour son intelligence, le redoutait maintenant pour sa seule force; et, lorsquil vaquait tranquillement à ses affaires, le murmure avant-coureur de son arrivée suffisait à déblayer les sentiers des bois. Cependant ses yeux navaient pas perdu la douceur de leur regard. Même au fort dun combat ils ne flamboyaient jamais comme ceux de Bagheera; ils prenaient seulement un air dintérêt et de surexcitation croissante, et cétait une des choses que Bagheera elle-même ne comprenait pas.


  Elle questionna à ce sujet Mowgli, et le garçon se mit à rire en disant:


  Lorsque je manque mon coup, jen suis fâché. Lorsquil me faut aller deux jours le ventre vide, jen suis plus fâché encore. Est-ce que mes yeux, alors, ne le disent pas?


  Ta bouche a faim, repartit Bagheera, mais tes yeux ne disent rien. Chasser, manger, se baigner, cest tout un pour toi telle une pierre dans la pluie ou le soleil.


  Mowgli la regarda nonchalamment par-dessus ses longs cils, et, comme toujours, la tête de la Panthère sinclina. Bagheera reconnaissait son maître.


  Ils étaient couchés à lécart, très haut, sur le flanc dune colline qui dominait la Waingunga, et les brumes du matin sétendaient au-dessous deux en bandes blanches et vertes. À mesure que le soleil montait elles devinrent les flots bouillonnants dune mer de pourpre et dor, puis fouettées de lumière, sévanouirent, tandis que les rayons venaient obliquement zébrer les gazons desséchés sur lesquels reposaient Mowgli et Bagheera. Cétait la fin de la saison fraîche, les feuilles et les arbres paraissaient vieux et fanés, et lon entendait un bruissement accompagné dun tic-tac saccadé lorsque le vent soufflait. Une petite feuille tapotait furieusement contre une branche, comme fait une feuille isolée dans un courant dair. Elle réveilla Bagheera, qui flaira lair matinal dun reniflement creux et profond, se jeta sur le dos et se mit à donner des coups de pattes en lair, dans la direction de la feuille qui dansait au-dessus.


  Cest le tournant de lannée, dit-elle. La Jungle se met en route. Le Temps du Nouveau Parler approche. Cette feuille le sait. Comme cest bon!


  Lherbe est sèche, répondit Mowgli, qui en arracha une touffe. LŒil-du-Printemps lui-même (cest une fleurette rouge, on dirait de cire, au calice en forme de trompette, qui pointe ou se blottit parmi les herbes) lŒil-du-Printemps lui-même nest pas encore ouvert, et, Bagheera, est-ce convenable pour la Panthère Noire de se coucher ainsi sur le dos, et de battre lair avec ses pattes comme un chat sauvage?


  Aowh! dit Bagheera, la pensée ailleurs.


  Je te demande si cest convenable pour la Panthère Noire de bâiller, de tousser, de hurler et de se coucher ainsi. Rappelle-toi que nous sommes les Maîtres de la Jungle, toi et moi.


  Oui, oui; je tentends bien, Petit dHomme. Bagheera reprit son aplomb dun rapide tour de reins, et secoua la poussière de ses flancs noirs dépouillés. (Sa robe dhiver était en train de tomber.)


  Certainement nous sommes les Maîtres de la Jungle! Qui peut se dire aussi fort que Mowgli? Qui peut se dire aussi sage?


  Il y avait dans la voix un traînement singulier, qui fit se retourner Mowgli pour voir si par hasard la Panthère Noire se moquait de lui. La Jungle, en effet, est pleine de mots qui sonnent dune manière et sexpliquent dune autre.


  Je disais que nous sommes, sans conteste, les Maîtres de la Jungle, répéta Bagheera. Ai-je fait quelque chose de mal? Je ne savais pas que le Petit dHomme ne se couchait plus jamais par terre. Est-ce quil vole, alors?


  Mowgli assis, les coudes sur les genoux, regardait à travers la vallée la lumière naissante du jour. Quelque part au-dessous, dans les bois, un oiseau essayait, dune voix de flûte enrouée, les premières notes de sa chanson printanière. Ce nétait quune esquisse du bruyant appel en cascade quil lancerait bientôt à plein gosier, mais Bagheera lentendit.


  Je disais bien que le Temps était proche du Nouveau Parler, gronda la Panthère, en fouettant ses flancs de sa queue.


  Jentends, répondit Mowgli. Bagheera, pourquoi tout ton corps frissonne-t-il ainsi? Le soleil est chaud.


  Cest Ferao, le Pivert écarlate, dit Bagheera. Il na pas oublié, lui. Maintenant, moi aussi, il faut que je me rappelle ma chanson.


  Et elle se mit à filer et à roucouler, en sécoutant et sinterrompant dun air de moins en moins satisfait.


  Il ny a pas de gibier sur pied, dit Mowgli paresseusement.


  Petit Frère, es-tu sourd des deux oreilles? Ceci nest pas un cri de chasse, mais ma chanson, que je prépare en cas de besoin.


  Javais oublié. Je le saurai bien quand sera venu le Temps du Nouveau Parler, car toi et les autres irez au loin courir et me laisserez seul.


  Mowgli parlait sur un ton rageur.


  Mais, en vérité, Petit Frère, commença Bagheera, ce nest pas toujours que nous...


  Je dis que oui, repartit Mowgli en brandissant lindex avec colère. Vous allez au loin courir, parfaitement! et moi, qui suis le Maître de la Jungle, il me faut aller tout seul. Quest-il arrivé, à la saison dernière, lorsque jai voulu ramasser des cannes à sucre dans les champs dun Clan dHommes? Je dus envoyer un messager je dus tenvoyer, toi, parbleu! vers Hathi, pour lui demander de venir, telle nuit, cueillir pour moi avec sa trompe lherbe sucrée.


  Il ne vint que deux nuits plus tard, dit Bagheera en baissant un peu la tête, et, de ces longs roseaux sucrés, il ta cueilli plus quaucun Petit dHomme au monde nen pourrait manger pendant toutes les nuits des Pluies. Je ne suis pas responsable de sa faute.


  Il ne vint pas la nuit où je lui avais envoyé le mot. Non, il était en train de trompeter, de galoper et de rugir à travers les vallées au clair de lune. Sa trace ressemblait à celle de trois éléphants, car il ne se cachait pas alors sous les arbres. Il dansait au clair de lune devant les maisons du Clan des Hommes. Je le voyais bien, et pourtant il ne venait pas à moi, à moi qui suis le Maître de la Jungle!


  Cétait le Temps du Nouveau Parler, dit la Panthère toujours très humble. Peut-être que, cette fois-là, tu ne las pas appelé du vrai maître-mot? Écoute Ferao.


  La mauvaise humeur de Mowgli semblait sêtre évaporée. Il sétendit sur le dos, les bras sous la tête, les yeux clos.


  Je ne sais et cela mest bien égal, dit-il comme en rêve. Dormons, Bagheera. Mon cœur est lourd. Fais-moi un oreiller.


  La Panthère se recoucha, en poussant un soupir, car elle entendait Ferao étudier et recommencer de plus belle sa chanson pour le Temps du Nouveau Parler, comme ils disaient.


  Dans la Jungle indienne les saisons glissent de lune à lautre presque sans transition. Il semble quil ny en ait que deux la saison des Pluies et la saison sèche mais, à regarder attentivement, vous vous apercevez que, sous les torrents de pluies, les nuages de poussière et les verdures torréfiées, on peut les découvrir toutes quatre se succédant selon leur ordre accoutumé. Le Printemps est la plus merveilleuse, parce que sa besogne nest pas dhabiller de fleurs nouvelles des champs dépouillés et nus, mais de chasser devant lui, décarter un tas de choses à moitié vertes, qui sattachent, ne veulent pas mourir, et que le doux hiver a laissées vivre, et de faire en sorte que la terre caduque, à demi vêtue, se sente neuve et jeune une fois de plus. Et cette tâche, il laccomplit si bien quil nest pas de printemps au monde comparable à celui de la Jungle.


  Il arrive un jour où tout paraît là, où les parfums même que charrie lair pesant se traînent vieillis et sans force. On ne se lexplique pas, mais lon sent ainsi. Puis vient un autre jour en apparence rien na changé où tous les parfums sont frais et délicieux, où le Peuple de la Jungle sent frissonner ses moustaches jusquen leurs racines, et où le poil dhiver seffiloche des flancs en longues mèches. Parfois alors il tombe un peu de pluie, et tous les arbres, les buissons, les bambous, les mousses et les plantes aux feuilles juteuses séveillent en une poussée de sève dont on croit presque entendre le bruit, un bruit sous lequel, nuit et jour, court la basse dun faux bourdon. Cest cela, le bruit du printemps cette vibration intense qui ne vient ni des abeilles ni des cascades, ni du vent dans les cimes, mais qui est simplement le voluptueux murmure du monde réjoui dans la tiédeur et la lumière.


  Avant cette année-là Mowgli avait toujours pris plaisir aux changements de saisons. Cétait lui qui, généralement, découvrait le premier Œil-du-Printemps enfoui sous les herbes, et la première bande de ces nuages printaniers qui ne ressemblent à rien dautre dans la Jungle. On pouvait entendre sa voix dans toutes sortes dendroits humides pleins de fleurs et de clartés détoiles, renforçant le chorus des grosses grenouilles, ou moquant les petites chouettes qui huent dans les nuits blanches.


  À lexemple de ses sujets, cétait le printemps la saison où il opérait de préférence ses escapades parcourant, pour lunique joie de fendre en courant lair tiède, trente, quarante ou cinquante milles entre le crépuscule et létoile du matin. Puis il revenait, essoufflé, riant et couronné de fleurs étranges. Les Quatre ne le suivaient pas dans ces folles randonnées à travers la Jungle, mais sen allaient chanter des chansons avec dautres loups. Les habitants de la Jungle sont très affairés au printemps, et Mowgli pouvait les entendre grogner, crier, siffler, selon leur espèce. Leur voix, à cette époque, diffère de celle quils ont aux autres moments de lannée, et cest une des raisons pour lesquelles on appelle le printemps le Temps du Nouveau Parler.


  Mais, ce printemps-là, comme il le disait à Bagheera, il sentait en lui un cœur nouveau. Dès le jour où il avait vu les rejetons du bambou tourner au brun tacheté, il sétait mis à attendre le matin où changeraient les parfums. Mais lorsque arriva ce matin-là, quand Mor, le Paon, éblouissant de bronze, dazur et dor, leut proclamé très haut le long des bois embrumés, et que Mowgli ouvrit la bouche pour reprendre le cri, les mots sétranglèrent dans sa gorge, et il se sentit envahi du bout des pieds à la racine des cheveux par une sensation de misère profonde, au point quil sexamina scrupuleusement pour voir sil navait pas marché sur une épine. Mor cria les nouveaux parfums; les autres oiseaux reprirent lappel; et, du côté des rochers de la Waingunga, Mowgli entendait la voix rauque de Bagheera quelque chose entre le cri dun aigle et le hennissement dun cheval. Des piaillements, une fuite de bandar-log, secouèrent les bourgeons des branches au-dessus de Mowgli qui restait là, debout, sa poitrine gonflée, pour répondre à Mor, se contractant à mesure que, chassé par cette misère envahissante, lair, à petits souffles, sen échappait.


  Il regarda autour de lui, mais il ne vit rien que les bandar-log fuyant à travers les arbres, et Mor, la queue déployée en toute sa splendeur, qui dansait au-dessous, sur les pentes.


  Les parfums ont changé, cria Mor. Bonne chasse, Petit Frère! Quas-tu fait de ta réponse?


  Petit Frère, bonne chasse! sifflèrent Chil, le Vautour, et sa femelle, en fondant côte à côte dune grande embardée à travers lespace. Tous deux plongèrent sous le nez de Mowgli, si près quune pincée de plumes blanches duveteuses senvolèrent.


  Une légère averse de printemps une pluie déléphant, comme ils lappellent tomba à travers la Jungle sur un cercle dun demi-mille, laissa derrière elle les jeunes feuilles mouillées qui dansaient en ségouttant, et sévanouit dans un double arc-en-ciel et un léger roulement de tonnerre. Le bourdonnement du printemps éclata pendant une minute, puis se tut; mais tous les habitants de la Jungle semblèrent donner de la voix en même temps tous sauf Mowgli.


  Je nai rien mangé de mauvais, se dit-il. Leau que jai bue était bonne. Ma gorge ne brûle pas non plus, ni ne semble se rétrécir, comme le jour où je mordis à la racine tachetée de bleu que Oo, la Tortue, mavait dit être bonne à manger. Mais jai le cœur gros, et, sans raison, jai fort mal répondu à Bagheera et aux autres, aussi bien au Peuple de la Jungle quà mes amis. En outre, je me sens chaud et froid tour à tour, ou bien je nai ni froid ni chaud, mais je suis mécontent sans comprendre pourquoi. Huhu! Il est grand temps de faire une course de printemps jusquaux Marais du Nord et revenir. Jai chassé trop longtemps sans me donner assez de mal. Les Quatre vont maccompagner, ils deviennent gras comme des vers blancs.


  Il appela, mais pas un des Quatre ne répondit. Ils étaient loin, hors de portée de voix, en train de reprendre les chansons du printemps La Chanson de la Lune et La Chanson du Sambhur en compagnie des loups du Clan: car, au printemps, les habitants de la Jungle ne font guère de différence entre le jour et la nuit. Il lança laboiement impérieux de lappel familier, et ne reçut pour réponse que le miaou moqueur du petit chat sauvage moucheté, qui se glissait parmi les branches à la recherche de nids précoces. Alors il trembla tout entier de rage, et tira à demi son couteau. Puis il prit un air hautain, bien quil ny eût là personne pour le voir, et descendit à grands pas sévères le flanc de la montagne, le menton en lair et les sourcils froncés. Mais personne de son peuple ne lui fit de question, tant ils étaient tous occupés à leurs propres affaires.


  Oui, se dit Mowgji, bien quau fond du cœur il sentît quil navait pas raison. Que le Dhole Rouge arrive du Dekkan, ou que la Fleur Rouge danse parmi les bambous, et toute la Jungle accourt en pleurnichant aux pieds de Mowgli, et lui donne de grands noms déléphant. Mais, à lheure quil est, il suffit que lŒil-du-Printemps rougisse, et il faut à Mor, parbleu, exhiber ses pattes déplumées dans quelque danse de printemps, la Jungle devient folle comme Tabaqui... Par le Taureau qui me racheta, suis-je ou non le Maître de la Jungle? Silence! Quest-ce que vous faites là?


  Deux jeunes loups du Clan descendaient un sentier au petit galop, à la recherche dun terrain libre pour se battre. (On se rappelle que la Loi de la Jungle défend le duel en vue du Clan.) Ils avaient les poils du cou aussi raides que des fils de fer, et ils aboyaient furieusement, en rampant lun vers lautre, chacun guettant lavantage du premier coup de dent.


  Mowgli ne fit quun bond, saisit de chaque main les gorges tendues, comptant bien terrasser les deux bêtes, comme il avait fait maintes fois par jeu ou dans les chasses du Clan. Mais jamais encore il nétait intervenu dans un duel de printemps. Les deux loups sélancèrent en avant, le jetèrent de côté si violemment quil tomba, et, sans mots inutiles, roulèrent étroitement enlacés.


  Mowgli sétait remis sur pied presque avant de tomber, son couteau nu, comme ses dents blanches; et à cette minute il les eût tués tous deux, sans motif, simplement parce quils se battaient alors quil les voulait en paix, bien que la loi confère plein droit à tous les loups de se battre librement. Il dansa autour deux, les épaules ramassées, et la main frémissante prête à lancer un double coup de pointe, aussitôt tombée la première fièvre de lassaut; mais, pendant quil attendait, la force parut abandonner son corps, la pointe du couteau sabaissa, il le remit dans sa gaine, et resta là.


  Jai mangé du poison, dit-il enfin. Depuis que jai dispersé le conseil avec la Fleur Rouge depuis que jai tué Shere Khan, personne, dans le Clan, navait osé mécarter. Et ceux-ci ne sont que des loups de dernier rang, de petits chasseurs. Ma force sen est allée, et je vais mourir. Oh! Mowgli, pourquoi ne les as-tu pas tués tous deux?


  La lutte continua jusquà ce que lun des loups senfuît, et Mowgli demeurait assis tout seul sur lherbe foulée et sanglante, promenant ses regards de son couteau à ses jambes, et de ses jambes à ses bras, tandis que cette sensation de misère, jusqualors inconnue, linondait comme leau couvre un tronc darbre flottant.


  Il tua de bonne heure, ce soir-là, et mangea peu, afin dêtre bien en point pour sa course de printemps; et il mangea seul, car tout le Peuple de la Jungle était au loin, à chanter et se battre. Cétait une de ces admirables nuits blanches, comme ils les appellent. Toutes les verdures semblaient avoir pris un mois de croissance depuis le matin. Telle branche, qui portait des feuilles jaunes le jour précédent, laissait couler la sève quand Mowgli la cassait. Les mousses, épaisses et chaudes, frisaient sous ses pieds; lherbe jeune ne coupait pas encore; et toutes les voix de la Jungle grondaient comme une corde basse de harpe quaurait touchée la lune la pleine lune du Nouveau Parler, qui éclaboussait du flot de sa lumière la roche et létang, glissait entre le tronc de larbre et la liane, et filtrait au travers des millions de feuilles. Malheureux comme il était, Mowgli chantait tout haut de ravissement, en se mettant en route. Sa marche ressemblait plus au vol dun grand oiseau quà autre chose, car il avait choisi la longue rampe descendante qui mène aux Marais du Nord par le cœur même de la maîtresse Jungle, où le sol élastique amortissait le bruit de ses pas. Un homme élevé parmi les hommes ne sy fût frayé un chemin quen trébuchant à chaque pas dans le clair de lune trompeur, mais les muscles de Mowgli, entraînés par des années dexercice, lemportaient comme une plume. Quand une souche pourrie ou une pierre invisible tournaient sous son pied, il se remettait daplomb sans jamais ralentir, sans effort, inconsciemment. Lorsquil était fatigué de courir sur le sol, il saisissait des mains, à la façon des singes, la liane la plus proche, et semblait flotter plutôt que grimper vers les branches minces doù il faisait route par les cimes, jusquà ce quau gré dun nouveau caprice il se lançât, décrivant une longue courbe descendante parmi les feuillages, et reprît pied sur le sol. Il y avait des creux chauds et silencieux, entourés de roches humides, où il pouvait à peine respirer, tant y pesaient les parfums des fleurs nocturnes et des boutons qui souvraient le long des lianes; des avenues sombres où le clair de lune dormait en bandes de lumière aussi régulièrement tracées quun dallage de marbre dans une nef déglise; des fourrés humides où les jeunes pousses lui montaient à mi-corps et nouaient leurs rameaux autour de sa taille; et des faîtes de collines couronnées de roches brisées, où il sautait de pierre en pierre par-dessus les terriers des petits renards effarés. Parfois il entendait, très loin, le chug-drug affaibli dun porc sauvage en train daiguiser ses défenses sur une souche; et, quelque temps après, il arrivait sur la grosse brute solitaire en train de labourer et de lacérer lécorce rouge dun arbre, lécume au groin et les yeux comme deux flammes. Ou bien il faisait un détour en entendant cliqueter des cornes parmi des grognements sifflants, et dépassait un groupe de sambhurs furieux qui zigzaguaient çà et là, têtes basses, tigrés de sang que noircissait le clair de lune. Ou bien encore, dans les rapides dun gué, il entendait Jacala, le Crocodile, mugir comme un taureau; ou il dérangeait un nœud de serpents venimeux, mais ils navaient pas le temps de frapper quil était déjà loin, de lautre côté des galets luisants, de nouveau replongé au cœur même de la Jungle.


  Il courut ainsi, tantôt criant, tantôt se chantant à lui-même, le plus heureux, cette nuit-là, des êtres de la Jungle, jusquà ce que le parfum des fleurs lavertît quil approchait des Marais, dont la région sétendait hors du rayon de ses plus lointaines chasses.


  Ici, encore, un homme élevé parmi ses semblables se serait enfoncé jusquau cou au bout de trois enjambées; mais les pieds de Mowgli avaient des yeux et le portaient de touffe en touffe, dune motte branlante à une autre, sans réclamer laide des yeux de sa tête. Il se dirigea vers le milieu du marécage, en effarouchant les canards au passage, et sassit sur un tronc darbre moussu, émergé de leau noire. Le marais était éveillé tout autour de lui, car, au printemps, le monde des oiseaux dort très légèrement, et, toute la nuit, leurs compagnies sillonnent lair de leurs allées et venues. Mais personne ne prenait garde à Mowgli, assis parmi ses grands roseaux murmurant des chansons sans paroles, et qui examinait la plante dure de ses pieds bruns pour voir si, par hasard, quelque épine ny serait pas restée. Il semblait avoir laissé derrière lui, dans sa Jungle, toute sa mélancolie, et il commençait une chanson, quand tout revint dix fois pire quauparavant. Pour comble de malheur la lune se couchait.


  Cette fois, Mowgli fut atterré.


  Cest la même chose ici! dit-il à mi-voix. Cela ma suivi.


  Et il regarda par-dessus son épaule pour voir si Cela nétait pas debout derrière lui.


  Il ny a personne ici.


  Les bruits de la nuit continuaient dans le marais, mais ni bête ni oiseau ne lui parlait, et de nouveau la sensation de misère grandit.


  Jai mangé du poison, dit-il dune voix terrifiée. Oui, jaurai, sans prendre garde, mangé du poison, et ma force sen va de moi. Jai eu peur et cependant ce nétait pas moi qui avais peur Mowgli a eu peur lorsque les deux loups se battaient. Akela, ou même Phao, les aurait séparés et pourtant Mowgli a eu peur. Cest une preuve certaine que jai mangé du poison. Mais, que leur importe, dans la Jungle! Ils chantent, ils hurlent, ils se battent et courent par bandes sous la lune, et moi Hai mai! je vais mourir dans les marais, de ce poison que jai mangé.


  Il sattendrit tellement sur lui-même quil pleurait presque.


  Et après, continua-t-il, ils me trouveront étendu dans leau noire. Non, je vais retourner à ma Jungle et jirai mourir sur le Rocher du Conseil; et Bagheera que jaime, si elle nest pas en train de miauler dans la vallée, Bagheera peut-être veillera sur le peu qui pourra rester, de crainte que Chil ne me traite comme il fit dAkela.


  Large et chaude une larme vint sécraser sur son genou; et, tout malheureux quil fût, Mowgli se sentit heureux dêtre à ce point malheureux, si vous pouvez comprendre cette sorte de bonheur à rebours.


  Comme Chil, le Vautour, fit dAkela, répéta-t-il, la nuit où je sauvai le Clan du Chien Rouge.


  Il resta un instant tranquille, réfléchissant aux derniers mots du Solitaire, que, sans doute, vous vous rappelez.


  Tout de même Akela ma dit beaucoup de choses déraisonnables avant de mourir. Lorsquon meurt les idées changent. Il ma dit... «Pas moins, je suis de la Jungle!»


  Dans son exaltation, au souvenir de la bataille sur la rive de la Waingunga, il lança les derniers mots à haute voix, et parmi les joncs une vache de buffle sauvage se leva sur les genoux, et renâcla:


  Un homme!


  Uhh! dit Mysa, le Buffle sauvage (Mowgli pouvait lentendre se retourner dans la vase), ce nest pas un homme. Ce nest que le loup sans poil du Clan de Seeonee. Les nuits comme celles-ci, il court çà et là.


  Uhh! dit la Vache, en laissant retomber sa tête pour paître, je croyais que cétait un homme.


  je dis que non. Hé! Mowgli, y a-t-il du danger? beugla Mysa.


  Hé! Mowgli, y a-t-il du danger? répéta le garçon se moquant. Cest tout à quoi pense Mysa: y a-t-il du danger? Mais quant à Mowgli qui court la Jungle, la nuit, tout éveillé, personne ne sen préoccupe.


  Comme il crie fort! dit la Vache.


  Cest ainsi, répondit Mysa avec dédain, que crient ceux qui, après avoir arraché lherbe, ne savent pas comment la manger.


  Pour moins que cela, gémit tout bas Mowgli, pour moins que cela, aux dernières Pluies, jaurais jeté Mysa, en lui piquant la croupe, hors de son trou de vase, je laurais monté et mené avec une bride de jonc du haut en bas des marécages.


  Il allongeait le bras pour briser un des roseaux plumeux; mais il le laissa retomber avec un soupir. Mysa, sans sémouvoir, continuait à ruminer, et lherbe longue se mit à grincer à lendroit où la Vache paissait.


  Je ne veux pas mourir ici, dit Mowgli avec colère. Mysa, qui est du même sang que Jacala et le Porc, se moquerait de moi. Allons au-delà du marais voir ce qui sy passe. Je nai jamais fait une pareille course de printemps chaude et froide à la fois. Allons, Mowgli!


  Il ne put résister à la tentation de se glisser parmi les bambous jusquà Mysa, et de le piquer de la pointe de son couteau. Le grand Taureau ruisselant saillit hors de son trou comme un obus qui éclate, tandis que Mowgli riait à en être obligé de sasseoir.


  Tu pourras dire maintenant que le loup sans poil du Clan de Seeonee ta mené, Mysa, cria-t-il.


  Un loup! Toi? renâcla le Taureau, en frappant du pied dans la boue. Toute la Jungle sait que tu as été berger de bétail un marmot dhomme, comme ceux qui crient dans la poussière, là-bas, du côté des récoltes. Toi, de la Jungle! Quel est le chasseur qui se serait traîné comme un serpent parmi les sangsues, et, par un tour fangeux un tour de chacal maurait fait honte devant ma Vache? Viens en terrain ferme, que je te que je te...


  Mysa écumait, car personne peut-être na plus mauvais caractère dans la Jungle.


  Mowgli le regarda pouffer et souffler, sans que changeât le regard de ses yeux. Lorsquil put se faire entendre à travers léclaboussement de la boue, il dit:


  Quel Clan dHommes gîte donc par ici, près des marais, Mysa? Cette Jungle-ci est nouvelle pour moi.


  Va au nord, mugit le Taureau furieux, car Mowgli lavait piqué assez durement. Cest un tour de vacher tout nu. Va le dire au village qui est au bout du marais.


  Les Clans des Hommes naiment pas les histoires de Jungle, et sûrement, Mysa, pour une égratignure de plus ou de moins à ton cuir, ce nest pas la peine de rassembler un conseil. Mais je vais aller jeter un coup dœil sur ce village. Oui, jirai. Calme-toi, maintenant. Le Maître de la Jungle ne vient pas toutes les nuits te garder.


  Il prit pied sur le sol grelottant qui bordait le marais, bien certain que Mysa nen viendrait jamais à le charger sur un terrain pareil, et, tout en courant, il riait à la pensée du Taureau en colère.


  Ma force nest pas encore toute partie, dit-il. Il se peut que le poison nait pas pénétré jusquà los. Voilà une étoile, là-bas, au bord de lhorizon.


  Il arrondit ses mains en cornet pour la fixer.


  Par le Taureau qui me racheta, cest la Fleur Rouge la Fleur Rouge près de laquelle je dormais avant avant même de venir au premier Clan de Seeonee! Maintenant que je lai vue je nirai pas plus loin.


  Le marais, à sa fin, sélargissait en une vaste plaine où scintillait une lumière. Il y avait longtemps que Mowgli ne sétait intéressé aux faits et gestes des hommes, mais, cette nuit-là, léclat de la Fleur Rouge lattirait comme sil se fût agi dun nouveau gibier.


  Je vais aller regarder, dit-il, pour me rendre compte si le Clan dHommes a changé.


  Oubliant quil nétait plus dans sa Jungle, où il pouvait faire à son gré, il foula avec insouciance lherbe chargée de rosée, jusquà la hutte où brillait la lumière. Trois ou quatre chiens donnèrent de la voix, car il se trouvait sur les confins dun village.


  Bah! dit Mowgli, qui saccroupit sans bruit, en renvoyant un sourd grognement de loup pour faire taire les roquets. Arrive qui plante. Mowgli, quas-tu donc à faire encore avec les gîtes des Hommes?


  Il porta son doigt à sa bouche, à lendroit où une pierre lavait frappé des années auparavant, le jour où lautre Clan dHommes lavait chassé.


  La porte de la hutte souvrit, et, sur le seuil, une femme parut qui sondait lobscurité. Un enfant pleura, et la femme dit par-dessus son épaule


  Dors. Ce nest quun chacal qui a éveillé les chiens. Dans un peu de temps le matin se lève.


  Mowgli, dans lherbe, se mit à trembler comme pris de fièvre. Il connaissait bien cette voix, mais, pour être sûr, il appela doucement, surpris de constater avec quelle facilité la parole humaine lui revenait:


  Messua! O Messua!


  Qui appelle? dit la femme, avec un frémissement dans la voix.


  As-tu oublié? dit Mowgli. Sa gorge était sèche comme il parlait.


  Si cest toi, quel nom tai-je donné? Réponds! Elle avait refermé la porte à demi, et sa main se crispait sur sa poitrine.


  Nathoo! Ohé, Nathoo! répondit Mowgli.


  Car, vous le savez, cétait le nom que lui donna Messua la première fois quil vint au Clan des Hommes.


  Viens, mon fils, dit-elle.


  Et Mowgli, entrant dun pas dans la zone de lumière, se trouva en face de Messua, la femme qui avait été bonne pour lui, et quil avait sauvée des mains des Hommes il y avait si longtemps. Elle était plus vieille, et ses cheveux étaient gris. Mais ses yeux et sa voix navaient pas changé. En femme quelle était, elle sattendait à retrouver Mowgli comme elle lavait laissé, et ses regards erraient avec embarras de sa poitrine à sa tête, qui touchait le haut de la porte.


  Mon fils, balbutia-t-elle.


  Et, tombant à ses pieds:


  Mais ce nest plus mon fils. Cest un jeune Dieu des bois! Ahai!


  Debout dans la lumière rouge de la lampe, grand, fort et beau, ses longs cheveux noirs balayant ses épaules, son couteau pendu à son cou, et la tête couronnée dune guirlande de jasmin blanc, il eût pu aisément passer pour quelque divinité sauvage dune légende des jungles. Lenfant, à moitié endormi dans un berceau, se dressa, terrifié, en poussant des cris aigus. Messua se retourna pour lapaiser tandis que Mowgli restait immobile, contemplant du dehors les cruches, les marmites, la huche, et tous autres ustensiles humains quil se surprenait à reconnaître si bien.


  Que veux-tu manger ou boire? murmura Messua. Tout ce qui est ici est à toi. Nous te devons la vie. Mais es-tu bien celui que jappelai Nathoo, ou nes-tu pas, en vérité, un jeune Dieu?


  Je suis Nathoo, répondit Mowgli. Me voici très loin de chez moi. Jai vu cette lumière et je suis venu jusquici. Je ne savais pas ty trouver.


  Après notre arrivée à Khanhiwara, dit Messua timidement, les Anglais étaient prêts à nous aider contre ces villageois qui avaient tâché de nous brûler. Ten souviens-tu?


  Certes, je ne lai pas oublié.


  Mais quand la loi anglaise fut prête, et que nous nous rendîmes au village de ces mauvaises gens, on ne le trouva plus.


  De cela aussi je me souviens, dit Mowgli, avec un frémissement de la narine.


  Mon homme, en conséquence, prit du service dans les champs, et nous finîmes, car cétait en vérité un homme vigoureux, par avoir un peu de terre ici. Elle nest pas aussi riche que celle du vieux village, mais nous navons plus besoin de grand-chose nous deux.


  Où est-il, lhomme qui creusa un trou dans la poussière, lorsquil eut peur, la nuit que tu sais?


  Il est mort il y a un an.


  Et lui?


  Mowgli désignait du doigt lenfant.


  Cest un fils que jai mis au monde, voilà deux Pluies. Si tu es un jeune Dieu, mets sur lui la Faveur de la Jungle, afin quil puisse aller sauf parmi ton ton peuple, comme nous fîmes cette nuit-là.


  Elle prit dans ses bras lenfant qui, oubliant sa terreur, se pencha pour jouer avec le couteau pendu sur la poitrine de Mowgli. Et Mowgli écarta les petits doigts, très doucement.


  Et si tu es Nathoo que le tigre a emporté, continua Messua avec un sanglot dans la voix, cest alors ton petit frère. Donne-lui la bénédiction dun frère aîné.


  Hai-mai! Que sais-je de ce que tu appelles une bénédiction? Je ne suis ni un Dieu ni son frère, et ô mère, mère, mon cœur est très lourd.


  Il tremblait en recouchant lenfant.


  Ce nest pas étonnant, dit Messua en saffairant autour de ses marmites. Cela vient de courir les marais, la nuit. Il ny a pas de doute, tu es imprégné de fièvre jusquaux mœlles.


  Mowgli sourit un peu à lidée que quelque chose de la Jungle pût lui faire mal.


  Je vais allumer du feu, et tu boiras du lait chaud. Enlève la guirlande de jasmin, lodeur en est trop forte dans cette petite maison.


  Mowgli sassit en remuant les lèvres, la tête dans les mains. Toutes sortes de sensations étranges le parcouraient, absolument comme sil eût été empoisonné, et il se sentait étourdi et un peu malade. Il but le lait chaud à longues gorgées, tandis que Messua lui donnait de temps en temps de petites tapes sur lépaule, en se demandant si cétait là son fils Nathoo des jours lointains ou quelque créature merveilleuse des Jungles, mais contente toutefois de le sentir vraiment en chair et en os.


  Fils, dit-elle enfin; et ses yeux étaient pleins dorgueil, est-ce quon ta dit parfois que tu es beau entre tous les hommes?


  Quoi? fit Mowgli, qui, naturellement, navait jamais rien entendu de la sorte.


  Messua eut un petit rire de bonheur. Le regard qui éclairait le visage de Mowgli suffisait à sa joie.


  Je suis la première, alors? Cest juste, quoiquil arrive rarement quune mère dise à son fils ces choses-là. Tu es très beau. Je nai jamais vu un homme comme toi.


  Mowgli tourna la tête et tâcha de se voir par-dessus son épaule musculeuse; et Messua se remit à rire si longuement que Mowgli, sans savoir pourquoi, fut forcé de rire avec elle, et lenfant courait de lun à lautre en riant aussi.


  Non, il ne faut pas te moquer de ton frère, dit Messua en prenant le bébé sur son sein. Quand tu seras la moitié aussi beau, nous te marierons à la plus jeune fille dun roi, et tu monteras sur de grands éléphants.


  Mowgli ne pouvait pas comprendre un mot sur trois de ce langage. Le lait chaud produisit sur lui son effet après une course de quarante milles; aussi, sétant pelotonné, il dormait profondément une minute après. Messua écarta sa chevelure de ses yeux et jeta sur lui une couverture. Elle se sentait heureuse.


  À la mode de la Jungle, il dormit le reste de la nuit et tout le jour suivant, car son instinct qui, lui, nétait jamais tout à fait endormi, lavertissait quil navait rien à craindre. Il séveilla enfin dun bond qui ébranla la hutte, car létoffe qui lui couvrait le visage lavait fait rêver de trappes. Et il restait debout, la main sur son couteau, roulant ses yeux lourds encore de sommeil, en garde, à tout hasard.


  Messua se mit à rire et posa devant lui le repas du soir. Cétaient seulement quelques grossiers gâteaux qui sentaient la fumée, un peu de riz, des conserves de tamarins acides juste assez pour le soutenir jusquà ce quil pût abattre sa proie du soir. Lodeur de la rosée dans les marais lui donnait faim et lagitait. Il voulait terminer sa course de printemps, mais lenfant insistait pour rester dans ses bras, et Messua sétait mis en tête de peigner ses longs cheveux dun noir bleu. Elle chantait, en le peignant, dabsurdes petites chansons enfantines, tantôt appelant Mowgli son fils, tantôt lui demandant de donner à lenfant un peu de son pouvoir sur la Jungle.


  Quoique la porte de la hutte fût close, Mowgli entendit un bruit quil connaissait bien, et vit Messua ouvrir la bouche avec une expression dhorreur, tandis quune grosse patte grise grattait sous la porte et que Frère Gris, au-dehors, faisait entendre un gémissement étouffé, où il y avait du repentir, de lanxiété et de la peur.


  Attendez dehors. Vous nêtes pas venus quand jai appelé, dit Mowgli en langue de Jungle, et sans tourner la tête.


  Sur quoi la grosse patte grise disparut.


  Namène namène pas tes tes serviteurs avec toi, dit Messua. Je nous avons toujours vécu en paix avec la Jungle.


  Cest la paix, dit Mowgli, en se levant. Pense à la nuit sur le chemin de Khanhiwara. Il y avait des vingtaines de ceux-là devant et derrière toi. Mais je vois que, même au printemps, le Peuple de la Jungle noublie pas toujours. Mère, je men vais.


  Messua sécarta humblement cétait bien, pensait-elle, une divinité des bois mais comme la main du jeune homme touchait la porte, la mère qui était en elle la jeta au cou de Mowgli, quelle étreignit passionnément à plusieurs reprises.


  Reviens! lui murmurait-elle à loreille. Fils ou non, reviens, car je taime et, regarde, lui aussi a du chagrin.


  Lenfant pleurait parce que lhomme au couteau brillant sen allait.


  Reviens, répéta Messua. La nuit ou le jour cette porte nest jamais fermée pour toi.


  La gorge de Mowgli pantelait comme si on en eût tiré les tendons, et il répondit dune voix qui semblait sen arracher de force:


  Je reviendrai sûrement.


  Et maintenant, dit-il en écartant, sur le seuil, la tête caressante du loup, jai contre toi un petit grief, Frère Gris. Pourquoi nêtes-vous pas venus, tous Quatre, lorsque je vous ai appelés, il y a si longtemps?


  Il y a si longtemps? Ce nétait que la nuit dernière. Je nous étions à chanter dans la Jungle les Chansons Nouvelles, car cest le Temps du Nouveau Parler. Ten souviens-tu?


  Oui, oui, je sais.


  Et aussitôt que les Chansons furent chantées, continua Frère Gris avec insistance, je suivis ta trace. Je laissai là les autres pour aller plus vite. Mais, ô Petit Frère, quas-tu donc fait, toi? Voilà que tu as mangé et dormi dans le Clan des Hommes!


  Si vous étiez venus quand jai appelé, cela ne serait jamais arrivé, dit Mowgli, en courant beaucoup plus vite.


  Et à présent, que va-t-il advenir? dit Frère Gris.


  Mowgli allait répondre, quand une jeune fille, vêtue dune étoffe blanche, descendit un sentier qui venait des confins du village. Frère Gris fut hors de vue en un instant, et Mowgli recula sans bruit dans des cultures à hautes tiges. Elle était arrivée presque à portée de la main, quand les tièdes verdures se refermèrent sur le visage du jeune homme, et il disparut comme une ombre. La jeune fille jeta un cri, pensant avoir vu un esprit; puis elle poussa un profond soupir. Mowgli, derrière les chaumes quil écarta légèrement de ses mains, la suivit du regard jusquà ce quelle fût hors de vue.


  Maintenant? Je ne sais pas, dit-il, en soupirant à son tour. Oh! pourquoi nêtes-vous pas venus lorsque je vous ai appelés?


  Nous te suivons nous te suivons, murmura Frère Gris, en léchant les talons de Mowgli. Nous te suivons toujours, sauf au Temps du Nouveau Parler.


  Et vous me suivriez au Clan des Hommes? dit Mowgli très bas.


  Ne tai-je pas suivi jusque-là, la nuit où notre ancien Clan te chassa? Qui donc te réveilla quand tu dormais dans les récoltes?


  Oui, mais recommencerais-tu?


  Ne tai-je pas suivi cette nuit?


  Oui, mais une autre fois et une autre fois encore et peut-être une autre, Frère Gris?


  Frère Gris garda le silence.


  Lorsquil parla derechef, ce fut pour grogner en lui-même


  Le Noir disait vrai.


  Et que disait-il?


  Que lHomme finit par retourner à lHomme. Et Raksha, notre mère...


  Cest aussi ce que disait Akela, la nuit du Chien Rouge, murmura Mowgli.


  Et Kaa aussi, qui est plus sage que nous tous.


  Que dis-tu, toi, Frère Gris?


  Ils tont chassé jadis avec des injures. Ils tont meurtri la bouche à coups de pierres. Ils ont envoyé Buldeo pour te tuer. Ils tauraient jeté dans la Fleur Rouge. Cest toi, et non pas moi, qui les as traités de méchants et de fous. Cest toi, et non pas moi car, moi, je suis les miens qui as lâché sur eux la Jungle. Cest toi, et non pas moi, qui as fait contre eux des chansons plus amères que la nôtre même contre le Chien Rouge.


  Je te demande ce que, toi, tu penses?


  Cétait en courant quils causaient. Frère Gris fit un temps de galop sans répondre; puis il dit, et ses bonds semblaient rythmer les paroles:


  Petit dHomme Maître de la Jungle Fils de Raksha Mon frère de liteau  bien que joublie parfois au printemps, ta trace est ma trace, ton gîte est mon gîte, ta chasse est ma chasse, et ton dernier combat sera le mien. Je parle au nom des Trois. Mais que diras-tu à la Jungle?


  Cest juste. Entre la vue et le coup, il est mauvais dattendre. Va devant et convoque-les au Rocher du Conseil, je vais leur dire ce que jai dans lEsprit. Mais peut-être ils ne viendront pas au Temps du Nouveau Parler il se peut quils moublient.


  


  Nas-tu donc rien oublié? jappa Frère Gris pardessus son épaule, en allongeant le galop.


  Et Mowgli suivit, pensif.


  En toute autre saison lannonce de pareille nouvelle eût attroupé toute la Jungle, les poils du cou hérissés; mais durant ces jours ils étaient absorbés en chasses, en combats, en tueries et en chansons. Frère Gris courait de lun à lautre, criant:


  Le Maître de la Jungle retourne à lHomme. Venez au Rocher du Conseil!


  Et les bêtes, heureuses, répondaient distraitement:


  Il reviendra aux chaleurs de lété. Les Pluies le ramèneront au gîte. Viens courir et chanter avec nous, Frère Gris.


  Mais le Maître de la Jungle retourne à lHomme, répétait Frère Gris.


  Eee Yoawa? Le Temps du Nouveau Parler en vaut-il moins pour cela? répondirent-ils.


  Aussi lorsque Mowgli, le cœur gros, monta à travers les rochers il se rappelait chacun deux jusquà la place où on lavait apporté au Clan, il ne trouva que les Quatre, Baloo, que lâge avait rendu presque aveugle, et le lourd Kaa au sang glacé, roulé autour du siège vide dAkela.


  Ta trace finit donc ici, Graine dHomme? dit Kaa, lorsque Mowgli se jeta par terre, le visage caché dans les mains. Crie ton cri. Nous sommes du même sang, toi et moi Homme et Serpent ensemble.


  Pourquoi le Chien Rouge ne ma-t-il pas déchiré en deux? gémit le garçon. Ma force ma abandonné et ce nest pas le poison. Nuit et jour jentends un double pas sur ma trace. Quand je tourne la tête, cest comme si quelquun venait de se cacher au même instant. Je vais regarder derrière les arbres, et il ny est pas. Jappelle et personne ne répond, mais cest comme si quelquun écoutait et retenait sa réponse. Je me couche sans me reposer. Je cours la course de printemps, sans trouver le calme. Je me baigne, sans trouver la fraîcheur. Tuer me répugne, et je nai pas le cœur à me battre, si ce nest pour tuer. Jai la Fleur Rouge dans le corps, mes os sont tournés en eau et je ne sais pas ce que je sais.


  À quoi bon tant de mots, dit lentement Baloo, en tournant la tête du côté où Mowgli était étendu. Akela ne la-t-il pas dit au bord de la rivière, que Mowgli lui-même ramènerait Mowgli au Clan des Hommes? Je lai dit aussi. Mais qui écoute maintenant Baloo? Bagheera où est Bagheera, cette nuit? le sait aussi. Cest la Loi.


  Lors de notre première rencontre aux Grottes Froides, Graine dHomme, je le savais, dit Kaa en se tournant un peu dans ses puissants anneaux. LHomme finit par retourner à lHomme, même si la Jungle ne le rejette pas.


  Les Quatre sentre-regardèrent, puis regardèrent Mowgli, décontenancé, mais soumis.


  La Jungle ne me rejette pas, alors? balbutia Mowgli.


  Frère Gris et les trois autres loups grognèrent furieusement, et commencèrent


  Tant que nous vivrons, nul nosera...


  Mais Baloo les arrêta


  Je tai enseigné la Loi. Cest à moi de parler, dit-il, et, bien quà présent je ne puisse voir les rochers qui sont devant moi, je vois loin cependant. Petite Grenouille, suis ta trace; fais ton liteau avec ceux de ton sang, de ta race et de ton clan; mais, quand tu auras besoin dun pied, dune dent, dun œil, ou dun mot à transmettre promptement la nuit, rappelle-toi, Maître de la Jungle, quau premier mot la Jungle est tienne.


  La Jungle Moyenne aussi tappartient, dit Kaa. Et je ne parle point pour de petites gens.


  Hai-mai! mes frères, pleura Mowgli, en levant les bras avec un sanglot. Je ne sais ce que jai. Je ne voudrais pas men aller, et je me sens tiré par les deux pieds. Comment abandonner ces nuits?


  Allons, lève les yeux, Petit Frère, répéta Baloo. Il ny a pas de honte à cette chasse-là. Lorsque le miel est mangé, on abandonne le rayon vide.


  Lorsquon a jeté la peau, dit Kaa, on ne peut pas y rentrer de nouveau. Cest la Loi.


  Écoute, toi qui mes plus cher que tout au monde, dit Baloo. Il ny a ici ni mot ni volonté capables de te retenir. Lève les yeux. Qui peut interroger le Maître de la Jungle? Je tai vu jouer parmi les cailloux blancs, à cette place, quand tu étais une petite grenouille; Bagheera, qui tacheta au prix dun jeune taureau fraîchement tué, là aussi ta vu. De cet Examen nous deux seuls demeurons, car Raksha, ta mère nourrice, est morte, comme ton père nourricier; les vieux Loups du Clan sont tous morts depuis longtemps; tu sais ce quest devenu Shere Khan; et Akela est mort au milieu des dholes où sans ta sagesse et ta force le second Clan de Seeonee aurait péri, lui aussi. Il ne reste rien que de vieux os. Ce nest donc plus le Petit dHomme qui demande congé à son Clan, mais le Maître de la Jungle qui change de route. Qui donc traverserait lhomme en ses desseins?


  Mais, Bagheera et le Taureau qui me racheta, dit Mowgli. Je ne voudrais pas...


  Un rugissement et le bruit dun fracas au-dessous deux, dans les fourrés, larrêtèrent court, et Bagheera parut, légère, vigoureuse, et terrible comme toujours.


  Cest pour cela, dit-elle, en avançant sa patte droite doù le sang dégouttait, que je ne suis pas venue plus tôt. La chasse a été longue, mais il gît mort au milieu des buissons un taureau dans sa seconde année le Taureau qui te rend la liberté, Petit Frère. Toutes les dettes maintenant sont payées. Pour le reste, ma parole est celle de Baloo.


  Elle lécha le pied de Mowgli:


  Souviens-toi que Bagheera taimait, dit-elle.


  Et elle disparut dun bond.


  Au pied de la colline sa voix claire encore séleva, plus lente dans léloignement:


  Bonne chasse sur ta nouvelle piste, Maître de la Jungle! Souviens-toi que Bagheera taimait.


  Tu as entendu? dit Baloo. Cest fini. Va, maintenant; mais, dabord, viens ici. O sage petite Grenouille, viens près de moi.


  Cest dur de dépouiller la peau, dit Kaa, tandis que Mowgli redoublait de sanglots la tête sur le flanc de lOurs aveugle, les bras autour de son cou, et que Baloo essayait faiblement de lui lécher les pieds.


  Les étoiles pâlissent, dit Frère Gris, en humant le vent de laube. Où coucherons-nous aujourdhui? Car, dès maintenant, nous suivons de nouvelles pistes.


  * * * * * *


  Et voilà la dernière des histoires de Mowgli.


  LA DERNIÈRE CHANSON


  


  Ceci est la chanson que Mowgli entendit derrière lui dans la Jungle avant darriver de nouveau à la porte de Messua.


  


  Baloo


  


  À cause des sentiers, jadis,


  De moi, sage Grenouille, appris,


  Pour ton vieux Baloo garde comme


  La loi de Jungle ta Loi dHomme.


  Claire ou trouble, du jour ou dhier,


  Tiens-la du vouloir et du flair,


  Comme tu tiens la piste étroite,


  Sans regarder de gauche ou droite,


  Pour lamour de qui taimait mieux


  Que toute chose sous les cieux.


  Si ton Clan tirrite ou te peine,


  Dis-toi: Tabaqui chante en plaine.


  Sils toffensent : Comme autrefois


  Shere Khan erre encor sous bois.


  Les couteaux au vent, dans le doute


  Garde la loi, passe ta route.


  (Palme, racine, baie ou miel


  Gardent petit de sort cruel.)


  Par lEau, le Bois, lArbre et le Vent


  Faveur de Jungle va devant!


  


  Kaa


  


  La Colère est lœuf de la Peur 


  Œil sans paupière est le meilleur.


  Venin de Cobra, nul remède,


  Parler de Cobra, le sort taide.


  Courtoisie escorte Vigueur.


  Et Franc-Parler ten fait seigneur.


  Vise à distance, ne confie


  Nul poids à la branche pourrie;


  Jauge à ta faim chèvre ou bélier


  Que lœil nétouffe le gosier.


  Pour dormir ensuite, secrète


  Et sombre choisis ta retraite,


  Crainte que des torts oubliés


  Namènent là tes meurtriers.


  En tous lieux et sur toute chose


  Garde flanc net et bouche close.


  (Fente, trou, rive détang bleu,


  Suis-le donc, Jungle du Milieu!)


  Par lEau, le Bois, lArbre et le Vent


  Faveur de Jungle va devant!


  


  Bagheera


  


  Je fus en cage et me souviens


  De lHomme et des façons des tiens.


  Mais, par la Serrure Brisée,


  Crains ta race! Au flair des rosées,


  Sous létoile pâle, ne prends


  Pas leur piste de chats errants.


  Clan ou conseil, en chasse, au gîte,


  Chacals sans pacte quon évite,


  Quils mangent ton silence quand


  Ils diront: Viens, cest le bon vent!


  Jette-leur ton silence encore.


  Si contre le faible on thonore,


  Laisse au singe son vain fracas,


  Porte sans bruit ton gibier bas.


  Quen chasse nul cri, chant ou signe


  Puisse técarter dune ligne.


  (Brumes de laube, couchants clairs,


  Servez-le bien, Gardiens des Cerfs!)


  Par lEau, le Bois, lArbre et le Vent


  Faveur de Jungle va devant!


  


  Les Trois


  


  Par ton nouveau sentier, le leur,


  Vers le seuil de notre terreur,


  Où flambera la Rouge Fleur;


  Dans les nuits où tu rêveras,


  Épiant le bruit de nos pas,


  Nous, tes amis, restés là-bas;


  Les matins de triste réveil


  Aux labeurs dun nouveau soleil,


  Cœur en deuil de matins pareils 


  Par lEau, le Bois, lArbre et le Vent


  Faveur de Jungle va devant!
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  {7} Type de vieillard cynique et ridicule quon peut comparer au Stenterello italien, et que la littérature créa vers 1880. (N. d. T.)
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